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I. I SICILIANI

Il più antico documento della nostra letteratura è co-
munemente creduto la cantilena o canzone di Ciullo (di-
minutivo di Vincenzo) di Alcamo, e una canzone di Fol-
cacchiero da Siena. 

Quale delle due canzoni sia anteriore, è cosa puerile
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta
un'epoca letteraria, cominciata assai prima, e giunta al
suo  splendore  sotto  Federico  secondo  da  cui  prese  il
nome. 

Federico secondo, imperatore d'Alemagna e re di Si-
cilia,  chiamato da Dante “cherico grande”, cioè uomo
dottissimo,  fu,  come leggesi  nel  novelissimo signore,
nella cui corte a Palermo venia “la gente che avea bon-
tade, sonatori, trovatori e belli favellatori”. E perciò i ri-
matori  di  quel  tempo,  ancorchè  parecchi  sieno d'altra
parte d'Italia, furono detti siciliani.

Che cosa è la cantilena di Ciullo? 
È  una  tenzone,  o  dialogo  tra  Amante  e  Madonna,

Amante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ul-
timo concede, tema frequentissimo nelle canzoni popo-
lari di tutt'i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a Fi-
renze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.

Ciascuna domanda e risposta è in una strofa di otto
versi, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiu-
si da due endecasillabi rimati. La lingua è ancor rozza e
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incerta nelle forme grammaticali e nelle desinenze, me-
scolata di voci siciliane, napolitane provenzali, francesi,
latine. Diamo ad esempio due strofe: 

AMANTE 

Molte sono le femine
c'hanno dura la testa,
e l'uomo con parabole
le dimina e ammonesta:
tanto intorno percacciale
sinchè l'ha in sua podesta.
Femina d'uomo non si può tenere.
Guàrdati, bella, pur di ripentere. 

MADONNA 

Che eo me ne pentesse?
Davanti foss'io auccisa,
ca nulla buona femina
per me fosse riprisa.
Er sera ci passasti
correnno alla distisa.
Acquistiti riposo, canzoneri:
le tue paraole a me non piaccion gueri. 

La canzone è tirata giù tutta d'un fiato, piena di natu-
ralezza e di brio e di movimenti drammatici, rapida, tut-
ta cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci è una
finezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia,
ineducata. E perciò il documento è più prezioso, perchè
se l'ingegno del poeta apparisce ne' concetti e ne' senti-
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menti e nell'andamento vivo e rapido del dialogo, la for-
ma è quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di
quel tempo. 

E studiando in quella forma, è facile indurre che c'era
allora già la nuova lingua, non ancora formata e fissata,
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c'era
pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di
concetti, e con le sue forme tecniche e metriche già fis-
sate. 

Chi  sa  quanto tempo si  richiede perchè una lingua
nuova acquisti una certa forma, che la renda atta ad es-
sere scritta e cantata, può farsi capace che la lingua di
Ciullo, ancorachè in uno stato ancora di formazione, do-
vea già essere usata da parecchi secoli indietro. 

E ci volle anche almeno un secolo, perchè fosse pos-
sibile una scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado
della sua storia, quando i concetti, i sentimenti e le for-
me diventano immobili  come un dizionario e sono in
tutti i medesimi. 

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposi-
zione, quali erano i dialetti usati dalle varie plebi, come
e quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo-
latine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si
può congetturare con più o meno di verisimiglianza, ma
non si può affermare per la insufficienza de' documenti.
Oltrechè, non è questo il luogo di esaminare e chiarire
quistioni filologiche di così alto interesse, materia non
ancora esausta di sottili e appassionate discussioni. 

Si possono affermare alcuni fatti. 
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La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta
della nazione, parlata e scritta da'  chierici,  da'  dottori,
da' professori e da' discepoli. Ricordano Malespini dice
che Federico secondo seppe “la lingua nostra latina e il
nostro volgare”. 

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino
e il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare,
parlato nell'uso comune della vita, si vede pure da' con-
tratti e istrumenti scritti in un latino che pare una tradu-
zione dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina
trovi la voce in uso con un “vulgo dicitur”, o “dicto.” 

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino,
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, det-
to il “romano rustico”. Nell'812 il concilio di Torsi rac-
comanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in
“lingua  romana  rustica”.  Questa  lingua  romana  o  ro-
manza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, i
galli e le altre romane province era così nota alla plebe,
che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, “solo
che l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo”. Il
volgo dunque parlava un dialetto molto simile al roma-
no, e similissimo a questo dovea essere il nostro volga-
re, anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme
sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue par-
ti accidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era
dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue neolati-
ne, e più prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua ita-
lica, che ad alcun'altra. 

Con lo scemare della coltura prevalsero i dialetti. Per
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le chiese per le scuole, negli atti pubblici era usato un
latino  barbaro,  molto  simile  alla  lingua  del  volgo.
Nell'uso comune il volgare non era parlato in nessuna
parte,  ma  era  dappertutto,  come  il  tipo  unico  a  cui
s'informavano i dialetti e che li certificava di una sola
famiglia. 

Questo tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nel-
la somiglianza de' vocaboli e delle forme grammaticali,
e ne' mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e
alle forme sintetiche della lingua latina. Il nome generi-
co della nuova lingua, come segno di distinzione dal la-
tino, era il “volgare”. Così Malespini dicea: “la nostra
lingua latina e il nostro volgare”, cioè la nuova lingua
parlata in tutta Italia dal volgo ne' suoi dialetti. 

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri-
masero rozzi e barbari, come le genti che li parlavano,
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fiso-
nomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune
fra tante variazioni municipali, che non si era perduto
mai, che era come criterio a distinguere fra loro i dialetti
più o meno conformi a quello stampo, e che si diceva il
“volgare”, così prossimo al romano rustico. 

Proprio della coltura è suscitare nuove idee e bisogni
meno materiali, formare una classe di cittadini più edu-
cata e civile, metterla in comunicazione con la coltura
straniera, avvicinare e accomunare le lingue, sviluppan-
do in esse non quello che è locale, ma quello che è co-
mune. 
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La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno:
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare.
Le classi più civili da una parte si studiarono di scrivere
in un latino meno guasto e scorretto, dall'altra, ad espri-
mere i sentimenti più intimi e familiari della nuova vita,
lasciando alla spregiata plebe i natii dialetti, cercarono
forme di dire più gentili,  un linguaggio comune, dove
appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente già
uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti e
quei modi più in uso fra la gente educata e che meglio la
distinguano dalla plebe. 

Questo  linguaggio  comune  si  forma più  facilmente
dove sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi
colte e sia come il convegno degli uomini più illustri.
Questo fu a Palermo, nella corte di Federico secondo,
dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli,
o per dirla col Novellino, “dove la gente che avea bonta-
de venìa a lui da tutte le parti”. 

Il dialetto siciliano era già sopra agli altri, come con-
fessa Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare
cantato e scritto, che non è più dialetto siciliano e non è
ancora lingua italiana, ma è già, malgrado gli elementi
locali, un parlare comune a tutt'i rimatori italiani, e che
tende più e più a scostarsi dal particolare del dialetto, e
divenire il linguaggio delle persone civili. 

La Sicilia avea avuto già due grandi epoche di coltu-
ra, l'araba e la normanna. Il mondo fantastico e volut-
tuoso orientale vi era penetrato con gli arabi, e il mondo
cavalleresco germanico vi  era penetrato co'  normanni,
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che ebbero parte così splendida nelle Crociate. Ivi più
che in altre parti d'Italia erano vive le impressioni, le ri-
membranze  e  i  sentimenti  di  quella  grande  epoca  da
Goffredo  a  Saladino;  i  canti  de'  trovatori,  le  novelle
orientali, la Tavola rotonda, un contatto immediato con
popoli così diversi di vita e di coltura, avea colpito le
immaginazioni e svegliata la vita intellettuale e morale.
La Sicilia divenne il centro della coltura italiana. Fin dal
1166 nella corte del normanno Guglielmo II conveniva-
no  i  trovatori  italiani.  Sotto  Federico  secondo  l'Italia
colta avea la sua capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si
chiamavano “siciliani”. Cronache, trattati scrivevano in
un latino già meno rozzo, anzi ricercato e pretensioso,
come si vede nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove
avevano la loro espressione in quel romano rustico, fon-
do comune di  tutt'i  dialetti  e  divenuto il  parlare della
gente colta, il “volgare”, di tutt'i volgari moderni il più
simile al latino. 

La lingua di Ciullo non è dialetto siciliano, ma già il
volgare, com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora
barbaro, incerto e mescolato di elementi locali, materia
ancora greggia. 

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e mu-
sicale, con un gioco assai bene inteso di rime, e grande
ricchezza e spontaneità di forme e di concetti. Per giun-
gere fin qui è stato necessario un lungo periodo di ela-
borazione.  Ciullo  è  l'eco ancora  plebea  di  quella  vita
nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e
che avea avuta la sua espressione anche in Italia, e mas-
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sime nella normanna Sicilia. Di quella vita un'espressio-
ne ancor semplice e immediata, ma più nobile, più diret-
ta e meno locale, è nella romanza attribuita al re di Ge-
rusalemme e nel  Lamento dell'amante del crociato, di
Rinaldo d'Aquino. Sentimenti gentili  e affettuosi sono
qui espressi in lingua schietta e di un pretto stampo ita-
liano, con semplicità e verità di stile, con melodia soave.
Cantato e accompagnato da istrumenti musicali, questo
“sonetto”, come lo chiama l'innamorata, dovea fare la
più grande impressione. Comincia così: 

Giammai non mi conforto
nè mi voglio allegrare.
Le navi sono al porto
e vogliono collare.
Vassene la più gente
in terre d'oltremare.
Ed io, oimè lassa dolente! 

Come degg'io fare?
Vassene in altra contrata,
e nol mi manda a dire:
ed io rimango ingannata.
Tanti son li sospire
che mi fanno gran guerra
la notte con la dia;
nè in cielo nè in terra
non mi pare ch'io sia. 

Il seguito della canzone è una tenera e naturale me-
scolanza di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a
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Dio l'amato, ora dolendosi con la croce: 

La croce mi fa dolente,
e non mi val Deo pregare.
Oimè, croce pellegrina,
perchè m'hai così distrutta?
Oinzè lassa tapina!
ch'io ardo e incendo tutta.

Finisce così

Però ti prego, Dolcetto,
che sai la pena mia,
che me ne facci un sonetto
e mandilo in Soria:
ch'io non posso abentare
notte, nè dia:
in terra d'oltremare
ita è la vita mia. 

La lezione è scorretta; pure, questa è già lingua italia-
na, e molto sviluppata ne' suoi elementi musicali e ne'
suoi lineamenti essenziali. 

L'amante che prega e chiede amore, l'innamorata che
lamenta la lontananza dell'amato, o che teme di essere
abbandonata,  le  punture  e  le  gioie  dell'amore,  sono  i
temi semplici de' canti popolari, la prima effusione del
cuore messo in agitazione dall'amore. E queste poesie,
come le più semplici e spontanee, sono anche le più af-
fettuose e le più sincere. Sono le prime impressioni, sen-
timenti giovani e nuovi, poetici per sè stessi, non ancora
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analizzati e raffinati. 
Di tal natura è il Lamento dell'innamorato per la par-

tenza in Soria della sua amata, di Ruggerone da Paler-
mo, e il canto di Odo delle Colonne, da Messina, dove
l'innamorata con dolci lamenti effonde la sua pena e la
sua gelosia. Eccone il principio: 

Oi lassa innamorata,
contar vo' la mia vita,
e dire ogni fiata,
come l'amor m'invita,
ch'io son, senza peccata,
d 'assai pene guernita
per uno che amo e voglio,
e non aggio in mia baglia,
siccome avere io soglio;
però pato travaglia.
Ed or mi mena orgoglio,
lo cor mi fende e taglia. 

Oi lassa tapinella,
come l'amor m'ha prisa!
Come lo cor m'infella
quello che m'ha conquisa!
La sua persona bella
tolto m'ha gioco e risa,
ed hammi messa in pene
ed in tormento forte:
mai non credo aver bene,
se non m'accorre morte,
e spero, là che vene,
traggami d'esta sorte. 
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Lassa che mi dicia,
quando m'avìa in celato:
 - Di te, o vita mia,
mi tegno più pagato,
che s'io avessi in balìa
lo mondo a signorato. 

Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian
fuori nella loro natia integrità senza immagini e senza
concetti. Non ci è poeta di quel tempo, anche tra i meno
naturali, dove non trovi qualche esempio di questa for-
ma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice
un poeta popolare, e com'è una prima e subita impres-
sione colta nella sua sincerità. Ed è allora che la lingua
esce così viva e propria e musicale che serba una im-
mortale freschezza, e la diresti “pur mo' nata”, e fa con-
trasto con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza as-
sai è una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di leg-
gerla, vi trova questa gemma: 

Giorno non ho di posa,
come nel mare l'onda:
core, chè non ti smembri?
Esci di pene e dal corpo ti parte:
ch'assai val meglio un'ora
morir, che ognor penare. 

Rozzissima è una canzone di Folco di Calabria, poeta
assai antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in
una forma certo lontana da questa perfezione, pur sem-
plice e sincera: 
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Perzò meglio varria
morir in tutto in tutto,
ch'usar la vita mia
in pena ed in corrutto,
come uomo languente. 

Nella  canzone  a  stampa  di  Folcacchiero  da  Siena,
fredda e stentata, è pure qua e colà una certa grazia nella
nuda ingenuità di sentimenti che vengon fuori nella loro
crudità elementare. Udite questi versi:

E par ch'eo viva in noia della gente:
ogni uono m' è selvaggio:
non paiono li fiori
per me, com' già soleano,
e gli augei per amori
dolci versi faceano — agli albori. 

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che
lo empiono di maraviglia e lo commuovono e lo interes-
sano, senza ch'ei senta bisogno di svilupparli o di abbel-
lirli. Narra, non rappresenta, e non descrive. Non è an-
cora la storia, è la cronaca del suo cuore.

Però niente è in questi che per ingenuità e spontaneità
di forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di
Aquino o di Odo delle Colonne. Sono due esempli note-
voli di schietta e naturale poesia popolare.

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Ve-
nuta dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di
colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella
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vita nazionale. La gaia scienza, il codice d'amore, i ro-
manzi della Tavola rotonda, i Reali di Francia, le novel-
le arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino, il sol-
dano, tutto questo era penetrato in Italia,  e se colpiva
l'immaginazione, rimaneva estraneo all'anima e alla vita
reale. Nelle corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche
noi i trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero in voga
traduzioni, imitazioni, contraffazioni di poemi, romanzi,
rime cavalleresche. L'Intelligenzia, poema in nona rima
ultimamente scoperto, è una imitazione di simil genere.
L'amore divenne un'arte, col suo codice di leggi e costu-
mi. Non ci fu più questa o quella donna, ma la donna
con forme e lineamenti fissati, così come era concepita
ne' libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E così
gli uomini: tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii
e attinti da' libri. Ma il movimento si fermò negli strati
superiori della società, e non penetrò molto addentro nel
popolo, e non durò. Forse, se la Casa sveva avesse avuto
il di sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe di-
venuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la vittoria
de' comuni nell'Italia centrale fecero della cavalleria un
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma,
di Fiesole e di Troia. 

Essendo idee, sentimenti e immagini una merce bella
e fatta,  non trovate  e  non lavorate  da  noi,  si  trovano
messe lì, come tolte di peso, con manifesto contrasto tra
la forma ancor rozza e i  concetti  peregrini e raffinati.
Sono concetti scompagnati dal sentimento che li produs-
se,  e  che  non  generano  alcuna  impressione.  Quando
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vengono sotto la penna, il cervello e il cuore sono tran-
quilli. Il poeta dice che amore lo fa “trovare” lo rende
un trovatore; ma è un amore come lo trova scritto nel
codice e ne' testi, nè ti è dato sentire ne' suoi versi una
tragedia sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee
in voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia
di poesie, tutte di un contenuto e di un colore, così so-
miglianti  che spesso sei  impacciato a  dire  il  tempo e
l'autore del canto, ove ne' codici sia discordanza o silen-
zio: ciò che non di rado accade. La poesia non è una
prepotente effusione dell'anima, ma una distrazione, un
sollazzo,  un  diporto,  una  moda,  una  galanteria.  È  un
passatempo,  come  erano  le  corti  d'amore,  è  la  gaia
scienza un modo di passarsela allegramente, e acquistar-
si facile riputazione di spirito e di coltura, facendo sfog-
gio della dottrina d'amore; e chi più mostrava saperne,
era più ammirato. Invano cerchi ne' canti di Federico, di
Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccupazioni
o le agitazioni della loro vita: vi trovi il solito codice
d'amore, con le stesse generalità. L'arte diviene un me-
stiere, il poeta diviene un dilettante; tutto è convenzio-
nale, concetti,  frasi, forme, metri: un meccanismo che
dovea destare  grande ammirazione nel  volgo,  special-
mente usato dalle donne; la Nina Siciliana e la Compiu-
ta Donzella fiorentina dovettero parere un miracolo.

Quello che avvenne si può indovinare. Migliori poeti
son quelli che scrivono senza guardare all'effetto e senza
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche
nelle poesie più rozze trovi bei movimenti di affetto e
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d'immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di for-
ma, che viene dal di dentro. Sono più vicini al sentimen-
to popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e corti-
giana, ti trovi già lontano dal vero e dalla natura, ed hai
tutt'i difetti di una scuola poetica, nata e formata fuori
d'Italia, e già meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i difetti
della decadenza, un seicentismo che infetta l'arte ancora
in culla. Ci è già un repertorio. Il poeta dotto non prende
quei concetti, così crudi e nudi, come fanno i rozzi nella
loro semplicità, ma per fare effetto li assottiglia e li esa-
gera. Nei rozzi non ci è alcun lavoro: in questi un lavoro
c'è, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini, senti-
menti, frasi, metri, rime, tutto è sforzato, tormentato, ol-
trepassato, sì che il lettore ammiri la dottrina, lo spirito e
le difficoltà superate. Trovi insieme rozzezza e affetta-
zione. La lingua ancor giovane non è raffinata, come il
concetto, e scopre l'artificio di un lavoro, a cui rimane
estranea. E fosse almeno originale questo lavoro, sì che
rivelasse nel poeta una vera svegliatezza e attività dello
spirito!  Ma è  un seicentismo venuto  anch'esso  dal  di
fuori. Eccone un esempio:

Umile sono ed orgoglioso,
prode e vile e coraggioso,
franco e sicuro e pauroso,
e sono folle e saggio.
Facciome prode e dannaggio,
e diraggio
 - Vi' como
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mal e bene aggio
più che null'omo. -

Così comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta
su questo andare, dove la rozzezza e la negligenza della
forma esclude ogni serietà di lavoro: è una litania di an-
titesi racimolate qua e là e messe insieme a casaccio.

I poeti siciliani di questo genere più ammirati a quei
tempi sono Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da
Lentino.

Guido,  dottore  o,  come allora  dicevasi,  giudice,  fu
uomo dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e
voltò di greco in latino la  Storia della caduta di Troia,
di Darete, una versione che fu poi recata parecchie volte
in volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel co-
mune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla mae-
stà e gravità del latino: sì che meritò che Dante le sue
canzoni chiamasse tragiche, cioè del genere nobile e il-
lustre. Ma la natura non lo avea fatto poeta, e la sua dot-
trina e il  lungo uso di scrivere non valse che a fargli
conseguire una perfezione tecnica, della quale non era
esempio avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte
di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravi-
tà:  artificio puramente  letterario e  a  freddo.  Manca il
sentimento; supplisce l'acutezza e la dottrina, studiando-
si di fare effetto con la peregrinità d'immagini e concetti
esagerati e raffinati, che parrebbero ridicoli, se non fos-
sero incastonati in una forma di grave e artificiosa appa-
renza. Ecco un esempio:
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Ancor che l'aigua per lo foco lasse
la sua grande freddura,
non cangerea natura,
se alcun vasello in mezzo non vi stasse:
anzi avverrea senza alcuna dimura
che lo foco stutasse,
o che l'aigua seccasse;
ma per lo mezzo l'uno e l'alto dura.
Così, gentil criatura,
in me ha mostrato amore
l'ardente suo valore,
che senz'amore - era aigua fredda e ghiaccia.
Ma el m'ha sì allumato
di foco, che m'abbraccia,
ch'eo fòra consumato,
se voi, donna sovrana,
non foste voi mezzana
infra l'amore e meve,
che fa lo foco nascere di neve. 

E non si ferma qui, e continua con l'acqua e il foco e
la neve, e poi dice che il suo spirito è ito via, e lo “spiri-
to  ch'io  aggio,  credo  lo  vostro  sia  che  nel  mio  petto
stia”, e conchiude ch'ella lo tira a sè, ed ella sola può,
come di tutte le pietre la sola calamita ha balìa di trarre:
paragone in cui spende tutta la strofa, spiegando come la
calamita abbia questa virtù. Questi son concetti e fred-
dure  dissimulate  nell'artificio  della  forma;  perchè  se
guardi  alla  condotta  del  periodo,  all'arte  de'  passaggi,
alla  stretta  concatenazione  delle  idee,  alla  felicità
dell'espressione  in  dir  cose  così  sottili  e  difficili,  hai
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poco a desiderare. 
In Iacopo da Lentino questa maniera è condotta sino

alla stravaganza, massime ne' sonetti. Non mancano mo-
vimenti d'immaginazione ed una certa energia d'espres-
sione, come: 

Ben vorria che avvenisse
che lo meo core uscisse
come incarnato tutto,
e non dicesse mutto - a voi sdegnosa:
ch'Amore a tal n 'addusse,
che se vipera fusse,
naturia perderea:
ella mi vederea: - fòra pietosa. 

Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure,
che nella rozza trascurata forma spiccano più, e sono re-
miniscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma sot-
tilizza d'amore, come: 

Fino amor di fin cor vien di valenza,
e scende in alto core somigliante,
e fa di due voleri una voglienza,
la qual è forte più che lo diamante,
legandoli con amorosa lenza,
che non si rompe, nè scioglie l'amante.

Su questa via giunge sino alla più goffa espressione
di una maniera falsa e affettata, come è un sonetto, che
comincia: 
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Lo viso, e son diviso dallo viso, 
e per avviso credo ben visare, 
però diviso viso dallo viso, 
ch'altro è lo viso che lo divisare, ecc. 

Nondimeno  questi  passatempi  poetici,  se  rimasero
estranei alla serietà e intimità della vita, ebbero non pic-
cola influenza nella formazione del volgare, sviluppan-
do le forme grammaticali e la sintassi e il periodo e gli
elementi musicali: come si vede principalmente in Gui-
do delle Colonne. Ne' più rozzi trovi de' brani di un co-
lore e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca. Val-
gano a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re
Manfredi:

E vero certamente credo dire, 
che fra le donne voi siete sovrana, 
e d'ogni grazia e di virtù compita, 
per cui morir d'amor mi saria vita.

L'Intelligenzia, poema allegorico, pieno d'imitazioni e
di contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile,
che mostra nell'ignoto autore un'anima delicata, innamo-
rata, aperta alle bellezze della natura, e fa presumere a
quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C'è una
descrizione della primavera, non nuova di concetti, ma
piena di espressione e di soavità, come di chi ne ha il
sentimento. E continua così: 

Ed io stando presso a una fiumana 
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in un verziere all'ombra di un bel pino, 
d'acqua viva aveavi una fontana 
intorneata di fior gelsomino. 
Sentìa l'àire soave a tramontana: 
udìa cantar gli augei in lor latino; 
allor sentìo venir dal fino amore 
un raggio che passò dentro dal core, 
come la luce che appare al mattino. 

E descrive così la sua donna: 

Guardai le sue fattezze dilicate, 
che nella fronte par la stella Diana, 
tant' è d'oltremirabile biltate, 
e nell'aspetto sì dolce ed umana! 
Bianca e vermiglia di maggior clartate 
che color di cristallo o fior di grana: 
la bocca picciolella ed aulorosa, 
la gola fresca e bianca più che rosa, 
la parlatura sua soave e piana. 
Le bionde trecce e i begli occhi amorosi, 
che stanno in sì salutevole loco, 
quando li volge, son sì dilettosi, 
che il cor mi strugge come cera foco. 
Quando spande li sguardi gaudiosi 
par che 'l mondo si allegri e faccia gioco. 

Qui ci è un vero entusiasmo lirico, il sentimento della
natura e della bellezza: ond'è nata una mollezza e dol-
cezza di forma, che con poche correzioni potresti dir di
oggi; così è giovine e fresca. 

E se il sonetto dello “sparviere” è della Nina, se è la-
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voro di quel tempo, come non pare inverisimile, è un al-
tro esempio della eccellenza a cui era venuto il volgare,
maneggiato da un'anima piena di tenerezza e d'immagi-
nazione: 

Tapina me che amava uno sparviero, 
amaval tanto ch'io me ne moria; 
a lo richiamo ben m'era maniero, 
ed unque troppo pascer nol dovia. 

Or è montato e salito sì altero, 
assai più altero che far non solia; 
ed è assiso dentro a un verziero, 
e un'altra donna l'averà in balìa. 

Isparvier mio, ch'io t'avea nodrito; 
sonaglio d'oro ti facea portare, 
perchè nell'uccellar fossi più ardito. 

Or sei salito siccome lo mare, 
ed hai rotto li geti e sei fuggito, 
quando eri fermo nel tuo uccellare. 

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita col-
tura siciliana stagnò, prima che acquistasse una coscien-
za più chiara di sè e venisse a maturità.  La rovina fu
tale,  che  quasi  ogni  memoria  se  ne  spense,  ed  anche
oggi, dopo tante ricerche, non hai che congetture, oscu-
rate da grandi lacune. 

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi
già nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tut-
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ta meridionale. Il suo carattere non è la forza, nè l'eleva-
tezza, ma una tenerezza raddolcita dall'immaginazione e
non so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura.
Anche nella lingua penetra questa mollezza, e le dà una
fisonomia  abbandonata  e  musicale,  come d'uomo che
canti e non parli, in uno stato di dolce riposo: qualità
spiccata de' dialetti meridionali. 

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rile-
vò più. Lo nobile signore Federico e il bennato re Man-
fredi dieron luogo ai papi e agli Angioini, loro fidi. La
parte popolana ebbe il disopra in Toscana, e la libertà
de'  comuni  fu  assicurata.  La  vita  italiana,  mancata
nell'Italia meridionale in quella sua forma cavalleresca e
feudale, si concentrò in Toscana. E la lingua fu detta to-
scana, e toscani furon detti i poeti italiani. De' siciliani
non rimase che questa epigrafe: 

Che fur già primi: e quivi eran da sezzo.
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II. I TOSCANI

Mentre  la  coltura  siciliana  si  spiegava  con  tanto
splendore e lusso d'immaginazione, e attirava a sè i più
chiari  ingegni  d'Italia,  ne'  comuni  dell'Italia  centrale
oscuramente, ma con assiduo lavoro, si formava e puli-
va il volgare. Centri principali erano Bologna e Firenze,
intorno a' quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena,
Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio. 

Gittando  uno  sguardo  su  quelle  antichissime  rime,
non vi trovi la vivacità e la tenerezza meridionale; ma
uno stile sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e
pretensione, e un volgare già assai più fino, per la pro-
prietà de' vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza.

Trovo una tenzone di Ciacco dall'Anguillara, fiorenti-
no, sullo stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena
di costui hai più varietà e più impeto, e concetti inge-
gnosi in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto è su
uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e
in una lingua così propria e sicura, che non ne hai esem-
pio ne' più tersi e puliti siciliani. Comincia così: 

AMANTE 

O gemma leziosa, 
adorna villanella, 
che sei più virtudiosa 
che non se ne favella; 
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AMANTE 

O gemma leziosa, 
adorna villanella, 
che sei più virtudiosa 
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per la virtude ch'hai, 
per grazia del Signore, 
aiutami, chè sai, 
ch'io son tuo servo, Amore. 

DONNA 

Assai son gemme in terra 
ed in fiume ed in mare, 
ch'anno virtude in guerra, 
e fanno altrui allegrare: 
amico, io non son dessa 
di quelle tre nessuna: 
altrove va per essa, 
e cerca altra persona. 

Con questa precisione e sicurezza di  vocabolo e di
frase, che ti annunzia un volgare già formato e parlato,
si accompagna una misura e una grazia ignota alla nudi-
tà molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per
prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile,
così lontana dal plebeo “allo letto ne gimo” di Ciullo: 

DONNA 

Tanto m'hai predicata, 
e sì saputo dire, 
ch'io mi sono accordata: 
dimmi: che t' è in piacere?

AMANTE 
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Madonna, a me non piace 
castella, nè monete: 
fatemi far la pace 
con l'amor che sapete. 
Questo addimando a vui, 
e facciovi finita. 
Donna, siete di lui, 
ed egli è la mia vita. 

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lin-
gua parlata, e sono i più acconci a mostrare a qual grado
di finezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana,
massime in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dialo-
go di Ciacco: 

Mentr'io mi cavalcava, 
audivi una donzella; 
forte si lamentava, 
e diceva: - Oi madre bella, 
lungo tempo è passato 
che deggio aver marito, 
e tu non lo m'hai dato. 
La vita d'esto mondo nulla cosa mi pare... 
 - Figlia mia benedetta, 
se l'amor ti confonde 
de la dolce saetta, 
ben te ne puoi sofferere... 
 - Per parole mi teni, 
tuttor così dicendo; 
questo patto non fina, 
ed io tutta ardo e incendo.
La voglia mi domanda 
cosa che non suole, 
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una luce più chiara che il sole; 
per ella vo languendo. 

In queste rappresentazioni schiette dell'animo, e non
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circo-
scritti  il  poeta  è  sincero,  vede  con  chiarezza  istintiva
quello s'ha a fare e dire, come fa il popolo, e non espri-
me i suoi sentimenti, perchè non ne ha coscienza, tutto
dietro alle cose che gli si presentano, dette però in modo
che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta.
A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione,
senza dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stes-
sa dica tutto: semplicità rara ne' meridionali, dov'è mag-
giore espansione, ma che è qualità principale del parlare
fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonet-
to della Compiuta Donzella fiorentina, la divina Sibilla,
come la chiama maestro Torrigiano:

Alla stagion che il mondo foglia e fiora, 
accresce gioia a tutt'i fini amanti: 
vanno insieme alli giardini allora 
che gli augelletti fanno nuovi canti. 

La franca gente tutta s'innamora 
ed in servir ciascun traggesi innanti, 
ed ogni damigella in gioi' dimora, 
e a me ne abbondan smarrimenti e pianti. 

Chè lo mio padre m'ha messa in errore, 
e tienemi sovente in forte doglia: 
donar mi vuole a mia forza signore. 
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Ed io di ciò non ho disio, nè voglia, 
e in gran tormento vivo a tutte l'ore: 
però non mi rallegra fior, nè foglia. 

Un sonetto di Bondie Dietaiuti è similissimo a questo
di concetto e di condotta, con minor movimento e grazia
e freschezza, ma superiore d'assai per arte e perfezione
di forma:

Quando l'aria rischiara e rinserena, 
il mondo torna in grande dilettanza, 
e l'acqua surge chiara dalla vena, 
e l'erba vien fiorita per sembianza, 

e gli augelletti riprendon lor lena, 
e fanno dolci versi in loro usanza, 
ciascun amante gran gioi' ne mena 
per lo soave tempo che s'avanza. 

Ed io languisco ed ho vita dogliosa: 
come altro amante non posso gioire, 
chè la mia donna m' è tanto orgogliosa. 

E non mi vale amar, nè ben servire: 
però l'altrui allegrezza m'è noiosa, 
e dogliomi ch'io veggio rinverdire. 

In questi due sonetti è grande semplicità di pensiero e
di andamento, e una perfetta misura. Si ha aria di narra-
re quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozio-
ni, ma con una vivacità ed un colorito, che suscita le più
vive impressioni. Il secondo sonetto è cosa perfetta, se
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guardi alla parte tecnica, ed accenna a maggior coltura;
non solo la nuova lingua è pienamente formata, ma è già
elegante, già la frase surroga i vocaboli propri: a me pia-
ce più la perfetta semplicità del sonetto femminile, con
movenza più vivace, più immediata e più naturale. 

La proprietà, la grazia e la semplicità sono le tre ve-
neri che si mostrano nel volgare, come si era ito forman-
do in Toscana; qualità che trovi ancora dove è più diffi-
cile  a  serbarle,  quando per  una  impazienza  interna  si
rompe il freno e si dicono i secreti più delicati dell'ani-
mo, con tanta più audacia, quanto maggiore è stata la
compressione, e con la sicurezza di chi sente che non ha
torto, ma ragione: è una violenza raddolcita da una gra-
zia ineffabile, e che per una naturale misura rimane ipo-
tetica nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati:

In pena vivo qui sola soletta 
giovin rinchiusa dalla madre mia, 
la qual mi guarda con gran gelosia. 
Ma io le giuro, alla croce di Dio, 
s'ella mi terrà più sola serrata, 
ch'i' dirò: - Fa' con Dio, vecchia arrabbiata. - 
E gitterò la rocca, il fuso e l'ago, 
amor, fuggendo a te, di cui m'appago.

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacità così ca-
stigata, propria e semplice e piena di grazia, si andò svi-
luppando non perchè il suo contenuto voleva così, ma in
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi
che qualità del contenuto, o di questo e quel poeta, sem-
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bra il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di
un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella
piena indifferenza del contenuto. Perciò queste qualità
spiccano più, dove il poeta non è impedito da un conte-
nuto convenzionale, ma si abbandona a rappresentare i
fatti e i moti dell'animo, come gli si affacciano in situa-
zioni  ben determinate,  e  come sono nella  realtà  della
vita. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed
hai ciò che di più perfetto ha prodotto a quel tempo lo
spirito toscano: come è in parecchie poesie già citate.
Potremmo desiderare che la lingua e la poesia italiana si
fosse ita formando per un movimento ingenito, naturale
e popolare, com'è stato presso altri popoli. Ma sono de-
sidèri sterili. Il fatto è che mentre la lingua si formava, il
contenuto era già formato e meccanizzato e convenzio-
nale: la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazio-
nario, lo stesso ne' più puliti scrittori, tutti del pari di-
menticati,  perchè  quello  solo  sopravvive,  che  ha  una
forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente
della vita comune.

Tale non è il contenuto in tanta moltitudine di rimato-
ri a quei tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era già
tutto un mondo poetico, non formato a poco a poco in-
sieme col volgare, ma già fissato con lineamenti precisi
e costanti. C'era già una poetica, e c'era anche un voca-
bolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i trovatori
gli stessi. Come più tardi avemmo le maschere, cioè ca-
ratteri comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si
attentava di alterare, così ci era allora Madonna e Mes-
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sere.
Madonna, l'“amanza” o la cosa amata, era un ideale

di tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna
in genere, amata con un sentimento che teneva di adora-
zione e di culto. Messere era l'amante, il  “meo sere”,
che avea qualche valore solo amando. Uomo senz'amore
è uomo senza valore. Amare è indizio di cor gentile. Chi
ama è cavaliere, ubbidiente alle leggi dell'onore, difen-
sore della giustizia, protettore de' deboli, umile servo o
servente d'amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna
piaccia, e amato sta allegro, ma “senza vanitate”, senza
menar vanto, e spregia le ricchezze, perchè chi è amato
è ricco.  Amore è  “di  due voleri  una voglienza”,  ed è
senza  “fallimento”  o  “villania”,  senza  peccato,  e  sta
contento al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioia
dell'amante è contemplare Madonna, e senza Madonna
“non vi vorria gire”. Il codice d'amore descrive i concet-
ti e i sentimenti degli amanti “fini” e “cortesi”. Il codice
della cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di
cavaliere “leale” e “franco”. Come si vede, amore era
tutta la vita ne' suoi vari aspetti, era Dio, patria e legge;
la donna era la divinità di quei rozzi petti. Chi cerca nel-
le memorie della prima età, troverà questo ideale della
donna nella sua purezza e nella sua onnipotenza: l'uni-
verso è la Donna. E tale fu negl'inizi della società mo-
derna in Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna,
in Italia. La storia fu fatta a quella immagine. Troiani e
romani  erano  concepiti  come cavalieri  erranti,  e  così
arabi,  saraceni,  turchi,  lo  soldano  e  Saladino.  Paris  e
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Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come Lan-
cillotto e Ginevra, Tristano e Isaotta la bionda. In questa
fraternità universale si trovano gli angioli, i santi, i mi-
racoli, il paradiso in istrana mescolanza col fantastico e
il voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto
nome di  cavalleria.  Le idee generali  non sono ancora
potenti di uscire nella loro forma, e sono ancora allego-
rie. Le idee morali sono motti e proverbi. La letteratura
di questa età infantile sono romanzi e novelle e favole e
motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo signifi-
cato, cioè rime con suoni, canti e balli, onde la canzone
e la ballata. 

La cavalleria poco attecchì in Italia. Castella e castel-
lane col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e
bei  favellatori  doveano aver  poco prestigio presso  un
popolo che avea disfatte le castella, e s'era ordinato a
comune.  Vinto  Federico  Barbarossa,  e  abbattuta  poi
Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tra-
dizioni feudali e monarchiche perdettero ogni efficacia
nella realtà. Rimasero nella memoria, non come regola
della  vita,  ma  come  un  puro  gioco  d'immaginazione.
Nessuno credeva a  quel  mondo cavalleresco,  nessuno
gli dava serietà e valore pratico: era un passatempo del-
lo spirito, non tutta la vita, ma un incidente, una distra-
zione. Ora quando un contenuto non penetra nelle inti-
me latebre della società e rimane nel campo dell'imma-
ginazione, diviene subito frivolo e convenzionale, come
la moda,  e  perde ogni  sincerità  e  ogni  serietà.  Ma la
stessa immaginazione era inaridita innanzi a un conte-
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nuto dato e fissato, come si trovava in una letteratura
non nata e formata con la vita nazionale, ma venuta dal
di fuori per via di traduzioni. Perciò niente di nazionale
e di originale, nessun moto di fantasia o di sentimento;
nessuna varietà di contenuto; una così noiosa uniformi-
tà, che mal sai distinguere un poeta dall'altro. 

Questo contenuto non può aver vita, se non si move,
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stes-
so senso artistico, che avea condotta già a tanta perfe-
zione la lingua, dovea altresì risuscitare quel contenuto
e dargli moto e spirito. 

L'Italia avea già una coltura propria e nazionale molto
progredita: l'Europa andava già ad imparare nella dotta
Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza, scienze na-
turali, studi classici aveano già con vario indirizzo dato
un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel contenuto
cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomi-
ni  educati  con  Virgilio  ed  Ovidio,  che  leggevan  san
Tommaso e Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto ca-
nonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia e
delle scienze naturali. Le tenzoni d'amore doveano parer
cosa puerile  a  quegli  atleti  delle  scuole,  così  pronti  e
così sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di poe-
tare dovea parer troppo rozza e povera a gente già ini-
ziata in tutti gli artifici della rettorica. Nacque l'entusia-
smo della scienza,  una specie di nuova cavalleria che
detronizzava  l'antica.  Lo  stesso  impeto  che  portava
l'Europa a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli
storici descrivono co' più vivi colori questo grande mo-
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vimento di curiosità scientifica, il  cui principal centro
era in Italia. 

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima
ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta è chiama-
to il Saggio, e fu il padre della nostra letteratura, fu il
bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice
Dante, il padre 

mio e degli altri miei miglior, che mai 
rime d'amor usàr dolci e leggiadre. 

Guido  nel  1270  insegnava  lettere  nell'università  di
Bologna. Il volgare era già formato, e si chiamava “lin-
gua materna”: l'uso moderno, in opposizione al latino.
Egli vi gittò dentro tutto l'entusiasmo di una mente edu-
cata dalla filosofia alle più alte speculazioni, e commos-
sa da' miracoli dell'astronomia e dalle scienze naturali. È
il mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue
fresche  impressioni  nella  sua  canzone  sulla  natura
dell'amore. In generale, le poesie de' trovatori sono una
filza di concetti addossati gli uni agli altri, senza svilup-
po. Qui non ci è che un solo concetto, ed è il luogo co-
mune de' trovatori, espresso nel celebre verso: 

Amore e cor gentil sono una cosa. 

Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a
Guido, e si mostra ne' più nuovi aspetti. Risorge l'imma-
ginazione, e attinge le sue immagini non da' romanzi di
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cavalleria,  ma dalla fisica, dall'astronomia, da'  più bei
fenomeni della natura, con la compiacenza, con la volut-
tà e l'abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. I
paragoni si accavallano, s'incalzano, ti par di essere in
un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia.
Citerò alcuni brani: 

Al cor gentil ripara sempre amore, 
siccome augello in selva alla verdura; 
nè fe, amore anti che gentil core 
nè gentil core anti che amor, Natura. 
Che adesso com' fu il Sole 
sì tosto fue lo splendor lucente 
nè fu davanti al Sole. 
E prende Amore in gentilezza loco 
così propiamente, 
come il calore in chiarità di foco. 

Foco d'Amore in gentil cor s'apprende 
come virtute in pietra preziosa;
chè dalla stella valor non discende, 
anzi che il Sol la faccia gentil cosa... 

Amor per tal ragion sta in cor gentile, 
per qual lo foco in cima del doppiero... 

Amore in gentil cor prende rivera 
com' diamante dal ferro in la miniera. 

Fere lo Sol lo fango tutto il giorno: 
vile riman: nè il Sol perde calore. 
Dice uom altier: - Gentil per schiatta torno: -
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lui sembra il fango; e il Sol gentil valore.
Chè non dee dare uom fè 
che gentilezza sia fuor di coraggio 
in dignità di re, 
se da virtute non ha gentil core: 
com'acqua ei porta raggio 
e il ciel ritien la stella e lo splendore. 

C'è qui una certa oscurità alcuna volta e un certo sten-
to,  come di  un  pensiero  in  travaglio,  e  n'escono vivi
guizzi di luce che rivelano le profondità di una mente
sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice.
Il contenuto non è ancora trasformato internamente, non
è ancora poesia,  cioè vita e  realtà;  ma è già  un fatto
scientifico, scrutato, analizzato da una mente avida di
sapere, con la serietà e la profondità di chi si addentra
ne' problemi della scienza, e illuminato da una immagi-
nazione, eccitata non dall'ardore del sentimento, ma dal-
la stessa profondità del pensiero. Guido non sente amo-
re, non riceve e non esprime impressioni amorose, ma
contempla l'amore e la bellezza con uno sguardo filoso-
fico; quello che gli si affaccia non è persona idealizzata,
ma è  pura  idea,  della  quale  è  innamorato  con quello
stesso amore che il  filosofo porta alla verità  intuita e
contemplata dalla sua mente, quasi fosse persona viva.
Così Platone amava le sue idee; l'amore platonico non
era  altro  che  amore  d'intuizione  e  di  contemplazione,
una specie di parentela tra il contemplante e il contem-
plato: io ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura
della sua meditazione, e l'amore gli move l'immagina-
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zione e gli fa trovare i più ricchi colori, sì ch'ella par
fuori pomposamente abbigliata. L'artista è un filosofo,
non è ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco,
frivolo  e  convenzionale,  così  fecondo presso  i  popoli
dove nacque, così sterile presso noi dove fu importato,
succede Platone, la contemplazione filosofica. Non ci è
ancora il  poeta,  ma ci  è l'artista.  Il  pensiero si  move,
l'immaginazione lavora. La scienza genera l'arte. 

La coltura cavalleresca, se giovò a formare il volgare,
impedì la libertà e spontaneità del sentimento popolare,
e  creò un mondo artificiale  e  superficiale,  fuori  della
vita,  che  rese  insipidi  gl'inizi  della  nostra  letteratura,
così interessanti presso altri popoli. Quel contenuto sta-
zionario comincia a moversi presso Guido, di un moto
impresso non da sentimento di amore, ma da contempla-
zione scientifica dell'amore e della bellezza, che se non
riscalda il core, sveglia l'immaginazione. Questo dunque
si ricordi bene, che la nostra letteratura fu prima inaridi-
ta nel suo germe da un mondo poetico cavalleresco, non
potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e
insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che l'allonta-
nò sempre più dalla freschezza e ingenuità del sentimen-
to popolare, e creò una nuova poetica, che non fu senza
grande influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasce-
va  non in  mezzo al  popolo,  ma nelle  scuole,  fra  san
Tommaso e Aristotele, tra san Bonaventura e Platone. 

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualità: la
profondità diviene sottigliezza, e l'immaginazione divie-
ne rettorica, quando vuole esprimere sentimenti che non
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prova. Vuol esprimere il suo stato quando fu colpito dal
dardo di amore, e dice che quel dardo 

per gli occhi passa, come fa lo trono, 
che fèr per la finestra della torre 
e ciò che dentro trova, spezza e fende. 
Rimagno come statua d'ottono, 
ove spirto, nè vita non ricorre, 
se non che la figura d 'uomo rende.

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iaco-
po da Lentino. Ci si vede l'uomo d'ingegno e la mente
che  pensa.  Ma non  è  linguaggio  d'innamorato  questo
sottilizzare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato. 

Immensa fu l'impressione che produsse questa poesia
di Guido se vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe
Dante, che lo imitò tante volte, che lo chiamò padre suo,
che la magnifica terza strofa scelse a materia della sua
canzone sulla nobiltà, che ebbe la stessa scuola poetica,
che nota la celebrità a cui venne l'uno e l'altro Guido e
aggiunge: 

e forse è nato 
chi l'uno e l'altro caccerà di nido. 

Guido oscurò tutt'i trovatori e salì a gran fama presso
un pubblico avido di scienza e pieno d'immaginazione,
di  cui  Guido  era  il  ritratto;  un  pubblico  uscito  dalle
scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, verità
adorna, e che non pregiava i versi, se non come velame
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della dottrina: 

Mirate la dottrina che s'asconde 
sotto il velame de li versi strani. 

Tal poeta, tal pubblico. E si andò così formando una
scuola poetica, il cui codice è il Convito di Dante. 

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il
suo Guittone, Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Bru-
netto Latini. 

Dante mette Guittone tra quelli che “sogliono sempre
ne' vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe”. Alla
qual  sentenza  contraddicono alcuni  sonetti  attribuiti  a
lui, e che per l'andamento e la maniera sembrano di fat-
tura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e
alle sue prose, non sarà alcuno che non stimerà giusta la
sentenza di Dante. In Guittone è notabile questo, che nel
poeta senti l'uomo: quella forma aspra e rozza ha pure
una fisonomia originale e caratteristica, una elevatezza
morale,  una  certa  energia  d'espressione.  L'uomo ci  è,
non l'innamorato, ma l'uomo morale e credente, e dalla
sincerità della coscienza gli viene quella forza. E c'è an-
che l'uomo colto, una mente esercitata alla meditazione
e al ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazio-
ne immediata della vita, ma sottili e ingegnosi discorsi,
che doveano parer maraviglia a quel pubblico scolasti-
co. Venne perciò a tale celebrità che fu tenuto per qual-
che tempo il primo de' poeti; ma nella sua vecchia età si
vide oscurato da' nuovi astri, onde dice il Petrarca:
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Guitton d'Arezzo, 
che di non esser primo par ch'ira aggia. 

Nondimeno gli  rimasero  ammiratori  e  seguaci,  con
grande ira  di  Dante,  che  esclama:  “Cessino i  seguaci
dell'ignoranza, che estollono Guittone d'Arezzo”. 

Guittone  non  è  poeta,  ma  un sottile  ragionatore  in
versi, senza quelle grazie e leggiadrie che con sì ricca
vena d'immaginazione ornano i ragionamenti di Guini-
celli. Non è poeta, e non è neppure artista: gli manca
quella interna misura e melodia, che condusse poeti in-
feriori a lui di coltura e d'ingegno a polire il volgare. È
privo di gusto e di grazia. 

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di Iaco-
pone, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella
nostra letteratura. Sono le poesie di un santo, animato
dal divino amore. Non sa di provenzali, o di trovatori, o
di  codici  d'amore:  questo  mondo gli  è  ignoto.  E non
cura arte, e non cerca pregio di lingua e di stile, anzi af-
fetta parlare di plebe con quello stesso piacere con che i
santi  vestivano vesti  di  povero.  Una cosa vuole,  dare
sfogo  ad  un'anima  traboccante  di  affetto,  esaltata  dal
sentimento religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e
non ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta così
fuori di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto
pubblico, sì che le sue poesie ci furono conservate come
un libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E
nondimeno c'è in Iacopone una vena di schietta e popo-
lare e spontanea ispirazione, che non trovi ne' poeti colti
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finora discorsi. Se i mille trovatori italiani avessero sen-
tito amore con la caldezza e l'efficacia, che desta tanto
incendio  nell'anima  religiosa  di  Iacopone,  avremmo
avuta una poesia meno dotta e meno artistica, ma più
popolare e sincera. 

Iacopone  riflette  la  vita  italiana  sotto  uno  de'  suoi
aspetti con assai più di sincerità e di verità che non trovi
in nessun trovatore. È il sentimento religioso nella sua
prima e natia espressione, come si rivela nelle classi in-
culte, senza nube di teologia e di scolasticismo, e porta-
to sino al misticismo ed all'estasi. In comunione di spiri-
to con Dio, la Vergine, i santi e gli angeli, parla loro con
tutta  dimestichezza,  e  li  dipinge  con  perfetta  libertà
d'immaginazione, co' particolari più pietosi e più affet-
tuosi che sa trovare una fantasia commossa dall'amore.
Maria è soprattutto il suo idolo, e le parla con la familia-
rità e l'insistenza di chi è sicuro della sua fede e sa di
amarla:

Di', Maria dolce, con quanto disio 
miravi 'l tuo figliuol Cristo mio Dio. 

Quando tu il partoristi senza pena, 
la prima cosa, credo, che facesti, 
sì l'adorasti, o di grazia piena, 
poi sopra il fien nel presepio il ponesti; 
con pochi e pover' panni l'involgesti, 
maravigliando e godendo, cred'io. 

O quanto gaudio avevi e quanto bene, 
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quando tu lo tenevi fra le braccia! 
Dillo, Maria, chè forse si conviene 
che un poco per pietà mi satisfaccia. 
Baciavi tu allora nella faccia, 
se ben credo, e dicevi: - O figliuol mio! - 

Quando “figliuol”, quando “padre” e “signore”, 
quando “Dio”, e quando “Gesù” lo chiamavi; 
o quanto dolce amor sentivi al core, 
quando in grembo il tenevi ed allattavi! 
Quanti dolci atti e d'amore soavi
vedevi, essendo col tuo figliuol pio! 

Quando un poco talora il dì dormiva, 
e tu destar volendo il paradiso, 
pian piano andavi che non ti sentiva, 
e la tua bocca ponevi al suo viso, 
e poi dicevi con materno riso: 
 - Non dormir più che ti sarebbe rio. -

Sotto l'impressione del sentimento religioso Iacopone
indovina tutte le gioie e le dolcezze dell'amor materno.
Iacopone  non  concepisce  il  divino  nella  sua  purezza,
come un teologo o un filosofo, ma vestito di tutte le ap-
parenze e gli affetti umani. Questa è una scena di fami-
glia, colta dal vero, con una franchezza di colorito e con
una grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni,
follie d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Ia-
copone al naturale e come gli viene di dentro; ciò che ci
è più semplice e commovente, e ciò che ci è più strano e
volgare. La forma è il sentimento esso medesimo; ed ora
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è soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e ple-
bea.  Ha  una  facilità  che  gli  nuoce,  ed  un  impeto  di
espressione che non dà luogo alla lima. Ma ne' suoi im-
peti gli escono forme di dire così fresche e felici, che
non disdegnarono d'imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno
terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti: 

Andiam tutti a vedere 
Iesù quando dormia. 
La terra, l'aria e il cielo 
fiorir, rider facia: 
tanta dolcezza e grazia 
dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il
volo dell'anima al paradiso, gli angioli sono visioni pie-
ne di grazia e di efficacia. Nascendo Gesù: 

le gerarchie superne 
eran dal ciel discese: 
lucean come lucerne 
d'ardente foco accese 
le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intor-
no, Verginità,  Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà,  Asti-
nenza: è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante
nella sua celebre canzone. Ecco in che modo Iacopone
descrive l'Umiltà: 

E questa era gioconda 

47

è soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e ple-
bea.  Ha  una  facilità  che  gli  nuoce,  ed  un  impeto  di
espressione che non dà luogo alla lima. Ma ne' suoi im-
peti gli escono forme di dire così fresche e felici, che
non disdegnarono d'imitarle Dante e il Tasso. Nè è meno
terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti: 

Andiam tutti a vedere 
Iesù quando dormia. 
La terra, l'aria e il cielo 
fiorir, rider facia: 
tanta dolcezza e grazia 
dalla sua faccia uscia. 

La faccia di Gesù bambino, il Natale, la Vergine, il
volo dell'anima al paradiso, gli angioli sono visioni pie-
ne di grazia e di efficacia. Nascendo Gesù: 

le gerarchie superne 
eran dal ciel discese: 
lucean come lucerne 
d'ardente foco accese 
le loro ale distese. 

Gesù ha un corteggio di donne, che gli danzano intor-
no, Verginità,  Umiltà,  Carità,  Speranza,  Povertà,  Asti-
nenza: è qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante
nella sua celebre canzone. Ecco in che modo Iacopone
descrive l'Umiltà: 

E questa era gioconda 

47



onesta e mansueta, 
e con la treccia bionda 
e a cantar la più lieta;

d'ogni virtù repleta, 
a me il capo chinava: 
tanto m'assecurava 
ch'io presi a favellare. 

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta
grazia,  rappresenta  con  evidenza  terribile  i  terrori
dell'anima peccatrice nel giudizio universale: 

Chi è questo gran Sire, 
rege di grande altura? 
Sotterra i' vorrei gire, 
tal mi mette paura. 
Ove potria fuggire 
dalla sua faccia dura? 
Terra, fa' copritura, 
ch'io nol veggia adirato. 
... ... ... . 
Non trovo loco dove mi nasconda, 
monte, nè piano, nè grotta o foresta: 
chè la veduta di Dio mi circonda, 
e in ogni loco paura mi desta... 
Tutti li monti saranno abbassati, 
e l'aire stretto e i venti conturbati, 
e il mare muggirà da tutt'i lati. 
Con l'acque lor staran fermi adunati 
i fiumi ad aspettare. 
Allor udrai dal ciel tromba sonare, 
e tutti i morti vedrai suscitare, 
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avanti al tribunal di Cristo andare, 
e il foco ardente per l'aria volare 
con gran velocitate. 

Iacopone non è un'apparizione isolata; ma si collega a
tutta una letteratura latina popolare, animata dal senti-
mento religioso. Là trovi il  Salve regina, e l'Ave maria
stella, e il Dies irae, e drammi e vite di santi scritte da
uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare com-
parivano già cantici e laudi: di Bonifazio papa c'è rima-
sto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti della
Bibbia, la passione e morte di Cristo, le visioni e i mira-
coli de' santi, i lamenti e le preghiere delle anime pur-
ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell'infer-
no, erano il tema comune de' predicatori e rappresenta-
zioni nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di
“misteri”, “feste”, “moralità”. È rimasta memoria di una
visione dell'inferno, con la quale Gregorio settimo quan-
do  era  predicatore  atterriva  l'immaginazione  de'  suoi
uditori: ed è visione di un fantastico e di una crudezza di
colori che mette il brivido. In Morra, mio paese nativo,
ricordo che nella festa della Madonna, quando la pro-
cessione è giunta sulla piazza, comparisce l'angiolo, che
fa  l'annunzio.  Ed  è  ancora  la  vecchia  tradizione
dell'angiolo, che allora apriva la rappresentazione, an-
nunziando l'argomento. È nota la grande rappresentazio-
ne dell'altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte di le-
gno sull'Arno, costò la vita a molte persone. 

Questa materia religiosa, che ispirò tanti capilavori di
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pittura e di scultura e di architettura, era efficacissima
fonte di poesia, congiungendo in sè il fantastico e l'affet-
to, il divino e l'umano, e nelle sue gradazioni dall'infer-
no al paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito.
La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal
grosso senso popolare, che paganizzava e umanizzava
tutto.  In questa storia religiosa, il  cui proprio teatro è
l'altra vita, a cui questa è preparazione, l'uomo mescola-
va le sue passioni terrene, le sue vendette, i suoi odii, le
sue opinioni, i suoi amori. Maria era l'anello che giunge-
va la terra al cielo, e il devoto le parla con tutta familia-
rità, e le ricorda che la è stata pur donna. Iacopone dice: 

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello 
le mie lacrime amare. 
Tu sai che ti son prossimo e fratello, 
e tu nol puoi negare. 

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei
si raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate
spedizioni.  Maria,  Gesù,  i  santi,  gli  angioli,  Lucifero
non  bastano:  l'immaginazione  popolare  personifica  le
virtù, e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla divi-
nità, rappresentandole con ogni libertà, come fa Iacopo-
ne, e come si vede ne'  bassirilievi e in tante opere di
scultura e di pittura. E come il paganesimo ne' suoi ulti-
mi tempi era interpretato allegoricamente, anche le figu-
re pagane entrano in questo mondo, torte dal senso lette-
rale e volte a significato generale, come Giove, Plutone,
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Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspira-
va a far sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in
sè tutt'i tempi e tutte le storie. In questa mescolanza uni-
versale, opera di una immaginazione primitiva e ancor
rozza, non hai luce uguale e non fusione di tinte: domi-
na un fondo oscuro, il sentimento di un di là della vita,
di un infinito non rappresentabile, superiore alla forma,
che riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mesco-
lanze di divino e di terreno, di antico e di moderno, di
serio e di comico non sono ben fuse, anzi stannosi ac-
canto crudamente, e in luogo di armonizzare producono
un'impressione irresistibile di contrasto, di cose che coz-
zano. Quel difetto di luce è il gotico, e quel difetto di ar-
monia è il grottesco: e però il gotico e il grottesco sono
le prime forme artistiche di quel mondo, com'è nella sua
prima ingenuità, non ancora vinto e domato dall'arte. Il
sublime del gotico si sente nel Giudizio universale di Ia-
copone. Dove la veduta di Dio ti circonda, senza che tu
lo  veda,  chiarissimo  al  sentimento,  inaccessibile
all'immaginazione.  Il  peccatore  vede  sonar  le  trombe,
turbati i venti, l'aria immobile, e i fiumi fermarsi, e il
mare muggire, e il fuoco volare per l'aria; dappertutto si
sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo guarda,
non gli dà forma: non è un'immagine, è un sentimento
senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spetta-
colo. Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che
sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo,
pieni di movimento e di armonia: 
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chè la veduta di Dio mi circonda 
e in ogni loco paura mi desta. 

È il  sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi
ombre di una cattedrale. Ma ciò che prevale in Iacopone
è il grottesco, una mescolanza delle cose più disparate,
senza nessun senso di convenienza e di armonia: il che,
se fatto con intenzione, è comico; fatto con rozza inge-
nuità, è grottesco. Trovi il plebeo, l'indecente, il disgu-
stoso misto coi più gentili affetti: ciò che è pure il carat-
tere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E
questo in Iacopone non è già un contrasto che celi alte
intenzioni  artistiche,  ma rozza natura,  così  discorde e
mescolata come si trova nella realtà. Ecco il principio
del cantico 48: 

O Signor, per cortesia, 
mandami la malsania; 
a me la febbre guartana, 
la continua e la terzana: 
a me venga mal di dente, 
mal di capo e mal di ventre, 
mal de occhi e doglia di fianco 
la postema al lato manco. 

La poesia di Iacopone è proprio il contrario di quella
de' trovatori. In questi è poesia astratta e convenzionale
e uniforme, non penetrata di alcuna realtà. In Iacopone è
realtà  ancora  naturale,  non  ancora  spiritualizzata
dall'arte; è materia greggia, tutta discorde, che ti dà al-
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cuni tratti bellissimi, niente di finito e di armonico. 
Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di

prima impressione spunta la vita morale, un certo modo
di condursi con regola e prudenza; e anch'essa è nella
sua forma immediata e primitiva. Non è ragione o filo-
sofia, è pura esperienza e tradizione, nella forma di mot-
to o proverbio,  che riassume la  sapienza degli  avi.  Il
motto rimato è la più antica forma di poesia nel nostro
volgare. Ecco alcuni motti antichissimi: 

Ancella donnea, 
se donna follea. 

In terra di lite 
non poner la vite. 

Uomo che ode, vede e tace 
sì vuol vivere in pace. 

Chi parla rado 
tenuto è a grado. 

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da
Iacopone in un suo carme, una specie di catechismo a
uso della vita, illustrati brevemente da qualche immagi-
ne o paragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di
forma. Sulla vanità della vita dice: 

Lo fior la mane è nato, 
la sera il vei seccato. 
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Ciò che nella sua semplicità ha più efficacia che la
elegante traduzione dello stesso concetto fatta dal Poli-
ziano, la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata: 

Fresca è la rosa di mattino: e a sera 
ella ha perduta sua bellezza altera. 

I motti di Iacopone sono pensieri morali espressi per
esempio e per immagini, come fa l'immaginazione po-
polare, e nella loro brevità e succo è il principale attrat-
tivo. 

Ove temi pericolo, 
non fare spesso posa. 

Sappi di polver tollere 
la pietra preziosa, 
e da uom senza grazia 
parola graziosa; 
dal folle sapienzia, 
e dalla spina rosa. 
Prende esempio da bestia 
chi ha mente ingegnosa. 

Vediamo bella immagine 
fatta con vili deta; 
vasello bello ed utile 
tratto da sozza creta; 
pigliam da laidi vermini 
la preziosa seta, 
vetro da laida cenere, 
e da rame moneta. 
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Non dimandare agli uomini 
che lor nega natura:
e non pregar la scimia 
di bella portatura, 
nè il bue, nè l'asino 
di dolce parladura. 

Quel che non si conviene, 
ti guarda di non fare: 
nè messa ad uomo laico, 
nè al prete saltare; 
non dece spada a femmina, 
nè ad uom lo filare.

Non piace se 'n suo loco 
non ponesi la cosa: 
innanzi che ti calzi, 
guarda da qual piè è l'uosa. 
Se leggi, non far punto 
dove non è la posa; 
dov'è piana la lettera, 
non fare oscura glosa. 

In ogni cosa al prossimo 
ti mostra mansueto:
Da nimistate guàrdati, 
se vuoi viver quieto.
A quel modo conformati 
che trovi nel paese: 
al Genovese, in Genova, 
ed in Siena, al Sanese.

Uomo che spesso volgesi, 
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da tuo consiglio caccia.
Se vedi volpe correre, 
non dimandar la traccia: 
non ti sforzare a prendere 
più che non puoi con braccia:
chè nulla porta a casa 
chi la montagna abbraccia. 

Quando puoi esser umile, 
non ti dimostrar forte: 
il muro tu non rompere, 
se aperte son le porte... 
Con signore non prendere, 
se tu puoi, quistione; 
ch'ei ti ruba ed ingiuria 
per piccola cagione, 
e tutti gli altri gridano: 
 - Messere ha la ragione. -

Uomo senz'amicizia 
castello è senza mura... 
Quella è buona amicizia, 
che d'ogni termpo dura: 
povertà non la parte, 
nè nulla ria ventura.

Quel che tu dici in camera 
non dire in ogni loco: 
a piaga metti unguento, 
non vi mettere il foco.

E così  hai  motto a motto,  spesso senz'altro legame
che il caso, qual più, qual meno felice, in quella forma
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sentenziosa ed esemplata, che è propria dell'immagina-
zione popolare,  prima ancora che nasca la  favola e il
racconto. E trovi certo più gusto in queste prime rozze
formazioni così piene della vita e del sentire comune,
che ne' sonetti e canzoni morali in forma più artificiosa,
ma contorta e scolastica di Onesto e Semprebene e altri
trovatori. 

Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta
divozione alla Madonna e a' santi, con l'immaginazione
piena di  leggende e  avventure  cavalleresche,  avevano
nel piccolo spazio del comune una vita politica ancora
più vivace e concentrata, che non è oggi, allargata com'è
e diffusa in quegl'immensi spazi che si chiamano “re-
gni”. Certo, i costumi si polivano, come la lingua; ma
religione e cavalleria, misteri e romanzi, se colpivano le
immaginazioni, poco bastavano a contenere e regolare
le passioni suscitate con tanta veemenza dalle lotte mu-
nicipali. Questa vita era troppo reale, troppo appassiona-
ta e troppo presente, perchè potesse esser vista con la
serenità e la misura dell'arte. Si manifesta con la forma
grossolana  dell'ingiuria,  appena  talora  rallegrata  da
qualche lampo di spirito. Un esempio è il verso: 

Quando l'asino raglia, un guelfo nasce. 

Questa forma primitiva dell'odio politico, amara an-
che nel motteggio e nell'epigramma, e così sventurata-
mente feconda tra  noi anche ne'  tempi più civili,  non
esce mai dalle quattro mura del comune, con particolari
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e allusioni così personali, che manca con la chiarezza
ogni interesse: prova ne sieno i sonetti di Rustico. Certo,
in questo antico esempio di satira politica vedi il volgare
condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e
una vivacità propria dell'acuto ingegno fiorentino.  Ma
che interesse volete voi che prendiamo per donna Gem-
ma e messer Fastello e messer Messerino e ser Cerbioli-
no, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che
non ne comprendiamo un'acca? Ciò che è  meramente
personale muore con la persona. Il comune sembra un
castello incantato, dove l'uomo entrando ignori tutto ciò
che  vive  e  si  muove  al  di  fuori.  Nessun  vestigio  de'
grandi avvenimenti di cui l'Italia era stata ed era il tea-
tro; niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle
grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghi-
bellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e na-
zionale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto è
piccolo,  tutto  va  a  finire  là,  nella  piccola  maldicenza
sulla piazza del comune. Di ciò che si passava in Italia,
appena un'ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo,
eco  delle  preoccupazioni  e  ansietà  pubbliche,  quando
Carlo d'Angiò andava ad investire re Manfredi in Bene-
vento. Ma ciò che preoccupa Orlandino non è il risulta-
to politico e nazionale della lotta, ma la grande strage
che ne verrà: 

Ed avverrà tra lor fera battaglia, 
e fia sanfaglia - tal, che molta gente 
sarà dolente - chi che ne abbia gioia. 
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E molti buon destrier coverti a maglia, 
in quella taglia - saran per niente; 
qual fia perdente - allor convien che muoia. 

A lui è uguale chi vinca e chi perda. Ciò che gli fa im-
pressione è la lotta in se stessa co' suoi accidenti. Lo di-
resti uno spettatore posto fuori de' pericoli e delle pas-
sioni de' combattenti, che contempla avido di emozioni i
vari casi della pugna. 

Questa  rozzezza della  vita  italiana sotto i  suoi  vari
aspetti, religioso, morale, politico, spicca più, perchè in
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, di-
venuta il principale interesse di quel tempo. La scienza
era come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipitava-
no a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che
s'imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani,
romani,  franchi  e  saraceni,  santi  e  cavalieri  erano
nell'immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone,
Tommaso e Bonaventura erano una sola scienza. Il mag-
giore studio era sapere, e chi sapeva più era più ammira-
to; nessuno domandava quanta concordia e profondità
era in quel sapere. Perciò venne a grandissima fama ser
Brunetto Latini. Il suo  Tesoro e il  Tesoretto furono per
lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un uomo
potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e To-
lomeo. Di che nessuno oggi saprebbe più nulla, se Dan-
te non avesse eternato l'uomo e il suo libro in quei versi
celebri: 
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sieti raccomandato il mio Tesoro
nel quale io vivo ancora. 

La scienza in Brunetto è materia così rozza e greggia,
com'è la vita religiosa in Iacopone e la vita politica in
Rustico. Il suo studio è di cacciar fuori tutto quello che
sa, così crudamente come gli è venuto dalla scuola, e
senza farlo passare a traverso del suo pensiero. Ciò che
dice gli pare così importante, e pareva così importante a'
suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non è che
prosa rimata. 

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante,
che compirono i loro studi nell'Università di Bologna,
dalla quale uscì pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e
tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle
tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e
di filosofia. Si discute sulla sua origine su' suoi fenome-
ni  e  sul  suo  significato.  Nella  sua  apparenza  volgare
esso adombra quella forza che move il sole e le stelle; il
poeta lascia al volgo il senso letterale e cerca un sopra-
senso, il senso teologico e filosofico, di cui quello sia il
velo. Il lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza
il fenomeno amoroso, e cerca dietro di quello la scienza.
L'esistente non è per lui che un velo del pensiero, una
forma dell'essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di Lus-
semburgo “forma del bene”; il corpo è un velo dello spi-
rito; la donna è la forma di ogni perfezione morale e in-
tellettuale: spiritualismo religioso e idealismo platonico
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si fondono e fanno una sola dottrina. L'allegoria, ch'era
già prima la forma naturale di una coltura poco avanza-
ta, diviene una forma fissa del pensiero teologico e filo-
sofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso invalso
di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitolo-
gia e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercita-
to nelle lotte scolastiche era già tanto vigoroso che pote-
va anco bastare a se stesso ed avere la sua espressione
diretta. Perciò nella poesia entra non solo l'allegoria, ma
il nudo concetto scientifico, sviluppato dal ragionamen-
to e da tutt'i procedimenti scolastici. Cino, Cavalcanti e
Dante erano tra' più dotti e sottili disputatori che fossero
mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robu-
sta era stata educata a guardare in tutte le cose il genera-
le e l'astratto, e a svilupparlo col sussidio della logica e
della rettorica. Prima di esser poeti sono scienziati. An-
che verseggiando, ciò che ammirano i contemporanei è
la loro scienza. 

Cino,  maestro  di  Francesco  Petrarca  e  del  sommo
Bartolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento so-
pra  i  primi  nove libri  del  Codice fu  la  maraviglia  di
quell'età.  Ristoratore del  diritto romano,  aperse nuove
vie alla scienza, e non fu uomo, come dice Bartolo, che
più di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L'amore di
Selvaggia lo fece poeta, ma non potè mutare la sua men-
te.  In  luogo  di  rappresentare  i  suoi  sentimenti,  come
poeta, egli li sottopone ad analisi, come critico, e ne ra-
giona sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo
dell'astrazione, ogni limite del reale si perde, e quella
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stessa sottigliezza che legava insieme i concetti più di-
sparati e ne traeva argomentazioni e conclusioni fuori di
ogni realtà e di ogni senso comune, creava ora una sco-
lastica poetica, o, per dirla col suo nome, una rettorica
ad  uso  dell'amore,  piena  di  figure  e  di  esagerazioni,
dove vedi comparire gli spiritelli d'amore che vanno in
giro e i sospiri che parlano. In luogo di persone vive, ab-
bondano le personificazioni. In un suo sonetto de' me-
glio condotti  e  di  grande perfezione tecnica vuol dire
che nella sua donna è posta la salute: mèta sì alta, che
avanza ogni sforzo d'intelletto, e però non resta altro che
morire. Questo è rettorica, non solo per la strana esage-
razione del  concetto,  ma per  il  modo dell'esposizione
scolastico e dottrinale. 

Questa donna che andar mi fa pensoso, 
porta nel viso la virtù d'Amore: 
la qual fa disvegliare altrui nel core 
lo spirito gentil che vi è nascoso. 

Ella m'ha fatto tanto pauroso, 
poscia ch'io vidi quel dolce signore 
negli occhi suoi con tutto 'l suo valore, 
che io le vo presso e riguardar non l'oso.

E s'avvien poi che quei begli occhi miri, 
io veggio in quella parte la salute, 
ove lo mio intelletto non può gire.

Allor si strugge sì la mia vertute, 
che l'anima, che move li sospiri, 
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s'acconcia per voler del cor fuggire.

Una così strana esagerazione non può essere scusata
che dall'impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui
non ce n'è vestigio; ed hai invece una specie di tèma
astratto, che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di
rettorica. La prima quartina è una maggiore di sillogi-
smo; intelletto, animo, core, sospiri, virtù di onore e spi-
rito gentile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle
scuole.  Esule  ghibellino,  si  levò  a  grande  speranza,
quando seppe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e
quando  seppe  della  sua  morte,  scrisse  una  canzone.
Quale materia di poesia! Dove dovrebbero comparire le
speranze, i disinganni, le illusioni e i dolori dell'esule.
Ma è invece una esposizione a modo di scienza sulla po-
tenza della morte e l'immortalità della virtù. Ancora più
astratta e arida è la canzone sulla natura d'amore di Gui-
do Cavalcanti,  dottissimo di filosofia e di rettorica: la
qual canzone fu tenuta miracolo da' contemporanei. 

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appe-
na nella sua prima formazione, e la splendida vita che
raggiava da Bologna era anch'essa materia greggia, pret-
ta vita scientifica, messa in versi. 

Siamo  alla  seconda  metà  del  Dugento.  La  Sicilia,
malgrado la sua Nina, è già nell'ombra. I due centri della
vita  italiana sono Bologna e  Firenze,  l'una centro del
movimento scientifico,  l'altra centro dell'arte.  Nell'una
prevaleva il latino, la lingua de' dotti; nell'altra prevale-
va il volgare, la lingua dell'arte. 
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L'impulso  scientifico  partito  da  Bologna,  traendosi
appresso anche la poesia, dava il bando alla superficiale
galanteria de'  trovatori:  il  pubblico domandava cose e
non parole. E si formò una coscienza scientifica ed una
scuola  poetica  conforme  a  quella.  Il  tempo  de'  poeti
spontanei e popolari finisce per sempre. 

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Più che poeta,
egli è lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, l'enci-
clopedico, Cino, il primo giureconsulto dell'età, Caval-
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e
disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per bandire la
verità, spiegare popolarmente i fenomeni più astrusi del-
lo spirito e della natura. La poesia è per loro un orna-
mento, la bella veste della verità o della filosofia, uso
amoroso di sapienza, come dice Dante nel Convito. Ci è
dunque in loro una doppia intenzione. Ci è una intenzio-
ne scientifica. Ma ci è pure una intenzione artistica, di
ornare e di abbellire. L'artista comparisce accanto allo
scienziato. Questo doppio uomo è già visibile in Guido
Guinicelli. 

È in Toscana, massime in Firenze, che si forma que-
sta coscienza dell'arte. Il volgare, venuto già a grande
perfezione, era parlato e scritto con una proprietà e una
grazia, di cui non era esempio in nessuna parte d'Italia.
Se i poeti superficiali  dispiacevano a Bologna, i poeti
incolti e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare
non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e
sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna signifi-
cava scienza, a Firenze significava “arte”. 
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Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica è
già notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione
di far rime polite e leggiadre, e cerca non solo la pro-
prietà, ma anche la venustà del dire. Aveva animo genti-
le  e  affettuoso,  e  orecchio  musicale.  Se  a  lui  manca
l'evidenza e l'efficacia, virtù della forza, non gli fa difet-
to la melodia e l'eleganza, con una certa vena di tenerez-
za. Fu il precursore del grande suo discepolo, Francesco
Petrarca. 

Ecco un esempio della sua maniera:

Poichè saziar non posso gli occhi miei 
di guardare a Madonna il suo bel viso, 
mireròl tanto fiso 
ch'io diverrò beato lei guardando. 
A guisa di Angel che di sua natura 
stando su in altura divien beato sol vedendo Iddio; 
così, essendo umana creatura, 
guardando la figura 
di questa donna, che tiene il cor mio, 
potrei beato divenir qui io. 

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della
sua donna, che ispirò le tre sorelle del Petrarca, il quale
ne imitò anche la fine, che è piena di grazia: 

Or se prendete a noia 
lo mio amor, occhi d'amor rubegli, 
foste per comun ben stati men begli. 
Agli occhi della forte mia nemica 
fa', canzon, che tu dica: 
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 - Poi che veder voi stessi non possete, 
vedete in altri almen quel che voi sète. -

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di
filosofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con
semplicità il suo stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno
apparisce dotto, e più si rivela artista. 

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualità
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale indu-
stria è di sviluppare gli elementi musicali della lingua e
del verso, nè fino a quel tempo la lingua sonò sì dolce in
nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo polito,
da  cui  sia  rimossa  ogni  asprezza  e  ineguaglianza  Ma
qualità più serie e più profonde si rivelano in Guido Ca-
valcanti.  Anche  in  lui  la  perfezion  tecnica  è  somma,
anzi in lui è scienza. Innamorato della lingua natia, pose
ogni studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una grama-
tica e un'arte del dire. Egli, nota Filippo Villani, dilettan-
dosi  degli  studi  rettorici,  essa arte  in  composizioni di
rime volgari elegantemente e artificiosamente tradusse.
Di che si vede quanta impressione dovè fare su' contem-
poranei di Guittone e Brunetto Latini tanto e sì nuovo
artificio spiegato come scienza e applicato come arte.
Così Guido divenne il capo della nuova scuola, il crea-
tore del nuovo stile, e oscurò Guido Guinicelli: 

Così ha tolto l'uno all'altro Guido 
la gloria della lingua. 
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Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui
lingua e  poesia  erano cose  accessorie,  semplici  orna-
menti: sostanza era la filosofia. Perciò aveva a disdegno
Virgilio, parendogli, dice il Boccaccio, “la filosofia, sic-
come ella è, da molto più che la poesia”. Sottilissimo
dialettico, come lo chiama Lorenzo de' Medici, introdu-
ce nella poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e
mira a questo, non solo di dir bene, ma dir cose impor-
tanti.  I  contemporanei  studiarono  la  sua  canzone
dell'Amore, come si fa un trattato filosofico, e ne fecero
comenti, come si soleva di Aristotele e di san Tommaso:
anche più tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Plato-
ne. Così Guido era tenuto eccellente non solo come arti-
ficioso ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo. 

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli ba-
stò ad acquistare il primo posto fra' contemporanei. Sa-
lutavano in lui lo scienziato e l'artista. 

Ma Guido fu dotto più che scienziato. Fu benemerito
della scienza perchè la divulgò, non perchè vi lasciasse
alcuna sua orma propria. E fu artefice più che artista, in-
teso massimamente alla parte meccanica e tecnica della
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superfi-
cie dell'arte. 

La gloria di Guido fu là, dov'egli non cercò altro che
un sollievo e uno sfogo dell'animo. Fu là, ch'egli senza
volerlo e saperlo si rivelò artista e poeta. Vi sono uomini
che i contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di
apprezzare. Guido era più grande ch'egli stesso e i suoi
contemporanei non sapevano. 
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Guido è il primo poeta italiano degno di questo nome,
perchè è il primo che abbia il senso e l'affetto del reale.
Le vuote generalità de' trovatori, divenute poi un conte-
nuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva, perchè,
quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni
e i sentimenti dell'anima. La poesia, che prima pensava
e descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo sem-
plice e rozzo di antichi poeti, ma con quella grazia e fi-
nitezza a  cui  era  già  venuta la  lingua,  maneggiata  da
Guido con perfetta padronanza. Qui sono due forosette,
egregiamente caratterizzate, che gli cavano di bocca il
suo segreto d'amore. Là è una pastorella che incontra nel
boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta dal vero.
Sono gli stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, non
solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma trasformati nella
loro sostanza, divenuti caratteri,  immagini,  sentimenti,
cioè a dire vita e azione. Senti là dentro l'anima dello
scrittore, ora lieta e serena che si esprime con una grazia
ineffabile, come nelle ballate delle forosette e della pa-
storella, ora penetrata di una malinconia che si effonde
con dolcezza negli amabili sogni dell'immaginazione e
nella tenerezza dell'affetto, come nella ballata, che scris-
se esule a Sarzana, il canto del cigno, il presentimento
della morte. Qui lo scienziato sparisce e la rettorica è di-
menticata. Tutto nasce dal di dentro, naturale, semplice,
sobrio, con perfetta misura tra il sentimento e l'espres-
sione. Il poeta non pensa a gradire, a cercare effetti, a
fare impressione con le sottigliezze della dottrina e della
rettorica: scrive se stesso, come si sente in un certo stato
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dell'animo,  senz'altra  pretensione  che  di  sfogarsi,  di
espandersi, segnando la via nella quale Dante fece tanto
cammino. I posteri poterono applicare a lui quello che
Dante disse di sè: 

Io mi son un, che quando 
Amor mi spire, noto, e a quel modo 
ch'ei detta dentro, vo significando.

 Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al
di qua del “dolce stil nuovo”, perchè esagerarono i sen-
timenti,  andarono al  di  là  della  natura,  per  “gradire”,
piacere a' lettori.

 E qual più a gradire oltre si mette, 
non vede più dall'uno all'altro stilo.

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli,
il fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuo-
la non era altro che una coscienza più chiara dell'arte.
La filosofia per sè sola fu stimata insufficiente, e si ri-
chiese la forma. Guittone d'Arezzo non fu più apprezza-
to, quantunque “di filosofia ornatissimo, grave e senten-
zioso”, come dice Lorenzo de' Medici, perchè gli man-
cava lo stile, “alquanto ruvido e severo, nè di alcun dol-
ce  lume  di  eloquenza  acceso”.  Anche  Benvenuto  da
Imola chiama nude le sue parole e lo commenda per le
gravi sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze
un nuovo senso, il senso della forma. 

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la lettera-
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tura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i più diver-
si aspetti. Dante da Maiano era un'eco de' trovatori, con
la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani da
Lucca  erano  poeti  dotti,  ma  rozzi,  come  i  bolognesi
Onesto  e  Semprebene.  Ma  già  il  culto  della  forma,
l'amore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino
Frescobaldi,  Rustico  di  Filippo,  Guido Novello,  Lapo
Gianni,  Cecco  d'Ascoli  sono  il  corteggio,  nel  quale
emerge la figura di Guido Cavalcanti. 

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accom-
pagnò  quello  di  Dante  Alighieri,  legati  insieme  da
un'amicizia che non si ruppe se non per morte. Parvero
le “nuove rime”, e fu tale l'impressione ch'ei salì subito
accanto a Cavalcanti. Sembrò che avesse risolto il pro-
blema di esprimere le profondità della scienza in bella
forma: ultimo segno a cui si mirava. Perciò ebbe molta
voga la sua canzone: 

Donne, che avete intelletto d'amore; 

e ancora più l'altra: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 

Dante avea la stessa opinione. Il  dotto discepolo di
Bologna mira poetando a divulgare la scienza, usando
modi piani e aperti alla intelligenza comune. Nella can-
zone, dove esorta la donna a dispregiare uomo che “da
sè virtù fatta ha lontana”, dice: 
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Ma perocchè il mio dire util vi sia, 
discenderò del tutto 
in parte ed in costrutto 
più lieve, perchè men grave s'intenda; 
chè rado sotto benda 
parola oscura giugne allo 'ntelletto; 
par che parlar con voi si vuole aperto. 

E quando pure è costretto a celare sotto benda i suoi
concetti aggiunge un comento in prosa e dichiara egli
medesimo la sua dottrina. Tale è il comento che fa alla
canzone: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete; 

e parendogli che senza quel comento la canzone presa
in se stessa rimanga fuori dell'intelligenza volgare, fini-
sce così: 

Canzone, io credo che saranno radi 
color che tua ragion intendan bene, 
tanto lor parli faticosa e forte: 
onde se per ventura egli addiviene 
che tu dinanzi da persone vadi, 
che non ti paian d'essa bene accorte; 
allor ti priego che ti riconforte, 
dicendo lor, diletta mia novella: 
- Ponete mente almen com'io son bella. -

C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire i veri
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento,
ora sotto il velo dell'allegoria, ma in modo che la poesia
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quando anche non fosse compresa da' più, avesse un va-
lore in se stessa, fosse bella e dilettasse. Era la teoria
della nuova scuola nella sua più alta espressione, una
coscienza artistica più chiara e più sviluppata. Il rispetto
della  verità  scientifica  è  tale,  che  Dante  si  domanda
come, essendo Amore non sostanza, ma accidente, pos-
sa egli farlo ridere e parlare, come fosse persona. E ad-
duce a sua difesa che i rimatori, che fanno versi in vol-
gare, hanno gli stessi privilegi de' poeti, nome che dà a'
latini,  i  quali,  come Virgilio,  Ovidio,  Lucano, Orazio,
diedero moto e parole alle cose inanimate: il  che egli
chiama “rimare sotto vesta di figura o di colore rettori-
co”,  qualificando  rimatori  stolti  quelli  che  domandati
non sapessero “dinudare le loro parole da cotal vesta”.
Onde si vede che Dante e Cavalcanti, ch'egli qui chiama
il suo primo amico, spregiavano e questi rimatori stolti
che usavano rettorica vuota di contenuto, e quelli che ti
davano un contenuto scientifico nudo, senza rettorica.
Qui è tutta la nuova scuola poetica, rimasa per molti se-
coli l'ultima parola della critica italiana: ciò che il Tasso
chiamò “condire il vero in molli versi”. 

Con queste teorie, con queste abitudini della mente,
parecchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume
di rettorica, concetti coloriti. Di tal natura è la canzone
sulla gentilezza o nobiltà: 

Le dolci rime d'amor ch'i' solìa

e l'altra:
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Amor, tu vedi ben che questa donna, 

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresen-
ta gli effetti che sul suo animo produce lo studio della fi-
losofia. I fenomeni dell'amore e della natura sono spie-
gati  scientificamente,  più  che  rappresentati,  com'è
l'inverno nella canzone: 

Io son venuto al punto della rota, 

e come è l'amore nella canzone: 

Amor che muovi tua virtù dal cielo, 

e come è la bellezza nella canzone: 

Amor ci è nella mente mi ragiona. 

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la più acces-
sibile e popolare è quella delle tre donne, Drittura, Lar-
ghezza, Temperanza, germane d'amore, che cacciate dal
mondo vanno mendicando. 

Ciascuna par dolente e sbigottita 
come persona discacciata e stanca, 
cui tutta gente manca, 
e cui virtute e nobiltà non vale. 
Tempo fu già, nel quale 
secondo il lor parlar, furon dilette 
Or sono a tutti in ira ed in non cale. 
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Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il
concetto scientifico è vinto dalla vivacità della rappre-
sentazione e dalla elevatezza del sentimento. Il colore
rettorico non è semplice colorito, ma è la sostanza. 

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra
forza e vivacità e ricchezza di concetti e di colori che i
due Guidi. Egli fu il suo proprio comentatore, avendo
nella  Vita nuova e nel  Convito spiegata l'occasione, il
concetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte
tecnica, all'uso della lingua, del verso e della rima, nel
suo libro  De vulgari eloquio mostra che ne intendeva
tutt'i  più riposti  artifici.  I  contemporanei trovavano in
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poeti-
ca: la maggior dottrina sotto la più leggiadra veste retto-
rica. 

Il mondo lirico di Dante è la stessa materia che s'era
ita  finora  elaborando,  con  maggior  varietà  e  con  più
chiara coscienza. Il dio di questo mondo è Amore, pri-
ma con le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni
della giovanezza, poi con un misticismo ed un entusia-
smo filosofico.  Amore non può operare che ne'  cuori
gentili:  perciò gli  amanti  sono chiamati fini  e cortesi.
Gentilezza non nasce da nobiltà o da ricchezza, ma da
virtù. E però le virtù sono suore d'Amore e fanno star lu-
cente il suo dardo finchè sono onorate in terra. Ma la
virtù è in pochi, e l'amore è perciò “di pochi vivanda”.
L'obbietto dell'amore è la bellezza, non il “bello di fuo-
ri”, le parti nude, ma il “dolce pomo”, concesso solo a
chi è amico di virtù. La bellezza non si mostra se non a
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chi la intende: amore è chiamato dagli antichi “inten-
danza”, e Dante non dice “sentire amore”, ma “avere in-
telletto d'amore”. Ad appagare l'amore basta il vedere,
la contemplazione. Vedere è amore, amore è intendere. 

E chi la vede e non se n'innamora 
d'amor non averà mai intelletto.

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo: 

Voi che intendendo il terzo ciel movete. 

Dio move l'universo pensando: 

costei pensò chi mosse l'universo. 

Nè altro  è  amore  nell'uomo che  “nova  intelligenza
che lo tira su”, lo avvicina alla prima intelligenza. La
donna esemplare della bellezza è “nobile intelletto”: 

... O nobile intelletto 
oggi fu l'anno che nel ciel partisti.

La donna è perciò il viso della conoscenza, la bella
faccia della scienza, che invaghisce l'uomo e sveglia in
lui nova intelligenza lo fa intendere. La donna dunque è
la scienza essa medesima, è la filosofia nella sua bella
apparenza: e questo è la bellezza il dolce pomo consen-
tito a pochi. Intendere è amore, e amore è operare come
s'intende; perciò filosofia è “uso amoroso di sapienza”,
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scienza divenuta azione mediante l'amore. La virtù non
è altro che sapienza, vivere secondo i dettati della scien-
za. Perciò l'amante è chiamato saggio; e la donna è sag-
gia prima di esser bella: 

Beltade appare in saggia donna pui 
che piace agli occhi...

La beltà non è altro che l'apparenza della saggezza, sì
che piaccia e innamori di sè. 

Con questo misticismo filosofico si accordava il mi-
sticismo religioso,  secondo il  quale  il  corpo è  il  velo
dello spirito, e la bellezza è la luce della verità, la faccia
di  Dio,  somma intelligenza,  contemplazione  degli  an-
gioli e dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rappresenta-
no anche qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno
la mano. 

È la prima volta che questo contenuto esce fuori nella
sua integrità e con così perfetta coscienza. È l'idealismo
di quel tempo, con la sua forma naturale, l'allegoria. Ag-
giungi l'opera della immaginazione, che dà alle figure
tanta vivacità di colorito ed hai l'ultimo segno di perfe-
zione che si poteva allora desiderare.
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III. LA LIRICA DI DANTE

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi
più  in  là,  ti  risponde  come Raffaello:  “Noto,  quando
Amor mi spira”, ubbidisco all'ispirazione. E appunto, se
vogliamo  trovar  Dante,  dobbiamo  cercarlo  qui,  fuori
della sua coscienza, nella spontaneità della sua ispira-
zione.  Innanzi tutto,  Dante ha la serietà e la sincerità
dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non può mette-
re in dubbio la sua sincerità. Ci si vede lo studente di
Bologna, pieno il capo di astronomia e di cabala, di filo-
sofia e di rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di
rimatori; ma tutto questo non è la sostanza del libro, ci
entra come colorito e ne forma il lato grottesco. Sotto
l'abito dello studente ci è un cuore puro e nuovo, tutto
aperto alle impressioni, facile alle adorazioni e alle di-
sperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene
alto da terra e vagabondo nel regno de' fantasmi. L'amo-
re  per  la  bella  fanciulla  involta  di  drappo sanguigno,
ch'egli chiama Beatrice, ha tutt'i  caratteri  di un primo
amore  giovanile,  nella  sua  purezza  e  verginità,  più
nell'immaginazione che nel cuore. Beatrice è più simile
a sogno, a fantasma, a ideale celeste, che a realtà distin-
ta e che produca effetti propri. Uno sguardo, un saluto è
tutta la storia di questo amore. Beatrice morì angiolo,
prima che fosse donna, e l'amore non ebbe tempo di di-
venire una passione, come si direbbe oggi, rimase un so-
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gno  ed  un  sospiro.  Appunto  perchè  Beatrice  ha  così
poca realtà e personalità, esiste più nella mente di Dante
che fuori  di  quella,  ed ivi  coesiste  e  si  confonde con
l'ideale del trovatore, l'ideale del filosofo e del cristiano:
mescolanza fatta con perfetta buona fede, e perciò grot-
tesca certo, ma non falsa e non convenzionale. Queste
che presso gli altri sono astrattezze scolastiche e rettori-
che, qui sono cacciate nel fondo del quadro, sono non il
quadro, ma contorni e accessorii. Il quadro è Beatrice,
non così reale che tiri e chiuda in sè l'amante, ma reale
tanto che opera con efficacia sul suo cuore e sulla sua
immaginazione. Non ci è proprio l'amante,  ma ci  è il
poeta, che per questo o quello incidente anche minimo
del suo amore si sente mosso a scrivere se stesso in un
sonetto o in una canzone. Quando il suo animo è tran-
quillo, fa capolino il dottore, il retore e il rimatore; ma
quando il suo animo è veracemente commosso, Dante
gitta via il suo berretto di dottore e le sue regole rettori-
che e le sue reminiscenze poetiche, e ubbidisce a l'ispi-
razione. Allora è Beatrice, solo Beatrice, che occupa la
sua mente, e le sue impressioni, appunto perchè imme-
diate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. Il
suo amore si rivela schietto come lo sente, più adorazio-
ne  e  ammirazione  che  appassionato  amore  di  donna.
Tale è il sonetto

Tanto gentile e tanto onesta pare. 

E tale è la ballata, ove con la grazia e l'ingenuità di
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una fanciulla scesa pur ora di cielo così parla Beatrice:

Io mi son pargoletta bella e nova, 
e son venuta per mostrarmi a vui 
dalle bellezze e loco, dond'io fui. 

Io fui del cielo e tornerovvi ancora, 
per dar della mia luce altrui diletto; 
e chi mi vede e non se ne innamora, 
d'amor non averà mai intelletto.

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute: 
le mie bellezze sono al mondo nuove, 
perocchè di lassù mi son venute. 

Questo non è allegoria, e non è concetto scientifico; o
per dir meglio, ci è l'allegoria e ci è il concetto scientifi-
co, ma profondato ed obbliato in questa creatura, perfet-
tamente realizzato, conforme a quel primo ideale della
donna che apparisce all'immaginazione giovanile. 

Se  nell'espressione  di  questa  ingenua  ammirazione
trovi qualche reminiscenza di repertorio e qualche pre-
occupazione scientifica, senti un accento di verità puro
ed autonomo nell'espressione del dolore, la vera musa di
questa lirica. Perchè infine questa breve storia d'amore
ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa; la mor-
te del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento
della sua morte e la sua morte sono la sostanza del qua-
dro, il motivo tragico della poesia. Finchè Beatrice vive,
è un secreto del cuore che il poeta s'industria con ogni
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più sottile arte di custodire; la storia è poco interessante,
intessuta di artificiose e fredde dissimulazioni: ma quan-
do quell'ideale della giovanezza minaccia di scomparire,
quando scompare, al poeta manca con quello il fonda-
mento della sua vita, e si sente solo e si sente morire in-
sieme con quello. Ne nasce una situazione nuova nella
storia della nostra poesia:  l'amore appena nato, simile
ancora a'  primi fuggevoli  sogni  della  giovanezza,  che
acquista la sua realtà presso alla tomba ed oltre la tom-
ba. L'amore si rivela nella morte. Là perde quell'aria fat-
tizia e convenzionale, che gli veniva da' trovatori e dalla
scienza. Là non è più concetto, nè allegoria, ma è senti-
mento e fantasia.  Quell'amore che in vita della donna
non si è potuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua
schietta e pura espressione, ora che Beatrice muore. A
questa situazione si rannoda la parte più eletta e poetica
di questa lirica. Poi vengono sentimenti più temperati: il
poeta si consola cantando la loda della morta; Beatrice,
ita nel cielo, diviene la Verità, la cara immagine sotto la
quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, la bella fac-
cia  della  Sapienza.  Non hai  più  la  Vita  nuova,  hai  il
Convito. L'amore non è più un sentimento individuale,
ma è il principio della vita divina e umana. Beatrice nel-
la  sua  gloriosa  trasfigurazione  diviene  un  simbolo,  il
dolce nome che il poeta dà al suo nuovo amore, alla Fi-
losofia. 

Ma la filosofia non è in Dante astratta scienza: è Sa-
pienza, cioè a dire pratica della vita. Con che orgoglio si
professa amico della filosofia! e vuol dire amico di vir-
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tù, che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di
sangue, e ti dà la vera nobiltà, che ti viene da te e non
dagli altri. Intendere è per lui il principio del fare; e la
forza che dà attività all'intelletto ed efficacia alla volon-
tà è l'amore. In questa triade è l'unità della vita: l'uno
non può star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non è
mera  speculazione,  nè  vanità  scientifica;  ma  è  vero
amore, ma è un sentimento morale così profondo ed ef-
ficace, come è la fede ne' credenti. La filosofia investe
tutto l'uomo, e si addentra in tutti gli aspetti della vita.
Questa serietà e sincerità di sentimento fa penetrare fra
tante  sottili  e  scolastiche  speculazioni  una  elevatezza
morale, tanto più poetica, quanto meno espressa, ma che
si sente nel tono, nel colorito, nello stile. Tale è la subli-
me risposta di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ri-
torno del poeta in sè medesimo: 

L'esilio che m'è dato onor mi tegno; 

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria,
quanta è nella canzone sulla vera gentilezza. La quale
elevatezza morale non è disgiunta in lui da un certo or-
goglio direi aristocratico del sentirsi solo con pochi pri-
vilegiato  da  Dio  alla  sapienza:  così  alto  ha  collocato
l'ideale della scienza e della virtù: 

elli son quasi dèi 
que' ch'han tal grazia fuor di tutt'i rei;
chè solo Iddio all'anima la dona. 
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Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e
talora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine de-
gli uomini, “bestie che somigliano uomo”. E dove non è
virtù, non è amore, e non dovrebbe esser bellezza: onde
esorta le donne a partirla da loro: 

Chè la beltà ch'Amore in voi consente 
a virtù solamente 
formata fu dal suo decreto antico 
contra lo qual fallate. 
Io dico a voi che siete innamorate, 
che se beltate a voi 
fu data e virtù a noi, 
ed a costui di due potere un fare, 
voi non dovreste amare, 
ma coprir quanto di beltà v'è dato 
poichè non è virtù, ch'era suo segno. 
Lasso! A che dicer vegno? 
Dico che bel disdegno 
sarebbe in donna di ragion lodato 
partir da sè beltà per suo comiato. 

Qui sviluppato in forma scolastica è il solito concetto
dell'amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtù.
Ma questo concetto è per Dante cosa vivente, è l'anima
del mondo, l'unità della vita. E poichè vede bellezza, e
non trova virtù, sente nella vita una scissura, una discor-
dia,  che  lo  move  a  sdegno.  Indi  quel  movimento
d'immaginazione così nuovo e originale, quel desiderare
nella donna e sperar poco un atto di “bel disdegno”, per
il quale dica: - Poichè nell'uomo non è virtù, cesso di es-
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ser bella, cesso di amare. - Dante si crede obbligato ad
argomentare, ad esporre il suo concetto in forma dottri-
nale, e qui è il suo torto, qui è la forma che lo certifica
di quel tempo; ma qui il  concetto scientifico e la sua
esposizione scolastica è un accessorio; la sostanza è il
sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra
quel concetto e la realtà: “Lasso! a che dicer vegno?”. Il
poeta sente la vanità de' suoi desidèri e che il mondo an-
drà sempre a quel modo. 

Come l'amore si afferma nella morte, così la filosofia
si afferma nella sua morte, cioè nella sua contraddizione
con  la  vita.  Qui  trovi  un  sentimento  chiaro  e  vivo
dell'unità della vita, fondata nella concordia dell'inten-
dere e dell'atto o, come si direbbe oggi, dell'ideale e del
reale, e insieme il dolore della scissura, che mette il poe-
ta in uno stato di ribellione contro l'uomo “caduto in ser-
vo di signore”, già signore di sè, ora servo delle sue in-
clinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddi-
zione non uccide l'entusiasmo e la fede, come ne' poeti
moderni: l'anima del poeta è ancora giovane, piena di
una fede robusta, che il disinganno nobilita e fortifica; e
però il dolore del disaccordo non lo conduce alla nega-
zione della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un
più ardente amore della derelitta, fiero di possederla e
amarla egli solo con pochi, e di sentirsi perciò quasi Dio
tra la gregge degli uomini. 

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico è
la sua verità psicologica. Se c'è negli accessorii alcun-
che di fattizio e di convenzionale, il fondo è vero, è la
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sincera espressione di quello che si passa nell'animo del
poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita
seriamente. La vita è la filosofia, la verità realizzata; e la
poesia è la voce e la faccia della verità. Amico della fi-
losofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il ban-
ditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito
di una missione, di una specie di apostolato laicale, e
parla dal tripode alla moltitudine, con l'autorità e la sicu-
rezza di chi possiede la verità. 

Ma il sentimento che move questo mondo lirico così
serio e sincero non rimane puramente individuale o su-
biettivo; anzi la parte personale e contingente appena si
mostra: esso è l'accento lirico dell'umanità a quel tempo,
la sua forma di essere, di credere, di sentire e di espri-
mersi. Quell'angeletta scesa dal cielo, che non giunge ad
esser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in
bianca  nuvoletta,  seguita  dagli  angioli  che  le  cantano
“Osanna”, ma rimasa in terra, come luce della verità,
della quale l'amante si fa apostolo, è tutto il romanzo re-
ligioso e filosofico di quell'età: è la vita che ha la sua
verità nell'altro mondo e che qui non è che Beatrice, fe-
nomeno, apparenza, velo della eterna verità. Se la terra è
un luogo di passaggio e di prova, la poesia è al di là del-
la terra, nel regno della verità. Beatrice comincia a vive-
re quando muore. 

Un mondo così  mistico e  spiritualista  nel  concetto,
così dottrinale nella forma, se può essere allegoricamen-
te rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e
nella musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo in-
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definito, è difficilissimo a rappresentare con la parola.
Perchè la parola è analisi, distinzione, precisione, e non
può rappresentare che un contenuto ben determinato, e
ne'  suoi  momenti  successivi,  più  che  nella  sua  unità.
Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come
realtà o vita: l'analisi vi porta irresistibilmente al discor-
so, al ragionamento, alla forma dottrinale, che è la nega-
zione dell'arte. Non bisogna dimenticare che la vita in-
terna  di  questo mondo è la  scienza,  come concetto  e
come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella
vita e divenuta fatto. È vero che per Dante la scienza
dee essere non astratto pensiero, ma realtà. Se non che il
male è appunto in questo “dee essere”. Perchè, prenden-
do a fondamento non quello che è, ma quello che dee
essere, la sua poesia è ragionamento, esortazione, non
rappresentazione,  se  non in  forma allegorica,  che  ag-
giunge una nuova difficoltà ad un contenuto così in se
stesso astruso e scientifico. 

I  contemporanei  sentirono  la  difficoltà  e  credettero
vincerla con la rettorica, ornando quei concetti di vaghi
fiori. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia,
dandole una bella faccia. Certo, questo era un progresso;
ma  siamo  ancora  al  limitare  dell'arte,  nel  regno
dell'immaginazione.  Guinicelli,  Cino,  Cavalcanti  non
possono attirare  la  nostra  attenzione,  e  neppur Dante,
ancorchè  dotato  di  una  immaginazione  così  potente.
Anzi  egli  riesce  meno  di  questi  suoi  predecessori
nell'arte dell'ornare e del colorire, perchè quelli vi pon-
gono il massimo studio, non essendo il mondo da essi
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rappresentato  che  un  gioco  d'immaginazione,  dove  a
Dante quel mondo è lui stesso, parte del suo essere, e
che ha la sua importanza in se stesso: ond'egli è sobrio,
severo,  schivo  del  “gradire”,  e  spesso  nudo  sino  alla
rozzezza. E non corre agli ornamenti, come mezzo retto-
rico e a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere palpa-
bile ed evidente il suo concetto. 

Ma Dante vince in gran parte la difficoltà appunto per
questo, che quel mondo è vita della sua vita e anima del-
la sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente, ma
su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in quel
mondo non è però sufficiente a farne un poeta. La fede è
la base, il sottinteso, la condizione preliminare e neces-
saria della poesia, ma non è la poesia. Il poeta dee esse-
re un credente, ma non ogni credente è poeta; può essere
un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo,
nè il filosofo del suo mondo: fu il poeta. La fede svegliò
le mirabili facoltà poetiche che avea sortito da natura. 

Dante ha in supremo grado la principale facoltà di un
poeta,  la  fantasia,  che  non  si  vuol  confondere  con
l'immaginazione,  facoltà  molto  inferiore.  L'immagina-
zione ti dà l'ornato e il colore, liscia la superficie: il suo
maggiore  sforzo  è  di  offrirti  un  simulacro  di  vita
nell'allegoria e nella personificazione. La fantasia è fa-
coltà creatrice, intuitiva e spontanea, è la vera musa, il
“deus in nobis”, che possiede il secreto della vita, e te la
coglie a volo anche nelle sue più fuggevoli apparizioni,
e te ne dà l'impressione e il sentimento. L'immaginazio-
ne è plastica; ti dà il disegno, ti dà la faccia: “pulcra
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species, sed cerebrum non habet”: l'immagine è il fine
ultimo in cui si adagia. La fantasia lavora al di dentro, e
non ti coglie il di fuori, se non come espressione e paro-
la della vita interiore. L'immaginazione è analisi, e più
si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, più le fugge
il sostanziale, quel tutto insieme, in cui è la vita. La fan-
tasia è sintesi: mira all'essenziale, e di un tratto solo ti
suscita le impressioni e i sentimenti di persona viva e te
ne porge l'immagine. La creatura dell'immaginazione è
l'immagine finita in se stessa e opaca; la creatura della
fantasia è il “fantasma”, figura abbozzata e trasparente,
che si compie nel tuo spirito. L'immaginazione ha molto
del  meccanico,  è  comune  alla  poesia  e  alla  prosa,  a'
sommi e a' mediocri; la fantasia è essenzialmente orga-
nica, ed è privilegio di pochissimi che son detti Poeti. 

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo,
così  mistico  e  spirituale,  resiste  a  tutti  gli  sforzi
dell'immaginazione. In balìa di questa esso non è che un
mondo  rettorico  e  artificiale,  di  bella  apparenza,  ma
freddo e astratto nel fondo. Tale è il mondo di Guinicel-
li, di Cavalcanti e di Cino. L'organo naturale di questo
mondo è la fantasia, e la sua forma è il fantasma. Il suo
primo e solo poeta è Dante, perchè Dante ha l'istrumen-
to atto a generarlo, è la prima fantasia del mondo mo-
derno. 

Dante non accarezza l'immagine, non vi s'indugia so-
pra, se non quando essa è lume che come paragone dia
una faccia al suo concetto. Sia d'esempio la sua canzone
all'Amore:
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 Amor che movi tua virtù dal cielo 
come 'l sol lo splendore, 
chè là s'apprende più lo suo valore, 
dove più nobiltà suo raggio trova. 

Ed hammi in foco acceso, 
come acqua per chiarezza foco accende.

È sua beltà del tuo valor conforto, 
in quanto giudicar si puote effetto 
sopra degno suggetto, 
in guisa che al sol raggio di foco;
lo qual non dà a lui, nè to' virtute; 
ma fallo in alto loco 
nell'effetto parer di più salute. 

Queste immagini non sono il concetto esso medesi-
mo, ma paragoni atti  a  lumeggiarlo. È la maniera del
Guinicelli. Costui se ne pavoneggia, e vi spiega un lusso
e  una  pompa che  passa  il  segno e  affoga  il  concetto
nell'immagine.  Dante  è  più severo,  perchè il  concetto
non gli è indifferente e non te ne distrae, anzi per troppo
amore a quello spesso te lo porge nodo e irsuto com'è da
natura. Ma egli penetra in questo mondo di concetti e ne
fa il suo romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora,
non che abbia bisogno di essere illuminato da una im-
magine tolta dal di fuori, è trasformato, è esso medesi-
mo l'immagine. In quest'opera di trasformazione si rive-
la la fantasia. Pigmalione non è più una statua di mar-
mo; ma riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona.
La donna astratta e anonima del trovatore, divenuta in-
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nanzi alla filosofia un'idea platonica, l'esemplare di ogni
bellezza e di ogni virtù, eccola qui persona viva: è Bea-
trice, quell'angeletta scesa dal cielo, che annunzia alle
genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza: 

Ciascuna stella negli occhi mi piove 
della sua luce e della sua virtute. 

Ma questo lavoro di trasformazione non va così in-
nanzi che il concetto sia come seppellito e dimenticato
nell'immagine (miracolo dell'arte greca), nè questo av-
viene per manco di calore e di fantasia. Dante è così im-
medesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico,
che la sua fantasia non può oltrepassarlo, non può mate-
rializzarlo. In questa dissonanza può capitare l'artista a
cui il contenuto sia indifferente e che intenda alla perfe-
zione del modello, non il poeta che ha un culto per il
suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo
limite.  Dante  non  può  paganizzare  quel  mondo  dello
spirito, appunto perchè esso è il suo spirito, il suo mon-
do, il suo modo di sentire e di concepire. La sua imma-
gine è ricordevole e trascendente, e appena abbozzata è
già scorporata, fatta impressione e sentimento. Non de-
scrive: non può fissare e determinare l'immagine, come
quella a cui l'intelletto non giunge. Gli sta innanzi un
non so che, luce intellettuale, superiore all'espressione,
visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni. Perciò
esprime non quello che ella è, ma quello che pare. Ciò
che è più chiaro innanzi alla sua immaginazione, non è
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il corpo, ma lo spirito, non è l'immagine, ma il suo “pa-
rere”, l'impressione: 

Quel ch'ella par, quando un poco sorride, 
non si può dicer, nè tenere a mente: 
sì è novo miracolo e gentile. 

Ed avea seco umiltà sì verace, 
che parea che dicesse: - Io sono in pace. -

E par che dalla sua labbia si mova 
uno spirto soave e pien d'amore, 
che va dicendo all'anima: - Sospira. -

Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un
sonetto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Bea-
trice, e non fa che esprimere impressioni. Beatrice non
la vedi mai. Ella è come Dio, nel santuario. Non la vedi,
ma senti la sua presenza in quel mondo tutto pieno di
lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta
non è là. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel
pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono,
e non osarono di guardarla: 

che qual l'avesse voluta mirare, 
saria dinanzi a lei caduta morta. 

Beatrice saluta, e 

ogni lingua divien tremando muta 
e gli occhi non l'ardiscon di guardare.
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Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non
descritta, non rappresentata, di cui non hai nessuna pa-
rola e nessun atto, non restano che due immagini: del
nascere e del morire, l'angeletta scesa di cielo, che torna
al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La
vede in sogno, e già morta, e quando le donne la coprian
di un velo. Ma se della morte non ci è l'immagine, ce n'è
il vivo sentimento:

... Morte, assai dolce ti tegno: 
tu dèi omai esser cosa gentile, 
poi che tu se' nella mia donna stata, 
e dèi aver pietate e non disdegno. 
Vedi, ch' è sì desideroso vegno 
d'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede. 
Vieni, chè 'l cor ti chiede. 

L'universo muore con Beatrice: 

Ed esser mi parea non so in qual loco, 
e veder donne andar per via disciolte, 
qual lagrimando, e qual traendo guai, 
che di tristizia saettavan foco. 
Poi mi parve vedere appoco appoco 
turbar lo sole ed apparir la stella, 
e pianger egli ed ella; 
cader gli augelli volando per l'äre, 
e la terra tremare: 
e uom m'apparve scolorito e fioco, 
dicendomi: - Che fai? non sai novella?
Morta è la donna tua ch'era sì bella. 
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“Sì bella!” Questa è l'immagine. Gli basta chiamarla
bella, chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi
soli indifferenti in tanto dolore: 

Chè non piangete, quando voi passate 
per lo suo mezzo la città dolente? 

Se voi restate per volere udire, 
certo lo core de' sospir mi dice 
che lagrimando ne uscirete pui. 

Ella ha perduta la sua Beatrice; 
e le parole ch'uom di lei può dire, 
hanno virtù di far piangere altrui. 

La vita e la morte di Beatrice non è in lei, ma negli al-
tri,  in quello che fa sentire. L'immagine è immediata-
mente  trasformata  in  sentimento.  E  questa  immagine
spiritualizzata è quella mezza realtà che si chiama il fan-
tasma, esistente più nella immaginazione del lettore che
nella espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice
a sua maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo
nel regno musicale dell'indefinito. Beatrice è un rêve, un
sogno, una visione. La stessa sua morte è un sogno, o,
come dice Dante, una fantasia, accompagnata di partico-
lari patetici e drammatici, perchè il poeta è vittima de'
suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne sente e ri-
flette tutte le impressioni. Beatrice muore, perchè “esta
vita noiosa” 
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non era degna di sì gentil cosa;

e tornata gloriosa nel cielo, diviene “spiritual bellezza
grande” che spande per lo cielo luce d'amore e fa la ma-
raviglia  degli  angioli.  Questa  bellezza  spirituale,  o,
come dice Dante altrove, “luce intellettual, piena d'amo-
re”, è il mondo lirico realizzato nell'altra vita, dove il
fantasma sparisce e la verità ti si porge nel suo splendo-
re  intellettuale,  pura  intelligenza,  bellezza  spirituale,
scorporata. Il fantasma, quella mezza realtà a contorni
vaghi e indecisi, più visibile nelle impressioni e ne' sen-
timenti che nelle immagini, non era che il presentimen-
to,  il  velo,  la  forma preparatoria  di  questo  regno  del
puro spirito; era l'ombra dello spirito. Ora la luce intel-
lettuale dissipa ogni ombra: non hai niente più d'indeci-
so, niente più di corporeo: sei nel regno della filosofia,
dove tutto è precisione e dogmatismo, tutto è posto con
chiarezza, e discorso a modo degli scolastici. E poichè
la filosofia non è potuta divenire virtù, poichè in terra
essa è proscritta, rimane una realtà puramente scientifica
e dottrinale. L'impressione ultima è che la terra è il re-
gno delle ombre e de' fantasmi, la selva dell'ignoranza e
del vizio, la tragedia che ha per sua inevitabile fine la
morte e il dolore, e che la realtà, l'eterna e Divina Com-
media, è nell'altro mondo.

Nè prima, nè poi fu immaginato un mondo lirico così
vasto nel suo ordito, così profondo nella sua concezione,
così  coerente  nelle  sue  parti,  così  armonico nelle  sue
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forme, così personale e a un tempo così umano. Esso è
l'accento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e
nelle sue visioni, la voce dell'umanità a quel tempo. Il
mistero di questo mondo religioso-filosofico è la Morte
“gentile”, come passaggio dall'ombra alla luce, dal fan-
tasma alla realtà, dalla tragedia alla commedia, o, come
dice Dante, alla pace. La morte è il principio della vita,
è la trasfigurazione. Perciò il vero centro di questa liri-
ca, la sua vera voce poetica è il sogno della morte di
Beatrice, là dove sono in presenza questa vita e l'altra, e
mentre il sole piange e la terra trema, gli angioli cantano
“Osanna”, e Beatrice par che dica: - Io sono in pace -.
Ci è la terra co' suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il
mondo lirico nel  momento misterioso della  sua unità.
Non credo che la lirica del medio evo abbia prodotto
niente di simile a questo sogno di Dante, di una rara per-
fezione per chiarezza d'intuizione, per fusione di tinte,
per profondità di sentimento, per correzione di condotta
e di disegno, per semplicità e verità di espressione.

Ma se questo mondo logicamente è uno e concorde,
esteticamente è scisso, perchè non è insieme terra e cie-
lo, ma è ora l'uno, ora l'altro, imperfetti ambidue. Il fan-
tasma è  spesso  simile  più  ad  un'allegoria  che  ad  una
realtà, ed è stazionario, senza successione e senza svi-
luppo, senza storia. La realtà è pura scienza, in forma
scolastica. Si può dire che quando in questo mondo co-
mincia la realtà, allora appunto muore la poesia, s'inari-
disce la fantasia e il sentimento. È un difetto organico di
questo mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell'arte, resi-
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ste a Dante.
D'altra parte, Dante vi si mostra più poeta che artista.

Quel mondo è per lui cosa troppo seria, perchè possa
contemplarlo col sereno istinto dell'arte. Poco a lui im-
porta  che  la  superficie  sia  scabra,  purchè  ci  sia  sotto
qualche  cosa  che  si  mova.  Perciò  è  sempre  evidente,
spesso arido e rozzo. L'Italia ha già il suo poeta; non ha
ancora il suo artista.
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IV. LA PROSA

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla
formazione del volgare, non minore opera vi diedero i
bei favellatori, o favoleggiatori. “Favella” viene da “fa-
bella”, favoletta, e perciò le lingue moderne furon dette
“favelle”, lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle corti e
ne' castelli raccontavano novelle, come i rimatori poeta-
vano d'Amore. Così gl'inizi della nostra lingua furono 

versi d'amore e prose da romanzo. 

Come i versi, così le prose aveano già tutto un reper-
torio venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel codi-
ce d'Amore;  i  novellatori  o favellatori  attingevano ne'
romanzi della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cava-
liere errante era il tipo convenzionale degli uni e degli
altri.

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni
come sono i Conti di antichi cavalieri, la Tavola roton-
da e i Reali di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando era-
no gli eroi dell'immaginazione popolare. Oggi ancora i
cantastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di
fatti maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. An-
che la storia romana prese questa forma. Un codice anti-
co ha per titolo:  Lucano tradotto in prosa, ed è la ver-
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sione del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jac-
ques de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo è narrata
con colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cice-
rone, “mastro di rettorica” e “buono chierico”, così co-
mincia una sua aringa a Pompeo: “Li re e conti e baroni
e l'altro popolo ti richieggono e pregano che tu non met-
ta la cosa a indugio”. E non è maraviglia che anche nelle
cronache  penetri  questa  vita  cavalleresca.  Si  leggono
non senza diletto  i  Diurnali,  o  come oggi  si  direbbe,
giornali di Matteo Spinelli, la più antica cronaca italia-
na, non solo per la semplicità e naturalezza del racconto
in un dialetto assai prossimo al volgare, ma per la va-
ghezza de' fattarelli, che pare un favellatore e non uno
storico. Di maggior mole è la Storia di Firenze di Ricor-
dano Malespini, che dagli inizi della città si stende sino
al 1282. Quando narra fatti contemporanei, è testimonio
veridico ed esatto, nè la sua fede guelfa lo induce ad al-
terare  i  fatti.  Ma quando esce da'  suoi  tempi,  ti  trovi
nell'infanzia  della  coltura.  Anacronismi ed errori  geo-
grafici sono accoppiati con la più grossolana credulità
nelle favole più assurde, improntate di tutto il maravi-
glioso de' romanzi cavallereschi. Dice che la chiesa di
san Pietro fu fondata a' tempi di Ottaviano, quando san
Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati; che la mat-
tina di Pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa del-
la canonica di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio
di san Giovanni in Firenze fu fondato alla morte di Cri-
sto;  che  Pisa  viene  da  “pisare”  o  “pesare”,  Lucca  da
“luce”, e Pistoia da “pistolenzia”; narra gli amori di Ca-
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tilina con la regina Belisea, moglie del re Fiorino, e le
avventure di Teverina, figlia di Belisea, e pare una pagi-
na tolta a qualche romanzo allora in voga. 

In queste versioni e cronache la lingua è ancor rozza e
incerta,  desinenze  goffe  o  dure,  sgrammaticature  fre-
quenti, nessun indizio di periodo, nessun colorito: non ci
è ancora l'“io”, la personalità dello scrittore. 

Come la poesia, così la prosa cavalleresca poco attec-
chì in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo origina-
le,  ma neppure alcuna imitazione.  Tutto quel  maravi-
glioso è riprodotto con quella stessa aridità e indifferen-
za,  che  senti  nel  Malespini,  anche  quando  narra  fatti
commoventissimi, come la morte di Manfredi, o di Bon-
delmonte. Come l'uomo inculto parla assai meglio che
non scrive, è a presumere che i novellatori raccontassero
le loro favolette con una vivacità d'immaginazione e di
affetto, che non trovi ne' racconti e nelle cronache. Ci è
una raccolta di novelle, detta il Novellino, che sembrano
schizzi e appunti, anzi che vere narrazioni, simili a que-
gli argomenti che si danno a' giovinetti per esercizio di
scrivere. Il libro fu detto “fiore del parlar gentile”; e ve-
ramente vi è tanta grazia e proprietà di dettato che stenti
a crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti
rozzi e in voga raccolti e ripuliti più tardi. Ma se la lin-
gua è assai più schietta e moderna che non è ne' Conti di
antichi cavalieri e ne' romanzi di quel tempo, è in tutti
la stessa aridità. Ci è il fatto ne' suoi punti essenziali,
spogliato di tutte le circostanze e i  particolari  che gli
danno colore, e senza le impressioni e i sentimenti che
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gli danno interesse. Pure, quando il fatto è semplice e
breve, e non richiede arte,  basta a conseguire l'effetto
quella naturalezza e quel candore pieno di verità che è
nel racconto. Eccone un esempio: 

"Leggesi  del  re Currado, padre di Corradino, che quando
era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua eta-
de. Quando lo re Currado fallava, li maestri che gli eran dati
a guardia, non batteano lui, ma batteano di questi garzoni
suoi compagni per lui. E quei dicea: - Perchè non battete
me, chè mia è la colpa? - Diceano li maestri: - Perchè tu sei
nostro signore. Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti
dee dolere, se tu hai gentil cuore, che altri porti pena delle
tue colpe. - E perciò si dice che lo re Currado si guardava
molto di fallire per la pietà di coloro." 

Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popo-
lare tra noi, e non divenne un lavoro d'arte, la ragione è
che una materia tanto poetica si mostrò quando lingua e
arte erano ancora nell'infanzia, e rimasa fuori della vita
e dei costumi riuscì un frivolo passatempo, come fu del-
la poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa ma-
teria non potè svilupparsi  e formarsi,  sopravvenuto in
breve tempo il risorgimento de' classici e il rifiorire del-
le  scienze,  che  trasse  a  sè  l'animo  delle  classi  colte.
Quantunque “chierico” significasse ancora uomo dotto,
e da' pergami e dalle cattedre si parlasse ancora latino,
ed in latino si scrivessero le opere scientifiche, già il lai-
cato usciva dalle università vigoroso ed istrutto, con la
giovanile confidenza nella sua dottrina e nella sua forza.
Se il chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e
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farne un privilegio della sua milizia,  lo spirito laicale
tendeva a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio
comune. La libertà municipale, aprendo la vita pubblica
a tutte  le  classi,  costituiva in  modo stabile  un laicato
colto e operoso, a cui non bastava più il latino, e che,
formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in quo-
tidiana comunione con le altre classi, aveva già un com-
plesso d'idee comuni, che costituivano la base della col-
tura. Erano nuove forze che entravano in azione e dava-
no un indirizzo proprio alla vita italiana. A quella gente
quei romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo
di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, così come
venivano bandite dal pergamo, non doveano aver molta
grazia  a'  loro  occhi;  quella  semplicità  e  rozzezza  di
esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che tut-
to  codificavano e  sillogizzavano.  Certo  non fu  perciò
estinta la razza de' novellatori e de' predicatori; ma lo
spirito della classe colta se ne allontanò, e i  Conti de'
cavalieri e le Vite de' santi rimasero occupazione di uo-
mini semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo. La
società mirava a divulgare la scienza, a diffondere le uti-
li cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e
sacra. I suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicero-
ne,  Aristotile,  Platone,  Galeno,  Giustiniano,  Boezio,
santo  Agostino  e  san  Tommaso.  Il  volgare  divenne
l'istrumento naturale di questa coltura. I poeti bandivano
la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino gli
scrittori  classici,  i  moralisti  e  i  filosofi.  Era un movi-
mento di erudizione e di assimilazione dell'antichità, che

100

farne un privilegio della sua milizia,  lo spirito laicale
tendeva a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio
comune. La libertà municipale, aprendo la vita pubblica
a tutte  le  classi,  costituiva in  modo stabile  un laicato
colto e operoso, a cui non bastava più il latino, e che,
formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in quo-
tidiana comunione con le altre classi, aveva già un com-
plesso d'idee comuni, che costituivano la base della col-
tura. Erano nuove forze che entravano in azione e dava-
no un indirizzo proprio alla vita italiana. A quella gente
quei romanzi e quei racconti doveano sembrare trastullo
di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, così come
venivano bandite dal pergamo, non doveano aver molta
grazia  a'  loro  occhi;  quella  semplicità  e  rozzezza  di
esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che tut-
to  codificavano e  sillogizzavano.  Certo  non fu  perciò
estinta la razza de' novellatori e de' predicatori; ma lo
spirito della classe colta se ne allontanò, e i  Conti de'
cavalieri e le Vite de' santi rimasero occupazione di uo-
mini semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo. La
società mirava a divulgare la scienza, a diffondere le uti-
li cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e
sacra. I suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicero-
ne,  Aristotile,  Platone,  Galeno,  Giustiniano,  Boezio,
santo  Agostino  e  san  Tommaso.  Il  volgare  divenne
l'istrumento naturale di questa coltura. I poeti bandivano
la scienza in verso; i prosatori traslatavano dal latino gli
scrittori  classici,  i  moralisti  e  i  filosofi.  Era un movi-
mento di erudizione e di assimilazione dell'antichità, che

100



durò parecchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla
nostra letteratura. La materia, a cui più volentieri si vol-
gevano i traduttori, era l'etica e la rettorica, l'arte del ben
fare e l'arte del ben dire. Una delle più antiche versioni è
il Libro di Cato o Volgarizzamento del Libro de' costu-
mi, opera scritta in distici latini e divisa in quattro libri.
L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre versioni, ed
è spesso citata dagli scrittori. Nè è maraviglia, perchè
ivi la morale è nella sua forma più popolana, essendo
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico,  a
guisa di motto o proverbio o sentenza, facile a tenere in
memoria. Ecco un esempio: 

Virtutem primam esse puto, compescere linguam: 
proximus ille Deo est Qui scit ratione tacere. 

Ed è tradotto egregiamente così:

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude: 
quelli è prossimo di Dio, che sa tacere a ragione. 

Esercizio  utilissimo  a'  giovani  sarebbe  il  raffronto
delle tre versioni, che ti mostra la lingua ne' diversi stati
della sua formazione. La terza versione, pubblicata dal
Manni, ha per compagna l'Etica di Aristotile e la Retto-
rica di Tullio. Questa  Rettorica di Tullio è il  Fiore di
rettorica, attribuito a frate Guidotto da Bologna, e da al-
tri con più verisimiglianza a Bono Giamboni, e che co-
mincia così: “Qui comincia la Rettorica nuova di Tullio,
traslatata da grammatica in volgare per frate Guidotto da
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Bologna”.  Che importanza avesse la rettorica,  e  quali
miracoli potea produrre, si vede da queste parole del tra-
duttore: 

"Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova
del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile
città di  Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo
quale fu maestro e trovatore della grande scienzia di rettori-
ca, la quale avanza tutte le altre scienzie per la bisogna di
tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e
piati civili e cherminali, e nelle cose cittadine, siccome in
fare  battaglie,  ed  ordinare  schiere,  e  confortare  cavalieri
nelle vicende degl'imperii,  regni e principati,  e governare
popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse genti, come
conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra." 

Il libro è dedicato a re Manfredi, il quale vi potrà ave-
re “sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvi-
co e in privato”. Accanto a Cicerone comparisce il gran-
de poeta Virgilio, “il quale Virgilio si trasse tutto il co-
strutto dello intendimento della rettorica, e ne fece chia-
ra dimostranza”. Il frate, cercando le “magne virtudi” di
Cicerone, aggiunge: “Sì mi mosse talento di volere al-
quanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare di lati-
no in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere de'
laici,  volgarmente”.  Onde pare che il  tradurre volgar-
mente,  in  volgare,  era  mestiere  dei  laici,  scrivendo  i
chierici  in  latino.  Queste  citazioni  sono  il  ritratto  del
tempo. Ci si  vede la grande impressione che facea su
quelle menti Virgilio e Cicerone, “d'arme maraviglioso
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cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno,
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le
cose”. E ci si vede pure la gran fede nei miracoli della
scienza, come se a vivere con buoni costumi e a ben dire
in  pubblico  e  in  privato  bastasse  imparare  le  regole
dell'etica e della rettorica. Nè si recavano in volgare le
opere  solo  dell'antichità,  ma  anche  le  contemporanee
scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento fatto
da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, de'  Trattati di
morale, dottissima opera di Albertano da Brescia, scritta
in prigione. Il primo trattato,  Della dilezione di Dio e
del prossimo e della forma della vita onesta, è composto
l'anno 1238. L'opera levò tal grido,  che fu tradotta in
francese e in inglese, e veramente ci è lì dentro raccolta
tutta la dottrina del tempo intorno all'onesto vivere, sa-
cra e profana. L'impulso fu tale che gli uomini più chiari
si volsero a tradurre o compendiare grammatiche, retto-
riche, trattati di morale, di fisica, di medicina. Ristoro di
Arezzo scrivea sulla  Composizione della terra; Caval-
canti scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunet-
to traduceva il trattato  De inventione di Cicerone e pa-
recchie orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di
Fiore di filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e i fatti
degli antichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epi-
curo, Teofrasto, e di uomini illustri, come Papirio, Cato-
ne. Ecco i “fiori” di Plato: 

"Plato fue grandissimo savio e cortese,  in parole,  e disse
queste sentenzie: 
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In amistade, nè in fede non ricevere uomo folle: più legger-
mente si  passa l'odio  de'  folli  e  de'  malvagi,  che  la  loro
compagnia. 
A neuno  uomo ti  fare  troppo compagno.  L'uomo è  cosa
troppo singolare: non puote sofferire suo pare, de' suoi mag-
giori hae invidia, de' suoi minori hae disdegno, a' suoi iguali
non leggeremente s'accorda. 
Quelli sono pessimi e maliziosi nimici, che sono nella fron-
te allegri e nel cuore tristi." 

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva “fiore”
quel raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pub-
blico come un bel mazzetto. E si diceva anche “giardi-
no”, come spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di
consolazione,  versione  del  latino:  “e  chiamasi  questo
Giardino di consolazione, imperò che siccome nel giar-
dino altri si consola e trova molti fiori e frutti, così in
questa opera si trovano molti e begli detti, li quali l'ani-
ma del divoto leggitore indolcirà e consolerà”. In effetti
questo bel libro, dov'è molta semplicità e grazia di detta-
to, è una descrizione de' vizi e delle virtù, con sopra cia-
scuna materia i detti de' savi e de' santi Padri, tanto che
si può veramente dire dell'autore: “il più bel fior ne col-
se”. Ecco il capitolo Dell'Ebrietade: 

“Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, è vile sepoltu-
ra  della  ragione  e  furore  della  mente”.  Anche  dice:  “La
ebrietà è lusinghiere demonio, dolce veleno, soave peccato.
Anche dice: la ebrietà molti ne ha guasti, toglie il senno, fa
venire infermitadi, ingrossa lo ingegno, accende alla lussu-
ria, mai non tiene segreto, induce a male parole.” Santo Ba-
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silio dice: “l'ebro, quando pensa bere, sì è beuto: come lo
pesce che con grande desiderio inghiottisce l'esca nella sua
gola e non sente l'amo; così l'ebro, bevendo il vino, riceve
in sè nemico senza ragione.” E santo Paolo dice: “non t'ine-
briare di vino, imperò che di vino esce lussuria.”

 Nè solo “fiore” o “giardino”, ma si diceva pure “te-
soro” o “convito”, quasi mostra di ricche pietre prezio-
se, o di elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fio-
re, avea già scritto il Tesoro, “in romanzo o lingua fran-
cesca”, come “più dilettevole e più comune che tutti gli
altri linguaggi”, e voltato poi in volgare da Bono Giam-
boni. Il Tesoro è il Cosmos di quel tempo, l'universalità
della scienza come s'insegnava nelle scuole, la somma o
il compendio del sapere, e per dirla con le parole di Bru-
netto,  “un'arnia  di  mèle  tratta  di  diversi  fiori”,  un
“estratto di tutt'i membri di filosofia in una somma bre-
vemente”. Prende capo dalla filosofia, siccome “radice
di cui crescono tutte le scienze”, ed è descrizione di Dio,
dell'uomo, della natura. Segue l'etica, o filosofia pratica,
e poi la rettorica, che ha come appendice la politica, o
l'arte di ben governare gli stati. È il disegno di una pri-
ma facoltà universitaria, che prepara con questi studi i
giovani alle scienze speciali. Questa vasta compilazione,
di cui non era esempio, parve una maraviglia. Ma più
importanti erano i trattati speciali, dove gli scrittori mo-
stravano qualche originalità, come furono i tre trattati di
Albertano e il famoso trattato De regimine principum di
Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volga-
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rizzato da un toscano. 
Il luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filo-

sofia. Non che la filosofia negasse la fede, anzi era pro-
prio di quel tempo aver fede in tutto quello che era scrit-
to; ma sotto quella forma s'affermava la società colta, e
si distingueva da' semplici e dagl'ignoranti. Il luogo co-
mune di tutte le invenzioni era l'eterno Giobbe l'uomo
colpito dall'avversità, che maledice prima alla vita e tro-
va  poi  rimedio  e  consolazione  nella  filosofia,  ovvero
nello studio della scienza, nella visione delle opere divi-
ne e umane. Questo spiega la grande popolarità del libro
di Boezio Della consolazione, fondato appunto su que-
sta base, dove la filosofia è rappresentata “in sembianza
di donna, in tale abito e in sì maravigliosa potenzia, che
cresceva quando le piaceva, tanto che il  suo capo ag-
giungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e poggiava
a monte e a valle”. Tale è pure la visione di ser Brunetto
Latini nel Tesoretto, ch'è visione delle cose umane “se-
condo il corso stabilito a ciascheduna”:

Io le vidi ubbidire, 
finire e incominciare, 
morire e 'ngenerare. 

La stessa base ha il libro,  Introduzione alle virtù, di
Bono Giamboni. È un giovine, “caduto di buono luogo
in malvagio stato”, che narra di sè in questo modo: 

"Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a male-
dire l'ora e il die che io nacqui e venn'in questa misera vita,
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e il cibo che in questo mondo m'avea nutricato e governato.
E pienamente luttando con guai e gran sospiri, i quali venie-
no della profondità del mio petto, fra me medesimo dissi: -
Dio onnipotente, perchè mi facesti tu vivere in questo mise-
ro mondo, acciocch'io patissi cotanti dolori e portassi cotan-
te fatiche e sostenessi cotante pene? Perchè non mi uccide-
sti nel ventre della madre mia, o incontanente che nacqui
non mi desti tu la morte? Facestilo tu per dare di me esem-
pio alle genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo
più montare? - Lamentandomi duramente nella profondità
di un'oscura notte nel modo che avete udito di sopra, e di-
rottamente piangendo m'apparve di sopra al capo una figu-
ra, che disse: - Figliuolo mio, forte mi maraviglio, che es-
sendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocchè stai sem-
pre col capo chinato,  e  guardi  le  oscure cose della terra,
laonde sei infermato e caduto in pericolosa malattia. Ma se
tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli cose
del cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente, e
di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de'
tuoi  reggimenti,  e  sarestine dolente.  Or non ti  ricorda  di
quello che disse Boezio: che, conciossiacosachè tutti gli al-
tri animali guardino la terra, e seguitino le cose terrene per
natura, solo all'uomo è dato a guardare il cielo, e le celestia-
li cose contemplare e vedere? - Quando la boce ebbe parla-
to... , si riposò una pezza, aspettando se alcuna cosa rispon-
dessi o dicessi; e vedendo che stava mutolo, e di favellare
neuno sembiante facea, si rappressò verso me, e prese i ghi-
roni del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano
di molte lacrime gravati  per duri pianti ch'io avea fatto...
Allora apersi gli occhi e guardaimi dintorno, e vidi appresso
di me una figura bellissima e piacente, quanto più innanzi
fue possibile alla natura di fare. E della detta figura nascea
una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi
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di coloro che guardare la volieno: sicchè poche persone la
poteano fermamente mirare. E della detta luce nasceano set-
te grandi e maravigliosi splendori che alluminavano tutto il
mondo. E io vedendo la detta figura così bella e lucente, av-
vegna che avessi dallo incominciamento paura, m'assicurai
tostamente,  pensando che cosa rea non potea così  chiara
luce generare. Cominciai a guardar la figura tanto ferma-
mente, quanto la debolezza del mio viso poteva sofferire. E
quando l'ebbi assai mirata, conobbi certamente ch'era la Fi-
losofia, nelle cui magioni avea lungamente dimorato. Allora
incominciai a favellare e dissi: - Maestra delle virtudi, che
vai tu facendo in tanta profondità di notte per le magioni de'
servi tuoi? - "

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la
Filosofia, il cui costrutto è questo: che la vita terrestre è
vita di prova; e la vera vita è in cielo, se però “porti in
pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi vuole
essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, pensando,
che s'egli sarà compagno di Dio nelle passioni, sarà suo
compagno nelle consolazioni”. La Filosofia finisce con
questo lamento: 

“O umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai
gli occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ric-
chezze e della gloria del mondo, e di compiere i desidèri
della carne, che possono bastare quasi per uno momento di
tempo, perchè poco basta la vita dell'uomo: e queste sono
veracemente la morte tua, perchè meritano nell'altro mondo
molte pene eternali. E della povertà e delle tribulazioni del
mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono durare: e
queste sono veracemente la tua vita, perchè se si comporta-
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no in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria perpetua-
le... Disse uno savio: - Quello che ne diletta nel mondo è
cosa di momento, e quello che ne tormenta nell'altro, dure-
rae mai sempre.”

E segue, citando i detti dell'Apostolo, di san Pietro e
di Salomone. 

Questo era il tèma comune delle prediche, salvo che
qui il predicatore è la Filosofia, che si fa interprete di
Dio, e cita Salomone e san Pietro e i santi Padri. Questo
concetto  è  l'idea  fondamentale  della  “leggenda”,  una
storia fantastica, la cui base è il peccatore condannato o
redento. In queste leggende Dio e il demonio sono gli
attori principali: Dio che co' suoi angioli e le sue virtù
tira l'anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla contem-
plazione  delle  cose  celesti,  e  il  demonio  che  la  tiene
stretta e affezionata alla terra. L'uomo, mosso dalle na-
turali inclinazioni, vende l'anima al demonio pur d'esse-
re felice in terra, e lo spettacolo finisce nelle tenebre e
nel  fuoco dell'inferno.  Ma spesso  la  tragedia  si  solve
nella commedia, cioè nel trionfo e nel gaudio dell'ani-
ma, quando, aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal
demonio e acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e
il demonio è la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nel-
la Introduzione alle virtù del Giamboni la Filosofia mo-
stra al suo servo, perchè in quella immagine fortifichi la
sua fede. Questa è pure la base della leggenda del dotto-
re Fausto che vendè l'anima al diavolo, leggenda così
popolare al medio evo, e resa immortale da  Goethe. E
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questo è anche il  concetto del  mondo lirico dantesco,
dove Beatrice diviene la Filosofia, e le gioie e i dolori
dell'amore terrestre svaniscono nella contemplazione in-
tellettuale della Scienza. 

Così il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso
concetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giam-
boni e Dante s'incontrano nella stessa idea, o per dir me-
glio, era questa l'idea comune, elaborata in tutto il me-
dio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta
netta e distinta, consapevole di sè. Ma in prosa non tro-
vò quell'adeguata espressione che seppe dare Dante al
suo mondo lirico. Mancò la leggenda, com'era mancata
la  novella,  e  mancò il  romanzo religioso o spirituale,
com'era mancato il romanzo cavalleresco. Lo scrittore è
più intento a raccogliere che a produrre. Fra tanti “Fio-
ri”  e  “Giardini”  e  “Tesori”  manca  l'albero  della  vita,
l'anima impressionata e fatta attiva che produca. Ci è un
lavoro di traduzione e di compilazione, non ci è ancora
un lavoro di assimilazione, e tanto meno di produzione.
Le ricchezze son tante, che tutta l'attività dello spirito è
consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove.
Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni o com-
pilazioni, dove niente è affermato senza un “ipse dixit”,
o piuttosto “ipsi dixerunt”, tante e così accumulate sono
le citazioni. E non ci è tregua, non digressioni, non va-
rietà in questi “giardini”, dove hai innanzi un cicerone
insopportabile,  sempre  con  la  stessa  voce  e  lo  stesso
tuono. Nessun movimento d'immaginazione o di affetto;
nessun vestigio di narrazione o descrizione; l'esposizio-
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ne  didattica,  il  trattato,  riempie  l'intelletto,  e  t'uccide
l'anima. L'espressione più chiara del secolo furono i dot-
tissimi Brunetto Latini  e  Bono Giamboni,  traduttori  e
compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, oltre
le opere avanti accennate, ha tradotto pure le  Storie di
Paolo Orosio, l'Arte della guerra di Flavio Vegezio e la
Forma di onesta vita di Martino Dumense. 

La gloria di questo secolo, cominciatore di civiltà, è
di aver preparato il secolo appresso, lasciandogli in ere-
dità una ricca messe di cognizioni fatte volgari, e la lin-
gua e la poesia formata nella sua parte tecnica. Quel tra-
durre fu un esercizio utilissimo, che diede forma e stabi-
lità alla nuova lingua, e quella pieghevolezza ed eviden-
za che viene dalla necessità di rendere con esattezza il
pensiero altrui. Principe de' traduttori fu Bono Giambo-
ni, così terso e fresco che molte pagine con lievi corre-
zioni si direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono de-
scrizioni di animali o di virtù e di vizi.

In queste prose didattiche non ci è di arte neppure in-
tenzione.  Ai contemporanei di  Cino,  di  Cavalcanti,  di
Dante quelle nude e aride prose doveano sembrare assai
povera cosa. E si venne confermando l'opinione che il
volgare non fosse buono che a dire di amore, e che le
materie gravi si dovessero trattare in latino, come costu-
mavano gli scrittori di polso. 
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V. I MISTERI E LE VISIONI

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara l'imma-
gine del secolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella
letteratura  primitiva:  la  cavalleria  e  le  sacre  scritture.
L'eroe della cavalleria, il cavaliere, è l'uomo che si sfor-
za di realizzare in terra la verità e la giustizia, di cui è
immagine la donna, suo culto e amore. La sua vita è at-
tiva, piena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti la
sua presenza nella più antica lirica, nelle novelle, ne' ro-
manzi  e  nelle  cronache.  Ma la  cavalleria,  venutaci  di
fuori, con gli stranieri che occupavano il nostro suolo,
non prese radice, non si sviluppò, non produsse alcuna
opera originale, rimase stazionaria. Perdette il suo carat-
tere  serio  e  quasi  religioso  e  restò  un  puro  gioco
d'immaginazione, che si mescola come colorito e acces-
sorio in tutte le storie, sacre e profane. Di ben altra effi-
cacia era l'idea religiosa, penetrata ne' sentimenti e ne'
costumi e nelle istituzioni, compagna dell'uomo in tutti
gli stati della vita. L'eroe cristiano è chiamato pure “ca-
valiere”, il “cavaliere di Cristo”; ma è un eroe contem-
plativo, il cui tipo è il frate, il romito, il santo. Come il
cavaliere errante, anche lui rinunzia ed ha a vile i beni
terrestri, ma la vita dell'uno è militante, quella dell'altro
è contemplante: ci è in fondo la stessa idea, di cui l'uno
è il soldato, l'altro è il sacerdote. Certo, questi due tipi
entrano spesso l'uno nell'altro, e il frate diviene il tem-
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plario o il cavaliere di Malta, soldato della fede, e il ca-
valiere errante finisce romito e penitente. Ma il cavalie-
re, gittandosi nelle più strane avventure, dimentica e fa
dimenticare il cielo, attirata l'attenzione dal maraviglio-
so delle opere, sì che destano uguale curiosità e interes-
se le geste de' cristiani e de' saracini, e la rappresenta-
zione  rimane  terrena.  L'altro  al  contrario  passando  la
vita ne' digiuni, nella povertà, nella castità e nell'orazio-
ne,  ci  tien  sempre  viva  innanzi  l'immagine  dell'altro
mondo; e  perciò questa  vita  contemplativa è  schietta-
mente religiosa; anzi è ivi la perfezione, ivi il più alto
ideale. La passione dell'anima è l'esser legata al corpo,
alla carne, e la sua beatitudine o santificazione è scio-
gliersi da quella e star con Cristo: al che è via la con-
templazione e la preghiera. Nelle tre allegorie sull'anima
pubblicate dal Palermo è detto: “Ogni bene è virtù, qua-
lunque vogli, è buono in sè medesimo, ma la preghiera
solamente trae a sè tutte le altre virtù”. In queste allego-
rie compariscono tre esseri,  che sono i tre gradi della
santificazione: “Umano”, “Spoglia” e “Rinnova”. Dap-
prima  l'anima,  impacciata  dal  terrestre,  dall'“Umano”,
non può scorgere il vero che sotto figura, nel sensibile.
Il secondo essere, “Spoglia”, è la virtù che monda e pur-
ga l'anima dagli affetti terrestri, insino a che viene “Rin-
nova”, luce mentale, che “rinnova l'anima in tutto e mo-
stra la verità senz'ombra e senza figura”. Questi tre gradi
di santificazione comprendono tutta la vita del cavaliere
cristiano. Inviluppato nel senso e nella carne, non vede
che un barlume del vero, e non giunge all'ultima luce
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mentale, all'ultimo grado, se non purificandosi e mon-
dandosi della parte terrestre. Anch'egli ha le sue batta-
glie, ma col demonio e con la carne, ch'egli macera e
mortifica d'ogni maniera, e le sue armi sono la contem-
plazione e la preghiera. Il  maraviglioso di  questa vita
non è solo ne'  miracoli, ma in quella forza di volontà
che trae l'uomo a vincere tutti gli affetti e le inclinazioni
naturali, com'è in santo Alessio, il tipo più commovente
di questi cavalieri di Cristo. La creazione del mondo, il
peccato originale, le profezie, la venuta di Cristo, la sua
passione, morte e trasfigurazione, l'anticristo e il giudi-
zio universale sono l'epopea, il fondo storico a cui si an-
nodano tante vite di santi. E questa storia dell'umanità
era tutt'i  giorni  innanzi al  popolo,  nella predica,  nella
confessione, nella messa, nelle feste. La messa non è al-
tro che una rappresentazione simbolica di questa storia,
un vero dramma senza che ce ne sia l'intenzione, rappre-
sentato dal prete e da' fedeli. Ogni atto che fa il prete, è
pieno di significato, è rappresentazione mimica. La pri-
ma parte della messa è epica o narrativa; è il  Verbum
Dei, l'esposizione che comprende le profezie e il Vange-
lo, e finisce con la predica. La seconda parte è dramma-
tica, è l'azione, il Sacrificium, l'adempimento delle pro-
fezie. La terza parte è lirica, come nelle risposte de' fe-
deli (il coro) al prete, o quando due cori si alternano nel
canto,  e  negl'inni  e  nelle  preghiere:  ciò che  ha luogo
principalmente nella messa cantata. Aggiungi le imma-
gini de' santi e i fatti dell'antico e del nuovo Testamento
in quelle cappelle, in quelle finestre variopinte, in quelle
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cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli restringen-
tisi  sempre più e terminate da croci slanciate verso il
cielo, ed avrai l'immagine e l'effetto musicale di questo
stacco dalla terra, di questo volo dell'anima a Dio. Dopo
l'evangelo,  il  predicatore  talora,  per  fare  più  effetto
sull'immaginazione, esponeva la sua storia sotto forma
di rappresentazione, come si fa in parte anche oggi ne'
quaresimali. I monaci e i preti rappresentavano il fatto, e
il predicatore aggiungeva le sue spiegazioni e considera-
zioni. Era una rappresentazione liturgica, cioè legata al
culto, parte del culto, detta “divozione” o “mistero”. Di
tal natura sono due divozioni, che si rappresentavano il
giovedì e il venerdì santo, e sono piuttosto due atti di
una sola rappresentazione che due rappresentazioni di-
stinte. La prima comincia col banchetto che Cristo ebbe
in casa di Lazzaro sei giorni avanti Pasqua, e che qui è il
giovedì santo. Cristo viene da Gerusalemme, Maria con
Maddalena e Marta gli va incontro. Maria prega il figlio
di non tornare a  Gerusalemme, perchè vogliono la sua
morte. Cristo risponde dover ubbidire al Padre: pur si
conforti, che niente farà che non lo dica a lei. Alla fine
del banchetto Cristo scopre a Maddalena che dee ire a
Gerusalemme, dove patirà il supplizio della croce, e le
raccomanda la madre. Cristo esce. Sopraggiunge Maria,
che ha visto il figlio turbato, e la prega a svelarle quello
che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la madre va a
Cristo tutta in lacrime, e dice: 

Dimilo, figlio, dimilo a mi, 
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perchè stai tanto afannato? 
Amara mi, piena de suspiri, 
perchè a mi lo hai celato? 
De gran dolore se spezzano le vene, 
e de doglia, figlio, me esse il fiato, 
chè t'amo, o figlio, con perfecto core, 
dimilo a mi, o dolce Segnore. 

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte,
e Maria sviene. Tornata in sè e lamentandosi, raccoman-
da il figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco: -
So quello che ho a fare. - Poi si volge a Pietro, che pro-
mette difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a
una porta della città, Maria non vuol separarsi dal figlio;
ma quando non lo vede più e sa che per un'altra porta è
entrato  in  Gerusalemme,  fa  pietosi  lamenti  innanzi  al
popolo:

O figlio mio, tanto amoroso, 
o figlio mio, due se' tu andato? 
O figlio mio, tuto gracioso, 
per quale porta se' tu entrato? 
O figlio mio, assai deletoso, 
tu sei partito tanto sconsolato! 
Ditime, donne, per amor de Dio, 
dov'è andato lo figlio mio? 

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cri-
sto, tolte al Vangelo, sono dette in latino. E la “divozio-
ne” finisce con la prigionia di Cristo. 

La “divozione” del venerdì santo racconta la passione
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e la morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappre-
sentazione con le sue spiegazioni, e fa cenno quando si
ha a  continuare.  Maria  vi  rappresenta una gran parte.
Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella dice alla croce:

Inclina li toi rami, o croce alta, 
dona riposo a lo tuo Creatore; 
lo corpo precioso ià se spianta; 
lasa la tua forza e lo tuo vigore. 

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchian-
dosi e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa
abbraccia la croce e si lamenta: 

O figlio mio, figlio amoroso, 
come mi lasi sconsolata! 
O figlio mio tanto precioso, 
come rimango trista, adolorata! 
Lo tuo capo è tutto spinoso, 
e la tua faza di sangue bagnata!
altri che ti non voglio per figlio, 
o dolce fiato e amoroso giglio. 

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al
capo Giovanni,  Maria  nel  mezzo. E bacia  il  corpo di
Cristo, gli occhi, le guance, la bocca, i fianchi, le mani
“con  le  quali  benediva  il  mondo”,  i  piedi  su'  quali
“Maddalena sparse tante lacrime”. 

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scri-
vevano in latino, come il  Ludus paschalis, rappresenta-
zione di Pasqua, dove è messo in azione l'anticristo. Le
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due “divozioni” avanti discorse non sono probabilmente
che versioni o imitazioni di opere più antiche, rimase
nella tradizione.  Tale era pure la rappresentazione del
Nostro Signore Gesù Cristo, che ebbe luogo a Padova
nel 1243, e il  Ludus Christi, una trilogia rappresentata
dal clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il
1298. Nella Pentecoste e ne' tre seguenti giorni il capito-
lo di questa città, in presenza del vescovo e del patriarca
di  Aquileia,  diede questa  serie  di  rappresentazioni:  la
creazione di Adamo ed Eva, la profezia o l'annunzio, la
nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa dello
Spirito santo, l'Anticristo, e la venuta di Cristo nel giu-
dizio universale. Era tutta l'epopea biblica, fatta eviden-
te e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappre-
sentata a Roma nel Coliseo il venerdì santo, dalla Com-
pagnia del gonfalone nel 1264. 

Queste rappresentazioni, di cui i preti erano attori e
attrici, aveano tutto il carattere di solennità o feste o ce-
rimonie religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di
tentatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la
sua natura, e non ha niente di grottesco e di ridicolo.
Chiuse nel recinto delle chiese, de' conventi e delle curie
vescovili, rimangono tradizionali e immobili, senza svi-
luppo artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle
feste del contado. 

La moralità di queste rappresentazioni era che il fine
dell'uomo è nell'altra vita, o come si diceva, è la salva-
zione dell'anima; che per conseguire questo fine si ha a
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imitare  Cristo,  soffrire  in  questo  mondo  per  godere
nell'altro. Perciò l'ideale, l'eroico o, come si diceva, la
“perfezione della vita” era il dispregio de' beni di questo
mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il
vivere in ispirito nell'altro mondo con la contemplazione
e la preghiera. Questa è la vita de' santi, della quale si
dava anche rappresentazione a' fedeli. E tra le più anti-
che è una ancora inedita, che ha per titolo: D'uno mona-
co che andò a servizio di Dio, probabilmente recitata a
monaci da monaci in un convento. L'eroe è questo mo-
naco, un giovinetto che resiste alle lacrime della madre,
alle querele del padre, alle tentazioni del compare, e si
rende frate nel deserto, dove è accolto come figlio da un
romito. Ma ivi prove più dure l'attendono. Mentre egli
va a  raccogliere  per  il  pasto radici,  frutta,  castagne e
noci, il romito prega, e mosso da curiosità chiede a Dio
qual luogo spetti al suo novizio in paradiso, e un angelo
risponde che sarà dannato. Non perciò della notizia si
turba il  giovinetto,  anzi  risponde tranquillo che conti-
nuerà ad amare e servire Dio. Invano il demonio lo ten-
ta, dicendogli che “ha guastato l'amor naturale”, e che il
meglio sarà tornare in casa del padre, chè forse Dio gli
avrà misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri fuga il
demonio, e rimane fermo nella sua risoluzione. Allora
l'angiolo annunzia al romito ch'egli è salvo. E il monaco
e il romito intuonano il Te Deum o una lauda. Nell'epilo-
go o commiato sono esortati gli spettatori a castigare la
carne e a pensare alla vita eterna. Anima della rappre-
sentazione è l' invitta fede del giovane monaco, che la
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preghiera  e la  contemplazione è la  più sicura guardia
contro il  peccato e la tentazione della carne,  e che si
giunge alla santificazione con rinunziare al mondo e vi-
vere con lo spirito in Dio. Questo concetto è espresso in
una forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco
alcuni brani: 

L'anima sensitiva che s'inchina 
nel mondo a tutto quel che la diletta, 
apprezza poco la legge divina... 

L'alma piena di fede e semplicetta 
spesso si leva pura a contemplare 
quel ben che veramente la diletta. 
e quando a quel più intenta esser le pare, 
allor dal grave corpo è sì constretta, 
che giuso afflitta le convien tornare, 
e umile e isdegnosa piange e dice: 
- Deh! Chi mi sturba il mio esser felice? -

Quell'anima gentile è sempre viva, 
e vive Iddio in lei per unione... ,
e tutta sta nella contemplativa, 
e gode tutta; e s'ella ha passione, 
è per esser legata al corpo tristo, 
dal qual desia disciòrsi e star con Cristo. 

Ci  è  una  rappresentazione,  intitolata  Commedia
dell'anima, che è una storia ideale della vita de' santi,
una  specie  di  logica,  dove sono  le  idee  fondamentali
della santificazione, l'ossatura e lo scheletro di tutte le
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vite de' santi. L'anima esce pura dalle mani di Dio e a
sua immagine. Dio la contempla con amore, dicendo: 

Quando io risguardo quella creatura, 
che all'immagine mia io ho formata, 
e ch'io la veggo immaculata e pura 
starmi dinanzi, la m'è accetta e grata: 
ma l'ha bisogno d'una buona cura, 
la quale a custodirla sia parata; 
e perchè ha in sè l'immagine d'Iddio, 
vo' che la guardi un angel santo e pio.

Ma il demonio, invidioso che “sì vil cosa abbia a frui-
re quel regno, del qual esso è privato”, si apparecchia a
darle battaglia. L'angelo custode conforta l'anima, e le
presenta la Memoria, l'Intelletto e la Volontà: le sue “po-
tenzie”. L'Intelletto parla dopo la Memoria e dice: 

Io son di te la seconda potenzia 
e il nome mio è detto Intelligenzia. 

La mia quiete si sta nel Verbo eterno, 
e quivi sempre debb'esser saziato: 
però che in questo esilio io non discerno 
com'io sarò in quel regno beato. 
Allora io sarò sazio in sempiterno, 
e quivi il mio obbietto arò trovato, 
fermandomi in quel razzo rilucente, 
che senza quello inquieta è la mia mente. 

Lièvati sopra te tutta in fervore, 
e guarda un po' del ciel quell'ornamento: 
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vedra'lo circondato di splendore;
poi pensa, anima mia, quel che v'è drento.
Lascia un po' star le cose esteriore, 
se vuoi aver di quell'intendimento: 
per questo i santi tutti innamorati 
il mondo disprezzorno, pompe e stati. 

E la Volontà dice: 

Io son la Volontà che ho a fruire 
quel ben c'ha dichiarato l'Intelletto, 
e in quel fermando tutto il mio desire, 
perchè creata sono a quest'effetto... ,
e perchè l'occhio corporal non vede, 
credendo ho da seguir con pura fede. 

L'Intelletto dice alla Volontà: 

A te s'appartien sol deliberare 
di far quel che ti è mostro fedelmente; 
l'ufizio tuo è sempremai d'amare 
ed unirti con Dio perfettamente. 

E la Volontà risponde: 

Nella tua spera i' m'ho sempre a guardare, 
benchè la mostri un po' con pura mente; 
quand'io sarò nella gloria beata, 
ciascuna cosa mi fie dichiarata. 

L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e l'angelo
custode aggiunge: 
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Dàgli, Signore, un'ardente fiammella, 
che la difenda da drago feroce: 
tu sai che l'è nel corpo incarcerata, 
e non può a te senza te esser grata. 

Cioè a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Me-
moria, Intelligenzia, Volontà, perchè l'anima piaccia al
Signore; ci vuole anche la sua grazia, l'ardente fiammel-
la che dee cacciare il drago, il demonio. E Dio manda ad
assisterla le virtù teologiche, Fede vestita di colore cele-
ste, con una croce nella mano destra e nella sinistra un
calice e suvvi la patena; Speranza vestita di verde, con
gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carità vestita di
rosso, con un parvolino per mano. Intanto il  demonio
chiama l'Eresia, la Disperazione, la Sensualità e tutte le
sue  forze capitanate  dall'Odio.  Le  tre  virtù  intorniano
l'anima. La Fede dice dell'esser suo, e san Giovanni Cri-
sostomo celebra la sua potenza. Ma l'Infedeltà con acri
parole la rampogna: 

È vien da levità chi crede presto. 
Tu ne sei ita quasi che per terra, 
e puossi dir che la fede è mancata; 
uomini grandi e dotti ti fan guerra, 
chi t'esaltò, or t'ha perseguitata... 
Va' nel Levante e in tutto l'Occidente, 
e guarda di noi dua chi ha più gente. 

Allora la Speranza viene in soccorso: 

Leva su gli occhi alla città superna, 
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ch'è fabbricata senz'ingegno umano. 

Ma l'anima teme, pensando la sua debolezza: 

Come io digiuno un dì, i' son sì bianca 
che par che un curandaio m'abbi imbiancato 
io mi stare' a dormir sur una panca 
e il corpo vuole un letto sprimacciato. 

La Speranza le pone avanti l'esempio de' santi, e so-
prattutto di santo Agostino:

 Quando diceva orando: - Signor mio, 
questo mio cor non si può consolare: 
tu solo se' quel che lo puoi quietare. 

Allora l'assale la Disperazione e dice: 

Pensa che la giustizia arà il suo loco 
e tu hai fatt'assai ben di peccati: 
 - O tu dirai: - io non vo' disperarmi 
perchè Dio è parato a perdonarmi? -

Ma l'anima risponde allo scherno, cacciandola da sè: 

E tu va via, bestiaccia maledetta. 

Segue un'altra disputa tra la Carità,  della quale san
Paolo celebra le lodi, e l'Odio, in cui spunta l'ombra di
un carattere, qualche cosa di simile a un capitano mil-
lantatore: 
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Vòltati in qua, porgimi un po' l'orecchio 
e non guardar ch'io sie canuto e vecchio. 
Guardami un po' s'i' sono un bel vecchiardo, 
e per antichità tutto canuto, 
nell'operar son giovane e gagliardo, 
a ricordar l'ingiuria molto astuto, 
nel mio discorrer non son pigro o tardo, 
conosco tutte le persone al fiuto: 
subito che tu pigli qualche sdegno, 
in un momento io vi fo su disegno. 
La Carità t'exorta a perdonare, 
ed io ti dico: - Non lo voler fare. -

Il perdonar vien da poltroneria 
e d'animo ch' è pien di debolezza; 
e chi t'ingiuria o dice villania, 
quando che tu sopporti, e' vi s'avvezza: 
rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia, 
mettigli al collo una grossa cavezza, 
non lasciar mai la vendetta a chi resta, 
e a chi fosse, dàgli in su la testa. 

Io venni qui con una spada in mano 
per istar teco e messimi l'elmetto, 
io son del Satanasso capitano, 
attengo volentier quel ch'io prometto: 
quand'io veggo per terra il sangue umano, 
mi genera a vederlo un gran diletto, 
e tengo sempre 'l mio caval sellato 
per esser presto presto in ogni lato. 
Oh quante brighe, oh quante occisioni 
son per me fatte in città e in castella: 
ho buon affar nelle religioni, 
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Vommene pe' conventi in ogni cella, 
metto l'un l'altro in gran divisioni
i' facendo mormorar di chi favella, 
poi mi metto in cammino e in poch'ore 
mi trovo in corte di qualche signore.

L'ultima battaglia è tra il Senso o la Sensualità e la
Ragione. L'anima pregando si sente sopraffatta dal cor-
po: 

Io ti vorrei, Signor, sempre servire, 
ma questo corpo m' è molto molesto; 
che s'io voglio vegliar, e' vòl dormire, 
ogni po' di disagio lo fa mesto, 
e comincia di fatto a impallidire.
la Sensualità che vede questo mi dice:
 - Tu vorrai volar senz'ale, 
e dare un buon guadagno allo spedale. -

E la Sensualità, così invocata, le dice beffando: 

Tu vorresti ir al ciel così vestita: 
io ti vo' dire il ver senza rispetto: 
a me pare che tu ti sie smarrita, 
faresti meglio a picchiarti un po' il petto: 
non vorresti patir caldo, nè gielo, 
e calzata e vestita andare in cielo. 

Ma ecco la Ragione dire all'anima: 

Deh dimmi, anima mia, ch'hai tu avuto, 
io m'era appunto appunto addormentata. 
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E saputo il fatto, dice della sua nemica: 

Ella è una bestiaccia sì insolente, 
bisogna non lasciar punto la briglia: 
battila spesso senza discrezione, 
e non gli mostrar mai compassione. 

 - Ma che dovevo fare? - dice l'anima: 

Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 
a pigliare una mazza tanto grossa, 
che rompessi la carne e tutte l'ossa. 

La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scam-
bio di villanie aggiunge: 

Questa Ragione è sol ipocrisia, 
e non sa appena dir l'ave Maria. 
E m'incresce di te c'hai questo sprone, 
bisognerà che tu te lo cavassi. 
Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone, 
dàgli nel capo che tu lo fracassi. 
La sta 'l dì e la notte inginocchione 
col collo torto e dice pissi passi... : 

 - Piglia qualche piacer, deh fa' a mio modo, 
che a dargli un po' di spasso gli è dovuto. 

La Ragione è vinta e l'anima cede. Ella desidera una
ghirlanda con un nodo, 

come di quelle ch'io ho già veduto. 

127

E saputo il fatto, dice della sua nemica: 

Ella è una bestiaccia sì insolente, 
bisogna non lasciar punto la briglia: 
battila spesso senza discrezione, 
e non gli mostrar mai compassione. 

 - Ma che dovevo fare? - dice l'anima: 

Dovevi tutta aprirti nelle braccia, 
a pigliare una mazza tanto grossa, 
che rompessi la carne e tutte l'ossa. 

La Sensualità non se ne spaventa, e dopo uno scam-
bio di villanie aggiunge: 

Questa Ragione è sol ipocrisia, 
e non sa appena dir l'ave Maria. 
E m'incresce di te c'hai questo sprone, 
bisognerà che tu te lo cavassi. 
Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone, 
dàgli nel capo che tu lo fracassi. 
La sta 'l dì e la notte inginocchione 
col collo torto e dice pissi passi... : 

 - Piglia qualche piacer, deh fa' a mio modo, 
che a dargli un po' di spasso gli è dovuto. 

La Ragione è vinta e l'anima cede. Ella desidera una
ghirlanda con un nodo, 

come di quelle ch'io ho già veduto. 

127



E il demonio aggiunge: 

Fàtt'un bel tocco di velluto rosso 
e una zimarra per tenere in dosso. 

Così la Ragione è impotente senza la Grazia. Compa-
risce Dio stesso: 

Vòltati a me, non mi far resistenza, 
ch'io t'ho aspettato e aspetto a penitenza. 

L'anima pentita del mal pensiero risponde: 

Non merito da te essere udita 
pe' miei gravi pensieri, iniqui e stolti. 
Io ho la tua bontà tanto schernita, 
ch'io non son degna che tu mi ti volti, 
e senza te io son come smarrita, 
nessun non trovo che il mio cor conforti.
Se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso, 
non mi soccorri, ogni rimedio è scarso. 

Allora Dio le  manda in soccorso le  virtù  cardinali,
Prudenza,  Temperanza,  Fortezza,  Giustizia,  Misericor-
dia, Povertà, Pazienza, Umiltà. Ciascuna parla di sè, ci-
tando talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcu-
ni brani: 

PRUDENZA - Io ti conforto che tu sia prudente 
in tutte l'opre tue come il serpente. 
TEMPERANZA - Terrai la via del mezzo in ogni 
cosa, 
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e sarà la tua mente graziosa. 
FORTEZZA - Tullio dice di me questa parola: 
che ognun venga a imparare alla mia scuola. 
Che la Fortezza ancor rapisce il cielo, 
lo dice san Matteo nell'Evangelo. 
GIUSTIZIA - Dice David con la sua voce amena: 
“Di Giustizia è la destra d'Iddio piena.”
MISERICORDIA - Mercè, mercè, o Giustizia divina, 
abbi pietà dell'alma pellegrina... ; 
perdona volentieri a chiunche erra, 
chè son rinchiusi in un vaso di terra. 

E questo vaso è sì pericoloso, 
nel quale sta rinchiusa questa gioia. 
Mentre che l'alma resta in questa vita, 
di lacci trova presi tutt'i passi: 
però bisogna a lei il divin aiuto, 
chè senza quello ogni cosa è perduto. 
POVERTÀ - Io son la Povertà, o città mia, 
che non so chi mi voglia in compagnia. 

E son quella virtù che da' potenti 
son rifiutata e mandata al profondo: 
non è nessun che di me si contenti, 
eziandio que' ch'han lasciato il mondo. 
Ognun va dreto a' ricchi e bei presenti, 
ma io di mendicar non mi vergogno, 
perchè gli è di me scritto nel Vangelo: 
“Quel che mi segue arà il regno del cielo.”
PAZIENZA - O popul mio, io son la Pazienzia; 
che più non ho chi mi dia audienzia. 

O degna Povertà, virtù perfetta, 
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che tanto fust'accetta al Verbo eterno... , 
felice è quella che ti sta suggetta, 
nel ciel sarà felice in sempiterno; 
che non si può godere in questa vita, 
e il paradiso avere alla partita. 
POVERTÀ -... M'affliggo e doglio 
che la perfezione quasi è mancata, 
non è più il tempo de' padri passati, 
ch'erano pover, vili e disprezzati.
PAZIENZA - Chi pensa andare al ciel per altra via, 
che per patir, si troverà ingannato. 
Giesù diletto figliuol di Maria 
n'ha dato esempio e a tutti ha insegnato... 
Per dimostrarci che s'avea a patire, 
elesse su la croce di morire. 
UMILTÀ - L'Umiltade son io, fratei diletti, 
oggi non c'è nessun che mi raccetti... 
Vestitevi di Cristo, o genti stolte, 
non vi avvedete voi che il tempo vola? 
Non entra in paradiso alcun difetto, 
non v'entra quel ch'a Dio non è suggetto. 

Andiam cercando, care mie sorelle, 
per tutto il mondo un po' nostra ventura: 
se nel gregge di Cristo una di quelle 
ci ricevessi con la mente pura, 
perchè noi siam vestite poverelle, 
non vorrei gli facessimo paura; 
ch'oggidì le virtù non son richieste, 
ma fassi onore a chi ha le belle veste. 

L'anima contrita e fortificata alza un canto a Dio: 
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A te mi do, Signor clemente e pio, 
e voglio a te servir tutt'i miei anni, 
altro che te non bramo e non desio. 

Io ho fuggito il mondo pien d'affanni, 
dove si trova sol doglia o mestizia, 
ben è infelice chi veste suo' panni. 

Ei mostra nel principio la letizia, 
e di dover donar pace e riposo: 
di poi non dà se non pianto e tristizia. 

O mondo cieco, falso e tenebroso, 
che hai tant'amator in questa vita, 
e non mostri il velen che hai drento ascoso, 
per dolenti poi farli alla partita. 

Colpita da grave infermità, dice: 

O m'è venuto tanto male addosso, 
che più star ritta niente non posso. 
Che vuol dir questo? È mi manca la vita. 
Giesù Giesù, dolce Signore, aita. 

Intorno alla morente fanno l'ultima battaglia l'angiolo
e il demonio. Gli argomenti dell'angiolo si possono ri-
durre in questi tre versi: 

Umana cosa è cascare in errore, 
e angelica cosa è il rilevarsi... , 
sol diabolica cosa è star nel vizio. 
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Dio accoglie l'anima e pronunzia il suo giudizio: 

E questa è la mia ultima sentenzia, 
che la venghi a fruir la mia presenzia. 

E l'angiolo dice

Partite tutti: la sentenza è data: 
sonate per dolcezza una calata. 

E il coro accompagna l'anima al cielo con questo can-
to:

O felice alma, che dal corpo sciolta 
e per amor congiunta col tuo Dio, 
la vita t'è donata e non t' è tolta... , 
sei fatta ricca di un prezzo sì pio, 
e con veste sì bella e nupziale 
al convito starai celestiale. 

Così finisce questa rappresentazione, detta “comme-
dia” perchè si conchiude con la salvazione e non con la
perdizione dell'anima. È detta anche “misterio”, per la
sua natura allegorica. È uno degli antichissimi misteri li-
turgici, ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico a'
tempi di Lorenzo de' Medici e forse più in là, a giudica-
re dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di for-
mazione  artistica,  come  nelle  figure  del  demonio,
dell'Odio, della Sensualità, della Povertà, e da un certo
non so che beffardo e grottesco, che svela poca serietà e
unzione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama
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è moderna, la stoffa è antica, e ricorda il duello del Sen-
so e della Ragione, così comune negli scritti volgari che
apparvero prima, e la battaglia de' vizi e delle virtù del
Giamboni, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa Com-
media dell'anima non è se non le tre allegorie messe in
rappresentazione.  Là  trovi  tre  gradi  di  santificazione,
Umano, Spoglia e Rinnova. E anche qui l'anima è prima
combattuta dal senso e cade ne' suoi lacci, perchè “uma-
na cosa è cascare in errore”, poi fa la sua penitenza, si
spoglia e si monda della scoria del peccato, e così a Dio
si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro au-
tore, sta “al convito celestiale con veste bella e nuziale”.
Questi  tre  gradi  aveano  la  loro  formazione  liturgica
nell'inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto il
senso, l'Umano puro, abbandonato a se stesso, lo Spo-
glia o la penitenza, che purga o monda l'anima, e il Rin-
novamento o la luce mentale, la beatitudine. Questo era
il concetto delle rappresentazioni che aveano a materia
l'altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni
Villani, che ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo era la
storia, o come si diceva la “Commedia dell'anima”, la
quale non potea giungere a redimersi dall'umanità, dal
corpo, dalla carne, dall'inferno, se non con la penitenza,
purificandosi e purgandosi, e così contrita e confessa di-
veniva leggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spiri-
tuale dell'anima, di cui ho voluto dare un sunto possibil-
mente  esatto,  è  il  codice  di  quel  secolo,  il  contenuto
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leg-
gende, ne' trattati e nella lirica Spiritus intus alit. Lo spi-
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rito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie è
la “Commedia dell'anima”. 

Ma in tante prose e in tante poesie non ci è ancora un
vero lavoro d'individuazione e di formazione. Il conte-
nuto rimane nella sua astratta semplicità, innominato e
impersonale, l'anima. Essendo il suo fondamento la con-
templazione e non l'azione, o un'azione negativa, la resi-
stenza agl'istinti e agli affetti naturali, non penetra nella
vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la socie-
tà. Certo, quell'azione negativa è molto poetica, è il su-
blime religioso, e tocca il cuore, quando è rappresentata
con semplicità e unzione. Ma in questo contrasto tra il
sentimento religioso e la natura, ciò che move più è il
grido della natura, come ne' lamenti della madre di santo
Alessio o di santa Eugenia, o nel dolore d'Isacco nel Sa-
crifizio  di  Abraam,  che  all'annunzio  della  sua  morte
chiama la madre: 

O santa Sara, madre di pietade, 
se fussi in questo loco, io non morrei... 

Tutta è l'anima mia trista e dolente 
per tal precetto, e sono in agonia. 
Tu mi dicesti già che tanta gente 
nascer doveva della carne mia. 
Il gaudio volge in dolor sì cocente, 
che di star ritto non ho più balìa. 
S'egli è possibil far contento Dio 
fa ch'io non mora, o dolce padre mio. 
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Quantunque questo non sia che uno de' lati più angu-
sti e solitari della vita umana, così ricca e varia ne' suoi
aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo rendono
capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in quel
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra
nella decadenza, la naturalità o materialità del contenu-
to. Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano
la curiosità con la varietà e novità degli accidenti, e si
attendeva più allo spettacoloso, a colpire l'immaginazio-
ne con apparizioni nuove e maravigliose, che a lavorarle
e svilupparle. Mancava la virtù di mettersi gli oggetti a
distanza e trasformarli: la realtà anche nuda era per se
stessa maravigliosa e bastava ad ottenere l'effetto, ope-
rando in modo semplice e immediato sullo scrittore e su'
lettori. 

Oltrechè, siccome il contenuto riposava su di una dot-
trina liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomo-
dato  ad  una  rappresentazione  libera  e  artistica,  anche
quando usciva dalla chiesa e dal convento ed era ma-
neggiato da' laici, come fu anche de' misteri. Impadro-
nirsi  di  quel  contenuto,  cacciarlo dalla  sua generalità,
dargli corpo e persona, sarebbe sembrata una profana-
zione.  Lo  spirito  mirava  a  rendere  accessibile  quella
dottrina per via di esempli,  di sentenze e di allegorie,
come si vedea nella Bibbia. Il reale, il concreto non avea
valore se non come figura della dottrina. Ecco ad esem-
pio in che modo è nella Commedia dell'anima figurato il
paradiso: 
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In su quel monte dove sta il Signore, 
v'è una fontana traboccante e bella, 
che sempre getta un mirabil liquore. 

D'oro e d'argento n'è la sua cannella, 
le sponde di smeraldi e d 'oro fine, 
e tutta la città circonda quella. 

Salite al monte, o alme peregrine, 
salite al monte, e lassù troverete 
soprabbondanti le grazie divine.

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fonta-
na della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore
sta contento alla semplice personificazione e gli pare di
aver fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e
sensibile il suo concetto. Oltre a ciò, l'uomo colto, schi-
vo delle forme semplici  e  volgari  dell'umile credente,
mira a trasformare quella dottrina in un contenuto scien-
tifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa
fede ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di
Dio. Lo studio del secolo è di allegorizzare e dimostra-
re, anzichè di rappresentare; è di chiarire quel contenu-
to,  lumeggiarlo,  volgarizzarlo,  ragionarlo,  anzichè  co-
glierlo in azione e nell'atto della vita. Perciò l'opera let-
teraria tiene dell'allegoria e del trattato, e ciò che è mera
rappresentazione rimane nell'infanzia. Mai non ti senti
ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali ca-
ratteri, passioni e costumi, anzi lo scrittore ti par quasi
estraneo alla società e alle sue lotte, e dimora nell'astrat-

136

In su quel monte dove sta il Signore, 
v'è una fontana traboccante e bella, 
che sempre getta un mirabil liquore. 

D'oro e d'argento n'è la sua cannella, 
le sponde di smeraldi e d 'oro fine, 
e tutta la città circonda quella. 

Salite al monte, o alme peregrine, 
salite al monte, e lassù troverete 
soprabbondanti le grazie divine.

Le ultime parole spiegano la figura. Quella è la fonta-
na della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore
sta contento alla semplice personificazione e gli pare di
aver fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e
sensibile il suo concetto. Oltre a ciò, l'uomo colto, schi-
vo delle forme semplici  e  volgari  dell'umile credente,
mira a trasformare quella dottrina in un contenuto scien-
tifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa
fede ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di
Dio. Lo studio del secolo è di allegorizzare e dimostra-
re, anzichè di rappresentare; è di chiarire quel contenu-
to,  lumeggiarlo,  volgarizzarlo,  ragionarlo,  anzichè  co-
glierlo in azione e nell'atto della vita. Perciò l'opera let-
teraria tiene dell'allegoria e del trattato, e ciò che è mera
rappresentazione rimane nell'infanzia. Mai non ti senti
ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali ca-
ratteri, passioni e costumi, anzi lo scrittore ti par quasi
estraneo alla società e alle sue lotte, e dimora nell'astrat-

136



ta  e monotona generalità della sua contemplazione.  E
quando pur scende a rappresentare la vita, ti senti d'un
tratto balzato nel regno de' misteri, delle leggende e del-
le visioni, nell'altro mondo. 

La visione è in effetti la forma naturale di questo con-
tenuto, quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realtà
è il senso, la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e
passa, o se pur vi si trattiene, è per maledirla, rappresen-
tandola non quale appare in terra, ma quale è nell'altro
mondo. La rappresentazione è dunque la visione della
realtà, come sarà dopo la morte, e là si spazia e si diletta
l'immaginazione. E se il mistero è commedia, ed ha per
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione
è spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera
immaginazione de' predicatori, de' vescovi, de' frati, de'
santi Padri, che col terrore operavano sulle rozze imma-
ginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio,
botti d'acqua bollente, rettili, vermi, dragoni da' denti di
fuoco, demòni armati di lance, di fruste, di martelli info-
cati,  cadaveri  putridi  e  inverminiti,  scheletri  tremanti
sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al suolo
con tanti chiodi che “non pare la carne”, o sospesi per le
unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velocissi-
me ruote di fuoco simili a “cerchi rosseggianti”, o infissi
a spiedi giganteschi che i demòni irrugiadano di metalli
fusi:  ecco la realtà delle visioni,  rappresentata co'  più
vivi colori. I tre monaci che si mettono in viaggio per
iscoprire  il  paradiso terrestre,  dopo quaranta  giorni  di
cammino attraversano l'inferno:
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 “E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel
lago e stridere, come di mirabili popoli che piagnessero e
urlassero. E pervenuti che sono fra due monti altissimi, ap-
pare loro un uomo di statura in lunghezza bene di cento cu-
biti  incatenato con quattro catene,  e  due delle  quali  eran
confitte nell'un monte e l'altre due nell'altro; e tutto intorno
a lui era fuoco, e gridava sì fortemente che si udiva bene
quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo molto pro-
fondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una
femmina nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa
tutta da un dragone grandissimo, e quando ella volea aprire
la bocca per parlare o per gridare, quel dragone le mettea il
capo in bocca, e mordeale crudelmente la lingua; e i capelli
di quella femmina erano grandi infino a terra.”

Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura
del dragone: 

“Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati
colori, e la barba e i capelli pareano d'oro, e ' denti suoi pa-
revano di ferro, e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acce-
so, e colla bocca aperta menava la lingua, e parea che per le
nari e per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo.”

Tra le visioni è celebre il  Purgatorio di San Patrizio
di  frate  Alberico,  e  quella  d'Ildebrando,  poi  Gregorio
settimo, che predicando innanzi a papa Niccolò secon-
do, narra di un conte ricco, e insieme onesto, “ciò che è
proprio un miracolo in questa gente”, egli dice. Questo
conte,  morto dieci anni innanzi,  fu visto,  da un santo
uomo ratto in ispirito, starsi al sommo d'una scala lun-
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ghissima, che ergevasi illesa tra le fiamme e si perdeva
giù nell'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli an-
tenati  del  conte,  con quest'ordine,  che  quando alcuno
moriva  di  quella  famiglia,  doveva  occupare  il  primo
gradino, e colui che vi giaceva e tutti gli altri scendeva-
no di un grado verso l'abisso, dove tutti l'uno appresso
l'altro si  sarebbero riuniti.  E chiedendo il  santo uomo
come fosse dannato il conte, che avea lasciata in terra
buona fama di sè, si udì una voce rispondere: - Uno de-
gli antenati, di cui il conte è l'erede in decimo grado, tol-
se al beato Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e
per questo delitto tutti costoro sono involti nella stessa
dannazione. - Questa pena, che colpisce un'intera gene-
razione, è molto poetica, mostrando l'inferno nel subli-
me d'un lontano indeterminato, messo costantemente in-
nanzi all'immaginazione de' condannati, che a grado a
grado vi si avvicinano insino a che non vi caggiano en-
tro: come quel tiranno che voleva che le sue vittime sen-
tissero di morire, il terribile prete vuole che ei sentano
l'inferno. 

Da queste visioni e misteri e prose e poesie si svilup-
pa questo concetto:  che attaccarsi  a  questa  vita  come
cosa sostanziale, è il peccato; che la virtù è negazione
della vita terrena, e contemplazione dell'altra; che la vita
non è la realtà, ma ombra e apparenza di quella; che la
vera realtà non è quello che è, ma quello che dee essere,
ed  è  perciò  la  scienza,  o  la  verità,  come concetto,  e
come contenuto, è l'altro mondo, l'inferno, il purgatorio
e il paradiso, il mondo conforme alla verità e alla giusti-
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zia. 
Appunto perchè l'individuo è  pulvis  et  umbra,  e  la

realtà è pura scienza ed un di là della vita, questo mondo
resiste ad ogni sforzo d'individuazione e di formazione.
Lo stesso amore, così possente, non ci può gittare un po'
di calore e non ci vive se non come figura e immagine
dell'amore  divino.  La  donna,  come donna,  è  peccato;
essa diviene una specie di  medium che lega l'uomo a
Dio. 

Il  maggior grado di  realtà,  a  cui  questo mondo sia
pervenuto, è nella lirica di Dante. La donna di quel se-
colo acquista il suo nome e la sua forma, è Beatrice, la
fanciulla uscita  pura dalle mani di  Dio,  come l'anima
nella  commedia  spirituale,  breve  apparizione,  tornata
così presto in cielo tra' canti degli angioli. La sua vita
terrena è quasi non altro che nascere e morire. La sua
vera vita comincia dopo la morte, nell'altro mondo. Ivi è
luce mentale o intellettuale, verità e scienza, filosofia.
Ma non è filosofia incarnata, mondo vivente, dove l'idea
di Dio o del  vero sia perfettamente realizzata;  è pura
scienza,  incapace di  rappresentazione  nella  sua forma
scolastica di trattato e di esposizione. È scienza non an-
cora realizzata, non ancora corpo; è idea, non è visione;
è  didattica,  non  è  commedia  o  rappresentazione.  Hai
“misteri” e visioni; manca il Mistero e la Visione, cioè
un mondo vivente  nel  suo insieme e ne'  suoi  aspetti,
dove sia realizzato quel concetto teologico e filosofico
dell'umanità, comune al  secolo e rimasto ancora nella
sua astrazione dottrinale. 
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Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lin-
gua già formata, molta varietà di forme metriche, una
poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della
vita ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di
formazione  e  individuazione.  Il  suo  primo  individuo
poetico è Beatrice, il presentimento e l'accento lirico di
un mondo ancora involto nel grembo della scienza, an-
cora fuori della vita. 

141

Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lin-
gua già formata, molta varietà di forme metriche, una
poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della
vita ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di
formazione  e  individuazione.  Il  suo  primo  individuo
poetico è Beatrice, il presentimento e l'accento lirico di
un mondo ancora involto nel grembo della scienza, an-
cora fuori della vita. 

141



VI. IL TRECENTO

Quello che il secolo precedente concepì e preparò, fu
realizzato in questo secolo detto aureo. I posteri com-
presero sotto  questo nome tutto  un periodo letterario,
dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E
in verità le notizie cronologiche sono sì scarse e incerte,
che non è facile assegnare di ciascuno scrittore l'età, se-
guire strettamente l'ordine del tempo. Al nostro scopo è
più utile seguire il cammino del pensiero e della forma
nel suo sviluppo, senza violare le grandi divisioni cro-
nologiche, ma senza cercare una precisione di date, che
ci farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni
di poco interesse. 

Questo secolo s'apre con un grande atto, il Giubileo,
pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la cristianità concorse
a Roma, d'ogni età, d'ogni sesso, di ogni ordine e condi-
zione, per ottenere il perdono de' peccati e guadagnarsi
la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espres-
so così variamente in tante prose e poesie: la maledizio-
ne del mondo e della carne, la vanità de'  beni e delle
cure terrestri e la vita cercata al di là della vita. Il nuovo
secolo cominciava, consacrando in modo tanto solenne
il pensiero comune nella varietà della cultura. I preti e i
frati soprastavano nella riverenza pubblica, non solo pel
carattere religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privi-
legio, tanto che il Villani loda di scienza Dante, aggiun-
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gendo:  “benchè laico”,  e  i  dotti  uomini,  benchè laici,
erano  detti  chierici.  Tutta  la  società  italiana,  raccolta
colà  dallo  stesso  fine,  rendeva una  viva  immagine  di
quel pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i
contemplanti, i remiti, i solitari del deserto e della cella
col corpo macero da' digiuni, da' cilizii e dalle vigilie,
ritratti viventi de' misteri e delle leggende. C'erano gli
umili di spirito, animati da schietto sentimento religioso
e che tenevano la scienza come cosa profana, e ci erano
i dotti, i predicatori e i confessori, il cui testo era la Bib-
bia e i santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, teo-
logi e filosofi, che univano in una comune ammirazione
i classici e i santi Padri, disputatori sottili di tutte le cose
e anche delle cose di fede, parlanti un latino d'uso e di
scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il  volgare
destinato a succedergli, amici della filosofia con quello
stesso ardore di fede che gli altri si professavano servi
del  Signore,  ma  di  una  filosofia  non  ripugnante  alla
fede,  anzi  sostegno,  illustrazione  e  ragione  di  quella,
confortata  da  sillogismi  e  da  sentenze  e  da  citazioni,
dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri del-
la loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare,
da costoro  uscivano que'  trattati,  que'  comenti,  quelle
“somme”, quelle storie, che empivano di maraviglia il
mondo. Accanto a questi veggenti della fede e della filo-
sofia,  a  questa vita dello spirito,  trovi la vita attiva e
temporale, affratellati dallo stesso pensiero i signori e i
tirannetti feudali e i priori e gli anziani delle repubbli-
che, il cavaliere de' romanzi e il mercatante delle crona-
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che. Là, appiè del Coliseo, un ardito negoziante, Gio-
vanni  Villani,  pensò che  la  sua  Fiorenza,  figliuola  di
Roma,  era  non meno degna di  avere  una  storia,  e  la
scrisse. Fra tanto splendore e potenza del chiericato, lo
spregiato laico cominciava a levare la testa e pensava
all'antica Roma e a Firenze, figliuola di Roma. Là molte
amicizie si strinsero, molte paci si fecero, come avviene
in certi  grandi momenti  della storia  umana; sparirono
guelfi e ghibellini, ottimati e popolari, baroni e vassalli,
stretti tutti ad una sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno
imperatore. Là il papato ebbe l'ultimo suo gran giorno,
l'ultimo sogno di monarchia universale, rotto per sempre
dallo schiaffo di Anagni. 

Il giubileo ci dà una immagine di quello che dovea
essere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal
secolo antecedente la sua materia, i suoi istrumenti e il
suo concetto, del quale il giubileo fu una così splendida
manifestazione.  Ma  quel  concetto,  rimaso  nella  sua
astrazione intellettuale e allegorica, con così scarsi inizi
di  rappresentazione ne'  misteri  e  nelle  visioni,  ancora
senza  nome  altro  che  di  Beatrice,  breve  apparizione,
svaporata subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel
Trecento la sua vita, e venne a perfetta individuazione e
formazione: questo fu il carattere e la gloria di quel se-
colo. 

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea
già trentatrè anni,  avea creato Beatrice e volgea nella
mente non so che più ardito,  che dovesse abbracciare
tutta l'umanità. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il
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poeta: ci era il  Convito e ci era la  Commedia. Ma, per
apprezzare più degnamente quella vasta sintesi che ne
uscì, è bene preceda l'analisi, studiando la fisonomia del
secolo negl'ingegni più modesti che non conobbero, di
tutto quel mondo, se non questa o quella parte. 

E c'incontriamo dapprima nella letteratura claustrale,
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra
Iacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico
Cavalca, l'autore de' Fioretti, Guido da Pisa, Bartolomeo
da  San  Concordio,  Iacopo  Passavanti,  Giovanni  dalle
Celle  non  sono  scrittori  astratti  e  impersonali,  come
quelli del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando, senti
che quegli uomini prendono viva partecipazione a quel-
lo  che  scrivono,  e  vivono  là  dentro,  e  ci  lasciano
l'impronta del loro carattere e della loro fisonomia intel-
lettuale e morale. Usciamo dalle astrattezze de' trattati e
delle raccolte sotto nome di “fiori”, “giardini” e “teso-
ri”, ed entriamo nella realtà della vita, nel vero giardino
dell'arte.  Perchè questi  uomini non ragionano, non di-
sputano, e di rado citano: la loro dottrina va poco al di là
della Bibbia e de' santi Padri: ma narrano quel medesi-
mo che si rappresentava ne' misteri, vite, leggende e vi-
sioni, e sono narrazioni più vive e schiette, che non i mi-
steri  del  Quattrocento,  raffazzonamenti  degli  antichi,
con più liscio, ma dove desideri la purità e semplicità
delle prime ispirazioni. 

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualità degli
uomini solitari, il candore, l'evidenza, e l'affetto. Hanno
l'ingenuità di un fanciullo che sta con gli occhi aperti a
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sentire, e più i fatti sono straordinari e maravigliosi, più
tende l'orecchio e tutto si beve: qualità spiccatissima ne'
Fioretti di san Francesco, il più amabile e caro di questi
libri fanciulleschi. L'immaginazione concitata dalla soli-
tudine presenta gli oggetti così vivi e propri, che vengon
fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti
caldi  ancora  dell'impressione  fatta  sullo  scrittore.  Nel
quale l'affetto è tanto più vivace e impetuoso e lirico,
quanto la  sua vita  è  più astinente  e  compressa:  quasi
vendetta della  natura,  che grida più alto,  dove ha più
contrasto. Non ci è in queste prose alcuna intenzione ar-
tistica, nessun vestigio di studio, o di sforzo, o di esita-
zione, o di scelta; manca soprattutto il nesso, la distribu-
zione, la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti
dell'arte che nascono da movimenti sinceri e gagliardi
dell'immaginazione e dell'affetto, e n'escon pagine ani-
mate, e potenti assai più sul tuo spirito che non tanti ro-
manzi moderni. Cito fra l'altro la storia di Abraam romi-
to, che prende veste e costume di cavaliere mondano, e
mangia pane e beve vino ed usa nelle taverne per con-
vertire la sua nipote Maria. Il suo incontro con Maria
nella  taverna,  gli  allettamenti  lascivi  di  costei,  la  sua
sorpresa e vergogna quando nel bel cavaliere scopre il
suo zio, e i rimproveri affettuosi di lui e le grida stra-
zianti e disperate della bella pentita sono una vera scena
drammatica, alla quale non trovi niente comparabile nel
teatro italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono tra-
duzioni, ma per la freschezza e spontaneità del dettato e
per la commossa partecipazione del frate sono cosa ori-
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ginale,  il  concetto  del  secolo,  uscito  dalle  astrattezze
teologiche e scolastiche, prende carne, acquista una esi-
stenza morale e materiale. Il santo è esso medesimo il
concetto divenuto persona, e la sua rappresentazione ti
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto at-
tivo  e  divenuto  storia,  la  storia  del  santo.  Cardine  di
questo  mondo  morale  è  la  realtà  della  vita  nell'altro
mondo e la guerra a tutti gl'istinti e affetti terreni, l'asti-
nenza e la pazienza, il “sustine et abstine”; e però le sue
virtù non esprimono altro che la vittoria dell'uomo sopra
se stesso, sulla sua natura: indi l'umiltà, il perdono delle
offese, la povertà, la castità, l'ubbidienza. Se la vittoria
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe subli-
me; ma il più sovente il santo entra in iscena ch'è già
santo e nell'esercizio quieto delle sue cristiane virtù, in-
terrotto a volte dalle tentazioni del demonio cacciato via
da scongiuri e segni di croce: ciò che è grottesco più che
sublime. Il santo è troppo santo perchè la sua vita possa
offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il cielo e
la natura, ciò che rende così drammatica la vita di Ago-
stino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite ripe-
tizioni,  rarissimi contrasti,  e spesso provi noia e stan-
chezza. La musa di queste cristiane virtù non è la forza,
e non è l'azione, ma è un certo languir d'amore, una ef-
fusione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni
ed estasi e orazioni, un impetuoso prorompere degli af-
fetti  naturali  tosto  sedato  e  riconciliato,  il  sacrificio
ignorato e oscuro che ha la sua glorificazione anche ter-
rena dopo la morte. Una delle vite più interessanti e po-
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polari è quella di santo Alessio, che abbandona la nobile
casa paterna e la sposa il dì delle nozze, e va peregrinan-
do e limosinando, e dopo molti anni tornato in patria,
serve non conosciuto in casa del padre, e non si scopre
alla madre e alla sposa, e i servi gli danno le guanciate,
e lui umile e paziente. Questa vittoria sulla natura non fa
effetto, perchè in Alessio non ci è l'“homo sum”, non ci
è lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui na-
turale e facile esercizio di virtù quello che a noi uomini
pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. L'innaturale
è  in  lui  natura:  perfezione  ascetica,  ma  non  artistica.
L'interesse comincia, quando la natura fa sentire il suo
grido, e col suo contrasto sublima il santo; quando, sa-
puto il fatto, il pontefice con infinita moltitudine traendo
a venerare il servo spregiato, si odono tra la folla queste
grida: “Prestatemi la via, datemi loco, fate che io vegga
il  figliuol  mio,  quello  che  ha  succiato  le  mammelle
mie”. E ragionando col cuore di madre, la donna accusa
il figlio e lo chiama “senza cuore”, e poi nel suo dolore
lo glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate.
Scene simili non sono scarse in queste Vite: ricorderò la
madre di Eugenia e Maria Maddalena, eloquentissima
nelle sue lacrime. 

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio
di penitenza di Iacopo Passavanti, una raccolta di predi-
che ridotte in forma di trattati morali, accompagnati con
leggende e visioni dell'altro mondo. Il frate mira a fare
effetto, inducendo a penitenza i fedeli con la viva rap-
presentazione de' vizi e delle pene. La musa del Cavalca
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è l'amore, e la sua materia è il paradiso, che tu pregusti
in quello spirito di carità e di mansuetudine, che comu-
nica alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorito. La
musa del Passavanti è il terrore, e la sua materia è il vi-
zio e l'inferno, rappresentato meno nel suo grottesco e
nella sua mitologia, che nel suo carattere umano, come
il rimorso è il grido della coscienza. Intralciato e mono-
tono nel discorso, il suo stile è rapido, liquido pittoresco
nel  racconto.  Diresti  che provi  voluttà  a  spaventare  e
tormentare l'anima: cerca immagini,  accessorii,  colori,
come istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e as-
sediato da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato,
svelto e libero, la cura de' nessi e de' passaggi, la distri-
buzione degli accessorii e de' colori, l'intelligenza delle
gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accom-
pagna lo spettacolo, fanno del Passavanti l'artista di que-
sto mondo ascetico. 

Ma ecco fra  tante vite  di  santi  il  santo in  persona,
scrittore  e  pittore  di  sè  medesimo,  Caterina da Siena.
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, mace-
rato il corpo co' cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e
di visioni, e scrive in astrazione anzi dètta con una luci-
dità di spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re
e regine,  come alla  madre,  a'  fratelli,  a  frati  e  suore,
dall'altezza della sua santità, con lo stesso tono di amo-
revole superiorità. Nelle più intricate faccende prende il
suo partito risolutamente, consigliando e quasi coman-
dando quella condotta che le pare conforme alla dottrina
di Cristo. Ho detto “pare”, e dovrei dire “è”: perchè nes-

149

è l'amore, e la sua materia è il paradiso, che tu pregusti
in quello spirito di carità e di mansuetudine, che comu-
nica alla prosa tanta soavità e morbidezza di colorito. La
musa del Passavanti è il terrore, e la sua materia è il vi-
zio e l'inferno, rappresentato meno nel suo grottesco e
nella sua mitologia, che nel suo carattere umano, come
il rimorso è il grido della coscienza. Intralciato e mono-
tono nel discorso, il suo stile è rapido, liquido pittoresco
nel  racconto.  Diresti  che provi  voluttà  a  spaventare  e
tormentare l'anima: cerca immagini,  accessorii,  colori,
come istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e as-
sediato da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato,
svelto e libero, la cura de' nessi e de' passaggi, la distri-
buzione degli accessorii e de' colori, l'intelligenza delle
gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accom-
pagna lo spettacolo, fanno del Passavanti l'artista di que-
sto mondo ascetico. 

Ma ecco fra  tante vite  di  santi  il  santo in  persona,
scrittore  e  pittore  di  sè  medesimo,  Caterina da Siena.
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, mace-
rato il corpo co' cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e
di visioni, e scrive in astrazione anzi dètta con una luci-
dità di spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re
e regine,  come alla  madre,  a'  fratelli,  a  frati  e  suore,
dall'altezza della sua santità, con lo stesso tono di amo-
revole superiorità. Nelle più intricate faccende prende il
suo partito risolutamente, consigliando e quasi coman-
dando quella condotta che le pare conforme alla dottrina
di Cristo. Ho detto “pare”, e dovrei dire “è”: perchè nes-

149



sun dubbio o esitazione è nel suo spirito, e le dottrine
più astruse e mentali le sono così chiare e sicure come le
cose che vede e tocca. Ha la visione dell'astratto, e lo
rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la faccia di
quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso
sazievole, talora continuato sino all'assurdo. È un po' il
fare biblico; un po' vezzo de' tempi; ma è pure forma na-
turale della sua mente. Vivendo in ispirito, le cose dello
spirito le si affacciano palpabili e visibili come materia,
e così come vede Cristo e angioli, vede le idee e i pen-
sieri. È una regione spirituale, divenutale per lungo uso
così familiare, che ne ha fatto il suo mondo e il suo cor-
po. Questa chiarezza d'intuizione, accompagnata con la
squisita  sensibilità e  la perfetta sincerità  della  fede le
fanno trovare forme delicate e peregrine, degne di un ar-
tista.  Ma  le  spesse  ripetizioni,  l'esposizione  didattica,
quell'incalzare  di  consigli,  di  esortazioni  e  di  precetti
senza tregua o riposo rendono il libro sazievole e mono-
tono. 

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rap-
presentato nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de' santi,
è sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidità asceti-
ca. È il codice d'amore della cristianità. La perfezione è
“morire a se stesso” secondo la sua frase energica, mori-
re alla volontà, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino
all'amore de' figli, e tutto riferire a Dio, di tutto fare olo-
causto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte le tene-
rezze di un amore di donna, che si sfoga a quel modo,
lei inconscia. L'ultima frase di ogni sua lettera è: “Anne-
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gatevi, bagnatevi nel sangue di Cristo”. Ardente è la sua
carità pel prossimo: “Amatevi, amatevi”, grida la santa,
e  predica  pace,  concordia,  umiltà,  perdono,  voce  ina-
scoltata. La regina Giovanna rispondea alla santa con ri-
verenza, e continuava la vita immonda. Lo scisma giun-
geva al sangue nelle vie di Roma. Più alto e puro era
l'ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La
sua vita si può compendiare in due parole: amore e mor-
te. Celebre è la sua lettera sul condannato a morte, da lei
assistito negli ultimi momenti: “Teneva il capo suo sul
petto mio. Io allora sentivo un giubilo e un odore del
sangue suo; e non era senza l'odore del mio, il quale io
desidero di spandere per lo dolce sposo Gesù”. Il sangue
di Cristo la esalta, la inebbria di voluttà. Ad una serva di
Dio scrive:  “Inebriatevi  del  sangue,  saziatevi  del  san-
gue,  vestitevi  del  sangue”.  “Sudare  sangue”,  “trasfor-
marsi nel sangue”, “bere l'affetto e l'amore nel sangue”,
sono immagini di questo lirismo. Della cella “si fa un
cielo”, e vi gusta “il bene degl'immortali, obumbrandola
Dio di un gran fuoco d'amore”. Nella estasi o visione o
esaltazione di  mente,  è gittata  giù,  e  le pare come se
l'anima sia partita dal corpo. Il corpo pareva quasi venu-
to meno. Le membra del corpo, dice Caterina, si senti-
vano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. E al-
trove: “Nel corpo a me non pareva essere, ma vedevo il
corpo mio come se fosse stato un altro”. Questi ardori
d'anima,  queste  illuminazioni  di  mente,  questi  martìri
d'amore sono espressi con una semplicità ed evidenza,
che testimoniano la sua sincerità. L'anima “innamorata e
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ansietata d'amore,  affocata” dal  desiderio “crociato” o
della croce, “annegata la propria volontà” nell'amore del
“dolce e innamorato Verbo”, vive nel corpo come fosse
fuori di quello. Posto il  suo amore al di là della vita,
vive morendo,  dimorando con la  mente al  di  là  della
vita. Ma questa morte spirituale non l'appaga: “muoio e
non posso morire”, dice la santa. Gli ultimi giorni furo-
no battaglie con le dimonia e colloquii con Cristo, e a
trentatrè anni finì la vita, consumata dal desiderio.

La “Commedia dell'anima” è ora pienamente realiz-
zata nel suo aspetto religioso, come espressione lettera-
ria. Quell'anima ora ha un nome, è una persona, Alessio,
Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo
pieno di vita ne' racconti del Passavanti. Quelle virtù al-
legoriche che escono in processione sulla scena sono le
opere, le volontà, le passioni e i pensieri de' santi. E la
Divina Commedia, la trasfigurazione e la glorificazione
dell'anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cie-
lo  tra  i  canti  degli  angioli,  qui  sono estasi,  rapimenti
dell'anima, colloquii con Dio, mistica unione con Cristo,
e dopo la morte la santificazione e la contemplazione
nell'eterna luce.  Quel concetto è uscito dall'astrattezza
della scienza e dell'allegoria, dalla sua vuota generalità,
e si è incarnato, è divenuto uomo.

La prosa italiana in questa letteratura acquista eviden-
za, colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice e
naturale,  specialmente  quando  vi  si  esprimono  senti-
menti dolci e ingenui. È perfetto esemplare di stile cri-
stiano, guasto di poi. Alla sua perfezione manca un più
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sicuro nesso logico, maggiore sobrietà e scelta di acces-
sorii, ed una formazione grammaticale e meccanica più
corretta. Con lievi correzioni molti brani possono para-
gonarsi a ciò che di più perfetto è nella prosa moderna.
L'Imitazione di Cristo è certo prosa superiore, scritta in
tempo di maggior coltura. Ci è una maggiore virilità in-
tellettuale, una logica più stretta, e pura di quella pedan-
teria scolastica che inseguiva i frati fino nel convento.
Ma non è superiore, quanto a quelle qualità organiche,
dove è il segreto della vita, la schiettezza dell'ispirazio-
ne e il calore dell'affetto; e spesso in quella prosa, mira-
bile  di  precisione  e  di  proprietà,  desideri  l'energia  e
l'intuizione di Caterina.

Nè questa prosa era già fattura di un solo, o di pochi,
perchè la  trovi  anche ne'  minori  che  scrivevano delle
cose dello spirito. Citerò una lettera di un discepolo di
Caterina, che annunzia la sua morte:

“Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e caris-
sima mamma se ne andò in paradiso domenica, addì 29 di
aprile (1380); lodato ne sia il Salvatore nostro, Gesù Cristo
crocifisso benedetto.  A me ne pare essere rimaso orfano,
però che di lei avevo ogni consolazione, e non mi posso te-
nere di piangere. E non piango lei, piango me, che ho per-
duto tanto bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu 'l
sai... Della mamma si vuol fare allegrezza e festa, quanto
che è per lei; ma di quelli suoi e di quelle che sono rimasi in
questa misera vita, ène da piangere e da avere compassione
grandissima. Con veruna persona mi so dare dolore, quanto
che con teco, che mi fusti cagione di acquistare tanto bene.
Prendo alcuno conforto, perchè nel mio cuore ène rimasa e
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incarnata la mamma nostra assai più che non era in prima; e
ora me la pare bene conoscere. Chè noi miseri ne avevamo
tanta copia, che non la conoscevamo e non savamo degni
della sua presenzia... Carissimo fratello, io sono fatto tanto
smemoriato del bene che ho perduto, ch'io ti scrivo anfa-
nando. E però di ciò non ti scrivo più.”

Lo stesso stile è in Giovanni dalle Celle, Stefano Ma-
coni e altri frati. Ecco in che modo commovente e sem-
plice sono raccontati alcuni particolari della fine di Ca-
terina: 

“Nella domenica di sessaggesima svenne, e perdè il vigore
di sanità, mantenutole dalla forza dello spirito, e che non
pareva scemarsi per inedia. Il dì poi, un altro svenimento la
lasciò lungamente come morta: se non che, risentitasi, stette
in piede come se nulla fosse. Cominciò la quaresima colle
solite pratiche, esercizio a lei  di  consolazioni angosciose.
Ogni mattina, dopo la comunione le è forza rimettersi, sfini-
ta, a letto. Di lì a due ore usciva a San Pietro un buon mi-
glio di strada, e lì stava orando infino a vespro. Così fino
alla terza domenica di quaresima, quando il male la spossò.
E per otto settimane giacque senza potere alzare il capo, tut-
ta dolori. A ogni nuovo spasimo alzando il capo, ne ringra-
ziava  Iddio  lieta.  Alla  domenica  innanzi  l'Ascensione,  Il
corpo non era omai più che uno scheletro, nel mezzo in giù
senza moto, ma nel volto raggiante la vita. Debole; un alito
di respiro; pareva in fine; e le fu data l'estrema unzione.”

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizza-
menti de' classici o di romanzi e storie allora in voga,
come sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i
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Fatti di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi, voltati
da Bartolomeo da San Concordio con un nerbo ed una
vigoria  degna del  traduttore  di  Sallustio.  È una prosa
adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con
tutto l'andare di lingua viva e parlata, già nel suo fiore. 

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si
confondea il cavaliere di Cristo e il cavaliere di Carlo-
magno, e con la stessa avidità leggea la vita di Alessio e
i fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. Ca-
terina trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama
Cristo un “dolce cavaliere”, “cavaliere dolcemente ar-
mato”;  chiama la  Redenzione  un  “torneo  della  morte
colla vita”. Ma la letteratura cavalleresca rimase stazio-
naria e non produsse alcun lavoro originale. Le tradu-
zioni sono fatte senza intenzione seria, in prosa scarna e
trascurata, posto il diletto nel maraviglioso de' fatti. Agli
stessi traduttori è materia frivola, buona per passare il
tempo, e non vi partecipano, non sentono colà dentro il
loro mondo e la loro vita. 

Accanto a questo mondo dello spirito e dell'immagi-
nazione c'era il mondo reale, il mondo della carne o del-
la vita terrena, come si dicea, che si potea maledire, ma
non uccidere. Era la cronaca, memoria dì per dì de' fatti
che succedevano, inanime come il dizionario, o come la
lista delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche
intenzione artistica, la dettavano in latino e la chiamava-
no storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i lavo-
ri propriamente d'arte. Quella letteratura spirituale e ca-
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valleresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in
poco  conto  da'  dotti.  Costoro  spregiavano  il  volgare,
come buono solo a dir d'amore e di cose frivole, e le
gravi faccende della vita le trattavano in latino. Di que-
sti illustre per ingegno, per coltura e per patriottismo fu
Albertino Mussato, coronato poeta in Padova, sua pa-
tria. Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora inedite.
Scrisse  in  quattordici  libri  De  gestis  Henrici  septimi
Caesaris,  e  anche  De  gestis  italicorum  post  mortem
Henrici septimi, in dodici libri, de' quali alcuni sono in
versi esametri. Fece epistole, egloghe, elegie e due tra-
gedie, l'Achilleis e l'Eccerinis. Quest'ultima rappresenta
la tirannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio
del demonio, e la vittoria de' comuni collegati contro di
lui. È narrazione più che azione, come ne' misteri, un
narrare serrato e nervoso, le cui impressioni patetiche e
morali sono espresse dal coro. Sotto a quel latino ossuto
e asciutto palpita l'anima del medio evo. Senti una so-
cietà ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette,
senza misura nelle passioni, poco riflessiva, di propor-
zioni epiche anche in forma drammatica. Il carattere di
Ezzelino non è sviluppato in modo che n'esca fuori un
personaggio drammatico. Egli rimane ravvolto nel suo
manto epico, come Farinata. È figlio de demonio, e lo sa
e se ne gloria, e opera come genio del male, con piena
coscienza: ciò che gli dà proporzioni colossali. Invoca il
padre e dice: 

Nullis tremiscet sceleribus fidens manus; 
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annue, Satan, et filium talem proba. 

E quest'uomo rimane così intero e tutto di un pezzo:
manca l'analisi, senza di cui non è dramma. Il concetto
della tragedia è più morale che politico, quantunque il
fatto sia altamente politico, rappresentando la lotta tra i
comuni liberi e i tirannetti feudali. Certo, in Mussato c'è
il guelfo e ci è il padovano, che l'ispira e l'appassiona.
Ma il motivo tragico è affatto morale. Ezzelino è punito
non perchè offende la libertà, ma perchè opera scellera-
tamente, e “qui gladio ferit, gladio perit”: ciò che è in
bocca al coro la conclusione del fatto: 

Consors operum 
meritum sequitur quisque suorum. 

È il concetto ascetico dell'inferno applicato anche alla
vita terrestre. Questa nella sua prima apparizione lettera-
ria è ancora nella sua generalità morale, non è sviluppa-
ta nei suoi interessi, ne' suoi fini, nelle sue passioni e
nelle sue idee politiche: di che solo può nascere il dram-
ma. Il senso del reale era ancora troppo scarso, perchè il
dramma fosse possibile. Non ci è il sentimento colletti-
vo non il partito e non la società: ci è l'individuo appena
analizzato, rappresentato buono o cattivo e retribuito se-
condo le opere, forma elementare della vita reale. Il fe-
roce e il grottesco delle pene infernali hanno qui un ri-
scontro nelle immani crudeltà di Ezzelino e nella imma-
ne punizione. 
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Consors operum 
meritum sequitur quisque suorum. 
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Questo concetto morale, ancorchè non ancora pene-
trato e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non è
più  un  motto,  un  proverbio,  un  ammaestramento,  un
“fabula docet”, una esposizione didattica in prosa o in
verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con
tutt'i caratteri della personalità, così nella vita contem-
plativa  come nella  vita  attiva,  così  nel  carbonaio  del
Passavanti come nell'Ezzelino del Mussato. 

Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenuto
pari a' classici, quando i classici erano ancora così poco
noti. Anche Venezia ebbe i suoi latinisti, che scrissero la
sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nell'Italia
settentrionale abbondano le cronache latine. Il volgare
vi si era poco sviluppato. E dappertutto teologia, filoso-
fia, giurisprudenza, medicina era insegnata e trattata in
latino. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsilio
da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo e Baldo. 

Ma in Toscana il Malespini avea già dato l'esempio di
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni seguì
l'esempio,  scrivendo  in  volgare  i  fatti  di  Firenze  dal
1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva parte-
cipazione a quello che narra, e schizza con mano sicura
immortali ritratti. Non è questa una cronaca, una sempli-
ce memoria di fatti: tutto si move, tutto è rappresentato
e disegnato, costumi, passioni,  luoghi,  caratteri,  inten-
zioni, e a tutto lo scrittore è presente, si mescola in tutto,
esprime altamente le sue impressioni e i  suoi giudizi.
Così è uscita di sotto alla sua penna una storia indimen-
ticabile. 
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Questa storia è una immane catastrofe. Da lui preve-
duta  e  non potuta  impedire.  E non si  accorge  che  di
quella catastrofe cagione non ultima fu lui. O piuttosto
ne ha un'oscura coscienza, quando con quel tale “senno
di poi” dice: - Oh se avessi saputo! Ma chi poteva pen-
sare? - Ma Dino peccò per soverchia bontà d'animo; gli
altri peccarono per malizia, e Dino li flagella a sangue.
Era Bianco; ma più che Bianco, era onesto uomo e pa-
triota. Gli pareva che que' Neri e que' Bianchi, quei Do-
nati  e quei  Cerchi,  non fossero divisi  da altro che da
gara d'uffici,  e gli parea che, partendo ugualmente gli
uffici,  quelle  discordie  avessero  a  cessare.  Gli  parea
pure che tutti amassero la città, come facea lui, e fossero
pronti per la sua libertà e il suo decoro a fare il sacrificio
de' loro odii e delle loro cupidigie. E gli parea che uomo
di sangue regio non potesse mentire nè spergiurare, e
che nessuno potesse mancare alle promesse, quando fos-
sero messe in carta. E anche questo gli parea, che gli
amici stessero saldi intorno a lui e che ad un suo cenno
tutti  gli  avessero  ad  ubbidire.  Che cosa  non parea  al
buon Dino? E con queste opinioni si  mise al governo
della repubblica. È la prima volta che si trova in presen-
za la morale com'era in Albertano giudice e come fu poi
in Caterina, la morale de' libri e la morale del mondo. E
la contraddizione balza fuori con tutta l'energia di una
prima impressione. Il brav'uomo al contatto del mondo
reale cade di disinganno in disinganno, e ciascuna volta
rivela la sua ingenuità con un accento di maraviglia e
d'indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifa-
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zio ottavo, Carlo di  Valois e Corso Donati, ciò che di
più astuto e violento era a quel tempo. L'energia del sen-
timento morale offeso è il secreto della sua eloquenza.
Qui non ci è nessuna intenzione letteraria: la narrazione
procede rapida, naturale, sino alla rozzezza. Vi è un ma-
teriale crudo e accumulato e mescolato, senza ordine o
scelta o distribuzione; ignota è l'arte del subordinare e
del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il fatto è
spesso strozzato; spesso il colorito è un po' risentito e
teso difetti di composizione gravi. Pure le qualità essen-
ziali che rendono un libro immortale stanno qui dentro,
la sincerità dell'ispirazione, l'energia e la purità del sen-
timento morale, la compiuta personalità dello scrittore e
del  tempo,  la  maraviglia,  l'indignazione,  il  dolore,  la
passione del cronista, che comunica a tutto moto e vita.
In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua
Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello
Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria de' fat-
ti, pigliandoli dove li trova, e spesso copiando o com-
pendiando i cronisti che lo precessero. Sono nudi fatti,
raccolti con scrupolosa diligenza, anche i più minuti e
familiari, della vita fiorentina, come le derrate, i drappi,
le monete, i prestiti: materiale prezioso per la storia. Ma
questa cruda realtà, scompagnata dalla vita interiore che
la produce, è priva di colorito e di fisonomia e riesce
monotona e sazievole. 

La  Cronaca di  Dino  e  le  tre  Cronache de'  Villani
comprendono  il  secolo.  La  prima  narra  la  caduta  de'
Bianchi, le altre raccontano il regno de' Neri. Tra' vinti
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erano Dino e Dante. Tra' vincitori erano i Villani. Questi
raccontano con quieta indifferenza, come facessero un
inventario. Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si
appaga della superficie, legga i Villani. Ma chi vuol co-
noscere le passioni, i costumi, i caratteri, la vita interiore
da cui escono i fatti, legga Dino. 

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel
vivo della storia, perchè gli scrittori, o ascetici o caval-
lereschi o didattici, scrivono come segregati dal mondo.
Ma Dino vive nel mondo e col mondo; i fatti che rac-
conta sono i fatti suoi, parte della sua vita, e la sua Cro-
naca è lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte
della scienza o nel fantastico della cavalleria e dell'asce-
tica, ma nella realtà della vita pubblica. 

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da
Pistoia erano detti i Neri e i Bianchi, gli uni capitanati
da' Donati e gli altri da' Cerchi, famiglie potentissime di
ricchezza e di aderenze. Dante sperò di poter pacificare
la città, mandando in esilio i due più potenti e irrequieti
capi delle due fazioni, Corso Donati e Guido Cavalcanti.
Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma non Cor-
so Donati: di che si menò molto scalpore, massime che
Dante era Bianco e amico del Cavalcanti. 

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popo-
lani e sul papa, vicino, influente, e centro di tutti gl'intri-
ghi  e  le  cospirazioni  guelfe.  Bonifazio ottavo,  venuto
dopo il giubileo in maggior superbia, avea chiamato a sè
con molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio
“senza terra”, e mandatolo a Firenze sotto colore di pa-
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cificare la città, ma col proposito di ristorarvi la parte
nera. Qui comincia il dramma, esposto con sì vivi colori
dal nostro Dino nel libro secondo. 

Dante si lasciò persuadere di andare legato a Roma.
Si dice abbia detto: - Se io vado, chi resta? - Restò il po-
vero Dino. Certo, l'opera di Dante sarebbe stata più utile
a Firenze, dove lasciò il campo libero agli avversari. A
Roma fu  tenuto  con belle  parole  da  Bonifazio  e  non
concluse nulla. 

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o
Gerosolima: 

“Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il
ferro e il fuoco con le vostre mani e distendete le vostre ma-
lizie. Non penate più: andate e mettete in ruina le bellezze
della vostra città. Spandete il sangue de' vostri fratelli, spo-
gliatevi della fede e dell'amore; nieghi l'uno all'altro aiuto e
servigio.  Credete  voi  che  la  giustizia  di  Dio  sia  venuta
meno?  Pur  quella  del  mondo  rende  una  per  una...  Non
v'indugiate, o miseri: chè più si consuma un dì nella guerra,
che molti anni non si guadagna in pace, e piccola è quella
favilla che a distruzione mena un gran regno.”

Qui non ci è l'uomo politico. Ci è la realtà vista da un
aspetto puramente morale e religioso, come gli ascetici;
il concetto è lo stesso; la materia è diversa. Considerata
così, la realtà riesce al buon Dino altra che non pensava,
e in luogo di riconoscere il suo errore, se la prende con
la realtà e la maledice. I suoi errori nascono dal concetto
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falso che avea degli uomini e delle cose, sì che divenne
il trastullo degli uni e degli altri, perdette lo stato e fu
calunniato, come avviene a' vinti. Allora prende la pen-
na, e li maledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando i fatti
con tale ingenuità che se le male passioni degli altri son
manifeste, non è men chiara la sua soverchia bontà. 

Mentre  gli  ambasciatori  armeggiano con Bonifazio,
largo promettitore purchè “sia ubbidita la sua volontà”,
furono in  Firenze eletti  i  nuovi  signori,  e  Dino fu  di
quelli. Piacque la scelta, perchè “uomini non sospetti e
buoni, e senza baldanza, e avevano volontà d'accomuna-
re gli uffici, dicendo: - Questo è l'ultimo rimedio”. Que-
sto è il giudizio che porta Dino di sè e de' suoi colleghi.
Ma i loro avversari “n'ebbono speranza”, perchè li cono-
sceano “uomini deboli e pacifici, i quali sotto spezie di
pace credeano leggiermente di poterli ingannare”. Che
buon Dino! Egli stesso pronunzia la sua sentenza. 

I Neri “a quattro e a sei insieme, preso accordo fra
loro”, li andavano a visitare e diceano: “Voi siete buoni
uomini e di tali avea bisogno la nostra città. Voi vedete
la discordia de' cittadini vostri: a voi la conviene pacifi-
care, o la città perirà. Voi siete quelli che avete la balìa,
e noi a ciò fare vi profferiamo l'avere e le persone di
buono e leale animo”. E benchè “di così false profferte
dubitassero, credendo che la loro malizia coprissero con
falso  parlare”,  pure  Dino  per  commessione  de'  suoi
compagni rispose: “Cari e fedeli cittadini, le vostre prof-
ferte noi riceviamo volentieri, e cominciar vogliamo a
usarle: e richieggiamvi che voi ci consigliate, e pogniate
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l'animo a guisa che la nostra città debba posare”. Che
scellerati! E che buoni uomini! Non si può meglio rap-
presentare la malizia degli uni e l'innocenza degli altri.
Scrivendo dopo i fatti, Dino si picchia il petto e dice il
mea culpa: “E così perdemmo il primo tempo, perchè
non ardimmo a chiudere le porte, nè a cessare l'udienza
ai  cittadini.  Demmo loro intendimento di  trattar  pace,
quando si convenia arrotare i ferri”. 

Poichè si trattava la pace, i Bianchi smessero dalle of-
fese e i Neri presero baldanza. E Dino confessa questo
primo effetto della sua bontà: “La gente, che tenea co'
Cerchi, ne prese viltà, dicendo: - Non è da darsi fatica,
chè  pace  sarà.  -  E  i  loro  avversari  pensavano  pur  di
compiere le loro malizie”. 

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contra-
rio a' Cerchi e che Carlo di Valois veniva in Firenze, do-
vea aver tanto imbaldanzito i Neri, che a costoro pareva
un atto di debolezza e di paura quello che in Dino era
ispirato da sincero amore di concordia. E quelle pratiche
di pace spacciavano covare sotto un tradimento. La for-
za materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza
morale passava agli avversari, più audaci, e confidenti
in vicina vittoria. Già ci era un'altra aria in città. Non
pur gl'indifferenti, ma anche noti seguaci de' Cerchi mu-
tavano lingua.  Sicchè  l'oratore  di  Carlo  riferì  che  “la
parte de' Donati era assai innalzata e la parte de' Cerchi
era assai abbassata”, veggendo come dopo le sue parole
“molti dicitori si levarono in piè affocati per dire e ma-
gnificare messer Carlo”. 
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Dino, volendo negare l'ingresso a Carlo e non osando
prendere su di sè la cosa, “essendo la novità grande”, si
rimise al suffragio de' suoi concittadini. Fu un plebiscito
fatto dal debole e che riuscì in favore de' forti: solito co-
stume de' popoli, e il buon Dino nol sapea. I soli fornai
si mostrarono uomini, dicendo che “nè ricevuto, nè ono-
rato fusse, perchè venìa per distruggere la città”. 

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo
“lettere bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdi-
zione, nè occuperebbe niuno onore della città nè per ti-
tolo d'imperio, nè per altra cagione, nè le leggi della cit-
tà muterebbe, nè l'uso”. Dino pensava che Carlo non fa-
rebbe la lettera, e provvide che il passo gli fosse negato
e “vietata la vivanda”. Ma la lettera venne, e “io la vidi
e fecila copiare, e quando fu venuto, io lo domandai se
di sua volontà era scritta. Rispose: - Sì, certamente -”.
Ora che Dino ha la lettera in tasca, può viver sicuro. 

E gli viene “un santo e onesto pensiero, immaginan-
do: Questo signore verrà, e tutt'i cittadini troverà divisi,
di che grande scandalo ne seguirà”. Onde li rauna nella
chiesa di San Giovanni, e loro fa un fervorino, perchè
“sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo battesi-
mo”, giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino
sono di quella eloquenza semplice e commovente che
viene dal cuore. In quei tempi di lotte così accese il sen-
timento della concordia era tanto più vivo negli animi
buoni e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in
Caterina si trovino parole nella loro semplicità così af-
fettuose come queste di Dino: “Signori,  perchè volete
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voi confondere e disfare una così buona città? Contro a
chi volete pugnare? Contro a' vostri fratelli? Che vittoria
avrete? Non altro che pianto”. 

Tutti  giurarono;  e  Dino aggiunge con amarezza:  “I
malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lacrime,
e baciavano il libro, ... furono i principali alla distruzio-
ne della città”. Povero Dino! E si affligge il brav'uomo e
si  pente,  e  “di  quel  sacramento  molte  lacrime  sparsi,
pensando quante anime ne sono dannate per la loro ma-
lizia”. 

Carlo venne, e diètrogli, dicendo che venìano a ono-
rare il signore, lucchesi, perugini, e Cante d'Agobbio e
molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversari de' Cer-
chi: e “ciascuno si mostrava amico”. Dino fece il ponte
d'oro al nemico che entra, contro il proverbio. E Carlo
ebbe in Firenze milledugento cavalli. 

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le
parti, perchè provveggano alla salvezza della terra. Ciò
che  ci  era  negli  animi  è  qui  scolpito  in  pochi  tratti:
“Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano;
gli  altri  aveano  perduto  il  vigore.  Baldino Falconieri,
uom vile, dicea: - Signori,  io sto bene, perchè io non
dormia sicuro”. Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa,
ingiuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confina-
to. Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima i
signori. Pare coraggio civile, ed è viltà e diserzione. I
nemici tacciono. Gli amici ingiuriano, per farsi grazia.
Cominciano i tradimenti. “I priori scrissero al papa se-
gretamente; ma tutto seppe la parte nera, perocchè quelli
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che giurarono credenza non la tennono”. 
Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, par-

lando “umilmente e con gran tenerezza” dello scampo
della città. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano par-
te, ma tutto. 

“E Noffo Guidi parlò e disse: - Io dirò cosa che tu mi terrai
crudele cittadino. - E io li dissi che tacesse: e pur parlò, e fu
di tanta arroganza, che mi domandò che mi piacesse far la
loro parte nell'ufficio, maggiore che l'altra; che tanto fu a
dire, quanto: - Disfa' l'altra parte - e me porre nel luogo di
Giuda. E io li risposi che innanzi io facessi tanto tradimen-
to, darei i miei figliuoli a mangiare a' cani.”

Carlo volea in mano i Signori, e li facea spesso invi-
tare a mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo che
la legge li costringea che fare non lo potevano; ma era
“perchè stimavano che contro a loro volontà li avrebbe
ritenuti”. Un giorno disse che in Santa Maria Novella
fuori della terra volea parlamentare, e che piacesse alla
Signoria esservi. Dino vi mandò tre soli de' compagni:
“a' quali niente disse, come colui che non volea parole,
ma sì uccidere”. 

“Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, parendo
loro che andassono al martirio. E quando furono tornati, lo-
davano Dio, che da morte gli avea scampati.”

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, “ucciderli
fuori della porta e correre la terra per loro”. E Dino che
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facea? 
C'è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi come

Dino passava i giorni; la sua incapacità e i suoi affanni: 

“I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che
guardassero ben loro, e la loro città. I rei li contendeano con
quistioni. E tra le domande e le risposte il dì se ne andava. I
baroni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E
così viveano con affanno.”

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: - Fate
fare processione, e del pericolo cesserà gran parte -. E
Dino fece la processione, e molti lo schernirono, dicen-
do che “meglio era arrotare i ferri”. E Dino conchiude,
parlando di sè e de' colleghi: “Niente giovò, perchè usa-
rono  modi  pacifici,  e  voleano  essere  repenti  e  forti.
Niente vale l'umiltà contro alla grande malizia”. 

Tutto ti è messo sott'occhio, come in una rappresenta-
zione drammatica.  Vedi  i  Neri  in istrada,  corrompere,
far gente, mostrare la loro potenza. Diceano: 

“- Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro protetto-
re; gli avversari nostri non sono guerniti nè da guerra, nè da
pace; danari non hanno; i soldati non sono pagati. -”

E  misero  in  ordine  “tutto  ciò  che  a  guerra
bisognava,  ...  invitati  molti  villani  d'attorno e tutti  gli
sbanditi”. I Neri si armavano; i Bianchi no, perchè era
contro la legge, e Dino minacciava di punirli. E ora che
scrive, a scolparsi nota che fu per avarizia, perchè fece

168

facea? 
C'è un brano stupendo, che è una pittura. Vedi come

Dino passava i giorni; la sua incapacità e i suoi affanni: 

“I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che
guardassero ben loro, e la loro città. I rei li contendeano con
quistioni. E tra le domande e le risposte il dì se ne andava. I
baroni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E
così viveano con affanno.”

Un rimedio gli è suggerito da frate Benedetto: - Fate
fare processione, e del pericolo cesserà gran parte -. E
Dino fece la processione, e molti lo schernirono, dicen-
do che “meglio era arrotare i ferri”. E Dino conchiude,
parlando di sè e de' colleghi: “Niente giovò, perchè usa-
rono  modi  pacifici,  e  voleano  essere  repenti  e  forti.
Niente vale l'umiltà contro alla grande malizia”. 

Tutto ti è messo sott'occhio, come in una rappresenta-
zione drammatica.  Vedi  i  Neri  in istrada,  corrompere,
far gente, mostrare la loro potenza. Diceano: 

“- Noi abbiamo un signore in casa; il papa è nostro protetto-
re; gli avversari nostri non sono guerniti nè da guerra, nè da
pace; danari non hanno; i soldati non sono pagati. -”

E  misero  in  ordine  “tutto  ciò  che  a  guerra
bisognava,  ...  invitati  molti  villani  d'attorno e tutti  gli
sbanditi”. I Neri si armavano; i Bianchi no, perchè era
contro la legge, e Dino minacciava di punirli. E ora che
scrive, a scolparsi nota che fu per avarizia, perchè fece

168



dire a' Cerchi: “- Fornitevi, e ditelo agli amici vostri -”. 
I Neri, “conoscendo i nemici loro vili e che aveano

perduto il vigore”, vengono a'  ferri. I  Medici lasciano
per  morto  Orlandi,  un  valoroso popolano.  Si  grida  a'
priori: - Voi siete traditi, armatevi -. 

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone
di giustizia. Molti vanno nascosamente dal lato di parte
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano
corrotti, e altre genti, e amici a piè e a cavallo. Era il
momento di operare con vigore. Ma “i Signori non usi a
guerra erano occupati da molti che voleano essere uditi;
e in poco stante si fe' notte”. Il podestà non si fe' vivo. Il
capitano non si mosse, come “uomo più atto a riposo e a
pace che a guerra.” “La raunata gente non consigliò”. Il
giorno finì: e non si concluse nulla, e la gente stanca se
ne andò, e ciascuno pensò a se stesso. E Dino cosa fa-
cea? Dava udienza. 

I Neri lusingavano e indugiavano i Bianchi con buone
parole. 

Li Spini diceano alli Scali: 

“- Deh! Perchè facciamo noi così? Noi siamo pure amici e
parenti e tutti guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che
di levarci la catena di collo, che tiene il popolo a voi e a noi.
E saremo maggiori che noi non siamo. Mercè per Dio, sia-
mo una cosa, come noi dovemo essere. - Quelli che ricevea-
no tali parole, s'ammollavano nel cuore, e i loro seguaci in-
vilirono”.

I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, e
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gli sbanditi si avvicinavano alla città. Come farli entra-
re? Carlo instava presso la Signoria, perchè si desse a
lui la guardia della città e delle porte: che farebbe de'
malfattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la
sua malizia, nota l'arguto Dino. Ma l'arguto Dino gli dà
la guardia delle porte d'Oltrarno! Bisogna proprio sentir
lui: 

“Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furo-
no raccomandate, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi
messi i franciosi. E il cancelliere e il manescalco di messer
Carlo giurarono nelle mani a me Dino ricevente per lo co-
mune.... E mai credetti che un tanto signore e della casa rea-
le  di  Francia  rompesse la  sua fede:  perchè passò piccola
parte della seguente notte che per la porta che noi gli dem-
mo in guardia, die' l'entrata a molti sbanditi.”

Fatta la breccia, entrano gli altri. E i signori, venuta
meno tutta la loro speranza, “deliberarono, quando i vil-
lani fossero venuti in loro soccorso, prendere la difesa.”
Che erà quel prender tempo e non risolversi degli animi
deboli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono
là dov'era la forza: 

“I malvagi villani gli abbandonarono e i famigli li tradiro-
no. Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il po-
destà andava procurando in aiuto di messer Carlo.”

 Carlo manda i suoi a' priori, “per occupare il giorno e
il loro proponimento con lunghe parole”. Giuravano che
il loro signore si tenea tradito, e che farebbe la vendetta
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grande. - Tenete per fermo che se il nostro signore non
ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci
levare la testa. - E ora che scrive, Dino aggiunge: “E
non giurò messer Carlo il vero, perchè Corso Donati di
sua saputa venne”. 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare
il comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia
i più potenti uomini delle due parti. E Dino consente. 

“I Neri  vi  andarono con fidanza,  i  Bianchi con temenza.
Messer Carlo li  fece guardare;  i  Neri lasciò partire, ma i
Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e senza ma-
terasse, come uomini micidiali.”

Qui Dino non ne può più e prorompe: 

“O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'è la fede del-
la real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temen-
do vergogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di
così alta corona fatto non soldato, ma assassino, imprigio-
nando i cittadini a torto, e mancando della sua fede, e fal-
sando il nome della real casa di Francia!”

L'indignazione  è  uguale  alla  maraviglia  del  buon
uomo. Come pensare che il sangue di san Luigi, un Rea-
le di Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era più il rimedio, si corse al rimedio.
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare
alle  armi.  Ma nessuno  uscì:  “La  gente  sbigottita  non
trasse di casa i Cerchi. Non uscì uomo a cavallo, nè a

171

grande. - Tenete per fermo che se il nostro signore non
ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci
levare la testa. - E ora che scrive, Dino aggiunge: “E
non giurò messer Carlo il vero, perchè Corso Donati di
sua saputa venne”. 

Carlo è pronto ad armare i suoi cavalieri e vendicare
il comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia
i più potenti uomini delle due parti. E Dino consente. 

“I Neri  vi  andarono con fidanza,  i  Bianchi con temenza.
Messer Carlo li  fece guardare;  i  Neri lasciò partire, ma i
Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e senza ma-
terasse, come uomini micidiali.”

Qui Dino non ne può più e prorompe: 

“O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'è la fede del-
la real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temen-
do vergogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di
così alta corona fatto non soldato, ma assassino, imprigio-
nando i cittadini a torto, e mancando della sua fede, e fal-
sando il nome della real casa di Francia!”

L'indignazione  è  uguale  alla  maraviglia  del  buon
uomo. Come pensare che il sangue di san Luigi, un Rea-
le di Francia, fosse spergiuro e assassino? 

Quando non ci era più il rimedio, si corse al rimedio.
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare
alle  armi.  Ma nessuno  uscì:  “La  gente  sbigottita  non
trasse di casa i Cerchi. Non uscì uomo a cavallo, nè a

171



pie armato”. 
Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver-

miglia sopra il palagio de' priori: 

“Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, po-
temmo comprendere che Dio era fortemente contro alla no-
stra città crucciato.”

La città per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi
ti sta innanzi il quadro: 

“Gli uomini che temeano i  loro avversari  si nascondeano
per le case de' loro amici. L'uno nimico offendea l'altro; le
case si cominciavano ad ardere; le ruberie si faceano, e fug-
givansi gli arnesi alle case degl'impotenti. I Neri potenti do-
mandavano  danaro  a'  Bianchi;  maritavansi  le  fanciulle  a
forza;  uccideansi  uomini;  e  quando una casa ardea forte,
messer Carlo domandava: - Che fuoco è quello? - Eragli ri-
sposto che era una capanna, quando era un ricco palazzo.”

I priori, multiplicando il mal fare, e non avendo rime-
dio, lasciarono il priorato. E venne al governo la parte
nera. 

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso
il suo Machiavelli. Nessuno può dipingerlo meglio che
non fa egli medesimo. 

In questa maravigliosa cronaca non ci è una parola di
più. Tutto è azione, che corre senza posa sino allo scio-
glimento. Ma è azione, dove paion fuori caratteri e pas-
sioni. Un motto, un tratto è un carattere. Carlo, dopo di
aver tratto da' fiorentini molti danari, va a Roma e chie-
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de danari a Bonifazio. - Ma io ti ho mandato alla fonte
dell'oro, - risponde il papa. È una risposta, che è un ri-
tratto dell'uno e dell'altro. I discorsi sono sostanziosi, in-
cisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con
la loro natura e i loro intendimenti, e fanno più effetto
che  non  le  studiate  e  classiche  orazioni  venute  poi.
Uomo d'impressione più che di pensiero, Dino intuisce
uomini e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che
non la puoi dimenticare. Di Bonifazio ottavo dice: 

“Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a
suo modo, e abbassava chi non li consentia.”

 Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto: 

“Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma più
crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole
parlatore;  adorno  di  belli  costumi,  sottile  d'ingegno,
coll'animo sempre intento a mal fare (col quale molti ma-
snadieri si raunavano, e gran sèguito avea) molte arsioni e
molte ruberie fece fare; molto avere guadagnò e in grande
altezza salì. Costui fu messer Corso Donati che per sua su-
perbia fu chiamato il barone, che, quando passava per la ter-
ra, molti gridavano: - Viva il barone. - E parea la terra sua.
La vanagloria il guidava e molti servigi facea.”

La  stessa  sicurezza  è  nella  rappresentazione  delle
cose. Rapido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti
dalle sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla
sua indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che
“molte lingue si cambiarono in pochi giorni”. Non vi si
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sa rassegnare, e li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro
quello  che  diceano  e  quello  che  erano.  Il  mutarsi
dell'animo secondo gli eventi non gli potea entrare:

“Donato Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti nascon-
desti in una vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minac-
ciatore e battitore de' rettori che non ti serviano nelle tue
quistioni, ove t'armasti? In casa i Pulci, stando nascoso. O
messer Manetto Scali, che volevi esser tenuto sì grande e
temuto, ove prendesti le armi? O voi popolani, che deside-
ravate gli ufici e succiavate gli onori, e occupavate i palagi
de' rettori, ove fu la vostra difesa? Nelle menzogne, simu-
lando e dissimulando, biasimando gli amici e lodando i ne-
mici, solamente per campare. Adunque piangete sopra voi e
la vostra città.”

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali e ingenerose
sono da lui rappresentati con lo stesso accento di mara-
viglia, come di cose non viste mai, e svegliano nel suo
animo onesto una indignazione eloquente. Ed è da quei
sentimenti che è uscito questo capolavoro di descrizio-
ne:

“Molti nelle pie opere divennero grandi, i quali avanti no-
minati non erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciaro-
no  molti  cittadini  e  feciongli  rubelli,  e  sbandeggiarono
nell'avere  e  nella  persona.  Molte  magioni  guastarono,  e
molti ne puniano, secondo che tra loro era ordinato e scritto.
Niuno ne campò che non fosse punito. Non valse parentado
nè amistà; nè pena si potea minuire, nè cambiare a coloro a
cui determinate erano. Nuovi matrimoni niente valsero, cia-
scuno amico divenne nimico; i fratelli abbandonavano l'un
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l'altro,  il  figliuolo  il  padre,  ogni  amore,  ogni  umanità  si
spense. Patto, pietà nè mercè in niuno mai si trovò. Chi più
dicea: - Muoiano, muoiano i traditori -, colui era il maggio-
re.”

Tra'  proscritti  fu Dante.  Condannato in contumacia,
non rivide più la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disde-
gno, ansietà pubbliche e  private,  tutte le  passioni che
possono covare nel petto di un uomo, lo accompagnaro-
no nell'esilio. Chi ha visto l'indignazione di Dino, può
misurare quella di Dante.

Il  priorato fu il  principio della sua rovina, com'egli
dice, ma fu anche il principio della sua gloria. Non era
uomo politico; mancavagli flessibilità e arte di vita; era
tutto un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una
concordia impossibile, e non riuscì che a farsi ingannare
da' Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non
valse a mantenere quella preminenza che era debita al
suo ingegno e alla sua virtù, si lasciò soverchiare da' più
audaci e arrischiati, e non potendo impedire e non vo-
lendo accettare molti disegni, si segregò e si fece parte
per se stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi
in sè, sviluppò tutte le sue forze intellettive e poetiche.

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore
allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la  Vita
Nuova con la speranza “di dire di lei quello che non fu
mai detto di alcuna”. E fece di questo suo primo e solo
amore “la bellissima e onestissima figlia dell'Imperatore
dell'universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia”.
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Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni alle-
goriche e scientifiche.

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spi-
rituale, unità ideale, l'amore che congiunge insieme in-
telletto e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era
questa la trinità, che fu il suo secondo amore, la sua filo-
sofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vanì nel-
la scienza.

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, par-
ve  poco  spirituale  ai  contemporanei,  che  chiamavano
“sensuale” quel primo amore di Dante, e poco intende-
vano questo suo secondo amore. E Dante, per cessare da
sè l'infamia e per mostrare la dottrina “nascosa sotto fi-
gura  di  allegoria”,  volle  illustrare  e  comentare  le  sue
canzoni egli medesimo.

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia,
giurisprudenza,  astronomia,  fisica,  matematica,  rettori-
ca, poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superfi-
ciale: perchè di tutto parlò con chiarezza e con padro-
nanza della materia. Il disegno gli si  allargò: al poeta
tenne dietro lo scienziato; e pensò di chiudere in quat-
tordici trattati, quante erano le canzoni, tutta la scienza
nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro simi-
le, che Brunetto chiamò Tesoro, e altri chiamavano Fio-
re o  Giardino, egli chiamò Convito, quasi mensa dov'è
imbandito “il pane degli angeli”, il cibo della sapienza.
Brunetto avea scritto il Tesoro in francese, gli altri trat-
tavano la scienza in latino. La prosa volgare era tenuta
poco acconcia a questa materia, massime dopo l'infelice
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versione dell'Etica di Aristotile, fatta da un tal Taddeo,
celebre medico, nominato “l'ippocratista”. Bisogna ve-
dere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi di
scrivere in volgare. Celebra il latino come “perpetuo e
non corruttibile”, e perchè “molte cose manifesta conce-
pute nella mente, che il volgare non può”, e perchè “il
volgare seguita uso e il latino arte”; onde il latino è “più
bello, più virtuoso e più nobile”. Ma appunto per questo
il comento latino non sarebbe stato “suggetto alle canzo-
ni” scritte in volgare, ma “sovrano”, e il  comento per
sua natura è servo e non signore, e dee ubbidire e non
comandare. Ora il latino non può ubbidire, perchè “co-
mandatore” e sovrano del volgare. Oltrechè, come può il
latino comentare il volgare, non conoscendo il volgare?
E che il  latino non è conoscente del volgare, si vede:
“chè uno abituato di latino non distingue, s'egli è d'Ita-
lia, lo volgare provenzale dal tedesco nè il tedesco lo
volgare italico o provenzale”. Ecco le opinioni, le forme
e le sottigliezze della scuola. Questa novità di scrivere
di scienza in volgare, che è come dare a' convitati “pane
di biado e non di formento”, gli pare così grande che a
difendersene spende otto  capitoli,  modello di  barbarie
scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la sostanza è
questa, ch'egli usa “il volgare di sì”, perchè loquela pro-
pria e “delli suoi generanti”, e suo “introducitore” nello
studio del latino, e perciò “nella via di scienza, ch'è ulti-
ma perfezione”.  Scrisse  in volgare le  rime, il  volgare
usò  “deliberando,  interpretando  e  quistionando”;  dal
principio della vita ebbe con esso “benivolenza e con-
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versazione”; il volgare è l'amico suo, dal quale non si sa
dividere. Coloro “fanno vile lo parlare italico e prezioso
quello di Provenza”, che per “iscusarsi del non dire o
dire male accusano e incolpano la materia, cioè lo vol-
gare proprio”. La plebe, o come dice egli, le “popolari
persone” cadono “nella fossa” di questa falsa opinione
per poca discrezione: “per che incontra che molte volte
gridano: - Viva la loro morte - e: - Muoia la loro vita -,
purchè alcuno cominci”, e sono da chiamare “pecore, e
non uomini”. Gli altri vi caggiono per vanità o per vana-
gloria, o per invidia o per pusillanimità. Questo disama-
re lo volgare proprio e pregiare l'altrui, gli pare un adul-
terio, conchiudendo con queste sdegnose parole: “E tutti
questi cotali sono gli abbominevoli cattivi d'Italia, che
hanno a vile questo prezioso volgare, lo quale, se è vile
in alcuna cosa, non è se non in quanto egli suona nella
bocca meretrice di questi  adulteri”.  E però egli scrive
questo comento in volgare, per fargli avere “in atto e pa-
lese quella bontade che ha in potere e occulto”, mostran-
do che la sua virtù si manifesta anche in prosa, senza le
accidentali adornezze della rima e del ritmo, come don-
na “bella per natural bellezza e non per gli adornamenti
dell'azzimare e delle vestimenta”, e che altissimi e no-
vissimi  concetti  convenientemente,  sufficientemente  e
acconciamente, “quasi come per esso latino”, vi si espri-
mono. E finisce con queste profetiche parole: “Questo
sarà luce nuova, sole nuovo, il quale surgerà, ove l'usato
tramonterà”. 

Tanta veemenza nell'accusare,  tanto ardore nel  ma-
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gnificare può fare intendere quanto radicata e sparsa era
l'opinione degl'infiniti “ciechi”, com'egli li chiama, che
tenevano  il  volgare  inetto  alla  prosa.  E  non  ottenne
l'intento. Il latino continuò a prevalere: egli medesimo,
lasciato a mezza via il Convito, trattò in latino la rettori-
ca e la politica, che insieme con l'etica era la materia or-
dinaria dei trattati scientifici. 

Il libro De vulgari eloquio non è un fior di rettorica,
quale si  costumava allora,  un accozzamento di  regole
astratte cavate dagli antichi, ma è vera critica applicata
ai tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La base di tut-
to l'edifizio è la lingua nobile, aulica, cortigiana, illustre,
che è dappertutto e non è in alcuna parte, di cui ha volu-
to dare esempio nel Convito. Questo ideale parlare itali-
co è illustre, in quanto si scosta dagli elementi locali,
ove prendono forma i dialetti e si accosta alla maestà e
gravità del latino, la lingua modello. Voleva egli far del
volgare quello che era il latino, non la lingua delle per-
sone popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile de-
gli uomini colti. Sogno assai simile a quello di una lin-
gua universale, fondata con procedimenti artificiali della
scienza. Scegliere il meglio di qua e di là e far cosa una
e perfetta, sembra cosa facile e assai conforme alla logi-
ca, ma è contro natura. Le lingue, come le nazioni, van-
no all'unità per processi lenti e storici; e non per fusioni
preconcette, ma per graduale assorbimento e conquista
degli elementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i
dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di
cui  abbozzava  l'immagine,  ti  rivelava  già  lo  scrittore
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della Monarchia. 
Il trattato, De Monarchia, è diviso in tre libri. Nel pri-

mo dimostra la perfetta forma di governo essere la mo-
narchia; nel secondo prova questa perfezione essere in-
carnata nell'impero romano, sospeso, non cessato, per-
chè preordinato da Dio; nel terzo stabilisce le relazioni
tra l'impero e il sacerdozio, l'unico imperatore e l'unico
papa. 

L'eccellenza della  monarchia  è  fondata  sull'unità  di
Dio. Uno Dio, uno imperatore. Le oligarchie e le demo-
crazie sono “polizie oblique”, governi “per accidente”,
reggimenti difettivi. Fin qui tutti erano d'accordo, guelfi
e ghibellini. Non ci erano due filosofie: le premesse era-
no comuni ai due partiti. 

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito
e il corpo, e la preminenza di quello, base della filosofia
cristiana. E ne inferivano che nella società sono due po-
teri, lo spirituale e il temporale, il papa e l'imperatore. Il
contrasto era tutto nelle conseguenze. 

Se lo spirito è superiore al corpo, dunque, conchiude-
va Bonifazio ottavo, il papa è superiore all'imperatore.
“Il potere spirituale - dic'egli - ha il diritto d'instituire il
potere temporale e di giudicarlo, se non è buono. E chi
resiste,  resiste all'ordine stesso di Dio, a meno ch'egli
non immagini, come i manichei, due princìpi, Ciò che
sentenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee
essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo
che  questa  sottomissione  è  necessaria  per  la  salute
dell'anima”. 
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Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e
per l'evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era
il sostanziale e il corpo in se stesso era il peccato, e non
valea  se  non  come  apparenza  o  organo  dello  spirito,
cos'altro potevano essere i re e gl'imperatori, che erano
il potere temporale, se non gl'investiti dal papa, gli ese-
cutori della sua volontà? I guelfi, che, salve le franchi-
gie  comunali,  ammettevano  premesse  e  conseguenze,
erano detti “la parte di santa Chiesa”. 

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla con-
seguenza suppone che spirito e materia fossero ciascuno
con  sua  vita  propria,  senza  ingerenza  nell'altro,  e  da
questa  ipotesi  deduce  l'indipendenza  de'  due  poteri,
amendue “organi di Dio” sulla terra, di diritto divino,
con  gli  stessi  privilegi,  “due  soli”,  che  indirizzano
l'uomo, l'uno per la via di Dio, l'altro per la via del mon-
do, l'uno per la celeste, l'altro per la terrena felicità. Per-
ciò il papa non può unire i due reggimenti in sè, con-
giungere il pastorale e la spada; anzi, come vero servo
di Dio e immagine di Cristo, dee dispregiare i beni e le
cure di questo mondo, e lasciare a Cesare ciò che è di
Cesare. L'imperatore dal suo canto dee usar riverenza al
papa, appunto per la preminenza dello spirito sul corpo;
e poichè il popolo è corrotto e usurpatore, e la società è
viziosa e anarchica, il suo uffizio è di ridurre il mondo a
giustizia e concordia, ristaurando l'impero della legge.
Nè è a temere che sia tiranno, perchè nella stessa sua
onnipotenza troverà il freno a se stesso: perciò rispetterà
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le franchigie de' comuni e l'indipendenza delle nazioni.
Questa era l'utopia dantesca o piuttosto ghibellina. Dan-
te ne ha fatto un sistema e ne è stato il filosofo. 

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secon-
do libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissi-
ma.  La  sua  storia  risponde  alle  tre  età  dell'uomo.
Nell'infanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con ge-
ste maravigliose, una serie di miracoli che attestano la
sua missione provvidenziale, si apparecchiò alla età viri-
le,  ordinandosi  a  monarchia  sotto  Augusto,  che  san
Tommaso chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguen-
do  la  tradizione  virgiliana,  dice  discendente  da  Enea
fondatore dell'impero, per disegno divino. E fu a quel
tempo che nacque Cristo, e “fu suddito dell'impero”, e
compì l'opera della redenzione delle anime, mentre Au-
gusto componeva il mondo in perfetta pace. 

Da  queste  premesse  storiche  Dante  conchiude  che
Roma per dritto divino dee essere la capitale del mondo,
e che giustizia e pace non può venire in terra se non con
la ristaurazione dell'impero romano, “la monarchia pre-
destinata” di cui la più bella parte il giardino, era l'Italia.

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci
era in germe tutto l'avvenire: ci era l'affrancamento del
laicato e l'avviamento a più larghe unità. I guelfi si tene-
vano chiusi nel loro comune; ma qui al di là del comune
vedi  la  nazione,  e  al  di  là  della  nazione  l'umanità,  la
confederazione delle nazioni. Era un'utopia che segnava
la via della storia. 

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che
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la società era corrotta e disordinata, e chiedevano il pa-
ciere. La selva, immagine della corruzione, è un punto
di partenza comune a Brunetto guelfo e a Dante ghibel-
lino. I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un
legato del papa, come Carlo di Valois, “che giostrò con
la lancia di Giuda”, come dice Dante. I ghibellini invo-
cavano l'imperatore. E credesi che Dante abbia scritto
questo trattato per agevolare la via all'imperatore Arrigo
settimo di Lucemburgo, sceso a pacificare l'Italia e mor-
to al principio dell'impresa, glorificato da Dante, cele-
brato da Mussato, lacrimato da Cino. Non avevano an-
cora imparato, e guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri
è mettersi a discrezione altrui,  e che metter l'ordine e
salvar la società dalle fazioni è antico pretesto di tutt'i
conquistatori. 

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse
appunto ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insie-
me le sue opere latine, di cui la più originale è quella De
vulgari eloquio, e unendovi il  Convito, si può avere un
giusto concetto del suo lavoro intellettuale. 

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. Nè la
filosofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tut-
te le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di
partenza. L'accettò come gli veniva dalla scuola, e ne
acquistò una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna
cosa lasciò un'orma del suo pensiero, posto il suo studio
meno in esaminare che in imparare. Accoglie qualsiasi
opinione anche più assurda, e gran parte degli errori e
de' pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza
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Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori paga-
ni e cristiani. La citazione è un argomento. Il suo filoso-
fare ha i difetti dell'età. Dimostra tutto, anche quello che
non è controverso; dà pari importanza a tutte le quistio-
ni. Ammassa argomenti di ogni qualità, anche i più pue-
rili; spesso non vede la sostanza della quistione, e si per-
de in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo scola-
stico e le infinite distinzioni. Pure, se fra tanti viottoli ti
regge ire  sino alla  fine,  troverai  nella  sua  Monarchia
un'ampiezza ed unità di disegno ed una concordanza di
parti, che ti fa indovinare il grande architetto dell'altro
mondo. 

I difetti delle opere latine sono comuni al  Convito, e
gl'intralciano lo stile, e gl'impediscono quell'andamento
naturale e piano del discorso, che potea renderlo acces-
sibile agl'illetterati, a' quali era destinato. La sua teoria
della lingua illustre lo allontana da quell'andare soave e
semplice della prosa volgare, e quando gli altri volgariz-
zano il latino, egli latinizza il volgare, cercando nobiltà
e maestà nelle perifrasi, ne' contorcimenti e nelle inver-
sioni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina,
spogliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del dia-
letto, e lontana da quella dignità e misura, che ammira
nel latino e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se
la natura gli avesse concesso un più squisito senso arti-
stico, avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa.
Ma gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo
della eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la pas-
sione lo scalda e lo fa eloquente, la sua prosa, come la
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sua lirica, fa desiderare l'artista. 
Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la pro-

sa.  Quello  ch'egli  cercava,  non  potè  realizzarlo  come
scienza e come prosa. 

 -  Che cerchi?  -  Gli  domandò un frate.  Rispose:  -
Pace.  -  E questo cercavano tutt'i  contemporanei.  Pace
era  concordia  del  regno  terrestre  col  regno  celeste,
dell'anima con Dio, il regno di Dio sulla terra. “Adve-
niat regnum tuum.” Pace vera quaggiù non può essere;
vera pace è in Dio, nel mondo celeste; Beatrice morendo
parea che dicesse: “Io sono in pace”. La vita è una pro-
va, un tirocinio, per accostarsi quanto si può all'ideale
celeste e meritarsi l'eterna pace. 

Lo scopo della vita è la salvazione dell'anima, la pace
dell'anima nel mondo celeste. Vivere è morire alla terra
per vivere in cielo. La vita è la storia dell'anima, è un
“mistero”.  Uscita  pura  dalle  mani  di  Dio  “che  la  va-
gheggia”, è sottoposta quaggiù al male e al dolore, e non
può tornare nella patria che purificata di ogni macula
terrestre.  Per  giungere a  pace  bisogna passare per  tre
gradi, personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia e Rin-
nova, e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purgato-
rio e paradiso. Il “mistero” o la storia finisce al primo
grado,  quando  l'anima  sopraffatta  dall'Umano  e  vinta
nella sua battaglia col demonio viene in potere di que-
sto: è la tragedia dell'anima, la tragedia di Fausto, prima
che  Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato. Ma
quando  l'anima  vince  le  tentazioni  del  demonio,  e  si
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spoglia e si purga dell'Umano, hai la sua glorificazione
nell'eterna pace: hai la “commedia” dell'anima. Questo è
il mistero, ora tragedia, ora commedia, secondo che pre-
vale l'umano o il divino, il terrestre o il celeste, che gia-
ce in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le leg-
gende di quell'età. Messo in iscena, era detto “rappre-
sentazione”: narrato. Era “leggenda” o “vita”, esposto in
figura era “allegoria”, rappresentato in modo diretto e
immediato, era “visione”; anzi le due forme si compene-
travano, e spesso l'allegoria era una visione, e la visione
era allegorica. Allegorie, visioni, leggende, rappresenta-
zioni erano diverse forme di questo mistero dell'anima,
del quale i teologi erano i filosofi, e i predicatori erano
gli  oratori,  che  aggiungevano  spesso  alla  dottrina
l'esempio,  qualche  leggenda  o  visione,  com'è  nello
Specchio di vera penitenza. Il mistero dell'anima era in
fondo tutta una metafisica religiosa, che comprendeva i
più delicati e sostanziali problemi della vita, e produce-
va una civiltà a sè conforme. Ci entrava l'individuo e la
società, la filosofia e la letteratura. 

La letteratura volgare in senso prettamente religioso
si stende per due secoli da Francesco di Assisi e Iacopo-
ne sino a Caterina. L'Allegoria dell'anima, la rappresen-
tazione del Giovane monaco, l'Introduzione alle virtù, la
Commedia dell'anima sono in forma letteraria la teoria
di questo mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge
la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua indivi-
duazione o realtà storica ne'  Fioretti,  nelle leggende e
nelle visioni del Cavalca e del Passavanti. 
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Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta
da cui esce l'impulso della vita intellettuale. Dante spre-
giava il latino della Bibbia, come privo di dolcezza e di
armonia. Quello scrivere così alla buona e come si parla
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una for-
ma di dire illustre e nobile, prossima alla maestà del la-
tino, della quale Dante die' nel Convito un saggio poco
felice.  Nè  potea  piacere  quella  semplicità  di  ragiona-
mento  con  tanta  scarsezza  di  dottrina  ad  uomini  che
uscivano dalle  scuole con tanta  filosofia in capo,  con
tanta erudizione sacra e profana. Ma se aveano in poco
conto quella letteratura, giudicata povera e rozza, non
era diverso il concetto che essi avevano della vita. I teo-
logi filosofavano e i filosofi teologizzavano. La rivela-
zione rimaneva integra nelle sue basi essenziali, ammes-
se come assiomi indiscutibili. Tali erano l'unità e perso-
nalità di Dio, l'immortalità dello spirito e lo scopo della
vita oltre terreno. 

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era più am-
pia, abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Pa-
dri, quanto del mondo antico era noto, e la forma era più
libera, paganizzando sotto lo scudo dell'allegoria e vol-
tando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristotile e
Platone. 

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E
realizzare il  regno di Dio era conformare il  mondo a'
dettati della filosofia unificare intelletto e atto. Il media-
tore era l'Amore, principio delle cose divine e umane, e
non l'amore sensuale, ch'era peccato, ma un amore intel-
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lettuale, l'amore della filosofia. Il frutto dell'amore è la
sapienza, che non è puro intelletto, ma intelletto e atto
congiunti, la virtù. Il regno di Dio in terra era dunque il
regno della virtù, o come dicevano, della giustizia e del-
la pace. A realizzare questo regno erano istrumenti i due
Soli, i due organi di Dio, il papa e l'imperatore. La poli-
tica era l'arte di realizzare questo regno della giustizia e
della pace, rendendo gli uomini virtuosi e felici. Il crite-
rio politico era puramente etico, come s'è visto in Alber-
tano giudice,  in Egidio Colonna,  in Mussato,  in Dino
Compagni. All'effettuazione di questo regno etico con-
correva la tradizione virgiliana; perchè Virgilio era un
testo non meno rispettabile che la Bibbia. E si attendeva
la  monarchia  predestinata  da  Dio,  la  ristorazione
dell'impero romano. 

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa-
rallele, e persistenti l'una accanto all'altra: una schietta-
mente religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circo-
scritta alla Bibbia e a' santi Padri, e che ha per risultato
inni e cantici e laude, rappresentazioni, leggende, visio-
ni, e l'altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a
sistema filosofico, e abbraccia i vari aspetti della vita, e
dà per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache e
storie, sonetti e canzoni. Tra queste due letterature erra
la novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti sen-
za seguito e senza sviluppo, quasi cosa profana e frivo-
la. 

Gli uomini istrutti si studiavano di render popolare la
cultura,  specialmente nella  sua parte più accessibile e
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pratica, l'etica e la morale. Indi le tante versioni e rac-
colte di precetti etici sotto nome di  Fiori, Giardini, Te-
sori, Ammaestramenti. Un tentativo di questo genere fu
il Tesoretto. 

Nella prima parte  della lirica dantesca hai  la  storia
ideale della santa, nella sua purezza soppresso il demo-
nio e le tentazioni della carne. È il mistero dell'anima
così come è rappresentato nella  Commedia dell'anima.
L'anima, che uscita pura dalle mani di Dio, dopo breve
pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce
intellettuale, è Beatrice; e Beatrice è la santa della gente
colta, è la donna platonica e innominata de' poeti, bat-
tezzata e santificata. 

Nella seconda parte Beatrice è la filosofia, che riceve
la sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convi-
to.  La  poesia  va  a  metter  capo  nella  pura  scienza,
nell'esposizione scolastica di un mondo morale, dell'eti-
ca. 

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottri-
nali  e  monotone di  Caterina:  il  suo difetto ingenito è
l'astrazione dell'ascetismo. La letteratura dotta va a fini-
re nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difet-
to  intrinseco  è  l'astrazione  della  scienza.  Tutte  e  due
hanno una malattia comune, l'astrazione, e la sua conse-
guenza letteraria, l'allegoria. 

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in
questi limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo na-
turale e geniale, conforme alle qualità del suo spirito e
del  suo genio,  e ci  sta  a  disagio.  La sua forza non è
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l'ardore della ricerca e della investigazione, che è il ge-
nio degli spiriti speculativi. La scienza è per lui un dog-
ma:  il  cervello  rimane  passivo  in  quelle  scolastiche
esposizioni. Avea troppa immaginazione, perchè potesse
rimaner nell'astratto, e studia più a figurarlo e colorirlo
che a discuterlo e interrogarlo. La fantasia creatrice, il
vivo sentimento della realtà, le passioni ardenti del pa-
triota disingannato e offeso, le ansietà della vita pubbli-
ca e privata, non poteano avere appagamento in quella
regione astratta della scienza, che pur gli era tanto cara.
Sentiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E
volle realizzare questo regno della scienza o regno di
Dio che tutti cercavano, farne un mondo vivente. 

Il  mondo  è  una  selva  oscura,  corrotto  dal  vizio  e
dall'ignoranza. Rimedio è la scienza, secondo i cui prin-
cìpi  dovrebb'esser conformato.  La scienza è il  mondo
ideale, non qual è, ma quale dee essere. Questo ideale si
trova realizzato nell'altra vita, nel regno di Dio, confor-
me alla verità e alla giustizia. Perciò ad uscir dalla selva
non ci  è  che una  via,  la  contemplazione  e  la  visione
dell'altra vita. Per questa via l'anima, superate le batta-
glie del senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna
commedia, la beatitudine. 

Da questo concetto semplice e popolare uscì la con-
templazione o visione, detta la Commedia, rappresenta-
zione allegorica del regno di Dio, il  “mistero dell'ani-
ma” o la “Commedia dell'anima.”
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VII. LA COMMEDIA

Chi mi ha seguito vede che la “Divina Commedia”
non è un concetto nuovo, nè originale, nè straordinario,
sorto nel  cervello  di  Dante e  lanciato  in  mezzo a  un
mondo maravigliato.  Anzi il  suo pregio è di  essere il
concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte
le forme letterarie,  rappresentazioni, leggende, visioni,
trattati,  tesori,  giardini,  sonetti  e  canzoni.  L'Allegoria
dell'anima e la Commedia dell'anima sono gli schemi, le
categorie, i lineamenti generali di questo concetto. 

Nel  Convito la sostanza è l'etica, che Dante cerca di
rendere accessibile agl'illetterati,  esponendola in prosa
volgare. Qui il problema è rovesciato. La sostanza sono
le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al mi-
stero dell'anima, il concetto di tutt'i misteri e di tutte le
leggende, ed è in questo quadro che Dante gitta tutta la
coltura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, pi-
gliando a base della coltura le tradizioni e le forme po-
polari, riunisce le due letterature, che si contendevano il
campo, intorno al  comune concetto che le ispirava,  il
mistero dell'anima.  La  rappresentazione e  la  leggenda
esce dalla sua rozza volgarità e si alza a' più alti conce-
pimenti della scienza; la scienza esce dal santuario e si
fa popolo, si fa mistero e leggenda. Indi l'immensa po-
polarità di questo libro, che gl'illetterati accettavano nel
senso letterale e i dotti comentavano come un libro di
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scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo ve-
deva in quei versi quel medesimo che sentiva nelle pre-
diche, nelle divozioni e rappresentazioni, nè è maravi-
glia  che  qualcuno guardando Dante  con quella  faccia
pensosa e come alienata, dicesse: - Costui par veramen-
te uscito ora dall'inferno. - Gli eruditi si affannavano a
cercare il senso de' versi strani, e il Boccaccio iniziava
quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare
il velo lo fanno più denso. 

In effetti la Divina Commedia è una visione dell'altro
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la con-
templazione dell'altra vita è il  dovere del  credente,  la
perfezione. Il santo vive in ispirito nell'altro mondo; le
sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita,
a cui sospira. Dante accetta questa base ascetica, popo-
larissima: contemplare e vedere l'altro mondo è la via
della  salvazione.  Per  campare  dalla  selva  del  vizio  e
dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede
in ispirito l'altro mondo e narra quello che vede. Questo
è il  motivo ordinario di tutte le visioni,  è  la storia di
tutt'i santi, è il tema di tutt'i predicatori, è la lettera della
Commedia, visione dell'altro mondo, come via a salute.
Ma la visione è allegoria. L'altro mondo è allegoria e
immagine di questo mondo, è in fondo la storia o il mi-
stero  dell'anima  ne'  suoi  tre  stati,  detti  nell'Allegoria
dell'anima Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a'
tre mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. È l'anima in-
tenebrata dal senso, nello stato puramente umano, che
spogliandosi e mondandosi della carne si rinnova, ritor-
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na pura e divina. Questa allegoria era popolare e comu-
ne  non  meno  che  la  lettera.  Ciascuno  vedeva  un  po'
l'altro mondo con l'occhio di questo mondo, con le sue
passioni e interessi.  I  predicatori,  soprattutto nella de-
scrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle
passioni terrene. Il mistero dell'anima era la base di tutte
le invenzioni, la leggenda delle leggende. L'uomo, cadu-
to  nell'errore  e  nella  miseria,  che  finisce  o  vendendo
l'anima al demonio o purgandosi e salvandosi, era il fon-
damento  di  tutte  le  storie  popolari,  come  s'è  visto
nell'Introduzione alle virtù e nella  Commedia dell'ani-
ma. 

La Commedia dell'anima è l'anima uscita dalle mani
di Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con la
carne e  col  demonio,  e  vince assistita  dalla  grazia  di
Dio. Vizi e virtù combattono, come gli dei di Omero, in-
torno  all'anima;  le  virtù  vincono  e  l'anima  è  salva.
Nell'Introduzione alle virtù è un giovane caduto in mise-
ria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua mae-
stra e signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle
Virtù; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si leva al
cielo. La filosofia è anche la divina consolatrice di Boe-
zio, così popolare, e di Dante, a cui dopo la morte di
Beatrice apparve questa “nobilissima figlia dell'Impera-
tore dell'universo”, facendolo suo amico e servo. Il vizio
e l'ignoranza, la conversione per opera di Dio o della fi-
losofia, la redenzione e beatificazione, visione di Dio e
della scienza, era il luogo comune delle due letterature,
de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme
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le due forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teolo-
gia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo ar-
monico,  assegnando a  ciascuno il  suo luogo.  L'anima
nell'inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora
dal terreno ha a guida il lume naturale, la ragione o la fi-
losofia; ma la ragione è insufficiente senza la grazia di
Dio:  fatta  libera  e  monda e  leggiera,  ha  nel  paradiso
maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, che le
mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza. 

Perchè l'altro mondo è allegorico,  figura dell'anima
nella sua storia, il poeta è sciolto da' vincoli liturgici e
religiosi e spazia nel mondo libero dell'immaginazione.
Prendendo a base le tradizioni e le forme cristiane, ado-
pera alla sua costruzione tutt'i  materiali  della  scienza,
sacra e profana, e le tradizioni e favole del mondo paga-
no,  mescolando insieme Enea e  san Paolo,  Caronte e
Lucifero, figure classiche e cristiane. Così ha realizzato
quel  mondo  universale  della  coltura,  tanto  desiderato
dalle classi colte e fino allora tentato invano, cristiano
nel suo spirito e nella sua lettera, ma dove già penetra da
tutte le parti il mondo antico. Mescolanza che in molti
contemporanei  pare  strana e  grottesca,  legittimata  qui
dall'allegoria,  che  concede  al  poeta  libertà  di  forme
ch'egli creda più acconce a significare i suoi concetti. Il
mondo pagano e la scienza profana sono qui materiali di
costruzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel
modo che colonne egizie e greche si veggono talora nel-
le  costruzioni  moderne  divenire  simbolo  e  figure  de'
nuovi tempi e delle nuove idee. Così a questa costruzio-
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ne gigantesca prendon parte tutte le età e tutte le forme,
fuse insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto,
il concetto cristiano. 

L'ordito  è  semplicissimo:  è  la  storia  o  mistero
dell'anima nella sua espressione elementare, come si tro-
va nella rappresentazione della Commedia dell'anima; e
l'hai già tutta e chiara innanzi, fin dal primo canto. Dan-
te nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mo-
stra di tutta la sua possanza e il mondo cristiano si rac-
coglieva  intorno  a  lui,  si  trova  smarrito  in  una  selva
oscura, e sta per soggiacere all'assalto delle passioni, fi-
gurate nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a con-
templare l'inferno e il purgatorio, ove, confessati i suoi
falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in
luce giunge alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante è
l'anima,  Virgilio  è  la  ragione,  Beatrice  è  la  grazia,  e
l'altro mondo è questo mondo stesso nel suo aspetto eti-
co e morale, è l'etica realizzata, questo mondo quale dee
essere secondo i dettati della filosofia e della morale, il
mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio. 

Dante è l'anima non solo come individuo, ma come
essere collettivo, come società umana, o umanità. Come
l'individuo, così la società è corrotta e discorde, e non
può aver pace se non instaurando il regno della giustizia
o  della  legge,  riducendosi  dall'arbitrio  de'  molti  sotto
unico moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la
monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto, di-
scendente di Enea, e Roma per diritto divino capo del
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mondo. Questo concetto politico non è intruso e soprap-
posto, ma è, come si vede, lo stesso concetto etico, ap-
plicato all'individuo e alla società. È tale la medesimez-
za, che la stessa allegoria si può interpretare in un senso
puramente etico, per rispetto all'individuo, e in un senso
politico, per rispetto alla società. E non è perciò maravi-
glia che la stessa materia si presti con tanta docilità alle
più diverse interpretazioni. 

Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata
libertà  di  forme,  gli  rende d'altra  parte  impossibile  la
loro formazione artistica. Dovendo la figura rappresen-
tare il figurato, non può essere persona libera e indipen-
dente, come richiede l'arte, ma semplice personificazio-
ne o segno d'idea, sicchè non contenga se non i tratti soli
che hanno relazione all'idea, a quel modo che il vero pa-
ragone non esprime di se stesso se non quello solo che
sia immagine della cosa paragonata. L'allegoria dunque
allarga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie
la vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un
concetto a  sè estrinseco.  Hai due realtà  distinte,  l'una
fuori dell'altra,  l'una figura è adombramento dell'altra,
perciò amendue incompiute e astratte. La figura, doven-
do significare non se stessa, ma un altro, non ha niente
d'organico e diviene un accozzamento meccanico mo-
struoso, il cui significato è fuori di sè, com'è il grifone
del  Purgatorio,  l'aquila  del  Paradiso,  e  il  Lucifero,  e
Dante con le sette “P” incise sulla fronte. 

La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'alle-
goria. Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea
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guerra non solo agl'idoli, ma anche alla poesia, tenuta
lenocinio e artifizio: voleva la nuda verità. E verità era
filosofia o storia: la verità poetica non era compresa. La
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e “poeta” e
“mentitore”, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i
versi erano chiamati, come dice san Girolamo, “cibo del
diavolo”. La poesia perciò non fu accettata se non come
simbolo e veste del vero: l'allegoria fu una specie di sal-
vacondotto, pel quale potè riapparire fra gli uomini. Era-
no detti “poeti solenni”, a distinzione de' “popolari”, i
dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto figura,
o in forma diretta. Dante definisce la poesia “banditrice
del vero”, sotto “il velame della favola ascoso”, di modo
che il lettore “sotto alla dura corteccia, sotto favoloso e
ornato  parlare,  trovi  salutari  e  dolcissimi  ammaestra-
menti”. La poesia è in sè una “bella menzogna”, che non
ha alcun valore, se non come figura del vero. 

Con  questa  falsa  poetica,  di  cui  abbiamo  visto
l'influenza  ne'  nostri  lirici,  Dante  lavora  sopra  idee
astratte: trova una serie di concetti, e poi ti forma una
serie corrispondente di oggetti. Le menti erano assuefat-
te a questo processo, a correre al generale. Il campo or-
dinario della filosofia scolastica era l'Ente con tutte le
altre generalità, e la pratica del sillogismo avea avvezzi
tutti, anche i poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la
proposizione generale. Ora quel mondo di concetti è la
maggiore dell'altro mondo. 

Quali sieno questi concetti, io dirò quasi con le stesse
parole di Dante. 
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La patria dell'anima è il cielo, e come dice Dante, di-
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa del-
la natura divina. 

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, è “semplicetta”,
“sa nulla”; ma ha due facoltà innate, la ragione e l'appe-
tito, “la virtù che consiglia”, e l'esser “mobile ad ogni
cosa che piace”, l'esser “presta ad amare”. 

L'appetito (affetto, amore) la tira verso il  bene. Ma
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la
sua  falsa  immagine  e  s'inganna.  L'ignoranza  genera
l'errore, e l'errore genera il male. 

Il male o il peccato è posto nella materia, nel piacere
sensuale. 

Il bene è posto nello spirito: il sommo Bene è Dio,
puro spirito. L'uomo dunque, per esser felice, dee con-
trastare alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A
questo fine gli è stata data la ragione come consigliera:
indi nasce il suo libero arbitrio e la moralità delle sue
azioni. 

La ragione per mezzo della filosofia ci dà la cono-
scenza del bene e del male. Lo studio della filosofia è
perciò un dovere, è via al bene, alla moralità. La morali-
tà è la “bellezza della filosofia”: è l'etica, “regina delle
scienze”, “il primo cielo cristallino”. 

A filosofare è necessario amore. L'Amore (appetito)
può esser sementa di bene e di male, secondo l'oggetto a
cui si  volge.  Il  falso amore è “appetito non cavalcato
dalla  ragione”.  Il  vero  amore  è  studio  della  filosofia,
“unimento spirituale dell'anima con la cosa amata”. 
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Filosofia è “amistanza a sapienza”, amicizia dell'ani-
ma  con  la  sapienza.  Nelle  nature  inferiori  l'amore  è
“sensibile dilettazione”. Solo l'uomo, come “natura ra-
zionale, ha amore alla verità e alla virtù” (alla filosofia).
Ciò è vera felicità, che per contemplazione della verità
si acquista. 

In questi concetti si trova il succo della morale antica.
Già i filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come
unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo si-
gnificava e significa anche oggi resistere alle passioni
ed  a'  piaceri,  vincer  se  stesso,  serbare  l'eguaglianza
dell'animo nelle umane vicissitudini. 

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo. 
L'umanità per il peccato d'origine cadde in servitù dei

sensi (del male o del peccato), e la ragione e l'amore non
furono più sufficienti  a  salvarla.  La ragione andava a
tentoni e menava all'errore; “i filosofi andavan e non sa-
pevan dove”; l'amore rimaso senza “rettore” divenne ap-
petito sensuale. Era necessaria una redenzione sopran-
naturale. Dio si fece uomo e redense l'umanità, offren-
dosi vittima espiatoria per lei. 

Mediante questo sacrificio, la ragione è stata avvalo-
rata dalla fede, l'amore avvalorato dalla grazia, la filoso-
fia è stata compiuta dalla teologia, la rivelazione. 

Redenta l'umanità, ciascun uomo ha acquistato la vir-
tù di salvarsi con l'aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e
dalla fede, fortificato dall'amore e dalla grazia, può af-
francarsi da' sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio,
al sommo Bene. 
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Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo
spirito o al bene comprende tutto il circolo della morale
o etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata,
filosofia e teologia) è perciò necessaria a salute. 

La morale è il “Nosce te ipsum”, la conoscenza di se
stesso. L'uomo si trova in questa vita in uno de' tre stati
di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di penti-
mento, stato di grazia. 

L'altro mondo è figura della morale. L'inferno è figu-
ra del male o del vizio; il paradiso è figura del bene o
della virtù; il purgatorio è il passaggio dall'uno all'altro
stato mediante il pentimento e la penitenza. L'altro mon-
do è perciò figura de' diversi stati ne' quali l'uomo si tro-
va in questa vita. 

La rappresentazione dell'altro mondo è dunque un'eti-
ca applicata,  una storia  morale  dell'uomo,  com'egli  la
trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di sè il
suo inferno e il suo paradiso. 

Il viaggio nell'altro mondo è figura dell'anima nel suo
cammino a redenzione. Ed è Dante stesso che fa questo
viaggio. 

Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di er-
rore, la selva erronea del Convito), vede il dilettoso col-
le, principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), il-
luminato dal sole che mena dritto altrui per ogni calle
(la scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali)
gli tengono il passo. L'uomo da sè non può salire il cal-
le, non può giungere a salute: viene dunque il  deus ex
machina, l'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ra-
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gione, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ra-
gione e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito
e purgato d'ogni macula terrena, succede Beatrice (ra-
gione sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con
questo aiuto esce dallo stato d'ignoranza e di errore (la
selva), e prende il cammino della scienza (l'altro mondo,
il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima l'inferno
(l'anima nello stato del male) e conosce il male nella sua
natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto XI).
Entra  allora  in  purgatorio (pentimento ed espiazione),
dove ancor vive la memoria e l'istinto del male, e cono-
sciuto il suo stato, pentito e mondo, diventa libero (dalla
carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato
d'innocenza, nel quale era l'uomo avanti il peccato d'ori-
gine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede e
grazia). Con la sua guida sale in paradiso (l'anima nello
stato di beatitudine), di grado in grado si leva sino alla
conoscenza e amore (contemplazione beatifica) di Dio,
del  sommo  Bene,  e  in  questa  mistica  congiunzione
dell'umano e del divino si riposa (è beato).

La  redenzione  della  società  ha  luogo  nello  stesso
modo che degl'individui. La società serva della materia
è anarchia, discordia sviata dall'ignoranza e dall'errore.
E come l'uomo non può ire a pace, se non vinca la carne
ed ubbidisca alla ragione, così la società non può ridursi
a  concordia,  se  non presti  ubbidienza  ad  un supremo
moderatore (l'imperatore) che faccia regnare la legge (la
ragione), guida e freno dell'appetito. 

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di
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quel tempo,  metafisica,  morale,  politica,  storia,  fisica,
astronomia, ecc. 

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia è
il problema dell'umana destinazione che si trova in fon-
do a tutte le religioni e a tutte le filosofie,  il  mistero
dell'anima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte
le sue forme. Il problema è posto ed è sciolto cristiana-
mente. L'umanità ha perduto ed ha racquistato il paradi-
so; questa storia epica di Milton è l'antecedente del pro-
blema. L'umanità ha racquistato il paradiso, cioè ciascun
uomo  ha  acquistato  la  forza  di  salvarsi.  Ma  in  che
modo? Qual è la via di salvazione? La  Commedia è la
risposta a questa domanda, la soluzione del problema. 

Il cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea:
- L'uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato l'uma-
nità, si salva con l'amore. Bisogna volger le spalle alla
vita terrena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. -
Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dan-
te chiama eccellentissima e simile alla vita divina. Il che
dovea menar dritto alla visione estatica, alla comunione
tra l'anima e Dio, al misticismo, tanta parte della lettera-
tura volgare. Gli uomini stanchi del mondo cercavano
pace e obblio nei monasteri, e nutrivano l'anima del pen-
siero della morte, della meditazione dell'altra vita; i san-
ti  Padri  esortano  spesso  i  fedeli  a  volger  la  mente
all'altro mondo; anche oggi le prediche, i libri ascetici, i
libri di preghiera non sono che un continuo “Memento
mori”; è famoso il “Pensa, anima mia”, frase formidabi-
le, a cui il lettore vede già in aria venir dietro il giudizio
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universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose di quag-
giù sono caduche e “nulla promission rendono intera”,
se il significato serio della vita è nell'altro mondo, se là
è il  vero, è la realtà: l'Iliade,  il  poema della vita è la
Commedia, la storia dell'altro mondo. 

In quei primi tempi la scienza non è necessaria a salu-
te, anzi i cristiani menavano vanto della loro ignoranza:
“Beati pauperes spiritu”. Avendo per avversari gli uo-
mini più dotti del paganesimo, rispondevano  ex abun-
dantia cordis, con la sicurezza e l'eloquenza della fede,
la loro lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori sem-
plici, che spesso umiliava l'orgoglio di una scienza vòta
e  arida,  non  bastò  più  appresso.  Aristotele  dominava
nelle scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e
ne avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misti-
cismo  avea  preso  forme  scientifiche,  divenuto  asceti-
smo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo
e Bonaventura. L'Amore dunque prende un contenuto,
diviene scienza, e la loro unità è la filosofia, uso amoro-
so di sapienza. 

La scienza però non contraddice,  non annulla,  anzi
fortifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche
per Dante la santificazione è posta nella contemplazio-
ne; l'oggetto della contemplazione è Dio; la beatitudine
è la visione di Dio; al sommo della scala de' beati mette
i  contemplanti,  non  gli  operanti;  ma  per  giungere
all'unione con Dio non basta volere, bisogna sapere, ci
vuole la sapienza che è amore e scienza, unità del pen-
siero e della vita. Perciò Virgilio non può esser ragione,
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che non sia anche amore, e Beatrice non può esser fede,
che non sia anche grazia; Dante stesso conosce e vuole a
un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo
atto del volere. L'intelletto è in cima della scala: l'amore
dee essere inteso, se ne dee avere intelletto. 

Tale è la soluzione dantesca. A quattro secoli di di-
stanza il problema si ripresenta, ma i termini sono muta-
ti. Il punto di partenza non è più l'ignoranza, la selva
oscura, ma la sazietà e vacuità della scienza, l'insuffi-
cienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva.
La sapiente Beatrice si trasforma nell'ignorante e inge-
nua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi
il suo male è stato appunto la contemplazione, lo studio
della scienza, e il rimedio che cerca è ribattezzarsi nelle
fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la
ragione entrava appena nella sua giovinezza; sorgea da
lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto più confidente,
quanto meno esperta della misura di sè e delle cose; le si
domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la
pietra filosofale del mondo morale, la felicità. Lo scopo
della scienza non era speculativo solamente, ma pratico.
Nell'ordine speculativo era già conseguito il suo scopo,
divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagine
sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla vo-
lontà, menare a virtù e felicità. E se questo miracolo non
era ancora avvenuto, se la realtà era tanto disforme alla
scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante e i
contemporanei, all'ignoranza. Bisognava dunque volga-
rizzare  la  scienza,  darle  uno  scopo  morale,  drizzarla
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all'opera. Indi l'importanza che ebbe l'etica e la rettorica,
la scienza de' costumi e l'arte della persuasione. 

I tentativi fatti, compreso il  Convito, furono infelici.
Trattandosi di verità da esporre e non da cercare, manca
lo spirito e l'ardore scientifico, manca in tutti, anche in
Dante. La stessa esposizione non è libera, predetermina-
ta da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea
uscire  una  letteratura  filosofica,  quella  forma,  propria
degli uomini meditativi, che ti rivela non solo l'idea, ma
come in te nasce, come la si presenta, con esso i senti-
menti che l'accompagnano, pregna di altre idee, le quali
per la potenza comprensiva della parola intravvedi, an-
cora senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita su-
periore della forma filosofica, generata immediatamente
dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le al-
tre facoltà, compresa l'immaginazione. In quei tentativi
il contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo
trovi e vi metti sopra la mano, ma già trovato, divenuto
nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo
e grezzo dalla scuola.  La terra si  manifesta meglio al
coltivatore che al proprietario. Dante sa di avere i tali
fondi, ma non ci va, non entra in comunione con quelli,
non vive della vita de' campi, non li lavora, li conosce
sulla carta. Rimane una proprietà astratta, senza effettiva
possessione, senza assimilazione, un mio che non è me,
non è fatto parte dell'anima mia. Non ci è investigazione
e non ci è passione, dico la passione che è generata da
un amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la super-
ficie e si seppellisce nel mondo sotterraneo, dove, come
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dice Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza.
Ma qui la scienza è salita sulla superficie, e se ne coglie
i frutti senza fatica. Tutto è dato, la scienza con esso le
sue prove e il suo linguaggio; sì che, ferme e intangibili
le  parti  superiori  della  scienza,  non  riman  libera  che
l'ultima e più bassa operazione dell'intelletto, distingue-
re e sottilizzare. 

Essendo la scienza base di tutto l'edificio, ne seguitò
quella falsa poetica di cui è detto. La letteratura solenne
e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di
volgarizzarla.  E  tenne  due  vie,  l'esposizione  diretta  o
l'allegorica.  Nè  altro  fu  l'intendimento  di  Dante  nella
rappresentazione  dell'altro  mondo.  Come  que'  filosofi
che sotto nome di utopia costruiscono un mondo dove
sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo
allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla
in forma diretta nelle sue parti sostanziali. 

Egli ha aria di dire: - Volete salvarvi l'anima? Venite
appresso a me nell'altro  mondo;  ivi  impareremo dalla
bocca de' morti la filosofia morale, la scienza della sal-
vazione. - E i morti parlano ed espongono la scienza, so-
prattutto in paradiso, i cui stalli sembrano convertiti in
vere cattedre o pulpiti. Nè la scienza è solo nelle parole
de' morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione
dell'altro mondo, dove essa è sposta sotto figura, in for-
ma allegorica. Il  sistema insegue il  poeta in mezzo a'
suoi fantasmi, e dice: - Bada che tu non passeggi per cu-
riosità, per osservare e dipingere: il tuo scopo è l'inse-
gnamento della scienza per la salute dell'anima; non ti
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dimenticare della scienza. - E la poetica gli soggiunge: -
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e mara-
vigliose, sono nè più nè meno che sciocche bugie, quan-
do non rendano odore di scienza: la poesia è un velo
sotto il quale si dee nascondere la dottrina. - Ond'è che il
poeta costringe la stessa realtà a produrre un contenuto
scientifico: dietro la realtà ci è la scienza, come dietro
l'ombra ci è il corpo; qui la scienza è il corpo, e la realtà
è l'ombra, “ombrifero prefazio del vero”, anzi è meno
che ombra, perchè nell'ombra ci è pure l'immagine del
corpo. È l'alfabeto della scienza, come la parola è del
pensiero, un alfabeto composto non di lettere, ma di og-
getti, ciascuno segno della tale e tale idea. 

Questi erano i concetti, e queste le forme, a cui lo spi-
rito  era  giunto.  Perciò  quel  concetto  fondamentale
dell'età, il mistero dell'anima o dell'umana destinazione,
non era ancora realizzato come arte; perchè l'arte è real-
tà vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se
stessa, e qui la scienza, in luogo di calare nel reale ed
obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in sè. 

Il  mistero  dell'anima era  dunque o  rozza  e  greggia
realtà  nella  letteratura  popolare,  o  trattato  e  allegoria
nella letteratura dotta e solenne. 

Dante s'impadronì di questo concetto e tentò realiz-
zarlo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e
con le stesse forme. Prese quella rozza realtà degli asce-
tici, e volle farne l'ombrifero prefazio del vero, l'allego-
ria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir
l'arte. 
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Neppure l'esposizione della scienza in forma diretta è
arte. Il poeta che vuole esporre la scienza, e vuol pur
fare una poesia, si propone un problema assurdo, voler
dare corpo a ciò che per sua natura è fuori del corpo. La
poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esterio-
re, non penetra l'idea, non se l'incorpora; l'idea rimane
invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo as-
sunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno
più di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza
nel  proprio  campo e farle  forza;  ma questo  connubio
della poesia e della scienza, ch'egli chiama nel Convito
un “eterno matrimonio”, non è uno di due, è un eterno
due. La poesia può farle preziosi doni, può vestirla son-
tuosamente,  ingemmarla,  girarle  attorno  carezzevole,
può abbigliarla, non possederla. E la possiede allora so-
lamente, quando non la vede più fuori di sè, perchè è di-
venuta la sua vita e anima, la realtà. 

L'allegoria è una prima forma provvisoria dell'arte. È
già la realtà,  che però non ha valore in se stessa, ma
come figura, il cui senso e il cui interesse è fuori di sè,
nel figurato, oggetto o concetto che sia. E poichè nel fi-
gurato ci è qualche cosa che non è nella figura, e nella
figura ci è qualche cosa che non è nel figurato, la realtà
divenuta allegorica vi è necessariamente guasta e muti-
lata. O il poeta le attribuisce qualità non sue, ma del fi-
gurato come il veltro che si ciba di sapienza e di virtude,
o esprime di lei solo alcune parti, e non perchè sue, ma
perchè  si  riferiscono  al  figurato,  come  il  grifone  del
Purgatorio. In tutti e due i casi la realtà non ha vita pro-
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pria, o per dir meglio non ha vita alcuna: l'interesse è
tutto nel figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero è oscu-
ro, e cessa ogni interesse; o è dubbio, di maniera che ti
si affaccino più sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato;
o è chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalità, senza
carattere poetico. La selva è figura della vita terrena. E
la vita terrena, appunto perchè figurato, ti si porge spo-
glia di ogni particolare, per cui e in cui è vita, generale e
immobile come un concetto. Questo povero figurato è
condannato, come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo
corpo penzolare  innanzi  senza  che  mai  sen  rivesta;  e
non propriamente suo, perchè quel corpo singolare, che
chiamasi figura, serve a due padroni, è sè ed un altro, è
insieme lettera e figura, un corpo a due anime, rappre-
sentato in guisa,  che prima paia se stesso,  la selva,  e
considerato attentamente mostri in sè le orme di un al-
tro. Talora la figura fa dimenticare il figurato; talora il
figurato strozza la figura. Per lo più nel senso letterale
penetrano particolari estranei che lo turbano e lo guasta-
no, e per volerci procurare un doppio cibo ci si fa stare
digiuni. 

Adunque in  queste  forme non ci  è  ancora  arte.  La
realtà ci sta o come immagine del pensiero astratto ed
estrinseco,  o  come  figura  di  un  figurato  parimente
astratto ed estrinseco. Non ci è compenetrazione dei due
termini. Il pensiero non è calato nell'immagine; il figu-
rato non è calato nella figura. Hai forme iniziali dell'arte
non hai ancora l'arte. 

Dante si  è  messo all'opera con queste  forme e con
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queste intenzioni. Se l'allegoria gli ha dato abilità a in-
grandire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano
tutta  la  coltura  antica,  mitologia,  scienza  e  storia,  ha
d'altra parte viziato nell'origine questo vasto mondo, to-
gliendogli la libertà e spontaneità della vita, divenuto un
pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellet-
tuale nella sostanza, allegorica nella forma. 

E se la  Commedia fosse assolutamente in questi ter-
mini, sarebbe quello che fu il Tesoretto prima e il Qua-
driregio poi, grottesca figura d'idee astratte. 

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi-
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la storia
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione
letterale e allegorica, e che nelle allegorie, nei misteri,
nei  cantici,  nelle  laude,  nelle  visioni,  nelle  leggende
avea avuta già tutta una letteratura. Era la letteratura de-
gli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a
salute era la contemplazione non di esseri allegorici, fi-
gurativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine, Cristo,
gli  angioli,  i  santi,  l'inferno, il  purgatorio, il  paradiso;
ciò che essi chiamavano l'altra vita, non figura di questa,
anzi la sola che essi chiamavano realtà e verità. Il con-
templante o il veggente era il santo, il profeta, l'aposto-
lo, banditore della parola di Dio; Dante, l'amico della fi-
losofia, contemplando il regno divino, se ne fa non solo
il filosofo, ma il profeta e l'apostolo, rivelandolo e pre-
dicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro
mondo, ed è san Pietro che gli apre la bocca e lo investe
della sacra missione: 
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Apri la bocca, 
e non asconder quel ch'io non ascondo. 

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profe-
ta, era per lui una cosa così seria, come per tutt'i creden-
ti, seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col
linguaggio  della  scienza,  lo  intravvede  attraverso  la
scienza, ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustra-
va e lo confermava. Supporre che esso fosse una figura,
una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scienti-
fici, è un anacronismo, è un correre sino a  Goethe. La
scienza penetra in questo mondo come ragionamento o
come allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pen-
siero,  a quel  modo che il  filosofo spiega la natura.  E
come la natura, così l'altro mondo è per Dante più che
figura, è vivace e seria realtà, che ha in se stessa il suo
valore e il suo significato. 

Nè quel mondo cristiano rimane nella sua generalità
religiosa, com'è nei cantici, nelle prediche e ne' misteri e
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva
e si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione reli-
giosa nel dispregio de' beni terreni, i credenti, da Fran-
cesco d'Assisi a Caterina, non poteano vedere con ani-
mo quieto i costumi licenziosi de' chierici e de' frati, la
corruzione della città santa, dove Cristo si mercava ogni
giorno, il papa divenuto sovrano temporale e dominato
da fini e interessi terreni,  in tresca adultera co' re.  Su
questo punto i santi sono così severi, come Dante; più
avean fede, e maggiore era l'indignazione. Venendo più
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al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filip-
po il Bello contro l'imperatore, ciò che Dante chiama un
adulterio, inviare Carlo di  Valois a Firenze, cacciarne i
Bianchi,  instaurarvi i guelfi. Il guelfismo era allora la
Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse
poco poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aiz-
zatrice di tutte le discordie civili. Come potere e interes-
se temporale, era essa non solo radice e causa della cor-
ruzione  del  secolo,  ma  impedimento  alla  costituzione
stabile delle nazioni, e massime d'Italia, in quella unità
civile o imperiale, che rendea immagine dell'unità del
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano
la purezza de' tempi evangelici e primitivi e il vivere ri-
posato e modesto delle città,  prima che vi entrasse la
corruzione e la licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava
il mal esempio. 

Come si vede, il mondo politico entrava per questa
via nel mondo cristiano, e ne facea parte sostanziale. La
politica  non era  ancora  una  scienza  con fini  e  mezzi
suoi:  era  un'appendice  dell'etica  e  della  rettorica.  E
come vita reale il suo modello era il mondo cristiano, di
cui si ricordava un'immagine pura in tempi più antichi,
una specie di età dell'oro della vita cristiana. 

Questo mondo cristiano-politico non era già per Dan-
te una contemplazione astratta  e  filosofica.  Mescolato
nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bo-
nifazio,  sbandito da Firenze,  errante  per  il  mondo tra
speranze e timori, fra gli affetti più contrari, odio e amo-
re,  vendetta  e  tenerezza,  indignazione e  ammirazione,
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con l'occhio sempre volto alla patria che non dovea più
vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastro-
fe, le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel
fiore dell'età e offesi i suoi sentimenti di uomo e di citta-
dino. Le sue meditazioni, le sue fantasie mandano san-
gue. Non è Omero, contemplante sereno e impersonale;
è lui in tutta la sua personalità, vero microcosmo, centro
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l'aposto-
lo e la vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e  letterato,  involto  nelle
forme e ne' concetti dell'età, volea costruire un mondo
etico  o  scientifico  in  forma allegorica,  come entra  in
quel mondo, non vi trova più la figura. Simile a quel pit-
tore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, tra-
sformatasi  nell'immaginazione  la  figura  nella  persona
del santo, egli cerca la figura e trova una realtà piena di
vita, trova se stesso. 

Oltre  a  ciò,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che
“poeta” vuol dire “profeta”, banditore del vero. Sublime
ignorante, non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta
e si  ribella all'allegoria.  La favola,  ciò ch'egli  chiama
“bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia
ir dietro come innamorato, nè sa creare a metà, arrestar-
si a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli è pos-
sibile starsi col secondo senso innanzi e formar figure
mozze,  che  vi  rispondano  appuntino,  particolare  con
particolare,  accessorio  con  accessorio,  come  riesce  a'
mediocri. La realtà straripa, oltrepassa l'allegoria, divie-
ne se stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza di

213

con l'occhio sempre volto alla patria che non dovea più
vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastro-
fe, le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel
fiore dell'età e offesi i suoi sentimenti di uomo e di citta-
dino. Le sue meditazioni, le sue fantasie mandano san-
gue. Non è Omero, contemplante sereno e impersonale;
è lui in tutta la sua personalità, vero microcosmo, centro
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l'aposto-
lo e la vittima. 

Se  dunque,  come  filosofo  e  letterato,  involto  nelle
forme e ne' concetti dell'età, volea costruire un mondo
etico  o  scientifico  in  forma allegorica,  come entra  in
quel mondo, non vi trova più la figura. Simile a quel pit-
tore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, tra-
sformatasi  nell'immaginazione  la  figura  nella  persona
del santo, egli cerca la figura e trova una realtà piena di
vita, trova se stesso. 

Oltre  a  ciò,  Dante  era  poeta.  Invano  afferma  che
“poeta” vuol dire “profeta”, banditore del vero. Sublime
ignorante, non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta
e si  ribella all'allegoria.  La favola,  ciò ch'egli  chiama
“bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia
ir dietro come innamorato, nè sa creare a metà, arrestar-
si a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli è pos-
sibile starsi col secondo senso innanzi e formar figure
mozze,  che  vi  rispondano  appuntino,  particolare  con
particolare,  accessorio  con  accessorio,  come  riesce  a'
mediocri. La realtà straripa, oltrepassa l'allegoria, divie-
ne se stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza di

213



vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione de' comen-
tatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandonò alle dispu-
te degli uomini. 

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia,
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es-
sere indipendente dall'allegorico, di modo che sia intelli-
gibile per se stesso. Con questa scappatoia si è salvato
dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua liber-
tà d'ispirazione, la libertà e indipendenza delle sue crea-
ture. Sia pure l'altro mondo figura della scienza; ma è
prima e innanzi tutto l'altro mondo, e Virgilio è Virgilio,
e Beatrice è Beatrice, e Dante è Dante, e se di alcuna
cosa ci dogliamo, è quando il secondo senso vi si ficca
dentro e sconcia l'immagine e guasta l'illusione. 

Sicchè nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si
ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effet-
tivo,  ciò  che  il  poeta  ha  voluto  e  ciò  che  ha  fatto.
L'uomo non fa quello che vuole, ma quello che può. Il
poeta si mette all'opera con la poetica, le forme, le idee
e le preoccupazioni del tempo; e meno è artista, più il
suo  mondo  intenzionale  è  reso  con  esattezza.  Vedete
Brunetto e Frezzi. Ivi tutto è chiaro, logico e concorde:
la realtà è una mera figura. Ma se il poeta è artista, scop-
pia la contraddizione vien fuori non il mondo della sua
intenzione, ma il mondo dell'arte.

 Come  l'argomento  siasi  affacciato  a  Dante  non  è
chiaro. Le memorie secrete del genio non sono scritte
ancora e mal si può indovinare da quello che è espresso
quello che è preceduto nello spirito d'un autore. È diffi-
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cile far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel defi-
nitivo le tracce del provvisorio. È probabile che la Com-
media sia stata vagamente concepita fin dalla giovinez-
za, ad imitazione di quelle “commedie dell'anima”, di
quelle visioni dell'altra vita, così in voga; e che dappri-
ma il poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice
e alla rappresentazione pura e semplice dell'altro mon-
do; e forse de' frammenti e anche de' canti furono scritti
prima che un disegno ben chiaro e concorde gli entrasse
in mente. Questo è il tempo oscuro alla critica e alta-
mente drammatico, il  tempo de'  tentennamenti, del si-
lenzioso contendere con se stesso, degli abbozzi, del va
e vieni, storia intima del poeta. Il quale, quando gli si
mostra  l'argomento,  vede  per  prima  cosa  dissolversi
quella parte di realtà che vi risponde, fluttuante come in
una massa di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i
campanili, i palazzi, tutte le figure si decompongono e si
offrono a frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la
realtà, non ha la forza di crearla. Ma sono frammenti già
penetrati di virtù attrattiva, amorosi, che si cercano, si
congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  presentimento
della nuova vita a cui sono destinati. La creazione co-
mincia  veramente,  quando  quel  mondo  tumultuario  e
frammentario  trovi  un  centro  intorno  a  cui  stringersi.
Allora esce dall'illimitato che lo rende fluttuante, e pren-
de una forma stabile; allora nasce e vive, cioè si svilup-
pa gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo
dantesco trovò la sua base nella idea morale. 

La idea morale non è concetto arbitrario ed estrinseco
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all'argomento, è insito nell'altro mondo, è il suo concet-
to; perchè senza di quella l'altro mondo non ha ragion
d'essere. La base dunque è vera, è nell'argomento; e se
difetto c'è, il difetto è nella natura dell'argomento. Ma
Dante meditandovi sopra, e non come poeta ma come fi-
losofo, valicò l'argomento. Non è contento che la ci sia,
ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di
questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema
di concetti ben coordinato, e non è più la base, il senso
interiore dell'altro mondo a quel modo che lo spirito è
nella natura, ma è essa il contenuto, essa l'argomento,
essa lo scopo. Così quella vivace realtà si va ad evapo-
rare in una generalità filosofica, e il lavoro diviene un
insegnamento  morale-politico  sotto  il  velo  dell'altro
mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel poeta
dotto e solenne. Descrivere l'altro mondo così alla sem-
plice e nel suo senso immediato gli pare un frivolo pas-
satempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera ci è,
ma è per i profani, per gli uomini semplici, che non ve-
dono di là dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati,
per gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi
alla corteccia, di guardare di là! E tutti si son messi a
guardare di là.

Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e
apparente, l'altro occulto, la figura e il figurato. E poichè
l'interesse è in questo senso occulto, in questo di là, i
dotti  si  son  messi  a  cercarlo.  L'hanno cercato,  e  non
l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture,
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italia-

216

all'argomento, è insito nell'altro mondo, è il suo concet-
to; perchè senza di quella l'altro mondo non ha ragion
d'essere. La base dunque è vera, è nell'argomento; e se
difetto c'è, il difetto è nella natura dell'argomento. Ma
Dante meditandovi sopra, e non come poeta ma come fi-
losofo, valicò l'argomento. Non è contento che la ci sia,
ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di
questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema
di concetti ben coordinato, e non è più la base, il senso
interiore dell'altro mondo a quel modo che lo spirito è
nella natura, ma è essa il contenuto, essa l'argomento,
essa lo scopo. Così quella vivace realtà si va ad evapo-
rare in una generalità filosofica, e il lavoro diviene un
insegnamento  morale-politico  sotto  il  velo  dell'altro
mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel poeta
dotto e solenne. Descrivere l'altro mondo così alla sem-
plice e nel suo senso immediato gli pare un frivolo pas-
satempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera ci è,
ma è per i profani, per gli uomini semplici, che non ve-
dono di là dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati,
per gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi
alla corteccia, di guardare di là! E tutti si son messi a
guardare di là.

Così sono nati due mondi danteschi, uno letterale e
apparente, l'altro occulto, la figura e il figurato. E poichè
l'interesse è in questo senso occulto, in questo di là, i
dotti  si  son  messi  a  cercarlo.  L'hanno cercato,  e  non
l'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture,
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italia-

216



ni lo chiamano divino ma è una divinità occulta; pochi
intendono i suoi oracoli; la sua fama si manterrà sempre,
perchè nessuno lo legge”. E Voltaire vuol dire: - Abbia-
mo sudato parecchi secoli per capirti;  e poichè non ti
vuoi far capire, statti con Dio -. E vuol dire ancora: - Ne
val poi la pena? È una falsa divinità quella che rimane
nascosta -. Pure nè il veto del Voltaire valse ad arrestare
le ricerche, nè il suo disprezzo ad intiepidire l'ammira-
zione. Con nuovo ardore italiani e stranieri si misero a
interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due
mondi, l'uno visibile e l'altro invisibile; ciascuno si pro-
vò ad alzare un lembo del velo di cui si è ravvolto il dio.
Ma nè acutezza d'ingegno, nè copia di dottrina, nè pro-
fonda conoscenza di quei tempi, nè studio paziente delle
altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e
delle congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne'
particolari; il dissenso de' moderni è più profondo: hai
interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi ancora
non si pubblica un Dante in Germania, che non ci si ap-
picchino nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica
della Commedia, che non ti trovi ingolfato in un pelago
di quistioni.  Dante è divenuto un nome che spaventa,
irto di sillogismi e soprasensi, e spesso sei ridotto a do-
mandarti: - Qual è il vero Dante? - Poichè ciascun co-
mentatore ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e
passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un
apostolo  di  libertà,  di  umanità,  di  nazionalità,  chi  un
precursore di Lutero, chi un santo Padre. Cercano Dante
dove non è, cercano i suoi pregi dove sono i suoi difetti,
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e qual maraviglia che il Lamartine alla sua volta cercan-
dolo colà e non vel trovando, si sia affrettato a conchiu-
dere:  “Dunque Dante non esiste”? Io ne conchiudo: -
Poichè non è là, cerchiamolo altrove. - La grandezza del
dio non è nel santuario, ma là dove si mostra con tanta
pompa al di fuori.  A forza di cercar maraviglie in un
mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si affaccia-
no innanzi. Parlando a coro della dignità della Comme-
dia e de' veri e del senso arcano, si è data una importan-
za  fattizia  a  questo  mondo  intellettuale-allegorico,  se
non fosse per altro, per la fatica che ci si è spesa. Se
Dante tornasse in vita,  sentendo a dire che Beatrice è
l'eresia o la sua anima, che le arpie sono i monaci dome-
nicani, che Lucifero è il papa, che il suo vocabolario è
un  gergo  settario,  e  vedendo  quanti  sensi  occulti  gli
sono affibbiati, potrebbe a più d'uno tirargli le orecchie
e dire: - Cotesto “arri” non ci misi io -. Ma gli si potreb-
be rispondere: - Vostra colpa: perchè non siete stato più
chiaro? Ci avete promessa un'allegoria:  perchè non ci
avete data un'allegoria? La vostra figura non risponde
appuntino al figurato: perchè l'avete fatta sì bella? Per-
chè le avete data tanta realtà? In tanta ricchezza di parti-
colari dove o come trovare l'allegoria? E qual maravi-
glia che la stessa figura significhi una per me e una per
voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si trovi di
che provare la verità di tre o quattro interpretazioni? E
ci  fosse  solo  un  senso!  Ma  ci  fate  sapere  che,  oltre
all'allegorico, ci è il senso morale e l'anagogico: dove
trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo
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è un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello
allo spirito e adora la carne. E anche voi gridate che i
versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore,
piantate lì il figurato, e correte appresso alla figura, e la
fate così impolpata, così corpulenta, che è un velo denso
e fitto, di là dal quale non si vede nulla, e perciò si vede
tutto, quello che intendete voi e quello che intendiamo
noi.  Se  dunque la  vostra  allegoria  è  come l'ombra di
Banco, messa tra voi e noi, che ci toglie la vostra vista,
se il vostro poema è divenuto un immenso geroglifico,
un mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi infrut-
tuosamente molti Colombi; di chi è la colpa? Non è for-
se della vostra poca logica, che altro intendete e altro
fate? - Rimproveri che sono un elogio. 

Così è. Dante è stato illogico; ha fatto altra cosa che
non intendeva. Ciascuno è quello che è, anche a suo di-
spetto, anche volendo essere un altro. Dante è poeta, e
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille apertu-
re per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa
concezione dal vezzo de' tempi, valica l'argomento e si
trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua
intenzione e si tira appresso tutta la realtà e ne vuol fare
la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi
sente se stesso, ivi genera, ivi l'ingegno trova la sua ma-
teria; quelle figure prendono corpo, acquistano una vita
propria;  e  le  diresti  creature  libere  e  indipendenti,  se
quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa attacca-
ta come una palla di piombo, impacciando a volta a vol-
ta i loro movimenti. Così quel mondo intenzionale, tanto
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caro al poeta, si è ito come nebbia dissipando innanzi
alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto l'altro
è l'astratto di quel mondo, è il lavoro oltrepassato: non è
la Commedia, è il suo di là, la sua nebbia, che pur pene-
tra qua e là e lascia delle grandi ombre, che gl'interpreti
dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel
modo che i geologi scoprono i vestigi di forme imper-
fette,  che  attestano  la  lenta  e  progressiva  formazione
della materia, qui si discernono i frammenti di un mon-
do prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, steri-
li, più o meno tollerabili, secondo la maggiore o minore
abilità  dell'esposizione,  inviluppati  in  una  forma  più
alta, alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli
errori della sua poetica. I quali frammenti sono i fossili
della Commedia, morti già da gran tempo, vivi solo agli
eruditi, i geologi della letteratura; e se la loro morte non
ha potuto seco involgere il rimanente, gli è che il vero
lavoro è in questo rimanente, dotato di una vita così fre-
sca e tenace, che distende un po' di sua luce anche sulle
parti morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del
mondo in cui si trova entrato: spiccatenelo, isolatelo, e
non se ne parlerebbe più. 

Che cosa è dunque la Commedia? È il medio evo rea-
lizzato come arte, malgrado l'autore e malgrado i con-
temporanei. E guardate che gran cosa è questa! Il medio
evo non era  un mondo artistico,  anzi  era  il  contrario
dell'arte. La religione era misticismo la filosofia scola-
sticismo. L'una scomunicava l'arte, abbruciava le imma-
gini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra vi-
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veva di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando
l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle vacue ge-
neralità che si chiamavano “essenze”. Gli spiriti erano
tirati verso il generale, più disposti a idealizzare che a
realizzare:  ciò che è  proprio il  contrario dell'arte.  Ne'
poeti  semplici  trovi  il  reale  rozzo,  senza  formazione,
come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne' poeti
solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o fi-
gurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la
figura; non c'era la realtà nella sua libertà e personalità. 

Dante raccoglie da' misteri la Commedia dell'anima, e
fa di questa storia il centro di una sua visione dell'altro
mondo. Tutta questa rappresentazione non è che senso
letterale; la visione è allegorica, i personaggi sono figu-
re e non persone; ma ciò che è attivo nel suo spirito, lo
porta verso la figura e non verso il figurato. La sua natu-
ra poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fanta-
smi e lo costringe a concretare, a materializzare, a for-
mare anche ciò che è più spirituale e impalpabile, anche
Dio. Quel mondo letterale lo ammalia, lo perseguita, lo
assedia e non posa che non abbia ricevuta la sua forma
definitiva; e non è più lettera, ma è spirito, non è più fi-
gura, ma è realtà, è un mondo in sè compiuto e intelligi-
bile, perfettamente realizzato. Visione e allegoria, tratta-
to e leggenda, cronache, storie, laude, inni, misticismo e
scolasticismo,  tutte  le  forme,  in  questo  gran  mistero
dell'anima o dell'umanità, poema universale, dove si ri-
flettono tutt'i popoli e tutti i secoli che si chiamano il
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“medio evo”. 
Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddi-

zione tra  l'intenzione del  poeta  e  la  sua opera,  non è
compiutamente armonico, non è schietta poesia. La fal-
sa coscienza poetica disturba l'opera di  quella geniale
spontaneità, e vi gitta dentro un tentennare, un non so
che di mal sicuro e di non compiuto, una mescolanza e
crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua crudità sco-
lastica, ora abbellito d'immagini che pur non bastano a
vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le
sue  figure  allegoriche  ricordano  talora  più  i  mostri
orientali che la schietta bellezza greca, personificazioni
astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato
del secondo senso che ha in mente, spesso gli escono
particolari estranei alla figura, che turbano e distraggono
il lettore e gli rompono l'illusione. La presenza perenne
di un altro senso, che aleggia al di sopra della rappre-
sentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba
la chiarezza e l'armonia. Anche lo stile, inviluppato al-
cuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua luci-
dità e riesce intralciato e torbido. Non è un tempio gre-
co:  è  un  tempio  gotico,  pieno di  grandi  ombre,  dove
contrari  elementi  pugnano,  non  bene  armonizzati.  Or
rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora
perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora
lo intuisce rapidamente e lo esprime con semplicità. Ora
rozzo  cronista,  ora  pittore  finito.  Ora  si  perde  nelle
astrattezze, ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita.
Qui cade in puerilità, là spicca il volo a sopraumane al-
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tezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce
dell'immagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma
del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda al-
legoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro tremare
la carne. Talora la sua credulità ti fa sorridere, talora la
sua audacia ti fa stupire. Fu un piccolo mondo, dove si
rifletteva tutta l'esistenza, com'era allora. I contrari ele-
menti, che fermentavano in una società ancora nello sta-
to di formazione, contendevano in lui. E senza che ne
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto è
armonia. Filosofo, pensa il regno della scienza e della
virtù. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, so-
spira  al  regno della  giustizia  e  della  pace.  Poeta,  va-
gheggia una forma tutta luce e proporzione e armonia,
lo bello stile: il suo autore è Virgilio. Maggiore era la
barbarie e la rozzezza, e più si vagheggiava un mondo
armonico e concorde. Ma il poeta è inviluppato egli me-
desimo in quella rozza realtà e in quelle forme discordi;
e ne sente la puntura, e gli manca la serenità dell'artista.
E gli esce dalla fantasia un mondo dell'arte in gran parte
realizzato, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosità di
una materia non perfettamente doma. 

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso
e interroghiamolo. Perchè un argomento non è  tabula
rasa, dove si può scrivere a genio, ma è marmo già in-
cavato e lineato, che ha in sè il suo concetto e le leggi
del  suo  sviluppo.  La  più  grande  qualità  del  genio  è
d'intendere il suo argomento, e diventare esso, risecando
da sè tutto ciò che non è quello. Bisogna innamorarsene,
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vivere ivi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza
E parimente il critico, in luogo di porsi innanzi regole
astratte; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e
l'Iliade e la  Gerusalemme e il  Furioso, dee studiare il
mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua
natura che contiene in sè  virtualmente la  sua poetica,
cioè le leggi organiche della sua formazione, il suo con-
cetto, la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa è
l'altro mondo? 

È il problema dell'umana destinazione sciolto, è il mi-
stero dell'anima spiegato, è la fine della storia umana, il
mondo perfetto l'eterno presente, l'immutabile necessità.
Nella natura non ci è più accidente, nell'uomo non ci è
più libertà. La natura è predeterminata e fissata secondo
una logica preconcetta, secondo l'idea morale. Reale e
ideale  diventano  identici,  apparenza  e  sostanza  è
tutt'uno. L'uomo non ha più libero arbitrio: è lì, fissato e
immobilizzato, come natura. Ogni azione è cessata; ogni
vincolo che lega gli uomini in terra, è sciolto: patria, fa-
miglia, ricchezze, dignità, costumi. Non c'è più succes-
sione, nè sviluppo, non principio e non fine: manca il
racconto e manca il dramma. L'individuo scompare nel
genere. Il carattere, la personalità, non ha modo di mani-
festarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza va-
rietà, senza contrasto nè gradazione. Non ci è epopea,
perchè manca l'azione; non ci è dramma, perchè manca
la libertà; la lirica è l'immutabile e monotona espressio-
ne di una sola aria; rimane l'esistenza nella sua immobi-
le estrinsechezza, descrizione della natura e dell'uomo. 
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Che cosa è dunque l'altro mondo per rispetto all'arte?
È visione, contemplazione, descrizione, una storia natu-
rale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero,
perchè ivi dentro è rappresentata la commedia o reden-
zione dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al di-
vino, “di Fiorenza in popol giusto e sano”. Ci hai dun-
que l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro
mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio,
il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo,
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica è la
Commedia dell'anima.  Dico apparenza di  un dramma,
perchè la santificazione nasce non dall'operare, ma dal
contemplare, e Dante contempla, non opera, e gli altri
mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella
contemplazione. 

Questo mondo così concepito era il mondo de' misteri
e delle leggende,  divenuto mondo teologico-scolastico
in mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato l'esi-
stenza dell'arte, ha creato quella natura e quell'uomo. E
se il suo mondo non è perfettamente artistico, il difetto
non è in lui, ma in quel mondo, dove l'uomo è natura e
la natura è scienza, e da cui è sbandito l'accidente e la li-
bertà, i due grandi fattori della vita reale e dell'arte. 

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita rea-
le, vi si  sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da
quelle forme e da quell'allegoria.  Ma Dante,  entrando
nel regno de' morti, vi porta seco tutte le passioni de'
vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere

225

Che cosa è dunque l'altro mondo per rispetto all'arte?
È visione, contemplazione, descrizione, una storia natu-
rale. 

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero,
perchè ivi dentro è rappresentata la commedia o reden-
zione dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al di-
vino, “di Fiorenza in popol giusto e sano”. Ci hai dun-
que l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro
mondo, i cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio,
il demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo,
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica è la
Commedia dell'anima.  Dico apparenza di  un dramma,
perchè la santificazione nasce non dall'operare, ma dal
contemplare, e Dante contempla, non opera, e gli altri
mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella
contemplazione. 

Questo mondo così concepito era il mondo de' misteri
e delle leggende,  divenuto mondo teologico-scolastico
in mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato l'esi-
stenza dell'arte, ha creato quella natura e quell'uomo. E
se il suo mondo non è perfettamente artistico, il difetto
non è in lui, ma in quel mondo, dove l'uomo è natura e
la natura è scienza, e da cui è sbandito l'accidente e la li-
bertà, i due grandi fattori della vita reale e dell'arte. 

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita rea-
le, vi si  sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da
quelle forme e da quell'allegoria.  Ma Dante,  entrando
nel regno de' morti, vi porta seco tutte le passioni de'
vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere

225



un simbolo o una figura allegorica, ed è Dante, la più
potente individualità di quel tempo, nella quale è com-
pendiata  tutta  l'esistenza,  com'era  allora,  con  le  sue
astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni impe-
tuose, con la sua civiltà e la sua barbarie. Alla vista e
alle parole di un uomo vivo, le anime rinascono per un
istante,  risentono  l'antica  vita,  ritornano  uomini;
nell'eterno ricomparisce il tempo; in seno dell'avvenire
vive e  si  muove l'Italia,  anzi  l'Europa di  quel  secolo.
Così la poesia abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo
ed eternità, umano e divino; ed il poema soprannaturale
diviene  umano  e  terreno,  con  la  propria  impronta
dell'uomo e del tempo. Riapparisce la natura terrestre,
come opposizione, o paragone, o rimembranza. Riappa-
risce l'accidente e il tempo, la storia e la società nella
sua vita esterna ed interiore; spunta la tradizione virgi-
liana, con Roma capitale del mondo e la monarchia pre-
stabilita, ed entro a questa magnifica cornice hai come
quadro la storia del tempo, Bonifazio ottavo, Roberto,
Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la
nuova e l'antica Firenze, la storia d'Italia e la sua storia,
le sue ire, i suoi odii, le sue vendette, i suoi amori, le sue
predilezioni. 

Così  la  vita  s'integra,  l'altro  mondo  esce  dalla  sua
astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescola-
no,  sintesi  vivente  di  questa  immensa  comprensione
Dante,  spettatore,  attore  e  giudice.  La  vita  guardata
dall'altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e
impressioni. L'altro mondo guardato dalla terra veste le
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sue passioni e i suoi interessi. E n'è uscita una concezio-
ne originalissima, una natura nuova e un uomo nuovo.
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d'azione,
che si succedono, si avvicendano, s'incrociano, si com-
penetrano, si spiegano e s'illuminano a vicenda, in per-
petuo ritorno l'uno nell'altro. La loro unità non è in un
protagonista, nè in un'azione, nè in un fine astratto ed
estraneo alla materia, ma è nella stessa materia; unità in-
teriore e impersonale, vivente indivisibile unità organi-
ca, i cui momenti si succedono nello spirito del poeta,
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma
penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com'è la
vita. Questa energica e armoniosa unità è nella natura
stessa de' due mondi, materialmente distinti ma una cosa
nell'unità della coscienza. Cielo e terra sono termini cor-
relativi, l'uno non è senza l'altro; il puro reale ed il puro
ideale sono due astrazioni; ogni reale porta seco il suo
ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo para-
diso;  ogni  uomo  chiude  nel  suo  petto  tutti  gli  dei
d'Olimpo: lo scettico può abolire l'inferno, non può abo-
lir la  coscienza.  Appunto perchè i  due mondi sono la
vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unità si
sviluppa  il  più  vivace  dualismo,  anzi  antagonismo:
l'altro mondo rende i corpi ombre, ombre gli affetti e le
grandezze e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora
la carne, trema il desiderio, suonano d'imprecazioni ter-
rene fino le tranquille vòlte del cielo. Gli uomini, con
esso  le  loro  passioni  e  vizi  e  virtù  rimangono eterni,
come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di
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odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'arti-
sta; ma mentre l'altro mondo eterna la terra, trasportan-
dola  nel  suo seno e  ponendole  dirimpetto  l'immagine
dell'infinito, ne scopre il vano e il nulla: gli uomini sono
gli stessi in un diverso teatro, che è la loro ironia. Que-
sta unità e dualità uscente dall'imo stesso della situazio-
ne balena al di fuori nelle più varie forme, ora in un'apo-
strofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azio-
ne, ora nella natura, ora nell'uomo. In questa unità pene-
tra la più grande varietà, nè è facile trovare un lavoro ar-
tistico, in cui il limite sia così preciso e così largo. Nien-
te è nell'argomento che costringa il poeta a preferire il
tal personaggio, il tal tempo, la tale azione: tutta la sto-
ria, tutti gli aspetti sotto a' quali si è mostrata l'umanità,
sono a sua scelta; e può abbandonarsi a suo talento alle
sue ire e alle sue opinioni, e può intramettere nello sco-
po generale fini particolari, senza che ne scapiti l'unità.
Il che dà al suo universo compiuta realità poetica, veg-
gendosi nella permanente unità tutto ciò che sorge e dal-
la libertà dell'umana persona e dall'accidente, e moversi
con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto
col libero arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, e
non è epopea; ci è una situazione lirica, e non è lirica; ci
è un ordito drammatico, e non è dramma. È una di quel-
le costruzioni gigantesche e primitive, vere enciclope-
die, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il
tutto, che contiene nel suo grembo ancora involute tutta
la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni svi-

228

odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'arti-
sta; ma mentre l'altro mondo eterna la terra, trasportan-
dola  nel  suo seno e  ponendole  dirimpetto  l'immagine
dell'infinito, ne scopre il vano e il nulla: gli uomini sono
gli stessi in un diverso teatro, che è la loro ironia. Que-
sta unità e dualità uscente dall'imo stesso della situazio-
ne balena al di fuori nelle più varie forme, ora in un'apo-
strofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azio-
ne, ora nella natura, ora nell'uomo. In questa unità pene-
tra la più grande varietà, nè è facile trovare un lavoro ar-
tistico, in cui il limite sia così preciso e così largo. Nien-
te è nell'argomento che costringa il poeta a preferire il
tal personaggio, il tal tempo, la tale azione: tutta la sto-
ria, tutti gli aspetti sotto a' quali si è mostrata l'umanità,
sono a sua scelta; e può abbandonarsi a suo talento alle
sue ire e alle sue opinioni, e può intramettere nello sco-
po generale fini particolari, senza che ne scapiti l'unità.
Il che dà al suo universo compiuta realità poetica, veg-
gendosi nella permanente unità tutto ciò che sorge e dal-
la libertà dell'umana persona e dall'accidente, e moversi
con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto
col libero arbitrio, e il fato col caso. 

Adunque, che poesia è codesta? Ci è materia epica, e
non è epopea; ci è una situazione lirica, e non è lirica; ci
è un ordito drammatico, e non è dramma. È una di quel-
le costruzioni gigantesche e primitive, vere enciclope-
die, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il
tutto, che contiene nel suo grembo ancora involute tutta
la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni svi-

228



luppo ulteriore. Perciò nessun genere di poesia vi è di-
stinto ed esplicato: l'uno entra nell'altro, l'uno si compie
nell'altro. Come i due mondi sono in modo immedesi-
mati, che non puoi dire: - Qui è l'uno, e qui è l'altro -;
così i diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno
può segnare i confini che li dividono, nè dire: - Questo è
assolutamente epico, e questo è drammatico. -

È il contenuto universale, di cui tutte le poesie non
sono che frammenti, il “poema sacro”, l'eterna geome-
tria  e  l'eterna  logica  della  creazione  incarnata  ne'  tre
mondi cristiani: la città di Dio, dove si riflette la città
dell'uomo in tutta la sua realtà del  tal luogo e del  tal
tempo; la sfera immobile del mondo teologico, entro di
cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane.

L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e
il suo sviluppo, è il concetto di salvazione, la via che
conduce l'anima dal  male al  bene,  dall'errore  al  vero,
dall'anarchia alla legge, dal molteplice all'uno. È il con-
cetto cristiano e moderno dell'unità di Dio sostituita alla
pluralità pagana.  Questo concetto, se fosse solo un di
fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pen-
siero, o rappresentato in forma allegorica come figurato,
non basterebbe a generare un'opera d'arte. Ma qui è non
solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato e
la scienza di quel mondo opera di filosofo e di critico,
ma principio attivo, com'è nell'uomo e nella natura, che
costruisce e forma quel mondo, e gli dà una storia e uno
sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua astrattez-
za si può chiamare il vero o il bene, o la virtù o la legge,
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come realtà viva e operosa è lo spirito, che ha per suo
contrario la materia o la carne, dove sta come in una pri-
gione o in un “vasello”, da cui si sforza di uscire. La
vita è perciò un antagonismo, una battaglia tra lo spirito
e la carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia è la pro-
gressiva vittoria dello spirito, la costui consapevolezza e
libertà sotto le forme in cui vive, il suo successivo assot-
tigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, assoluto
spirito,  la  Verità,  la  Bontà,  l'Unità,  l'ultimo Ideale.  Il
concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al suo
mondo, è dunque la progressiva dissoluzione delle for-
me, un costante salire di carne a spirito, l'emancipazione
della materia e del senso mediante l'espiazione e il dolo-
re, la collisione tra il satanico e il divino, l'inferno e il
paradiso, posta e sciolta. Omero trasporta gli dèi in terra
e li  materializza;  Dante  trasporta  gli  uomini  nell'altro
mondo e li  spiritualizza. La materia vi è parvenza; lo
spirito solo è; gli uomini sono ombre; i fatti umani si ri-
producono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra
stessa è una rimembranza che ti fluttua avanti come una
visione;  il  reale,  il  presente  è  l'infinito  spirito;  tutto
l'altro  è  “vanità  che  par  persona”.  Questo  assottiglia-
mento è progressivo: il velo si fa sempre più trasparente.
L'Inferno è la sede della materia, il dominio della carne
e del peccato; il terreno vi è non solo in rimembranza,
ma in presenza; la pena non modifica i caratteri e le pas-
sioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro mondo
e s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento:
peccato eterno, pena eterna. Nel  Purgatorio cessano le
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tenebre e ricomparisce il sole, la luce dell'intelletto, lo
spirito; il terreno è rimembranza penosa che il penitente
si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal cor-
poreo si avvia al compiuto possesso di sè, alla salvazio-
ne. Nel Paradiso l'umana persona scomparisce, e tutte le
forme si sciolgono ed alzano nella luce; più si va su, e
più questa gloriosa trasfigurazione s'idealizza, insino a
che al cospetto di Dio, dell'assoluto spirito, la forma va-
nisce e non rimane che il sentimento: 

... ... tutta cessa 
mia visione e ancor mi distilla 
nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di Sibilla.

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la
storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco,
ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale
e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le qui-
stioni che si affacciano al poeta, in religione, in filoso-
fia, in politica, in morale, e così si concreta e compie in
tutti gl'indirizzi della vita. In religione è il cammino dal-
la lettera allo spirito, dal simbolo all'idea, dal vecchio al
nuovo  Testamento;  nella  scienza  dall'ignoranza  e
dall'errore alla ragione e dalla ragione alla rivelazione;
in morale dal male al bene, dall'odio all'amore, mediante
l'espiazione; in politica dall'anarchia all'unità. Sottopo-
sto alle condizioni di spazio e di tempo, diventa storia: il
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tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In religione vi
sta innanzi la Chiesa romana, il papato, che il poeta vuo-
le emancipare dalle cure e passioni terrene e ricondurre
al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volga-
re e la scienza della verità in paradiso; in morale vi stan-
no innanzi le passioni, le discordie, le colpe e i vizi della
barbara età, dalle quali vi sentite a poco a poco allonta-
nare nel vostro cammino verso il sommo bene; in politi-
ca è l'Italia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a
comporre a pace e concordia nell'unità dell'impero. Così
un solo concetto penetra il tutto, come forma, come pen-
siero e come storia. Mai più vasta e concorde compren-
sione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedo-
no dentro l'altro mondo, e il resto è una intrusione e qua-
si  una  profanazione;  Edgardo  Quinet rimane  choqué
veggendo come le passioni del poeta lo inseguono fino
in paradiso; altri ci veggono un mondo politico, di cui
quello  sia  la  rappresentazione  sotto  figura.  Chiamano
questo poema o “religioso”, o “politico”, o “didascali-
co”, o “morale”, lo riducono a querele di cattolici e pro-
testanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano non
dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto
quello che incontrano nella diritta linea del loro cammi-
no.  Ciascuno  si  fabbrica  un  piccolo  mondo e  dice:  -
Questo è il mondo di Dante. - E il mondo di Dante con-
tiene tutti quei mondi in sè. È il mondo universale del
medio evo realizzato dall'arte. 

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secon-
do il concetto in tre mondi, de' quali l'inferno e il paradi-
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so  sono le  due forze  in  antagonismo,  carne e  spirito,
odio e amore, e il purgatorio è il termine medio o di pas-
saggio: tre mondi, de' quali la letteratura non offriva che
povere e rozze indicazioni, e che escono dalla fantasia
dantesca vivi e compiuti.

L'inferno è il regno del male, la morte dell'anima e il
dominio della carne, il caos: esteticamente è il brutto. 

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che l'arte
sia rappresentazione del bello. Ma è arte tutto ciò che
vive,  e  niente  è  nella  natura  che  non  possa  esser
nell'arte. Non è arte quello solo che ha forma difettiva o
in sè contraddittoria, cioè l'informe o il deforme o il dif-
forme: e perciò non è arte il confuso, l'incoerente, il dis-
sonante, il manierato, il concettoso, l'allegorico, l'astrat-
to, il generale, il particolare: tutto questo non è vivo, è
abbozzo  o  aborto  di  artisti  impotenti.  L'altro,  bello  o
brutto che si chiami in natura, esteticamente è sempre
bello. 

In natura il  brutto è la materia abbandonata a'  suoi
istinti, senza freno di ragione: e ne nasce una vita che ri-
pugna alla coscienza morale e al senso estetico. Alla sua
vista il  poeta vede negata la sua coscienza, negato se
stesso, e perciò lo concepisce come brutto e gli dice: -
Tu sei brutto. - Più il suo senso morale ed estetico è svi-
luppato,  e  più  la  sua  impressione  è  gagliarda,  più  lo
vede  vivo  e  vero  innanzi  alla  immaginazione.  Perciò
non pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo
pone in evidenza e lo ritrae co' suoi propri colori. 

Il  brutto  è  elemento  necessario  così  nella  natura,
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come nell'arte; perchè la vita è generata appunto da que-
sta contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male,
il bello e il brutto. Togliete la contraddizione, e la vita si
cristallizza. Verità così palpabile che le immaginazioni
primitive posero della vita due princìpi attivi, il bene e il
male, l'amore e l'odio, Dio e il demonio; antagonismo
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Per-
ciò il brutto, così nella natura, come nell'arte, ci sta con
lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effet-
ti, per la contraddizione che scoppia nell'anima del poe-
ta. Il bello non è che se stesso; il brutto è se stesso e il
suo contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, per-
ciò ha vita più ricca, più feconda di situazioni drammati-
che. Non è dunque maraviglia che il brutto riesca spesso
nell'arte più interessante e più poetico. Mefistofele è più
interessante di Fausto, e l'inferno è più poetico del para-
diso. 

Dante  concepisce  l'inferno  come  la  depravazione
dell'anima, abbandonata alle sue forze naturali, passioni,
voglie,  istinti,  desidèri,  non governati  dalla  ragione  o
dall'intelletto; contraddizione ch'egli esprime con l'ener-
gia di uomo offeso nel suo senso morale: 

... ... le genti dolorose, 
che hanno perduto il ben dell'intelletto...
Che libito fe' licito in sua legge... 
Che la ragion sommettono al talento...

L'anima è dannata in eterno per la sua eterna impeni-
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tenza;  peccatrice in vita,  peccatrice ancor nell'inferno,
salvo che qui il peccato è non in fatto, ma in desiderio.
Onde nell'inferno la vita terrena è riprodotta tal quale,
essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente
al dannato. Il che dà all'inferno una vita piena e corpu-
lenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi
diviene  povera  e  monotona.  Gli  è  come  un  andare
dall'individuo alla specie e dalla specie al genere. Più ci
avanziamo, e più l'individuo si scarna e si generalizza.
Questa è certo perfezione cristiana e morale, ma non è
perfezione artistica. L'arte come la natura è generatrice,
e le sue creature sono individui,  non specie  o generi,
non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Perciò
l'inferno ha una vita più ricca e piena, ed è de' tre mondi
il più popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale
è colta dal poeta nel vivo stesso della realtà in mezzo a
cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica della
barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la so-
vrabbondanza della vita trabocca al di fuori. Dante stes-
so è un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicati-
vo, appassionatissimo, libera ed energica natura. Al con-
trario la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella
realtà, ed è di pura fantasia, cavata dall'astratto del do-
vere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della
vita ascetica e contemplativa. 

Essendo l'inferno il regno del male o della materia in
se stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua
storia o il suo sviluppo è un successivo oscurarsi dello
spirito, insino alla sua estinzione, alla materia assoluta. 
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Il suo punto di partenza è l'indifferente, l'anima priva
di personalità e di volontà, il negligente. Il carattere qui
è il non averne alcuno. In questo ventre del genere uma-
no non è peccato, nè virtù, perchè non è forza operante:
qui non è ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di
esso. Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengo-
no il più basso grado nella scala de' dannati e paiono a
Dante “sciaurati” più che peccatori, il concetto morale
rimane estrinseco alla poesia e non serve che a classifi-
care i dannati. Altri sono i criteri del poeta. La morale
pone i  negligenti  sul  limitare dell'inferno,  la poesia li
pone più giù dell'ultimo scellerato, che Dante stima più
di questi mezzi uomini. E la poesia è d'accordo con la
tempra energica del gran poeta e de' suoi contempora-
nei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo que-
sti esseri passivi e insignificanti doveano ispirare il più
alto dispregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi ro-
venti. Sono uomini che “vissero senza infamia e senza
lode”, anzi “non fur mai vivi”. La loro pena è di essere
stimolati continuamente, essi che non sentirono stimolo
alcuno nel mondo. La pena è minima, eppure tale è la
loro fiacchezza morale, sono così vinti nel “duolo”, che
lacrimano e gettano le alte strida, che fanno tumultuare
l'aria 

come la rena quando il turbo spira. 

A' loro piedi è la loro immagine, il verme. Turba infi-
nita, senza nome: appena accenna ad un solo, e senza
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nominarlo,

colui che fece per viltate il gran rifiuto

Il loro supplizio è la coscienza della loro viltà, il sen-
tirsi dispregiati, cacciati dal cielo e dall'inferno. Ritratto
immortale e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono ri-
masti proverbiali. Esseri poetici, appunto perchè assolu-
tamente prosaici, la negazione della poesia e della vita:
onde nasce il sublime negativo degli ultimi tre versi: 

Fama di loro il mondo esser non lassa: 
Misericordia e Giustizia gli sdegna. 
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa. 

Se i negligenti non sono nell'inferno, perchè mancò
loro la forza del bene e del male, gl'innocenti e i virtuosi
non battezzati non sono in paradiso, perchè mancò loro
la fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto teologi-
co ci sta per memoria, per semplice classificazione. La
poesia nasce da altre impressioni e da altri criteri. Il va-
lore poetico dell'uomo non è nella sua moralità e nella
sua fede, ma nella sua energia vitale; non è una idea, ma
una forza, il personaggio poetico. Perciò il negligente,
considerato esteticamente, è un sublime negativo, la ne-
gazione della forza, il non esser vivo. E perciò qui nel
Limbo la mancanza di fede è un semplice accessorio, e
l'interesse è tutto nel valore intrinseco dell'uomo, come
essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico
e dà ad alcuni un luogo distinto non per la loro maggio-
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re bontà, ma per la fama che loro acquistò in terra la
grandezza dell'ingegno e delle opere: 

... ... L'onrata nominanza 
che di lor suona su nel vostro mondo, 
grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si
fa poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un
pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impres-
sioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio
della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne
dovettero ricevere i  contemporanei,  ricordi  le  sue im-
pressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-lati-
no. Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno
di questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscita-
va! Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratti carat-
teristici che segnano i protagonisti, il “signore dell'altis-
simo canto” e il “maestro di color che sanno”. E colui,
che a quella vista si sente “esaltare” in se stesso e s'inco-
rona poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta
de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, è non il Dan-
te dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che
rende il Limbo così interessante, come il mondo de' ne-
gligenti,  due  concezioni  originalissime,  uscite  da  un
profondo sentimento della vita reale e rimaste freschis-
sime ne' secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca
del popolo. 

238

re bontà, ma per la fama che loro acquistò in terra la
grandezza dell'ingegno e delle opere: 

... ... L'onrata nominanza 
che di lor suona su nel vostro mondo, 
grazia acquista nel ciel che sì gli avanza. 

Concetto poco ascetico e poco ortodosso; ma Dio si
fa poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un
pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impres-
sioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio
della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne
dovettero ricevere i  contemporanei,  ricordi  le  sue im-
pressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-lati-
no. Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno
di questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscita-
va! Nudo è qui un elenco di nomi tra alcuni tratti carat-
teristici che segnano i protagonisti, il “signore dell'altis-
simo canto” e il “maestro di color che sanno”. E colui,
che a quella vista si sente “esaltare” in se stesso e s'inco-
rona poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta
de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, è non il Dan-
te dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco ciò che
rende il Limbo così interessante, come il mondo de' ne-
gligenti,  due  concezioni  originalissime,  uscite  da  un
profondo sentimento della vita reale e rimaste freschis-
sime ne' secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca
del popolo. 

238



Come l'inferno è concepito e ordinato, lo spiega nel
canto undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo del-
le sue costruzioni. Quel regno del male è partito in tre
mondi, rispondenti alle tre grandi categorie del delitto:
la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda preme-
ditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in ge-
neri e specie, in cerchi e gironi. Il concetto etico di que-
sta scala de' delitti è che dove è più ingiuria è più colpa,
e l'ingiuria non è tanto nel fatto, quanto nell'intenzione.
Perciò la malizia e la frode è più colpevole della inconti-
nenza e violenza, e la fredda premeditazione de' traditori
è più colpevole della malizia. Indi la storica evoluzione
dell'inferno, dove da' meno colpevoli, gl'incontinenti, si
passa alla città di Dite, sede de' violenti, e poi si scende
in Malebolge, e di là nel pozzo de' traditori. Questo è
l'inferno scientifico o etico. Ma non è ancora l'inferno
poetico. 

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in
natura vivente. L'ordine scientifico presenta una serie di
concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e
d'individui: il primo una serie di delitti, il secondo una
serie non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali in-
dividui. Dividere in categorie significa considerare in un
gruppo d'individui non quello che ciascuno ha di pro-
prio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui ap-
partiene. Così una classificazione è possibile, una esatta
riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna l'indivi-
duo nella sua libera personalità, e lo considera non come
essere morale, ma come forza viva e operante. E più in
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lui è vita, più è poesia. Perciò, se l'inferno, come mondo
etico, è il successivo incattivirsi dello spirito, sì che alla
violenza, comune all'uomo e all'animale, succede la ma-
lizia, “male proprio dell'uomo”, e alla malizia la fredda
premeditazione,  questo  concetto  poeticamente  rimane
ozioso e non serve che alla sola classificazione. Come
natura vivente o come forma, l'inferno è la morte pro-
gressiva della natura, la vita e il moto che manca a poco
a poco sino alla compiuta immobilità, alla materia come
materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi
la storia dell'inferno. 

Dapprima la situazione è tragica: il motivo è la pas-
sione, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza;
perchè la passione raccoglie tutte le forze interiori, di-
stratte e sparpagliate nell'uso quotidiano della vita, in-
torno a un punto solo, di modo che lo spirito acquista la
coscienza della sua libertà infinita. Preso per se stesso lo
spirito ed isolato dal fatto, la sua forza è infinita e non
può esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare
ch'esso non creda,  non senta e  non voglia  quello che
crede, sente e vuole. Non vi è donnicciuola, così vile,
che non si  senta  forza  infinita,  quando è  stretta  dalla
passione. - Io ti amo e ti amerò sempre, e se dopo morte
si ama, ed io ti amerò, e piuttosto con te in inferno che
senza te in paradiso. - Queste sono le eloquenti bestem-
mie che traboccano da un cuore appassionato, e che ren-
dono eroiche la timida Giulietta e la gentile Francesca. 

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in
un altro infinito, nell'ordine generale delle cose, di cui si
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sente  parte  e  innanzi  a  cui  è  un  fragile  individuo.  E
n'esce  la  tragica  collisione  tra  la  passione  e  il  fato,
l'uomo e Dio, il peccato. Nella vita nè la passione, nè il
fato sono nella loro purezza: la passione ha le sue fiac-
chezze e oscillazioni; il fato talora è il caso, o l'espres-
sione collettiva di tutti gli ostacoli naturali e umani in
cui  intoppa  il  protagonista.  Ma  nell'inferno  l'anima  è
isolata dal fatto ed è pura passione e puro carattere, per-
ciò inviolabile e onnipotente, e il fato è Dio, come eter-
na  giustizia  e  legge  morale:  onde  la  prima  parte
dell'inferno, ove incontinenti e violenti, esseri tragici e
appassionati, mantengono la loro passione di rincontro a
Dio, è la tragedia delle tragedie, l'eterna collisione nelle
sue epiche proporzioni. 

Tutto questo mondo tragico è penetrato dello stesso
concetto. La natura infernale non è ancora laida e brutta;
anzi balzan fuori tutt'i caratteri che la rendono un subli-
me  negativo,  l'eternità,  la  disperazione,  le  tenebre.
L'eterno è sublime, perchè ti mostra un di là sempre allo
stesso punto, per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione
è sublime, perchè ti mostra un fine non possibile a rag-
giungere,  per  quanto  tu  operi;  la  tenebra  è  sublime,
come annullamento della forma e morte della fantasia,
per quella stessa ragione che è sublime la morte, il male,
il  nulla.  Leggete la scritta sulla porta dell'inferno. Ne'
primi tre versi è l'eterno immobile che ripete se stesso,
dolore, dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel
luogo, per me, per me e per me, insino a che in ultimo
l'eterno risuona nella coscienza del colpevole come di-
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sperazione: 

Lasciate ogni speranza voi che entrate. 

La luce,  il  “dolce  lome”,  rende sublimi le  tenebre,
morte del sole e delle stelle e dell'occhio, come è “l'aer
senza stelle”, e il “loco d'ogni luce muto”, e quel “ficcar
lo viso al fondo” e “non discernere alcuna cosa”. Certo,
l'eternità, le tenebre e la disperazione sono caratteri co-
muni a tutto l'inferno; ma solo qui sono poesia, quando
l'inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazio-
ne nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni.
Appresso,  diventano  spettacolo  ordinario,  come  è  il
sole, visto ogni giorno. 

E Dante, che parte da princìpi preconcetti nelle sue
costruzioni scientifiche, quando è tutto nel realizzare e
formare i suoi mondi, opera con piena spontaneità, ab-
bandonato alle sue impressioni. Il canto terzo è il primo
apparire dell'inferno, e come ci si sente la prima impres-
sione, come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua
visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti di
venire alla luce! In quel “diverse voci, orribili favelle”
ecc., non ci è solo il grido de' negligenti: ci è lì tutto
l'inferno, che manda il suo primo grido. Quel canto del
sublime è una sola nota musicale variamente graduata, è
l'eterno, il  tenebroso, il  terribile,  l'infinito dell'inferno,
che invade e ispira il poeta e vien fuori co' vivi colori
della prima impressione, è il vero canto del regno de'
morti, della “morta gente”, è l'albero della vita, che il
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poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne
toglie la speranza: 

Lasciate ogni speranza voi che entrate. 

E ne toglie le stelle: 

risonavan per l'aer senza stelle.

E ne toglie il tempo: 

facevano un tumulto il qual s'aggira 
sempre in quell'aria senza tempo tinta.

E ne toglie il cielo: 

non isperate mai veder lo cielo. 

E ne toglie Dio: 

ch'hanno perduto il ben dello intelletto.

Questa natura sublime dapprima è indeterminata, sen-
za  contorni,  cerchio,  loco,  null'altro:  la  diresti  natura
vuota, se non la riempissero l'eternità e le tenebre e la
morte e la disperazione. Nel regno de' violenti prende
una forma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negati-
vo.  Incontri  tutto  ciò  che  è  figura,  ordine,  regolarità,
proporzione in terra; anzi con vocabolo umano è chia-
mata città, la città di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e
l'effetto poetico nasce dal  trovare la stessa figura,  ma
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spogliata di tutti gli accessorii che la rendono bella in
terra. 

Non frondi verdi, ma di color fosco: 
non rami schietti, ma nodosi e involti
non pomi v'eran, ma stecchi con tosco. 

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della
sua luce, delle sue speranze, è un sublime che ti gitta
nell'animo il terrore; la natura spogliata della sua bellez-
za è un bello negativo pieno di strazio e di malinconia.
È la natura snaturata, depravata, a immagine del pecca-
to: con la virtù se n'è ita la bellezza, sua faccia. 

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita
nelle pene. Perchè il concetto nella natura sta immobile
come nell'architettura e nella scultura; dove nelle pene
acquista ogni varietà di attitudini e di movenze. Le pene
sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la vio-
lenza della passione. In quella natura eterna e tenebrosa
odi un mugghio, “come fa mar per tempesta”, e il rove-
scio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti di-
sordinati, violenti, come i moti dell'animo. Vedi tombe
ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano,
la natura sforzata e snaturata dal  peccatore.  Gli  strani
accozzamenti producono l'effetto del maraviglioso e del
fantastico, ma il fantastico è presto vinto e ti piglia il
raccapriccio e l'orrore. Il poeta prende in troppa serietà
il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorpren-
derti con colpi di scena: tocca e passa; e non vuol fare
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effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua co-
scienza. Dove il fantastico è più sviluppato, è nella selva
de' suicidi; ma anche lì vien subito la spiegazione, e la
maraviglia dà luogo a una profonda tristezza. 

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettività, non è
ancora anima. Un primo grado di questa forma è nel de-
monio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di le-
gioni angeliche e sataniche,  che riempiono l'intervallo
tra l'uomo e Dio,  tra l'uomo e Satana.  È la storia del
bene e del male che si sviluppa nella nostra anima, un
progressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di
forme secondo le religioni e le civiltà, i demòni hanno
per base i diversi gradi del male, e per forma il gigante-
sco e il  mostruoso, il  puro terrestre, il  bestiale giunto
all'umano,  e  spesso preponderante,  come nella  sfinge,
nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha
più la sua storia, come in terra, spirito tentatore accanto
all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui è immobilizzato
come l'uomo; la sua storia è finita; cosa gli resta? Soffri-
re e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo
esso  stesso  e  immagine  del  peccato  che  flagella
nell'uomo. Il Satana di  Milton e Mefistofele, che com-
battono contro Dio e contro l'uomo, erano compiute per-
sone poetiche. Altra è qui la situazione, e altro è il de-
monio. Esso è il vinto di Dio, e meno che uomo, perchè
non è dell'uomo che una sua parte sola,  il  peccato. È
piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. È il più bas-
so gradino nella scala degli esseri spirituali, lo spirito tra
l'umano e il bestiale, in cui l'intelletto è ancora istinto e
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la volontà è ancora appetito. Figure vive e mobili della
colpa, ma figure, semplice esteriorità: non carattere, non
passione, non intelligenza, non volontà. Fra gl'inconti-
nenti e i violenti il demonio è tragico e serio: è azione
mimica e tutta esterna, passione tradotta in moti e gesti,
senza la parola, salvo brevi imprecazioni. La natura ti dà
figura e colore: qui la figura si muove e il colore si ani-
ma, è la figura in azione. Il poeta ha scossa la polvere
dalle antiche forme pagane, e le ha rifatte e rinnovate.
Come a costruire il suo inferno toglie alla terra le sue
forme,  e  strappandole  dal  circolo  loro  assegnato,  le
compone diversamente e ti crea una nuova natura; così
ad esprimere lo spirito toglie dalla mitologia tutte le for-
me demoniache, Minos, Caronte, Cerbero, Pluto, Gerio-
ne, le arpie, le furie, e le trasporta nel suo inferno: le tro-
va vuote e libere, spogliate di concetto, di vita e di reli-
gione, e le ricrea, le battezza, impressovi sopra il suo
pensiero  e  la  sua religione.  Il  demonio meno lontano
dall'uomo è Caronte, in cui vien fuori l'apparenza di un
carattere: impaziente rissoso, manesco, che grida e bat-
te. Il poeta si è ben guardato di sviluppare il comico che
è in questo carattere: la figura di Caronte rimane severa
e grave, e non fa dissonanza con la solennità della natu-
ra infernale, dove si trova collocata. Minos è il giudizio
rappresentato in modo affatto esteriore e plastico, e rapi-
do come saetta: 

dicono e odono e poi son giù vòlte.
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Le altre figure sono schizzi, appena disegnati; inge-
gnoso è il ritratto di Gerione, che ha ispirato una delle
più belle ottave dell'Ariosto. 

Noi  concepiamo  oramai  la  costruzione  de'  singoli
canti. Il poeta comincia col porci innanzi la natura del
luogo e la qualità della pena; il demonio ora precede,
ora vien subito dopo; poi vedi peccatori presi insieme e
misti,  non  ancora  l'individuo,  ma  l'uomo  collettivo,
gruppi di mezzo a' quali spesso si stacca l'individuo e
tira la tua attenzione. 

I  gruppi  sono l'espressione  generale  del  sentimento
che riempie i peccatori nella società infernale; sono la
parentela del delitto, dove trovi nello stesso lago di san-
gue i tiranni Ezzelino e Attila e gli assassini di strada
Rinier da Corneto e Rinier Pazzo. 

Come  nella  natura  e  nel  demonio,  così  ne'  gruppi
l'aspetto è dapprima severo e tragico. Essi esprimono il
sublime dello spirito la disperazione. L'uomo ha bisogno
di avere innanzi a sè qualche cosa a cui tenda; al pensie-
ro succede pensiero; il cuore vive quando da sentimento
germoglia sentimento; l'uomo vive quando è in un'onda
assidua  di  pensieri  e  di  sentimenti;  la  disperazione  è
l'annullamento della vita morale, la stagnazione del pen-
siero e del sentimento, la morte, il nulla, il caos, le tene-
bre dello spirito, un sublime negativo. Come il sublime
delle tenebre è nella luce che muore, il sublime della di-
sperazione è nella morte della speranza: 

nulla speranza gli conforta mai 
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non che di posa, ma di minor pena. 

L'espressione estetica della disperazione è la bestem-
mia,  violenta  reazione  dell'anima,  innanzi  a  cui  tutto
muore, e che nel suo annichilamento involge l'universo: 

Bestemmiavano Iddio e i lor parenti, 
l'umana specie e il luogo e il tempo e 'l seme 
di lor semenza e di lor nascimenti. 

La  passione  trasforma  la  faccia  dell'uomo,  abitual-
mente tranquilla, il peccato gli siede sulla fronte e fiam-
meggia negli occhi: momento fuggevole che Dante co-
glie e rende eterno ne' suoi gruppi. Gli avari stanno col
pugno chiuso, gl'irosi si lacerano le membra: violenza di
moti appassionati, niente che sia basso o vile: puoi ab-
borrirli, non puoi disprezzarli. 

Immaginate una piramide. Nella larghissima base ve-
dete la natura infernale. Più su è il demonio, figura be-
stiale in faccia umana, bestia talora in tutto, mai in tutto
uomo. Alzate ancora l'occhio, e vedete gruppi nella vio-
lenza della passione. È la stessa idea che si sviluppa e si
spiritualizza, insino a che da questo triplice fondo si ele-
va sulla cima la statua, l'individuo libero, l'idea nella sua
individuale realtà, e più che l'idea, se stesso nella sua li-
bertà. È di mezzo a quella folla confusa, a quei gruppi,
che escono i grandi uomini dell'inferno o piuttosto della
terra; è da questa triplice base dell'eternità che esce fuori
il tempo e la storia e l'Italia e più che altri Dante come
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uomo e come cittadino. 
L'inferno  degl'incontinenti  e  de'  violenti  è  il  regno

delle grandi figure poetiche. Qui trovi come in una gal-
leria di personaggi eroici Francesca, Farinata, Cavalcan-
ti, Pier delle Vigne, Brunetto Latini, Capaneo, Dante, il
Fato, Dio e la Fortuna. Sono in presenza forze colossali,
la  energia della passione e  la serenità del fato.  Qui è
Francesca eternamente unita al suo Paolo, là è la Fortu-
na che non ode le imprecazioni degli uomini e beata si
gode. Ora ti percote il suono della divina giustizia che in
eterno  rimbomba;  ora  ti  stupisce  Capaneo  che  tra  le
fiamme oppone sè a tutte le folgori di Giove. Su questo
fondo tragico s'innalza la libera persona umana e vi si
spiega in tutta la ricchezza delle sue facoltà. Qui uscia-
mo dalle astrattezze mistiche e scolastiche, e prendiamo
possesso della realtà.  La donna non è più Beatrice, il
tipo realizzato de' trovatori, fluttuante ancora tra l'idea e
la realtà; qui acquista carattere, storia, passioni, una ric-
ca e vivace personalità, è Francesca da Rimini, la prima
donna del mondo moderno. L'uomo non è più il santo
con le sue estasi e le sue visioni; qui ha la sua patria, il
suo uffizio, il suo partito, la sua famiglia, le sue passioni
e il suo carattere; è Farinata, è Cavalcanti, è Brunetto, è
Pier delle Vigne, è Dante Alighieri, alla cui fiera natura
Virgilio applaude: 

... ... Alma sdegnosa, 
benedetta colei che in te s'incinse!
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L'inferno  dà  loro  una  realtà  più  energica,  creando
nuove immagini e nuovi colori. Pier delle Vigne giura
“per le nuove radici del suo legno”. Farinata dice: 

ciò mi tormenta più che questo letto. 

All'annunzio della morte del figlio, Cavalcanti 

supin ricadde e più non parve fuora. 

Brunetto raccomanda il suo Tesoro, nel quale si sente
vivere ancora. Capaneo può dire: “Qual i' fui vivo, tal
son morto”.  E Francesca ricorda il  tempo felice nella
miseria. L'inferno è il loro piedistallo, sul quale si ergo-
no col petto e con la fronte, affermando la loro umanità.
Nascono situazioni e forme novissime, che danno rilie-
vo alle figure e a' sentimenti. 

Questo mondo tragico, dove l'impeto della passione e
la violenza del carattere mette in gioco tutte le forze del-
la vita, ha la sua perfetta espressione in questi grandi in-
dividui,  rimasti  così  vivi  e  giovani  e  popolari,  come
Achille ed Ettore. È il mondo della grande poesia, della
epopea e della tragedia. E ora quale contrasto! Lasciamo
appena le falde dilatate di foco e la rena che s'infiamma
come esca sotto fucile, e ci troviamo in una pozzanghera
che fa zuffa con gli occhi e col naso. Lasciamo i tragici
demòni dell'antichità, i centauri e le arpie, e incontriamo
diavoli con le corna e armati di frusta, e vilissimi uomi-
ni che alle prime percosse scappano senz'aspettar le se-
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conde nè le terze. In luogo di Capaneo con la fronte le-
vata, il primo che vediamo ha gli occhi bassi, vergogno-
so di mostrarsi; e Dante, così riverente e pietoso finora e
anche sdegnoso, diviene maligno e sarcastico, e compo-
ne per la prima volta il labbro ad un sorriso sardonico.
Chiama “salse pungenti” quel letamaio, 

che dagli uman privati parea mosso

Un altro lo sgrida: 

... ... “Perchè se' tu sì ingordo 
di riguardar più me che gli altri brutti?” 

E Dante, che lo vede col capo lordo tanto che non pa-
rea  “s'era  laico  o  cherco”,  gli  ricorda  crudelmente  di
averlo veduto in terra co' capelli asciutti. E quegli espri-
me il suo dolore, “battendosi la zucca”. Tutto è mutato:
natura, demonio e uomo, immagini e stile. Cadiamo in
pieno plebeo. Chi sono questi uomini? Sono adulatori e
meretrici dannati alla stessa pena: gli uni vendono l'ani-
ma, le altre vendono il corpo. Sentite che noi passiamo
in un altro mondo, nel mondo de' fraudolenti.

Esteticamente, il mondo de' fraudolenti è la prosa del-
la vita; precipitata dal suo piedistallo ideale, e divenuta
volgarità. È la passione che si muta in vizio, il carattere
che diviene abitudine, la forza che diviene malizia. La
passione è poetica, perchè ha virtù di concitare tutte le
forze dell'anima, sì ch'elle prorompano di fuori libera-
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mente: il vizio è la passione fatta abitudine, ripetizione
degli stessi atti, un fare perchè si è fatto; è l'artista dive-
nuto artefice, l'arte divenuta mestiere. L'uomo appassio-
nato spiritualizza la sua azione, ci mette dentro se stes-
so, ma nel vizioso l'anima è sonnolenta, la sua azione è
stupida materia, atto meccanico a cui lo spirito rimane
estraneo. La passione produce il carattere, la forte vo-
lontà, che è la stessa passione in continuazione; il vizio
ha compagna la fiacchezza e bassezza dell'anima, non
essendo altro la bassezza che l'abdicazione e l'apostasia
della propria anima. I grandi caratteri sicuri di sè hanno
a loro istrumento la forza, impetuosi fino all'impruden-
za, semplici fino alla credulità; gli animi fiacchi hanno a
loro istrumento la malizia, coscienza della loro impoten-
za, e, pipistrelli notturni, assaltano alle spalle e non osa-
no guardare in viso. 

In questo mondo il di fuori è mutato, perchè mutato è
il di dentro, ove non trovi più caratteri e passioni, ma vi-
zio, bassezza e malizia, lo spirito oscurato e materializ-
zato, la dissoluzione della vita. A quei cerchi indetermi-
nati, a quella città rosseggiante di Dite, nomi e figure
terrene, succede un non so che, una cosa senza nome,
che il poeta chiama bizzarramente “Malebolge”, una na-
tura  sformata  e  in  dissoluzione,  ripe  scoscese,  scogli
mobili che fanno da ponticelli, e giù valloni paludosi,
dove le acque finora impetuose e correnti stagnano e si
putrefanno,  valloni  angusti,  bolge,  valigie,  borse,  che
stringendosi più e più vanno a finire in un pozzo: natura
piccola, in rovina e in putrefazione. Al demonio mitolo-
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gico iroso e appassionato succede il diavolo cornuto, es-
sere grottesco, o piuttosto i diavoli che vanno in frotte, e
si mescolano in ignobili parlari con la gente più abbiet-
ta,  e  canzonano e sono canzonati,  maliziosi,  bugiardi,
plebei, osceni. Al vivo movimento delle bufere e delle
grandini e delle fiamme succede la materia in decompo-
sizione, quanti strazi di carne umana ti offrono i campi
di battaglia e quante malattie ti offre lo spedale. Tali la
natura, il demonio, le pene. Vedi ora l'uomo. La faccia
umana è rimasta finora inviolata: innanzi all'immagina-
zione la passione invermiglia la faccia di Francesca, e la
grandezza dell'anima pare nella faccia dell'uomo che si
leva dritto dalla cintola in su. Qui la faccia umana spari-
sce: hai caricature e sconciature di corpi. Uomini cac-
ciati in una buca, capo in giù, piedi in su; vólti travolti
in su le spalle, sì che il pianto scende giù per le reni;
visi,  occhi  e  corpi  imbacuccati  e  incappucciati;  musi
umani fuor della pegola a modo di ranocchi; corpi, altri
smozzicati,  accismati,  altri  marciti  e  imputriditi,  scab-
biosi, tisici, idropici. Di questa figura umana deturpata e
contraffatta l'immagine più viva è Bertram dal Bormio,
il cui busto si fa lanterna del suo capo che porta pesol
per le chiome. In questo mondo prosaico e plebeo, che
comincia con Taide e finisce con mastro Adamo, la ma-
teria ovvero la parte bestiale prevale tanto, che spesso
siamo in sul domandarci: - Costoro sono uomini o be-
stie? - Non sono ancora bestie, e l'uomo già muore in
loro: 
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che non è nero ancora e il bianco muore. 

Sono figure miste in una faccia tra bestiale e umana; e
la più profonda concezione di Malebolge è questa tra-
sformazione dell'uomo in bestia e della bestia in uomo:
hanno l'appetito e l'istinto della bestia, hanno la coscien-
za dell'uomo. Si sanno uomini e sono bestie; e qui è la
pena, nella coscienza umana che loro è rimasta. 

La forma estetica di  questo mondo è la commedia,
rappresentazione de' difetti e de' vizi. Fra tanta fiacchez-
za della personalità il grande uomo, l'individuo, è gittato
nell'ombra,  e  vien  su  il  descrittivo,  l'esteriorità.
Nell'inferno tragico le descrizioni sono sobrie e rapide,
l'interesse principale è negli attori che prendono la paro-
la: qui è un gregge muto, visto da lontano. Virgilio dice
a Dante: - Vedi là Mirra, vedi Giasone, vedi Manto. -
Appena è se qualche epiteto ti segna in fronte alcuno de'
più grandi personaggi, come si fa di Giasone: 

e per dolor non par lacrima spanda. 

Prima dite: “Il canto di Francesca, di Farinata, di ser
Brunetto Latini” ; ora dite: “Il canto de' ladri, de' falsari,
de' truffatori”: vi sono gruppi, non individui; vi è il de-
scrittivo, manca il drammatico. Manca la grandezza ne-
gli  attori,  e  manca la  pietà  negli  spettatori.  La  figura
umana così torta, che il pianto degli occhi bagnava le
natiche,  cava a  Dante  lacrime;  l'“homo sum” si  sente
colpito in lui; ma Virgilio lo sgrida: 
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Ancor sei tu degli altri sciocchi? 
Qui vive la pietà, quand'è ben morta.

Abbonda il  descrittivo;  l'immaginazione di  Dante è
così robusta, che avendo a fare con oggetti  così fuori
della natura, non che sentirsi impacciata, pare che scher-
zi: con tanta facilità e spontaneità esprime le più varie e
strane attitudini: la fiamma parla come lingua d'uomo, le
zanche  piangono  e  fremono.  Il  più  grande  sforzo
dell'immaginazione umana è la trasformazione di uomi-
ni in bestie, nel canto ventesimoquinto, quantunque la
soverchia minutezza generi sazietà. 

Fra tanti gruppi sorge qua e là alcuno individuo in cui
si sviluppa con più chiara coscienza il concetto di Male-
bolge. Un lato serio di questo concetto è lo spirito che
varca il limite assegnatogli. Se la ragione potesse veder
tutto, 

mestier non era partorir Maria. 

L'esperienza avea le sue colonne d'Ercole; la ragione
avea pure le sue colonne. Questo concetto qui è serio,
non è sublime, nè tragico; perchè l'uomo, che con la te-
merità oraziana sforza la natura, è qui non dirimpetto a
Dio come Prometeo e Capaneo, ma colpito e soggioga-
to, senza che in lui paia vestigio di ribellione, di orgo-
glio e di violenza: 

... ... Dove rui, 
Anfiarao? perchè lasci la guerra? 
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E non restò di rovinare a valle, 
fino a Minòs che ciascheduno afferra. 

L'uomo di Orazio è sublime, perchè lo vedi nell'ope-
ra, senti in lui la voluttà del frutto proibito, malgrado
Dio e la natura. Anfiarao è un puro nome; sublime di
terrore  è  quel  suo  precipitare  a  valle,  mostrandocelo
successivamente inabissarsi, ma il grottesco vien subito
dopo: 

Mira che ha fatto petto delle spalle: 
perchè volle veder troppo davante, 
di rietro guarda e fa ritroso calle. 

Ulisse, che ha varcato i segni di Ercole, è travolto nel-
le acque per giudizio di Dio, “come a lui piacque”. Pure
un po' dell'audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli
mette in bocca nobili parole, e ti fa sentire quell'ardente
curiosità del  sapere che invadeva i  contemporanei.  Ti
par di assistere al viaggio di Colombo. Il peccato divie-
ne virtù. Se la logica ghibellina pone in inferno l'autore
dell'agguato contro Troia,  radice dell'impero sacro ro-
mano, la poesia alza una statua a questo precursore di
Colombo,  che  indica  col  braccio  nuovi  mari  e  nuovi
mondi, e dice a' compagni: 

Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza.
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Ulisse è il grand'uomo solitario di Malebolge. È una
piramide piantata in mezzo al fango. Il comico penetra
da tutt'i lati, traendosi appresso il lordo, l'osceno, il di-
sgustoso: lo spirito,  divenuto malizia,  è qui decaduto,
degradato; e con lui si oscura la nobile faccia umana.
Ulisse stesso per la sua malizia ha la sua figura coperta
e fasciata dalle fiamme. Siamo in un mondo comico. 

La regina delle forme comiche è la caricatura, il difet-
to colto come immagine e idealizzato. Al che si richiede
che il  personaggio operi  ingenuamente e  brutalmente,
come non avesse coscienza del suo difetto, a quel modo
che si vede in Sancio Panza e in don Abbondio, eccel-
lenti caratteri comici. I dannati di Malebolge sono così
fatti: essi sono cinici e perciò ridicoli, come i diavoli nel
canto ventesimosecondo, rissosi, abietti, vanitosi, bassa-
mente feroci ne' loro atti. Così sono i ladri, i truffatori, i
barattieri, plebe in cui il vizio è così connaturato, che
non se ne accorge più. Tale è Nicolò terzo vano del suo
papale  ammanto,  che  crede  Dante  venuto  nell'inferno
apposta per veder lui. Tali sono pure Sinone e maestro
Adamo. Essi si mostrano nella loro naturalezza, e posso-
no essere rappresentati nella forma diretta e immediata,
isolando il difetto dagli accessorii e idealizzandolo, di-
venuto  un  contromodello,  l'immagine  opposta  a  quel
tipo, a quel modello di perfezione che ciascuno ha in
mente: qui è la caricatura. Le concezioni di Dante sono
di un comico plebeo della più bassa lega: sia esempio la
rissa tra Sinone e maestro Adamo. Si rimane nel buffo-
nesco, l'infimo grado del comico. Quest'uomo, così pos-
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sente  creatore  d'immagini  nell'inferno  tragico,  qui  si
sente arido, freddo, in un mondo non suo. Le situazioni
sono comiche,  ma il  comico è rozzamente formato,  e
non è artistico, non ha la sua immagine che è la carica-
tura, nè la sua impressione che è il riso. Due persone in
rissa cadono in un lago d'acqua bollente che li divide.
Situazione comica, se mai ce ne fu. Il poeta dice: 

Lo caldo sghermidor subito fue.

Espressione vivace, ma che non sveglia nessuna im-
magine e ti lascia freddo. Non ha saputo cogliere quel
movimento, quella smorfia che fanno quando si sentono
scottare e si sciolgono. La pancia di mastro Adamo, che
sotto il pugno di Sinone “sonò come fosse un tamburo”,
è una felice caricatura; ma è una freddura il dire: 

e mastro Adamo gli percosse 'l volto 
col pugno suo che non parve men duro. 

Manca spesso a Dante la caricatura, e i suoi versi più
comici non fanno ridere. Perchè a fare la caricatura bi-
sogna  fermare  l'immaginazione  nell'oggetto  comico,
spassarcisi, obbliarsi in quello, alzarlo a contromodello.
Dante non ha questo sublime obblio comico, non ha in-
dulgenza, nè amabilità. Teme di sporcarsi tra quella gen-
te, e se ode, se ne fa rimproverare da Virgilio, e se ci sta,
se ne scusa: 

Ahi fera compagnia! Ma in chiesa 
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coi santi e in taverna coi ghiottoni.

 Il suo riso è amaro; di sotto alla facezia spunta il di-
sdegno; e spesso nella mano la sferza gli si muta in pu-
gnale. 

Il riso muore, quando il personaggio comico ha co-
scienza del suo vizio, e non che sentirne vergogna vi si
pone al di sopra e ne fa il suo piedistallo. Allora non sei
tu che gli fai la caricatura; ma è lui stesso il suo proprio
artista, che si orna del suo difetto come di un manto rea-
le, e se ne incorona e se ne fa un'aureola, atteggiandosi e
situandosi nel modo più acconcio a dire: - Miratemi -;
più acconcio a dare spicco al suo vizio. La bestia non
cela il suo vizio e non arrossisce; il rossore è proprio
della faccia umana. L'uomo consapevole del suo difetto,
che vi si pone al di sopra, rinuncia alla faccia umana e
dicesi “sfacciato” o “sfrontato”. Qui la caricatura uccide
se stessa, il comico giunto alla sua ultima punta si scio-
glie; e n'esce un sentimento di supremo disgusto e ri-
brezzo, che è il sublime del comico: la propria abbiezio-
ne predicata e portata in trionfo aggiunge al disgusto un
sentimento che tocca quasi l'orrore. Qui Dante è nel suo
campo.  Il  suo  eroe  è  Vanni  Fucci.  Mastro  Adamo  è
come animale, senza coscienza della sua bassezza, Van-
ni Fucci ha avuto la coscienza e l'ha soffocata; sono i
due estremi nella scala del vizio; l'uno non è mai salito
fino all'uomo; l'altro è passato per l'uomo ed è ricaduto
nella bestia. Si sente bestia, e si pone come tipo bestiale,
e sceglie le circostanze più acconce a darvi risalto: 
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Vita bestial mi piacque e non umana, 
siccome a mul ch'io fui. Son Vanni Fucci 
bestia, e Pistoia mi fu degna tana.

Ecco l'uomo che fa le fiche a Dio, il Capaneo di Ma-
lebolge,  l'umano divenuto  bestiale  e  idealizzato  come
tale. 

Ma l'umano non muore mai in tutto. L'uomo diviene
bestia, ma la bestia torna uomo. E con senso profondo
Dante anche sulla faccia sfrontata di Vanni Fucci sco-
perto ladro gitta il rossore della vergogna: 

e di trista vergogna si dipinse.

L'uomo che ha coscienza del suo vizio e se ne vergo-
gna, in luogo di mostrarlo al naturale (ciò che produce
la caricatura) cerca occultarlo sotto contraria apparenza:
il poltrone fa il bravo. Nasce il contrasto tra l'essere e il
parere:  la  situazione divien  comica,  e  la  sua  forma è
l'ironia. Lo spettatore indulgente e che vuole spassarsi a
sue spese finge di crederlo e di secondarlo; accetta come
seria l'apparenza che si dà, anzi la carica ancora di più;
fa il bravo, ed egli lo chiama un “Orlando”, ma accom-
pagnando le parole di un cotale ammiccar d'occhi che
esprima scambievole intelligenza, di un tuono di voce in
falsetto, di un riso equivoco, che vuol dire: - Io ti cono-
sco. - Perciò l'essenziale dell'ironia non è nell'immagine,
ma nel sottinteso: è il riflesso che succede allo sponta-
neo; immagine sottilizzata nel sentimento. Forma deli-
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cata, perchè lo spettatore, alla vista del difetto che altri
cerca di mascherare, non sente collera, non gli strappa la
maschera dal viso, anzi se la mette egli stesso e serba
una compostezza e  una  pulitezza,  equivoca ne'  movi-
menti e ne' gesti. Forma di tempi civili, assai rara nelle
età barbare e nelle poesie primitive. Dante, accigliato,
brusco, tutto di un pezzo, com'è ne' suoi ritratti, ha trop-
pa bile e collera, e non è buono nè alla caricatura, nè
all'ironia. Ma dalla sua fantasia d'artista è uscita una di
quelle creazioni, che sono le grandi scoperte nella storia
dell'arte,  un  mondo  nuovo:  il  “nero  cherubino”,  che
strappa a san Francesco l'anima di Guido da Montefel-
tro, è il padre di Mefistofele. Egli crea il diavolo, gli dà
il suo concetto e la sua funzione. Il diavolo è l'ironia in-
carnata: non ci è uomo tanto briccone che il diavolo non
sia più briccone di lui, e capite che non è disposto a gua-
starsi  la  bile  per  le  bricconerie  degli  uomini.  L'uomo
può ingannare un altro uomo, ma non può ficcarla al
diavolo,  perchè il  diavolo nel suo senso poetico è lui
stesso, la sua coscienza che risponde con un'alta risata a'
suoi sofismi, e gli fa il controsillogismo, e gli dice bef-
fandolo: 

... ... Forse 
tu non sapevi ch'io loico fossi!

Il brutto come il bello muore nel sublime. E il brutto è
sublime quando offende il nostro senso morale ed esteti-
co  e  ci  gitta  in  violenta  reazione.  Scoppia  la  collera,
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l'indignazione,  l'orrore:  il  comico  è  immediatamente
soffocato. Quando veggo un difetto rivelarsi all'improv-
viso, uso la caricatura. Quando veggo un difetto che cer-
ca mascherarsi, prendo la maschera anch'io e uso l'iro-
nia.  Ma quando quel difetto mi offende,  mi sfida,  mi
provoca, si mette dirimpetto a me come contraddizione
al mio intimo senso, la mia coscienza così audacemente
negata e contraddetta reagisce: io strappo al vizio la ma-
schera e lo mostro qual è, nella sua laida nudità. La cari-
catura e l'ironia si risolvono in una forma superiore, il
sarcasmo, la porta per la quale volgiamo le spalle al co-
mico e rientriamo nella grande poesia. 

Nel  sarcasmo caricatura  e  ironia  riappariscono,  ma
per morire: nasce la caricatura, ed è guastata; spunta la
maschera, ed è strappata. E la morte viene da questo,
che  nella  forma  sarcastica  del  brutto  ci  è  l'idea  che
l'uccide, il suo contrario. Nel canto de' simoniaci il sar-
casmo fa la sua splendida apparizione. Il comico muore
sotto l'ira di Dante. L'antitesi tra quello che è di fuori e
quello che è nella sua anima scoppia in ravvicinamenti
innaturali, come “calcando i buoni e sollevando i pravi”,
“Dio d'oro e d'argento”; e spesso in parole a doppio con-
tenuto, che è l'immagine del sarcasmo. Tale è la parola
rimasa proverbiale, con che è qualificata la servilità del-
la  Chiesa.  Parimente  chiama “adulterio”  la  simonia  e
“idolatria”  l'avarizia,  parole,  nelle  quali  entrano come
elementi la santità del matrimonio e il vero Dio: in una
sola immagine c'è il brutto e ci è l'idea che lo condanna. 

Ma il sarcasmo dee purificare e consumare se stesso.
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Finchè rimane nel particolare e nel personale, il linguag-
gio è acre, bilioso: hai Giovenale e Menzini. Il poeta,
non che rimanere imprigionato in quello spettacolo, dee
spiccarsene, porcisi al di sopra, allargare l'orizzonte, es-
sere eloquente, voce di verità, espressione impersonale
della coscienza. Certo, in quel canto de' simoniaci vive
immortale la vendetta dell'uomo ingannato che anticipa
a Bonifazio l'inferno, e del ghibellino e del cristiano che
vede nel  papato temporale una pietra d'inciampo e di
scandalo.  Ma  i  sentimenti  e  le  passioni  personali,  se
hanno ispirato il poeta e resa terribilmente ingegnosa la
sua fantasia, non penetrano nella rappresentazione. Bi-
sogna sapere la storia per indovinare i terribili incentivi
dell'alta creazione. Ciò che qui senti è la convinzione, la
buona fede del poeta, la sincerità e l'impersonalità della
sua collera: onde sgorga dal suo labbro eloquente tanta
magnificenza d'immagini e di concetti. Prima Dante è in
collera con Nicolò, pinto in pochi tratti vano, piccolo,
col cervello e co' sensi nel piede. E comincia col “tu”, e
l'assale corpo a corpo, con ironia amara che si trasforma
nel pugnale del sarcasmo: 

e guarda ben la mal tolta moneta, 
ch'esser ti fece contra Carlo ardito. 

Ma  nel  pendìo  dell'ingiuria  si  contiene  d'un  tratto,
passaggio meritamente ammirato: la piccola persona di
Nicolò scomparisce; sottentra il “voi”, i papi, il papato;
le idee guadagnano di ampiezza senza perdere di ener-
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gia, e da ultimo la collera svanisce in una certa tristezza
pura di ogni stizza; è un deplorare, non è più un inveire: 

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre, 
non la tua conversion, ma quella dote 
che da te prese il primo ricco patre!

Tale è Malebolge: miniera inesausta di caratteri comi-
ci, concezione delle più originali, dove il comico è posto
ed è sciolto. Poco felice nel maneggio delle forme comi-
che, il poeta è insuperabile quando se ne sviluppa, muta-
to il riso in collera, come nella sua invettiva, nella pena
di Bertram dal Bormio, nella rappresentazione di Vanni
Fucci.  Rimane un fondo comico che aspetta ancora il
suo artista. Pure in quella materia appena formata vive
immortale il suo nero cherubino. 

Nel pozzo de' traditori la vita scende di un grado più
giù: l'uomo bestia diviene l'uomo ghiaccio, l'essere pe-
trificato,  il  fossile.  In  questo  regresso  dell'inferno,  in
questo  cammino a  ritroso  dell'umanità  siamo giunti  a
quei formidabili inizi del genere umano, regno della ma-
teria stupida, vuota di spirito, il puro terrestre, rappre-
sentato ne' giganti, figli della terra, nella loro lotta con-
tro Giove, natura celeste e spirituale, inferiore di forza
fisica, ma armato del fulmine: 

... ... con minaccia
 Giove dal cielo ancora, quando tuona

Con questo mito concorda la storia biblica degli ange-
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li ribelli. Qui all'ingresso trovi i giganti; alla fine Lucife-
ro:  mitologia e Bibbia si  mescolano, espressioni della
stessa idea. La lotta è finita: i giganti sono incatenati;
Lucifero è immenso e stupido carname, il gradino infi-
mo nella scala de' demòni. Il gigantesco è la poesia della
materia; ma qui, vuoto e inerte, è prosa. Tra' giganti e
Lucifero stanno i dannati fitti nel ghiaccio. Le acque pu-
tride di Malebolge, ventate dalle enormi ali di Lucifero,
si agghiacciano, s'indurano, diventano mare di vetro, di
dentro a cui traspariscono come festuche i traditori con-
tro i congiunti nella Caina, contro la patria nell'Anteno-
ra, contro gli amici nella Tolomea, e contro i benefattori
nella Giudecca. La pena è una, ma graduata secondo il
delitto. Il movimento si estingue a poco a poco, la vita si
va petrificando, finchè cessa in tutto la lacrima, la paro-
la e il moto. L'immagine più schietta di questo mondo
cristallizzato è il teschio dell'arcivescovo Ruggieri, ina-
nimato e immobile sotto i denti di Ugolino. 

L'Ugolino è una delle più straordinarie e interessanti
fantasie. E per lui che la vita e la poesia entra in questo
mare morto, dove la natura e il demonio e l'uomo è ma-
teria stupida e senza interesse. Come concetto morale, il
tradimento è la colpa più grave; ma qui manca l'organo
della colpa: il grido della coscienza sembra agghiacciato
insieme col colpevole. Questo grido può uscire dal petto
concitato di Dante spettatore,  come è già avvenuto in
Malebolge, dove l'invettiva di Dante risolve il comico.
Qui ci è di meglio. Tra questi esseri petrificati Dante git-
ta il suo Ugolino, ghiacciato con gli altri, come traditore
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egli pure, ma col capo sul capo di Ruggieri, perchè in-
sieme egli è il suo tradito e il suo carnefice. È la vittima
che qui alza il grido contro il traditore, e gli sta eterna-
mente co' denti sul capo, saziando in quello il suo odio,
istrumento inconscio della vendetta di Dio. Così è nato
l'Ugolino, il personaggio più ricco, più moderno, più po-
polare di Dante dove l'analisi è più profonda e più svi-
luppata, nelle sue straordinarie proporzioni così umano
e vero. 

Prendete  ora  una  carta  topografica  dell'inferno,  e
guardate questa piramide capovolta, a forma d'imbuto.
Vedete l'immensa base alla cima, senza figura altra che
di cerchi, fra le tenebre eterne; e poi quei cerchi prendon
figura di città rosseggiante di fiamme, e la città di bolgia
putrida e puzzolenta, e la bolgia di pozzo entro il quale è
petrificata la natura; in cima l'infinito, alla fine il tristo
buco 

sopra 'l qual pontan tutte le altre rocce; 

e voi avete così l'immagine visibile di questo inferno
estetico. Gli è come nelle rivoluzioni. Nel primo entu-
siasmo tutto è grande; poi vien fuori il sanguinario, il fe-
roce, l'orribile, finchè da' più bassi fondi della società
sale su il laido, l'abietto e il plebeo. Questa decomposi-
zione e depravazione successiva della vita è l'Inferno. 

L'Inferno è  l'uomo  compiutamente  realizzato  come
individuo, nella pienezza e libertà delle sue forze. E può
misurare la grandezza dell'opera, chi vede gli abbozzi di
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Dino Compagni, o lo scarno Ezzelino, o le rozze forma-
zioni de' misteri e delle leggende. L'individuo era ancora
astratto  e  impigliato  nelle  formole,  nelle  allegorie  e
nell'ascetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e
l'uomo,  come  genere,  come  simbolo,  come  l'anima;
manca l'individuo. E manca tanto, che spesso non ha un
nome, ed è la “mia donna”, o “un giovine”, “un santo
uomo”. Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo
dell'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrive-
re il mistero dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole,
ed ecco uscirgli dalla fantasia l'individuo, volente e pos-
sente, nel rigoglio e nella gioventù della forza, spezzato
il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori di-
segnavano  santi  e  cupole,  i  filosofi  fantasticavano
sull'ente; i lirici platonizzavano, gli ascetici contempla-
vano e pregavano: Dante pensava l'inferno; e là, tra' fu-
rori  della  carne  e  l'infuriar  delle  passioni,  trovava  la
stoffa  di  Adamo,  l'uomo com'è  impastato,  con la  sua
grandezza e con la sua miseria, e non descritto, ma rap-
presentato e in azione, e non solo ne' suoi atti, ma ne'
suoi  motivi  più  intimi.  Così  apparvero  sull'orizzonte
poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier
delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il
“nero cherubino”, Nicolò terzo e Ugolino. Tutte le corde
del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa schiera
d'immortali, turba infinita di popolo nella maggior va-
rietà di attitudini, di forme, di sentimenti,  di caratteri,
che ti passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri nu-
mero e nome, altri segnati in fronte di qualche frase in-

267

Dino Compagni, o lo scarno Ezzelino, o le rozze forma-
zioni de' misteri e delle leggende. L'individuo era ancora
astratto  e  impigliato  nelle  formole,  nelle  allegorie  e
nell'ascetismo. In quelle vuote generalità ci è la donna e
l'uomo,  come  genere,  come  simbolo,  come  l'anima;
manca l'individuo. E manca tanto, che spesso non ha un
nome, ed è la “mia donna”, o “un giovine”, “un santo
uomo”. Non un nome solo era rimasto vivo nel mondo
dell'arte, fra tante liriche e leggende. Dante volea scrive-
re il mistero dell'anima; si cacciò tra allegorie e formole,
ed ecco uscirgli dalla fantasia l'individuo, volente e pos-
sente, nel rigoglio e nella gioventù della forza, spezzato
il nocciolo dove lo avea chiuso il medio evo. I pittori di-
segnavano  santi  e  cupole,  i  filosofi  fantasticavano
sull'ente; i lirici platonizzavano, gli ascetici contempla-
vano e pregavano: Dante pensava l'inferno; e là, tra' fu-
rori  della  carne  e  l'infuriar  delle  passioni,  trovava  la
stoffa  di  Adamo,  l'uomo com'è  impastato,  con la  sua
grandezza e con la sua miseria, e non descritto, ma rap-
presentato e in azione, e non solo ne' suoi atti, ma ne'
suoi  motivi  più  intimi.  Così  apparvero  sull'orizzonte
poetico Francesca, Farinata, Cavalcanti, la Fortuna, Pier
delle Vigne, Brunetto, Capaneo, Ulisse, Vanni Fucci, il
“nero cherubino”, Nicolò terzo e Ugolino. Tutte le corde
del cuore umano vibrano. Vedi attorno a questa schiera
d'immortali, turba infinita di popolo nella maggior va-
rietà di attitudini, di forme, di sentimenti,  di caratteri,
che ti passano avanti, alcuni appena sbozzati, altri nu-
mero e nome, altri segnati in fronte di qualche frase in-

267



dimenticabile, che li eterna, come Taide, Mosca, Giaso-
ne, Omero,  Aristotile,  papa Celestino, Bonifazio,  Cle-
mente, Bruto, Bocca degli Abati, Bertram dal Bormio.
Nel regno de' morti si sente per la prima volta la vita nel
mondo moderno. Come è bella la luce, il “dolce lome”,
a Cavalcanti! Quanta malinconia è in quella selva de'
suicidi, spogliata del verde! Come è commovente Bru-
netto, che raccomanda a Dante il suo Tesoro, e Pier delle
Vigne che gli raccomanda la sua memoria! Come ride
quel giardino del peccato innanzi a Francesca! Col vivo
sentimento della dolce vita, della bella natura, è accom-
pagnato  il  sentimento  della  famiglia.  Quel  padre  che
cade supino, udendo la morte del figlio, e Ugolino che
dannato a morire di fame guarda nel viso a' figliuoli, e
Anselmuccio che gli  domanda: - Che hai? - E Gaddo
che gli dice: - Perchè non mi aiuti? - Sono scene solita-
rie della poesia italiana.  Ciascuno è in una situazione
appassionata. I sentimenti spinti alla punta idealizzano e
ingrandiscono gli oggetti. Tutto è colossale, e tutto è na-
turale E in mezzo torreggia Dante, il più infernale, il più
vivente di tutti, pietoso, sdegnoso, gentile, crudele, sar-
castico, vendicativo, feroce, col suo elevato sentimento
morale col suo culto della grandezza e della scienza an-
che nella colpa, coi suo dispregio del vile e dell'ignobi-
le, alto sopra tanta plebe, così ingegnoso nelle sue ven-
dette, così eloquente nelle sue invettive. 

Queste grandi figure, là sul loro piedistallo rigide ed
epiche come statue, attendono l'artista che le prenda per
mano e le gitti nel tumulto della vita e le faccia esseri
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drammatici. E l'artista non fu un italiano: fu Shakespea-
re.

 Chi vuole ora concepire il  Purgatorio,  si  metta in
quella età della vita che le passioni si  scoloriscono, e
l'esperienza e il disinganno tolgono le illusioni, e scema-
ta la parte attiva e personale, l'uomo si sente generaliz-
zare,  si  sente  più  come  genere  che  come  individuo.
Spettatore più che attore, la vita si manifesta in lui non
come azione, ma come contemplazione artistica, filoso-
fica, religiosa. In quella calma delle passioni e de' sensi
era  posto  l'ideale  antico  del  savio,  l'ideale  nuovo  del
santo, fuso insieme in quel Catone, che Dante chiama
nel Convito anima nobilissima e la più perfetta immagi-
ne di Dio in terra. Catone è il savio antico, pinto come i
filosofi, con quella sua lunga barba, in quella calma e
gravità della sua decorosa vecchiezza: 

degno di tanta riverenza in vista, 
che più non dee a padre alcun figliuolo.

Ma è qualcosa di più; è il savio battezzato e santifica-
to, con la fronte radiante, illuminata dalla grazia, sì che
pare un sole. Virgilio non comprende questo savio cri-
stianizzato, e parla al Catone di sua conoscenza, ricor-
dando la sua virtù,  la sua morte per la libertà,  la  sua
Marzia. E il nuovo Catone risponde: - Marzia, che piac-
que tanto agli occhi miei, non mi move più; ma se Don-
na del cielo ti guida, non ci è mestier lusinga: 
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basta ben che per lei mi richegge.

Che cosa è il  Purgatorio? È il  mondo dove questo
doppio ideale è realizzato: il mondo di Catone o della li-
bertà, dove lo spirito si sviluppa dalla carne e cerca la
sua libertà: 

Libertà va cercando ch'è sì cara, 
come sa chi per lei vita rifiuta.

Altro concetto, altra natura, altro uomo, altra forma,
altro stile. Non è più l'Iliade,  è l'Odissea,  è un nuovo
poema. Paragonare Inferno e Purgatorio e maravigliarsi
che qui non sieno le bellezze ammirate colà, gli è come
maravigliarsi che il purgatorio sia purgatorio e non in-
ferno. O, se pur vogliamo maravigliarci di qualche cosa,
maravigliamoci che il poeta abbia potuto così compiuta-
mente dimenticare l'antico se stesso, le sue abitudini di
concepire, di disporre, di colorire, e seppellito in questo
nuovo mondo ricrearsi l'ingegno e la fantasia a quella
immagine, e con tanta spontaneità che pare non se ne
accorga:  obblio  dell'anima nella  cosa,  il  secreto  della
vita, dell'amore e del genio. 

L'inferno è il regno della carne, che scende con co-
stante regresso sino a Lucifero. Il purgatorio è il regno
dello spirito, che sale di grado in grado sino al paradiso.
È là che si sviluppa il mistero, la Commedia dell'anima,
la quale dall'estremo del male si riscote e si sente e me-
diante l'espiazione e il dolore si purifica e si salva. Onde
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con senso profondo il purgatorio esce dall'ultima bolgia
infernale,  e  Lucifero,  principe  delle  tenebre,  e  quello
stesso per le spalle del quale Dante salendo esce a rive-
der le stelle. 

Ci è un avanti-purgatorio, dove la carne fa la sua ulti-
ma apparizione.  Il  suo potere  non è più al  di  dentro:
l'anima è già libera; della carne non resta che la mala
abitudine.  Gradazione  finissima  e  altamente  comica,
dalla quale è uscito l'immortale ritratto di Belacqua, ca-
ricatura felicissima nella figura, ne' movimenti, nelle pa-
role, e tanto più comica quanto più Belacqua si sforza di
rimaner serio,  usando un'ironia che si  volge contro di
lui. 

Questo avanti-purgatorio è quasi una transizione tra
l'inferno e il purgatorio: il peccato vi è e non v'è; è anco-
ra nell'abitudine non è più nell'anima; il demonio ci sta
sotto la forma del serpente d'Eva, involto tra l'erbe e i
fiori, cacciato via da due angioli dalle vesti e dalle ali di
color  verde,  simbolo  della  speranza.  Comparisce  per
scomparire, quasi per far testimonianza che se ne va dal-
la scena per sempre.  Innanzi alla porta del purgatorio
scompare il  diavolo e muore la carne,  e con la carne
gran parte di poesia se ne va. 

L'anima non appartiene più alla carne, ma l'ha avuta
una volta sua padrona e se ne ricorda. La carne non è
più una realtà, come nell'inferno, ma una ricordanza. Ne'
sette gironi, rispondenti a' sette peccati mortali, le anime
ricordano le colpe per condannarle;  ricordano le  virtù
per compiacersene. 
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Quel ricordare le colpe non è se non l'inferno che ri-
comparisce in purgatorio per esservi giudicato e condan-
nato; quel ricordare le virtù non è se non il paradiso che
preluce in purgatorio per esservi desiderato e vagheggia-
to: l'inferno ci sta in rimembranza; il paradiso ci sta in
desiderio. Carne e spirito non sono una realtà: la tirannia
della carne è una rimembranza; la libertà dello spirito è
un desiderio. 

Poichè la realtà non è più in presenza, ma in immagi-
nazione,  essa  vi  sta  non come azione  rappresentata  e
drammatica,  ma  come immagine  dello  spirito,  a  quel
modo che noi riproduciamo dentro di noi la figura delle
cose non presenti, e pingiamo al di fuori quello spettro
della mente. Questa realtà dipinta vien fuori nelle pareti
e ne' bassirilievi del purgatorio. Nell'inferno e nel para-
diso non sono pitture, perchè ivi la realtà è natura viven-
te, è l'originale, di cui nel purgatorio hai il ritratto. Infer-
no e paradiso sono in purgatorio, ma in pittura, come il
passato e l'avvenire delle anime, non presenti agli occhi,
ma all'immaginativa.  Quelle  pitture  sono il  loro  “me-
mento”, lo spettacolo di quello che furono, di quello che
saranno, che le stimola, mette in attività la loro mente, si
che ricordano altri esempli e si affinano, si purgano. 

Siamo dunque fuori della vita. Le passioni tornano in-
nanzi alle anime, ma non sono più le loro passioni, sono
fuori di esse, contemplate in sè o in altri con l'occhio
dell'uomo pentito. Anche le virtù sono estrinseche alle
anime, contemplate al di fuori come esempli e ammae-
stramenti. Le anime sono spettatrici, contemplanti, non
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attrici. Passioni buone o cattive non sono in presenza e
in azione, ma sono una visione dello spirito, figurata in
intagli e pitture. 

Questa concezione così semplice e vera nella sua pro-
fondità è la pittura e la scoltura, l'arte dello spazio, idea-
lizzata nella parola e fatta poesia. Perchè il poeta non di-
pinge, ma descrive il dipinto. La parola non può ripro-
durre lo spazio che successivamente, e perciò è ineffica-
ce a darti la figura, come fa il pennello e lo scarpello.
Nè Dante si sforza di dipingere, entrando in una gara as-
surda col pittore. Ma compie e idealizza il dipinto, mo-
strando non la figura, ma la sua espressione e impressio-
ne: dinanzi all'immaginazione la figura diviene mobile,
acquista sentimento e parola. 

Le aguglie di Traiano in vista si movono al vento; la
vedovella è atteggiata di lagrime e di dolore; nell'attitu-
dine di Maria si legge: “Ecce ancilla Dei”; l'angiolo in-
tagliato in atto soave non sembrava immagine che tace: 

Giurato si saria ch'ei dicesse Ave. 

Davide ballando sembra più e meno che re; e gli sta
di contro Micol, che ammirava, 

siccome donna dispettosa e trista.

Erano i tempi di Giotto, e parevano maravigliosi quei
primi  tentativi  dell'arte.  Quest'alto  ideale  pittorico  di
Dante fa presentire i  miracoli  del  pennello italiano.  Il
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poeta  avea  innanzi  all'immaginazione  figure  animate,
parlanti, dipinte da 

Colui, che mai non vide cosa nuova, 

ben più vivaci che non gliele potevano offrire i suoi
contemporanei. 

Più in la il dipinto sparisce: senza aiuto di senso, per
sua sola virtù, lo spirito intuisce il bene e il male, ricor-
da i buoni e i cattivi esempli, vede da se stesso e in se
stesso. La realtà non solo non ha la sua esistenza, come
cosa sensata, il sensibile; ma neppure come figurativa,
in pittura; diviene una visione diretta dello spirito, che
opera già libero e astratto dal senso. Nasce un'altra for-
ma dell'arte, la visione estatica. L'anima vede farsi den-
tro di sè una luce improvvisa, nella quale pullulano im-
magini sopra immagini come bolle d'acqua che gonfiano
e sgonfiano,  e  l'universo  visibile  si  dilegua  innanzi  a
questa  luce  interiore,  di  modo che  il  “suono di  mille
tube”  non  basterebbe  a  rompere  la  contemplazione.
Dante  trova  forme  nuove  ed  energiche  ad  esprimere
questo fenomeno. Le immagini “piovono” nell'alta fan-
tasia; la mente è 

... ... sì ristretta 
dentro di se', che di fuor non venia 
cosa che fosse allor da lei ricetta.

L'immaginativa ne “ruba” di fuori, sì 
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che uom non s'accorge
perchè d'intorno suonin mille tube.

L'anima vòlta in estasi ficca gli occhi nell'immagine
con ardente affetto: 

come dicesse a Dio: - D'altro non calme -.

Tra queste visioni bellissima è quella del martirio di
santo Stefano: un quadro a contrasto, dove tra la folla
inferocita che grida: - Martira, martira -, è la figura del
santo, la persona già aggravata dalla morte e china verso
terra, ma gli occhi al cielo preganti pace e perdono: è il
soprastare dell'anima nell'abbandono del corpo. 

Siamo dunque in piena vita contemplativa. Il proces-
so della santificazione si sviluppa. Nell'inferno i tumulti
e le tempeste della vita reale appassionata dal furore de'
sensi: qui entriamo in quel mondo di romiti e di santi, in
quel mondo de' misteri e delle estasi, così popolare, nel
mondo di Girolamo, di Francesco d'Assisi e di Bona-
ventura, dove la pittura attingea le sue ispirazioni. 

Nella visione estatica lo spirito ha già un primo grado
di santificazione, ha conquistato la sua libertà dal senso,
ha già il suo paradiso; ma è un paradiso interiore, imma-
gine e desiderio, e non sarà realtà, paradiso reale, se non
quando quella luce e quelle immagini, vedute dallo spi-
rito entro di sè, sieno fuori di sè, sieno cose e non imma-
gini. Il purgatorio è il regno delle immagini, uno spettro
dell'inferno, un simulacro del paradiso. 
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Nella visione estatica lo spirito è attivo e conscio; nel
sogno è passivo e inconscio: è una forma di visione su-
periore, non solo senza opera del senso, ma senza opera
dello spirito; è visione divina, prodotta da Dio. Perciò il
sogno 

anzi che 'l fatto sia, sa le novelle; 

e l'anima 

alle sue vision quasi è divina.

Nel sogno si rivela il significato delle visioni e delle
apparenze del  purgatorio.  Che cosa significano quelle
pitture e quelle estasi? che cosa è il purgatorio? È il re-
gno dell'intelletto e del vero, dove il senso è spogliato
delle sue belle e piacevoli apparenze, e mostrato qual'è,
brutto e puzzolento. L'apparenza è una sirena: 

Io son - cantava - io son dolce Sirena, 
che i marinari in mezzo al mar dismago, 
tanto son di piacere a sentir piena. 

Ma una donna santa,  la Verità,  fende i  drappi; e la
mostra qual femmina balba e scialba, e mostra il ventre: 

quel mi svegliò col puzzo che ne usciva.

Vinto il senso e l'apparenza, si presenta a Dante in so-
gno l'immagine della vita, non quale pare, ma qual è, la
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vera vita a cui sospira e che cerca nel suo pellegrinag-
gio. E vede la vita nella prima delle due sue forme, la
vita attiva, lo affaticarsi nelle buone opere per giungere
alla  beatitudine  della  vita  contemplativa.  La  sirena  è
rozzamente abbozzata: manca a Dante il senso della vo-
luttà; senti nel verso stesso non so che intralciato e stan-
co. Lia è una delle sue più fresche creazioni, personag-
gio tipico così perfetto nel suo genere, come la Fortuna.
La sua felicità non è ancora beatitudine, come è della
suora che vive guardando Dio, il suo miraglio; ma ap-
punto perciò è più interessante e poetica, più umana, più
vicina a noi questa bella fanciulla, che va tutta lieta pel
prato, e coglie fiori e se ne fa ghirlanda e si mira allo
specchio. Tale è la prima immagine che il giovine in-
contra sovente ne' suoi sogni! 

L'ultima forma sotto la quale si presenta la realtà è la
visione simbolica,  dove la forma non significa più se
stessa, ma un'altra cosa. Il purgatorio finisce tra' simbo-
li: è il paradiso che si offre all'anima sotto figura. Cristo
è un grifone, e il carro su cui sta è la Chiesa, e Dante ha
una serie di strane visioni, che rappresentano simbolica-
mente la storia della Chiesa. 

Così la realtà corpulenta e tempestosa dell'inferno si
va diradando e sottilizzando per trasformarsi nella vera
realtà, lo spirito o il paradiso. Questo processo di carne
a spirito è il purgatorio, dove la forma diviene pittura,
estasi, sogno, simbolo. Il simbolo già non è più forma,
ma puro spirito, lavoro intellettuale. Sotto la figura ci è
la nuova e vera realtà, pronta a svilupparsene e compari-
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re essa direttamente. 
L'uomo  del  purgatorio  ha  i  sentimenti  conformi  a

questo stato dell'anima. Il suo carattere è la calma inte-
riore, assai simile alla tranquilla gioia dell'uomo virtuo-
so, che nella miseria terrena sulle ali della fede e della
speranza alza lo spirito al paradiso. Le ombre sono con-
tente nel fuoco, gli affetti hanno dolci e temperati, il de-
siderio puro d'inquietudine e d'impazienza. Ne nasce un
mondo idillico,  che ricorda l'età dell'oro,  dove tutto è
pace e affetto, e dove si manifestano con effusione le
pure gioie dell'arte, i dolci sentimenti dell'amicizia. In
questo mondo di pitture e scolture Dante si è coronato di
artisti: Casella, Sordello, Guido Guinicelli, Buonagiunta
da Lucca, Arnaldo Daniello, Oderisi, Stazio, e ne ha ca-
vato episodi commoventi, che fanno vibrare le fibre più
delicate del cuore umano. Ricorderò il suo incontro con
Casella,  e il  ritratto di Sordello,  e i  cari ragionamenti
dell'arte  con Guinicelli  e  Buonagiunta,  e  l'incontro  di
Stazio e Virgilio. È un lato della vita nuovo, pur così
vero in tempi che la vita intima della famiglia, dell'arte e
dell'amicizia era un rifugio e quasi un asilo fra le tempe-
ste della vita pubblica. Come tocca il core l'amicizia di
Dante e di Forese, fratello di Corso Donati, il principale
nemico di Dante, e quel domandar ch'egli fa di Piccar-
da! I movimenti improvvisi dell'affetto e della maravi-
glia sono colti con tanta felicità, che rimangono anche
oggi vivi nel popolo, come è l'“o” lungo e roco delle
anime che veggon l'ombra di Dante, o il paragone delle
pecorelle, e la calma di Sordello, 
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a guisa di leon quando si posa,

mutata subito in un sì vivace impeto di affetti, e Sta-
zio  che  corre  incontro  a  Virgilio  per  abbracciarlo,
obliando di essere un'ombra, e il cerchio dell'anime in-
torno a Dante, 

quasi obliando d'ire a farsi belle,

e Casella che se ne spicca e si gitta tra le braccia di
Dante: 

Oh ombre vane, fuor che nell'aspetto! 
tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 
e tante mi tornai con esse al petto. 

Questa intimità, questo tenere nel cuore un cantuccio
chiuso  al  mondo,  riservato  alla  famiglia,  agli  amici,
all'arte, alla natura, quasi tempio domestico, impenetra-
bile a' profani, è il mondo rappresentato nel Purgatorio.
Le ricordanze de' casi anche più tristi sono pure di ama-
rezza, raddolcite dalle speranze dell'ultimo giorno. Man-
fredi non ha una ingiuria per i suoi nemici, chiede per-
dono, ed ha già perdonato.

Io mi rendei 
piangendo a quei che volentier perdona.

Buonconte di Montefeltro racconta le circostanze più
strazianti della sua morte con una calma e una serenità,
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che diresti indifferenza, se non te ne rivelasse il secreto
il sentimento espresso in questi versi: 

Qui vi perdei la vista
nel nome di Maria finii, e quivi
caddi, e rimase la mia carne sola. 

Ciascuno ha conservato in quel cantuccio del cuore il
suo tempio domestico. Ciascuno vuol essere ricordato a'
suoi diletti. Come è caro quel Forese con quel “Nella
mia”, 

la vedovella mia che tanto amai!

E Buonconte ricorda la sua Giovanna e gli altri che si
sono dimenticati di lui, e Manfredi vuol essere ricordato
a Costanza, e Iacopo a' suoi fanesi, che pregassero per
lui: la sola Pia non ha alcun nome nel suo santuario do-
mestico, e non ha che Dante che possa ricordarsi di lei: 

ricordati di me, che son la Pia.

Questo mondo così affettuoso è penetrato di malinco-
nia: sentimento nuovo, che avrà tanta parte nella poesia
moderna, e generato qui, nel  Purgatorio. Questo senti-
mento ti prende a udir la Pia, così delicata nella solitudi-
ne del suo cuore; eppure non era sola, e ricorda la gem-
ma, pegno d'amore. La tenerezza e delicatezza de' senti-
menti dispone l'animo alla malinconia: perchè malinco-
nia non è se non dolce dolore, dolore raddolcito da im-
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magini care e tenere. Richiede perciò anime raccolte che
vivano  in  fantasia,  sieno  “pensose”,  non  distratte  dal
mondo,  chiuse  nella  loro  intimità  La  malinconia  è  il
frutto più delicato di questo mondo intimo. Come ti va
al core quell'ora che incomincia i tristi lai la rondinella,
presso alla mattina, e quella squilla di lontano,

che pare il giorno pianger che si more, 

e quell'ora della sera che i naviganti partono e s'inte-
neriscono pensando 

lo dì c'han detto a' dolci amici: addio!

Qui  Dante  gitta  via  l'astronomia,  che  rende  spesso
così aride le sue albe e le sue primavere, e rende tutte le
dolcezze di una natura malinconica. Tra le scene più in-
time, più penetrate di malinconia, è il suo incontro con
Casella.  Cominciano  espansioni  di  affetto.  Nel  primo
impeto corrono ad abbracciarsi. Casella dice: 

Così com'io t'amai 
nel mortal corpo, così t'amo sciolta.

Dante risponde: - Casella mio! - e lo prega a voler
cantare, come faceva in vita, che col canto gli acquieta-
va l'anima, e ora l'anima sua è così affannata. E Casella
canta una poesia di Dante, e Dante e Virgilio e le anime
fanno cerchio, rapite, dimentiche del purgatorio, sgrida-
te da Catone. Ma se Catone non perdona, perdonano le
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muse. Quest'oblio del purgatorio, questa musica che ci
riconduce alle care memorie della vita, la terra che scen-
de nell'altro mondo e si impossessa delle anime, sì che
obliano di essere ombre e vogliono abbracciare gli amici
e pendono dalla bocca di Casella, questo è poesia. Ci si
sente  qua  dentro  la  malinconia  dell'esilio,  l'uomo che
giovine ancora desiderava con la sua Bice e i suoi amici
e le loro donne ritrarsi in un'isola e farne il santuario dei
suoi affetti e obliarvi il mondo. 

E c'è la malinconia propria del purgatorio, quel vede-
re di là con mutati occhi le grandezze e gli affetti terre-
ni, quel disabbellirsi della vita, quel cadere di tutte le il-
lusioni: 

Non è il mondan rumore altro ch'un fiato 
di vento, ch'or vien quinci ed or vien quindi, 
e muta nome perchè muta lato. 

Una delle figure più interessanti è Adriano. All'ultimo
della grandezza dice: 

Vidi che lì non si quetava il core, 
ne più salir poteasi in quella vita; 
per che di questa in me s'accese amore. 

Questo papa disilluso ha lunga e  mala  parentela,  e
sono tutti morti per lui, eccetto la buona Alagia: 

E questa sola m'è di la rimasa. 
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Quest'ultimo verso è pregno di malinconia. 
Questa calma filosofica, che fa guardare dall'alto del

purgatorio la vita e ne scopre il vano e il nulla, restringe
il circolo della personalità e della realtà terrena. Gli in-
dividui appariscono e spariscono, appena disegnati; han-
no la  bellezza,  ma anche la  monotonia  e  l'immobilità
della calma. Sono uomini che discutono e conversano in
una sala, più che uomini agitati e appassionati. I grandi
individui storici, le grandi creature della fantasia scom-
pariscono. 

Più che negli individui la vita si manifesta nei gruppi:
la vita qui è meno individuo che genere. La comune ani-
ma ha la sua espressione nel canto. Nell'inferno non ci
son cori; perchè non vi è l'unità dell'amore. L'odio è so-
litario; l'amore è simpatia e armonia; la musica e il canto
conseguono  i  loro  effetti  nella  misurata  varietà  delle
voci e degl'istrumenti. Qui le anime sono esseri musica-
li, che escono dalla loro coscienza individuale, assorte
in uno stesso spirito di carità: 

Una parola era in tutto e un modo, 
sì che parea tra esse ogni concordia.

 Le anime compariscono a gruppi e cantano salmi e
inni, espressione varia di dolore, di speranza, di preghie-
ra,  di  letizia,  di  lodi  al  Signore.  Quando giungono al
purgatorio, le odi cantare: “In exitu Israel de Aegypto”.
Giungono nella valle, ed ecco intonare il Salve Regina.
La sera odi l'inno: “Te lucis ante terminum  Rerum crea-
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tor  poscimus”.  Entrando  nel  purgatorio,  risuona il  Te
Deum. Sono i salmi e gl'inni della Chiesa, cantati secon-
do le varie occasioni, e di cui il poeta dice le prime pa-
role.  Ti  par  d'essere  in  chiesa  e  udir  cantare  i  fedeli.
Quei canti latini erano allora nella bocca di tutti, erano
cantati da tutti in chiesa; il primo verso bastava a ricor-
darli. Il poeta ha creduto bastar questo ad accendere ne'
petti l'entusiasmo religioso. E forse bastava allora, quan-
do quei versi suscitavano tante rimembranze e immagini
della vita religiosa. La poesia qui non è nella rappresen-
tazione, ma in quei lettori e in quei tempi. Un nome, una
parola basta in certi tempi a produrre tutto l'effetto: con
quei tempi se ne va la loro poesia, e restano cosa morta.
Molte parti del poema dantesco, aride liste di nomi e di
fatti, soprattutto le allusioni politiche, allora così vive,
oggi  son morte.  E tutta  questa  lirica  del  purgatorio è
cosa morta. Perchè Dante non crea dal  suo seno quei
sentimenti, ma li trova belli e scritti ne' canti latini, e si
contenta  di  dirne  le  prime  parole.  Pure,  la  situazione
delle anime purganti è altamente lirica; la loro persona-
lità non è individuale, ma collettiva, e l'espressione di
quella comune anima svegliatasi in loro è l'onda canora
de' sentimenti. Qui mancò la vena e la forza al gran poe-
ta, e si rimise a Davide di quello ch'era suo compito. Più
che visioni e simboli e dipinti, la vita del purgatorio era
questa effusione lirica di dolore, di speranza, di amore,
di quell'incendio interiore che rende le anime affettuose,
concordi in uno stesso spirito di carità. Ha saputo così
ben dipingerle queste anime ardenti, che s'incontrano, si
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baciano e vanno innanzi, tirate su verso il cielo! 

Li veggio d'ogni parte farsi presta 
ciascun'ombra, e baciarsi una con una, 
senza restar, contente a breve feste. 
Così per entro loro schiera bruna 
s'ammusa l'una con l'altra formica, 
forse a spiar lor via e lor fortuna.

E che poteva e sapeva con pari felicità esprimere i
loro sentimenti, non solo il vago e l'indeterminato, ma
anche il proprio e il successivo, ed essere il Davide del
suo purgatorio,  lo mostra il  suo “paternostro”,  rimaso
canto solitario. 

Le fuggitive apparizioni degli angeli sono quasi im-
magine anticipata del paradiso nel luogo della speranza.
In essi non e alcuna subbiettività: sono forme eteree ve-
stite di luce, fluttuanti come le mistiche visioni dell'esta-
si, e nondimeno ciascuna con propria apparenza e attitu-
dine. 

Tal che parea beato per iscritto...

Verdi come fogliette pur mo' nate 
erano in veste, che da verdi penne 
percosse traean dietro e ventilate...

Ben discernea in lor la testa bionda, 
ma nelle facce l'occhio si smarria, 
come virtù ch'a troppo si confonda...
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A noi venìa la creatura bella, 
bianco vestita, e nella faccia quale 
par tremolando mattutina stella. 

Molto per la pittura, poco per la poesia. Manca la pa-
rola,  manca  la  personalità.  Ci  è  il  corpo dell'angiolo;
non ci  è  l'angiolo.  Nelle  dolci  note,  tra  quelle  forme
d'angioli, l'anima s'infutura, “gusta le primizie del piace-
re eterno”. Di che prende qualità la natura del purgato-
rio, una montagna, scala al paradiso, in principio fatico-
sa a salire: 

E quanto uom più va su, e men fa male. 
Però quando ella ti parrà soave 
tanto che il su andar ti sia leggiero, 
com'a seconda in giuso l'andar con nave, 
allor sarai al fin d'esto sentiero.

Il luogo è rallegrato da luce non propria, ma riflessa
dal sole e dalle stelle, che sono il paradiso dantesco. La
prima impressione della luce, uscendo dall'inferno, cava
a Dante questa bella immagine: 

Dolce color d'oriental zaffiro 
che s'accoglieva nel sereno aspetto 
dell'aer puro infino al primo giro, 
agli occhi miei ricomincio diletto. 

La natura è l'accordo musicale e la voce di quel di
dentro: qui natura, angeli e anime sono un solo canto, un
solo universo lirico. Scena stupenda è nel canto settimo,
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maravigliosa consonanza tra le ombre sedute, quete, che
cantano “Salve Regina”, e la vista allegra del seno erbo-
so e fiorito dove stanno: 

Non avea pur natura ivi dipinto, 
ma di soavità di mille odori 
vi faceva un incognito indistinto. 
“Salve Regina” in sul verde e in su' fiori
quindi seder, cantando, anime vidi.

Le anime piangono e cantano, e il  luogo alpestre è
lieto di apriche valli e di campi odorati: il quale contra-
sto ha termine, quando l'anima si leva con libera volontà
a miglior soglia, tolte le “schiume della coscienza”, con
pura  letizia.  Così  come nell'inferno  si  scende  sino  al
pozzo ghiacciato della morte, nel purgatorio si sale sino
al  paradiso  terrestre,  immagine  terrena  del  paradiso,
dove l'anima è monda del peccato o della carne, e rifatta
bella e innocente. Tutto è qui che alletti lo sguardo e lu-
singhi  l'immaginazione:  riso  di  cielo,  canti  di  uccelli,
vaghezza di fiori, e tremolar di fronde e mormorare di
acque, descritto con dolcezza e melodia, ma insieme con
tale austera misura, che non dà luogo a mollezza ed eb-
brezza di sensi, nè il diletto turba la calma. 

Il purgatorio è il centro di questo mistero o commedia
dell'anima; è qua che il nodo si scioglie. Dante, più che
spettatore è attore. Uscito dall'inferno, appena all'ingres-
so del purgatorio l'angiolo incide sulla sua fronte sette
“P”, che sono i sette peccati mortali, che si purgano ne'
sette gironi. Da un girone all'altro una “P” scomparisce
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dalla fronte, finchè van via tutte, e puro e rinnovellato
giunge al paradiso terrestre. Passa da uno stato nell'altro
in sonno, cioè a dire per virtù della grazia, senza sua co-
scienza. È Lucia, “nemica di ciascun crudele”, che lo pi-
glia dormente e sognante,  e lo conduce in purgatorio.
Così la storia intima dell'anima, i suoi errori, le passioni,
i traviamenti, i pentimenti, sono storia esterna e simboli-
ca: il dramma è strozzato nella sua culla. La crisi  del
dramma, il punto in cui il nodo si scioglie, e il penti-
mento,  l'anima che si  riconosce,  e  caccia via da sè il
peccato, e si pente e si vergogna e ne fa confessione. A
questo punto il dramma si fa umano, e ciò che avrebbe
potuto far Dante, si vede da quello che ha fatto qui; ma
una  storia  intima,  personale,  drammatica  dell'anima,
com'è il  Faust, non era possibile in tempi ancora epici,
simbolici, mistici e scolastici. 

Qui tutt'i personaggi del dramma si trovano a fronte.
Di qua Dante, Virgilio, Stazio; di là Beatrice con gli an-
geli; in mezzo e il rio che li divide, bipartito in due fiu-
mi, Lete, l'obblio, ed Eunoè, la forza. Nell'uno l'anima si
spoglia della scoria del passato; nell'altra attinge virtù di
salire alle stelle. 

L'alto fato di Dio sarebbe rotto, 
se Lete si passasse, e tal vivanda 
fosse gustata senza alcuno scotto 
di pentimento che lagrime spanda. 

Di là è Matilde, che tuffa le anime, pagato lo scotto
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del pentimento, e le passa all'altra riva, rifatte nell'antico
stato d'innocenza. E lo specchio dell'anima rinnovellata
è Matilde, che danza e sceglie fiori, in sembianza ancora
umana, celeste creatura, con l'ingenua giocondità di fan-
ciulla, con la leggerezza di una silfide, col pudico sguar-
do di vergine, il viso radiante di luce. Tale era Lia, af-
facciatasi al poeta in sogno, il presentimento di Matilde,
il nunzio del paradiso terrestre. 

La scena dove questo mistero dell'anima si scioglie
ha le sacre e venerabili apparenze di un mistero liturgi-
co, una di quelle sacre rappresentazioni che si facevano
durante le processioni. Vedi una Chiesa animata e am-
bulante in processione: sette candelabri, che a distanza
parevano sette alberi d'oro, e dietro gente vestita di bian-
co che canta “Osanna”, e le fiammelle lasciano dietro di
sè lunghe liste lucenti, e sotto questo cielo di luce sfila
la processione. Ecco a due a due i profeti e i patriarchi
dell'antico Testamento, sono ventiquattro seniori  coro-
nati di giglio: 

Tutti cantavan: - Benedetta tue 
nelle figlie di Adamo, e benedette 
sieno in eterno le bellezze tue. -

Segue la Chiesa in figura di carro trionfale, a due ruo-
te (i due testamenti), tra quattro animali (i quattro van-
geli),  tirato da un grifone,  simbolo di  Cristo; a destra
Fede, Speranza e Carità; a sinistra Prudenza, Giustizia,
Fortezza e  Temperanza,  vestite di  porpora;  dietro due
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vecchi, san Luca e san Paolo, e dietro a loro, quattro in
umile  paruta,  forse  gli  scrittori  dell'Epistole,  e  solo  e
dormente san Giovanni dall'Apocalisse: 

E diretro da tutti un veglio solo 
venir dormendo con la faccia arguta. 

Si ode un tuono. La processione si ferma. Comincia
la rappresentazione. Virgilio guarda attonito, non meno
che Dante. Il senso di quella processione allegorica gli
sfugge. La missione del savio pagano è finita. Hai in-
nanzi la dottrina nuova, la Chiesa di Cristo co' suoi pro-
feti e patriarchi, co' suoi evangelisti e apostoli, co' suoi
libri santi. 

Fermata la processione, uno canta e gli altri ripetono:
“Veni sponsa, de Libano”, e sul carro si leva moltitudine
di angioli che cantano e gittano fiori. 

Tutti dicean: - Benedictus qui venis 
e fior gittando di sopra e dintorno 
manibus o date lilia plenis. -

Tra questa nuvola di fiori appare donna sovra candido
velo, cinta d'oliva, sotto verde manto, vestita di colore di
fiamma; appare come la Madonna nelle processioni, sot-
to i fiori che le gittano dalle finestre i fedeli. Dante non
la vede, ma la sente: è Beatrice. 

Quest'apoteosi di Beatrice, questo primo apparire del-
la  sua  donna  ancora  velata  fra  tanta  gloria,  scioglie
l'immaginazione dalla rigidità de' simboli e de' riti, e le
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dà le libere ali dell'arte. Il dramma si fa umano; spunta-
no le immagini e i sentimenti: 

Io vidi già nel cominciar del giorno 
le parte oriental tutta rosata, 
e l'altro ciel di bel sereno adorno 
e la faccia del sol nascere ombrata 
sì chè per temperanza di vapori 
l'occhio la sostenea lunga fiata.
Così dentro una nuvola di fiori, 
che dalle mani angeliche saliva 
e ricadeva giù dentro e di fuori, 
sovra candido vel, cinta di oliva 
donna m'apparve sotto il verde manto 
vestita di color di fiamma viva.

L'apparire  di  Beatrice  è  lo  sparire  di  Virgilio.  Qui
l'astrattezza del simbolo è superata. Ti senti innanzi ad
un'anima d'uomo. Quella donna è la sua Beatrice, l'amo-
re della sua prima giovinezza; e Virgilio e il dolcissimo
padre che sparisce, quando più ne aveva bisogno, quan-
do era proprio come un fantolino in paura che si volge
alla mamma; e si volge, e non lo vede più, e lo chiama
tre volte per nome nella mente sbigottita. Il mistero li-
turgico si trasforma in un dramma moderno: 

E lo spirito mio che già cotanto 
tempo era stato ch'alla sua presenza 
non era di stupor tremando affranto, 
senza dagli occhi aver più conoscenza, 
per occulta virtù che da lei mosse, 
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d'antico amor sentì la gran potenza. 
Tosto che nella vista mi percosse 
l'alta virtù che già m'avea trafitto 
prima ch'io fuor di puerizia fosse, 
volsimi alla sinistra, col respitto 
col quale il fantolin corre alla mamma, 
quando ha paura o quando egli è afflitto, 
per dicer a Virgilio: - Men che dramma 
di sangue m'è rimaso, che non tremi; 
conosco i segni dell'antica fiamma -. 
Ma Virgilio ne avea lasciati scemi 
di sè; Virgilio dolcissimo padre, 
Virgilio, a cui per mia salute dièmi.

Dal pianto di Dante esce un felicissimo passaggio per
introdurre in iscena Beatrice: 

Dante, perchè Virgilio se ne vada, 
non pianger anco, non piangere ancora, 
che pianger ti convien per altra spada.

Gli  occhi  di  Dante  sono là  verso  la  donna,  che  lo
chiama per nome: 

Guardami ben: ben son, ben son Beatrice. 
Come degnasti d'accedere al monte? 
Non sapei tu che qui l'uomo è felice? 

E gli occhi cadono nella fontana, e non sostenendo la
propria vista, cadono sull'erba: 

Gli occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; 
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ma veggendomi in esso, io trassi all'erba: 
tanta vergogna mi gravò la fronte. 

Qui è la prima volta e sola che un'azione è rappresen-
tata nel suo cammino e nel suo svolgimento, come in un
mistero, e Dante vi rivela un ingegno drammatico supe-
riore. I più intimi e rapidi movimenti dell'animo scappan
fuori;  i  due attori,  Dante e Beatrice,  vi sono perfetta-
mente disegnati; gli angioli fanno coro e intervengono.
La scena è rapida, calda, piena di movimenti e di grada-
zioni fini e profonde. La vergogna di Dante senza lacri-
me e sospiri giunge a poco a poco sino al pianto dirotto.
Dapprima sta li più attonito che compunto, ma quando
gli  angioli  nel  loro  canto  hanno  aria  di  compatirgli,
come  se  dicessero:  “Donna,  perchè  sì  lo  stempre?”
scoppia il pianto. Quello che non potè il rimprovero, ot-
tiene  il  compatimento.  Gradazione  vera  e  profonda  e
rappresentata  con  rara  evidenza  d'immagine.  Instando
Beatrice: - Di' di', se questo è vero -, tra confusione e
vergogna, esitando e incalzato gli esce un tale “sì” dalla
bocca, che si poteva vedere, ma non udire: 

al quale intender fur mestier le viste.

I sentimenti dell'animo scoppiano con tanta ingenuità
e naturalezza, che rasentano il grottesco; quando Beatri-
ce dice: “Alza la barba”, il nostro dottore con linguaggio
della scuola riflette: 

e quando per la “barba” il “viso” chiese, 
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ben conobbi 'l velen dell'argomento. 

Il berretto dottorale spunta tutto ad un tratto sul capo
di Dante fra le lacrime e i sospiri, e dà a questa magnifi-
ca storia del cuore un colorito locale. 

Queste gradazioni corrispondono alle parole di Bea-
trice. Qui non ci è dialogo: è lei che parla: le risposte di
Dante sono le sue emozioni. Pure non ci è monotonia,
ne declamazione: tutto esce da una situazione vera e fi-
namente analizzata. “Regalmente proterva”, la sua seve-
rità è raddolcita poi dal canto degli angioli. Beatrice non
parla più a Dante: parla agli angioli, e narra loro la sto-
ria di Dante. La situazione diviene meno appassionata,
ma più elevata: mai la poesia non s'era alzata a un lin-
guaggio sì nobile; lo spiritualismo cristiano trovava la
sua musa: 

Quando di carne a spirto era salita 
e bellezza e virtù cresciuta m'era, 
fu' io a lui men cara e men gradita: 
e torse i passi suoi per via non vera, 
immagini di ben seguendo false, 
che nulla promission rendono intera. 

Poi si volta a Dante, e il discorso diviene personale,
stringente, implacabile nella sua logica. E una sola idea
sotto varie forme, ostinata, insistente, che vuole da Dan-
te una risposta. - Sei uomo, hai la barba: come potesti
preferire a me le cose fallaci della terra, 
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o pargoletta, 
o altra vanità per sì breve uso? 

E quando Dante potè formare la voce, viene la rispo-
sta: 

... ... Le presenti cose 
col falso lor piacer volser miei passi, 
tosto che 'l vostro viso si nascose. 

Come si vede, è l'antica lotta tra il senso e la ragione
che qui ha il suo termine; è la vita tragica dell'anima fra
gli errori e le battaglie del senso, che qui si scioglie in
commedia, cioè in lieto fine, con la vittoria dello spirito.
L'idea è più che trasparente, è manifestata direttamente
nel  suo linguaggio teologico.  Ma l'idea e  calata  nella
realtà della vita e produce una vera scena drammatica,
con tale fusione di terreno e di celeste, di passione e di
ragione, di concreto e di astratto, che vi trovi la stoffa da
cui dovea sorgere più tardi il dramma spagnuolo. 

Dante,  pentito,  tuffato  nel  fiume  Lete,  e  menato  a
Beatrice dalle virtù, sue ancelle: 

Noi sem qui ninfe; e nel ciel semo stelle.
Pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle. 
Merrenti agli occhi suoi...

E Beatrice gli svela la sua faccia. Non è poesia che
possa rendere quello che Dante vede, quello che sente: 
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O isplendor di viva luce eterna, 
chi pallido si fece sotto l'ombra 
sì di Parnasso, e bevve in sua cisterna, 
che non paresse aver la mente ingombra, 
tentando a render te, qual tu paresti, 
là, dove armonizzando il ciel ti adombra, 
quando nell'aere aperto ti solvesti? 

Compiuta la rappresentazione, ricomincia la proces-
sione sino all'albero della vita,  dove,  antitesi  a questa
Chiesa gloriosa di Cristo, apparisce in visione allegorica
la  Chiesa  terrena,  trafitta  dall'impero,  travagliata
dall'eresia, corrotta dal dono di Costantino, smembrata
da Maometto, e in ultimo meretrice fra le braccia del re
di Francia. Concetto stupendo, questo apparire della vita
terrena nell'ultimo del purgatorio, germogliata dall'albe-
ro infausto del peccato di Adamo. Il terreno apparisce
quando ci  si  dilegua per sempre dinanzi,  non solo in
realtà, ma in ricordanza. Siamo già alla soglia del para-
diso. 

Così  finisce  questa  processione  dantesca,  una  delle
concezioni più grandiose del poema, anzi in sè sola tutto
un poema, dove ci vediamo sfilare davanti tutt'i grandi
personaggi della Chiesa celeste, immagine anticipata del
regno di Dio, un'apoteosi del cristianesimo, entro di cui
si rappresenta il più alto mistero liturgico, la Commedia
dell'anima. 

Questa  processione  dovè  far  molta  impressione  in
quei tempi delle processioni, de' misteri e delle allego-
rie, quando gli angeli, le virtù e i vizi, e Cristo e Dio
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stesso entravano in iscena. Ma è appunto questo caratte-
re liturgico e simbolico, che qui scema in gran parte la
bellezza della poesia. Questo difetto nuoce soprattutto
nella rappresentazione della Chiesa terrena, dove l'aqui-
la, la volpe, e il drago e il gigante e la meretrice rimpic-
coliscono un concetto così magnifico, una storia così in-
teressante. 

Lo  stesso  contrasto  si  affaccia  a  Dante,  quando  il
mantovano Sordello, sentendo Virgilio esser di Manto-
va, esce dalla sua calma di leone: 

O mantovano, io son Sordello. 
della tua terra. - E l'un l'altro abbracciava. 

E Dante pensa alla sua Firenze, dove 

... ... l'un l'altro si rode 
di quei che un muro e una fossa serra.

Qui non è impigliato nelle allegorie. Scoppia il con-
trasto  impetuoso,  eloquente,  e  n'esce  una  poesia  tutta
cose, dove si riflettono i più diversi movimenti dell'ani-
mo, il dolore, lo sdegno, la pietà, l'ironia, una calma tri-
stezza. 

Il  Purgatorio è  il  dolce  rifugio  della  vecchiezza.
Quando la vita si disabbella a' nostri sguardi, quando le
volgiamo le spalle e ci chiudiamo nella santità degli af-
fetti  domestici  tra la famiglia e gli  amici,  nelle opere
dell'arte  e  del  pensiero,  il  Purgatorio ci  s'illumina  di
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viva luce e diviene il nostro libro, e ci scopriamo molte
delicate bellezze, una gran parte di noi. Fu il libro di La-
mennais, di Balbo, di Schlosser.

Viene il Paradiso. Altro concetto, altra vita, altre for-
me. 

Il paradiso è il regno dello spirito, venuto a libertà,
emancipato dalla carne o dal senso, perciò il soprasensi-
bile,  o  come  dice  Dante,  il  trasumanare,  il  di  la
dall'umano. È quel regno della filosofia che Dante volea
realizzare in terra, il regno della pace, dove intelletto,
amore e atto sono una cosa. Amore conduce lo spirito al
supremo intelletto, e il supremo intelletto è insieme su-
premo atto. La triade è insieme unità. Quando l'uomo è
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Sembianza avevan ne' trista ne' lieta... 
Parlavan rado, con passi soavi

Virgilio n'è il tipo più puro, le cui impressioni vanno
di rado al di là di un sospiro, o di un movimento tosto
represso. Questa calma è la fisonomia del purgatorio, il
carattere più spiccato di quelle anime, dove l'aspirazione
al cielo è senza inquietudine, sicure di salirvi quando-
chessia.  Ma già  in  quelle  anime penetra  un  elemento
nuovo, l'estasi,  il  rapimento, la contemplazione; ci sta
Catone, ma irradiato di luce. 

Col cristianesimo s'era restaurato nello spirito questo
inquieto di là, e divenne in breve molta parte della vita,
anzi la principale occupazione della vita. E si sviluppò
un'arte e una letteratura conforme. Chi vede gli ammira-
bili mosaici del paradiso sotto le cupole di San Marco e
di San Giovanni Laterano, o le facce estatiche de' santi
consumate dal fervore divino ha innanzi stampato il tipo
di questo uomo nuovo. Quel di là, il celeste, il divino,
appare su quelle facce, come appare nella  Città di Dio
di santo Agostino e nella Dieta salutis di san Bonaven-
tura. A questa immagine avea composta la sua Gerusa-
lemme celeste frate Giacomino da Verona nel secolo de-
cimoterzo. 

Questo di là, intravveduto nelle estasi, ne' sogni, nelle
visioni nelle allegorie del  purgatorio,  eccolo qui nella
sua sostanza, è il paradiso. Il quale intravveduto nella
vita ha una forma, e può essere arte; ma non si concepi-
sce come, veduto ora nella sua purezza, come regno del-
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lo spirito, possa avere una rappresentazione. Il paradiso
può essere un canto lirico, che contenga. non la descri-
zione di cosa che è al di sopra della forma, ma la vaga
aspirazione dell'anima a “non so che divino”, ed anche
allora l'obietto del desiderio, pur rimanendo “un inco-
gnito indistinto”, riceve la sua bellezza da immagini ter-
rene, come nell'Aspirazione e nel Pellegrino di Schiller,
e in questi bei versi del Purgatorio, imitati dal Tasso:

Chiamavi il cielo e intorno vi si gira, 
mostrandovi le sue bellezze eterne. 

Per rendere artistico il paradiso, Dante ha immaginato
un paradiso umano, accessibile al senso e all'immagina-
zione. In paradiso non c'è canto, e non luce e non riso;
ma  essendo  Dante  spettatore  terreno  del  paradiso,  lo
vede sotto forme terrene: 

Per questo la Scrittura condescende 
a vostra facultade, e mani e piedi 
attribuisce a Dio ed altro intende. 

Così Dante ha potuto conciliare la teologia e l'arte. Il
paradiso teologico è spirito, fuori del senso e dell'imma-
ginazione, e dell'intelletto; Dante gli dà parvenza umana
e lo  rende sensibile  ed intelligibile.  Le anime ridono,
cantano, ragionano come uomini. Questo rende il para-
diso accessibile all'arte. 

Siamo all'ultima dissoluzione della forma. Corpulenta
e materiale nell'Inferno, pittorica e fantastica nel Purga-
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torio, qui è lirica e musicale, immediata parvenza dello
spirito, assoluta luce senza contenuto, fascia e cerchio
dello spirito, non esso spirito. Il purgatorio, come la ter-
ra, riceve la luce dal sole e dalle stelle, e queste l'hanno
immediatamente da Dio, sicchè le anime purganti, come
gli uomini, veggono il sole, e nel sole intravvedono Dio,
offertosi già alla fantasia popolare come emanazione di
luce; ma i beati intuiscono Dio direttamente per la luce
che move da lui senza mezzo: 

lume che a lui veder ne condiziona. 

Adunque il paradiso è la più spirituale manifestazione
di Dio; e perciò di tutte le forme non rimane altro che
luce, di tutti gli affetti non altro che amore, di tutt'i sen-
timenti non altro che beatitudine, di tutti gli atti non al-
tro che contemplazione. Amore, beatitudine, contempla-
zione prendono anche forma di luce; gli spiriti si scalda-
no ai raggi d'amore; la beatitudine o letizia sfavilla negli
occhi e fiammeggia nel riso; e la verità è siccome in uno
specchio dipinta nel cospetto eterno: 

Luce intellettual piena d'amore, 
amor di vero ben pien di letizia, 
letizia che trascende ogni dolzore. 

Gli affetti e i pensieri delle anime si manifestano con
la luce; l'ira di san Pietro fa trascolorare tutto il paradi-
so. 

Il paradiso ha ancora la sua storia e il suo progresso,
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come l'inferno e il purgatorio. È una progressiva manife-
stazione dello spirito o di Dio in una forma sempre più
sottile  sino  al  suo  compiuto  sparire,  manifestazione
ascendente di Dio che risponde a' diversi ordini o gradi
di virtù. Sali di stella in stella, come di virtù in virtù,
sino al cielo empireo, soggiorno di Dio. 

Ad  esprimere  queste  gradazioni,  unica  forma  è  la
luce. Perciò non hai qui, come nell'inferno o nel purga-
torio, differenze qualitative, ma unicamente quantitati-
ve, un più e un meno. Prima la luce non è così viva che
celi la faccia umana; più si sale e più la luce occulta le
forme come in un santuario. Come è la luce, così è il
riso di Beatrice, un “crescendo” superiore ad ogni deter-
minazione;  la  fantasia,  formando,  non  può  seguire
l'intelletto,  che  distingue.  Bene  il  poeta  vi  adopera
l'estremo del suo ingegno, conscio della grandezza e dif-
ficoltà dell'impresa: 

L'acqua ch'io prendo giammai non si corse. 
Minerva spira e conducemi Apollo, 
e nove Muse mi dimostran l'Orse.

Dapprima caldo di questo mondo, sua fattura, alletta-
to dalla novità o dal maraviglioso de' fenomeni che gli si
affacciano, le immagini gli escono vivaci, peregrine; poi
quasi  stanco diviene arido e dà in sottigliezze;  ma lo
vedi rilevarsi e poggiare più e più a inarrivabile altezza,
sereno, estatico: diresti che la difficoltà lo alletti, la no-
vità lo rinfranchi, l'infinito lo esalti. 
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Il paradiso propriamente detto è il cielo empireo, im-
mobile e che tutto move, centro dell'universo. Ivi sono
gli spiriti, ma secondo i gradi de' loro meriti e della loro
beatitudine appariscono ne' nove cieli che girano intorno
alla terra, la luna, Mercurio, Venere, il sole, Marte, Gio-
ve, Saturno, le stelle fisse e il primo mobile. Ne' primi
sette cieli, che sono i sette pianeti, ti sta avanti tutta la
vita terrena. La luna è una specie di avanti-paradiso. I
negligenti aprono l'inferno e il purgatorio, e aprono an-
che il paradiso. E i negligenti del paradiso sono i man-
chevoli non per volontà propria, ma per violenza altrui.
Il loro merito non è pieno, perchè mancò loro quella for-
za di volontà che tenne Lorenzo sulla grata e fe' Muzio
severo alla sua mano. Perciò in loro rimane ancora un
vestigio della terra: la faccia umana. In Mercurio, Vene-
re, il sole, Marte, Giove hai le glorie della vita attiva, i
legislatori, gli amanti, i dottori, i martiri, i giusti. In Sa-
turno hai la corona e la perfezione della vita, i contem-
planti. Percorsi i diversi gradi di virtù, comincia il tripu-
dio, o come dice il poeta, il trionfo della beatitudine. Ed
hai nelle stelle fisse il trionfo di Cristo, nel primo mobi-
le il  trionfo degli angioli,  e  nell'empireo la visione di
Dio,  la  congiunzione  dell'umano  e  del  divino,  dove
s'acqueta il desiderio. Questa storia del paradiso secon-
do i diversi gradi di beatitudine ha la sua forma ne' di-
versi gradi di luce. 

La luce, veste e fascia delle anime, è la sola superstite
di tutte le forme terrene, e non è vera forma, ma sempli-
ce parvenza e  illusione dell'occhio mortale.  Essa è  la
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stessa  beatitudine,  la  letizia  delle  anime,  che  prende
quell'aspetto agli occhi di Dante:

 La mia letizia mi ti tien celato 
che mi raggia d'intorno e mi nasconde 
quasi animal di sua seta fasciato. 

Queste  parvenze dell'interna letizia si  atteggiano, si
determinano, si configurano ne' più diversi modi, e non
sono altro che i sentimenti o i pensieri delle anime che
paion fuori in quelle forme. E n'esce la natura del para-
diso, luce diversamente atteggiata e configurata, che ha
aspetto or di aquila, or di croci, or di cerchio, or di co-
stellazione, ora di scala, con viste nuove e maravigliose.
Queste combinazioni di luce non sono altro che gruppi
d'anime, che esprimono i loro pensieri co' loro moti e at-
teggiamenti. A rendere intelligibili le parvenze di questo
mondo di luce, il poeta si tira appresso la natura terre-
stre e ne coglie i fenomeni più fuggevoli, più delicati, e
ne fa lo specchio della natura celeste. Così rientra la ter-
ra in paradiso, non come sostanziale, ma come immagi-
ne, parvenza delle parvenze celesti. È la terra che rende
amabile questo paradiso di Dante; è il sentimento della
natura che diffonde la vita tra queste combinazioni inge-
gnose e simboliche. La terra ha pure la sua parte di para-
diso, ed è in quei fenomeni che inebbriano, innalzano
l'animo e lo dispongono alla tenerezza e all'amore: trovi
qui tutto che in terra è di più etereo, di più sfumato, di
più soave. E come l'impressione estetica nasce appunto
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da questo profondo sentimento della natura terrestre, av-
viene che il lettore ricorda il paragone, senza quasi più
sapere a che cosa si riferisca. Questi paragoni di Dante
sono le vere gemme del Paradiso: 

Come a raggio di sol che puro mèi 
per fratta nube, già prato di fiori 
vider coverti d'ombra gli occhi miei; 
vid'io così più turbe di splendori 
fulgorati di su da' raggi ardenti, 
senza veder principio di fulgori.

Sì come 'l Sol che si cela egli stessi 
per troppa luce, quando il caldo ha rose 
le temperanze de' vapori spessi, 
per più letizia sì mi si nascose 
dentro al suo raggio la figura santa, 
e così chiusa chiusa mi rispose...

 Come l'augello, intra l'amate fronde, 
posato al nido de' suoi dolci nati, 
la notte che le cose ci nasconde, 
che per veder gli aspetti desiati 
e per trovar lo cibo onde gli pasca, 
in che i gravi labori gli sono grati, 
previene 'l tempo in su l'aperta frasca, 
e con ardente affetto il sole aspetta, 
fiso guardando pur se l'alba nasca...

 ... come orologio che ne chiami 
nell'ora che la sposa di Dio surge 
a mattinar lo sposo perchè l'ami; 
che l'una parte e l'altra tira ed urge, 
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“tin tin” sonando con si dolce nota, 
che il ben disposto spirto d'amor turge...

... e cantando vanio 
come per acqua cupa cosa grave.

Qual lodoletta che in aere si spazia, 
prima cantando e poi tace contenta 
dell'ultima dolcezza che la sazia...

Pareva a me che nube ne coprisse 
lucida, spessa, solida e pulita, 
quasi adamante che lo sol ferisse. 
Per entro sè l'eterna margherita 
ne ricevette, com'acqua recepe 
raggio di luce, rimanendo unita.

Siccome schiera d'api che s'infiora 
una fiata, ed una si ritorna 
là dove suo lavoro s'insapora...

E vidi lume in forma di riviera, 
fulvido di fulgore, intra duo rive, 
dipinte di mirabil primavera. 
Di tal fiumana uscian faville vive, 
e d'ogni parte si mettean ne' fiori 
quasi rubin che oro circoscrive. 
Poi come inebriate dagli odori 
riprofondavan sè nel miro gurge;
e s'una entrava, un'altra usciane fuori. 

Queste tre ultime terzine sono mirabili di spontaneità
e di evidenza. Il poeta ha circonfuso le celesti sustanze
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di tutto ciò che in terra è più ridente e smagliante. Siamo
nell'empireo.  La virtù visiva è stanca,  ma si  raccende
alle  parole  di  Beatrice,  sì  che  gli  appare la  riviera  di
luce, e fortificata la vista in quella riviera, in quei fiori
inebbrianti, in quell'oro, in quei rubini, in quelle vive fa-
ville, Dante discerne ambo le corti del cielo nel santo
delirio del loro tripudio. Ma in verità gli scanni de' beati
sono meno poetici di queste due rive dipinte di mirabil
primavera. 

Ma la forma, come parvenza dello spirito, è un press'a
poco, un quasi,  un come, “fioca e corta” al  concetto.
Questa impotenza della forma produce un sublime nega-
tivo, che Dante esprime con l'energia intellettuale di chi
ha vivo il sentimento dell'infinito: 

... appressando sè al suo desire 
nostro intelletto si profonda tanto 
che la memoria retro non può ire. 
... ogni minor natura 
è corto recettacolo a quel bene, 
che non ha fine e sè con sè misura. 

... nella giustizia sempiterna 
la vista che riceve il vostro mondo, 
com'occhio per lo mare, entro s'interna; 
chè, benchè dalla proda veggia il fondo, 
in pelago nol vede; e nondimeno 
egli è, ma 'l cela lui l'esser profondo. 

La letizia che move le anime e “trascende ogni dolzo-
re”, non è se non beatitudine. E rende beate le anime
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l'entusiasmo  dell'amore  e  la  chiarezza  intellettiva,  o
come dice Dante, “luce intellettual piena d'amore”. Esse
hanno allegro il cuore e allegra la mente. Nel cuore è
perenne desiderio e perenne appagamento. Nella mente
la verità sta come “dipinta”. 

La luce è forma inadeguata della beatitudine. Ti dà la
parvenza, ma non il sentimento e non il pensiero. Spun-
tano perciò due altre forme, il canto e la visione intellet-
tuale. 

Quello che nel purgatorio è amicizia, nel paradiso è
amore, ardore di desiderio placato sempre non saziato
mai, infinito come lo spirito. Stato lirico e musicale, che
ha la sua espressione nella melodia e nel canto. La me-
desimezza del sentimento spinto sino all'entusiasmo ge-
nera la comunione delle anime; la persona non è l'indi-
viduo, ma il gruppo, come è delle moltitudini nei grandi
giorni della vita pubblica. I gruppi qui non sono cori,
che accompagnino e compiano l'azione individuale, ma
sono la stessa individualità diffusa in tutte le anime, o se
vogliamo chiamarli cori, sono il coro di personaggi invi-
sibili e muti, di Cristo, di Maria e d'Iddio. Ecco il coro
di Maria: 

Per entro 'l cielo scese una facella, 
formata in cerchio a guisa di corona, 
e cinsela e girossi intorno ad ella. 
Qualunque melodia più dolce suona 
quaggiù e più a sè l'anima tira, 
parrebbe nube che squarciata tuona, 
comparata al suonar di quella lira, 
onde si coronava il bel zaffiro, 
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del quale il ciel più chiaro s'inzaffira. 
- Io sono amore angelico che giro 
l'alta letizia che spira dal ventre 
che fu albergo del nostro desiro; 
e girerommi, Donna del ciel, mentre 
che seguirai tuo Figlio e farai dia 
più la spera superna, perchè lì entre -. 
Così la circulata melodia 
si sigillava, e tutti gli altri lumi 
facèn sonar lo nome di Maria...

E come fantolin che inver' la mamma 
tende le braccia, poi che 'l latte prese, 
per l'animo che infin di fuor s'infiamma; 
ciascun di quei candori in su si stese 
con la sua cima sì che l'alto affetto 
ch'egli aveano a Maria, mi fu palese. 
Indi rimaser lì nel mio cospetto, 
“Regina coeli” cantando sì dolce 
che mai da me non si partì il diletto. 

Quella facella è l'angiolo Gabriele, e il coro è angeli-
co. Angioli  e beati  sono penetrati  dello stesso spirito,
hanno vita comune, se non che negli angioli la virtù è
innocenza e la letizia è irriflessa: plenitudine volante tra'
beati e Dio, che il poeta ha rappresentato in alcuni bei
tratti; è un andare e venire nel modo abbandonato e alle-
gro della  prima età,  tripudianti  e  folleggianti  con una
espansione che il poeta chiama “arte” e “gioco”:

 Qual è quell'angel che con tanto gioco 
guarda negli occhi la nostra Regina, 
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innamorato sì che par di fuoco?

 L'amicizia o comunione delle anime è detta dal poeta
“sodalizio”. I  loro moti sono danze, le loro voci sono
canti;  ma, in quell'accordo di  voci,  in quel turbine di
movimenti la personalità scompare: è una musica in cui
i diversi suoni si confondono e si perdono in una sola
melode. Non ci è differenza di aspetto, ma per dir così
una faccia sola. Questa comunanza di vita è il fondo liri-
co del Paradiso, ma è la sua parte fiacca, perchè il poe-
ta, contento a citare le prime parole di canti ecclesiasti-
ci, non ha avuta tanta libertà e attività di spirito da crea-
re la lirica del paradiso, rappresentando nel canto i senti-
menti  e  gli  affetti  del  celeste  sodalizio.  E dove potea
giungere, lo mostra la preghiera di san Bernardo, che è
un  vero  inno  alla  Vergine,  e  l'inno  a  san  Francesco
d'Assisi e l'inno a san Domenico, nella loro semplicità
anche un po' rozza tutto cose e più schietti che i magni-
loquenti inni moderni. 

I  canti delle  anime sono vuoti  di  contenuto,  voci  e
non parole, musica e non poesia: è tutto una sola onda di
luce, di melodia e di voce, che ti porta seco: 

- Al Padre, al Figlio, allo Spirito santo - 
cominciò - gloria - tutto il paradiso, 
tal che m'inebbriava il dolce canto. 
Ciò ch'io vedeva, mi sembrava un riso 
dell'universo, perochè mia ebbrezza 
entrava per l'udire e per lo viso. 
Oh gioia! Oh ineffabile allegrezza! 
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Oh vita intera d'amore e di pace! 
Oh senza brama sicura ricchezza! 

È  l'armonia  universale,  l'inno  della  creazione.  La
luce,  vincendo  la  corporale  impenetrabilità  e  frammi-
schiando i suoi raggi, esprime anche al di fuori questa
compenetrazione delle anime, l'individualità sparita nel
mare dell'essere. Il poeta, signore anzi tiranno della lin-
gua, forma ardite parole a significare questa medesimez-
za amorosa degli esseri nell'essere: “inciela”, “imparadi-
sa”,  “india”,  “intuassi”,  “immei”,  “inlei”,  “s'infutura”,
“s'illuia”, delle quali voci alcune dopo lungo obblio rivi-
vono.  La  redenzione  dell'anima  è  la  sua  progressiva
emancipazione dall'egoismo della coscienza; la sua indi-
vidualità non le basta; si sente incompiuta, parziale, di-
sarmonica, e sospira alla idealità nella vita universale.
Questo  è  il  carattere  della  vita  in  paradiso.  Non solo
sparisce la faccia umana, ma in gran parte anche la per-
sonalità. Vivono gli uni negli altri e tutti in Dio. 

Questo vanire delle forme e della stessa personalità
riduce il paradiso a una corda sola, a lungo andare mo-
notona, se non vi penetrasse la terra e con la terra altre
forme ed altre passioni. La terra penetra come contrap-
posto a questa vita d'amore e di pace. È vita d'odio e di
vana scienza, e provoca le collere e i sarcasmi de' cele-
sti.

Il contrapposto è colto in alcuni momenti altamente
poetici. Accolto nel sole gloriosamente allato a Beatrice,
si affaccia al poeta tutta la vanità delle cure terrestri: 
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O insensata cura de' mortali 
quanto son difettivi sillogismi 
quei che ti fanno in basso batter l'ali! 
Chi dietro a iura, e chi ad aforismi 
sen giva, e chi seguendo sacerdozio, 
e chi regnar per forza o per sofismi, 
e chi in rubare, e chi in civil negozio; 
chi nel diletto della carne involto 
s'affaticava e chi si dava all'ozio. 

Un altro momento di  alta poesia è quando il  poeta
dall'alto delle stelle fisse guarda alla terra: 

... e vidi questo globo
tal ch'io sorrisi del suo vil sembiante.

La terra “che ci fa tanto feroci”, veduta dal cielo, gli
pare un'aiuola. Il concetto, abbellito e allargato dal Tas-
so, ha qui una severità di esecuzione quasi ieratica. Il
poeta si sente già cittadino del cielo, e guarda così di
passata e con appena un sorriso a tanta viltà di sembian-
te  volgendone  immediatamente  l'occhio  e  mirando  in
Beatrice: 

L'aiuola che ci fa tanto feroci, 
volgendomi io con gli eterni gemelli, 
tutta m'apparve da' colli alle foci: 
poscia rivolsi gli occhi agli occhi belli. 

Pure è quest'aiuola che desta nel seno de' beati varietà
di sentimenti e di passioni, facendo vibrar nuove corde.
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Accanto all'inno spunta la satira in tutte le sue gradazio-
ni, il frizzo, la caricatura, l'ironia, il sarcasmo. Qual friz-
zo, che l'allusione di Carlo Martello, così pungente nella
sua generalità: 

e fanno re di tal, che è da sermone!

Beatrice, dottissima in teologia, si mostra non meno
dotta nel maneggio della caricatura e dell'ironia, frustan-
do i predicatori plebei di quel tempo: 

Or si va con motti e con iscede 
a predicare, e pur che ben si rida, 
gonfia 'l cappuccio e più non si richiede. 

Giustiniano conchiude il suo nobilissimo racconto dei
casi e della gloria dell'antica Roma con fiere minacce ai
guelfi, nemici dell'aquila imperiale. Papa e monaci sono
i più assaliti. San Tommaso, dette le lodi di san France-
sco, riprende i francescani, e san Benedetto i benedetti-
ni, e san Pietro il papa. Tutt'i re di quel tempo mandano
sangue sotto il flagello di Dante. Non si può attendere
da' santi alcuna indulgenza alle umane fralezze. La sati-
ra è acerba; la sua musa è l'indignazione, e la sua forma
ordinaria è l'invettiva. Le forme comiche sono uccise in
sul nascere e si sciolgono nel sarcasmo. Il sarcasmo non
è qui nè un pensiero, nè un tratto di spirito, ma pittura
viva del vizio, con parole anche grossolane, come “cloa-
ca”, che mettano in vista il laido e il disgustoso. Il vizio
è colto non in una forma generale e declamatoria, ma là,
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in quegli uomini, in quel tempo, sotto quelli aspetti, con
pienezza di particolari ed esattezza di colorito. Capila-
vori di questo genere sono la pittura de'  benedettini e
l'invettiva di san Pietro. 

Questo contrapposto tra il cielo e la terra non è altro
se non l'antitesi che è in terra tra i buoni e i cattivi, e per
scendere al particolare, tra l'età dell'oro del cristianesi-
mo e i tempi degeneri del poeta; è il presente condanna-
to dal passato, è il passato messo in risalto dal suo con-
trasto con la corruzione presente. Ci erano i benedettini,
ma ci era stato san Benedetto; ci era Bonifazio e Cle-
mente, ma ci era stato san Pietro e Lino e Cleto e Sisto e
Pio e Calisto e Urbano. Gli uomini di quell'aurea età più
illustri per santità e per scienza sono qui raccolti, come
in un pantheon; è il mondo eroico cristiano, succeduto a
quel mondo eroico pagano stato descritto nel Limbo, e
di cui Giustiniano fa il panegirico in paradiso. 

Questa  età  dell'oro collocata  nel  passato e  messa a
confronto  con  la  tristizia  di  quei  tempi  ha  ispirato  a
Dante una delle scene più interessanti,  ed è la pittura
dell'antica e della nuova Firenze, fatta dal Cacciaguida,
uno de' suoi antenati. Ivi inno e satira sono fusi insieme:
vedi l'ideale dell'età dell'oro e della domestica felicità
con tanta semplicità di costumi, con tanta modestia di
vita, e di rincontro vedi il villano di Aguglione e le sfac-
ciate donne fiorentine. La conclusione di questa scena di
famiglia prende proporzioni epiche: Dante si fa egli me-
desimo il suo piedistallo. Nella predizione che Caccia-
guida gli fa del suo esilio è tanta malinconia e tanto af-
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fetto, che ben si pare la profonda tristezza del vecchio e
stanco poeta. L'esilio non è rappresentato ne' patimenti
materiali: Dio riserba dolori più acuti ai magnanimi, la-
sciare ogni cosa diletta più caramente e domandare il
pane all'insolente pietà degli estranei: questo strazio di
tanti miseri vive qui immortale ne' versi divenuti prover-
biali del più misero e del più grande. Ma è un dolore vi-
rile: tosto rileva la fronte, e dall'alto del suo ingegno e
della sua missione poetica vede a' suoi piedi tutt'i poten-
ti della terra. 

La letizia delle anime non è solo amore, ma visione
intellettuale. La luce, il riso non sono altro che manife-
stazione del loro perfetto vedere: perciò la luce e detta
“intellettuale”. Beatrice spiega così il suo riso a Dante: 

S'io ti fiameggio nel caldo d'amore 
di là dal modo che in terra si vede, 
sì che degli occhi tuoi vinco il valore, 
non ti maravigliar; chè ciò procede 
da perfetto veder, che, come apprende, 
così nel bene appreso move il piede. 

La beatitudine e la contemplazione, e la contempla-
zione  è  appunto  questa  perfetta  visione  intellettuale.
Perciò le anime non investigano, non discutono e non
dimostrano,  ma  veggono  e  descrivono  la  verità,  non
come idea, ma come natura vivente. In terra ci è l'appa-
renza del vero, e perciò diversità di sistemi filosofici,
come spiega Beatrice: 
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Voi non andate giù per un sentiero 
filosofando: tanto vi trasporta 
l'amor dell'apparenza e 'l suo pensiero. 

In paradiso la verità è tutta dipinta nel cospetto eter-
no; in Dio è legato con amore in un volume ciò che per
l'universo si squaderna; vedere Dio è vedere la verità. E
non è visione solo di cose, ma di pensieri e di desidèri. I
beati vedono il pensiero di Dante senza ch'egli lo espri-
ma. 

La scienza com'era concepita a' tempi di Dante, spo-
sata alla teologia, avea una forma concreta e individua-
le, materia contemplabile e altamente poetica. Un Dio
personale, che, immobile motore, produce amando l'idea
esemplare dell'universo,  pura intelligenza e  pura luce,
che  penetra  e  risplende  in  una  parte  più  e  meno  in
un'altra sino alle ultime contingenze; gli astri, dove si
affacciano i beati, influenti sulle umane sorti e governati
da intelligenze da cui spira il  moto e le virtù de' loro
giri;  il  cielo empireo,  centro di  tutt'i  cerchi cosmici  e
soggiorno della pura luce; l'universo, splendore della di-
vinità, dove appare squadernato ciò che in Dio è un vo-
lume; l'ordine e l'accordo di tutto il creato dalle infime
incarnazioni fino alle nove gerarchie degli angioli; la ca-
duta dell'uomo per il primo peccato e il suo riscatto per
l'incarnazione e la passione del Verbo; la verità rivelata,
oscura  all'intelletto,  visibile  al  cuore,  avvalorata  dalla
fede, confortata dalla speranza, infiammata dalla carità:
in questa scienza della creazione il pensiero è talmente
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concretato e incorporato, che il poeta può contemplarlo
come cosa vivente, come natura. Perciò la forma scienti-
fica è qui meno un ragionamento che una descrizione,
come di cosa che si vede e non si dimostra. Il perfetto
vedere de' beati è privilegio di Dante; nessuno gli sta del
pari nella forza e chiarezza della visione. Spirito dom-
matico, credente e poetico, predica dal paradiso la verità
assoluta, e non la pensa, la scolpisce. Diresti che pensi
con l'immaginazione, aguzzata dalla grandezza e verità
dello spettacolo. Nascono ardite metafore e maraviglio-
se comparazioni.  L'accordo della prescienza col libero
arbitrio è una delle concezioni più difficili e astruse; ma
qui non è una concezione, è una visione, uno spettacolo:
così potente è questa immaginazione dantesca: 

La contingenza che fuor del quaderno 
della vostra materia non si stende, 
tutta è dipinta nel cospetto eterno.

Necessità però quindi non prende, 
se non come dal viso in che si specchia 
nave che per corrente giù discende.

Da indi, sì come viene ad orecchia 
dolce armonia da organo, mi viene 
a vista il tempo che ti si apparecchia. 

Il  poeta  procede  per  deduzione,  guardando  le  cose
dall'alto del paradiso, da cui dechina via via fino alle ul-
time  conseguenze:  forma contemplativa  e  dommatica,
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anzi che discorsiva e dimostrativa, e propria della poe-
sia,  presentando  all'immaginazione  vasti  orizzonti  in
una sola comprensione: 

Guardando nel suo Figlio con l'Amore 
che l'uno e l'altro eternalmente spira 
lo primo e ineffabile valore 
quanto per mente e per occhio si gira 
con tant'ordine fe' ch'esser non puote 
senza gustar di lui chi ciò rimira. 

Questa forma poetica della scienza, questa visione in-
tellettuale,  abbozzata  nel  Tesoretto,  è  condotta  qui  a
molta perfezione. È un certo modo di situare l'oggetto e
metterlo in vista, sì che l'occhio dell'immaginazione lo
comprenda tutto. Se ci è cosa che ripugna a questa for-
ma, è lo scolasticismo con la barbarie delle sue formole
e le sue astrazioni; ma l'immaginazione vi fa penetrare
l'aria e la luce: miracolo prodotto dalle due grandi po-
tenze della mente dantesca, la virtù sintetica e la virtù
formativa. Veggasi la stupenda descrizione che fa Bea-
trice del moto degli astri, di poco inferiore alla storia del
processo creativo, il capolavoro di questo genere. Qui la
scienza della  creazione è  abbracciata  in  un solo girar
d'occhio, con sì stretta e rapida concatenazione che tutto
il creato ti sta innanzi come una sola idea semplice. Ci
sono concetti  difficilissimi ad esprimersi,  come l'unità
della luce nella sua diversità, e l'imperfezione della na-
tura, che non ti dà mai realizzato l'ideale. I concetti qui
non sono astrazioni, ma forze vive, gli attori della crea-
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zione, la luce, il cielo, la natura, e non hai un ragiona-
mento, hai una storia animata, con una chiarezza e vigo-
re di rappresentazione che fa di Dio e della natura vere
persone poetiche: 

Ciò che non muore e ciò che può morire 
non è se non splendor di quell'idea, 
che partorisce amando il nostro Sire. 
Chè quella viva luce che si mea 
dal suo Lucente, che non si disuna 
da lui, nè dall'amor che in lor s'intrea; 
per sua bontate il suo raggiare aduna 
quasi specchiato in nuove sussistenze, 
eternalmente rimanendosi una. 

Queste tre terzine sono una maraviglia di chiarezza e
di energia in dir cosa difficilissima. Nè minor potenza
d'intuizione trovi nella fine, quando, paragonando l'idea-
le alla cera del suggello, aggiunge: 

ma la natura la dà sempre scema, 
similemente operando all'artista, 
che ha l'abito dell'arte e man che trema. 

Ed anche la mano di Dante trema, che fra tante bel-
lezze ci è non poca scoria. Non di rado vedi non il poe-
ta, ma il dottore che esce dall'università di Parigi, pieno
il capo di tesi e di sillogismi. Molte quistioni sono trop-
po speciali,  altre  sono infarcite  di  barbarie  scolastica:
definizioni,  distinzioni,  citazioni,  argomentazioni.  E
questo è non per difetto di virtù poetica, ma per falso
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giudizio. A lui pare che questo lusso di scienza sia la
cima della poesia, e se ne vanta, e si beffa di quelli che
lo hanno sin qui seguito in piccola barca. - Tornate in-
dietro - egli dice - che il mio libro è per soli quei pochi
che possono gustare il pan degli angioli; - e sono i filo-
sofi e i dottori suoi pari. Perciò il Paradiso è poco letto
e poco gustato. Stanca soprattutto la sua monotonia, che
par quasi una serie di dimande e di risposte fra maestro
e discente. 

La visione intellettuale è la beatitudine. L'esposizione
della scienza riesce in cantici e inni, le ultime parole del
veggente si confondono con gli osanna del cielo: 

Finito questo, l'alta corte santa 
risuona per le spere un Dio lodiamo, 
nella melode che lassù si canta. 

Siccome io tacqui, un dolcissimo canto 
risono per lo cielo, e la mia donna 
dicea con gli altri: “Santo, santo, santo!” 

Così è sciolto questo mistero dell'anima. Adombrato
ne' simboli e allegorie del  Purgatorio, qui il mistero è
svelato, è la Divina Commedia dell'anima, il suo indiarsi
nell'eterna letizia. La forza che tira Dante a Dio, si che
sale come rivo, 

se di alto monte scende giuso ad imo, 

è l'amore, è Beatrice, che all'alto volo gli veste le piu-
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me. Beatrice è in sè il compendio del paradiso, lo spec-
chio dove quello si riflette ne' suoi mutamenti. Puoi di-
pingerla  quando prega  Virgilio  o  quando “regalmente
proterva” rimprovera l'amante; ma qui è spiritualizzata
tanto, che è indarno opera di pennello. La stessa parola
non è possente di descrivere quel riso e quella bellezza
trasmutabile, se non ne' suoi effetti su Dante e su' cele-
sti. Ecco uno de' più bei luoghi: 

Quivi la donna mia vid'io sì lieta, 
come nel lume di quel ciel si mise, 
che più lucente se ne fe' il pianeta; 
e se la stella si cambiò e rise, 
qual mi fec'io, che pur di mia natura 
trasmutabile son per tutte guise! 
Come in peschiera che è tranquilla e pura 
traggono i pesci a ciò che vien di fuori, 
per modo che lo stimin lor pastura; 
sì vid'io ben più di mille splendori 
trarsi ver' noi, ed in ciascun s'udia: 
Ecco chi crescerà li nostri amori. -

Spiritualizzato  il  corpo,  spiritualizzata  l'anima.
L'amore è purificato: nulla resta più di sensuale. Dante
che nel  purgatorio sentì  il  tremore dell'antica fiamma,
qui ode Beatrice con un sentimento assai vicino alla ri-
verenza. Quando ella si allontana, ei non manda un la-
mento: ogni parte terrestre è in lui arsa e consumata. Le
sue parole sono affettuose; ma è affetto di riverente gra-
titudine, siccome, nel piccolo cenno che gli fa Beatrice,
l'amore dell'uomo come ombra si dilegua nell'amore di
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Dio, ella lo ama in Dio: 

Così orai, e quella si lontana, 
come parea, sorrise e riguardommi: 
poi si tornò alla eterna fontana. 

Come Dante non potè entrare nel paradiso terrestre a
vedere il simbolo del trionfo di Cristo senza lo “scotto”
del pentimento, così non può ne' “gemelli” o stelle fisse
contemplare il trionfo di Cristo che non dichiari la sua
fede. Allora san Pietro lo incorona poeta, e poeta vuol
dire banditore della verità. San Pietro gli dice: 

e non asconder quel ch'io non ascondo.

Così la  Commedia ha la sua consacrazione e la sua
missione. È la verità bandita dal cielo, della quale Dante
si  fa  l'apostolo  e  il  profeta:  è  il  “poema sacro”.  Con
quella  stessa  coscienza  della  sua  grandezza  che si  fe'
“sesto fra cotanto senno”, qui si pone accanto a san Pie-
tro e se ne fa l'interprete, congiungendo in sè le due co-
rone, il savio e il santo, l'antica e la nuova civiltà, il filo-
sofo e il teologo. Dichiarata la sua fede, consacrato e in-
coronato, Dante si sente oramai vicino a Dio. Avea già
contemplata la divinità nella sua umanità, il Dio-uomo.
Il trionfo di Cristo, la festa dell'Incarnazione, sembra re-
miniscenza di funzioni ecclesiastiche, co' suoi principali
attori, Cristo, la Vergine, Gabriello. Cristo e la Vergine
sono come nel santuario, invisibili; la festa è tutta fuori
di loro e intorno a loro. Succede il trionfo degli angioli,
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e poi nell'empireo il trionfo di Dio. 
L'empireo è la città di Dio, il convento de'  beati, il

proprio e vero paradiso. Beatrice raggia sì, che il poeta
si concede vinto più che tragedo o comico superato dal
suo tema, e desiste dal seguir più dietro a sua bellezza
poetando, 

come all'ultimo suo ciascun artista. 

Ivi è la luce intellettuale, che fa visibile 

lo Creatore a quella creatura 
che solo in lui vedere ha la sua pace. 

La luce ha figura circolare, come il giallo di una rosa,
le cui bianche foglie si distendono per l'infinito spazio, e
sono gli scanni de' beati. San Bernardo spiega e descrive
il maraviglioso giardino. Il punto che più splende è là
dove sono 

gli occhi da Dio diletti e venerati, 

dove è la Vergine e gli angioli. Quel punto è la pacifi-
ca  orifiamma  del  paradiso,  la  bandiera  della  pace.  Il
giardino, la rosa, l'orifiamma sono immagini graziose,
ma inadeguate. Queste metafore non valgono la stupen-
da terzina, dove san Bernardo è rappresentato in forma
umana e intelligibile: 

Diffuso era per gli occhi e per le gene 
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di benigna letizia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene.

Il paradiso, appunto perchè paradiso, non puoi deter-
minarlo troppo e descriverlo, senza impiccolirlo. La sua
forma adeguata è il sentimento, l'eterno tripudio: ciò che
è ben colto in quella plenitudine volante di angeli, che
diffondono un po' di vita tra quella calma. Il vero signi-
ficato lirico del paradiso è nell'inno di Dante a Beatrice
e nell'inno di san Bernardo alla Vergine, ne' quali è il pa-
radiso guardato dalla terra con sentimenti e impressioni
di uomo. I beati stessi diventano interessanti, quando tra
quella luce vedi spuntare 

visi a carità suadi,
ed atti ornati di tutte onestadi

o quando “chiudon le mani” implorando la Vergine. 
Anche Dio ha voluto descrivere Dante, e vede in lui

l'universo, e poi la Trinità, e poi l'Incarnazione, congiun-
zione dell'umano e del divino, in cui si acqueta il desi-
derio, il “disiro” e il “velle”, 

sì come ruota ch'egualmente e mossa.

Dante vede, ma è visione, di cui hai le parole e non la
forma; ci è l'intelletto, non ci è più l'immaginazione, di-
venuta un semplice lume, un barlume. La forma spari-
sce; la visione cessa quasi tutta; sopravvive il sentimen-
to: 
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... quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla 
nel cor lo dolce che nacque da essa. 
Così la neve al sol si disigilla; 
così al vento nelle foglie lievi 
si perdea la sentenzia di sibilla. 

L'immaginazione morendo manda in questi bei versi
l'ultimo raggio. All'“alta fantasia” manca la possa; e in-
sieme con la fantasia muore la poesia. 

Così finisce la storia dell'anima. Di forma in forma, di
apparenza in apparenza, ritrova e riconosce se stessa in
Dio, pura intelligenza, puro amore e puro atto. Ed è in
questa concordia che l'anima acqueta il  suo desiderio,
trova la pace. Nell'Inferno signoreggia la materia anar-
chica:  le  sue  forme  ricevono  d'ogni  sorte  differenze,
spiccate, distinte, corpulente e personali. Nel  Purgato-
rio la materia non è più la sostanza, ma un momento: lo
spirito acquista coscienza di sua forza, e contrastando e
soffrendo conquista la sua libertà: la realtà vi è in imma-
ginazione, rimembranza del passato da cui si sprigiona,
aspirazione all'avvenire a cui  si  avvicina; onde le  sue
forme sono fantasmi e rappresentazioni dell'immaginati-
va anzi che obbietti reali: pitture, sogni, visioni estati-
che, simboli e canti. Nel Paradiso lo spirito già libero di
grado in grado s'india; le differenze qualitative si risol-
vono, e tutte le forme svaporano nella semplicità della
luce, nella incolorata melodia musicale, nel puro pensie-
ro. Quel regno della pace che tutti cercavano, quel regno
di Dio, quel regno della filosofia, quel “di là”, tormento
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e amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il concetto della
nuova civiltà, di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vesti-
gi, è qui compreso in una immensa unità, che rinchiude
nel suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la sto-
ria. E chi costruisce così vasta mole, ci mette la serietà
dell'artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consa-
pevole della sua elevatezza morale e della sua potenza
intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli all'opera, la
patria, la posterità, l'adempimento di quella sacra mis-
sione che Dio affida all'ingegno, acuti stimoli, ne' quali
sono purificati altri motivi meno nobili, l'amor della par-
te, la vendetta, le passioni dell'esule: ci è là dentro nella
sua sincerità tutto l'uomo, ci è quel d'Adamo e ci è quel
di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia diviene
parte del suo essere, il suo compagno fino agli ultimi
giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, l'eco de'
suoi dolori, delle sue speranze e delle sue maledizioni.
Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simbo-
lico, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma e si
colora e s'impolpa della sua sostanza, e diviene il suo fi-
glio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie,
guarda  nell'intimo  midollo,  e  la  sua  fantasia  ripugna
all'astratto, a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizio-
ne chiara e profonda che è il carattere del suo genio. E
non solo l'oggetto gli si presenta con la sua forma, ma
con le sue impressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una
forma, che è insieme immagine e sentimento, immagine
calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il
movere della passione. E con l'immagine tutto è detto, e

326

e amore di tanti spiriti, è qui realizzato. Il concetto della
nuova civiltà, di cui avevi qua e là oscuri e sparsi vesti-
gi, è qui compreso in una immensa unità, che rinchiude
nel suo seno tutto lo scibile, tutta la coltura e tutta la sto-
ria. E chi costruisce così vasta mole, ci mette la serietà
dell'artista, del poeta del filosofo e del cristiano. Consa-
pevole della sua elevatezza morale e della sua potenza
intellettuale, gli stanno innanzi, acuti stimoli all'opera, la
patria, la posterità, l'adempimento di quella sacra mis-
sione che Dio affida all'ingegno, acuti stimoli, ne' quali
sono purificati altri motivi meno nobili, l'amor della par-
te, la vendetta, le passioni dell'esule: ci è là dentro nella
sua sincerità tutto l'uomo, ci è quel d'Adamo e ci è quel
di Dio. A poco a poco quel mondo della fantasia diviene
parte del suo essere, il suo compagno fino agli ultimi
giorni, e vi gitta, come nel libro della memoria, l'eco de'
suoi dolori, delle sue speranze e delle sue maledizioni.
Nato a immagine del mondo che gli era intorno, simbo-
lico, mistico e scolastico, quel mondo si trasforma e si
colora e s'impolpa della sua sostanza, e diviene il suo fi-
glio, il suo ritratto. La sua mente sdegna la superficie,
guarda  nell'intimo  midollo,  e  la  sua  fantasia  ripugna
all'astratto, a tutto dà forma. Onde nasce quella intuizio-
ne chiara e profonda che è il carattere del suo genio. E
non solo l'oggetto gli si presenta con la sua forma, ma
con le sue impressioni e i suoi sentimenti. E n'esce una
forma, che è insieme immagine e sentimento, immagine
calda e viva, sotto alla quale vedi il colore del sangue, il
movere della passione. E con l'immagine tutto è detto, e

326



non vi s'indugia e non la sviluppa, e corre lievemente di
cosa  in  cosa,  e  sdegna  gli  accessorii.  A conseguire
l'effetto spesso gli  basta una sola parola comprensiva,
che  ti  offre  un  gruppo  d'immagini  e  di  sentimenti,  e
spesso, mentre la parola dipinge, non fosse altro, con la
sua giacitura,  l'armonia del  verso ne esprime il  senti-
mento. Tutto è succo, tutto è cose, cose intere nella loro
vivente  unità,  non  decomposte  dalla  riflessione  e
dall'analisi. Per dirla con Dante, il suo mondo è un volu-
me non squadernato. È un mondo pensoso, ritirato in sè,
poco comunicativo, come fronte annuvolata da pensiero
in travaglio. In quelle profondità scavano i secoli, e vi
trovano sempre nuove ispirazioni e nuovi pensieri. Là
vive involto ancora e nodoso e pregno di misteri quel
mondo, che sottoposto all'analisi, umanizzato e realizza-
to, si chiama oggi letteratura moderna. 
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VIII.  IL CANZONIERE 

Dante morì nel 1321. La sua Commedia riempie di sè
tutto il secolo. I contemporanei la chiamarono “divina”,
quasi la parola sacra, il libro dell'altra vita, o come di-
ceano, il “libro dell'anima”. Un tal Trombetta, quattro-
centista, la mette fra le opere sacre e i libri dell'anima
“da studiarsi in quaresima”, come le Vite de' santi Padri,
la  Vita di san Girolamo. Il popolo cantava i suoi versi
anche in contado, e pigliava alla semplice la sua fanta-
sia. I dotti ammiravano la scienza sotto il velo delle fa-
vole, quantunque alcuni austeri,  come Cecco d'Ascoli,
quel velo non ce l'avrebbero voluto. E Fazio degli Uber-
ti crede di far cosa più degna, rimovendo ogni velo ed
esponendoci arida scienza nel  suo  Dittamondo,  “dicta
mundi”. 

L'impressione non fu puramente letteraria. Ammira-
vano la forma squisita, ma tenevano il libro più che poe-
sia. Vedevano là entro il libro della vita o della verità, e
ben presto fu spiegato e  comentato come la  Bibbia e
come Aristotile, accolto con la stessa serietà con la qua-
le era stato concepito. 

Oscurissimo in molti particolari, e per le allusioni po-
litiche e storiche e pel senso allegorico, il libro nel suo
insieme è così chiaro e semplice, che si abbraccia tutto
di un solo sguardo. La scienza della vita o della creazio-
ne è colta ne' suoi tratti essenziali e rappresentata con
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perfetta chiarezza e coesione. L'armonia intellettuale di-
viene cosa viva nell'architettura, così coerente e signifi-
cativa nelle grandi linee, così accurata ne' minini parti-
colari. L'immaginazione anche più pigra concepisce di
un tratto inferno, purgatorio e paradiso. Il pensiero nuo-
vo, mistico e spiritualista, lunga elaborazione dei secoli,
compariva  qui  perfettamente  armonizzato  e  pieno  di
vita.  In  questo mondo intellettuale  e  dommatico,  così
ben rispondente alla coscienza universale, si sviluppava
la storia o il mistero dell'anima nella più grande varietà
delle forme, sì che vi si rifletteva tutta la vita morale nel
suo senso più serio e più elevato. Il sentimento della fa-
miglia, la viva impressione della natura, l'amor della pa-
tria, un certo senso d'ordine, di unità, di pace interiore
che fa contrasto al disordine e alla licenza di quei costu-
mi pubblici  e  privati,  la  virtù  dell'indignazione,  il  di-
sprezzo di ogni viltà e volgarità, la virilità e la fierezza
della tempra, l'aspirazione ad un ordine di cose ideale e
superiore, il vivere in ispirito e in contemplazione, come
staccato dalla terra,  il  sentimento della giustizia  e del
dovere, la professione della verità, piaccia o non piac-
cia, con l'occhio volto a' posteri, e quella fede congiunta
con  tanto  amore,  quell'accento  di  convinzione,  quella
coscienza che ha il poeta della sua personalità, della sua
grandezza e della sua missione; tutto questo appartiene a
ciò che di più nobile ed elevato e nella natura umana.
Anche quel non so che scabro e rozzo e quasi selvaggio,
ch'è nella superficie, rendeva l'immagine di quella eroi-
ca e ancor barbara giovinezza del mondo moderno. 
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Ma l'impressione prodotta dalla Commedia rimaneva
circoscritta nell'Italia centrale. La scuola del nuovo stile
non avea fatto ancora sentire la sua azione nelle rima-
nenti parti d'Italia, dove la lingua dominante era sempre
il latino scolastico ed ecclesiastico. Malgrado l'esempio
di Dante, non era ancora stabilito che in rima si potesse
scrivere d'altro che di cose d'amore. E in questa senten-
za era anche Cino da Pistoia, solo superstite di quella
scuola immortale, dalla quale era uscita la  Commedia.
Compariva sulla scena la nuova generazione. 

Lo studio de' classici, la scoperta di nuovi capilavori,
una maggior pulitezza nella superficie della vita, la fine
delle lotte politiche col trionfo de' guelfi, la maggior dif-
fusione della coltura sono i tratti caratteristici di questa
nuova situazione. La superficie si fa più levigata, il gu-
sto più corretto, sorge la coscienza puramente letteraria,
il culto della forma per se stessa. Gli scrittori non pensa-
rono più a render le loro idee in quella forma più viva e
rapida che si offrisse loro innanzi; ma cercarono la bel-
lezza e l'eleganza della forma. Dimesticatisi con Livio,
Cicerone, Virgilio parve loro barbaro il latino di Dante;
ebbero in dispregio quei trattati e quelle storie che erano
state l'ammirazione della forte generazione scomparsa, e
non poterono tollerare il  latino degli scolastici e della
Bibbia.  Intenti  più  alla  forma che  al  contenuto,  poco
loro importava la materia, pur che lo stile ritraesse della
classica eleganza. Così sorsero i primi puristi e letterati
in Italia,  e capi furono Francesco Petrarca e Giovanni
Boccaccio.
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Nel Petrarca si manifesta energicamente questo carat-
tere  della  nuova  generazione.  Fece  lunghi  e  faticosi
viaggi per iscoprire le opere di Varrone, le storie di Pli-
nio, la seconda deca di Livio; trovò le epistole di Cice-
rone e due sue orazioni. Dobbiamo a' suoi conforti e alla
sua liberalità la prima versione di Omero e di parecchi
scritti  di  Platone.  Scopritore  instancabile  di  codici
emendava, postillava, copiava: copiò tutto Terenzio. In
questa intima familiarità co' più grandi scrittori dell'anti-
chità greco-latina, tutto quel tempo di poi, che fu detto
“il medio evo”, gli apparve una lunga barbarie; di Dante
stesso  ebbe  assai  poca  stima;  gli  stranieri  chiamava
“barbari”;  gl'italiani  chiamava  “latin  sangue  gentile”;
voleva una ristaurazione dell'antichità, e che non fosse
ancora fattibile, ne accagiona la corruttela de' costumi.
Era  Petracco  e  si  fece  chiamare  Petrarca;  sbattezzò  i
suoi amici e li chiamò Socrati e Lelii, ed essi sbattezza-
rono lui  e  lo  chiamarono Cicerone.  Conchiuse  la  sua
vita scrivendo epistole a Cicerone, a Seneca, a Quintilia-
no, a Tito Livio, ad Orazio, a Virgilio, ad Omero, co'
quali viveva in ispirito, e poco innanzi di morire, scrisse
una lettera alla posterità, alla quale raccomanda la sua
memoria.

Così appariva l'aurora del Rinnovamento. L'Italia vol-
geva le spalle al medio evo, e dopo tante vicissitudini ri-
trovava se stessa e si affermava popolo romano e latino.
Questo proclamava Cola da Rienzo dall'alto del Campi-
doglio. Guelfi e ghibellini divennero nomi vieti; gli sco-
lastici cessero il campo agli eruditi e a' letterati; la teolo-
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gia fu segregata dagli studi di coltura generale e divenne
scienza de' chierici; la filosofia conquistò il primato in
tutto lo scibile; le allegorie, le visioni, le estasi, le leg-
gende, i miti, i misteri, separati dal tronco in cui viveva-
no, divennero forme puramente letterarie e d'imitazione;
tutto quel mondo teologico, mistico nel concetto, scola-
stico e allegorico nelle forme, fu tenuto barbarie da uo-
mini che erano già in grado di gustare Virgilio e Omero.

Questa nuova Italia, che ripiglia le sue tradizioni e si
sente romana e latina e si pone nella sua personalità di
rincontro agli altri popoli, tutti stranieri e barbari, ispira
al giovine Petrarca la sua prima canzone. Qui non ci è
più il guelfo o il ghibellino, non il romano o il fiorenti-
no: c'è l'Italia che si sente ancora regina delle nazioni; ci
è l'italiano che parla con l'orgoglio di una razza superio-
re, e ricorda Mario come se fosse vivuto l'altro ieri  e
quella storia fosse la sua storia; ci è la viva impressione
di quel mondo classico sul giovine poeta, che ivi trova i
suoi antenati e cerca di nuovo quell'Italia potente e glo-
riosa, l'Italia di Mario. L'orgoglio nazionale e l'odio de'
barbari è il motivo della canzone, lo spirito che vi alita
per  entro.  Vi  compariscono  già  tutte  le  qualità  di  un
grande artista. La chiarezza e lo splendore dello stile, la
fusione delle tinte, l'arte de' chiaroscuri, la perfetta levi-
gatezza e armonia della dizione, la sobrietà nel ragiona-
mento, la misura ne' sentimenti, un dolce calore che pe-
netra dappertutto senza turbare l'equilibrio e la serenità e
l'eleganza della forma, fanno di questa canzone uno de'
lavori più finiti dell'arte. L'Italia ha avuto il suo poeta;
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ora ha il suo artista. 
In questa risurrezione dell'antica Italia è naturale che

la lingua latina fosse stimata non solo lingua de' dotti,
ma lingua nazionale, e che la storia di Roma dovesse
sembrare  agl'italiani  la  loro  propria  storia.  Da  queste
opinioni uscì l'Africa, che al Petrarca dove parere la vera
Eneide,  la  grande  epopea  nazionale,  rappresentata  in
quella lotta ultima, nella quale Roma, vincendo Cartagi-
ne, si apriva la via alla dominazione universale. Questo
poema  rispondeva  così  bene  alla  coscienza  pubblica,
che Petrarca fu incoronato principe de' poeti, ed ebbe tal
grido e tali onori che nessun uomo ha avuto mai. Nuovo
Virgilio, volle emulare anche a Cicerone, accettando vo-
lentieri  legazioni che gli  dessero occasione di  recitare
pubbliche  orazioni.  Scrisse  egloghe,  trattati,  dialoghi,
epistole,  sempre  in  latino:  lavori  molto  apprezzati  da'
contemporanei, ma tosto dimenticati, quando cresciuta
la coltura e raffinato il  gusto,  parve il  suo latino così
barbaro, come barbaro era parso a lui il latino di Dante e
de' Mussati, de' Lovati e de' Bonati tenuti a' tempi loro
quasi redivivi Orazii e Virgilii. 

Ma  la  lingua  latina  potea  così  poco  rivivere  come
l'Italia latina. Il latino scolastico avea pure alcuna vita,
perchè lo scrittore sforzava la lingua e l'ammodernava e
ci mettea se stesso. Ma il latino classico non potea pro-
durre che un puro lavoro d'imitazione. Lo scrittore pieno
di riverenza verso l'alto modello non pensa ad appro-
priarselo e  trasformarlo,  ma ad avvicinarvisi  possibil-
mente. Tutta la sua attività è volta alla frase classica, che
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gli  sta innanzi nella sua generalità,  spoglia di  tutte le
idee accessorie che suscitava ne' contemporanei, e dove
è il più fino e il più intimo dello stile. Perciò schiva il
particolare e il proprio, corre volentieri appresso le peri-
frasi e le circonlocuzioni, e arido nelle immagini, pove-
ro  di  colori,  scarso  di  movimenti  interni,  e  dice  non
quanto o come gli sgorga dal di dentro, ma ciò che può
rendersi in quella forma e secondo quel modello: difetti
visibili  nell'Africa.  Così  si  formò una coscienza pura-
mente letteraria, lo studio della forma in se stessa con
tutti gli artifici e i lenocini della rettorica: ciò che fu det-
to “eleganza”, “forma scelta e nobile”; maniera di scri-
vere artificiosa, che pare anche nelle sue canzoni politi-
che, come quella a Cola di Rienzo, opera più di letterato
che di  poeta,  e perciò pregiata  molto,  finchè in  Italia
durò questa coscienza artificiale. 

In verità il Petrarca era tutt'altro che romano o latino,
come pur voleva parere:  potè latinizzare il  suo nome,
ma non la sua anima. Lo scrittore latino è tutto al di fuo-
ri, ne' fatti e nelle cose, è tutto vita attiva e virile, diresti
non abbia il tempo di piegarsi in sè e interrogarsi. Al Pe-
trarca sta male l'abito di Cicerone; anche i contempora-
nei a sentirlo battevano le mani e ridevano. Non sentiva-
no l'uomo in tutto quel rimbombo ciceroniano. L'uomo
c'era, ma più simile all'anacoreta e al santo che a Livio e
a Cicerone, più inclinato alle fantasie e alle estasi che
all'azione. Natura contemplativa e solitaria, la vita ester-
na fu a lui non occupazione, ma diversione; la sua vera
vita fu tutta al di dentro di sè: il solitario di Valchiusa fu
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il poeta di se stesso. Dante alzò Beatrice nell'universo,
del quale si fece la coscienza e la voce; egli calò tutto
l'universo in Laura, e fece di lei e di sè il suo mondo.
Qui fu la sua vita, e qui fu la sua gloria.

Pare un regresso: pure è un progresso. Questo mondo
è più piccolo, è appena un frammento della vasta sintesi
dantesca, ma è un frammento divenuto una compiuta e
ricca  totalità,  un  mondo  pieno,  concreto,  sviluppato,
analizzato,  ricerco ne'  più intimi recessi.  Beatrice svi-
luppata dal simbolo e dalla scolastica, qui è Laura nella
sua chiarezza e personalità di donna; l'amore, scioltosi
dalle universe cose entro le quali giaceva inviluppato,
qui non è concetto nè simbolo, ma sentimento; e l'aman-
te, che occupa sempre la scena, ti dà la storia della sua
anima, instancabile esploratore di se stesso. In questo la-
voro  analitico-psicologico  la  realtà  pare  sull'orizzonte
chiara e schietta, sgombra di tutte le nebbie, tra le quali
era stata ravvolta. Usciamo infine da' miti, da' simboli,
dalle astrattezze teologiche e scolastiche, e siamo in pie-
na luce, nel tempio dell'umana coscienza. Nessuna cosa
oramai si pone di mezzo tra l'uomo e noi. La sfinge è
scoperta: l'uomo è trovato.

Gli è vero che la teoria rimane la stessa. La donna è
“scala al Fattore”, l'amore è il “principio delle universe
cose”. Ma tutto questo è accessorio, è il convenuto; la
sostanza del libro è la vicenda assidua de' fenomeni più
delicati del cuore umano. Cresciuto in Avignone fra le
tradizioni provenzali e le corti d'amore, quando France-
sco  da  Barberino  avea  già  pubblicato  i  Documenti
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d'amore e i  Reggimenti delle donne, raccolta di tutte le
leggi e costumanze galanti, egli attinge nello stesso ar-
senale e spaccia la stessa rettorica, allegorie,  concetti,
sottigliezze, spiritose galanterie. Soprattutto tiene molto
a questo, che tutto il mondo sappia non essere, il suo,
amore sensuale, ma amicizia spirituale, fonte di virtù.
Dante chiama infamia l'accusa di avere espresso il suo
amore troppo sensualmente, e a cessare da sè l'infamia
trasformò Beatrice nella filosofia e scrisse canzoni filo-
sofiche. Ma le continue proteste e dichiarazioni del Pe-
trarca  non  convincono  nessuno;  perchè  è  il  corpo  di
Laura, non come la bella faccia della sapienza, ma come
corpo, che gli scalda l'immaginazione. Laura è modesta,
casta,  gentile,  ornata  di  ogni  virtù;  ma  sono  qualità
astratte, non è qui la sua poesia. Ciò che move l'amante
e ispira il poeta, è Laura da' capei biondi, dal collo di
latte, dalle guance infocate, da' sereni occhi, dal dolce
viso, la quale egli situa e atteggia in mille maniere e ne
cava sempre un nuovo ritratto, che spicca in mezzo ad
un bel paesaggio, il verde del campo, la pioggia de' fio-
ri, l'acqua che mormora, fatta la natura eco di Laura.

Questo sentimento delle belle forme, della bella don-
na e della bella natura, puro di ogni turbamento, è la
musa di Petrarca. Diresti Laura un modello, del quale il
pittore sia innamorato, non come uomo, ma come pitto-
re,  intento meno a possederlo che a rappresentarlo.  E
Laura è poco più che un modello, una bella forma sere-
na,  posta lì  per essere contemplata  e dipinta,  creatura
pittorica, non interamente poetica: non è la tale donna
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nel tale e tale stato dell'animo, ma è la Donna, non velo
o simbolo di qualcos'altro, ma la donna come bella. Non
ci è ancora l'individuo: ci è il genere. In quella quietudi-
ne dell'aspetto, in quella serenità della forma ci è l'ideale
femminile ancora divino, sopra le passioni, fuori degli
avvenimenti, non tocco da miseria terrena, che il poeta
crederebbe  profanare  calandolo  in  terra  e  facendolo
creatura umana. La chiama una dea, ed è una dea; non è
ancor donna. Sta ancora sul piedistallo di statua; non è
scesa in mezzo agli uomini, non si è umanata. Coloro i
quali vogliono leggere nell'anima di questo essere muto
e senza espansione, e cercarvi il  suo segreto, fanno il
contrario di quello che volle il poeta, cercano la donna
dov'egli vedeva la dea. Certo a' nostri occhi Laura dee
parere una forma monotona, e anche talora insipida; ma
chi si mette in quei tempi mitici e allegorici, troverà in
Laura la creatura più reale che il medio evo poteva pro-
durre.

La vita di Laura diviene umana appunto allora che è
morta ed è fatta creatura celeste. Qui l'amore non può
aver niente più di sensuale: è l'amore di una morta, viva
in cielo,  e può liberamente spandersi.  Non vedi  più i
“capei d'oro” e le “rosee dita” e il “bel piede”, dal quale
l'“erbetta  verde”  e  i  “fiori  di  color  mille”  desiderano
d'esser tocchi. Pure questa Laura non dipinta è più bella,
e soprattutto più viva, perchè “meno altera”, meno dea e
più  donna,  quando apparisce  all'amante,  e  siede  sulla
sponda del suo letto, e gli asciuga gli occhi con quella
mano tanto desiata; e salendo al cielo fra gli angioli si
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volge indietro, come aspetti qualcuno; e nella suprema
beatitudine desidera il bel corpo e l'amante ed entra con
lui in dolci colloqui. Così il mistero di Laura si scioglie
nell'altro mondo, com'è nella  Commedia:  tutte le con-
traddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del reale,
tolta  di  mezzo  la  carne,  divenuta  creatura  libera
dell'immaginazione, Laura par fuori con chiarezza, ac-
quista un carattere, dove ci è la santa, e ci è soprattutto
la  donna.  Esseri  taciturni  e  indefiniti,  mentre  vivono,
Beatrice e Laura cominciano a vivere, appunto quando
muoiono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di
Laura, sorge l'opposizione tra il senso e la ragione, tra la
carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del me-
dio evo, se nel Petrarca è purificato della sua forma sim-
bolica e  scolastica,  rimane pur sempre il  suo “credo”
cristiano e filosofico. L'opposizione era sciolta teorica-
mente  con  l'amicizia  platonica  o  spirituale,  legame
d'anime, puro di ogni concupiscenza; dalla quale astra-
zione non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadi-
ta, senza sangue, dove non trovi nè l'amante, nè l'amata,
nè l'amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca ab-
bastanza tranquilli e prosaici, perchè egli si possa dare a
questo spasso. Allora riproduce la scuola de'  trovatori
con tutt'i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa, che
li pallia. E vi trovi il convenzionale, il manierato, le re-
gole e le sottigliezze del codice d'amore, soprattutto il
concettoso, dotato com'era di uno spirito acuto. Non co-
glie se  stesso nel  momento dell'impressione;  l'impres-

338

volge indietro, come aspetti qualcuno; e nella suprema
beatitudine desidera il bel corpo e l'amante ed entra con
lui in dolci colloqui. Così il mistero di Laura si scioglie
nell'altro mondo, com'è nella  Commedia:  tutte le con-
traddizioni finiscono. Sciolta dalle condizioni del reale,
tolta  di  mezzo  la  carne,  divenuta  creatura  libera
dell'immaginazione, Laura par fuori con chiarezza, ac-
quista un carattere, dove ci è la santa, e ci è soprattutto
la  donna.  Esseri  taciturni  e  indefiniti,  mentre  vivono,
Beatrice e Laura cominciano a vivere, appunto quando
muoiono. 

E il mistero si scioglie anche nel Petrarca. In vita di
Laura, sorge l'opposizione tra il senso e la ragione, tra la
carne e lo spirito. Questo concetto fondamentale del me-
dio evo, se nel Petrarca è purificato della sua forma sim-
bolica e  scolastica,  rimane pur sempre il  suo “credo”
cristiano e filosofico. L'opposizione era sciolta teorica-
mente  con  l'amicizia  platonica  o  spirituale,  legame
d'anime, puro di ogni concupiscenza; dalla quale astra-
zione non potea uscire che una lirica dottrinale e sbiadi-
ta, senza sangue, dove non trovi nè l'amante, nè l'amata,
nè l'amore. Vi sono momenti nella vita del Petrarca ab-
bastanza tranquilli e prosaici, perchè egli si possa dare a
questo spasso. Allora riproduce la scuola de'  trovatori
con tutt'i suoi difetti, in una forma eletta e vezzosa, che
li pallia. E vi trovi il convenzionale, il manierato, le re-
gole e le sottigliezze del codice d'amore, soprattutto il
concettoso, dotato com'era di uno spirito acuto. Non co-
glie se  stesso nel  momento dell'impressione;  l'impres-

338



sione è passata, e se la mette dinanzi e la spiega, come
critico o filosofo: hai un di là dell'impressione, l'impres-
sione generalizzata e spiegata, come è nella più parte de'
suoi  sonetti  in  vita  di  Laura;  antitesi,  freddure,  sotti-
gliezze, ragionamenti in forma pretensiosa e civettuola.
Allora tutto è chiaro; tutto e spiegato con Platone e col
codice d'amore;  hai  il  solito contenuto lirico allora in
voga sulla donna, sull'amore, pomposamente abbigliato.
Trovi un maraviglioso artefice di verso, un ingegno col-
to, ornato, acuto, elegante: non trovi ancora il poeta e
non l'artista. Ma nel momento delle impressioni, tra le
sue irrequietezze e agitazioni, circuito di fantasmi, par
fuori la sua personalità: trovi il poeta e l'artista. Quello
che sente è in opposizione con quello che crede. Crede
che la carne è peccato; che il suo amore è spirituale; che
Laura gli mostra la via “che al ciel conduce”; che il cor-
po è un velo dello spirito. E se in questo “credo” trovas-
se ogni suo appagamento, avremmo Dante e Beatrice.
Ma non  vi  si  appaga:  l'educazione  classica  e  l'istinto
dell'artista si ribella contro queste astrazioni di uno spi-
ritualismo esagerato; si rivela in lui uno spirito nuovo, il
senso del reale e del concreto, così sviluppato ne' paga-
ni. Non vi si appaga l'artista, e non vi si appaga l'uomo;
perchè si sente inquieto, non ben sicuro di quello che
crede e vuol far credere, e sente il morso del senso e tut-
te le ansietà di un amore di donna. Scoppia fuori la con-
traddizione, o il mistero. Il suo amore non e così possen-
te che lo metta in istato di ribellione verso le sue creden-
ze, nè la sua fede è così possente che uccida la sensuali-
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tà del suo amore. Nasce un fluttuar continuo di riflessio-
ni contraddittorie, un sì ed un no, un voglio e non vo-
glio: 

Io medesmo non so quel che mi voglio. 

Nasce il mistero dell'amore, che ti offre le più diverse
apparenze, senza che il poeta giunga ad averne chiara
coscienza: 

Se amor non è, che dunque è quel che i' sento? 
a s'egli è amor, per Dio che cosa e quale? 

Manca al  Petrarca  la  forza  di  sciogliersi  da  questa
contraddizione, e più vi si dimena, più vi s'impiglia. Il
canzoniere in vita di Laura è la storia delle sue contrad-
dizioni.  Ora gli  pare  che contraddizione non ci  sia,  e
unisce in pace provvisoria cielo e terra, ragione e senso,
gli occhi che mostrano la via del cielo e gli occhi alfin
dolci tremanti, 

ultima speme de' cortesi amanti. 

Sono i suoi momenti di sanità e di forza, di entusia-
smo più artistico che amoroso, dal quale escono le viva-
ci descrizioni del bel corpo e le tre “canzoni sorelle”.
Ora si sente inquieto, e si lascia ir dietro alla corrente
delle impressioni e delle immagini, e vede il meglio e al
peggior s'appiglia, come conchiude nella canzone 
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I' vo pensando e nel pensier m'assale, 

dove è rappresentata la lotta interna tra la ragione e il
senso, la ragione che parla e il senso che morde. E ci
sono pure momenti che la ragione piglia il di sopra, e si
volge a Dio, e si confessa, e fa proposito di svellere dal
suo cuore il “falso dolce fuggitivo”, 

che il mondo traditor può dare altrui. 

Non c'è dunque nel  Canzoniere una storia, un andar
graduato da un punto all'altro; ma è un vagar continuo
tra le più contrarie impressioni, secondo le occasioni e
lo stato dell'animo in questo o quel momento della vita.
Non ci è storia, perchè nell'anima non ci è una forte vo-
lontà, ne uno scopo ben chiaro; perciò è tutta in balìa
d'impressioni  momentanee,  tirata  in opposte  direzioni.
Di che nasce un difetto  d'equilibrio,  la discordia o la
scissura  interiore.  Il  reale  comparisce  la  prima  volta
nell'arte, condannato, maledetto, chiamato il “falso dol-
ce fuggitivo”: pur desiderato, di un desiderio vago che si
appaga solo in immaginazione, debolmente contraddetto
e debolmente secondato. Minore è la speranza, più vivo
è il desiderio, il quale, mancatagli la realtà, si appaga in
immaginazione.  Nasce una vita  di  sogni,  di  estasi,  di
fantasie, di quello che l'animo desidera, non con la spe-
ranza di conseguirlo, anzi con la coscienza di non con-
seguirlo mai. Il poeta sogna, e sa che sogna, e gli piace
sognare, 
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e più certezza averne fora il peggio. 

Perchè  se  per  averne  più  certezza,  rompe  il  corso
dell'immaginazione,  sopraggiunge  il  disinganno.  Così
vive in fantasia, fabbricandosi godimenti interrotti spes-
so dalla riflessione con un “ahi lasso!”, in un flutto pe-
renne d'illusioni  e  disillusioni.  Il  disaccordo interno è
appunto in questo, nella immaginazione che costruisce e
nella  riflessione  che  distrugge:  malattia  dello  spirito,
nata  appunto  dall'esagerazione  dello  spiritualismo.  Lo
spirito non è sano, perchè a forza di segregarsi dalla na-
tura e  dal  senso si  trova al  fine di  rincontro e  ribelle
l'immaginazione, e l'immaginazione non è sana, perchè
ha di rincontro a sè e ribelle la riflessione, che in un atti-
mo le dissipa i suoi castelli incantati. Lo spirito rimane
pura riflessione o ragione astratta, e non ha forza di sot-
toporsi la volontà, per il contrasto che trova nell'imma-
ginazione. L'immaginazione rimane pura immaginazio-
ne, e non ha forza sulla volontà, non lavora a realizzare i
suoi dolci fantasmi per il contrasto che trova nella rifles-
sione. Se una delle due forze potesse soggiogar l'altra,
nascerebbe l'equilibrio e la salute; ma le due forze lotta-
no senza alcun risultato, non si giunge mai a un virile
“io voglio”, ci è al di dentro il sì e il no in eterna tenzo-
ne: perciò la vita non esce mai al di fuori in un risultato,
in un'azione, rimane pregna di pensieri e immaginazioni
tutta al di dentro: 

... ... In questi pensier, 
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lasso, tienmi dì e notte il signor nostro, Amore.

Lo spirito consuma se stesso in un fantasticare inutile
e in una inutile riflessione. È punito là dove ha peccato.
Ha voluto assorbir tutto in sé; e ora si trova solo, e si
ciba di  se  stesso ed è  egli  medesimo il  suo avoltoio.
Stanco, svogliato, disgustato di una realtà a cui si sente
estraneo,  il  poeta,  come un romito,  volge le  spalle  al
mondo e si riduce nella solitudine di Valchiusa, e ne fa il
suo eremo, e rimane solo con se stesso a fantasticare,
“solo e pensoso”, incalzato dal suo interno avoltoio: 

Solo e pensoso i più deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti.

Da questa situazione sono uscite le due più profonde
canzoni del medio evo, l'una poco nota, l'altra assai po-
polare, amendue poco studiate, l'una che incomincia: 

Di pensiero in pensier, di monte in monte; 

l'altra che incomincia: 

Chiare, fresche e dolci acque. 

Se il Petrarca avesse avuto piena e chiara coscienza
della  sua  malattia,  di  questa  attività  interna  inutile  e
oziosa, una specie di lenta consunzione dello spirito, im-
potente ad uscir da sè e attingere il reale, avremmo la
tragedia dell'anima, come Dante ne concepì la comme-
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dia (una tragedia, nella quale il medio evo avrebbe rico-
nosciuto la sua impotenza e la sua condanna) tra' dolori
della  contraddizione  vedremmo  il  misticismo  morire,
spuntare l'alba della realtà, il senso o il corpo, proscritto
e dichiarato il peccato, ripigliare la parte che gli tocca
nella vita. Ma nel Petrarca la lotta è senza virilità. Gli
manca  la  forza  che  abbondò  a  Dante  d'idealizzarsi
nell'universo; e rimanendo chiuso nella sua individuali-
tà, gli manca pure ogni forza di resistenza: sì che la tra-
gedia si risolve in una flebile elegia. Il poeta si abbando-
na facilmente, e prorompe in lacrime e in lamenti. Acu-
to  più  che  profondo,  non guarda  negli  abissi  del  suo
male e si contenta descriverne i fenomeni condensati in
immagini e in sentenze rimaste proverbiali. Tenero e im-
pressionabile, capace più di emozioni che di passioni,
non dimora lungamente nel suo dolore, che vien presto
l'alleviamento,  lo scoppio delle  lagrime e  de'  lamenti.
Artista più che poeta, e disposto a consolarsi facilmente,
quando l'immaginazione abbia virtù di offrirgli un simu-
lacro di quella realtà di cui sente la privazione: 

in tante parti e sì bella la veggio, 
che se l'error durasse, altro non chieggio. 

La famiglia, la patria, la natura, l'amore sono per il
poeta, com'era Dante, cose reali, che riempiono la vita e
le danno uno scopo. Per il Petrarca sono principalmente
materia di rappresentazione: l'immagine per lui vale la
cosa. Ma come ci è insieme in lui la coscienza che è
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l'immagine e non la cosa, la sua soddisfazione non è in-
tera, ci è in fondo un sentimento della propria impoten-
za, ci e questo: - Non potendo avere la realtà, mi appago
del suo simulacro. - Onde nasce un sentimento elegiaco
“dolce-amaro”, la malinconia, sentimento di tutte le ani-
me tenere, che non reggono lungamente allo strazio e
non osano guardare in viso il loro male, e si creano ama-
bili fantasmi e dolci illusioni. Manca al suo strazio l'ele-
vata coscienza della sua natura e la profondità del senti-
mento. Ci è anzi in lui la tendenza a dissimularselo, cer-
cando scampo nella benefica immaginazione. La fisono-
mia di questo stato del suo spirito è scolpita nella canzo-
ne:

Chiare, fresche e dolci acque, 

cielo fosco e funebre che a poco a poco si rasserena
ne' più cari diletti dell'immaginazione, insino a che da
ultimo divien luce di paradiso: 

Costei per fermo nacque in paradiso. 

Il poeta è così attirato in questo mondo fabbricatogli
dall'immaginazione, che quando si riscuote, domanda: 

Qui come venn'io, o quando? 

Il suo obblio, il suo sogno era stato così tenace, così
simile alla realtà, che gli parea essere in cielo, non là
dov'era. Questa dolce malinconia è la verità della sua
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ispirazione, è il suo genio. Quando si sforza di uscirne,
spunta spesso il retore: le sue collere, le sue ammirazio-
ni non sono senza una esagerazione e ricercatezza, che
rivelano lo sforzo. Ma quando vi s'immerge e vi si anne-
ga, la sua forma acquista il carattere della verità con-
giunta con la grandezza, è un modello di semplicità e
naturalezza. 

Gli è che natura, negandogli le grandi convinzioni e
le grandi passioni e lo sguardo profondo di Dante, ne
aveva fatto un artista finito. L'immagine appaga in lui
non solo l'artista, ma tutto l'uomo. Senza patria, senza
famiglia, senza un centro sociale in mezzo a cui viva al-
tro che letterario, ritirato nella solitudine dello studio e
nell'intimo commercio degli antichi, la verità e la serietà
della  sua  vita  e  tutta  in  queste  espansioni  estetiche,
come la vita del santo e nelle sue estasi e contemplazio-
ni. Dante è sbandito da Firenze, ma la sua anima è sem-
pre colà. Il Petrarca è costretto a dimostrare la sua italia-
nità: 

Non è questo 'l terren ch'io toccai pria? 

A Dante non fa bisogno di rettorica. Si sente italiano
e ne ha tutte le passioni, e ne senti il fremito e il tumulto
nella  sua  poesia.  Ciò  che  al  contrario  ti  colpisce  nel
mondo personale e solitario del Petrarca è la privazione
della realtà, e un desiderio di essa scemo di forza, che si
appaga ne' docili sogni dell'immaginazione. Tutto con-
verge nell'immaginazione; tutto gli si offre come un sen-
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sibile: il pensiero e il sentimento sono in lui contempla-
zione estetica, bella forma. Ciò che l'interessa non è en-
tusiasmo intellettuale, nè sentimento morale o patriotti-
co, ma la contemplazione per se stessa, in quanto è bel-
la, un sentimento puramente estetico. Laura piange; egli
dice: - Quanto son belle quelle lacrime! - Laura muore;
egli dice: 

Morte bella parrea nel suo bel viso. 

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega
sulla sua fossa, 

asciugandosi gli occhi col bel velo.

La bellezza per Dante è apparenza simbolica, la bella
faccia della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella
sua serietà, vita intellettuale e morale. Qui la bellezza,
emancipata dal simbolo si pone per se stessa, sostanzia-
le, libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia
pure indifferente, o frivolo o repugnante. Il contenuto,
già così astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare
per la prima volta essenzialmente come bellezza schiet-
ta, realtà artistica. Al Petrarca non basta che l'immagine
sia viva, come bastava a Dante; vuole che sia bella. Ciò
che move il suo cervello a sviluppare e formare l'imma-
gine, non è l'idea, come storia o filosofia o etica, ma è il
piacere estetico, che in lui s'ingenera della sua contem-
plazione. 

347

sibile: il pensiero e il sentimento sono in lui contempla-
zione estetica, bella forma. Ciò che l'interessa non è en-
tusiasmo intellettuale, nè sentimento morale o patriotti-
co, ma la contemplazione per se stessa, in quanto è bel-
la, un sentimento puramente estetico. Laura piange; egli
dice: - Quanto son belle quelle lacrime! - Laura muore;
egli dice: 

Morte bella parrea nel suo bel viso. 

Fantastica sulla sua morte. Ed ecco Laura che prega
sulla sua fossa, 

asciugandosi gli occhi col bel velo.

La bellezza per Dante è apparenza simbolica, la bella
faccia della sapienza: dietro a quella ci sta la vita nella
sua serietà, vita intellettuale e morale. Qui la bellezza,
emancipata dal simbolo si pone per se stessa, sostanzia-
le, libera, indipendente, quale si sia il suo contenuto, sia
pure indifferente, o frivolo o repugnante. Il contenuto,
già così astratto e scientifico, anzi scolastico, qui pare
per la prima volta essenzialmente come bellezza schiet-
ta, realtà artistica. Al Petrarca non basta che l'immagine
sia viva, come bastava a Dante; vuole che sia bella. Ciò
che move il suo cervello a sviluppare e formare l'imma-
gine, non è l'idea, come storia o filosofia o etica, ma è il
piacere estetico, che in lui s'ingenera della sua contem-
plazione. 

347



Questo sentimento della bella forma è così in lui con-
naturato, che penetra ne'  minimi particolari dell'elocu-
zione, della lingua e del verso. Dante anche nei più mi-
nuti particolari di esecuzione guarda il di dentro, e non
lo perde mai di vista, perchè è il di dentro che l'appas-
siona; il Petrarca rimane volentieri al di fuori, e non re-
sta che non l'abbia condotto all'ultima perfezion tecnica.
Nelle immagini, ne' paragoni, nelle idee non cerca novi-
tà e originalità, anzi attinge volentieri ne' classici e ne'
trovatori, intento non a cercare o trovare, ma a dir me-
glio ciò che è stato detto da altri. L'obbiettivo della sua
poesia non è la cosa, ma l'immagine, il modo di rappre-
sentarla. E reca a tanta finezza l'espressione che la lin-
gua, l'elocuzione, il verso finora in uno stato di continua
e progressiva formazione, acquistano una forma fissa e
definitiva, divenuta il modello de' secoli posteriori. La
lingua poetica è anche oggi quale il Petrarca ce la lasciò,
nè alcuno gli è entrato innanzi negli artifici del verso e
dell'elocuzione. Quel tipo di una lingua illustre che Dan-
te vagheggiava nella prosa, il Petrarca lo ha realizzato
nella poesia, dalla quale è sbandito il rozzo, il disarmo-
nico, il volgare, il grottesco e il gotico, elementi che pur
compariscono nella  Commedia. È una forma bella non
solo per rispetto all'idea, ma per se stessa, aulica, aristo-
cratica,  elegante,  melodiosa.  La  parola  vale  non  solo
come segno, ma come parola. Il verso non è solo armo-
nia, o rispondenza con quel di dentro, ma melodia, ele-
mento musicale in se stesso. 

Ma questa bella forma non è un puro artificio tecnico
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o meccanico, una vuota sonorità, anzi vien fuori da una
immaginazione appassionata e innamorata, che ha il suo
riposo, il suo ultimo fine in se stessa. È una immagina-
zione chiusa in sè, non trascendente, che di rado si alza
a fantasia o a sentimento, anzi rifugge dal fantasma, e
tende spesso a produrre immagini finite, ben contornate,
chiare e fisse. E se vi si appagasse, sarebbe poesia asso-
lutamente pagana e plastica. Ma il grande artista ne' mo-
menti anche più geniali della produzione sente come un
vuoto, qualche cosa che gli manchi, e non è soddisfatto,
ed è malinconico. Che gli manca? 

Gli manca, com'è detto, il possesso e il godimento e
la serietà e la forza della vita reale. Come artista si sente
incompiuto; come immaginazione si sente isolato: vive-
re in immaginazione gli piace; pur sente che là non è la
vita, e vi trova sollievo, non appagamento. Questo senti-
mento  del  vuoto  che  penetra  ne'  più  cari  diletti
dell'immaginazione, e li tronca bruscamente, questa im-
maginazione che, appunto perchè si sente immaginazio-
ne e non realtà, produce le sue creature con la lacrima
del desiderio negli occhi, questo desiderio inestinguibile
che pullula dal seno stesso dell'arte e la chiarisce ombra
e simulacro, e non cosa viva, sono il fondo originale e
moderno  della  poesia  petrarchesca.  L'immagine  nasce
trista, perchè nasce con la coscienza di essere immagine
e non cosa, e lo strazio di questa coscienza è raddolcito,
perchè, non ci essendo la cosa, ci è l'immagine, e così
bella, così attraente. Situazione piena di misteri, di con-
traddizioni e di chiaroscuri, che genera quel non so che
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“dolce amaro”, detto malinconia, un sentirsi consumare
e struggere dolcemente: 

che dolcemente mi consuma e strugge.

La malinconia è la musa cristiana, e il male di Dante
e de' più eletti spiriti di quel tempo. Ma la malinconia
del Petrarca e della nuova generazione che gli stava at-
torno e già di un'altra natura e accenna a tempi nuovi. 

La malinconia di Dante ha radice nello spirito stesso
del medio evo, che poneva il fine della vita in un di là
della vita, nella congiunzione dell'umano e del divino,
che è la base della Divina Commedia. Le anime del pur-
gatorio  sono malinconiche,  perchè  sospirano appresso
ad un bene, di cui hanno innanzi la sola immagine nelle
pitture, ne'  simboli,  nelle visioni estatiche. Quei godi-
menti dell'immaginativa aguzzano più il desiderio. Non
basta loro l'immagine: vogliono la realtà; e questo vole-
re, raddolcito alla presenza del simulacro, genera la loro
malinconia. Sono prive del paradiso, ma lo veggono in
immaginazione, e sperano di salirvi quando che sia: per-
ciò sono contente nel fuoco. La condizione delle anime
purganti è molto simile a quella degli uomini nella vita
terrena: è lo stesso tarlo che li rode. La vita corporale è
un velo, un simulacro di quel di là che la fede e la scien-
za offriva chiarissimo all'intelletto e all'immaginazione;
perciò la vita corporale era in se stessa il peccato o la
carne,  l'inferno,  il  vasello  o la  prigione,  dove l'anima
vive malinconica: il giorno della morte è per l'anima il
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re, raddolcito alla presenza del simulacro, genera la loro
malinconia. Sono prive del paradiso, ma lo veggono in
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giorno della vita e della libertà. Non che profondarsi nel
reale, e cercare di assimilarselo, l'anima tende a separar-
sene, e vivere in ispirito o in immaginazione, fabbrican-
dosi un simulacro di quel di là a cui spera di giungere:
indi la tendenza all'ascetismo, alla solitudine, all'estasi e
al  misticismo.  Questa  era  la  malinconia  di  Caterina,
quando dicea: “Muoio e non posso morire”. 

La stessa tendenza e la stessa malinconia è nel Petrar-
ca.  Anch'egli  cerca  fabbricarsi  ombre  e  simulacri  di
Laura,  anch'egli  cerca  l'obblio  e  il  riposo  ne'  sogni
dell'immaginazione. Quando la santa e il poeta s'incon-
trarono in Avignone, dovettero sentirsi sotto un aspetto
parenti di spirito. Il poeta aveva la stessa inclinazione
alla  solitudine,  alla  contemplazione,  al  raccoglimento,
all'estasi, alla malinconia. E se guardiamo all'apparenza,
c'era in tutti e due le stesse credenze e le stesse aspira-
zioni.  Quel  “muoio  e  non  posso  morire”  corrisponde
bene a questo grido del poeta: 

aprasi la prigione ov'io son chiuso, 
e che 'l cammino a tal vista mi serra. 

Ma qui  fiutate  la  rettorica,  e  là  avete  l'espressione
nuda ed energica di un sentimento che investe tutta l'ani-
ma e consuma la santa a trentatrè anni. Questa concen-
trazione ed unità delle forze intorno ad un punto solo, in
che è la serietà della vita, mancò al Petrarca. Il suo mon-
do è pur quello di Caterina e di Dante, mondato della
sua scorza scolastica e simbolica, ridotto in forma più
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chiara  e  artistica,  ma  pur  quello.  Se  non  che  questo
mondo mistico non lo possiede tutto e, sovrano e indi-
scusso nella mente non tira a sè tutte le forze della vita.
È in lui visibile una dispersione e distrazione di forze,
come di uomo tirato in qua e in là da contrarie correnti,
che vorrebbe pigliar la sua via e non se ne sente la forza,
e vaga in balìa dei flutti scontento e riluttante. La bella
unità di Dante, che vedeva la vita nell'armonia dell'intel-
letto e dell'atto mediante l'amore, è rotta. Qui ci è scom-
piglio interiore ribellione, contraddizione: 

e veggio il meglio ed al peggior m'appiglio. 

La malinconia di Caterina è l'impazienza del morire,
di unirsi con Cristo; la malinconia di Dante è la disso-
nanza fra il mondo divino e la selva oscura, la vita terre-
na, malinconia piena di forza e di speranza, che si scio-
glie nell'azione. La malinconia del Petrarca è la coscien-
za della sua interna dissonanza e della sua impotenza a
conciliarla, malinconia insanabile, perchè il male non è
nell'intelletto, è nella volontà non certo ribelle, ma debo-
le e contraddittoria. Per palliare la dissonanza, esce in
mezzo la sofistica e la rettorica, con le più smaglianti
frasi, con le più sottili distinzioni: intervalli di tregua,
che fanno risorgere più acuta la coscienza del male. Gli
è che il medio evo è già nel suo petto in fermentazione,
penetrato di altri elementi, senza che egli abbia una di-
stinta coscienza di questo nuovo stato: accanto al cristia-
no ascetico ci è l'erudito, il letterato, l'artista, il pagano,
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l'uomo di mondo con tutti gl'istinti e le tendenze natura-
li, che vogliono farsi valere. Si forma in lui un essere
contraddittorio, come ne' tempi di transizione, che non è
ancora l'uomo nuovo, e non è più l'uomo antico. 

La malinconia del Petrarca non è dunque più la ma-
linconia del medio evo, di un mondo formato e trascen-
dente, che rende quaggiù malinconico lo spirito per il
suo legame a quel corpo, ma è la malinconia di un mon-
do nuovo che, oscuro ancora alla coscienza, si sviluppa
in seno al medio evo e ci sta a disagio, e tende a sprigio-
narsene, e non ne ha la forza per la resistenza che trova
nell'intelletto. L'intelletto appartiene al medio evo, alle
cui dottrine ha tolta la ruvida scorza, non la sostanza.
Quel mondo nuovo, plastico, pagano, reazione della na-
tura  contro  il  misticismo,  è  ancora  così  debole,  così
poco lineato, che l'intelletto può condannarlo e maledir-
lo, o assimilarselo con una sofistica apparenza di conci-
liazione,  e  se  cacciato  dalla  vita  reale  riapparisce
nell'immaginazione, può penetrare anche colà e dirgli: -
Tu non sei che un fantasma. 

Se in vita di Laura questo sentimento nuovo che sor-
ge, più vicino all'uomo e alla natura, e dissimulato co'
più ingegnosi sofismi, quasi peccato che si cerchi di pal-
liare, dopo la morte di Laura purificato e trasformato si
manifesta con più energia.  Beatrice morta diviene per
Dante la scienza, la voce di quel mondo di là, ov'era lo
scopo della vita. La storia di Beatrice è sviluppo di idee
e di dottrine nella lirica e nella Commedia. Il suo riso è
luce intellettuale, raggio dell'intelletto. La storia di Lau-
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ra è profondamente umana e reale, eco de' più delicati
sentimenti,  delle più tenere emozioni,  delle più vivaci
impressioni che colpiscono l'uomo in terra. 

La poesia in vita di Laura è dominata dall'intelletto,
da una riflessione sofistica e rettorica, che altera la puri-
tà de' sentimenti, e sottilizza le immagini, e raffredda le
impressioni, e con vani sforzi di conciliazione mette più
in vista quel sì e quel no che battagliavano nella debole
volontà del poeta. In morte di Laura ogni battaglia ces-
sa, e non ci è più vestigio di sofismi e di rettorica, per-
chè la conciliazione cercata finora così ingegnosamente
e non conseguita è già avvenuta per la natura delle cose.
Laura morta diviene libera creatura dell'immaginazione,
non più persona autonoma e resistente, ma docile fanta-
sma. Il poeta ne fa la sua creatura, può darle affetti e
pensieri, quali gli piaccia: può piangerla, vederla, parla-
re seco, vivere seco in ispirito. La situazione è semplice
e umana. È la donna amata, sparita dalla terra, che ti ap-
parisce in sogno e ti asciuga gli occhi e ti prende per
mano e ti parla: consolazioni malinconiche, interrotte da
una lacrima, quando ti svegli. Dante si asciuga presto la
lacrima, e si gitta fra le onde agitate dell'esistenza, e si
rifà un ideale e lo chiama Beatrice. A lui manca il tempo
di piangere, perchè tiene nel suo petto due secoli, ed ha
la forza di comprenderli e realizzarli. Il Petrarca giunge
qui, che è già stanco e disgustato dell'esistenza, vi giun-
ge con l'anima di solitario e di romito, e non ha altra for-
za che di piangere: 
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Ed io son un di quei che il pianger giova. 

Piange la fine delle illusioni, il vacuo dell'esistenza, il
perire di tutte le cose: 

Veramente siam noi polvere ed ombra. 

Così, dopo vane speranze e vani timori, quest'anima
tenera e impressionabile rinunzia alla lotta, e si abban-
dona, e si separa da un mondo, dove invano erasi sforza-
ta di penetrare, e si ritira nella solitudine della sua im-
maginazione con Laura, chiamando partecipi de' suoi la-
menti l'usignolo, e il vago augelletto, e la valle e il bo-
sco e l'aura e l'onda. La scissura interna dà luogo ad una
calma elegiaca; il cuore stanco si riconcilia con l'intel-
letto. Il passato, cagione di gioie e di affanni, gli pare un
sogno; la vita gli pare insipida; vivere è un breve sonno;
morire è svegliarsi tra gli spiriti eletti; quando gli occhi
si chiudono, allora si aprono nell'eterno lume; il mondo
cristiano, non contraddetto mai dal suo intelletto, ora pe-
netra nel suo cuore, gli appare come un mondo nuovo,
che dipinge con accenti di maraviglia: 

Come va il mondo! Or mi diletta e piace
quel che più mi dispiacque; or veggio e sento
che per aver salute ebbi tormento 
e breve guerra per eterna pace. 

Ecco in che modo rappresenta questo nuovo stato nel
suo inno alla Vergine: 
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Da poi ch'i' nacqui in su la riva d'Arno, 
cercando or questa, ora quell'altra parte, 
non è stata mia vita altro che affanno. 
Mortal bellezza, atti e parole m'hanno 
tutta ingombrata l'alma. 
Vergine sacra ed alma, 
non tardar: ch'i' son forse all'ultim'anno. 
I dì miei più correnti che saetta 
fra miserie e peccati
sonsen andati; e sol Morte ne aspetta.

Quest'uomo, che gitta sul passato lo sguardo del di-
singanno, che chiama la sua vita miseria e peccato, che
vede gli anni fuggiti con tanta rapidità senza alcun frut-
to, ben si promette di fare un altro canzoniere alla Vergi-
ne, ma è troppo tardi. - Omai son stanco! - Grida. E se
ne'  Trionfi cerca ingrandire il suo orizzonte e uscire da
sè e contemplare l'umanità, ciò che ne' suoi versi ha an-
cora qualche interesse è il suo passato, che i vecchi han-
no il privilegio di evocare, rifarne qualche frammento; e
soprattutto il sogno di Laura, tanto imitato da poi. 

Chi legge il Canzoniere, non può non ricevere questa
impressione,  di  un mondo astratto,  rettorico,  sofistico,
quale fu foggiato da' trovatori, dove appariscono senti-
menti più umani e reali e forme più chiare e rilevate, o
se vogliamo guardare più alto, di un mondo mistico-sco-
lastico, oltreumano, ammesso ancora dall'intelletto, ma
repulso dal cuore e condannato dall'immaginazione. Se
guardiamo  alla  forma,  quel  mondo  ha  perduto  il  suo
aspetto simbolico-dottrinale, che lo teneva al di là della
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vita e dell'arte, e si è umanizzato, è divenuto immagine e
sentimento; il tempio gotico si è trasformato in un bel
tempietto greco, nobilmente decorato, elegante, con luce
uguale, con perfetta simmetria, ispirato da Venere, dea
della bellezza e della grazia. Il grottesco, il gotico, gli
angoli, le punte, le ombre, l'indefinito, il dissonante, il
prolisso, il superfluo, il volgare, il difforme, tutto è cac-
ciato  via  da  questo  tempio  dell'armonia,  maraviglia
d'arte,  che  chiude  un  secolo  e  ne  annunzia  un  altro.
L'artista gode; l'uomo è scontento. Perchè sotto a questa
bella forma così levigata e pulita vive un povero core
d'uomo, nutrito di desidèri e d'immagini, a cui lo tira la
natura, da cui lo allontana la ragione, senza la forza di
uscire dalla contraddizione e senza la ferma volontà di
realizzarle.  L'uomo è  minore  dell'artista.  L'artista  non
posa, che non abbia data l'ultima finitezza al suo idolo;
l'uomo non osa di guardarsi, e abbozza i moti del pro-
prio  cuore,  e  salta  nelle  più  opposte  direzioni,  quasi
tema di fermarsi troppo, di esser costretto a volere e a ri-
solversi. Perciò quella bella superficie riman fredda; non
ha al di sotto profondità di esplorazione, o energia di vo-
lontà e di convinzione. La situazione poteva esser tragi-
ca, rimane elegiaca; poesia di un'anima debole e tenera,
che si effonde malinconicamente in dolci lamenti, assai
contenta, quando possa vivere in immaginazione e fan-
tasticare:  l'uomo  svanisce  nell'artista.  Gli  è  che  a
quest'uomo mancava quella  fede  seria  e  profonda nel
proprio mondo, che fece di Caterina una santa e di Dan-
te un poeta. Quel mondo giace nel suo cervello già de-
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composto e in fermentazione, mescolato con altre divi-
nità. Ciò che di più serio si move nel suo spirito è il sen-
timento dell'arte congiunto con l'amore dell'antichità e
dell'erudizione. È in abbozzo l'immagine anticipata de'
secoli seguenti, di cui fu l'idolo. L'arte si afferma come
arte e prende possesso della vita. 

Così il medio evo, quando appena cominciava a svi-
lupparsi negli altri popoli, presso di noi per una precoce
cultura si dissolveva prima che avesse potuto esplicarsi
in tutti gli aspetti dell'arte e produrre la forma drammati-
ca. Dante, che dovea essere il principio di tutta una let-
teratura, ne fu la fine. Quel mondo così perfetto al di
fuori è al  di dentro scisso e fiacco: è contemplazione
d'artista, non più fede e sentimento. Questa dissonanza
tra una forma così finita e armonica e un contenuto così
debole e contraddittorio ha la sua espressione ne' senti-
menti che prevalgono a' tempi di transizione, la malin-
conia, la tenerezza, la delicatezza, il molle e voluttuoso
fantasticare. E l'illustre malato, abbandonato a' flutti di
questo doppio mondo, di un mondo che se ne va e di un
mondo che se ne viene, e che con tanta dolcezza e gra-
zia rappresenta una contraddizione a scioglier la quale
gli manca la coscienza e la forza, è Francesco Petrarca. 
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IX. IL DECAMERONE

Se ora apri il  Decamerone, letta appena la prima no-
vella, gli è come un cascar dalle nuvole e un domandarti
col Petrarca: “Qui come venn'io o quando?”. Non è una
evoluzione, ma è una catastrofe, o una rivoluzione, che
da un dì all'altro ti presenta il mondo mutato. Qui trovi il
medio evo non solo negato, ma canzonato. 

Ser Ciapperello è un Tartufo anticipato di parecchi se-
coli, con questa differenza, che il Molière te ne fa venire
disgusto e ribrezzo, con l'intenzione di concitare gli udi-
tori contro la sua ipocrisia, dove il Boccaccio ci si spas-
sa con l'intenzione meno d'irritarti contro l'ipocrita che
di farti ridere a spese del suo buon confessore e de' cre-
duli frati e della credula plebe. Perciò l'arma del Molière
è l'ironia sarcastica; l'arma del Boccaccio è l'allegra ca-
ricatura. Per giungere a queste forme e a queste inten-
zioni bisogna andare fino al Voltaire. Giovanni Boccac-
cio sotto un certo aspetto fu il  Voltaire del secolo deci-
moquarto. 

Molti  se la pigliano col Boccaccio e dicono ch'egli
guastò e corruppe lo spirito italiano. Egli medesimo in
vecchiezza fu preso dal rimorso e finì chierico, condan-
nando il suo libro. Ma quel libro non era possibile, se
nello spirito italiano non fosse già entrato il guasto, se
“guasto” s'ha a dire. Ove le cose, di cui ride il Boccac-
cio, fossero state venerabili, poniamo pure ch'egli aves-
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se potuto riderne, i contemporanei ne avrebbero sentita
indignazione. Ma fu il contrario. Il libro parve risponde-
re a qualche cosa che volea da lungo tempo uscir fuori
dalle anime, parve dire a voce alta ciò che tutti dicevano
nel loro segreto, e fu applauditissimo, con tanto succes-
so che il  buon Passavanti se ne spaventò e vi oppose
come antidoto lo Specchio di penitenza. Il Boccaccio fu
dunque la  voce  letteraria  di  un mondo,  quale  era  già
confusamente avvertito nella coscienza. C'era un segre-
to: egli lo indovinò, e tutti batterono le mani. Questo fat-
to, in luogo d'essere maledetto, merita di essere studiato.

Il carattere del medio evo è la trascendenza, un dì là
oltreumano  ed  oltrenaturale,  fuori  della  natura  e
dell'uomo, il genere e la specie fuori dell'individuo, la
materia e la forma fuori della loro unità, l'intelletto fuori
dell'anima, la  perfezione e la virtù fuori della vita,  la
legge fuori della coscienza, lo spirito fuori del corpo, e
lo scopo della vita fuori del mondo. La base di questa
teologia filosofica è l'esistenza degli universali. Il mon-
do fu popolato di esseri o intelligenze, sulla cui natura
molto si disputò: sono esse idee divine? Sono generi e
specie  reali? Sono specie  intelligibili? Questo edificio
gemeva già sotto i colpi dei nominalisti, cioè di quelli
che negavano l'esistenza de' generi e delle specie, e li
chiamavano puri nomi, e dicevano esistere solo il singo-
lo, l'individuo. Sulla loro bandiera era scritto un motto
divenuto così popolare: “Non bisogna moltiplicare enti
senza necessità”. 

L'ascetismo era il frutto naturale di un mondo teocra-
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tico spinto all'esagerazione. La vita quaggiù perdeva la
sua serietà e il suo valore. L'uomo dimorava con lo spi-
rito nell'altra vita. E la cima della perfezione fu posta
nell'estasi, nella preghiera e nella contemplazione. 

Così nacque la letteratura teocratica, così nacquero le
leggende, i misteri, le visioni, le allegorie: così nacque
la  Commedia,  il  poema dell'altra vita.  Il  pensiero non
aveva intimità, non calava nell'uomo e nella natura, ma
se ne teneva fuori, tutto intorno alla natura e alle qualità
degli  enti,  che erano le  stesse forze umane e  naturali
sciolte dall'individuo ed esistenti per sè stesse. Le astra-
zioni dello spirito divennero esseri viventi. E perchè le
astrazioni, frutto dell'intelletto inesauribile nelle sue di-
stinzioni  e  suddistinzioni,  sono  infinite,  questi  esseri
moltiplicarono  nell'acuto  intelletto  degli  scolastici.
Come il mondo scolastico fu popolato di esseri astratti,
così il  mondo poetico fu popolato di esseri allegorici,
l'uomo, l'anima, la donna, l'amore, le virtù, i vizi. Non
erano persone, come le pagane divinità: erano semplici
personificazioni. 

Il sentimento, come frutto di inclinazioni umane e na-
turali,  era peccato. Le passioni erano scomunicate. La
poesia era madre di menzogne. Il teatro cibo del diavo-
lo. La novella e il romanzo generi di letteratura profani.
Tutto questo si chiamava il senso, e il luogo comune di
questo mondo ascetico era la lotta del senso con la ra-
gione, da fra Guittone a Francesco Petrarca. Il sentimen-
to, reietto come senso e costretto ad esser ragione, strap-
pato dal cuore umano, divenne anch'esso un universale,
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un fatto esteriore, ora simbolico, ora scolastico, o, come
si diceva, “platonico”. Il padre de' sentimenti, l'amore,
divenne  un  fatto  filosofico,  forza  unitiva,  unità
dell'intelletto e dell'atto. Così nacque la lirica platonica,
dal Guinicelli al Petrarca. Il senso e l'immaginazione si
ribellavano contro questo platonismo. Ed è in questa ri-
bellione, ancorachè poco scrutata e poco accentuata, che
è la grandezza della lirica petrarchesca. Rappresentare i
moti del cuore e della immaginazione nella loro natura-
lezza e intimità era vietato. E colui che più gustò di que-
sto frutto proibito, fu il Petrarca. 

L'immaginazione era un istrumento dell'intelletto, de-
stinata a creare forme e simboli di concetti astratti. Lo
sa il povero Dante. Nessuno ebbe mai l'immaginazione
così torturata. E nacquero forme simboliche e intellet-
tuali, nella cui generalità scomparve l'individuo con la
sua  personalità.  Erano forme tipiche,  generi  e  specie,
anzichè l'individuo. La regina delle forme, la donna, non
potè sottrarsi a questa invasione degli universali, e rima-
se un ideale più divino che umano, bella faccia, ma fac-
cia della sapienza, più amata che amante, e amata meno
come donna che come scala alle cose celesti. Così nac-
quero Beatrice e Laura. 

Certo, a nessuno è lecito parlare con poca riverenza di
questo mondo dell'autorità che segna un momento inte-
ressantissimo nella storia dello spirito umano, e che ha
pure il suo fondamento nella vita. L'illuminismo o il mi-
sticismo, la visione estatica, è un portato naturale dello
spirito nella sua alienazione dal corpo, ciò che dicevasi
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a “vivere in astrazione”: momento di concitazione e di
entusiasmo, che l'uomo pare più che uomo e sembra in
lui parli un dio o un demonio. Perciò quell'entusiasmo
fu detto “furore divino” o “estro”, qualità de' profeti e
de' poeti, che sono tutt'uno per Dante. Questa elevazione
dell'anima in se stessa, e al di sopra de' limiti ordinari
della vita reale, è il lato eroico dell'umanità, il privilegio
della giovinezza, la condizione di tutte le società primi-
tive, quando, cessati i bisogni materiali, vi si sveglia lo
spirito. Tutto ciò che ci fa disprezzare la vita e le ric-
chezze e i piaceri, è degno di stima. 

Ma è uno stato di tensione e di disquilibrio che non
può  aver  durata.  L'arte,  la  coltura,  la  conoscenza  e
l'esperienza della vita lo modificano e lo trasformano. 

L'arte, impossessandosi di questo mondo, lo umaniz-
za, lo accosta all'uomo e alla natura, lo mescola di altri
elementi, vi fa penetrare le passioni e i furori del senso.
Non ci hai ancora equilibrio;  non ci  hai  qualche cosa
che sia la vita nella sua intimità, insieme paradiso e in-
ferno; ma già di rincontro al paradiso hai l'inferno, di
rincontro a Beatrice hai Francesca da Rimini, e di rin-
contro  a  Dante,  simbolo  dell'umanità,  hai  Dante  Ali-
ghieri, l'individuo in tutta la sua personalità. Nel Canzo-
niere quel mondo si spoglia pure le sue forme natie, teo-
logiche,  scolastiche,  allegoriche,  e  prende  aspetto  più
umano e naturale. 

E se fosse durato ancora un pezzo nella coscienza,
non è dubbio che l'arte vi si sarebbe compiutamente svi-
luppata,  e  come  la  visione  e  la  leggenda  divenne  la
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Commedia, come Selvaggia divenne Beatrice, e Beatri-
ce Laura, dal seno de' misteri sarebbe uscito il dramma,
e molti generi di letteratura ancora iniziali e abbozzati
già nella  Commedia sarebbero venuti a maturità, come
l'inno e la satira. Ma già quel mondo nel Canzoniere non
ha più il calore dell'entusiasmo e della fede, e in quelle
forme così eleganti lascia una parte della sua sostanza. Il
sentimento religioso, morale, politico vive fiaccamente
nella coscienza del poeta; e il posto rimasto vuoto è oc-
cupato dall'arte. 

Questo infiacchirsi della coscienza, questo culto della
bella forma fra tanta invasione di antichità greco-roma-
na sono i due fatti caratteristici della nuova generazione,
che succede all'età virile e credente  e appassionata di
Dante.  Quegli  uomini  non si  appassionano più  per  le
dottrine, e non cercano il vero sotto i “versi strani”; la
“bella veste” li appaga. I loro studi non hanno più a gui-
da l'investigazione della verità, ma l'erudizione: c'è il sa-
pere per il sapere, come l'arte per l'arte. I Fiori, I Giar-
dini, I Conviti, I Tesori, dove la sapienza sacra e profana
era usata a scopo morale, danno luogo a raccolte sempli-
cemente storiche ed erudite. Ci sono ancora gli scolasti-
ci,  che chiamano il  Petrarca un insipiente, ma le loro
querele si sperdono nel plauso universale, che pone il
Petrarca accanto a Virgilio. E codesto Virgilio non è più
il mago, precursore del cristianesimo, e neppure il savio
“che tutto seppe”, ma è il dolce ed elegante poeta. Dante
s'incorona da sè in paradiso poeta, profeta e apostolo: i
contemporanei  incoronano  nel  Petrarca  l'autore
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dell'Africa, della nuova Eneide. La coltura e l'arte sono i
nuovi idoli dello spirito italiano. 

Ma la coltura e l'arte non è il naturale fiorire di un
mondo interiore, anzi è accompagnata con l'infiacchirsi
della coscienza, e si pone già per se stessa, come un fat-
to estrinseco che abbia il suo valore in sè e sia a un tem-
po mezzo e scopo. È una coltura e un'arte “formale”,
non riscaldata abbastanza dal contenuto. Ci è lì dentro lo
stesso mondo di Dante, ma c'è come ragione in lotta col
sentimento e con l'immaginazione; lotta fiacca e incon-
cludente: scemato è il vigore della fede e della volontà. 

Gli  è  che quel mondo mistico,  fuori  della natura e
dell'uomo, appunto per la sua esagerazione, non poteva
avere  alcun  riscontro  con  la  realtà.  Ebbe  la  sua  età
dell'oro, evocata da Dante con tanta malinconia; ma a
lungo andare dovea rimanere pura teoria, ammessa per
tradizione e per abitudine e contraddetta nella vita prati-
ca. Più alto era il modello, più visibile era la contraddi-
zione e più scandalosa. Nel secolo di Dante e di Cateri-
na grandi sono i lamenti e le invettive per la corruttela
de' costumi, specialmente ne' papi e ne' chierici, che con
l'esempio contraddicevano alle loro dottrine. Queste in-
vettive divennero il luogo comune della letteratura, e ne
odi l'eco un po' rettorica ne' versi eleganti del Petrarca
contro l'avara Babilonia. Ma lo spettacolo, divenuto abi-
tuale e generale, non moveva più indignazione; e mentre
Caterina ammoniva e il Petrarca satireggiava, il mondo
continuava sua via. Allato al misticismo vedevi il cini-
smo. Dirimpetto a Caterina vedevi Giovanna di Napoli. 
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La  corruttela  de'  costumi  non  era  negazione  ardita
delle dottrine cristiane, anzi tutti si tenevano buoni cri-
stiani, ed erano zelantissimi contro gli eretici, e molti fa-
cevano  all'ultimo  penitenza.  Ma  era  qualche  cosa  di
peggio: era indifferenza, un oscurarsi del senso morale.
Quel mondo viveva ancora nell'intelletto, non creduto e
non combattuto, ozioso, senza alcuna efficacia su' senti-
menti e sulle azioni. 

In  questa  condizione  degli  spiriti,  la  coltura  dovea
avere un effetto deleterio. La parte leggendaria, fantasti-
ca, miracolosa di quel mondo dovea parere a quegl'inge-
gni così svegliati cosa così poco seria, come le prediche
de' frati  contraddette dalla vita.  Sparisce quel candore
infantile di fede anche nelle cose più assurde, che tanto
ci alletta negli scrittori antecedenti. Le classi colte co-
minciano a  separarsi  dalla  plebe  e  a  prendersi  spasso
della sua credulità. Esser credente era prima un titolo di
gloria de' più forti ingegni. Essere incredulo diviene ora
indizio di animo colto. 

D'altra parte la maggiore coltura, generando un più
vivo sentimento della natura e dell'uomo, dovea affretta-
re la rovina di un mondo così astratto e così estrinseco
alla vita. Il reale disconosciuto dovea prender la sua ri-
vincita; la natura troppo compressa dovea reagire a sua
volta. Così di rincontro a quello spiritualismo esagerato
sorgeva una reazione inevitabile, il naturalismo e il rea-
lismo nella vita pratica. 

Indi è che la coltura, in luogo di calare in quel mondo
e modificarlo e trasformarlo e riabilitarlo nella coscien-
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za, come fu più tardi in Germania, si collocò addirittura
fuori di esso, e lasciata la coscienza vuota, impiegò la
sua attività ne' piaceri dell'erudizione e dell'arte. 

Così quel mondo si trovò fuori della coscienza, senza
lotta  intellettuale,  anzi  rimanendo  ozioso  padrone
dell'intelletto.  Ci  erano anche allora i  liberi  pensatori,
soprattutto ne' conventi, ma erano sforzi isolati, scuciti.
Una lotta più seria era stata iniziata da' ghibellini; ma la
rotta di Benevento e il trionfo durevole de' guelfi avea
posto fine alla discussione e all'esame. Gli uomini ama-
vano  meglio  scoprire  e  postillare  manoscritti,  e  nelle
cose di fede lasciar dire il papa, e vivere a modo loro. 

Questo fu il naturale effetto della vittoria guelfa. Fini-
rono le lotte e le discussioni; successe l'indifferenza reli-
giosa e politica, fra tanto fiorire di coltura, di erudizio-
ne, di arte, di commerci e d'industrie. Ci erano tutti i se-
gni di un grande progresso: una più esatta conoscenza
dell'antichità, un gusto più fine e un sentimento artistico
più sviluppato, una disposizione meno alla fede che alla
critica e all'investigazione, minor violenza di passioni,
maggiore eleganza di forme: l'idolo di questa società do-
vea essere il Petrarca, nel quale riconosceva e incorona-
va se stessa. Ma sotto a quel progresso v'era il germe di
una  incurabile  decadenza,  l'infiacchimento  della  co-
scienza. 

Il  Canzoniere, posto tra quei due mondi, senza esser
nè l'uno, nè l'altro, così elegante al di fuori, così fiacco e
discorde al di dentro, è l'ultima voce letteraria, rettorica
ed elegiaca, di un mondo che si oscurava nella coscien-
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za.  I  contemporanei  applaudivano  alla  bella  forma,  e
non cercavano e non si appassionavano pel contenuto,
come avveniva con la Commedia. 

Quel mondo, divenuto letterario e artistico, anche un
po' rettorico e convenzionale,  non rispondeva più alle
condizioni  reali  della  vita  italiana.  Quel  misticismo,
quell'estasi  dello  spirito,  che  si  rivela  un'ultima  volta
con  tanta  malinconia  e  tenerezza  nel  Petrarca,  era  in
aperta rottura con le tendenze e le abitudini di una socie-
tà colta, erudita, artistica, dedita a' godimenti e alle cure
materiali, ancora nell'intelletto cristiana, non scettica e
non materialista ma nella vita già indifferente e incurio-
sa degli alti problemi dell'umanità. Il linguaggio era lo
stesso, ma dietro alla parola non ci era più la cosa. Que-
sto era il segreto di tutti, quel qualche cosa non avvertito
e non definito, ma che pur si manifestava con tanta chia-
rezza nella vita pratica. E colui che dovea svelare il se-
greto e dargli una voce letteraria, non usciva già dalle
scuole: usciva dal seno stesso di una società che dovea
così bene rappresentare. 

Tutti  i  grandi scrittori erano usciti  dall'università di
Bologna, Guinicelli, Cino, Cavalcanti, Dante, Petrarca. 

Giovanni Boccaccio, nato il 1313, nove anni dopo il
Petrarca e otto prima della morte di Dante, “non piena-
mente avendo imparato grammatica”, come scrive Filip-
po Villani, “volendo e costringendolo il padre per cagio-
ne di guadagno, fu costretto ad attendere all'abbaco, e
per la medesima cagione a peregrinare”. Il padre era un
mercante fiorentino, e alla mercatura indirizzò il figlio.
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Quando i giovani appena cominciavano i loro studi nella
università,  il  nostro Giovanni faceva, come si  direbbe
oggi, il commesso viaggiatore in servigio del padre, e il
suo libro era la pratica e la conoscenza del mondo. Gi-
rando di città in città, si mostrava più dedito alle piace-
voli letture e a' passatempi che all'esercizio della merca-
tura, e più uomo di spirito e d'immaginazione che uomo
d'affari.  Era  chiamato  “il  poeta”.  Venuto  in  Napoli  a
ventitrè anni, menava vita signorile, bazzicava in corte,
usava co'  gentiluomini,  spendeva largamente,  amoreg-
giava, scribacchiava, leggicchiava. Dicesi che alla vista
della tomba di Virgilio rimase pensoso e sentì la sua vo-
cazione poetica. Fatto è che il buon padre, visto che non
se ne potea cavare un mercante, pensò farne un giure-
consulto, e lo mise a studiare i canoni, con gran rincre-
scimento  del  giovane,  che  chiama  sciupato  il  tempo
messo a fare il mercante e ad imparare i canoni. Final-
mente, libero di sè, si gittò agli studi letterari, e come
portava il tempo, si die' al latino e al greco, e si empì il
capo di mitologia e di storia greca e romana. Ei menava
la vita, mezzo tra gli studi e i piaceri, spesso viaggiando,
non più a mercatare,  ma a cercar manoscritti.  Narrasi
che al 7 aprile del 1341 siasi nella chiesa di San Loren-
zo invaghito di Maria, figlia naturale di re Roberto: cer-
to, nella corte spensierata e licenziosa della regina Gio-
vanna non potè prender lezione di buon costume, nè di
amori platonici. E volse lo studio e l'ingegno a rallegrare
col suo spirito la corte e la sua non ingrata Maria, che
con nome poetico chiamò  Fiammetta.  Il  Petrarca non
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era ancora  comparso sull'orizzonte:  tutto  era  pieno di
Dante, e tra'  suoi più appassionati era il nostro poeta.
Frutto della sua ammirazione fu la  Vita di Dante, uno
de' suoi lavori giovanili. Ma egli poteva ammirarlo, non
comprenderlo, perchè lo spirito di Dante non era in lui.
Formatosi fuori della scuola, alieno da ogni seria coltura
scolastica e ascetica, profano anzichè mistico ne' senti-
menti e nella vita, si foggiò un Dante a sua immagine.
Chi vuol conoscere le opinioni e i sentimenti del nostro
giovane, legga quel libro e vi troverà già la stoffa, da cui
uscì il Decamerone. Nessuna originalità e profondità di
pensiero, nessuna sottigliezza di argomentazione; tutto
vi è dimostrato, anche le più comuni verità, ma il fonda-
mento della dimostrazione non è nell'intelletto, è nella
memoria; non hai innanzi un pensatore, nè un disputato-
re, ma un erudito. Vuol mostrare l'ingratitudine di Firen-
ze verso Dante, ed ecco uscir fuori Solone, “il cui petto
uno umano tempio di divina sapienza fu reputato”, e la
Siria, la Macedonia, la greca e la romana repubblica, e
Atene, e Argo, e Smirne, e Pilos, e Chios, e Colofon, e
Mantova, e Sulmona, e Venosa, e Aquino. “Tu sola, ”
conchiude il poeta “quasi i Cammilli, i Publicoli, i Tor-
quati, Fabrizi, Catoni, Fabi, Scipioni ... in te fossero, ...
avendoti lasciato il tuo antico cittadino Claudiano cader
dalle mani, non hai avuto del presente poeta cura, ma
l'hai da te scacciato, sbandito e privatolo, se tu avessi
potuto, del tuo soprannome”. Volendo parlar di Dante,
comincia  ab  ovo,  dalla  prima  fondazione  di  Firenze.
Spesso lascia lì Dante ed esce in lunghe digressioni, tra
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le quali è notabile quella sulla natura della poesia. Se-
condo lui, il linguaggio poetico fu trovato per porgere
“sacrate lusinghe” alla divinità, con parole lontane “da
ogni altro plebeo e pubblico stile di  parlare” e “sotto
legge di certi numeri composte, per li quali alcuna dol-
cezza  si  sentisse  e  cacciassesi  il  rincrescimento  e  la
noia”. I poeti imitarono “dello Spirito santo le vestigie”,
perchè come nella  divina Scrittura,  “la  quale  teologia
appelliamo, quando con figura di alcuna storia, quando
col senso di alcuna visione”, si  mostra l'“alto mistero
della Incarnazione del Verbo divino, la vita di quello, le
cose occorse nella sua morte, e la resurrezione vittoriosa
... così i poeti, ... quando con finzioni di vari iddii, quan-
do con trasmutazioni di uomini in varie forme, quando
con leggiadre persuasioni ne dimostrano le cagioni delle
cose e gli effetti delle virtù e de' vizi”. Poi spiega ciò
che lo Spirito santo volle mostrare nel  rogo di Mosè,
nella visione di Nabuccodonosor, nelle lamentazioni di
Geremia; e ciò che i poeti vollero mostrare in Saturno,
Giove, Giunone, Nettuno e Plutone e nelle trasformazio-
ni di Ercole in dio e di Licaone in lupo, e nella bellezza
degli Elisi e nell'oscurità di Dite. E ribattendo quelli che
chiamano i poeti antichi “uomini insensati”, inventori di
favole  “a  niuna  verità  convenienti”,  conclude  che  “la
teologia e la poesia quasi una cosa si posson dire”, anzi
che la “teologia niun'altra cosa è che una poesia d'Iddio”
e “poetica finzione”. L'erudito poeta non si arresta qui, e
ci regala la favola di Dafne, amata da Febo e in lauro
convertita, per darci spiegazione perchè i poeti avevano
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la corona d'alloro. Di quello che fu il mondo interiore di
Dante, qui non è alcun vestigio; invece il mondo esterno
vi è sviluppato fino all'aneddoto, fino al pettegolezzo. Ci
si vede uno spirito curioso e profano che cerca il mara-
viglioso e lo straordinario negli accidenti umani, dispo-
sto a spiegarli con la superficialità di un erudito e di un
uomo di mondo, o “del secolo”, come si diceva allora.
Spende le ultime pagine ad almanaccare sopra un sogno
attribuito alla madre di Dante e vi fa pompa di tutta la
sua  erudizione.  Sotto il  suo sguardo profano Beatrice
perde tutta la sua idealità, e l'amore di Dante, scacciato
dalle  sue  regioni  ascetiche e  platoniche  e  scolastiche,
acquista una tinta romanzesca. Il nostro Giovanni non si
fa capace come Dante a nove anni abbia potuto amare
Beatrice. Il caso gli pare strano, e ne cerca diverse spie-
gazioni. Forse fu “conformità di complessioni o di co-
stumi”;  forse  anche  “influenza  da  cielo”.  Ma  queste
spiegazioni non lo appagano, e si ferma in quest'altra,
che cava dall'esperienza. Dante, secondo lui, vide Bea-
trice in una festa il primo di maggio, quando la “dolcez-
za del cielo riveste dei suoi ornamenti la terra, e tutta
per la varietà de' fiori mescolati tra le verdi fronde la fa
ridente,  e  per  esperienza  veggiamo nelle  feste,  per  la
dolcezza de' suoni, per la generale allegrezza, per la de-
licatezza de' cibi e de' vini, gli animi eziandio degli uo-
mini maturi non che de' giovanetti ampliarsi e divenire
atti a poter leggermente esser presi da qualunque cosa
che piace”. 

Dante dunque amò fanciullo per la stessa ragione che
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può amare un uomo maturo;  i  cibi  e  i  vini  delicati  e
l'allegrezza generale, ecco ciò che dispose il suo animo
all'amore.  Beatrice  era  per  Dante  “angeletta  bella  e
nova”, senza contorni e senza determinazioni scesa di
cielo a mostrare le bellezze e le virtù che le piovono dal-
le stelle. Tutto questo non entra al Boccaccio, il quale
vuol pure spiegarsi come la potè parere un'angioletta, e
si foggia nella profana immaginazione una bella imma-
gine di fanciulla, e la descrive così:

“Assai leggiadretta secondo la sua fanciullezza, e ne' suoi
atti gentilesca e piacevole molto, con costumi e con parole
assai più gravi e modeste che 'l suo picciolo tempo non ri-
chiedeva; ed oltre a questo, aveva le fattezze del volto dili-
cate molto e ottimamente disposte, e piene, oltre alla bellez-
za, di tanta onesta vaghezza, che quasi un'angioletta era re-
putata da molti.”

Ecco un'angioletta di carne; eccoci dalle mistiche al-
tezze di Dante caduti in piena fisiologia e notomia. Dan-
te amò, perchè tra vivande e sollazzi l'animo è disposto
ad amare; e Beatrice parea quasi un'angioletta, perchè
era fatta così e così. Beatrice muore a ventiquattro anni.
Il nostro biografo non se ne maraviglia, perchè “un poco
di soperchio di freddo o di caldo che noi abbiamo, ... ci
conduce” alla morte. I parenti e gli amici per consolare
Dante gli diedero moglie: 

“Oh menti cieche, oh tenebrosi intelletti!”, esclama il
nostro scapolo e nemico dell'amore regolato. “Qual me-
dico” egli aggiunge 
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“s'ingegnerà di cacciare l'acuta febbre col fuoco, o 'l freddo
delle midolla delle ossa col ghiaccio o colla neve? Certo
niun altro se non colui, il quale con nuova moglie crederà le
amorose tribolazioni mitigare”. 

E qui da uomo esperto della materia parla della natura
e de'  fenomeni dell'amore e dell'indole delle donne, e
delle noie e degli affanni de' mariti, e compiange il po-
vero Dante. Dipinge con tocchi sicuri, e in certi punti è
eloquente, perchè qui è in casa sua. Udite questo perio-
do: “Possiamo pensare quanti dolori nascondono le ca-
mere, li quali da fuori, da chi non ha occhi la cui perspi-
cacia trapassa le mura, sono riputati diletti”. Ma Dante,
secondo ch'egli narra, dimenticò presto moglie e Beatri-
ce, e si die' all'amore delle donne: ciò che l'indusse al
gran viaggio nell'altro mondo, ove se ne fece così aspra-
mente  rimproverare  da  Beatrice.  Il  quale  amore  non
pare poi un così gran peccato al nostro scapolo: “Chi
sarà tra' mortali giusto giudice a condannarlo? Non io”.
Ed ecco venire innanzi l'erudito, e citare parecchi casi di
uomini illustri vinti dalle donne, Giove, Ercole, Paride,
Adamo, Davide, Salomone, Erode. Ti par di assistere a
una parodia. Eppure niente è più serio. Il giovane è pie-
no di ammirazione verso Dante che chiama un “iddio
fra gli uomini”, e crede con questa Vita riparare alla in-
gratitudine di Firenze e alzargli un monumento.

La Vita di Dante è una rivelazione. Qui dentro si ma-
nifesta l'autore in tutta la sua ingenuità e spontaneità: vi
trovi il nuovo uomo che si andava formando in Italia.
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Mette in un fascio mondo sacro e profano, Bibbia e mi-
tologia, teologia e poesia: la teologia è una “poesia di
Dio”, una “finzione poetica”. Questa strana mescolanza
era già comune al secolo; Dante stesso ne dava esempio.
Ma dove Dante tirava il  mondo antico nel circolo del
suo universo e lo battezzava, lo spiritualizzava, il Boc-
caccio  sbattezza  tutto  l'universo  e  lo  materializza.  In
teoria ammette la religione, e parla con riverenza della
teologia, che ci fa conoscere “la divina essenza e le altre
separate intelligenze”. Ma in pratica questo mondo dello
spirito rimane perfettamente estraneo alla sua intelligen-
za e al suo cuore. Misticismo, platonicismo, scolastici-
smo, tutto il mondo dantesco, non ha alcun senso per
lui. Non solo questo mondo gli rimane estraneo come
coltura, ma ancora più come sentimento. E gli  manca
non solo il  sentimento religioso,  ma fino quella  certa
elevatezza morale che talora ne fa le veci. Spento è in
lui il cristiano, e anche il cittadino. Non gli è mai venuto
in mente che servire la patria e dare a lei l'ingegno e le
sostanze e la  vita  è  un dovere così  stretto,  come è il
provvedere al proprio sostentamento. Dietro al cittadino
comincia a comparire il buon borghese, che ama la sua
patria, ma a patto non gli dia molto fastidio, e lo lasci at-
tendere alla sua industria, e non lo tiri per forza di casa
o di bottega. De' guelfi e ghibellini è perduta la memo-
ria, tanto che il Boccaccio crede doverne spiegare il si-
gnificato.  E non si  persuade come Dante  siesi  potuto
mescolare nelle pubbliche faccende, e ne reca la cagione
alla sua vanità, ed ha quasi l'aria di dirgli: - Ben ti sta. -
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Non voglio dire con questo che il Boccaccio fosse uomo
dispregiatore della religione o della virtù o della patria.
Sciolto era di costumi, pure tutti i doveri comuni della
vita li adempiva con la stessa puntualità e diligenza de-
gli altri, e molte legazioni gli furono commesse da' suoi
concittadini. Ma l'età eroica era passata; la nuova gene-
razione non comprendeva più le lotte e le passioni de'
padri; il carattere era caduto in quella mezzanità che non
è ancora volgarità, e non è più grandezza; della religio-
ne, della libertà, dell'uomo antico c'erano ancora le for-
me, ma lo spirito era ito. Di vita pubblica qualche appa-
renza era ancora in Toscana, sede della coltura; nelle al-
tre parti era vita di corte. L'erudizione, l'arte, gli affari, i
piaceri  costituivano  il  fondo  di  questa  nuova  società
borghese e mezzana, della quale ritratto era il Boccac-
cio, gioviale, cortigiano, erudito, artista. Se la malinco-
nia  dell'estatico  Petrarca  ti  presentava  un  simulacro
dell'uomo antico, la spensierata giovialità del Boccaccio
è l'ingresso nel mondo, a voce alta e beffarda, della ma-
teria o della carne, la maledetta, il peccato; è il primo
riso di una società più colta e più intelligente, disposta a
burlarsi dell'antica; è la natura e l'uomo, che, pure am-
mettendo l'esistenza di separate intelligenze, non ne tien
conto, e fa di sè il suo mezzo e il suo scopo. 

Questo tempo fu detto di transizione. Vivevano insie-
me nel seno degli uomini due mondi, il passato nelle sue
forme se non nel suo spirito, ed un mondo nuovo che si
affermava come reazione a quello, fondato sulla realtà
presa in se stessa e vuota di elementi ideali. Erano in
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presenza il misticismo, con le sue forme ricordevoli del
mondo soprannaturale, e il puro naturalismo. Ma il mi-
sticismo,  indebolito  già  nella  coscienza,  era  divenuto
abituale  e  tradizionale,  applaudito  nel  Petrarca  non
come il mondo sacro, ma come un mondo artistico e let-
terario. Il naturalismo al contrario sorgeva allora in pie-
na concordia con la vita pratica e co' sentimenti, con tut-
ti gli allettamenti della novità. Questo mutamento nello
spirito dovea capovolgere la base della letteratura. Il ro-
manzo e la novella, rimasti generi di scrivere volgari e
scomunicati,  presero  il  sopravvento.  Al  mondo  lirico,
con le sue estasi, le sue visioni e le sue leggende, il suo
entusiasmo, succede il mondo epico o narrativo, con le
sue avventure, le sue feste, le sue descrizioni, i suoi pia-
ceri e le sue malizie. La vita contemplativa si fa attiva;
l'altro mondo sparisce dalla letteratura; l'uomo non vive
più in ispirito fuori del mondo, ma vi si tuffa e sente la
vita e gode la vita. Il celeste e il divino sono proscritti
dalla coscienza, vi entra l'umano e il naturale. La base
della vita non è più quello che dee essere, ma quello che
è: Dante chiude un mondo; il Boccaccio ne apre un al-
tro. 

Mettiamo ora il piè in questo mondo del Boccaccio.
Che vi troviamo? Opere latine di gran mole: una specie
di dizionario storico, ove hai tutte le antiche forme mito-
logiche usate da' poeti, e con le loro spiegazioni allego-
riche, e i fatti degli uomini illustri e delle celebri donne,
libri tradotti in francese, in tedesco, in inglese, in ispa-
gnuolo, in italiano, di cui si fecero moltissime edizioni,
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accolti con infinito favore da' contemporanei, come una
nuova rivelazione dell'antichità. Prima ci erano le enci-
clopedie e i “fiori” e i “giardini”, ove si raccoglieva ciò
che gli antichi pensarono in filosofia, in etica, in rettori-
ca; il Boccaccio raccoglie quello che gli antichi immagi-
narono, quello che operarono. Al mondo del puro pen-
siero succede il mondo dell'immaginazione e dell'azio-
ne. Vediamolo ora all'opera. Quest'uomo, che ha pieno il
capo di tanta erudizione greca e latina, che ammira Dan-
te perchè ha saputo molto bene imitare Virgilio, Ovidio,
Stazio e Lucano, e a cui di fiorentino è rimasto l'amore
del bello idioma e il sentimento dell'arte, è insieme il
trovatore e il giullare della corte, rallegrata dalle sue fa-
cezie e dai suoi racconti, è l'erede della gaia scienza, sa
a  menadito  romanzi  francesi,  italiani  e  provenzali,  e
scrive per sollazzarsi e per sollazzare. Ci erano in lui pa-
recchi uomini non ben fusi, l'erudito, l'artista, il trovato-
re, il letterato e l'uomo di mondo. 

Ecco uscirgli dall'immaginazione il Filocolo. Il titolo
è greco, come più tardi è il Filostrato e come sarà il De-
camerone. La materia è tratta da un romanzo spagnuolo,
ed è gli amori di Florio e Biancofiore. Ma si tratta della
Spagna pagana, al tempo di Roma pagana, quando già
vi penetrava il cristianesimo. La materia è tale, che il
giovane autore vi può sviluppare tutte le sue tendenze.
Ai giovani innamorati e alle amorose donzelle consacra
i “nuovi versi, i quali - egli dice loro - non vi porgeran-
no i crudeli incendimenti dell'antica Troia, nè le sangui-
nose battaglie di Farsaglia, ma udirete i pietosi avveni-
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menti dell'innamorato Florio e della sua Biancofiore, i
quali vi fiano graziosi molto”. Probabilmente i giovani
vaghi e le donne innamorate avrebbero desiderato una
storia di amore più breve e meno dotta. Ma come resi-
stere alla tentazione? Il giovane ci ficca dentro tutta la
mitologia, e ad ogni menoma occasione esce fuori con
la  storia  greca  e  romana.  Giulia,  uccisole  il  marito,
nell'ultima disperazione, parlando all'uccisore, cita Ecu-
ba e Cornelia.  Nè la mitologia ci sta a pigione, come
semplice colorito, ma è la vera macchina del racconto,
come in Omero e Virgilio. E se Giove, Pluto, Venere,
Pallade e Cupido fossero personaggi vivi, avremmo un
grottesco  non  dispiacevole;  ma  sono  personificazioni
ampollose  e  rettoriche,  formate  dalla  memoria,  non
dall'immaginazione. Ancora, visto che teologia e poesia
sono una stessa cosa, la teologia è paganizzata, e Dio di-
viene Giove, e Lucifero diviene Pluto; sì che pagani e
cristiani, inimicandosi a morte, usano le stesse forme e
adorano gli stessi iddii. Macchinismo vuoto che s'intra-
mette  dappertutto,  e  guasta  il  linguaggio  naturale  del
sentimento,  introducendo  ne'  fatti  e  nelle  passioni
un'espressione artificiale e metaforica. Volendo dire gio-
vani innamorati si dice: “i quali avete la vela della barca
della vaga mente dirizzato a' venti che muovono dalle
dorate penne ventilanti del giovane figliuolo di Citerea”.
L'avvicinarsi della sera è espresso così: “I disiosi cavalli
del sole caldi per lo diurno affanno si bagnavano nelle
marine acque d'occidente”. Altrove è detto: “L'Aurora
aveva rimossi i notturni fuochi, e Febo avea già rasciutte
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le brinose erbe”. Nasce uno stile pomposo e freddo, che
invano l'autore cerca incalorire con le figure rettoriche,
in  cui  è  maestro.  Spesseggiano  le  interrogazioni,  le
esclamazioni, le personificazioni, le apostrofi; il senti-
mento si sviluppa dalle cose e si pone per se stesso in
una forma ampollosa e pretensiosa. Il prode Lelio è uc-
ciso sul campo di battaglia, e il poeta vi recita su questa
magnifica tirata rettorica: 

“Oh misera Fortuna, quanto sono i tuoi movimenti vani e
fallaci nelle mondane cose! Ove sono i molti tesori che tu
con ampia mano gli avevi dati? Ove i molti amici? Ove la
gran famiglia? Tu gli hai con subito giramento tolte tutte
queste cose, e il suo corpo senza sepoltura morto giace ne-
gli strani campi. Almeno gli avessi tu concedute le romane
lacrime, e le tremanti  dita del vecchio padre gli avessero
chiusi i morienti occhi, e l'ultimo onore della sepoltura gli
avesse potuto fare!”

Giulia sviene: “gli spiriti ... vagabondi pare che vada-
no per lo vicino aere”; e il poeta fa una lunga apostrofe
a Lelio, che al suo pericol correndo lei semiviva abban-
dona, e dice di Amore: 

“Deh! Quanto Amore si portò villanamente tra voi, avendo-
vi tenuti  insieme con la sua virtù tanto tempo caramente
congiunti;  e ora, nell'ultimo partimento, non consentì  che
voi vi avessi insieme baciati o almeno salutati.”

I personaggi fanno spesso lunghe orazioni con tutti
gli artifici della rettorica, com'è la parlata di Pluto a' mi-
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nistri infernali, imitata dal Tasso. Spesso la sensualità si
scopre  tra  le  lacrime.  Giulia  si  straccia  i  capelli  e  si
squarcia le vesti; il giovane deplora quello “sconcio tira-
re” che traeva “i biondi capelli” “dell'usato modo e ordi-
ne”, e aggiunge: “I vestimenti squarciati mostravano le
colorite  membra,  che  in  prima  soleano  nascondere”.
Non mancano qua e colà tratti affettuosi, e anche modi e
forme  di  dire  semplici  ed  efficaci;  ma  rimane  il  più
spesso fuori dell'uomo e della natura, inviluppato in pe-
rifrasi, circonlocuzioni, aggettivi, orazioni, descrizioni e
citazioni: ci si sente una viva tendenza al reale guastata
dalla rettorica e dall'erudizione. Accampandosi nel mon-
do antico, e portandovi pretensioni erudite e rettoriche,
la  letteratura,  se  da  una  parte  si  emancipava  da  quel
mondo teologico-scolastico che sorgeva come barriera
tra l'arte e la natura, s'intoppava dall'altra in una nuova
barriera, un mondo mitologico-rettorico. 

Il  successo del  Filocolo alzò l'animo del  giovane a
più alto volo. Pensò qualche cosa come l'Eneide, e scris-
se la Teseide. Ma niente era più alieno dalla sua natura
che il genere eroico, niente più lontano dal secolo che il
suono della tromba. Qui hai assedii, battaglie, congiure
di dei e di uomini, pompose descrizioni, artificiosi di-
scorsi, tutto lo scheletro e l'apparenza di un poema eroi-
co; ma nel suo spirito borghese non entra alcun senti-
mento di vera grandezza, e Teseo e Arcita e Palemone e
Ippolito ed Emilia non hanno di epico che il manto. Il
suo spirito è disposto a veder le cose nella loro minutez-
za, ma più scende ne' particolari, più l'oggetto gli si smi-
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nuzza e scioglie, sì che ne perde il sentimento e l'armo-
nia. Le armi, i modi del combattere, i sacrifizii, le feste,
tutta  l'esteriorità  è  rappresentata  con la  diligenza  e  la
dottrina di un erudito; ma dov'è l'uomo? E dov'è la natu-
ra? De' suoi personaggi carichi di emblemi e di meda-
glie antiche si è perduta la memoria. Ecco un campo di
battaglia. Egli vede con molta chiarezza i fenomeni che
ti presenta, ma è la chiarezza di un naturalista, scompa-
gnata da ogni movimento d'immaginazione; ci è l'imma-
gine, manca il fantasma, que' sottintesi e que' chiaroscu-
ri, che ti danno il sentimento e la musica delle cose: 

Dopo il crudele e dispietato assalto 
orribile per suoni e per fedite, 
li fatto prima sopra il rosso smalto, 
si dileguaron le polveri trite; 
non tutte, ma tal parte, che da alto 
ed ancora da basso eran sentite 
parimente e vedute di costoro 
le opere e 'l marziale aspro lavoro. 

È un'ottava prosaica, dove un fenomeno comunissimo
è sminuzzato con la precisione e distinzione di un anato-
mico, non di un poeta. Il Tasso tutto condensa in un ver-
so solo, che ti presenta in unica immagine il campo di
battaglia: 

la polve ingombra ciò ch'al sangue avanza. 

La stessa prosaica maniera trovi nell'ottava seguente: 
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Il sangue quivi de' corpi versato, 
e de' cavalli ancor similemente, 
aveva tutto quel campo innaffiato, 
onde attutata s'era veramente 
e la polvere e 'l fumo: imbragacciato 
di sangue era ciascun destrier corrente, 
o qualunque uomo vi fosse caduto, 
benchè a caval poi fosse rivenuto. 

Qui il  sangue è  talmente  analizzato negli  oggetti  e
congiunto con particolari così vuoti e insignificanti, che
se ne perde l'impressione. Alla grande maniera, sobria,
rapida, densa, di Dante, del Petrarca, succede il prolisso,
il  diluito  e  il  volgare.  Chi  ricorda  descrizioni  simili
nell'Ariosto e nel  Tasso,  vi troverà le stesse cose, ma
vive e mobili, piene di sentimento e di significato. Nel
canto duodecimo descrive la bellezza di Emilia da' ca-
pelli fino alle anche, anzi fino a' piedi, e non si contenta
di passare a rassegna tutte le parti del corpo, chè di cia-
scuna fa minuta descrizione, e non solo nel quale, ma
nel quanto, sì che pare un geometra misuratore. Delle
ciglia dice: 

... più che altra cosa 
nerissime e sottil, nelle qua' lata
bianchezza si vedea lor dividendo, 
nè il debito passavan se' estendendo..

Ecco un'ottava similmente prosaica su' capelli: 

Dico che li suoi crini parean d'oro, 
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non per treccia ristretti, ma soluti 
e pettinati sì che infra loro 
non n'era un torto, e cadean sostenuti 
sopra li candidi omeri, nè fòro 
prima nè poi sì be' giammai veduti: 
nè altro sopra quelli ella portava 
ch'una corona che assai si stimava. 

Ottave e versi soffrono malattia di languore: così pro-
cede il suono fiacco e sordo. 

La Teseide è indirizzata a Fiammetta, e copertamente
e sotto nomi greci espone una vera storia d'amore. Ma la
gravità del soggetto, e le intenzioni letterarie soperchia-
rono l'autore e lo tirarono in un mondo epico, pel quale
non era nato. Meglio riuscì nel Filostrato, dove lo sche-
letro greco e troiano esattamente riprodotto nella sua su-
perficie è penetrato di una vita tutta moderna. L'allusio-
ne non è in questo o quel fatto, come nella Teseide, ma è
nello spirito stesso del racconto. I languori di Troilo, gli
artifici di Pandaro, che è il mezzano, le resistenze sem-
pre più deboli di Griseida, le gradazioni voluttuose di un
amore fortunato, le arti e le lusinghe di Diomede presso
Griseida, la sua vittoria e le disperazioni di Troilo, que-
sto non è epico e non è cavalleresco, se non solo ne'
nomi de' personaggi: è una pagina tolta alla storia secre-
ta della corte napoletana, è il ritratto della vita borghese,
collocata  di  mezzo  fra  la  rozza  ingenuità  popolana  e
l'ideale vita feudale o cavalleresca. Qui per la prima vol-
ta l'amore, squarciato il velo platonico, si manifesta nel-
la  sua  realtà  ed  autonomia,  separato  da'  suoi  antichi
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compagni, l'onore e il sentimento religioso; e non è già
amore popolano, ma borghese, cioè a dire raffinato, pie-
no di  tenerezze e  di  languori,  educato dalla  coltura  e
dall'arte. Mancati tutti gli alti sentimenti della vita pub-
blica e religiosa, non rimane altra poesia che della vita
privata. La quale è vil prosa, quando il fine del vivere
non è che il guadagno, ed è nobilitata dall'amore. Vivere
tra' godimenti di amore, con l'animo lontano da ogni cu-
pidigia  di onori  e di  ricchezze,  questo è l'ideale della
vita privata, nella quale la parte seria e prosaica è rap-
presentata dal mercante. È un ideale che il  Boccaccio
trova nella sua propria vita, quando volse le spalle alla
mercatura e si diè a' piacevoli studi e all'amore. Descritti
in  morbidissime ottave i  voluttuosi  ardori  di  Troilo  e
Griseida,  il  poeta,  calda  ancora  l'immaginazione,  così
prorompe: 

Deh! Pensin qui gli dolorosi avari, 
che biasiman chi è innamorato, 
e chi, come fan essi, a far denari 
in alcun modo non si è tutto dato, 
e guardin se, tenendoli ben cari 
tanto piacer fu mai a lor prestato, 
quanto ne presta amore in un sol punto 
a cui egli è con ventura congiunto. 

Ei diranno di sì, ma mentiranno; 
e questo amor “dolorosa pazzia” 
con risa e con ischerni chiameranno; 
senza veder che sola un'ora fia 
quella che sè e' danari perderanno, 
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senza aver gioia saputo che sia 
nella lor vita: Iddio gli faccia tristi, 
ed agli amanti doni i loro acquisti. 

Ottave sconnesse e saltellanti, assai inferiori alle bel-
lissime che precedono; il poeta sa meglio descrivere che
ragionare: pure ci senti per entro un po' di calore, e la
conclusione è felicissima: è un moto subito e vivace di
immaginazione, come di rado gl'incontra. 

Sotto aspetto epico questo racconto è una vera novel-
la con tutte le situazioni divenute il luogo comune delle
storie d'amore, i primi ardenti desiri, l'intramessa di un
amico pietoso e le ritrosie della donna, le raffinate vo-
luttà del godimento, la separazione degli amanti, le pro-
messe e i giuramenti e gli svenimenti della donna, la sua
fragilità e i lamenti e i furori del tradito amante. Sotto
vernice antica spunta il mondo interiore del Boccaccio,
una  mollezza  sensuale  dell'immaginazione  congiunta
con una disposizione al comico e al satirico. L'infedeltà
di Griseida lo fa uscire in questo ritratto della donna: 

Giovine donna è mobile, e vogliosa 
è negli amanti molti, e sua bellezza 
estima più ch'allo specchio, e pomposa 
ha vanagloria di sua giovinezza; 
la qual quanto piacevole e vezzosa 
è più, cotanto più seco l'apprezza:
virtù non sente, nè conoscimento, 
volubil sempre come foglia al vento. 
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A Beatrice e Laura succede Griseida; all'amore plato-
nico l'amore sensuale;  al  volo dell'anima verso la sua
patria, il cielo, succede il tripudio del corpo. La reazione
è compiuta. A Dante succede il Boccaccio. 

La contraddizione prende quasi aria di parodia incon-
scia nell'Amorosa visione.  La  Commedia è imitata nel
suo disegno e nel suo meccanismo. Anche il Boccaccio
ha la sua visione. Anch'egli incontra la bella donna, che
dee guidarlo all'altura, che è “principio e cagion di tutta
gioia”, via a salute e pace. Ma dove nella Commedia si
va di carne a spirito, sino al sommo Bene, in cui l'uma-
no è compiutamente divinizzato o spiritualizzato, dove
nella Commedia il sommo Bene è scienza e contempla-
zione: qui il fine della vita è l'umano e la scienza è il
principio, e l'ultimo termine è l'amore, e la fine del so-
gno è in questi versi: 

Tutto stordito mi riscossi allora, 
e strinsi a me le braccia, e mi credea 
infra esse madonna averci ancora. 

Il  paradiso del Boccaccio è un tempio dell'umanità,
un nobile castello, che ricorda il Limbo dantesco, ricco
di sale splendide e storiate, come sono le pareti del pur-
gatorio. Ed è tutta la storia umana, che ti viene innanzi
in quelle pitture. Dante invoca le muse, l'alto ingegno; il
Boccaccio invoca Venere: 

O somma e graziosa intelligenza 
che movi il terzo cielo, o santa dea, 
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metti nel petto mio la tua potenza. 

Una scala assai stretta mena al castello, e sulla picco-
la porta è questa scritta: 

... ... questa piccola porta mena a via di vita, 
posta che paia nel salir molesta: 
riposo eterno dà cotal salita. 
Dunque salite su senza esser lenti: 
l'animo vinca la carne impigrita. 

Eccoci nella prima sala. E vi son pinte le sette scien-
ze,  e via via schiere di  filosofi  e poi di  poeti,  a  quel
modo che fa Dante nel limbo. Tutto il  canto quinto è
consacrato a Virgilio e a Dante, del quale dice: 

Costui è Dante Alighieri fiorentino, 
il qual con eccellente stil vi scrisse 
il sommo ben, le pene e la gran morte: 
gloria fu delle muse mentre visse, 
ne qui rifiutan d'esser sue consorte. 

Dalla sala delle Muse si passa nella sala della Gloria.
E  ti  sfilano  innanzi  moltitudine  di  uomini  venuti  in
fama, quasi un quadro della storia del mondo. Da Satur-
no e Giove scendi all'età  de'  giganti  e  degli  eroi;  poi
giungi agli uomini e alle donne illustri  di Grecia e di
Roma, in ultimo viene la cavalleria ne' suoi due circoli
di Arturo e Carlomagno, sino all'ultimo cavaliere, Fede-
rico secondo, e l'occhio si stende a Carlo di Puglia, Cor-
radino, Ruggieri di Loria e Manfredi. Il poeta dà libero
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corso alla sua vasta erudizione, intento più a raccogliere
esempli che a lumeggiarli: sicchè nessuno de' suoi per-
sonaggi è giunto a noi così vivo, come è l'Omero e l'Ari-
stotile del limbo dantesco, o l'Omero del Petrarca. 

Siamo infine nella sala di Amore e Venere. E come
innanzi la storia, qui vien fuori la mitologia, e senti le
prodezze amorose di Giove, Marte, Bacco e Pluto ed Er-
cole. Poi vengono gli amori di Giasone, Teseo, Orfeo,
Achille, Paride, Enea, Lancillotto. 

Scienza,  gloria,  amore,  ecco la  vita  quando non vi
s'intrometta la Fortuna e colpisca Cesare o Pompeo nel
sommo della felicità. Percorsi i circoli della vita, comin-
cia il tripudio, o la beatitudine; e non sono già le danze
delle luci sante nel trionfo di Cristo o degli angeli, ma le
voluttuose danze di un paradiso maomettano, o le danze
delle  ninfe  napolitane  a  Baia.  Il  poeta  s'innamora,  e
mentre in sogno si tuffa negli amorosi diletti e tiene fra
le braccia la donna, si sveglia, e la sua guida gli dice: 

Ciò che porse 
il tuo dormire alla tua fantasia 
tutto averai. 

E mentre la visione si dilegua, ella lo raccomanda al
“sir di tutta pace”, all'Amore. 

Con le stesse forme e con lo stesso disegno di Dante
il Boccaccio riesce a un concetto della vita affatto oppo-
sto, alla glorificazione della carne, nella quale è il riposo
e la pace. La “Divina Commedia” qui è cavata fuori del
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soprannaturale, in cui Dante aveva inviluppata l'umanità
e se stesso e il suo tempo, ed è umanizzata, trasformata
in un real castello, sede della coltura e dell'amore. Se
non che il Boccaccio non vide che quelle forme contem-
plative e  allegoriche,  naturale  involucro  di  un  mondo
mistico e  soprannaturale,  mal  si  attagliavano a  quella
vita tutta attiva e terrena, ed erano disformi al suo genio,
superficiale ed esterno, privo di ogni profondità ed idea-
lità: perciò riesce monotono, prolisso e volgare. Oggi, a
tanta distanza, c'è difficile a concepire come non abbia
trovato subito il suo genere, che è la rappresentazione
della vita nel suo immediato, sciolta da ogni involucro
non solo teologico e scolastico, ma anche mitologico e
cavalleresco. Ma lento è il processo dell'umanità anche
nell'individuo,  che  passa  per  molte  prove  e  tentenna-
menti  prima di  trovare se stesso.  Il  Boccaccio,  amico
delle muse, stima co' suoi contemporanei che “le cose
volgari non possono fare un uomo letterato” e che si ri-
chiedono “più alti studi”. E gli alti studi sono il latino e
il greco, la conoscenza dell'antichità. Il suo maggior ti-
tolo di gloria era l'ampia erudizione, che lo rendeva su-
periore a Dante ed anche al suo “Silvano”, il Petrarca.
Trova innanzi a sè forme consacrate e ammirate, le for-
me epiche di Virgilio e Stazio, le forme liriche di Dante
e di Silvano, e in quelle forme vuol realizzare un mondo
prosaico che gli si moveva dentro. Nei suoi primi lavori
salta fuori tutto il suo mondo greco-romano, mitologico
e storico, con grande ammirazione de'  contemporanei.
Gli amori di Troilo e Griseida, d'Arcita e Palemone pas-
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sarono le Alpi e fecondarono l'immaginazione di Chau-
cer; i quadri storici e mitologici della sua Visione ispira-
rono molti Saggi e molti Tempi dell'umanità. Chi legge i
Reali  di  Francia e  tante scarne traduzioni di romanzi
francesi allora in voga, può concepire che gran miracolo
dovè parere la Teseide, il Filostrato e il Filocolo. Anche
nelle sue Rime si vede l'uomo nuovo alle prese con for-
me vecchie. Vi trovi il solito repertorio, l'innamoramen-
to, i sospiri, i desiri, i pentimenti, il volgersi a Dio e alla
Madonna, ma la bella unità lirica del mondo di Dante e
del Petrarca è rotta, ed ogni idealità è scomparsa. Dietro
alle stesse forme è un diverso contenuto che mal vi si
adagia.  La donna in  nome è ancora un'angioletta,  ma
che angiolo! Ella sta non raccolta e modesta nella sua
ingenuità infantile, come Bice; o nella sua casta dignità,
come Laura; ma 

all'ombra di mille arbori fronzuti, 
in abito leggiadro e gentilesco 

tende lacci 

con gli occhi vaghi e col cianciar donnesco. 

Hai la donna vezzosa e civettuola della vita comune,
ed un amante distratto, che ora esala sospiri profani in
forme platoniche e tradizionali, ora pianta lì la sua an-
gioletta, e si sfoga contro i suoi avversari, e ragiona del-
la morte e della fortuna, o inveisce contro le donne:
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 Elle donne non son, ma doglia altrui, 
senza pietà, senza fè, senz'amore, 
liete del mal di chi più lor credette. 

Perchè  meglio  si  comprenda  questa  disarmonia  tra
forme convenzionali e un contenuto nuovo, guardiamo
questo sonetto: 

Sulla poppa sedea d'una barchetta, 
che 'l mar segando presta era tirata, 
la donna mia con altre accompagnata, 
cantando or una, or altra canzonetta. 

Or questo lito ed or quell'isoletta, 
ed ora questa ed or quella brigata 
di donne visitando, era mirata 
qual discesa dal ciel nuova angioletta. 

Io che seguendo lei vedeva farsi 
da tutte parti incontro a rimirarla 
gente, vedea come miracol novo: 

ogni spirito mio in me destarsi 
sentiva, e con Amor di commendarla 
vago non vedea mai il ben ch'io provo. 

Il sonetto comincia bene, in forma disinvolta e fresca,
ancorachè per la parte tecnica un po' trascurata. In quel-
le giovanette, che cantano a mare e vanno a visitare le
amiche e sono ammirate dalla gente, vedi una scena tut-
ta napolitana, e ti corre innanzi Baia, sede di secrete de-
lizie che destano le furie gelose del poeta. Ma questa
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bella scena alla fine si guasta, col solito “spirito” e col
solito  “Amore vago di  commendare”,  e  riesce  in  una
freddura. Chi vuol vedere un sonetto affatto moderno,
dove l'autore si è sciolto da ogni involucro artificiale, e
ti coglie in atto la vita di Baia con le sue soavità e le sue
licenze, senta questo: 

Intorno ad una fonte, in un pratello 
di verdi erbette pieno e di bei fiori, 
sedeano tre angiolette, i loro amori 
forse narrando; ed a ciascuna il bello 

viso adombrava un verde ramoscello 
che i capei d'or cingea, al qual di fuori 
e dentro insieme due vaghi colori 
avvolgeva un soave venticello. 

E dopo alquanto l'una alle due disse 
com'io udii: - Deh! Se per avventura 
di ciascuna l'amante or qui venisse, 

fuggiremo noi quinci per paura? -
 - A cui le due risposer: - Chi fuggisse, 
poco savia saria con tal ventura. -

Qui senti  il  Boccaccio in quella  sua mescolanza di
sensuale e malizioso. Gli scherzi del venticello sono ab-
bozzati con l'anima di un satiro che divora con gli occhi
la preda, e la chiusa cinica così inaspettata ti  toglie a
ogni idealità e ti gitta nel comico. Qui il Boccaccio tro-
va se stesso. Fu chiamato “Giovanni della tranquillità”
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per quella sua spensierata giovialità, che lo tenea lonta-
no da ogni esagerazione delle passioni, e tiravalo nel go-
dimento e nel gusto della vita reale. E quantunque si do-
glia dell'epiteto come d'una ingiuria e lo rifiuti sdegno-
samente, pure è là il  suo genio e la sua gloria, e non
dove sfoggia in forme rettoriche sentimento ed erudizio-
ne. Fu chiamato anche “uomo di vetro”, per una cotal
sua mobilità d'impressioni e di risoluzioni, di cui sono
esempio le Rime, dove invano cerchi l'unità organica del
Canzoniere,  e  un disegno qualunque,  avvolto il  poeta
dalle onde delle impressioni e della vita reale e de' suoi
studi e reminiscenze classiche. Pure tra molte volgarità
trovi un elevato sentimento dell'arte, o, come egli dice,
“l'amor delle muse, che lo trae d'inferno”, come chiama
la terra deserta dalle muse. “Vidi”, egli canta, 

... una ninfa uscire 
d 'un lieto bosco, e verso me venire 
co' crin ristretti da verde corona. 
A me venuta disse: - Io son colei, 
che fo di chi mi segue il nome eterno, 
e qui venuta sono ad amar presta; 
lieva su, vieni. - Ed io già di costei 
acceso, mi levai; ond'io d'inferno 
uscendo, entrai nell'amorosa festa.

Da questo elevato sentimento dell'arte è uscito il so-
netto sopra Dante, scritto con una gravità e vigore di sti-
le così insueto, che farebbe quasi dubitare sia cosa sua: 
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Dante Alighieri son, Minerva oscura 
d'intelligenza e d'arte, nel cui ingegno 
l'eleganza materna aggiunse al segno, 
che si tien gran miracol di natura. 

L'alta mia fantasia pronta e sicura 
passò il tartareo e poi il celeste regno, 
e il nobil mio volume feci degno 
di temporale e spirital lettura. 

Fiorenza gloriosa ebbi per madre, 
anzi matrigna a me pietoso figlio, 
colpa di lingue scellerate e ladre. 

Ravenna fummi albergo del mio esiglio; 
ed ella ha il corpo, e l'alma il sommo Padre, 
presso cui invidia non vince consiglio.

La stessa disparità tra le forme e il contenuto trovia-
mo  nella  Fiammetta e  nel  Corbaccio o  Laberinto
d'amore. Sono due generi nuovi e pel contenuto affatto
moderni. La Fiammetta e un romanzo intimo e psicolo-
gico, dove una giovane amata e abbandonata narra ella
medesima la sua storia, rivelando con la più fina analisi
le  sue  impressioni.  Il  Corbaccio è  la  satira  del  sesso
femminile fatta dal vendicativo scrittore, canzonato da
una donna. La scelta di questi argomenti è felicissima.
L'autore volge le spalle al medio evo e inizia la lettera-
tura moderna. Di un mondo mistico-teologico-scolastico
non è più alcun vestigio. Oramai tocchiamo terra: siamo
in cospetto dell'uomo e della natura. Abbiamo una pagi-
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na di storia intima dell'anima umana, colta in una forma
seria e diretta nella Fiammetta, in una forma negativa e
satirica nel Corbaccio. La letteratura non è più trascen-
dente, ma immanente, cioè a dire vede l'uomo e la natu-
ra in se stessa, e non in forme estrinseche e separate, mi-
tologiche e allegoriche. Ma il Boccaccio non sa trovare
le forme convenienti a questo contenuto. Per rappresen-
tarlo nella sua verità non aveva che a mettersi in imme-
diata comunione con quello ed esprimere le sue impres-
sioni  così  naturali  e  fresche  come  gli  venivano.  Ma
s'accosta  a  questo  mondo  con  l'animo  preoccupato
dall'erudizione, dalla storia, dalla mitologia e dalla retto-
rica, e lo vede, lo dipinge a traverso di queste forme.
L'impressione giungendo nel suo spirito vi è immediata-
mente falsificata, nè si riconosce più dietro a quel denso
involucro, che se non è teologico-scolastico, è pur qual-
che cosa di più strano, è mitologico-rettorico. Nasce una
nuova trascendenza, la cui radice non è nel naturale svi-
luppo del pensiero religioso e filosofico, come l'antica,
ma nell'avviamento classico preso dalla coltura.  Fiam-
metta abbandonata da Panfilo, prima di fare i suoi la-
menti, vuol vedere come in Virgilio si lamenta Didone
abbandonata, pensando che a lei non è lecito di lamen-
tarsi in altra guisa. E se vuol consolarsi, cercando com-
pagni al suo dolore, ti fa un trattato di storia antica, nar-
rando tutti i casi infelici di amore degli antichi iddii ed
eroi. E se sogna, cerca in Ovidio la spiegazione de' so-
gni. Vuol dire che sente vergogna di palesare i suoi go-
dimenti amorosi? E ti definisce la vergogna e ragiona
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lungamente de' suoi effetti sulle donne. Vuol esprimere
gioia, speranza, timore, dolore, ira, gelosia? E analizza
ciascuno di questi sentimenti,  facendo tesoro di tutti i
luoghi topici registrati da Aristotile. Bisogna vedere con
che diligenza il Sansovino nota tutti i luoghi etici e pate-
tici, e le imitazioni e le erudizioni della  Fiammetta,  a
guida de' maestri e degli scolari. Dante, Minerva oscura,
potè spesso tra le nebbie delle sue allegorie attingere il
mondo reale, perchè era artista, e se è scolastico, non è
mai rettorico: il Boccaccio non può distrigarsi da quel
mondo artificiale e coglier la natura, perchè gli manca
ogni serietà di vita interiore nel pensiero e nel sentimen-
to, e vi supplisce con le esagerazioni e le amplificazioni.
Che dirò delle sue descrizioni così minute, come le sue
analisi,  e  tutte  di  seconda  mano,  non  ispirate
dall'impressione immediata della natura? Veggasi il suo
inverno e la primavera e l'autunno, e tutte le sue descri-
zioni della bellezza virile e femminile, fatte con la squa-
dra e col compasso. Così gli è venuto scritto un roman-
zo prolisso, noioso, in guisa che, a sentir quegli eterni
lamenti della Fiammetta che aspetta Panfilo, siamo ten-
tati di dire: - Panfilo, torna presto! Che non la sentiamo
più. -

Più conforme al suo genio è il Corbaccio, satira delle
donne. Ma come il burlato è lui, le risa sono a sue spese,
specialmente  quando si  lamenta  che  una  donna abbia
potuto farla a lui, che pure è un letterato. Vi mostra egli
così poco spirito come nella lettera a Nicolò Acciaioli,
che  il  Petrarca  grecizzando chiamava Simonide,  dove
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leva le alte strida perchè, invitato alla corte di Napoli,
gli sia toccata quella cameraccia e quel lettaccio, ed esce
in vitupèri, in minacce, in pettegolezzi, resi ancora più
ridicoli da quella forma ciceroniana. Come qui minaccia
e vitupera e inveisce alla latina, così nel Corbaccio sati-
reggia con la storia, co' luoghi comuni degli antichi poe-
ti, narrando fatti o allegorie e ammassando noiosi ragio-
namenti. L'ordito è semplicissimo. Il Boccaccio, beffato
da una donna, si vuole uccidere, ma il timore dell'infer-
no ne lo tiene, e pensa più saviamente a vivere e a ven-
dicarsi,  non col ferro,  ma, come i  letterati  fanno, con
“concordare di rime” o “distender di prose”. Fra questi
pensieri si addormenta e si trova in sogno nel “laberinto
d'amore”, o valle incantata, una specie di selva dantesca,
dove gli  appare un'ombra, ed è il  marito della donna,
che nel  purgatorio espia la troppa pazienza avuta con
lei. Costui gli espone tutte le cattive qualità delle donne,
a cominciare dalla sua. E quando si è bene sfogato, lo
conduce sopra di un monte altissimo, onde vede il labe-
rinto metter capo nell'inferno. Questa vista guarisce il
Boccaccio del mal concetto amore. Come si vede, la sa-
tira non è rappresentazione artistica, ma esposizione, in
forma di un trattato di morale, de' vizi femminili. Non-
dimeno trovi qua e là di bei motti, e novellette graziose
e descrizioni vivaci dei costumi delle donne, con l'uso
felicissimo  del  dialetto  fiorentino,  com'è  la  donna  in
chiesa, che “incomincia una dolente filza di paternostri,
dall'una mano nell'altra e dall'altra nell'una trasmutando-
gli senza mai dirne niuno”, o la donna che con le sue ge-
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losie non dà tregua al marito, e “di ciarlare mai non re-
sta, mai non molla, mai non fina: dàlle, dàlle, dàlle, dal-
la mattina infino alla sera, e la notte ancora non sa resta-
re”. Nelle sue gelose querele si rivela il vero genio del
Boccaccio, una forza comica accompagnata con rara fe-
licità di espressione, attinta in un dialetto così vivace e
già maturo, pieno di scorciatoie, di frizzi, di motti,  di
grazie. Citiamo alcuni brani: 

“Credi tu ch'i' sia abbagliata, e ch'i' non sappia a cui tu vai
dietro? A cui tu vogli bene? E con cui tutto il dì favelli? Mi-
sera me, che è cotanto tempo ch'io ci venni, e pur una volta
ancora non mi dicesti - Amor mio, ben sia venuta. - Ma alla
croce di Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or son io
così sparuta? Non son io così bella, come la cotale? Ma sai
che ti  dico? Chi  due bocche bacia,  l'una convien che gli
puta. Fàtti costà, se Iddio m'aiuti, tu non mi toccherai: va'
dietro a quelle di cui tu se' degno, chè certo tu non eri de-
gno d'aver me, e fai bene ritratto di quello che tu sei, ma a
fare a far sia. 

Questa è lingua già degna di Plauto, e il Corbaccio è
sparso  di  cotali  scene,  degne  di  colui  che  aveva  già
scritto  il  Decamerone.  Fra'  tanti  peccati  che il  marito
tradito  e  l'amante  burlato  attribuiscono alla  donna c'è
pur questo, che “le sue orazioni e i suoi paternostri sono
i romanzi franceschi”, e “tutta si stritola quando legge
Lancillotto o Tristano nelle camere segretamente”. E an-
che “legge la canzone dello indovinello, e quella di Flo-
rio e di Biancefiore, e simili altre cose assai”. Sono pre-
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sera me, che è cotanto tempo ch'io ci venni, e pur una volta
ancora non mi dicesti - Amor mio, ben sia venuta. - Ma alla
croce di Dio, io farò di quelle a te che tu fai a me. Or son io
così sparuta? Non son io così bella, come la cotale? Ma sai
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ziose rivelazioni sulla letteratura profana e proibita, al-
lora in voga. Ma se peccato c'è, il maggior peccatore era
il Boccaccio per l'appunto, che per piacere alle donne
scrivea romanzi. Pure è lecito credere ch'elle leggevano
con più gusto la nuda storia francesca di Florio e Bian-
cefiore,  che l'imitazione letteraria fatta dal  Boccaccio,
detta  Filocolo, dove Biancefiore (Blanchefleur) è chia-
mata all'italiana “Biancofiore”. Alle donne caleva poco
di mitologia e storia antica, e se tanta erudizione e artifi-
cio rettorico potea parere cosa mirabile al suo maestro
di greco, Pilato, e a' latinisti e grecisti che erano allora i
letterati, le donne, che cercavano ne' libri il piacer loro,
facevano de' suoi scritti poca stima, e, “ciò che peggio
era,  per  lui,  Aristotile,  Tullio,  Virgilio  e  Tito Livio e
molti altri illustri uomini creduti suoi amici e domestici,
come fango scalpitavano e  schernivano”.  In  verità,  le
donne col loro senso naturale erano migliori giudici in
letteratura che Leonzio Pilato e tutti i dotti. 

Quelli che chiamarono “tranquillo” il nostro Giovanni
espressero un concetto più profondo che non pensavano.
La tranquillità è appunto il carattere del nuovo contenu-
to che egli cercava sotto forme pagane.  La letteratura
del medio evo è tutt'altro che tranquilla; anzi il suo ge-
nio è l'inquietudine, un cercare continuo, il di là senza
speranza di attingerlo. Il suo uomo è sospeso da terra,
con gli  occhi  in  alto,  accesi  di  desiderio.  L'uomo del
Boccaccio è, al contrario, assiso, in ozio idillico, con gli
occhi volti alla madre terra, alla quale domanda e dalla
quale ottiene l'appagamento. Ma al Boccaccio non piace
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esser  chiamato  “tranquillo”,  inconsapevole  che  la  sua
forza è lì dov'è la sua natura. E si prova nel genere eroi-
co e cavalleresco, e nelle confessioni della  Fiammetta
tenta un genere lirico-tragico. Tentativi infelici di uomo
che non trova ancora la sua via. L'indefinito è negato a
lui, che descrive la natura con tanta minutezza di analisi.
Il sospiro è negato a lui, che numera ad uno ad uno i fe-
nomeni del sentimento. L'eroico e il tragico non può al-
lignare in un'anima idillica e sensuale. E quando vi si
prova, riesce falso e rettorico. Perciò non gli riesce an-
cora di produrre un mondo, cioè una totalità organica,
armonica  e  concorde.  Nel  suo  mondo  epico-tragico-
cavalleresco penetra uno spirito eterogeneo e dissolven-
te,  che  rende impossibile  ogni formazione artistica,  il
naturalismo pagano: spirito invitto, perchè è il solo che
vive al di dentro di lui, il solo che si possa dire il suo
mondo interiore. E quando gli riesce di coglierlo nella
sua semplicità e verità, come gli si move al di dentro, al-
lora trova se stesso e diviene artista. Questo mondo, git-
tato come frammento discorde e caotico ne' suoi roman-
zi epici e tragici,  par fuori in tutta la sua purezza nel
Ninfale fiesolano e nel Ninfale d'Ameto. 

Qui  l'autore,  volgendo le  spalle  alla  cavalleria  e  a'
tempi  eroici,  rifà  con l'immaginazione  i  tempi  idillici
delle antiche favole e dell'età dell'oro, quando le deità
scendevano amicamente nella terra popolata di ninfe, di
pastori, di fauni e di satiri. La mitologia non è qui ele-
mento errante fuori di posto in mondo non suo, è lei tut-
to il mondo. 
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Questo mondo mitologico primitivo è un inno alla na-
tura. Nel Ninfale fiesolano la ninfa sacra a Diana, vinta
dalla natura, manca al suo voto ed è trasmutata in fonte.
L'anima del racconto è il dolce peccato, nel quale cado-
no Africo e Mensola non per corruzione o depravazione
di cuore,  ma per l'irresistibile  forza della natura nella
piena semplicità ed innocenza della vita; sì che, saputo
il fatto, ne viene compassione alla stessa Diana. Indi a
poco sopraggiunge Atalante,  e  con la guida del  figlio
della colpa, nato da Mensola, distrugge gli asili sacri a
Diana, e marita le ninfe per forza, ed edifica Fiesole, ed
introduce la civiltà e la coltura. Così il mondo mitologi-
co perisce con le sue selvatiche istituzioni, e comincia il
viver civile conforme alle leggi della natura e dell'amo-
re. 

Il racconto è diviso in sette parti o canti ed è in ottava
rima. L'autore, non costretto a gonfiare le gote nè a raf-
finare i  sentimenti,  si  fa  cullare  dolcemente  dalla  sua
immaginazione in questo mondo idillico, e descrive pae-
saggi e scene di famiglia e costumi pastorali con una fa-
cilità che spesso è negligenza, non è mai affettazione o
esagerazione. La tromba è mutata nella zampogna, suo-
no più umile, ma uguale e armonioso: l'ottava procede
piana e naturale, talora troppo rimessa; e non mancano
di bei versi imitativi. Africo e Mensola debbono divi-
dersi, chè l'ora è tarda; e il poeta dice: 

Partir non si sanno, 
ma or si partono, or tornano, or vanno. 
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Altrove dice: 

sempre mirandosi avanti ed intorno, 
se Mensola vedea, poneva mente. 

Frequente è in lui l'uso dello sdrucciolo in mezzo al
verso, e quell'entrare de' versi l'uno nell'altro, che slega
e intoppa le sue ottave eroiche, ma dà a queste ottave
idilliche un aspetto di naturalezza e di grazia. Il suo pe-
riodo poetico, saltellante e imbrogliato nella Teseide, qui
è corrente e spedito, assai prossimo al linguaggio natu-
rale e familiare: 

Ella lo vide prima che lui lei, 
perchè' a fuggir del campo ella prendea: 
Africo la sentì gridare - Omei! - 
e poi guardando fuggir la vedea: 
e infra se disse: - Per certo costei 
è Mensola -, e poi dietro le correa; 
e sì la prega e per nome la chiama, 
dicendo: - Aspetta quel che tanto t'ama. -

Africo dorme; e il padre dice alla moglie, Alimena: 

O cara sposa, 
nostro figliuol mi pare addormentato, 
e molto ad agio in sul letto si posa, 
sì che a destarlo mi parria peccato, 
e forse gli saria cosa gravosa 
se io l'avessi del sonno svegliato. 
 - E tu di' vero, - diceva Alimena - 
lascial posare e non gli dar più pena. -
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Manca il  rilievo: per soverchia naturalezza si casca
nel triviale e nel volgare. Più tardi verrà il grande artista,
che calerà in questo mondo della natura e dell'amore ap-
pena sbozzato e pur ora uscito alla luce, e gli darà l'ulti-
ma e perfetta forma. 

Simile di disegno, ma in più larghe proporzioni, è il
Ninfale d'Ameto.  È il trionfo della natura e dell'amore
sulla barbarie de' tempi primitivi. E il barbaro qui non è
la ninfa, sacrata a Diana, che per violenza di natura rom-
pe il voto, ma è il pastore, abitatore della foresta co' fau-
ni e le driadi, che scendendo al piano lascia l'alpina feri-
ta e prende abito civile. Il luogo della scena comincia in
Fiesole, negli antichissimi tempi detta Corito, quando vi
abitavano le ninfe e non era venuto ancora Atalante a
cacciarle via e introdurvi costumi umani. Così l'Ameto si
collega col  Ninfale fiesolano.  Il  pastore Ameto erra e
caccia su pel monte e per la selva, quando un dì affatica-
to giunge co' suoi cani al piano, presso il Mugnone; e ri-
posando e trastullandosi co' cani, gli giunge all'orecchio
un dolce canto, e guidato dalla melodia scopre più gio-
vanette intorno alla bellissima Lia. Sono ninfe, non sa-
crate a Diana, ma a Venere. Lia racconta nella sua can-
zone la storia di Narciso, “bellissimo e crudo cacciato-
re”, che, rifiutando il caro amore delle donne e innamo-
rato della sua immagine, fu convertito in fiore. Ameto
parte pensoso, recando seco l'immagine di Lia. Venuta
la primavera, torna al piano, e cerca e chiama Lia, de-
scrivendo la sua bellezza e offrendole doni: 
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Tu se' lucente e chiara più che il vetro 
ed assai dolce più ch'uva matura; 
nel cuor ti sento, ov'io sempre t'impetro 
E siccome la palma in ver l'altura 
si stende, così tu, viepiù vezzosa 
che 'l giovanetto agnel ne la pastura; 
e sei più cara assai e grazïosa 
che le fredde acque a' corpi faticati, 
o che le fiamme a' freddi, e ch'altra cosa. 
E i tuoi capei più volte ho simigliati 
di Cerere a le paglie secche e bionde, 
dintorno crespi al tuo capo legati... 
Vieni, ch'io serbo a te giocondo dono, 
che io ho còlti fiori in abbondanza 
agli occhi bei, d'odor soave e buono. 
E siccome suol esser mia usanza, 
le ciriege ti serbo, e già per poco 
non si riscaldan per la tua distanza. 
Con queste, bianche e rosse come fuoco 
ti serbo gelse, mandorle e susine, 
fravole e bozzacchioni in questo loco.
Belle peruzze e fichi senza fine, 
e di tortole ho presa una nidiata, 
le più belle del mondo, e piccoline...

Si avvicinano i giorni sacri a Venere, e nel suo tempio
traggono pastori e fauni e satiri e ninfe, e Ameto trova la
sua  Lia  fra  bellissime ninfe,  delle  quali  contempla  le
bellezze parte a parte, fatto giudice esperto e amoroso. E
tutti fan cerchio a un pastore che canta le lodi di Venere
e di Amore. Sopravvengono altre ninfe, le quali “non
umane pensava, ma dèe”, e contempla rapito celesti bel-
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lezze,  e di  pastore si sente divenuto amante,  dicendo:
“Io, usato di seguire bestie, amore poco avanti da me
non  saputo  seguendo,  non  so  come  mi  convertirò  in
amante seguendo donne”. Le belle ninfe gli siedono in-
torno, ed egli scioglie un inno a Giove e canta la sua
conversione. Questi  sono gli antecedenti del romanzo,
sparsi di vaghissime descrizioni di bellezze femminili in
quella forma minuta e stancante che è il vezzo dell'auto-
re. Lia propone che ciascuna ninfa canti la sua storia e
canti la deità reverita da lei, acciocchè “oziose, come le
misere fanno, non passino il chiaro giorno”. Sedute in
cerchio e posto in mezzo Ameto, come loro presidente o
antistite,  cominciano i loro racconti.  Sono sette ninfe:
Mopsa, Emilia, Adiona, Acrimonia, Agapes, Fiammetta
e Lia, ciascuna consacrata a una divinità, Pallade, Dia-
na, Pomena, Bellona, Venere, delle quali si cantano le
lodi. Ne' racconti delle ninfe vedi la vittoria dell'amore e
della  natura  sulla  ferina salvatichezza  degli  uomini,  e
all'ozio bestiale tener dietro le arti di Pallade, di Diana,
di Astrea, di Pomena e di Bellona, la cultura e l'umanità.
Ti vedi innanzi svilupparsi tutto il mondo della cultura,
e cominciare da Atene ed in ultimo posare in Etruria,
dove l'autore con giusto orgoglio pone il principio della
nuova cultura. Da ultimo apparisce una luce una e trina,
entro la quale guardando Ameto, Mopsa gli occhi asciu-
gandoli, da quelli levò l'oscura caligine, sì che nella luce
triforme  ravvisa  la  celeste  e  santa  Venere,  madre  di
amore puro e intellettuale. Tuffato nella fonte da Lia,
gittati i panni selvaggi e lavato di ogni lordura, si sente
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“di bruto fatto uomo”, e “vede chi sieno le ninfe, le qua-
li  più all'occhio che all'intelletto erano piaciute,  e  ora
all'intelletto piacciono più che all'occhio; discerne quali
sieno i templi, quali le dee di cui cantano e chenti sieno
i loro amori, e non poco in sè si vergogna de' concupi-
scevoli pensieri avuti”. Le ninfe, le quali non sono altro
che le scienze e le arti della vita civile, tornano alla cele-
ste patria, e Ameto canta la sua redenzione dallo stato
selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa
giovanile, ancora sotto l'azione di tutti i diversi elementi
di  quella cultura.  Palpabili  sono le reminiscenze della
Divina Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e
Beatrice.  Il  concetto  nella  sua  sostanza  è  dantesco:  è
l'emancipazione dell'uomo, il quale, percorse le vie del
senso e  dell'amore sensuale,  è  dalla  scienza  innalzato
all'amore di Dio. Anche la forma allegorica è dantesca,
non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti e
figure di quelle separate intelligenze che presiedono alle
stelle e regolano i moti dell'animo. Tutto questo si trova
inviluppato in un mondo mitologico, che è la sua nega-
zione, animato da un naturalismo spinto sino alla licen-
za: Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello
dello scrittore. Il romanzo, che nell'intenzione dovrebbe
essere spirituale, è nel fatto soverchiato da un vivo sen-
timento della bella natura e de' piaceri amorosi. Si vede
il giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il
capo di mitologia, di romanzi greci e franceschi, di av-
venture  licenziose,  e  fa  di  tutto  una  mescolanza.  Se

407

“di bruto fatto uomo”, e “vede chi sieno le ninfe, le qua-
li  più all'occhio che all'intelletto erano piaciute,  e  ora
all'intelletto piacciono più che all'occhio; discerne quali
sieno i templi, quali le dee di cui cantano e chenti sieno
i loro amori, e non poco in sè si vergogna de' concupi-
scevoli pensieri avuti”. Le ninfe, le quali non sono altro
che le scienze e le arti della vita civile, tornano alla cele-
ste patria, e Ameto canta la sua redenzione dallo stato
selvaggio. 

Questo disegno evidentemente è uscito da una testa
giovanile, ancora sotto l'azione di tutti i diversi elementi
di  quella cultura.  Palpabili  sono le reminiscenze della
Divina Commedia. Lia e Fiammetta ricordano Matilde e
Beatrice.  Il  concetto  nella  sua  sostanza  è  dantesco:  è
l'emancipazione dell'uomo, il quale, percorse le vie del
senso e  dell'amore sensuale,  è  dalla  scienza  innalzato
all'amore di Dio. Anche la forma allegorica è dantesca,
non essendo quelle apparizioni che simboli di concetti e
figure di quelle separate intelligenze che presiedono alle
stelle e regolano i moti dell'animo. Tutto questo si trova
inviluppato in un mondo mitologico, che è la sua nega-
zione, animato da un naturalismo spinto sino alla licen-
za: Apuleio e Longo contendono con Dante nel cervello
dello scrittore. Il romanzo, che nell'intenzione dovrebbe
essere spirituale, è nel fatto soverchiato da un vivo sen-
timento della bella natura e de' piaceri amorosi. Si vede
il giovane, che sta con Dante in astratto, ma ha pieno il
capo di mitologia, di romanzi greci e franceschi, di av-
venture  licenziose,  e  fa  di  tutto  una  mescolanza.  Se

407



qualche cosa in questa noiosa lettura ti alletta, è dove lo
scrittore si abbandona alla sua natura, com'è la comica
descrizione che Acrimonia fa del  suo vecchio marito,
nel quale intravvedi già il povero dottore a cui Paganino
rubò la moglie, e com'è qua e là qualche pittura e senti-
mento  idillico.  Pure,  in  un  mondo  così  dissonante  e
scordato si sviluppa chiaramente un entusiasmo giovani-
le per la coltura e l'umanità. Ci si sente il secolo, che
scuote  da  sè  la  rozza  barbarie,  e  s'incammina fidente
verso un mondo più colto e polito. Ameto si spoglia il
ruvido abito del medio evo, e guidato dalle muse prende
aspetto gentile e umano. Le ombre del misticismo si di-
radano nel tempio di Venere. Dante canta la redenzione
dell'anima nell'altro mondo. Il Boccaccio canta la fine
della barbarie e il regno della coltura. È lo spirito nuovo,
da cui più tardi uscirà Lorenzo de' Medici e Poliziano. 

Gittando ora un solo sguardo su questi lavori, si pos-
sono raccogliere  con chiarezza i  caratteri  della  nuova
cultura.  Le teorie in astratto rimangono le stesse,  e il
Boccaccio pensa come Dante. Ma nel fatto lo spirito ab-
bandona il cielo e si raccoglie in terra: perde la sua idea-
lità e la sua inquietudine, e diviene tranquillo, calato tut-
to e soddisfatto nella materia della sua contemplazione.
A un  mondo  lirico  di  aspirazioni  indefinite,  espresso
nella visione e nell'estasi, succede un mondo epico, che
ha ne' fatti umani e naturali il suo principio e il suo ter-
mine. Il poeta in luogo d'idealizzare realizza, cioè a dire
fugge le forme sintetiche e comprensive che gittano lo
spirito in un di là da esse, e cerca una forma nella quale
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l'immaginazione si trovi tutta e si riposi. Non ci è più il
“forse” e il “parere”, non una forma appena abbozzata,
quasi  velo di  qualcos'altro,  ma una forma terminata e
chiusa in sè e corpulenta, nella quale l'oggetto è minuta-
mente analizzato nelle singole parti: alla terzina succede
l'analitica ottava. Rimangono ancora le terzine, e le vi-
sioni e le allegorie, i sonetti e le canzoni, ma come for-
me  prettamente  convenzionali  e  d'imitazione,  sciolte
dallo spirito che le ha generate: il passato per lungo tem-
po si continua come morta forma in un mondo mutato.
Succedono forme giovani e nuove, più conformi a un
contenuto epico.  Sul mondo inquieto delle  allegorie e
delle visioni si alza il sereno e tranquillo mondo pagano,
con le sue deità umanizzate, con la sua natura animata,
col suo vivo sentimento della bellezza, con la sua disin-
teressata contemplazione artistica. Queste tendenze non
trovano soddisfazione in un contenuto eroico e cavalle-
resco, perchè la serietà di una vita eroica e cavalleresca
è ita via insieme col medio evo, e non è più nella co-
scienza, e non può essere altro che imitazione letteraria
e artificio rettorico. Più conveniente a quelle forme è la
vita idillica, ne' cui tranquilli ozi, nella cui semplicità e
chiarezza l'anima, agitata dalle lotte politiche e turbata
dalle  ombre  di  un  mondo  trascendente,  si  raccoglie
come in un porto e si riposa. L'idillio è la prima forma
nella quale si manifesta questa nuova generazione, fiac-
ca e stanca, pur colta ed erudita, che chiama barbara la
generazione passata, e celebra i nuovi tempi della coltu-
ra e dell'umanità, invocando Venere e Amore. 
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Specchio di questa società nelle sue fluttuazioni, nelle
sue imitazioni, nelle sue tendenze, è il Boccaccio. I suoi
tentennamenti  e  le  sue  dissonanze  provengono  dalla
coesistenza  nel  suo spirito  d'elementi  vecchi  e  nuovi,
vivi e morti, mescolati. Un doppio involucro, mistico e
mitologico,  circonda  come  una  nebbia  questo  mondo
della natura. 

Fra questi tentennamenti si andò formando il  Deca-
merone. Il Boccaccio lascia qui cavalleria, mitologia, al-
legoria, e tutto il suo mondo classico, tutte le sue remi-
niscenze dantesche, e si  chiude nella sua società, e ci
vive e ci gode, perchè ivi trova se stesso, perchè vive
anche lui di quella vita comune. Par così facile attingere
la società in questa  forma diretta e immediata:  pur si
vede quanto laboriosa gestazione  è  necessaria,  perchè
esca alla luce il mondo del tuo spirito. 

Quel mondo esisteva prima del Decamerone. In Italia
abbondavano romanzi e novelle e “canzoni latine”, canti
licenziosi. Le donne, come abbiam visto, leggevano se-
cretamente tra loro questi libri profani, e i novellatori in-
trattenevano le liete brigate con racconti piacevoli e li-
cenziosi. Il fondo comune de' romanzi erano le avventu-
re de' cavalieri della Tavola rotonda e di Carlomagno.
Nell'Amorosa visione il Boccaccio cita un gran numero
di questi eroi ed eroine, Artù, Lancillotto, Galeotto, Isot-
ta  la  bionda,  Chedino,  Palamides,  Lionello,  Tristano,
Orlando, Uliviero, Rinaldo, Guttifré, Roberto Guiscar-
do, Federico Barbarossa, Federico secondo. Egli mede-
simo scrisse romanzi per far piacere alle donne, e rifatto
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il romanzo di Florio e Biancofiore, cercò un teatro più
conforme a' suoi studi classici ne' tempi eroici e primiti-
vi delle greche tradizioni. Pure, le novelle doveano riu-
scire più popolari e più gradite, perchè più conformi a'
tempi e a' costumi. E se ne raffazzonavano o inventava-
no di ogni sorta, serie e comiche, morali e oscene, varia-
te e abbellite da' novellatori secondo i gusti dell'uditorio.
La novella era dunque un genere vivente di letteratura,
lasciato  in  balia  dell'immaginazione,  e  come  materia
profana e frivola, trascurata dagli uomini colti.  Rivale
della novella era la leggenda co' suoi miracoli e le sue
visioni. Gli uomini colti si tenevano alto in una regione
loro propria, e lasciavano a' frati i Fioretti di san Fran-
cesco e la  Vita del beato Colombino, e a' buontemponi
la  semplicità  di  Calandrino  e  le  avventure  galanti  di
Alatiel. 

In questo mondo profano e frivolo entrò il Boccaccio,
con non altro fine che di scrivere cose piacevoli e far
cosa grata alla donna che gliene avea data commissione.
E raccolse tutta quella materia informe e rozza, trattata
da illetterati, e ne fece il mondo armonico dell'arte. 

Dotte  ricerche sonosi  fatte  sulle  fonti  dalle  quali  il
Boccaccio ha attinte le sue novelle. E molti credono si
tolga qualche cosa alla sua gloria, quando sia dimostrato
che la più parte de' suoi racconti non sono sua invenzio-
ne, quasi che il merito dell'artista fosse nell'inventare, e
non piuttosto nel formare la materia. Fatto è che la ma-
teria, così nella  Commedia e nel  Canzoniere come nel
Decamerone, non uscì dal cervello di un uomo, anzi fu
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il prodotto di una elaborazione collettiva, passata per di-
verse forme, insino a che il genio non l'ebbe fissata e
fatta eterna. 

Ci erano in tutti i popoli latini novelle sotto diversi
nomi, ma non c'era la novella, e tanto meno il novellie-
re, in cui i singoli racconti fossero composti ad unità e
divenissero  un mondo organico.  Questo  organismo vi
spirò dentro il Boccaccio, e di racconti diversi di tempi,
di costumi e di tendenze fece il mondo vivente del suo
tempo, la società contemporanea, della quale egli aveva
tutte le tendenze nel bene e nel male. 

Non è il Boccaccio uno spirito superiore che vede la
società da un punto elevato e ne scopre le buone e catti-
ve parti con perfetta e severa coscienza. È un artista che
si sente uno con la società in mezzo a cui vive, e la di-
pinge con quella mezza coscienza che hanno gli uomini
fluttuanti fra le mobili impressioni della vita, senza darsi
la cura di raccogliersi e analizzarle. Qualità che lo di-
stingue sostanzialmente da Dante e dal Petrarca, spiriti
raccolti ed estatici.  Il  Boccaccio è tutto nel mondo di
fuori tra' diletti e gli ozi e le vicissitudini della vita, e vi
è occupato e soddisfatto, e non gli avviene mai di pie-
garsi in sè, di chinare il capo pensoso. Le rughe del pen-
siero  non  hanno  mai  traversata  quella  fronte,  e  nes-
sun'ombra è calata sulla sua coscienza. Non a caso fu
detto “Giovanni della tranquillità”. Sparisce con lui dal-
la nostra letteratura l'intimità, il raccoglimento, l'estasi,
la  inquieta  profondità  del  pensiero,  quel  vivere  dello
spirito in sè, nutrito di fantasmi e di misteri. La vita sale
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sulle superficie e vi si liscia e vi si abbellisce. Il mondo
dello spirito se ne va: viene il mondo della natura. 

Questo mondo superficiale, appunto perchè vuoto di
forze interne e spirituali, non ha serietà di mezzi e di
scopo. Ciò che lo move non è Dio, nè la scienza, non
l'amore unitivo dell'intelletto e dell'atto, la grande base
del medio evo; ma è l'istinto o l'inclinazione naturale:
vera e violenta reazione contro il misticismo. Ti vedi in-
nanzi una lieta brigata, che cerca dimenticare i mali e le
noie della vita, passando le calde ore della giornata in
piacevoli racconti. Era il tempo della peste, e gli uomini
con la morte innanzi si sentivano sciolti da ogni freno e
si abbandonavano al carnevale della loro immaginazio-
ne. Di questo carnevale il Boccaccio aveva l'immagine
nella corte ove avea passati i suoi più bei giorni, attin-
gendo  le  sue  ispirazioni  in  quel  letame,  sul  quale  le
Muse e le Grazie sparsero tanti fiori. Un congegno simi-
le trovi già nell'Ameto, un decamerone pastorale: se non
che ivi i racconti sono allegorici e preordinati ad un fine
astratto: non c'è lo spirito della  Divina Commedia, ma
ce n'è l'ossatura. Qui al contrario i racconti non hanno
altro fine che di far passare il tempo piacevolmente, e
sono veri mezzani di piacere e d'amore, il vero Principe
Galeotto,  titolo  italiano  del  novelliere,  velato  pudica-
mente  da  un  titolo  greco.  I  personaggi  evocati
nell'immaginazione da diversi popoli e tempi apparten-
gono allo stesso mondo, vuoto al di dentro, corpulento
al di fuori. Personaggi, attori, spettatori e scrittore sono
un mondo solo, il cui carattere è la vita tutta al di fuori,
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in una tranquilla spensieratezza. 
Questo mondo è il teatro de' fatti umani abbandonati

al libero arbitrio e guidati ne' loro effetti dal caso. Dio o
la provvidenza ci sta di nome, quasi per un tacito accor-
do, nelle parole di gente caduta nella più profonda indif-
ferenza religiosa, politica e morale. E non c'è neppure
quella intima forza delle cose, che crea la logica degli
avvenimenti  e  la  necessità  del  loro  cammino;  anzi
l'attrattivo del racconto è proprio nell'opposto, mostran-
do le azioni umane per il capriccio del caso riuscire a un
fine  affatto  contrario a  quello che ragionevolmente  si
potea presupporre. Nasce una nuova specie di maravi-
glioso,  generato non dall'intrusione nella vita  di  forze
oltrenaturali  sotto  forma di  visioni  o  miracoli,  ma da
uno straordinario concorso di accidenti non possibili ad
essere preveduti e regolati. L'ultima impressione è che
signore  del  mondo è  il  caso.  Ed è  appunto  nel  vario
giuoco delle inclinazioni e delle passioni degli uomini
sottoposte  a'  mutabili  accidenti  della vita che è qui il
deus ex machina, il dio di questo mondo. 

E poichè la macchina è il maraviglioso, l'imprevisto,
il fortuito, lo straordinario, l'interesse del racconto non è
nella moralità degli atti, ma nella loro straordinarietà di
cause e di effetti. Non già che il Boccaccio sconosca il
mondo morale e religioso, ed alteri le nozioni comuni
intorno al bene od al male, ma non è questo di che si
preoccupa e che lo appassiona. Poco a lui rileva che il
fatto sia virtuoso o vizioso: ciò che importa è che possa
stuzzicare la curiosità con la straordinarietà degli acci-
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denti e dei caratteri.  La virtù, posta qui a fare effetto
sull'immaginazione, manca di semplicità e di misura, e
diviene anch'essa un istrumento del maraviglioso, con-
dotta ad una esagerazione, che scopre nell'autore il vuo-
to della coscienza ed il difetto di senso morale. Esempio
notabile  è  la  Griselda,  il  personaggio  più  virtuoso  di
quel mondo. La quale per mostrarsi buona moglie soffo-
ca tutti i sentimenti della natura e la sua personalità e il
suo libero arbitrio. L'autore, volendo foggiare una virtù
straordinaria,  che  colpisca  di  ammirazione gli  uditori,
cade in quel misticismo contro di  cui  si  ribella e che
mette in gioco, collocando l'ideale della virtù femminile
nell'abdicazione della personalità, a quel modo che se-
condo l'ideale teologico la carne è assorbita dallo spirito
e lo spirito è assorbito da Dio. Si rinnova il sacrificio di
Abramo, e il Dio che mette la natura a così crudel prova
è qui il marito. Similmente la virtù in Tito e Gisippo è
collocata così  fuori  del  corso naturale delle cose,  che
non ti alletta come un esempio, ma ti stupisce come un
miracolo. Ma virtù eccezionali e spettacolose sono rare
apparizioni, e ciò che spesso ti occorre è la virtù tradi-
zionale di tempi cavallereschi e feudali, una certa gene-
rosità e gentilezza di re, di principi, di marchesi, remini-
scenze di storie cavalleresche ed eroiche in tempi bor-
ghesi. La qual virtù è in questo, che il principe usa la
sua potenza a protezione de' minori, e soprattutto degli
uomini valenti d'ingegno e di studi e poco favoriti dalla
fortuna,  come  furono  Primasso  e  Bergamino,  verso  i
quali  si  mostrarono magnifici  l'abate  di  Cligny e Can
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Grande della Scala. Così è molto commendato il primo
Carlo d'Angiò, il  quale, potendo rapire e sforzare due
bellissime fanciulle, figliuole di un ghibellino, amò me-
glio dotarle magnificamente e maritarle. La virtù in que-
sti potenti signori è di non fare malvagio uso della loro
forza, anzi di mostrarsi liberali e cortesi. Già comincia-
va in quel mondo a parer fuori una classe di letterati,
che  viveva  alle  spese  di  questa  virtù,  celebrando con
giusto cambio una magnificenza, della quale assapora-
vano gli avanzi. L'anima altera di Dante mal vi si piega-
va, nè gli fu ultima cagione d'amarezza quel mendicare
la vita a frusto a frusto e scendere e salire per le altrui
scale. Ma i tempi non erano più all'eroica, e il Petrarca
si  lasciava dotare e  mantenere da'  suoi mecenati,  e  il
Boccaccio vivea de' rilievi della corte di Napoli, comi-
camente imbestiato, quando il mantenimento non era di-
cevole a un par suo, disposto da' buoni o da' cattivi cibi
al panegirico o alla satira. Tale è il tipo di ciò che in
questo mondo boccaccevole è chiamato la virtù, una li-
beralità e gentilezza d'animo, che dalle castella penetra
nelle città e fino ne' boschi, asilo de' masnadieri, della
quale sono esempio Natan, e il Saladino, e Alfonso, e
Ghino di Tacco, e il negromante di Ansaldo. Questo, se
non è propriamente senso morale, è pur senso di genti-
lezza, che raddolcisce i  costumi e spoglia la virtù del
suo carattere teologico e mistico, posto nell'astinenza e
nella sofferenza, le dà aspetto piacevole, più conforme
ad una  società  colta  e  allegra.  Vero  è  che  siccome il
caso, regolatore di questo mondo, ne fa di ogni maniera,
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talora l'allegria che vi domina è funestata da tristi acci-
denti, che turbano il bel sereno. Ma è una nuvola im-
provvisa, la quale presto si scioglie e rende più cara la
vista del sole, o come dice la  Fiammetta, è una “fiera
materia, data a temperare alquanto la letizia”. Volendo
guardare più profondamente in questo fenomeno, osser-
viamo che la gioia ha poche corde, e sarebbe cosa mo-
notona,  noiosa,  e  perciò  poco  gioiosa,  come  avviene
spesso ne' poemi idillici, se il dolore non vi si gittasse
entro con le sue corde più varie e più ricche d'armonia,
traendosi  appresso  un  corteggio  di  vivaci  passioni,
l'amore, la gelosia, l'odio, lo sdegno, l'indignazione. Il
dolore ci sta qui non per sè, ma come istrumento della
gioia, stuzzicando l'anima, tenendola in sospensione e in
agitazione, insino a che per benignità della fortuna o del
caso comparisce d'improvviso il sereno. E quando pure
il fatto sorta trista fine, com'è in tutt'i racconti della gior-
nata quarta, l'emozione è superficiale ed esterna, esaltata
e raddolcita in descrizioni, discorsi e riflessioni, e non
condotta mai sino allo strazio, com'è nel fiero dolore di
Dante. Sono fugaci apparizioni tragiche in questo mon-
do della  natura  e  dell'amore,  provocate  appunto  dalla
collisione della natura e dell'amore non con un principio
elevato  di  moralità,  ma  con  la  virtù  cavalleresca,  “il
punto d'onore”. Di che bellissimo esempio, oltre il Ger-
bino, è il Tancredi, che testimone della sua onta uccide
l'amante della figliuola, e mandale il cuore in una coppa
d'oro: la quale, messa sopra esso acqua avvelenata, quel-
la si bee e così muore. Il motivo della tragedia è il punto
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d'onore, perchè ciò che move Tancredi è l'onta ricevuta,
non solo per l'amore della figliuola, ma ancora più per
l'amore collocato in uomo di umile nazione. Ma la fi-
gliuola dimostra vittoriosamente al padre la legittimità
del suo amore e della sua scelta, invocando le leggi del-
la natura e il concetto della vera nobiltà, posta non nel
sangue, ma nella virtù; e l'ultima impressione è la con-
danna del padre indarno pentito e piangente sul morto
corpo della figliuola, il quale apparisce non come giusto
vendicatore del suo onore offeso, ma come ribelle verso
la natura e l'amore. L'effetto estetico è la compassione
verso il padre e la figliuola, l'una di alto animo, l'altro
umano e di benigno ingegno, vittime tutti e due non per
difetto proprio, ma per le condizioni del mondo in mez-
zo a cui vivono. La conclusione ultima è la rivendica-
zione delle leggi della natura e dell'amore verso gli osta-
coli in cui s'intoppano. Sicchè la tragedia è qui il suggel-
lo e la riprova del mondo boccaccevole, e il dolore fuga-
ce che vi fa la sua comparsa, presentato nella sua forma
più mite e  tenera,  vicina alla  compassione,  è  come il
condimento della gioia, a lungo andare insipida, quando
sia abbandonata a se stessa. 

La base della tragedia è mutata. Non è più il terrore
che invade gli spettatori incontro a un fato incomprensi-
bile che si manifesta nella catastrofe, come ne' greci, e
neppure l'espiazione per le leggi di una giustizia supe-
riore, come nell'inferno dantesco; ma è il mondo abban-
donato alle sue forze naturali e cieche, nel cui conflitto
rimane l'amore come una specie di diritto superiore, in-
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contro a cui tutti hanno torto. La natura, che nel mondo
dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro di sè
non un mondo religioso e morale, di cui non è vestigio,
ancorchè ammesso in astratto e in parola, ma la società
come si  trova ordinata in quel complesso di  leggi,  di
consuetudini  che  si  chiamano l'“onore”.  Il  conflitto  è
tutto però al di fuori nell'ordine de' fatti prodotti dal di-
verso urto di queste forze e terminati dalla benignità o
malvagità del caso o della fortuna; e non sale a vera op-
posizione interna che sviluppi le passioni e i caratteri. Il
poeta non è un ribelle alle leggi sociali e tantomeno un
riformatore; prende il mondo com'è, e se le sue simpatie
sono per le vittime dell'amore, non biasima per ciò colo-
ro che dall'onore sono mossi ad atti  crudeli,  anch'essi
degni di stima, vittime anch'essi.  Così esalta Gerbino,
che volle romper la fede data dal re, suo zio, anzi che
mancare alle leggi dell'amore ed esser tenuto vile; ma
non biasima il  re che lo fece uccidere,  “volendo anzi
senza nipote rimanere, ch'essere tenuto re senza fede”.
Ne nasce in mezzo all'agitazione de' fatti esteriori una
calma interna, una specie di equilibrio, dove l'emozione
non penetra se non quanto è necessario a ravvivare e va-
riare l'esistenza. Perciò in questo mondo borghese e in-
differente e naturale la tragedia rimane esteriore e super-
ficiale, naufragata qui come un frammento galleggiante
nella vastità delle onde. Il movimento non ha radice nel-
la coscienza, nelle forti convinzioni e passioni stimolate
dal contrasto, ma si scioglie in un giuoco di immagina-
zione, in una contemplazione artistica de' vari casi della

419

contro a cui tutti hanno torto. La natura, che nel mondo
dantesco è il peccato, qui è la legge, ed ha contro di sè
non un mondo religioso e morale, di cui non è vestigio,
ancorchè ammesso in astratto e in parola, ma la società
come si  trova ordinata in quel complesso di  leggi,  di
consuetudini  che  si  chiamano l'“onore”.  Il  conflitto  è
tutto però al di fuori nell'ordine de' fatti prodotti dal di-
verso urto di queste forze e terminati dalla benignità o
malvagità del caso o della fortuna; e non sale a vera op-
posizione interna che sviluppi le passioni e i caratteri. Il
poeta non è un ribelle alle leggi sociali e tantomeno un
riformatore; prende il mondo com'è, e se le sue simpatie
sono per le vittime dell'amore, non biasima per ciò colo-
ro che dall'onore sono mossi ad atti  crudeli,  anch'essi
degni di stima, vittime anch'essi.  Così esalta Gerbino,
che volle romper la fede data dal re, suo zio, anzi che
mancare alle leggi dell'amore ed esser tenuto vile; ma
non biasima il  re che lo fece uccidere,  “volendo anzi
senza nipote rimanere, ch'essere tenuto re senza fede”.
Ne nasce in mezzo all'agitazione de' fatti esteriori una
calma interna, una specie di equilibrio, dove l'emozione
non penetra se non quanto è necessario a ravvivare e va-
riare l'esistenza. Perciò in questo mondo borghese e in-
differente e naturale la tragedia rimane esteriore e super-
ficiale, naufragata qui come un frammento galleggiante
nella vastità delle onde. Il movimento non ha radice nel-
la coscienza, nelle forti convinzioni e passioni stimolate
dal contrasto, ma si scioglie in un giuoco di immagina-
zione, in una contemplazione artistica de' vari casi della

419



vita,  che sorprendano e  attirino la  tua  attenzione.  Per
dirla con un solo vocabolo comprensivo, virtù e vizi qui
non hanno altro significato che di “avventure”, ovvero
casi straordinari tirati in iscena dal capriccio del caso.
Gli uditori non vi prendono altro interesse che di trovar-
vi materia a passare il tempo con piacere; e del loro pia-
cere è mezzana la stessa virtù e lo stesso dolore. 

Un mondo, il cui dio è il caso e il cui principio diretti-
vo è la natura, non è solo spensierato e allegro, ma è an-
che comico. Già quel non prendere in nessuna serietà gli
avvenimenti e farne un giuoco di pura immaginazione,
quell'intreccio capriccioso de' casi, quell'equilibrio inter-
no che si mantiene sereno tra le più crudeli vicissitudini,
sono  il  terreno  naturale  su  cui  germina  il  comico.
Un'allegrezza vuota d'intenzione e di significato è cosa
insipida, è appunto quel riso che abbonda nella bocca
degli stolti. Perchè il riso abbia malizia o intelligenza,
dee avere una intenzione e un significato, dee esser co-
mico. E il comico dà a questo mondo la sua fisonomia e
la sua serietà.

Questa società è essa medesima una materia comica,
perchè niente è più comico che una società spensierata e
sensuale, da cui escono i tipi di don Giovanni e di San-
cio Panza. Ma è una società che rappresentava a quel
tempo quanto di più intelligente e colto era nel mondo, e
ne aveva coscienza. Una società siffatta aveva il privile-
gio di esser presa sul serio da tutto il mondo e di poter
ridere essa di tutto il mondo. In effetti due cose serie
sono in queste  novelle,  l'apoteosi  dell'ingegno e  della
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dottrina che si fa riconoscere e rispettare da' più potenti
signori, e una certa alterezza borghese che prende il suo
posto nel mondo e si proclama nobile al pari de' baroni e
de' conti. Questi sono i caratteri di quella classe a cui
apparteneva il Boccaccio, istruita, intelligente, che tene-
va sè civile e tutto l'altro barbarie. E il comico qui nasce
appunto da questo: è la caricatura che l'uomo intelligen-
te fa delle cose e degli uomini posti in uno strato infe-
riore della vita intellettuale. La società colta aveva in-
nanzi a sè i frati ed i preti, o come dice il Boccaccio, le
cose cattoliche, orazioni, confessioni prediche, digiuni,
mortificazioni della carne,  visioni  e  miracoli;  e  dietro
stava la plebe con la sua sciocchezza e la sua credulità.
Sopra questi due ordini di cose e di persone il Boccaccio
fa sonare la sferza.

Materia del comico è dunque l'efficacia delle orazio-
ni, come il “paternostro” di san Giuliano, il modo di ser-
vire Dio nel deserto, la vita pratica de' frati, de' preti e
delle monache in contraddizione con le loro prediche,
l'arte della santificazione insegnata a fra Puccio, i mira-
coli  e  le  apparizioni  de'  santi,  come  l'apparizione
dell'angelo Gabriello, e la semplicità della plebe, trastul-
lo dei furbi. Visibile soprattutto è la reazione della carne
contro gli eccessivi rigori di un clero che proscriveva il
teatro e la lettura de' romanzi, e predicava i digiuni e i
cilizi come la via al paradiso. È una reazione che si an-
nunzia naturalmente con la licenza e il cinismo. La car-
ne scomunicata si vendica, e chiama “meccanici” i suoi
maldicenti, cioè gente che giudica grossamente secondo
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l'opinione volgare. Così il mondo dello spirito in quelle
sue forme eccessive è divenuto per questa gente il mon-
do  volgare.  È  immaginabile  con  che  voluttà  la  carne
dopo la lunga compressione si sfoghi, con che delizia ti
ponga innanzi ad uno ad uno i suoi godimenti, sceglien-
do i modi e le frasi più scomunicate, e talora volgendo a
senso osceno frasi e immagini sacre. È il mondo profano
in aperta ribellione, che ha rotto il freno e fa la caricatu-
ra al padrone, cadutogli di sella. Su questo fondo comi-
co s'intreccia una grande varietà di accidenti, di cui sono
gli eroi i due protagonisti immortali di tutte le comme-
die, chi burla e chi si fa burlare, i furbi e i gonzi, e di
questi i più martoriati e i più innocenti, i mariti. E fra
tanti accidenti si sviluppa una grande ricchezza di carat-
teri comici, de' quali alcuni sono rimasti veri tipi, come
il cattivello di Calandrino e lo scolare vendicativo che
sa dove il diavolo tien la coda. I caratteri seri sono piut-
tosto singolarità che tipi, individui perduti nella minu-
tezza ed eccezionalità della loro natura, come Griselda,
Tito, il conte di Anguersa, madama Beritola, Ginevra e
la Salvestra e l'Isabetta e la figlia di Tancredi. Ma i ca-
ratteri  comici sono la parte viva e intima e sentita di
questo  mondo,  e  riflettono in  sè  fisonomie  universali
che incontrate nell'uso comune della vita, come compar
Pietro e maestro Simone e fra Puccio e il frate montone
e il giudice squasimodeo e monna Belcolore e Tofano e
Gianni Lotteringhi, e tutte le varietà, perchè “infinita è
la turba degli stolti”. Così questo mondo spensierato e
gioviale si disegna, prende contorni, acquista una fiso-
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nomia, diviene la “commedia umana”. 
Ecco, a così breve distanza, la commedia e l'anticom-

media, la “Divina Commedia” e la sua parodia, la “com-
media umana”! E sullo stesso suolo e nello stesso tempo
Passavanti,  Cavalca,  Caterina da Siena,  voci  dell'altro
mondo, soverchiate dall'alto e profano riso di Giovanni
Boccaccio. La gaia scienza esce dal suo sepolcro col suo
riso incontaminato; i trovatori e i novellatori, spenti da'
ferri sacerdotali, tornano a vita e ripigliano le danze e le
gioiose canzoni nella guelfa Firenze; la novella e il ro-
manzo, proscritti, proscrivono alla lor volta e rimangono
padroni  assoluti  della  letteratura.  Certo,  questo  muta-
mento non viene improvviso, come appare un moto di
terra: lo spirito laicale è visibile in tutta la letteratura e si
continua con tradizione non interrotta,  come s'è visto,
insino a che nella Divina Commedia prende arditamente
il suo posto e si proclama anch'esso sacro e di diritto di-
vino, e Dante, laico, assume tono di sacerdote e di apo-
stolo. Ma Dante il fa con tanta industria che tutto l'edifi-
cio stia in piedi e la base rimanga salda. La sua “com-
media” è una riforma; la “commedia” del Boccaccio è
una rivoluzione, dove tutto l'edificio crolla e sulle sue
rovine escono le fondamenta di un altro. 

La Divina Commedia uscì dal numero de' libri viven-
ti, e fu interpretata come un libro classico, poco letta,
poco capita, pochissimo gustata, ammirata sempre. Fu
divina, ma non fu più viva. E trasse seco nella tomba
tutti quei generi di letteratura, i cui germi appaiono così
vivaci e vigorosi ne' suoi schizzi immortali, la tragedia,
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il dramma, l'inno, la laude, la leggenda, il mistero. Insie-
me perirono il sentimento della famiglia e della natura e
della patria, la fede in un mondo superiore, il raccogli-
mento e l'estasi e l'intimità, le caste gioie dell'amicizia e
dell'amore, l'ideale e la serietà della vita. In questo im-
menso mondo, crollato prima di venire a maturità e pro-
durre tutti i suoi frutti, ciò che rimase fecondo fu Male-
bolge, il regno della malizia, la sede della umana com-
media. Quel Malebolge, che Dante gitta nel loto, e dove
il riso è soverchiato dal disgusto e dalla indignazione,
eccolo qui che mena sulla terra la sua ridda infernale,
abbigliato dalle Grazie, e si proclama esso il vero para-
diso, come capì don Felice e non capì il  povero frate
Puccio.  In  effetti  qui  il  mondo  è  preso  a  rovescio.
“Commedia” per Dante è la beatitudine celeste. “Com-
media” pel Boccaccio è la beatitudine terrena, la quale
tra gli altri piaceri dà anche questo, di passare la malin-
conia spassandosi alle spalle del cielo. La carne si tra-
stulla, e chi ne fa le spese è lo spirito. 

Se la reazione contro uno spiritualismo esagerato e
lontanissimo dalla vita pratica fosse venuta da lotte vi-
vaci nelle alte regioni dello spirito, il movimento sareb-
be stato più lento o più contrastato, come negli altri po-
poli, ma insieme più fecondo. Il contrasto avrebbe forti-
ficata la fede negli uni e le convinzioni negli altri, e ge-
nerata una letteratura piena di vigore e di sostanza, alla
quale non sarebbe mancata nè la passione di Lutero, nè
l'eloquenza di Bossuet, nè il dubbio di Pascal, nè le for-
me letterarie possibili solo dove la vita interiore è forte e
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sana. Così il movimento sarebbe stato insieme negativo
e positivo, il distruggere sarebbe stato insieme l'edifica-
re. Ma le audacie del pensiero punite inesorabilmente,
troncata  col  sangue l'opposizione ghibellina,  rimaso il
papato arbitro e vicino e sospettoso e vigile, quel mondo
religioso così corrotto ne' costumi, come assoluto nelle
dottrine e grottesco nelle forme, al contatto con una col-
tura così rapida e con lo spirito fatto adulto e maturo
dallo studio degli antichi scrittori, non potè esser preso
sul serio dalla gente colta, che pure è quella che ha in
mano l'indirizzo della vita nazionale. Nacque a questo
modo la scissura tra la gente colta e tutto il rimanente
della società, che pure era la gran maggioranza, rimasa
passiva e inerte in mano al prete di Varlungo, a donno
Gianni, a frate Rinaldo e a frate Cipolla. Sicchè per la
gente istruita quel mondo divenne il mondo del volgo, o
de' meccanici, e saperne ridere era segno di coltura: ne
ridevano anche i chierici che volevano esser tenuti uo-
mini colti. Così coesistevano l'una accanto all'altra due
società distinte, senza troppo molestarsi. La libertà del
pensiero era negata; vietato mettere in dubbio la dottrina
astratta; ma quanto alla pratica, era un altro affare, si vi-
veva e si lasciava vivere, trastullandosi tutti e sollazzan-
dosi nel nome di Dio e di Maria. Gli stessi predicatori
ne  davano  esempio,  cercando  di  divertire  il  pubblico
con motti e ciance ed iscede; cosa che al buon Dante
muoveva lo stomaco, e che faceva ridere il Boccaccio,
scrivendo nella conclusione del  suo  Novelliere:  “se le
prediche de' frati per rimorder delle lor colpe gli uomini
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il più oggi piene di motti e di ciance e di scede si veggo-
no, estimai che quegli medesimi non stesser male nelle
mie novelle, scritte per cacciar la malinconia delle fem-
mine.”

L'indignazione  di  Dante  era  caduta:  sopravvenne  il
riso, come di cose oramai comuni. Non si move la bile
se non in quelli che credono e veggono profanata la loro
credenza ne' fatti: è la bile de' santi e di tutti gli uomini
di coscienza. Ma quella colta società, vuota di senso re-
ligioso e morale, non era disposta a guastarsi la bile per
i  difetti  degli  uomini.  Le “sfacciate  donne fiorentine”
qui allettano e lasciviano e fanno “quadri viventi”, come
si dice e si fa oggidì. Il traffico delle cose sacre, occasio-
ne  allo  scisma della  credente  Germania,  e  che  Dante
nella nobile ira sua chiama “adulterio”, qui è materia di
amabili frizzi, senza fiele e senza malizia. La confessio-
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denti i più atti a destare la maraviglia, sul quale spicca
Malebolge tirato dall'inferno e messo sul proscenio, il
mondo sensuale e licenzioso della furberia e della igno-
ranza, entro cui si move senza mescolarvisi un mondo
colto e civile, il mondo della cortesia, riflesso di tempi
cavallereschi, vestito un po' alla borghese, spiritoso, ele-
gante, ingegnoso, gentile, di cui il più bel tipo è Federi-
go degli Alberighi. Gli abitanti naturali di questo mondo
sono preti e frati e contadini e artigiani e umili borghesi
e mercatanti, con un corteggio femminile corrisponden-
te, e le alte risa plebee di questo perpetuo carnevale co-
prono le donne e i cavalieri, le armi e gli amori, le corte-
sie e le imprese di quel mondo dello spirito, della coltu-
ra, dell'ingegno e della eleganza, allegro anch'esso, ma
di un'allegrezza costumata e misurata, magnifico negli
atti, avvenente nelle forme, e nel parlare e ne' modi de-
coroso. Questi due mondi, le cui varietà si perdono nello
sfondo  del  quadro,  vivono  insieme,  producendo
un'impressione unica e armonica di un mondo spensie-
rato e superficiale, tutto al di fuori nel godimento della
vita, menato in qua e in là da' capricci della fortuna. 

Questo doppio mondo così armonizzato nelle sue va-
rietà riceve la sua intonazione dall'autore e dalla lieta
brigata che lo introduce in iscena. L'autore e i suoi no-
vellatori  appartengono  alla  classe  colta  e  intelligente.
Essi invocano spesso Dio, parlano della Chiesa con ri-
spetto, osservano tutte le forme religiose, fanno vacanza
il venerdì, perchè in quel giorno il nostro Signore per la
“nostra vita morì”, cantano canzoni platoniche e allego-
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riche,  e  menano vita  allegra,  ma costumata e quale  a
gentili persone si richiede. Lo spirito, l'eleganza, la col-
tura, le muse rendono questa società amabile, come oggi
si riscontra ne' circoli più eleganti. Specchio suo è quel
mondo  della  cortesia,  reminiscenza  feudale  abbellita
dalla coltura e dallo spirito, alla cui immagine si dipinge
la colta e ricca borghesia. E come quel mondo feudale
avea i suoi buffoni e giullari, questa società ha anch'essa
chi la rallegri. E i suoi buffoni e giullari sono quell'infi-
nito mondo che le si schiera innanzi preti, frati, contadi-
ni, artigiani, di cui prende spasso, traendo piacere così
dai babbei come dai furbi.  In questo comico non ci è
punto una intenzione seria e alta, come correggere i pre-
giudizi,  assalire  le  istituzioni,  combattere  l'ignoranza,
moralizzare, riformare: nel che sta la superiorità del co-
mico di  Rabelais e di  Montaigne, che è la reazione del
buon senso contro un mondo artificiale e convenzionale.
Lì il riso è serio, perchè lascia qualche cosa nella co-
scienza; qui il riso è per il riso, per passare malinconia,
per  cacciare  la  noia.  Quel  mondo  plebeo  è  guardato
come fa un pittore il modello, senz'altra intenzione che
di pigliarne i contorni e i lineamenti e mettere in vista
ciò  che  può  meglio  trastullare  la  nobile  brigata.
Nell'immenso naufragio sopravviveva la coscienza lette-
raria e il sentimento artistico fortificato dallo spirito e
dalla coltura; ed è da quella coscienza che sono usciti
questi capolavori, modelli idealizzati a uso e piacere di
una  società  intelligente  e  sensuale  dal  geniale  artista,
idolo delle giovani donne a cui sono intitolati. 
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L'ideale comico rimasto come il suggello dell'immor-
talità su questi modelli è nella rappresentazione diretta
di questa società così com'è, nella sua ignoranza e nella
sua malizia messa al cospetto di una società intelligente,
che sta lì a bella posta per applaudire e batter le mani. Il
motivo  comico  non  esce  dal  mondo  morale,  ma  dal
mondo intellettuale. Sono uomini colti che ridono alle
spalle degli uomini incolti, che sono i più. Perciò il ca-
rattere dominante che rallegra la scena è una certa sem-
plicità di spirito di nature inculte, messa in risalto quan-
do si trova a contatto con la furberia: ciò che costituisce
il fondo del carattere sciocco. Con la sciocchezza è con-
giunta  spesso  la  credulità,  la  vanità,  la  millanteria,  la
volgarità de' desidèri. La furberia dà il rilievo a questo
carattere, sì che lo metta in vista nel suo aspetto ridico-
lo.  Ma la  furberia  è  anch'essa  comica,  non certo  allo
sciocco, ma agl'intelligenti uditori che la comprendono.
Così i due attori concorrono ciascuno per la parte sua a
produrre il  riso.  Qui è il  fondamento della  commedia
boccaccevole. Si vede la coltura in quel suo primo fiori-
re mostrar coscienza di sè, volgendo in gioco l'ignoran-
za e la malizia delle classi inferiori. Il comico ha più sa-
pore  quando  i  beffati  sono  quelli  che  ordinariamente
beffano,  quando  cioè  i  furbi,  che  burlano  i  semplici,
sono alla lor volta burlati dagl'intelligenti, com'è il con-
fessore burlato dalla sua penitente. 

Il comico talora vien fuori per un improvviso motto o
facezia, che illumina tutta una situazione e provoca il
riso di un tratto e irresistibilmente: ciò che oggi si direb-
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be un “tratto di spirito”. Sono brevi novelle, il cui sapo-
re, come nel sonetto, è tutto nella chiusa. Di questo ge-
nere è la novella del giudeo, che guardando a Roma la
corruzione  cristiana,  si  converte  al  cristianesimo.  La
chiusa  sopraggiunge  così  improvvisa  e  così  disforme
alle premesse, che l'effetto è grande. E ce n'è parecchie
altre di questo stampo, e non molto felici, perchè l'auto-
re lavora sopra un motto già trovato e noto. Tali sono le
novelle della marchesana di Monferrato, di Guglielmo
Borsiere e di maestro Alberto. Questi fuochi incrociati
di motti e di frizzi, che brillano con tanto splendore ne'
circoli  eleganti  e  bastano ad acquistarti  riputazione di
uomo di spirito, sono la parte più appariscente, ma più
elementare dello spirito. La fucina dove si fabbricavano
motti, facezie, proverbi, epigrammi, frizzi, era la scuola
de' trovatori e della “gaia scienza”. Moltissimi di questi
motti si erano già accasati nel dialetto fiorentino, e con
molti altri usciti dall'immaginazione di un popolo così
svegliato e arguto.  Il  Decamerone ne  è  seminato.  Ma
questi motti, appunto perchè entrati già nel corpo della
lingua, non sono altro che parole e frasi, un dizionario
morto, e raccoglierli  e infilarli,  come fa il Burchiello,
non è da uomo di spirito. Sono i colori del comico, non
sono il comico esso medesimo. Sono il patrimonio già
acquistato dello spirito nazionale, e perciò mancanti di
quella freschezza e di quell'imprevisto che è la qualità
essenziale dello spirito; nè possono conseguire un effet-
to estetico se non associandosi a qualche cosa di nuovo
e d'inaspettato, trovato allora allora che ti vengono sotto
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la penna. Ciò fa che il Burchiello è insipido, e il Boc-
caccio è spiritoso; perchè per il Boccaccio i motti e i
frizzi non sono scopo a sè stessi, ma un semplice mezzo
di stile, il colorito. 

Lo spirito nel suo senso elevato è nel comico quello
che  il  sentimento  è  nel  serio,  una  facoltà  artistica.  E
come il sentimento, così lo spirito è un grande conden-
satore, dando una velocità di percezione che ti faccia co-
gliere di un tratto sotto contrarie apparenze il simile o il
dissimile. Dove la sagacia giunge per via di riflessione,
lo spirito giunge di un salto e intuitivamente. I figli di
Ugolino nell'esaltazione del sentimento dicono: “Tu ne
vestisti queste misere carni e tu le spoglia”. Qui il senti-
mento opera nel serio quello che nel comico lo spirito;
congiunge improvvisamente e in una sola frase idee e
immagini diverse. Ma per giungere a questa produzione
geniale è necessario che lo spirito sia anch'esso un senti-
mento, il sentimento del ridicolo, cioè a dire che stando
in mezzo al suo mondo ne provi tutte le emozioni, e ci
viva entro e ci si spassi, pigliandovi lo stesso interesse
che  altri  piglia  nelle  cose  più  serie  della  vita.  Pure
l'emozione dee esser quella di uno spettatore intelligen-
te, anzi che di un attore mescolato in mezzo a' fatti, sì
che tu guardi quella calma e prontezza e presenza di ani-
mo, che ti tenga superiore allo spettacolo: ond'è che il
vero uomo di spirito fa ridere e non ride, lui. È questa
calma superiore  che  rende  lo  spirito  padrone  del  suo
mondo e glielo fa foggiare a sua guisa, annodando le
fila, sviluppando i caratteri, disegnando le figure, distri-
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buendo i colori. 
Lo  spirito  del  Boccaccio  è  meno nell'intelletto  che

nell'immaginazione,  meno  nel  cercar  rapporti  lontani
che nel produrre forme comiche. Lo studio che i suoi
antecessori pongono a spiritualizzare, lui lo pone a in-
corporare. E cerca l'effetto non in questo o quel tratto,
ma nell'insieme, nella massa degli accessorii tutti stretti
come una falange. Gli antecessori fanno schizzi: egli fa
descrizioni.  Quelli  cercano  l'impressione  più  che
l'oggetto:  egli  si  chiude e  si  trincera nell'oggetto e  lo
percorre e rivolta tutto. Perciò spesso hai più il corpo e
meno l'impressione; più sensazione che sentimento; più
immaginazione che fantasia; più sensualità che voluttà.
Mancano i profumi a'  suoi fiori,  mancano i raggi alla
sua luce. È una luce opaca, per troppa densità e ripeti-
zione di se stessa. Questa maniera nelle cose serie è in-
sopportabile, come nel Filocolo e nell'Ameto, con quelle
interminabili descrizioni e orazioni, dove ti senti come
arenato e che non vai innanzi, e ti offende anche talora
nel Decamerone, quando per esempio si fa parlare Tito
o la figliuola di Tancredi con tutte le regole della rettori-
ca e della logica. Ma nel comico questa maniera è una
delle  sue  forme  più  naturali,  e  la  prima  a  comparire
nell'arte dopo quella esplosione rudimentale di motti e
di proverbi. Perchè il comico è il regno del finito e del
senso,  e  le  prime sue  impressioni  sono singolarizzate
nelle minute pieghe degli oggetti; dove nel serio le pri-
me  impressioni  ti  danno  allegorie  e  personificazioni,
forme generalizzate nell'intelletto. Questa prima forma
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del comico è la caricatura. 
La  quale  è  la  rappresentazione  diretta  dell'oggetto,

fatta in modo che sia messo in vista il suo lato difettoso
e ridicolo. Certo, basterebbe metterti sott'occhio il difet-
to e lasciarti indovinare tutto il resto. Un solo tratto di
spirito illumina tutto il corpo e te lo presenta all'immagi-
nazione. Ma il Boccaccio non se ne contenta, e come fa
il pittore, ti disegna tutto il corpo, scegliendo e distri-
buendo in modo gli accessorii e i colori, che ne venga
maggior luce sul lato difettoso. Di che nasce che il ridi-
colo non rimane isolato su quel punto, ma si spande su
tutta l'immagine, di cui ciascuna parte concorre all'effet-
to, apparecchiando, graduando e producendo una specie
di “crescendo” nella scala del comico. Il riso, perchè vi
sei ben preparato e disposto, di rado ti viene improvviso
e irresistibile, come in quei brevi tratti che ti presentano
rapporti inaspettati, anzi spesso più che riso è una gioia
uguale che ti tiene in uno stato di pacata soddisfazione.
Non ridi,  ma hai  la faccia spianata e contenta,  e ti  si
vede il riso sotto le guance, non tale però che debba per
forza scattar fuori in quella forma contratta e convulsa.
Il quale effetto nasce da questo, che l'autore non ti pre-
senta una serie di rapporti usciti dall'intelletto, ma una
serie di forme uscite dall'immaginazione. E sono forme
piene, carnose, togate, minutamente disegnate. L'autore,
come obbliato in questo mondo dell'immaginazione, ha
aria di non aggiungervi niente del suo, egli che ne è il
mago. E tu ci stai dentro come incantato. L'autore non si
distrae mai, non mette il capo fuori per fare una smorfia
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che provochi il riso, non tratta il suo argomento come
cosa frivola, e piglia e lascia e torna. Quella è la sua
idea fissa, e lo incalza e lo tiene e tiraselo appresso, e
non gli dà fiato, se non sia uscita tutta fuori. E tu non ti
distrai, ti senti come dondolato deliziosamente nella tua
contemplazione, nè il riso, che talora ti coglie, t'inter-
rompe, chè subito ti ci rituffi entro, e corri e corri, e il
corso è finito, e tu corri ancora dolcemente naufragato.
Ma  non  è  il  mondo  orientale,  dove  l'immaginazione,
quasi fatta ebbra dall'oppio, salta fremente dalle braccia
dell'amore pe'  vasti  campi dell'infinito e  ti  fa  provare
quel sentimento che dicesi voluttà, e che è l'infinito nel
senso, quel vago e indefinito e musicale che tra gli ab-
bracciamenti ti rivela Dio. Questo è un mondo pretta-
mente sensuale, chiuso e appagato in forme precise e ro-
tonde, da cui niente è che ti stacchi e ti rapisca in alte re-
gioni. Appunto perchè questi fiori non mandano profu-
mi e queste luci non gittano raggi, tu hai sensazioni e
non sentimenti, immaginazione e non fantasia, sensuali-
tà e non voluttà. Il rêve scompare. L'estasi non tiene più
assorti i tuoi sguardi. Hai trovato già il tuo paradiso in
quella realtà piena e attraente.  Diresti  che la carne in
questo suo primo riapparire nel mondo ti si sveli nel suo
tripudio tutta nuda, ed empia di lusinghe e di vezzi il tuo
paradiso.  Perciò la forma di  questo paradiso è cinica,
anche più dove un senso ironico di modestia è una civet-
teria che riaccende il senso. 

Poichè la forma di questo mondo è la caricatura, usci-
ta da una immaginazione abbondante, minuta disegna-
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trice, hai innanzi non punte e rialzi, ma l'oggetto intero
nelle  sue più  fine  gradazioni.  Breve  ne'  preliminari  e
nella dipintura astratta di personaggi, l'autore alza subito
il sipario, e ti trovi in piena azione che si movono e par-
lano. E già fin da' primi lineamenti ti balza innanzi il
motivo comico, che ti si sviluppa a poco a poco per via
di  gradazioni,  l'una entrata  nelle  altre con effetto cre-
scente. Il Boccaccio vi spiega quella qualità che i fran-
cesi, mirando alla forza nel suo calore e nella sua facili-
tà, chiamano “verve”, e noi chiamiamo “brio”, mirando
alla forza nella sua allegra genialità. Di che maraviglio-
so esempio è la novella di Alibech, e l'altra di ser Ciap-
pelletto. A render più piccante la caricatura serve l'iro-
nia, che qui è forma non sostanziale, ma accessoria. Ed
è un'apparente bonomia, un'aria d'ingenuità, con la quale
il narratore fa il pudico e lo scrupoloso, e non vuol dire
e pur dice, e non vuol credere e pur crede, e si fa la cro-
ce con un sogghigno. Questa ironia è come una specie
di sale comico, che rende più saporito il riso a spese del
“paternostro” di san Giuliano e de' miracoli di ser Ciap-
pelletto. 

Essendo base  di  questo mondo la  descrizione,  cioè
l'oggetto non ne' suoi raggi e ne' suoi profumi, cioè a
dire nelle sue impressioni, ma nel suo corpo singolariz-
zato ed individuato, ha bisogno di forme piene e ricche,
e  così  nascono  le  due  forme  della  nuova  letteratura,
l'ottava rima nella poesia e il periodo nella prosa. 

Abbiamo già vista la nona rima svilupparsi con ma-
gnificenza orientale nel poema l'Intelligenzia.  L'ottava
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rima non è inventata dal Boccaccio, come non è sua in-
venzione il periodo. Ma è lui che le dà un corpo e l'into-
nazione. Prima di lui l'ottava rima è un accozzamento
slegato e fortuito, dove diversi oggetti sono ficcati insie-
me a caso, che potrebbero assai bene star da sè. Stanno
lì dentro oggetti nudi, non ci e un solo oggetto sviluppa-
to e addobbato. L'ottava rima è un meccanismo, non è
ancora un organismo. Il Boccaccio ha fatto dell'ottava
una totalità  organica,  ed è  l'oggetto che si  sviluppa a
poco a poco nelle sue gradazioni. Ben trovi ne' suoi poe-
mi ottave felici; ma in generale elle sono impigliate, mal
costruite, e in sul più bello ti cascano. Nel genere eroico
ti riesce sforzato e teso; nel genere idillico ti riesce vol-
gare e abbandonato. Gli è che l'ottava, nell'ampiezza e
magnificenza delle sue costruzioni, è la maggiore ideali-
tà della forma poetica e richiede un'attività geniale che
manca al Boccaccio, errante in un mondo artificiale e
convenzionale. Il difetto è tutto al di dentro, nell'anima;
ciò che  freddamente è  concepito,  nasce debole  e  mal
congegnato, e non ci vale artificio. 

Qui al contrario l'autore è a casa sua: pinge un mon-
do, in cui vive, a cui partecipa con la più grande simpa-
tia, e tutto in esso, gitta via ogni involucro artificiale. Ci
è in lui qualche cosa più che il letterato, ci è l'uomo che
vi guazza entro e vi si dimena e vi si strofina e vi lasci-
via. E n'esce una forma, che è quel mondo esso medesi-
mo, di cui sente gli stimoli nella carne e nell'immagina-
zione. Così è venuta fuori quella forma di prosa, che si
chiama il “periodo boccaccevole”. 
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A quel tempo il grande movimento letterario che ave-
va il suo centro a Firenze si era di poco allargato fuori di
Toscana. La restaurazione dell'antichità che presentava
all'immaginazione nuovi orizzonti, il mondo greco che
allora spuntava appena, involto in quel vago chiaroscuro
che accresce le illusioni, tirava a sè l'attenzione La lin-
gua di Dante non era ancora lingua italiana: la chiama-
vano “idioma fiorentino”. La lingua era sempre il latino,
nè era mutata l'opinione che di sole cose frivole e amo-
rose  si  potesse  scrivere  in  “latino  volgare”,  come  si
chiamavano i dialetti. Il Boccaccio dice di sè che scrive
in “idioma fiorentino”, e quelli che usavano il volgare
dice che scrivevano in “latino volgare”. Il tipo di perfe-
zione era sempre il latino, e l'ideale vagheggiato dalla
classe erudita era un volgare nobile o illustre, secondo
quel  modello  configurato,  un  volgare  alzato  a  quella
stessa perfezione di forma. Questo tentò Dante nel Con-
vito,  con piena fede che il  volgare fosse acconcio ad
esprimere le più gravi speculazioni della scienza non al-
trimenti che il latino, e quello scolastico latino volgare o
“volgare latino”, nudo e tutto ossa e nervi, parve per la
prima volta magnificamente addobbato nelle larghe pie-
ghe della toga romana. Ma la pece scolastica s'era appic-
cata anche a Dante,  e quella barbarie delle scuole sta
così in quelle ampie forme a disagio, come un contadino
vestito a festa in abito cittadinesco. Non ci è fusione, ci
è punte e contrasti. 

Il Boccaccio non era uscito dalle scuole, e quando più
tardi studiò filosofia e un po' anche teologia, il suo spiri-
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to  era  già  formato  nell'esperienza  della  vita  comune,
nell'uso del suo volgare e nello studio de' classici. Come
il Petrarca, ha in abbominio gli scolastici, ne' quali vede
proprio il contrario di quella elegante coltura greca e ro-
mana, vede la barbarie e la rozzezza. Regnano nel suo
spirito, divinità, Virgilio e Ovidio e Livio e Cicerone, e
non ci  è Bibbia che tenga,  e non ci  è  san Tommaso.
Quando vuol dipingere alcun lato serio, morale o scien-
tifico, del suo mondo, la sua imitazione è un artificio
esterno e meccanico, perchè ha più immaginazione che
sentimento e più intelletto che ragione. La sua forma è
decorosa, nobile, spesso disimpacciata, ma troppo ugua-
le e placida, e talora ti fa sonnecchiare. Il periodo è un
rumor d'onde uniforme,  mosse faticosamente da mare
stanco e  sonnolento.  Manca l'ispirazione,  supplisce  la
rettorica e la logica. Il che avviene, perchè il Boccaccio
separato dalle immagini e gittato nel vago del sentimen-
to o nell'astratto del discorso, perde il piede e va giù.
Tratta le idee come fossero corpi, e analizza e minuteg-
gia che è uno sfinimento. Le idee sono luoghi comuni
annacquati in un viavai di piccoli e oziosi accessorii, di-
stinzioni, riserve, condizioni, “se”, “ma”, “avvegnachè”
e “conciossiacosachè”. Uno studio soverchio di esattez-
za, una notomia minuta di ogni pensieruzzo mette più in
vista  la  volgarità  e  insipidezza  dell'idea.  La  forma si
stacca visibilmente dalla cosa, e appare un meccanismo
ingegnoso,  lavorato  accuratamente  e  sempre  quello.
Cosa c'è sotto? Il luogo comune. Questo fu chiamato più
tardi forma letteraria. E non c'è cosa più contraria alla
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scienza, che è parola e non frase, e mal si riconosce nel-
le  circonlocuzioni,  nelle  perifrasi  e  ne'  pleonasmi.  In
questo artificio ci è un progresso: ci è quell'arte de' nessi
e delle gradazioni, che mancava alla prosa, e rivela uno
spirito adulto, educato dai classici. Ma ci è il difetto op-
posto, un volere di ogni idea fare una catena cominciata
e terminata in sè, ciò che è un pantano, e non acqua cor-
rente. Il Boccaccio odia gli scolastici; ma il suo periodo
non  è  che  sillogismo mascherato,  una  frase  generica,
come “umana cosa è  aver  compassione degli  affiitti”,
che per molti andirivieni riesce in qualche volgare mo-
ralità. Il formulario è divenuto un meccanismo ben con-
gegnato; ma il fondo è lo stesso. Vedi lo scolastico ve-
stito a nuovo e più alla moda. Se l'ampio giro del perio-
do boccaccevole è una catena artificiale dove la scienza
perde la sua semplicità ed elasticità e la sua libertà di
movimento,  non  è  meno  assurdo  nell'espressione  del
sentimento,  la  forza più libera e  indisciplinabile  dello
spirito, che spezza tutti  i  legami della logica e sbalza
fuori con rapidità. I bruschi e tragici movimenti dell'ani-
mo qui sono come cristallizzati tra congiunzioni, paren-
tesi e ragionamenti. Manca ogni subbiettività: ti è diffi-
cile guardare al di dentro nella coscienza;  i  casi sono
straordinari, i fatti interessanti, le situazioni drammati-
che, e non ti viene la lacrima, e non ti senti commosso,
perchè l'anima non si manifesta che in frasi comuni e ri-
girate. Veggasi la novella di madama Beritola, e l'altra
del  conte  d'Anguersa,  ove  tra'  più  pietosi  accidenti  e
mutazioni della fortuna non si muta la forma, sempre at-
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tillata e guantata. Pure, qua e là si sente una certa non
dirò commozione, ma emozione di una immaginazione
calda,  e  n'escono  movimenti  sentimentali,  come nelle
ultime parole della figliuola di Tancredi e in alcuni tratti
della Griselda. 

Questa forma di periodo, che si affà così poco alla
scienza e al sentimento, dove appare un mero meccani-
smo foggiato alla latina, acquista senso e moto, quando
il  teatro  della  vita  è  nell'immaginazione,  cioè  a  dire
quando l'autore si  trova nel  vivo dell'azione,  non con
idee e sentimenti, ma con oggetti innanzi ben determi-
nati. Tale è la descrizione della peste, o del combatti-
mento di Gerbino. Perchè il fatto non è come l'idea, uno
e semplice, ma come il corpo, è un multiplo, un insieme
di circostanze e di accessorii. Questo insieme è il perio-
do, il quale nella sua evoluzione è ciò che in pittura si
chiama “un quadro”. Aggruppare le circostanze, subor-
dinarle, coordinarle intorno ad un centro, ombreggiare,
lumeggiare, è arte somma nel Boccaccio. La descrizio-
ne, quando sta per sè, in astratto e separata dall'azione,
non riscalda abbastanza l'immaginazione e riesce fron-
zuta, com'è spesso nelle introduzioni. Ma quando ci è
qualche cosa che si move e cammina, e rassomiglia ad
un'azione, l'immaginazione si mette in moto anche lei, e
assiste pacata allo spettacolo, disegnando e facendo qua-
dri in quelle larghe forme che si chiamano periodi. Que-
sta maniera di narrare a quadri non è certo l'andamento
naturale dell'azione, che perde l'impeto e l'attrito, arre-
stata ne' suoi movimenti più rapidi dall'occhio tranquillo
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di una immaginazione disegnatrice. E perciò non è ma-
niera conveniente alla storia, e non è prosa, ma è arte in
forma prosaica, e narrazione poetica. Que' quadri e pe-
riodi ti danno non pur l'ordine e il legame e il significato
de'  fatti,  ma  le  movenze,  le  attitudini,  le  gradazioni:
onde  nasce  quell'effetto  d'insieme  che  dicesi  “fisono-
mia” o “espressione”. 

Ma dove il periodo boccaccevole diviene una creazio-
ne sui generis, un organismo vivente, è nel lato comico
e sensuale del suo mondo. E non è già che vi adoperi
maggiore artificio o finezza; ma è che qui ci è la musa,
vale a dire tutto un mondo interiore, la malizia, la sen-
sualità, la mordacità, un vero sentimento comico e sen-
suale. Ed è questa sentimentalità, la sola che la natura
abbia concessa al Boccaccio, che penetra in quei fles-
suosi giri della forma e ne fa le sue corde. Il suo periodo
è una linea curva che serpeggia e guizza ne' più libidino-
si avvolgimenti, con rientrature e spezzamenti e sposta-
menti e riempiture, e sono vezzi e grazie, o civetterie di
stile, che ti pongono innanzi non pur lo spettacolo nella
sua chiarezza prosaica, ma il suo motivo sentimentale e
musicale. Quelle onde sonore, quelle pieghe ampie della
forma latina, piena di gravità e di decoro, dove si sente
la maestà e la pompa della vita pubblica, trasportata dal
foro nelle pareti di una vita privata oziosa e sensuale, di-
ventano i lubrici volteggiamenti del piacere stuzzicato
dalla malizia. In bocca a Tito, a Gisippo senti la rettorica
imitazione di  un mondo fuori della coscienza: l'aria è
pur quella, ma cantata da un borghese che non ne ha il
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sentimento e sbaglia spesso il motivo. Qui al contrario,
in questo mondo erotico e malizioso, hai la stess'aria,
penetrata da un altro motivo che la soggioga e se l'assi-
mila; e quelle forme magniloquenti che arrotondivano la
bocca degli oratori, arrotondiscono il vizio e gli danno
gli ultimi finimenti e allettamenti. I latini nell'espressio-
ne del comico gittavano via le armi pesanti e vestivano
alla  leggiera:  il  Boccaccio concepisce  come Plauto,  e
scrive come Cicerone. Pure il suo concepire è così vivo
e vero, che Cicerone si trasforma nella sua immagina-
zione in una sirena vezzosa che tutta in sè si spezza e si
dimena. Ma spesso, tutto dentro nel soggetto, gitta via i
viluppi e i contorcimenti, e salta fuori snello, rapido, di-
ritto, incisivo. Maestro di scorciatoie e di volteggiamen-
ti, la sua immaginazione covata da un sentimento vero
spazia come padrona tra forme antiche e moderne, e le
fonde e ne fa il suo mondo, e vi lascia sopra il suo stam-
po.  Sarebbe insopportabile  questo mondo e profonda-
mente disgustoso, se l'arte non vi avesse profuse tutte le
sue veneri, inviluppando la sua nudità in quelle ampie
forme latine, come in un velo agitato da venti lascivi.
L'arte è la sola serietà del Boccaccio, sola che lo renda
meditativo fra le orgie dell'immaginazione e gli corrughi
la  fronte  nella  più  sfrenata  licenza,  come  avveniva  a
Dante e al Petrarca nelle loro più alte e pure ispirazioni.
Di che è uscito uno stile dove si trovano fusi i vari uo-
mini che vivevano in lui, il letterato, l'erudito, l'artista, il
cortigiano, l'uomo di studio e di mondo, uno stile così
personale, così intimo alla sua natura e al suo secolo,
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che l'imitazione non è possibile, e rimane monumento
solitario e colossale fra tante contraffazioni.

Che cosa manca a questo mondo?
Mondo della natura e del senso, gli manca quel senti-

mento della natura e quel profumo voluttuoso che gli
darà il Poliziano.

Mondo della  commedia,  gli  manca  quell'alto  senti-
mento comico nelle sue forme umoristiche e capricciose
che gli darà l'Ariosto.

E che cosa è questo mondo?
È il  mondo cinico e  malizioso della  carne,  rimasto

nelle basse sfere della sensualità e della caricatura spes-
so buffonesca, inviluppato leggiadramente nelle grazie e
ne' vezzi di una forma piena di civetteria, un mondo ple-
beo che fa le fiche allo spirito, grossolano ne' sentimen-
ti, raggentilito e imbellettato dall'immaginazione, entro
del quale si move elegantemente il mondo borghese del-
lo spirito e della coltura con reminiscenze cavalleresche.

È la nuova “Commedia”, non la “divina”, ma la “ter-
restre Commedia”. Dante si avvolge nel suo lucco e spa-
risce dalla vista. Il medio evo con le sue visioni, le sue
leggende, i suoi misteri, i suoi terrori e le sue ombre e le
sue estasi, è cacciato dal tempio dell'arte. E vi entra ru-
morosamente il Boccaccio e si tira appresso per lungo
tempo tutta l'Italia. 
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X. L'ULTIMO TRECENTISTA

L' ultima voce di questo secolo è Franco Sacchetti,
l'uomo “discolo e grosso”. Di mezzana coltura, d'inge-
gno poco al di là del comune, ma di un raro buon senso,
di poca iniziativa e originalità, ma di molta semplicità e
naturalezza,  era  nella  sua  mediocrità  la  vera  eco  del
tempo. Gli facea cerchio la turba de' rimatori, ripetizio-
ne stanca del passato, il lucchese Guinigi e Matteo da
San Miniato, e Antonio da Ferrara, e Filippo Albizi, e
Giovanni d'Amerigo,  e Francesco degli  Organi,  e  Be-
nuccio da Orvieto, e Antonio da Faenza, e Astorre pur
da Faenza, e Antonio Cocco, e Angelo da San Geminia-
no, e Andrea Malavolti, e Antonio Piovano, e Giovanni
da Prato, e Francesco Peruzzi, e Alberto degli Albizi, e
Benzo de' Benedetti, che lo chiama “eroe gentile”, e pa-
recchi altri. E il nostro eroe gentile riceveva e mandava
sonetti, cambiando lodi con lodi. Ultime voci de' trova-
tori italiani. Luoghi comuni e forma barbara annunziano
un mondo tradizionale ed esaurito. Ci trovi anche senti-
menti  morali  e  religiosi,  ma  insipidi  e  freddi  come
un'avemaria  ripetuta  meccanicamente  tutt'i  giorni.  Per
questo lato il Sacchetti continua il passato, fa perchè gli
altri fanno, pensa così, perchè gli altri così pensano, pi-
glia il mondo come lo trova, senza darsi la pena di esa-
minarlo. Questa è la sua parte morta. Ma ci è una parte
viva, quella a cui partecipa, e che suona nel suo spirito,
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quella in cui apparisce la sua personalità. Ed è appunto
quel mondo di cui il Boccaccio è così vivace espressio-
ne.

Franco è il “vero uomo della tranquillità”. Il Boccac-
cio sdegnava l'epiteto, e talora voleva sonare la tromba e
rappresentare azioni e passioni eroiche. Franco non ha
pretensioni,  e  si  mostra com'è,  ed è contento di  esser
così. È uomo stampato all'antica, in tempi corrotti, buon
cristiano e insieme nemico degl'ipocriti e mal disposto
verso i preti e i frati, diritto ed intero nella vita, alieno
dalle fazioni, benevolo a tutti, talora mordace, ma senza
fiele, modesto estimatore di sè e lontanissimo di metter-
si allato a' grandi poeti di quel tempo, che erano, secon-
do lui e i contemporanei, Zanobi da Strada, il Petrarca e
il  Boccaccio.  Quali  erano  i  desidèri  del  nostro
brav'uomo? Menare una vita tranquilla e riposata; ed era
il più contento uomo del mondo, quando in villa o in cit-
tà potea darsi buon tempo fra le allegre brigate, motteg-
giando, novellando, sonetteggiando. Ci è in lui dell'idil-
lico e del comico. Ama la villa, perchè in città 

mal vi si dice, e di ben far vi è caro; 

e nelle sue cacce, nelle sue ballate senti non di rado la
freschezza dell'aura campestre, come è quella così brio-
sa delle “donne che givano cogliendo fiori per un bo-
schetto”, e l'altra delle “montanine”, di una grazia così
ingenua. In città è un burlone, pieno il capo di motti, di
facezie, di fatterelli, e te li snocciola come gli escono,
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con tutto il sapore del dialetto e con un'aria di bonomia
che ne accresce l'effetto. I suoi sonetti e le canzoni sono
molto al di sotto de' madrigali e ballate o canzoni a bal-
lo, di un andare svelto e allegro, dove non mancano pen-
sieri galanti e gentili: dietro il poeta senti l'uomo che ci
piglia gusto e vi si sollazza, e sta già con l'immaginazio-
ne nella  lieta  brigata  dove i  versi  saranno cantati,  tra
musica e ballo. Veggasi la ballata del “pruno” e il ma-
drigale del “falcone”. 

Le novelle del Sacchetti hanno per materia lo stesso
mondo boccaccevole in un aspetto più borghese e dome-
stico: frizzi, burle, amorazzi, ipocrisie fratesche, aned-
doti, pettegolezzi vengon fuori, bassa vita popolana in
forma popolana. Alcuni le pregiano più che il Decame-
rone, per lo stile semplice e naturale e rapido, non privo
di malizia e di arguzia fiorentina. Ma la naturalezza del
Sacchetti è quella dell'uomo a cui le muse sono avare
de' loro doni. Non è artista, e neppure d'intenzione. Gli
manca ogni sorta  d'ispirazione Quel  mondo con tanta
magnificenza organizzato nel Decamerone è qui un ma-
teriale grezzo, appena digrossato. Perciò delle sue tre-
cento novelle si ricorda appena qualche aneddoto: nes-
sun personaggio è rimasto vivo. 

Il Sacchetti sopravvisse al secolo. Nel suo buon umo-
re ci è una nota malinconica, che all'ultimo manda più
lugubre suono. Non piace al brav'uomo un mondo, in
cui chi ha più danari vale più, e grida che “vertù con pe-
cunia non si acquista”, e che “gentilezza e virtù son nel-
la mota”. Dipinge al vivo gli avvocati de' suoi tempi: 
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Legge civile e ragion canonica 
apparan ben, ma nel mal spesso l'usano: 
difendono i ladroni, e gli altri accusano. 
Chi ha danari e chi più puote scusano: 
tristo a colui che con costor s'incronica, 
se non empie lor man sotto la tonica! 

Ora se la piglia con le vecchie. Ora è tutto stizzoso
per le nuove fogge di vestire portate a Firenze da altri
paesi. Grida contro la turba de' rimatori e de' cantori: 

Pieno è il mondo di chi vuol far rime: 
tal compitar non sa che fa ballate, 
tosto volendo che sieno intonate. 
Così del canto avvien: senz'alcun'arte 
mille Marchetti veggio in ogni parte. 

E quando muore il Boccaccio, “copioso fonte di ele-
ganza”, esclama: 

Ora è mancata ogni poesia, 
e vòte son le case di Parnaso...
S'io piango o grido, che miracol fia, 
pensando che un sol c'era rimaso 
Giovan Boccacci, ora è di vita fore? ...
... Quel duol che mi pugne 
è che niun riman, nè alcun viene, 
che dia segno di spene 
a confortar che io salute aspetti, 
perchè in virtù non è chi si diletti...
Sarà virtù già mai più in altrui 
O starà quanto medicina ascosta, 
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quando anni cinquecento perdè il corso? ...
Chi fia in quella etate, 
forse vedrà rinascer tal semenza; 
ma io ho pur temenza, 
che prima non risuoni l'alta tromba, ...
che si farà sentir per ogni tomba. 
Ne' numeri ciascuno ha mente pronta, 
dove moltiplicando s'apparecchia 
sempre tirare a sè con la man destra...
E le meccaniche arti 
abbraccia chi vuol esser degno ed alto...
Ben veggio giovinetti assai salire 
non con virtù, perchè la curan poco, 
ma tutto adopran in corporea vesta: ...
... già mai non cercan loco 
dove si faccia delle muse festa. 
Come deggio sperar che surga Dante, 
che già chi il sappia legger non si trova? 
E Giovanni che è morto ne fe' scola. 
Tutte le profezie che disson sempre 
tra il Sessanta e l'Ottanta esser il mondo 
pieno di svari e fortunosi giorni, 
vidon che si dovean perder le tempre 
di ciascun valoroso e gire al fondo. 
E questo è quel che par che non soggiorni...
E s'egli è alcun che guardi, 
gli studi in forni vede già conversi...

Questa canzone di cui abbiamo citati alcuni brani è
l'elogio funebre del Trecento, pronunziato dal più candi-
do e simpatico de' suoi scrittori, l'ultimo trecentista. Sul-
la fine del secolo il vecchio burlone gitta uno sguardo
malinconico indietro, e gli si affaccia la grande figura di
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Dante, e l'Africa col suo “alto poeta”, e Giovan Boccac-
ci non col suo festevole Decamerone, ma co' dotti e ma-
gni volumi latini, De' viri illustri, Delle donne chiare, e
“il terzo”: 

Buccolica; il quarto: Monti e fiumi; 
il quinto: Degl'iddii e lor costumi. 

Oimè!  Dante  è  morto.  Morto  è  Boccacci.  Petrarca
muore. Chi rimane? E l'ultimo trecentista guarda intorno
e risponde: -  Nessuno.  -  Ricorda le  infauste  profezie,
nunzie di sciagure fra il sessanta e l'ottanta, e gli pare
venuto il finimondo. La forte semenza da cui uscirono i
tre grandi e tanti altri dottissimi, teologi, filosofi, legisti,
astrologi, è perita per sempre? O risurgerà dopo cinque-
cento anni, come fu della medicina? O non verrà prima
il giudizio finale? Il mondo è dato all'abaco e alle arti
meccaniche: “nuda è l'adorna scuola” da tutte sue parti: 

non si trova fenestra 
che valor dentro chiuda. 

La nuova generazione è tutta dietro alle mode e a' sol-
lazzi e al guadagno, e non cura virtù, e spregia le muse,
e non ci è chi sappia leggere Dante, e gli studi sono mu-
tati  in  forni.  Il  poeta  accomiata  la  canzone in  questo
modo: 

Orfana, trista, sconsolata e cieca, 
senza conforto e fuor d'ogni speranza, 
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se alcun giorno t'avanza, 
come tu puoi, ne va' peregrinando, 
e di' al cielo: - Io mi ti raccomando. - 

Con questi tristi presentimenti si chiude il secolo. Il
Dugento finisce con Cino e Cavalcanti e Dante già adul-
ti e chiari, finisce come un'aurora entro cui si vede già
brillare la vita nuova, una nuova èra. Il Trecento finisce
come un tristo tramonto, così tristo e oscuro che il buon
Franco pensa: - Chi sa se tornerà il sole? -

Antonio da Ferrara, sparsasi voce della morte del Pe-
trarca, intuona anche lui un poetico Lamento. Piangono
intorno al grand'uomo Gramatica, Rettorica, Storia, Fi-
losofia, e lo accompagnano al sepolcro di Parnaso,

Virgilio, Ovidio, Giovenale e Stazio,
Lucrezio, Persio, Lucano e Orazio 
e Gallo. 

E Pallas Minerva, venuta dall'angelico regno, conser-
va  la  sua  corona.  In  ultimo  della  mesta  processione
spunta l'autore col suo nome, cognome e soprannome: 

È Anton de' Beccar, quel da Ferrara, 
che poco sa, ma volentieri impara. 

È anche un brav'uomo costui,  vede  anche lui  tutto
nero: 

Del mondo bandita è concordia e pace,
per l'universo la discordia trona, 
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sommerso è ogni bene, 
l'amor di Dio ha bando, 
e parmi che la fe' vada mancando. 

Sono lamenti senili di uomini superficiali e mediocri,
dove non trovi alcuna profondità di vista e non forza di
mente o di sentimento. Pur vi trovi, ancorchè in forma
pedantesca, la fisonomia del secolo negli ultimi giorni
della sua esistenza. 

Quella nota malinconica è la stessa forza che tirò alla
Certosa il vecchio Boccaccio, e volse a Maria gli ardori
del Petrarca, e rattristò le ultime ore di Franco Sacchetti,
e piegò le ginocchia di Giovanna innanzi a Caterina da
Siena. Perchè quella forza, contraddetta e negata nella
vita, occupava ancora l'intelletto, e tra le orgie di una
borghesia arricchita e gaudente comparirà talora come
un rimorso, e chiamerà gli uomini alla penitenza.

“La fede va mancando”, grida il ferrarese. e gli studi
“si convertono in forni”, nota il fiorentino. Non si potea
meglio dipingere la fisonomia che andava prendendo il
secolo e che comunicava alla nuova generazione. Pos-
siamo disegnarla in brevi tratti.

Come il popolo grasso piglia il sopravvento in Firen-
ze, così nelle altre parti d'Italia la borghesia si costitui-
sce, si ordina, diviene una classe importante per indu-
strie, per commerci, per intelligenza e per coltura. E lo
stacco si fa profondo tra la plebe e la classe colta. La
coltura non è privilegio di pochi, ma si allarga e si dif-
fonde, e fa del popolo italiano il più civile di Europa.
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La vita pubblica e la vita religiosa rimane stazionaria
fra l'universale indifferenza. Continuano le stesse forme,
ma sciolte dallo spirito che le rendea venerabili, quelle
persone, quei riti e quel linguaggio appariscono cosa ri-
dicola e diventano il motivo comico delle liete brigate.

La vita privata viene su. Ed è vita socievole, spensie-
rata,  condita  dallo  spirito.  Gli  uomini  si  uniscono  in
compagnie o brigate non per discutere, ma per sollaz-
zarsi,  in città e in villa.  E si sollazzano a spese delle
classi inculte. Trovatori, cantori e novellatori non sono
più  il  privilegio  delle  castella  e  delle  corti.  L'allegria
feudale si spande anche nelle case de' ricchi borghesi, e i
racconti  e  i  piacevoli  ragionamenti  condiscono  i  loro
piaceri, e in una forma spesso licenziosa e cinica. La li-
cenza del linguaggio era il solletico dell'allegria.

Così venne una letteratura sensuale e motteggiatrice,
profana e pagana. Le novelle e i romanzi tennero il cam-
po. L'allegra vita della città si specchiava in forme liri-
che svelte e graziose, rispetti, strambotti, frottole, balla-
te e madrigali. L'allegra vita de' campi avea pur le sue
forme, le “cacce” e gl'idilli. L'anima di questa letteratura
è lo spirito comico e il sentimento idillico.

La forma dello spirito comico è la caricatura penetra-
ta di un'ironia maliziosa, ma non maligna. La forma idil-
lica è la descrizione della bella natura, penetrata di una
molle sensualità. Traspare da tutta questa letteratura una
certa quiete e tranquillità interiore, come di gente spen-
sierata e soddisfatta. 

Giovanni Boccaccio è il grande artista che apre que-
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sto mondo allegro della  natura.  Il  misticismo perisce,
ma ben vendicato, traendosi appresso religione, morali-
tà,  patria,  famiglia,  ogni  semplicità  e  dignità  di  vita.
Vengono nuovi ideali: la voluttà idillica e l'allegria co-
mica. Sono le due divinità della nuova letteratura.

Ma come l'antica letteratura vede i suoi ideali attra-
verso un involucro allegorico-scolastico, così la nuova
non può trovare se stessa se non attraverso l'involucro
del mondo greco-latino.

La vita del Boccaccio è in compendio la vita letteraria
italiana, come si andrà sviluppando. Comincia scoprito-
re instancabile di manoscritti, e tutto mitologia e storia
greca e romana. Non è ancora un artista, è un erudito.
La sua immaginazione erra in Atene e in Troia. Tenta
questo e quel genere, e non trova mai se stesso. Quel
mondo è come un denso velo che muta il colore degli
oggetti e gliene toglie la vista immediata. Imita Dante,
imita Virgilio, petrarcheggia e platoneggia come il buon
Sacchetti. Scrive magni volumi latini, ammirazione de'
contemporanei. E si scopre artista, quando, gittato via
tutto questo bagaglio, scrive per sollazzo, abbandonato
alla genialità dell'umore. Dove cerca il piacere, trova la
gloria.

Questa vita ne' suoi tentennamenti, nelle sue imitazio-
ni, nelle sue pedanterie, ne' suoi ideali, è la storia della
nuova letteratura.
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XI. “LE STANZE”

Siamo al secolo decimoquinto. Il mondo greco-latino
si presenta alle immaginazioni come una specie di Pom-
pei, che tutti vogliono visitare e studiare. L'Italia ritrova
i suoi antenati, e i Boccacci si moltiplicano, l'impulso
dato da lui e dal Petrarca diviene una febbre, o per dir
meglio, quella tale corrente elettrica che incerti momenti
investe tutta una società e la riempie dello stesso spirito.
Quella stessa attività che gittava l'Europa crociata in Pa-
lestina, e più tardi spingendola verso le Indie le farà tro-
vare l'America, tira ora gl'italiani a disseppellire il mon-
do civile rimasto per così lungo tempo sotto le ceneri
della barbarie. Quella lingua era la lingua loro, e quel
sapere era il loro sapere: agl'italiani pareva avere racqui-
stato la conoscenza e il possesso di sè stessi, essere rina-
ti alla civiltà.  E la nuova èra fu chiamata il “Rinasci-
mento”. Nè questo era un sentimento che sorgeva im-
provviso.  Per  lunga  tradizione  Roma  era  capitale  del
mondo, gli stranieri erano barbari, gl'italiani erano sem-
pre gli antichi romani, erano sangue latino, e la loro lin-
gua era il latino, e la lingua parlata era chiamata il “lati-
no volgare”, un latino usato dal volgo. Questo sentimen-
to, legato in Dante con le sue opinioni ghibelline, ispira-
va più tardi l'Africa e latinizzava anche le facezie del
Boccaccio. Ora diviene il sentimento di tutti e dà la sua
impronta al secolo. La storia ricorda con gratitudine gli
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Aurispi, i Guarini, i Filelfi, i Bracciolini, che furono i
Colombi di questo mondo nuovo. Gli scopritori sono in-
sieme professori e scrittori. Dopo le lunghe peregrina-
zioni in oriente e in occidente, vengono le letture, i co-
menti,  le  traduzioni.  Il  latino è già così diffuso, che i
classici greci si volgono in latino, perchè se ne abbia no-
tizia,  come i  dugentisti  volgevano  in  volgare  i  latini.
Pullulano latinisti e grecisti: la passione invade anche le
donne. Grande stimolo è non solo la fama, ma il guada-
gno. Diffusa la coltura, i letterati moltiplicano e si strin-
gono intorno alle corti e si disputano i rilievi ringhiando.
Sorgono centri letterari nelle grandi città: a Roma, a Na-
poli, a Firenze, più tardi a Ferrara intorno agli Estensi. E
quei centri si organizzano e diventano accademie. Sorge
la pontaniana a Napoli, l'Accademia platonica a Firenze,
quella di Pomponio Leto e di Platina a Roma. Illustri
greci, caduta Costantinopoli, traggono a Firenze. Gemi-
stio spiega Platone a' mercatanti fiorentini. Marsilio Fi-
cino,  il  traduttore  di  Platone,  lo  predica  dal  pulpito,
come la Bibbia. Pico della Mirandola, morto a trentun
anno, stupisce l'Italia con la sua dottrina, ed oltrepassan-
do il mondo greco, cerca in Oriente la culla della civiltà.

I caratteri di questa coltura sono palpabili. 
Innanzi tutto ti colpisce la sua universalità. Il centro

del movimento non è più solo Bologna e Firenze. Pado-
va gareggia con Bologna. Il mezzodì dopo lungo sonno
prende il suo posto nella storia letteraria, e il Panormita
fa già presentire il Pontano e il Sannazzaro. Roma è il
convegno di tutti gli eruditi, attirati dalla liberalità di Ni-
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colò quinto. La coltura acquista una fisonomia naziona-
le, diviene italiana. Anche il volgare, trattato dalle classi
colte ed atteggiato alla latina, si scosta dagli elementi lo-
cali e municipali, e prende aria italiana. 

Ma è l'Italia de' letterati, col suo centro di gravità nel-
le corti. Il movimento è tutto sulla superficie, e non vie-
ne dal popolo e non cala nel popolo. O, per dir meglio,
popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche, mancata è
ogni lotta intellettuale, ogni passione politica. Hai plebe
infinita, cenciosa e superstiziosa, la cui voce è coperta
dalla rumorosa gioia delle corti e de' letterati, esalata in
versi latini. A' letterati fama, onori e quattrini; a' principi
incensi, tra il fumo de' quali sono giunti a noi papa Ni-
colò, Alfonso il magnanimo, Cosimo padre della patria,
e più tardi Lorenzo il magnifico, e Leone decimo e i du-
chi di Este. I letterati facevano come i capitani di ventu-
ra: servivano chi pagava meglio: il nemico dell'oggi di-
venta il protettore del dimani. Erranti per le corti, si ven-
devano all'incanto. 

Questa  fiacchezza e  servilità  di  carattere,  accompa-
gnata con una profonda indifferenza religiosa, morale e
politica, di cui vediamo gli albori fin da' tempi del Boc-
caccio, è giunta ora a tal punto che è costume e abito so-
ciale, e si manifesta con una franchezza che oggi appare
cinismo. Una certa ipocrisia c'è, quando si ha ad espri-
mere dottrine non ricevute universalmente; ma quanto
alla rappresentazione della  vita,  ti  è  innanzi  nella  sua
nudità. È una letteratura senza veli, e più sfacciata in la-
tino che in volgare. 
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Ne nasce l'indifferenza del contenuto. Ciò che impor-
ta non è cosa s'ha a dire, ma come s'ha a dire. I più sono
secretari di principi, pronti a vestire del loro latino con-
cetti altrui. La bella unità della vita, come Dante l'aveva
immaginata,  la  concordia  amorosa  dell'intelletto  e
dell'atto, è rotta. Il letterato non ha obbligo di avere del-
le opinioni, e tanto meno di conformarvi la vita. Il pen-
siero è per lui un dato, venutogli dal di fuori, quale esso
sia: a lui spetta dargli la veste. Il suo cervello è un ricco
emporio di frasi, di sentenze, di eleganze; il suo orec-
chio è  pieno di  cadenze e  di  armonie:  forme vuote e
staccate da ogni contenuto. Così nacque il letterato e la
forma letteraria. 

Il movimento iniziato a Bologna era intellettuale: si
cercava negli antichi la scienza. Il movimento ora è pu-
ramente letterario: si cerca negli antichi la forma. Sorge
la critica, circondata di grammatiche e di rettoriche; il
gusto si raffina; gli scrittori antichi non sono più confusi
in una eguale adorazione: si giudicano, si classificano,
pigliano posto. Questi lavori filologici ed eruditi sono la
parte più seria e più durevole di questa coltura. Spiccano
fra tutti le Eleganze di Lorenzo Valla. Il titolo ti dà già
la fisonomia del secolo. 

Effetti  di  questa  coltura  cortigiana  e  letteraria,  co'
suoi vari centri in tutta Italia, sono una certa stanchezza
di produzione, l'inerzia del pensiero, l'imitazione delle
forme antiche come modelli assoluti, l'uomo e la natura
guardati  a  traverso di  quelle  forme. È una nuova tra-
scendenza,  il  nuovo  involucro.  Lo  scrittore  non  dice
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quello  che  pensa  o  immagina  o  sente,  perchè  non  è
l'immagine che gli sta innanzi, ma la frase di Orazio o di
Virgilio vede il mondo non nella sua vista immediata,
ma come si trova rappresentato da' classici, a quel modo
che Dante vedea Beatrice a traverso di Aristotile e di
san Tommaso. 

Ma non ci è guscio che tenga incontro all'arte. Dante
potè spesso rompere quel guscio, perchè era artista. E se
in questa cultura fossero elementi seri di vita intellettua-
le e di elevate ispirazioni, non è dubbio che vedremmo
venire il grande artista, destinato a farne sentire il suono
pur tra  queste  forme latine.  Ciò che  ferve  nell'intimo
seno di una società, tosto o tardi vien su e spezza ogni
involucro. Si dà colpa al latino, che questo non sia avve-
nuto. E se il medio evo non ha potuto sviluppare tra noi
tutte le sue forme, se il mondo interiore della coscienza
s'è infiacchito, la colpa è de' classici che paganizzarono
la vita e le lettere! La verità è che i classici di questo fat-
to sono innocentissimi. Certo, il mondo di Omero e di
Virgilio, di Tucidide e di Livio, non è un mondo fiacco e
frivolo.  E  se  i  latinisti  non  poterono  riprodurne  che
l'esterno meccanismo, e se sotto a quel meccanismo ci è
il vuoto, gli è che il vuoto era nell'anima loro, e nessuno
dà ciò  che  non ha.  Un cuore  pieno trova  il  modo di
spandersi  anche nelle  forme più artificiali  e  più ripu-
gnanti. 

Leggete questi latinisti. Cosa c'è lì dentro che viva e
si mova? Lo spirito del Boccaccio che aleggia in quei
versi e in quelle prose: la quiete idillica e il sale comico,
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in una forma elegante e vezzosa. Questo studio dell'ele-
ganza nelle forme, accompagnato co' tranquilli ozi della
villa e i sollazzevoli convegni della città, era in iscorcio
tutta la vita del letterato. 

Così,  quando  il  secolo  era  travagliato  da  mistiche
astrazioni e da disputazioni sottili, il latino fu scolastico.
E ora che il naturalismo idillico e comico del Boccaccio
è il vero e solo mondo poetico, il latino è idillico, dico il
latino artistico e vivo. La grande orchestra di Dante è di-
venuta già nel Petrarca la flebile elegia. In questo latino
elegante il dolore è elegiaco, e il piacere è idillico. La
vita è tutta al di fuori, è un riso della natura e dell'anima:
la stessa elegia è un rapimento voluttuoso de' sensi. Sul-
le rive di Mergellina il Pontano canta gli Amori e i Ba-
gni di Baia, ora tutto vezzeggiativi e languori, ora mot-
teggevole e faceto. Mergellina, Posilipo, Capri, Amalfi,
le isole, le fonti, le colline escono dalla sua immagina-
zione pagana ninfe vezzose, e allegrano le nozze della
sua  Lepidina. La crassa sensualità è vaporizzata fra le
grazie dell'immaginazione e i deliziosi profumi dell'ele-
ganza. La sua musa, come la sua colomba, “fugit insul-
sos  et  parum venustos”  “odit  sorditiem”,  nega  i  suoi
doni  a  quelli  che  sono “illepidi  atque  inelegantes”,  e
“gaudet nitore”, e rassomiglia alla sua “puella”, di cui
nessuna “vivit mundior elegant'orve”. Spirito ed elegan-
za, questo è il mondo poetico di una borghesia colta e
contenta, che cantava i suoi ozi e passava il tempo tra
Quintiliano, Cicerone, Virgilio, e i bagni e le cacce e gli
amori. Ne senti l'eco tra le delizie di Baia e tra le villette
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di Fiesole. Il Pontano scrivea la Lepidina tra' susurri del-
la cheta marina; il  Poliziano scrivea il  Rusticus tra le
aure della sua villetta fiesolana. In tutte e due ispiratrice
è la bella natura campestre, con più immaginazione nel
Pontano, con più sentimento nel Poliziano. Piace la “ce-
rula” ninfa Posilipo e la “candida” Mergellina, e quel
voler essere uccello per cascarle in grembo è un bel trat-
to galante, una sensualità dell'immaginazione. Il Ponta-
no è figurativo, tutto vezzi e tutto spirito; il Poliziano è
più semplice, più vicino alla natura, e te ne dà l'impres-
sione: 

Hic resonat blando tibi pinus amata susurro; 
hic vaga coniferis insibilat aura cupressis: 
hic scatebris salit et bullantibus incita venis 
pura coloratos interstrepit unda lapillos. 

Questo latino, maneggiato con tanta sveltezza, modu-
lato con tanta grazia, non cade nel vuoto, come lingua
morta, e questi canti non sono stimati lavori di pura eru-
dizione e imitazione. Lorenzo Valla chiama il latino la
“lingua  nostra”;  nessuna  cosa  di  qualche  importanza
non si scrivea se non in latino, e metteasi a fuggire il
volgare quello studio che oggi si mette a fuggire il dia-
letto. Dante stesso era detto “poeta da calzolai e da for-
nai”. Non pareva impossibile continuare il latino, come i
greci continuavano il greco, parlare la lingua universale,
la lingua della scienza e della coltura, essere intesi da
tutti gli uomini istrutti. 
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Ma queste tendenze trovavano naturale resistenza a
Firenze, dove il volgare avea messo salde radici, illu-
strato da tanta gloria, nè potea parer vergogna scrivere
nella lingua di Dante e del Petrarca. Ivi una classe colta
nettamente distinta non era, e popolo grasso e popolo
minuto erano ancora il popolo, con una comune fisono-
mia. Grandissima l'ammirazione de' classici; frequentis-
simi gli Studi del Landino, del Crisoloro, del Poliziano;
si udiva a bocca aperta Gemistio e il Ficino e il Pico; si
disputava di Platone e di Aristotile (discussioni erudite,
senza conclusione e serietà pratica); si applaudiva al Po-
liziano quando cantava la bellezza o la morte dell'Albie-
ra o gli  occhi di Lorenzo, “purus apollinei sideris ni-
tor”, come fossero gli occhi di Laura. Ma insieme si di-
fendeva il  volgare  come gloria  nazionale;  e  il  Filelfo
spiegava Dante, e il Landino sponeva il Petrarca, e Leo-
nardo Bruni sosteneva essere il volgare lo stesso latino
antico com'era parlato a Roma, e Lorenzo de'  Medici
preferiva  il  Petrarca  a'  poeti  latini,  chiamava  “unico”
Dante, celebrava la facondia e la vena del Boccaccio, e
di Cino e di Cavalcanti e di altri minori scrivea le lodi
con acume e maturità di giudizio. Ci erano gli opposito-
ri, i grammatici, i pedanti, che dicevano Dante uno spro-
positato, un ignorante, “rerum ommum ignarum” e che
scrivea così male in latino. Ma in Firenze non attecchi-
vano. Cristoforo Landino nel suo studio, dove spiegava
a un tempo Dante e Virgilio, pigliando a esporre il Pe-
trarca, insegnava non esser la lingua toscana al di sotto
della latina, e non altrimenti che quella doversi sottopor-
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re a regole di grammatica e di rettorica. Certo, il vezzo
del latino introduceva nel volgare caduto in mano a' pe-
danti vocaboli e frasi e giri, di cui si sentono gli effetti
fino nella prosa del Machiavelli; ma quella barbara me-
scolanza per la sua esagerazione divenne ridicola, e non
potè alterare le forme del volgare, così come erano state
fissate negli scrittori e si mantenevano vive nel popolo.
Nè l'uso fu mai intermesso; e Lionardo scrivea in volga-
re la vita di  Dante e del Boccaccio, e in volgare Feo
Belcari scrivea le vite de' santi e le rappresentazioni, e si
continuavano i rispetti, gli strambotti, le frottole, le cac-
ce, le ballate, tutt'i generi di lirica popolare legati con le
feste e gl'intrattenimenti pubblici e privati, le maschera-
te, le giostre, le serenate, le rappresentazioni, i giuochi,
le sfide. Non era cosa facile guastare o sopraffare una
lingua legata così intimamente con la vita. 

La forza della lingua volgare era appunto in questo:
che rifletteva la vita pubblica e privata, divenuta parte
inseparabile  della  società  nelle  sue  usanze  e  ne'  suoi
sentimenti.  Onde  se  gli  uomini  colti,  trasportati  dalla
corrente comune, scrivevano in latino per procacciarsi
fama, nell'uso vario della vita adoperavano il  volgare,
condotto ormai al suo maggior grado di grazia e di fi-
nezza, parlato e scritto bene generalmente. Un gran mu-
tamento era però avvenuto nella letteratura volgare. Il
mondo  ascetico-mistico-scolastico  del  secolo  passato
non era potuto più risorgere di sotto a' colpi del Petrarca
e più del Boccaccio, ed era tenuto rozzo e barbaro, e
continuava la sua vita come un mondo fatto abituale e
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convenzionale a cui è straniera l'anima. Al contrario era
in uno stato di produzione e di sviluppo il mondo profa-
no, la “gaia scienza”, e dava i suoi colori anche alle cose
sacre. Le laude erano intonate come i rispetti, e i misteri
acquistavano la tinta romanzesca delle novelle e roman-
zi allora in voga. La Stella ricorda in molte parti le av-
venture della bella sventurata Zinevra, “sei anni andata
tapinando per lo mondo”. Spesso c'entra il comico e il
buffonesco, e ti par d'essere in piazza a sentir le ciane
che si accapigliano. La lauda tende al rispetto; la leg-
genda tende alla novella. 

La leggenda è un racconto maraviglioso animato da
uno spirito mistico e ascetico, con le sue estasi, le sue
visioni, i suoi miracoli. Ci è al di sotto la fede che fa
muovere i monti e ti tiene al di sopra de' sensi, anzi sfor-
za i  sensi e dà loro le ali  dell'immaginazione. Questo
mondo  miracoloso  dello  spirito,  fatto  così  palpabile
come fosse corpo, è rappresentato senza alcuno artificio
che lo renda verisimile, anzi con la più grande ingenui-
tà, essendo quelle verità incontrastate pel narratore e pe'
lettori. Questa impressione ti fanno le leggende del Pas-
savanti e le Vite del Cavalca. 

Questo è il mondo stesso che comparisce nelle rap-
presentazioni o misteri di questo secolo. Sono antiche
rappresentazioni, messe a nuovo, intonacate, imbianca-
te, a uso di un pubblico più colto. Santo Abraam, Ales-
sio, Abramo, Eugenia e Maddalena, i santi e i padri e i
romiti del Cavalca ti sfilano innanzi. Con la natia roz-
zezza è ita via anche la semplicità e l'unzione e ogni
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sentimento liturgico e ascetico. Il miracolo ci sta come
miracolo,  cioè a dire come una macchina del  maravi-
glioso, a quel modo che è la fortuna nelle novelle del
Boccaccio. Il motivo drammatico è l'effetto che fanno
sugli spettatori certe grandi mutazioni e improvvise nel-
lo stato de' personaggi, morale o materiale: perciò non
gradazioni, non ombre, non sfumature; i contorni sono
chiari e decisi; l'azione è tutta esteriore e superficiale, e
si ferma solo quando una mutazione improvvisa provo-
ca esplosioni liriche di gioia, di dolore, di maraviglia. Ci
è quella lirica superficiale e quella chiarezza epica che è
propria del Boccaccio. La lirica è sacra di nome, e non
ha quell'elevazione dell'anima verso un mondo superio-
re, che senti in Dante o in Caterina: ci è la preghiera,
non ce n'è il sentimento. L'azione è pedestre e borghese,
di una prosaica chiarezza, non animata dal sentimento,
non trasformata dall'immaginazione.  È il mondo dante-
sco vestito alla borghese, i  cui accenti di dolore sono
elegia, le cui mistiche gioie sono idilli, mancato è il sen-
so del terribile e del sublime, mancata è l'indignazione e
l'invettiva:  se  alcuna  serietà  rimane  ancora  in  queste
spettacolose  rappresentazioni,  apparecchiate  con  tanta
pompa di scene e di decorazioni, è reminiscenza ed eco
di un mondo indebolito nella coscienza. Ci erano ancora
le  confraternite,  che  a  grandi  spese  davano  di  queste
rappresentazioni; ma i fratelli non erano più i contempo-
ranei di Dante, e non gli autori e non gli spettatori. Si
andava alle rappresentazioni, come alle feste carnascia-
lesche, per sollazzarsi. E si sollazzavano, come si con-
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viene a gente colta e artistica, co' piaceri dello spirito e
dell'immaginazione. Il mistero era per essi un piacevole
esercizio dell'immaginazione, una ricreazione dello spi-
rito. Con la coscienza vuota e con la vita tutta esterna e
superficiale, il dramma era così poco possibile come la
tragedia o l'eloquenza sacra, o come rifare la visione o
la leggenda. Se quelle rappresentazioni fra tanto liscio e
intonaco rimasero stazionarie, e non poterono mai ac-
quistare la serietà e profondità di un vero mondo dram-
matico, fu perchè mancò all'Italia un ingegno drammati-
co,  come  affermano  alcuni,  quasi  l'ingegno  fosse  un
frutto  miracoloso,  generato  senza  radici,  e  venuto
espressamente  dal  cielo?  O fu,  come affermano  altri,
perchè il latino attirò a sè gli uomini colti, e il mistero fu
trascurato come cosa del  popolo,  quasi  che autori  de'
misteri non fossero gli uomini più colti di quel tempo, o
il latino, che non potè uccidere il volgare, potesse ucci-
dere l'anima di una nazione, quando un'anima ci fosse
stata? La verità è che il povero latino non potè uccider
nulla, perchè nulla ci era, niuna serietà di sentimento re-
ligioso, politico, morale, pubblico e privato, da cui po-
tesse uscire il dramma. Quel mondo spensierato e sen-
suale non ti potea dare che l'idillico e il comico; e in tan-
to fiorire della coltura, con tanta disposizione ed educa-
zione artistica, non potea produrre che un mondo simile
a sè, un mondo di pura immaginazione. Il mistero è un
aborto, è una materia sacra che non dice più nulla alla
mente ed al cuore, senza alcuna serietà di motivi, e tra-
sformata da uomini colti in un puro giuoco d'immagina-
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zione dove angioli e demoni, paradiso e inferno hanno
così poca serietà come Apollo e Diana e Plutone. La se-
rietà e solennità della materia era in flagrante contraddi-
zione con quella forma tutta senso e tutta superficie, e
con quel mondo spensierato e allegro della pura imma-
ginazione,  idillico-comico-elegiaco.  Il  mistero  ci  fu,
quale  poteva  realizzarlo  l'Italia  in  questa  disposizione
dello spirito, e ci fu l'ingegno, quale poteva essere allora
l'ingegno italiano. Quel mistero fu l'Orfeo, e quell'inge-
gno fu Angiolo Poliziano. 

Il Poliziano è la più spiccata espressione della lettera-
tura in questo secolo. Ci è già l'immagine schietta del
letterato, fuori di ogni partecipazione alla vita pubblica,
vuoto di  ogni coscienza religiosa o politica o morale,
cortigiano, amante del quieto vivere, e che alterna le ore
tra gli studi e i lieti ozi. Ebbe in Lorenzo un protettore,
un amico, e divenne la sua ombra, il suo compagno ne'
sollazzi  pubblici  e  secreti.  Cominciò la  vita,  voltando
l'Iliade in latino, grecista e latinista sommo. Dettava epi-
grammi latini  con la  facilità  di  un improvvisatore.  Si
traeva da tutta Europa a sentirlo spiegare Omero e Virgi-
lio. E non si ammirava solo l'erudito, ma l'uomo di gu-
sto e il poeta, che ispirato vi aggiungeva le sue emozioni
e le sue impressioni e i suoi carmi. Il suo studio e la sua
villetta di Fiesole sono il compendio di questa vita tran-
quilla e placida, spenta a quarant'anni. 

Il Poliziano aveva uno squisito sentimento della for-
ma nella piena indifferenza di ogni contenuto. Il tempio
era vuoto: vi entrò Apollo e lo empì d'immagini e di ar-
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monie. Il mondo antico s'impossessò subito di un'anima
dove ogni vestigio del medio evo era scomparso. Il Boc-
caccio senti che è ancora medio evo, e lo vedi alle prese
co'  canoni e le scienze sacre e le  forme dantesche: il
vecchio e il nuovo Adamo combattono in lui, come nel
Petrarca: erano tempi di transizione. Nel Poliziano tutto
è concorde e deciso: non ci è più lotta. Teologia, scola-
sticismo, simbolismo, il medio evo nelle sue forme e nel
suo contenuto, di cui vedevi ancora la memoria prosaica
nelle laude e ne' misteri, è un mondo in tutto estraneo
alla sua coltura e al suo sentire. Quello è per lui la bar-
barie. E non ha bisogno di cacciarlo dalla sua anima:
non ve lo trova. Il sentimento della bella forma, già così
grande nel Petrarca e nel Boccaccio, in lui è tutto; e quel
mondo della bella forma, appresso al quale correvano
faticosamente  il  Boccaccio  e  il  Petrarca  fin  da'  primi
anni, è il mondo suo, e ci vive come fosse nato là den-
tro, e ne ha non solo la conoscenza, ma il gusto. Questo
era la coltura, l'umanità, il risorgimento, orgoglio di una
società erudita, artistica, idillica, sensuale, quale il Boc-
caccio l'avea abbozzata, e che ora si specchia nel Poli-
ziano come nel suo modello ideale. Perchè questa gene-
razione, caduta così basso, fiacca di tempra e vuota di
coscienza, aveva pure la sua idealità, il suo divino, ed
era l'orgoglio della coltura, il sentimento della forma. Le
sue mascherate, le cacce, le serenate, le giostre, le feste,
tanta parte di quella vita oziosa e allegra, erano nobilita-
te dalle arti dello spirito e da' piaceri dell'immaginazio-
ne. E se il  cardinale Gonzaga,  rientrando nella patria,
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bandisce pubbliche feste e cerca nella poesia il loro or-
namento e decoro, il giovane Poliziano gli scrive in due
giorni l'Orfeo. E che cosa è l'Orfeo? Come gli venne in
mente  Orfeo?  Giovanni  Boccaccio  nel  Ninfale e
nell'Ameto  canta la fine della barbarie e il regno della
coltura o dell'umanità. Il rozzo Ameto, educato dalle arti
e dalle muse, apre l'animo alla bellezza e all'amore, e di
bruto si sente fatto uomo. Atalante trasforma il bosco di
Diana in città, e vi marita le ninfe, e v'introduce costumi
civili.  Orfeo  è  il  grande protagonista  di  questo  regno
della coltura, venuto dall'antichità giovine e glorioso ne'
carmi  di  Ovidio  e  di  Virgilio.  Questo  fondatore
dell'umanità col suono della lira e con la dolcezza del
canto mansuefà le fiere e gli uomini e impietosisce la
morte e incanta l'inferno.  È il  trionfo dell'arte e della
coltura su' rozzi istinti della natura, consacrato dal mar-
tirio, quando, sforzando le leggi naturali, è dato in balìa
all'ebbro furore delle baccanti. Dopo lungo obblio nella
notte della seconda barbarie, Orfeo rinasce tra le feste
della nuova civiltà, inaugurando il regno dell'umanità, o
per dir meglio, dell'umanismo. Questo è il mistero del
secolo, è l'ideale del Risorgimento. Le sacre rappresen-
tazioni cacciate dalle città menano vita oscura nei conta-
di, e cadono in così profondo obblio che giacciono an-
cora polverose nelle biblioteche. 

L'Orfeo è un mondo di pura immaginazione. I misteri
avevano la loro radice in un mondo ascetico, fatto tradi-
zionale e convenzionale, pur sempre reale per una gran
parte degli spettatori. Qui tutti sanno che Orfeo, le dria-
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di, le baccanti,  le  furie, Plutone e il  suo inferno sono
creature dell'immaginazione. A quel modo che nelle gio-
stre i  borghesi  camuffati  da cavalieri  riproducevano il
mondo cavalleresco, i nuovi ateniesi dovevano provare
una grande soddisfazione a  vedersi  sfilare  innanzi co'
loro costumi e abiti le ombre del mondo antico. Che en-
tusiasmo fu quello, quando Baccio Ugolini, vestito da
Orfeo e con la cetra in mano, scendeva il monte, cantan-
do in magnifici versi latini le lodi del cardinale! “Re-
deunt saturnia regna.” Sembravano ritornati i tempi di
Atene e  Roma; salutavano con immenso grido di  ap-
plauso Orfeo,  nunzio alle genti  della nuova èra,  della
nuova civiltà. Nel medio evo si dicea “vivere in ispiri-
to”,  ed era  il  ratto  dell'anima alienata  da'  sensi  in  un
mondo superiore.  Ciò  che  una  volta  ispirava  il  senti-
mento  religioso,  oggi  ispira  il  sentimento  dell'arte,  la
sola religione sopravvissuta, e si vive in immaginazione.
I ricchi, a quel modo che decorano i palagi degli avi, de-
corano con l'arte i loro piaceri.

E che decorazione è quest'Orfeo! Dove sotto forme
antiche  vive  e  si  move  quella  società,  idealizzata
nell'anima armoniosa del poeta. È un mondo mobile e
superficiale, a celeri apparizioni, e mentre fissi lo sguar-
do il fantasma ti fugge: la parola è come ebbra e si esala
nel suono e nel canto; il pensiero è appena iniziale, in-
calzato  dalle  onde  musicali;  la  tragedia  è  un'elegia;
l'inno è un idillio; e n'esce un mondo idillico-elegiaco,
penetrato di un dolce lamento, che non ti turba, anzi ti
lusinga e ti  accarezza, insino a che questo bel mondo
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dell'arte ti si disfà come nebbia, e ti svegli violentemen-
te tra il furore e l'ebbrezza dei sensi. Il canto di Aristeo,
il coro delle driadi, il ditirambo delle baccanti sono le
tre tappe di questo mondo incantato, la cui quiete idilli-
ca penetrata di flebile e molle elegia si scioglie nel di-
sordine bacchico. La lettura non basta a darne un'ade-
guata idea. Bisogna aggiungervi gli attori e le decora-
zioni e il canto e la musica e l'entusiasmo e l'ebbrezza di
una società che ci vedea una così viva immagine di se
stessa. Il suo ideale, il suo Orfeo è una lieve apparizio-
ne, ondeggiante tra' più delicati profumi, a cui se troppo
ti accosti, ti fuggirà come Euridice. È un mondo che non
ha altra serietà, se non quella che gli dà l'immaginazio-
ne; le passioni sono emozioni, gli avvenimenti sono ap-
parizioni, i personaggi sono ombre; la vita danza e can-
ta, e non si ferma e non puoi fissarla. La stessa leggerez-
za penetra nelle forme, flessibili, variamente modulate,
e come tutta un'orchestra di metri, entranti gli uni negli
altri  in  una  sola  armonia.  Il  settenario  rammorbidisce
l'endecasillabo; la ballata dà le ali all'ottava; le rime si
annodano ne'  più voluttuosi  intrecci.  Ora è  il  dialetto
nella sua grazia, ora è la lingua nella sua maestà; qui lo
sdrucciolo ti tira nella rapida corsa, là il tronco ti arresta
e ti culla; con una facilità e un brio che pare il poeta
giuochi con i suoi strumenti.

Così Orfeo, il figlio di Apollo e di Calliope, rinacque;
così  divenne  il  nunzio  del  Risorgimento.  Le  edizioni
moltiplicarono; penetrò dalle corti nel contado; se ne fe-
cero imitazioni; comparve la Istoria e favola d'Orfeo; e
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anche oggi nelle valli  toscane ti  giunge la melodia di
Orfeo dalla dolce lira, una storia in ottava rima. Perso-
naggio  indovinato,  comparso  proprio  alla  sua  ora  nel
mondo moderno, segnacolo e vessillo del secolo. 

L'Orfeo nacque tra le feste di Mantova; e tra le feste
di  Firenze  nacquero  le  Stanze.  Quel  mondo borghese
della cortesia, così ben dipinto nel  Decamerone, ripro-
ducea nelle sue giostre il mondo profano de' romanzi e
delle novelle, la cavalleria. I poeti celebrano a suon di
tromba “le gloriose pompe e i fieri ludi” di questi mer-
canti improvvisati cavalieri e vestiti all'eroica: non ci era
più la realtà; ce n'era l'immaginazione. Le giostre erano
in fondo una rappresentazione teatrale, e i giostranti era-
no attori che rappresentavano i personaggi de' romanzi,
spettacolo continuato oggi nelle corse, con questo pro-
gresso, che gli attori sono i cavalli. Ridicoli sono i poeti
che narrano le alte geste de' giostranti come fossero Or-
lando e Carlomagno, con le frasi ampollose de' romanzi,
e descrivono minutamente gli abiti, le fogge, le divise,
gli  stemmi,  gli  scontri  con una serietà  frivola.  Anche
Giuliano de' Medici fece la sua giostra, e divenne l'eroe
di quel poemetto che i posteri hanno chiamato le Stanze.

Comincia a suon di tromba. Il poeta vuol celebrare le
gloriose imprese: 

sì che i gran nomi e ' fatti egregi e soli 
fortuna o morte o tempo non involi. 

Ma i fatti egregi e i gran nomi sono dimenticati. E che
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cosa è rimasto? Le Stanze: forme vaganti, di cui nessuno
cerca il legame, ciascuna compiuta in sè. Nella giovine
mente del poeta non ci è il romanzo: ci è Stazio e Clau-
diano con le loro  Selve, ci è Teocrito ed Euripide, ci è
Ovidio con le sue Metamorfosi, ci è Virgilio con la sua
Georgica, ci è il Petrarca con la sua Laura; ci è tutto un
mondo d'immagini fluttuanti, sciolte, disseminate come
le stelle nel cielo all'occhio semplice del pastore. Questo
è il mondo che vien fuori in un legame artificiale e mec-
canico, delle cui fila interrotte nessuno si cura: perchè la
giostra non è il motivo di questo mondo, è la semplice
occasione. La sua unità non è in un'azione frivola e in-
compiuta, debole trama. La sua unità è in se stesso, nel-
lo spirito che lo move, ed è quel vivo sentimento della
natura  e  della  bellezza che  dal  Boccaccio in  qua  è  il
mondo della coltura. 

La primavera,  la notte,  la  vita  rustica,  la  caccia,  la
casa di Venere, il giardino d'Amore, gl'intagli, non sono
già  episodi,  sono questo  mondo esso  medesimo nella
sua sostanza, animato da un solo soffio. Sono l'apoteosi
di Venere e d'Amore, della bella natura, la nuova divini-
tà. 

E la natura non ha già quel vago, che ti fa pensoso e ti
tiene in una dolce malinconia; non sei nel regno de' mi-
steri e delle ombre, nel regno musicale del sentimento:
sei nel regno dell'immaginazione. Venere è nuda, Iside
ha alzato il velo. Non hai più gli schizzi di Dante, hai i
quadri del Boccaccio; non hai più la faccia di Giotto, hai
la figura del  Perugino; non hai più il  terzetto nel suo
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raccoglimento, hai l'ottava rima nella sua espansione. Ci
è quel sentimento idillico e sensuale che ispirò il Boc-
caccio, e di cui senti la fragranza nella  Lepidina e nel
Rusticus: l'anima sta come rilassata in dolce riposo, non
fantasticando ma figurando parte a parte e disegnando,
quasi voglia assaporare goccia a goccia i suoi piaceri. E
non è la descrizione minuta, anatomica, spesso ottusa,
del Boccaccio; chè mentre la natura ti si offre distinta
come un bel paesaggio, non sai onde o come ti giungo-
no mormorii, concenti, note, come la voce di una divini-
tà nascosta nel suo grembo. La sensualità filtrata fra tan-
ta dolcezza di note lascia in fondo la sua parte grossola-
na ed esce fuori purificata; e non è la musa civettuola
del Boccaccio, è la casta musa del Parnaso, che copre la
sua nudità e vi gitta sopra il suo manto verginale. Nel
Boccaccio è la carne che accende l'immaginazione: nel
Poliziano l'immaginazione è come un crogiuolo,  dove
l'oro si affina. La sensuale e volgare Griseida si spoglia
in quel crogiuolo la sua parte terrea, e diviene la gentile
Simonetta, bellezza nuda, sviluppata da ogni velo alle-
gorico dantesco e petrarchesco, a contorni precisi e fini-
ti, pur divina nella sua realtà: 

nell'atto regalmente è mansueta, 
e pur col ciglio le tempeste acqueta. 

Tra il poeta e il suo mondo non ci è comunione diret-
ta: ci stanno di mezzo Virgilio, Teocrito, Orazio, Stazio,
Ovidio, che gli prestano le loro immagini e i loro colori.
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Ma egli ha un gusto così fine e un sentimento della for-
ma così  squisito,  che  ciò  che  riceve  esce  con  la  sua
stampa come una nuova creazione. Ci è nel suo spirito
una grazia  che  ingentilisce  il  volgare  naturalismo del
suo tempo, e una delicatezza che gli fa cogliere del suo
mondo il più bel fiore. L'insignificante, il rozzo, il ple-
beo non entra nella sua immaginazione: ciò che sta lì
dentro è tutto elegante e profumato, e non cessa che non
l'abbia reso con l'ultima finitezza e perfezione. Le sue
reminiscenze  mitologiche  e  classiche  sono  semplici
mezzi  di  colorito  e  di  rilievo:  gli  sta  innanzi  Venere,
Diana, e la tale e tale frase di Ovidio o di Virgilio; ma il
suo spirito va al di là della frase, attinge le cose nella
loro vita, e le rende con evidenza e naturalezza. Perciò,
raro connubio, l'eleganza in lui non è mai rettorica e si
accompagna  con  la  naturalezza,  perchè  ha  delle  cose
una  impressione  propria  e  schietta.  La  mammola,  la
rosa, l'ellera, la vite, il montone, la capra, gli uccelli, le
aurette, l'erba e il fiore, tutto si anima e si configura e
prende le più vaghe e gentili attitudini innanzi a questa
immaginazione idillica. Ciò che prova non è sensualità,
è voluttà, sensazione alzata a sentimento, che fonde il
plastico e te ne fa sentire la musica interiore. Ottiene po-
tentissimi effetti con la massima semplicità de' mezzi,
spesso col  solo allogare gli  oggetti,  ora aggruppando,
ora distinguendo, e tutto animando, come persone vive.
Tale è la mammoletta verginella con gli occhi bassi e
vergognosa, e l'ellera che va carpone co' piedi storti, o
l'erba che si maraviglia della sua bellezza, bianca, cile-
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stre, pallida e vermiglia. Il sentimento che n'esce non ha
virtù di tirarti dalle cose e lanciarti in infiniti spazi; anzi
ti chiude nella tua contemplazione e vi ti tiene appagato,
come fosse quella tutto il mondo, e non pensi di uscirne,
e la guardi parte a parte nella grazia della sua varietà.
Perchè il motivo dell'ispirazione non è lo spirito nella
sua natura trascendente e musicale, quale si mostra in
Dante, ma il corpo, e non come un bel velo, una bella
apparenza, ma terminato e tranquillo in se stesso, quale
si mostra nel periodo e nell'ottava, le due forme analiti-
che e descrittive del Boccaccio, divenute la base della
nuova letteratura. L'ottava del Boccaccio, diffusa, pede-
stre, insignificante, qui si fissa, prende una fisonomia.
Ciascuna stanza è un piccolo mondo, dove la cosa non
lampeggia a guisa di rapida apparizione, ma ti sta ripo-
sata innanzi come un modello e ti mostra le sue bellez-
ze. Non è un periodo congegnato a modo di un quadro,
dove  il  protagonista  emerga  tra  minori  figure;  ma  è
come una serie, dove ti vedi sfilare avanti le parti ad una
ad una di quel piccolo mondo. Diresti che in questa bel-
la natura tutto è interessante, e non ci è principale ed ac-
cessorio: maniera di ottava accomodata al genio di un
uomo che non ammette l'insignificante e l'indifferente, e
tutto vuole sia oro e porpora. Perciò non hai fusione, ma
successione, che è la cosa come ti si spiega innanzi, pri-
ma che il tuo spirito la scruti e la trasformi. La stanza
non ti dà l'insieme, ma le parti; non ti dà la profondità,
ma la superficie, quello che si vede. Pure le parti sono
così bene scelte e la serie è ordita con una gradazione
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così  intelligente,  che  all'ultimo  te  ne  viene  l'insieme,
prodotto non dalla descrizione, ma dal sentimento. Vuol
descrivere la primavera e ti dà una serie di fenomeni: 

Zefiro già di be' fioretti adorno 
avea ai monti tolta ogni pruina; 
avea fatto al suo nido già ritorno 
la stanca rondinella peregrina; 
risonava la selva intorno intorno 
soavemente all'òra mattutina; 
e la ingegnosa pecchia al primo albore 
giva predando or uno or altro fiore. 

Questi fenomeni sono così bene scelti, legati con tan-
to accordo di  pause e  di  tono,  armonizzati  con suoni
così freschi e soavi, che sembrano le voci di un solo mo-
tivo, e te ne viene non all'occhio ma all'anima l'insieme,
ed è quel senso d'intima soddisfazione, che ti dà la pri-
mavera, la voluttà della natura. In Dante non ci è volut-
tà, ma ebbrezza: così è trascendente. Nel Boccaccio non
ci è voluttà, ma sensualità. La voluttà è la musa della
nuova letteratura, è l'ideale della carne o del senso, è il
senso trasportato nell'immaginazione e raffinato,  dive-
nuto sentimento. Qui è una voluttà tutta idillica, un go-
dimento della  natura senz'altro  fine  che il  godimento,
con perfetta obblivione di tutto l'altro; senti le prime e
fresche aure di questo mondo della natura assaporato da
un'anima, il cui universo era la villetta di Fiesole illumi-
nata e abbellita da Teocrito e da Virgilio. Da questa dop-
pia  ispirazione,  un  intimo godimento  della  natura  ac-
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compagnato con un sentimento puro e delicato della for-
ma e della bellezza, sviluppato ed educato da' classici, è
uscito  il  nuovo  ideale  della  letteratura,  l'ideale  delle
Stanze,  una tranquillità e soddisfazione interiore piena
di grazia e di delicatezza nella maggior pulitezza ed ele-
ganza della forma; ciò che possiamo chiamare in due
parole: “voluttà idillica”. Il contenuto di questo ideale è
l'età dell'oro e la vita campestre, con tutto il corteggio
della mitologia, ninfe, pastori, fauni, satiri, driadi, divi-
nità celesti e campestri, in una scala che dal più puro e
più delicato va sino al lascivo e al licenzioso. La forma
è il descrittivo ammollito e liquefatto in dolci note musi-
cali, quale apparisce nell'Orfeo e nelle Stanze, i due mo-
delli di questa letteratura, che iniziata nel Boccaccio, an-
drà fino al Metastasio. 

La quale non è lavoro solitario di letterato nel silenzio
del gabinetto, ma è lo spirito stesso della società, come
si  andava atteggiando,  còlto  nelle  costumanze e  feste
pubbliche. Centro di questo movimento è Lorenzo de'
Medici, col suo coro di dotti e di letterati, il Ficino, il
Pico, i fratelli Pulci, il Poliziano, il Rucellai, il Benivie-
ni,  e  tutti  gli  accademici.  La letteratura vien fuori  tra
danze e feste e conviti. 

Lorenzo non avea la coltura e l'idealità del Poliziano.
Avea molto spirito e molta immaginazione, le due quali-
tà della colta borghesia italiana. Era il più fiorentino tra'
fiorentini, non della vecchia stampa, s'intende. Cristiano
e platonico in astratto e a scuola, in realtà epicureo e in-
differente, sotto abito signorile popolano e mercante da'
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motti arguti e dalle salse facezie, allegro, compagnevo-
le, mezzo tra' piaceri dello spirito e del corpo, usando a
chiesa e nelle bettole, scrivendo laude e strambotti, al-
ternando  orgie  notturne  e  disputazioni  accademiche,
corrotto e corruttore. Era classico di coltura, toscano di
genio, invescato in tutte le vivezze e le grazie del dialet-
to. Maneggiava il dialetto con quella facilità che gover-
nava il  popolo,  lasciatosi  menare  da chi  sapeva com-
prenderlo e secondarlo nel suo carattere e nelle sue ten-
denze. Chi comprende l'uomo è padrone dell'uomo. Por-
tò a grande perfezione la nuova arte dello Stato, quale si
richiedeva a quella società, divenute le feste e la stessa
letteratura mezzi di governo. Alla violenza succedeva la
malizia, più efficace: il pugnale del Bandini uccise un
principe, non il principato; la corruzione medicea uccise
il popolo; o per dire più giusto, Lorenzo non era che lo
stesso popolo studiato, compreso e realizzato, l'uno de-
gno dell'altro. Tal popolo, tal principe. Quella corruzio-
ne era ancora più pericolosa, perchè si chiamava “civil-
tà”, ed era vestita con tutte le grazie e le veneri della
coltura. 

Il giovine Lorenzo, odorando ancora di scuola, tra il
Landino e il  Ficino, dantesco, petrarchesco, platonico,
con reminiscenze e immagini classiche, entra nella folla
de' rimatori, i quali continuavano il mondo tradizionale
de' sonetti e delle canzoni. Ce n'erano a dozzina, e in
tutte le parti d'Italia: l'uomo colto esordiva col sonetto,
uso giunto fino a' tempi nostri. Molti canzonieri usciro-
no in questo secolo; appena è se oggi si ricordi Giusto
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de' Conti e il Benivieni. Continuare il Petrarca dovea si-
gnificare realizzarlo, sviluppare quell'elemento sensuale,
idillico, elegiaco, che giace sotto il suo strato platonico
e che è l'elemento nuovo. Ma il povero Petrarca era ma-
lato, e i sonettisti esalano sospiri poetici dall'anima vuo-
ta e indifferente. Del Petrarca rimane il cadavere: imma-
gini  e  concetti  scastrati  dal  mondo in  cui  nacquero  e
campati in aria, senza base. Non c'è più un mondo orga-
nico, ma un accozzamento fortuito e monotono di forme
divenute  convenzionali.  Manca  l'immaginazione  e  la
malinconia e l'estasi, i veri fattori del mondo petrarche-
sco: restano le astrattezze platoniche e le acutezze dello
spirito, congiunta l'insipidezza con le vuote sottigliezze,
come nelle rime tanto celebrate del Ceo, del Notturno,
del Serafino, del Sasso, del Cornazzano, del Tebaldeo.
Lorenzo comincia  lui  pure con qualche cosa come la
Vita nuova, e narra il suo innamoramento, con le occa-
sioni e le spiegazioni de' suoi sonetti, in una prosa grave
e ampia alla maniera latina, pur disinvolta e franca. An-
che nel suo  Canzoniere appariscono forme e idee con-
venzionali;  anche vi  domina lo  spirito,  di  cui  avea sì
gran dovizia. Ma c'è lì una sua impronta; ci è un senti-
mento idillico e una vivacità d'immaginazione che alcu-
na volta ti rinfresca e ti fa andare avanti con pazienza.
Non ci è sonetto o canzone che si possa dire una perfe-
zione; ma c'è versi assai belli e qua e là paragoni, imma-
gini, concetti che ti fermano. 

Il sonetto e la canzone sono quasi forme consacrate e
inalterabili, dove nessuno osa mettere una mano profa-
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na. Rimangono perciò immobili, senza sviluppo. Il nuo-
vo spirito si fa via nella nuova forma, l'ottava rima o la
stanza.  Vi  apparisce  l'amore  idillico-elegiaco,  proprio
del tempo; la forma condensata del Petrarca si scioglie e
si effonde ne' magnifici giri dell'ottava; non più concetti
e sottili rapporti; hai narrazioni vivaci e fiorite descri-
zioni.  Anche dove il  concetto è  dantesco,  come nelle
stanze del Benivieni, che, lasciato il primo casto amore
e corso appresso alla sirena, si sente trasformato in lon-
za, la forma è lussureggiante e vezzosa, e più simile a
sirena che a casta donna. Modello di questo genere è la
Selva d'Amore di Lorenzo, composizione a stanze, d'un
fare largo e abbondante, alquanto sazievole, il cui difet-
to è appunto il soverchio naturalismo, una realtà minuta,
osservata  e  riprodotta  esattamente  ne'  suoi  caratteri
esterni, non fatta dall'arte mobile e leggiera, non idealiz-
zata.  Tra  le  sue  più  ammirate  descrizioni  è  quella
dell'età  dell'oro,  dove  è  patente  questo  difetto.  Vedi
l'uomo in villa, che tutto osserva, e anima con l'immagi-
nazione  la  natura  senza  averne  il  sentimento.  Ci  è
l'osservatore, manca l'artista. 

Bella e parimente sazievole è la descrizione degli ef-
fetti che gli occhi della sua donna producono sulla natu-
ra.  La soverchia  esattezza nuoce all'illusione e  addor-
menta l'immaginazione. Veggasi questa ottava: 

Siccome il cacciator ch'i cari figli 
astutamente al fero tigre fura; 
e benchè innanzi assai campo gli pigli, 
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la fera, più veloce di natura 
quasi già il giunge e insanguina gli artigli; 
ma veggendo la sua propria figura 
nello specchio che trova in su la rena, 
crede sia 'l figlio e 'l corso suo raffrena. 

Ci si vede un uomo che in un fatto così pieno di con-
citazione rimane tranquillo in uno stato prosaico, e os-
serva e spiega il fenomeno e lo rende con evidenza, ma
non ne riproduce il sentimento: c'è l'esattezza, manca il
calore e l'armonia. Veggasi ora l'artista, il Poliziano: 

Qual tigre a cui dalla pietrosa tana 
ha tolto il cacciator gli suoi car figli; 
rabbiosa il segue per la selva ircana, 
che tosto crede insanguinar gli artigli; 
poi resta di uno specchio all'ombra vana, 
all'ombra ch'e suo' nati par somigli; 
e mentre di tal vista s'innamora 
la sciocca, el predator la via divora. 

Anche Lorenzo descrive le rose, come fa il Poliziano;
ma si  paragoni.  Ciò  che  in  Lorenzo è  naturalismo,  è
idealità  nel  Poliziano.  Nell'uno  è  il  di  fuori  abbellito
dall'immaginazione, l'altro nel di fuori ti fa sentire il di
dentro. Lorenzo dice: 

Eranvi rose candide e vermiglie: 
alcuna a foglia a foglia al sol si spiega, 
stretta prima, poi par s'apra e scompiglie: 
altra più giovinetta si dislega 
appena dalla boccia; eravi ancora 
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chi le sue chiuse foglie all'aer niega; 
altra cadendo a piè il terreno infiora. 

Minuta analisi, con perfetta esattezza di osservazione
e con proprietà rara di vocaboli. Vedete ora nel Polizia-
no queste rose animarsi come persone vive: ne senti la
fragranza, la grazia, la freschezza: 

questa di verdi gemme s'incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l'altra che 'n dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 

In questo genere narrativo e descrittivo, di cui il Boc-
caccio nel Ninfale dava l'esempio, il poeta non è obbli-
gato a platonizzare e sottilizzare intorno alle sue poeti-
che fiamme per tutta una vita. Finge amori altrui, e in
luogo di chiudersi nella natura e ne' fenomeni dell'amo-
re fino alle più raffinate acutezze, trae colori nuovi e fre-
schi dalla qualità degli avvenimenti e dalla natura e con-
dizioni  dei  personaggi  che  introduce  sulla  scena.  La
donna  cala  dalle  nubi  e  acquista  una  storia  umana.
Come son care queste ricordanze di donna amata, che
torna a casa e non vi trova il suo amore! 

Qui l'aspettai, e quinci pria lo scòrsi, 
quinci sentii l'andar de' leggier piedi, 
e quivi la man timida li porsi; 
qui con tremante voce dissi: - Or siedi, - 
qui volle allato a me soletto porsi, 
e quivi interamente me li diedi...
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O sospirar che d'ambo i petti uscia! 
O mobil tempo, o brevi ore e fugaci, 
che tanto ben ve ne portaste via! 
Quivi lasciommi piena di disio, 
quando già presso al giorno disse: - Addio. 

L'Ambra, il  Corinto,  Venere e Marte, la  Nencia sono
poemetti di questo genere. Soprastà per calore ed evi-
denza di rappresentazione l'Ambra, graziosa invenzione
ispirata da Ovidio e dal Boccaccio. Ma il capolavoro è
la  Nencia,  che pare una pagina del  Decamerone.  Qui
Lorenzo lascia la mitologia e gli amori sentimentali e
idillici, ed entra nel vivo della società, rappresentando
gli amori di Vallera e Nencia, due contadini, con un tono
equivoco che non sai se dica da senno o da burla, e sco-
pre  il  borghese  disposto  a  pigliarsi  beffe  della  plebe.
Tutta Firenze fu piena della Nencia; era la città che met-
teva in caricatura il contado. L'idillio vi si accompagna
con quel sale comico, che si sente nel prete di Varlungo
e monna Belcolore, e che è la vera genialità di Lorenzo:
basta ricordare i Beoni. Chi ama i paragoni ragguagli la
Beca, la Nencia e la Brunettina, tre ritratti di contadine.
Nella Beca del Pulci senti il puzzo del contado: la cari-
catura è sfacciatamente volgare e licenziosa. Nella Nen-
cia hai l'idealità comica: una caricatura fatta con brio e
con grazia, con un'aria perfetta di bonomia e di sinceri-
tà.  Nella Brunettina del Poliziano hai il  ritratto ideale
della contadina,  rimossa ogni intenzione comica.  È la
Venere del contado con morbidezza di  tinte assai  ben
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fuse, vezzosa e leggiadra nella maggior correzione ed
eleganza del disegno. Notabile è soprattutto la verità del
colorito e la perfetta realtà. 

Tra le feste si ravviva la poesia popolare. Vedevi Lo-
renzo andar  per le  vie,  come re  Manfredi,  sonando e
cantando tra' suoi letterati. Il poeta della  Nencia qui è
nel suo vero terreno, divenuto la voce di quella società
licenziosa e  burlevole.  La trasformazione è  compiuta:
giungiamo sino alla parodia fatta con intenzione. I Beo-
ni o il Simposio è una parodia della Divina Commedia e
dei Trionfi non pur nel disegno, ma nelle frasi: le sacre
immagini dell'Alighieri sono torte a significare le scon-
cezze e turpitudini dell'ebbrezza. Tra questi passatempi
poetici è da porre la Caccia col falcone, fatti frivoli e in-
significanti,  ma raccontati  con lepore  e  con grazia  in
stanze sveltissime, con tutt'i sali e le vivezze del dialet-
to. Così si passava allegramente il tempo: 

E così passo, compar, lieto il tempo, 
con mille rime in zucchero ed a tempo. 

Che è la fine e insieme il significato di questa pittura
di costumi. 

Lo stesso spirito è nelle ballate e ne' canti carnasciale-
schi: una sensualità illuminata dall'allegria e dall'umor
comico. Il mondo convenzionale de' trovatori è ito via, e
insieme il suo vocabolario. Ti senti in mezzo a un popo-
lo festevole e motteggiatore, che ha rotto il freno e si dà
balìa. Un'allegria spensierata e licenziosa è il motivo di
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questi canti: l'amore non è un affetto, ma un divertimen-
to, un modo di stare allegri. Il motto comune è la brevità
della vita, l'orrore della vecchiezza, il dovere di coglier
la rosa mentre è fiorita, quel tale: “Edamus et bibamus:
post mortem nulla voluptas”. Aggiungi la caricatura de'
predicatori di morale e delle cose sacre, com'è la confes-
sione di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal
parlanti.  In  questo  mondo,  rappresentato  dal  vero  e
nell'atto della vita, così di fuga e tra le impressioni, non
hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di
sentimenti, come l'ansia dell'aspettare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 
che aspettar quel che il cor brama e desia;

o il dispetto contro i gelosi:

Non mi dolgo di te, nè di me stessi, 
chè so mi aiuteresti stu potessi; 

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta
sulla pazzia, e nell'altra, tirata giù tutta di un fiato, così
rapida e piena di cose:

Ei convien ti dica il vero 
una volta, dama mia.

Questo carnevale perpetuo si  manifesta ne'  Canti  e
Trionfi carnascialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano
di carnovale, come si costuma anche oggi, carri magni-

485

questi canti: l'amore non è un affetto, ma un divertimen-
to, un modo di stare allegri. Il motto comune è la brevità
della vita, l'orrore della vecchiezza, il dovere di coglier
la rosa mentre è fiorita, quel tale: “Edamus et bibamus:
post mortem nulla voluptas”. Aggiungi la caricatura de'
predicatori di morale e delle cose sacre, com'è la confes-
sione di Lorenzo e la sua preghiera a Dio contro i mal
parlanti.  In  questo  mondo,  rappresentato  dal  vero  e
nell'atto della vita, così di fuga e tra le impressioni, non
hai concetti raffinati, ma pittura vivace di costumi e di
sentimenti, come l'ansia dell'aspettare nella canzone: 

Io non so qual maggior dispetto sia 
che aspettar quel che il cor brama e desia;

o il dispetto contro i gelosi:

Non mi dolgo di te, nè di me stessi, 
chè so mi aiuteresti stu potessi; 

o quel volere e disvolere della donna nella canzonetta
sulla pazzia, e nell'altra, tirata giù tutta di un fiato, così
rapida e piena di cose:

Ei convien ti dica il vero 
una volta, dama mia.

Questo carnevale perpetuo si  manifesta ne'  Canti  e
Trionfi carnascialeschi in tutta la sua licenza. Uscivano
di carnovale, come si costuma anche oggi, carri magni-

485



ficamente addobbati, ora rappresentazioni mitologiche,
com'è il Trionfo di Bàcco e Arianna co' suoi satiri e Si-
leno e Mida, ora corporazioni di arti e mestieri, com'è il
canto de' “cialdonai”, o de' “calzolai”, o delle “filatrici”,
o de'  “bericuocolai”, ora pitture sociali,  come il  canto
delle “fanciulle”, o delle “giovani donne”, o de' “romi-
ti”, o de' “poveri”. Il motivo generale è l'amor licenzio-
so, stuzzicato spesso da equivoci e allusioni che metto-
no in moto l'immaginazione. È il cinismo del Boccaccio
giunto in piazza e portato in trionfo. La rappresentazio-
ne della vita e de' costumi e delle condizioni sociali e
l'allegra caricatura, che sono l'anima di questo genere di
letteratura, com'è nel “carnevale” di Goethe, si perdono
ne' bassi fondi della oscenità plebea. Cosa ora possono
essere le sue  Laude, se non parodie? Concetti, antitesi,
sdolcinature e freddure. 

In questa pozzanghera finirono le serenate, le matti-
nate, le dipartite, le ritornate, le lettere, gli strambotti, le
cacce,  le  mascherate,  le  frottole,  le  ballate,  venute  a
mano de'  letterati.  Il  mondo del Boccaccio e del Sac-
chetti perde i suoi vezzi e le sue leggiadrie ne' sonetti
plebei del canonico Franco e suoi pari, che non avevano
neppure l'arguzia e la festività di Lorenzo.

Il popolo era meno corrotto de' suoi letterati. Ne' suoi
canti non trovavi certo l'amore platonico e ascetico e i
concetti raffinati, ma neppure gli equivoci osceni di Lo-
renzo e le brutture del Franco.

La più schietta voce di questa letteratura popolare è
Angelo Poliziano. Rado capita negli equivoci. Scherza,
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motteggia,  ma con urbanità  e  decenza,  come ne'  suoi
consigli alle donne:

Io vi vo', donne, insegnare 
come voi dobbiate fare; 

e nel “ritratto della vecchia”, e in quella ballata gra-
ziosissima:

Donne mie, voi non sapete 
che io ho il mal che avea quel prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle
“montanine”  di  Franco  Sacchetti,  massime  quando  il
fondo è idillico, come nella ballata dell'“augelletto”, e
nell'altra: 

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio, in un verde giardino. 

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e ne'
suoi rispetti non trovi novità d'idee o d'immagini o di si-
tuazioni, e neppure un'impronta personale e subbiettiva,
come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, che
traduce in forme eleganti il repertorio comune de' canti
popolari dall'un capo all'altro d'Italia. Perciò non hai qui
la freschezza e originalità delle stanze idilliche: spesso
ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva di
fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee con
lievi mutamenti, com'è il fuggire del tempo e il coglier

487

motteggia,  ma con urbanità  e  decenza,  come ne'  suoi
consigli alle donne:

Io vi vo', donne, insegnare 
come voi dobbiate fare; 

e nel “ritratto della vecchia”, e in quella ballata gra-
ziosissima:

Donne mie, voi non sapete 
che io ho il mal che avea quel prete. 

Nelle sue ballate senti la gentilezza e la grazia delle
“montanine”  di  Franco  Sacchetti,  massime  quando  il
fondo è idillico, come nella ballata dell'“augelletto”, e
nell'altra: 

Io mi trovai, fanciulle, un bel mattino 
di mezzo maggio, in un verde giardino. 

Nelle sue canzoni e canzonette, nelle sue Lettere e ne'
suoi rispetti non trovi novità d'idee o d'immagini o di si-
tuazioni, e neppure un'impronta personale e subbiettiva,
come nel Petrarca. Ci trovi il segretario del popolo, che
traduce in forme eleganti il repertorio comune de' canti
popolari dall'un capo all'altro d'Italia. Perciò non hai qui
la freschezza e originalità delle stanze idilliche: spesso
ci senti la fretta e la distrazione, come di chi scriva di
fuga e per occasione. Vedi ritornare le stesse idee con
lievi mutamenti, com'è il fuggire del tempo e il coglier

487



la rosa fiorita. Il dizionario delle idee popolari è piccolo
volume, e non s'ingrandisce in mano al Poliziano. Quel-
le poche idee si aggirano intorno a situazioni generiche
e  semplici,  come  sono  la  bellezza  del  damo  o  della
dama,  la  gelosia,  la  dipartita,  l'attendere,  lo  sperare,
l'incitare, la disperazione e i pensieri di morte, le dichia-
razioni e le disdette. Sono l'espressione di un essere col-
lettivo, non del tale e tale individuo. E così sono nel Po-
liziano. I nomi mutano, secondo l'argomento, come la
dipartita e la ritornata, e anche secondo il tempo, come
la serenata o il notturno o la mattinata; ma le forme sono
le stesse. Sono per lo più stanze in rime variamente al-
ternate, come nelle ballate e ne'  rispetti,  fatte svelte e
leggiere  nelle  canzonette,  ove  domina  il  settenario  o
l'ottonario.  Spesso non hai  che  un solo motivo varia-
mente modulato e con graziose ripigliate, come fosse un
trillo o un gorgheggio: 

E crederrei, s'io fossi entro la fossa, 
risuscitare al suon di vostra gola; 
crederrei, quando io fussi nell'inferno, 
sentendo voi, volar nel regno eterno. 

La ripigliata è il vezzo del rispetto toscano. Ci si vede
il cervello in riposo, fra onde musicali,  e come viene
l'idea, non corre a un'altra, ma ci si ferma e la trattiene
deliziosamente  nell'orecchio,  finchè  non le  abbia  data
tutta la sua armonia. Questo palpare e accarezzare l'idea,
compiuta già come idea, ma non ancora compiuta come
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suono, è proprio della poesia popolare,  povera d'idee,
ricca d'immagini e di suoni. La parola è nel popolo più
musica  che  idea.  Ciò  che  si  diceva allora:  “cantare  a
aria”, qual si fosse il contenuto, o come dice un poeta,
“siccome ti  frulla”.  Così  cantavasi  “Crocifisso a  capo
chino”, una lauda, con la stess'aria di una canzone osce-
na. 

Tra queste impressioni nacque la “canzone di mag-
gio”, il saluto della primavera: 

Ben venga Maggio, 
e il gonfalon selvaggio, 

cantata dalle villanelle, che venivano a Firenze, anche
due secoli dopo, come afferma il Guadagnoli. Vi si nota
la fina eleganza di un uomo che fa oro ciò che tocca,
congiunta con una perspicuità che la rende accessibile
anche alle classi inculte. Se Lorenzo esprime della vita
popolare il lato faceto e sensuale, con l'aria di chi parte-
cipa a quella vita ed è pur disposto a pigliarne spasso; il
Poliziano anche nelle sue più frivole apparenze le gitta
addosso un manto di porpora, elegante spesso, gentile e
grazioso sempre. Alla idealità del Poliziano si accosta
alquanto solo il Trionfo di Bacco e Arianna. 

Lorenzo  e  il  Poliziano  sono  il  centro  letterario  de'
canti popolari, sparsi in tutta Italia non solo in dialetto,
ma anche in volgare, e di alcuni ci sono rimasti i primi
versi, come: “O crudel donna, che lasciato m'hai”; “Giù
per la villa lunga / la bella se ne va”; “Chi vuol l'anima
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salvare / faccia bene a' pellegrini”, ecc. Vi si mescolava-
no laude, racconti e poemetti spirituali con le stesse in-
tonazioni. Li portavano ne' più piccoli paesi i rapsodi o
poeti ambulanti e i ciechi con la loro chitarra o mandòla
in collo, che vivevano di quel mestiere. E si chiamavano
“cantastorie”, quando i loro canti erano romanzette o ro-
manze, racconti di strane avventure intercalati di buffo-
nerie  e  motti  licenziosi.  Questa  letteratura  profana  e
proibita a'  tempi del Boccaccio,  come s'è visto,  era il
passatempo furtivo anche delle donne colte ed eleganti.
Erano alla moda “romanzi franceschi” con le loro tradu-
zioni, imitazioni e raffazzonamenti in volgare. In questo
secolo moltiplicarono co' rispetti e le ballate anche i ro-
manzi.  Della  cavalleria  si  vedeva l'immagine sfarzosa
nelle corti, e alcuna lontana reminiscenza ne davano le
compagnie di ventura. Cavaliere e cavallo era ancora il
tipo della storia, l'ideale eroico celebrato nelle giostre e
riflesso ne'  romanzi.  Se ne scrivevano in dialetto e in
volgare. Tra gli altri che venner fuori, sono degni di nota
l'Aspromonte,  l'Innamoramento  di  Carlo,  l'Innamora-
mento di Orlando, Rinaldo, la Trebisonda, i Fioretti de'
paladini, il  Persiano, la  Tavola rotonda, il  Troiano, la
Vita di Enea, la Vita di Alessandro di Macedonia, il Te-
seo, il Pompeo romano, il Ciriffo Calvaneo. Il maggiore
attrattivo era la libertà delle invenzioni: si empivano le
carte di fole e di sogni, come dice il Petrarca; e chi le di-
cea più grosse, era stimato più. Questo elemento fanta-
stico penetrò anche ne' misteri, come nelle laude era pe-
netrato  il  canto  popolare.  Le  rappresentazioni  presero
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una tinta romanzesca: l'effetto, non potendosi più trarre
da un sentimento religioso che faceva difetto, si cercava
nella varietà e nel maraviglioso degli accidenti, com'è il
San Giovanni e Paolo di Lorenzo. 

Il  romanzo  adunque  era  penetrato  in  tutti  gli  strati
della società, e dalle corti scendeva fino ne'  più umili
villaggi e di là risaliva alle corti. La plebe aveva i suoi
cantastorie, la corte aveva i  suoi novellatori.  E non si
contentavano di riferire i fatti come erano trasmessi dal-
le cronache e dalle tradizioni, ma vi aggiungevano del
loro non solo nel colorito e negli accessorii, ma nella in-
venzione. Il Boccaccio recitava i suoi romanzi a corte e
tra liete brigate, come immagino fossero recitate le sue
novelle. Il suo Florio, il Teseo, il Troilo lasciarono poco
durevole  vestigio,  perchè  argomenti  poco  popolari  e
guasti dall'erudizione e dalla mitologia. Ma l'impulso da
lui dato fu grande; e la ballata, la novella, il romanzo,
ciò  che  chiamasi  letteratura  profana,  divennero
l'impronta del secolo, da Franco Sacchetti a Lorenzo de'
Medici. La cavalleria propriamente detta avea per suo
centro gli eroi della Tavola rotonda e i paladini di Carlo-
magno. In antico la Tavola rotonda avea molta popolari-
tà, e Tristano e Isotta tennero per qualche tempo il pri-
mato.  Il  Boccaccio  nell'Amorosa  visione cita  gli  eroi
principali di queste tradizioni normanne, come nomi già
noti e volgari. Ma la Francia era più nota, e i “romanzi
franceschi più diffusi”, e Carlomagno avea un certo le-
game con l'Italia, come un eroe religioso, protettore del
papa e vincitore de' saracini e precursore delle crociate.
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Era già comparso l'Innamoramento di Orlando. E Mat-
teo Boiardo ci die' l'Orlando innamorato, una vasta tela
in sessantanove canti, interrotta dalla morte. 

Il  Boiardo,  conte  di  Scandiano,  crebbe  nella  corte
estense, divenuta un centro letterario importante accanto
a Napoli, Roma e Firenze. Ivi la letteratura nasceva pure
fra le giostre, gli spettacoli e le danze. Il Boiardo, uomo
coltissimo, dotto di greco e di latino, studiosissimo di
Dante e del Petrarca, era rimasto estraneo al movimento
impresso dal Boccaccio alla letteratura toscana. Ne' suoi
sonetti, canzoni e ballate è facile a vedere non so che
astratto e rigido, come di uomo ben composto negli atti
e nella persona, pure impacciato. È in lui una serietà di
motivi che in quel secolo della parodia si può chiamare
un anacronismo. Gli piace recitare i suoi canti tra liete
brigate, e averne le lodi; ma i passatempi e gli scherzi
non sono il suo elemento, e crederebbe profanare i suoi
eroi a pigliarsene gioco. Racconta con la serietà d'Ome-
ro,  e  fu salutato allora  l'“Omero italiano”.  Certo,  non
crede alle sue favole, e non ci credono i suoi colti udito-
ri, e la comune incredulità scappa fuori alcuna volta in
qualche  tratto  ironico;  ma  questo  riso  della  coltura  a
spese della cavalleria non è il motivo, e un accessorio
fuggevole del racconto. Cosa dunque aveva più di serio
la cavalleria nella coscienza italiana? Di vivo non era ri-
masto altro che le pompe e le cerimonie e le feste delle
corti. Quelle forme erano così vuote, come le cerimonie
chiesastiche, scomparso ogni sentimento eroico e reli-
gioso, anzi negato e parodiato. Invano si studia il Boiar-
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do di togliere alla plebe il romanzo e dargli le serie pro-
porzioni di un'epopea. 

Il mondo omerico è un organismo vivente, dove senti-
menti,  pensieri,  costumi  e  avvenimenti  sono  perfetta-
mente realizzati  e armonizzati:  il  mondo cavalleresco,
mancati tutt'i suoi motivi interiori, è qui sotto forme epi-
che il mondo plebeo dell'immaginazione, un maraviglio-
so sciolto dalle leggi dello spazio e del tempo, senza se-
rietà di scopo e di mezzi, tra castelli incantati e colpi di
spada. Come Elena nell'Iliade, qui è Angelica che move
intorno a sè Europa e Asia; salvo che Elena è un sempli-
ce antecedente, rimasto ozioso nel racconto, e Angelica
è la vera motrice dell'immensa macchina, è il maravi-
glioso  in  permanenza,  la  maga.  Il  miracolo  continua:
non lo fanno i santi; lo fanno i maghi e le maghe. E il
miracolo non è la macchina o l'istrumento, ma è fine a
se stesso. Voglio dire che il miracolo non è un mezzo
per conseguire uno scopo serio e sviluppare un'azione
interessante, come nelle leggende e ne' primitivi poemi
cavallereschi animati dalla fede; non essendo nel mondo
del Boiardo altra serietà che il miracolo stesso, il fine di
sorprendere gli uditori con la straordinarietà degli avve-
nimenti. I motivi delle azioni non sono a cercare nella
serietà di un mondo religioso, morale, eroico, divenuto
convenzionale e tradizionale, come il mondo cristiano,
ma nel libero gioco delle passioni e de' caratteri sotto
l'influsso di potenze occulte. Onde nasce un mondo pie-
no di vivacità e di mobilità, dove tutte le forze dell'indi-
viduo, non frenate da leggi e da autorità superiori, si svi-
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luppano nel pieno rigoglio della natura e producono ef-
fetti così maravigliosi come le stregonerie e gl'incanti.
Orlando e Rinaldo ti fanno maravigliare non meno che
Malagigi  e  Angelica.  Un  mondo  così  essenzialmente
fantastico e insieme così poco serio per il poeta e per gli
uditori è in fondo quel mondo della cortesia calato dal
Boccaccio in mezzo alla borghesia e fatto moderno, e ri-
tirato dal Boiardo alle sue aure natie. Il ferrarese ha cre-
duto renderlo cosa seria, dandogli forma nobile e deco-
rosa,  purgata dalle licenze e da'  disordini  de'  romanzi
plebei; ma è appunto quest'apparenza di serietà che to-
glie attrattivo al suo racconto. Ne' romanzi plebei il ma-
raviglioso  fa  un  effetto  serio  sugl'ignoranti  e  ingenui
uditori; ma i colti “signori e cavalieri”, alla cui presenza
recitava il Boiardo i suoi canti, non potevano vedere in
quei fantastici racconti che un puro giuoco d'immagina-
zione, disposti a spassarsi della plebe, che faceva gli oc-
chioni e apriva la bocca. Quel mondo dunque non pote-
va divenire borghese se non trasportato nell'immagina-
zione e accompagnato da un sogghigno. E tutte e due
queste condizioni mancano nell'Orlando innamorato. Il
Boiardo ha molta vena inventiva: avvenimenti e perso-
naggi pullulano sotto la sua penna. Certo, non è tutto
cosa sua; raccoglie di qua e di là; trova innanzi a sè un
immenso  materiale  agglomerato  da'  secoli:  ma  quella
materia  la  fa  sua,  scegliendo,  combinando,  padroneg-
giandola. Il suo intento, direi quasi la sua vanità, è di
sorprendere gli uditori con la ricchezza e varietà de' suoi
intrecci, menandoseli appresso tra le più strane avventu-
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re.  Ma  al  Boiardo  mancano  tutte  le  grandi  qualità
dell'artista, e soprattutto quelle due che sono essenziali
alla rappresentazione di questo mondo, l'immaginazione
e lo spirito. Ben tenta talora lo scherzo; ma rimane un
tentativo abortito: non ha brio, non facilità, non grazia.
Gli manca lo spirito e gli manca ancora quell'alta imma-
ginazione artistica che si chiama fantasia. Vede chiaro,
disegna preciso, come fosse un mondo storico; e appun-
to perciò in un mondo così fantastico rimane pedestre e
minuto, e non ti sottrae al reale, non ti ruba i contorni,
non ti tira per forza in una regione incantata. A questo
grande inventore di magie la natura negò la magia più
desiderabile, la magia dello stile. Le più originali conce-
zioni, le più interessanti situazioni ti cascano sul più bel-
lo: sei nel fantastico e ti trovi nel volgare, e Angelica ti
si trasforma in una donnicciuola e Orlando in un bab-
beo. Il che avviene senza intenzione comica, unicamen-
te per la soverchia crudezza de' colori, a cui mancano le
gradazioni e le mezze tinte. Così quel mondo, che nella
sua intima natura dovea essere fantastico e comico, ti
riesce spesso nella rappresentazione prosaico e volgare.
Non una sola situazione, non una figura è rimasta viva.
Dicesi che il nobil conte facesse suonare a festa le cam-
pane del villaggio, quando gli venne trovato il nome di
Rodamonte, quasi l'importanza fosse ne' nomi o ne' fatti.
E non è Rodamonte che è rimasto vivo, è Rodomonte. 

Se il Boiardo recitava i suoi canti a' signori ferraresi,
Luigi Pulci rallegrava le feste e i conviti di Lorenzo re-
citando le stanze del suo Morgante. Qui ritroviamo la fi-
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sonomia letteraria  del  tempo nelle  sue gradazioni,  dal
Burchiello “sgangherato e senza remi”, come lo chiama
Battista Alberti, sino a Lorenzo de' Medici. Il Pulci di-
scende in diritta linea dal Boccaccio e dal Sacchetti, e
ne sviluppa le tendenze con più energia che non il Poli-
ziano e non Lorenzo. 

Piglia il romanzo come lo trova per le vie, un miscu-
glio di santo e di profano, di buffonesco e di serio. E
non pensa a dargli un carattere eroico, anzi niente più gli
ripugna che la tromba. Ti dà un mondo rimpiccinito, fat-
to borghese:  gli  eroi  sono scesi  dal  piedistallo,  hanno
perduta la loro aureola, e ti camminano innanzi semplici
mortali. Niente è più volgare che Carlo o Gano. Carlo è
un rimbambito,  Gano è  un birbante  destituito  di  ogni
grandezza: volgare lui, volgari i suoi intrighi. Rinaldo è
un ladrone di strada, Ulivieri è un cacciatore di donne e
la sua Meridiana non è in fondo che una femminella. Di
caratteri e passioni non è a far parola: è un mondo su-
perficiale e mobilissimo, e vai di palo in frasca, e non ti
raccapezzi. Gano trama la rovina de' paladini, Forisena
si gitta dalla finestra, Babilonia rovina, Carlo è scorona-
to da Rinaldo; tutti questi grandi avvenimenti scappan
fuori appena abbozzati, come non fossero opera di uo-
mini, ma di qualche bacchetta magica, rappresentati con
la  stessa  indifferenza  e  leggerezza  di  colorito,  con  la
quale Morgante si mangia un elefante e sfracella il capo
a una balena. È la cavalleria com'era concepita e trasfor-
mata dalla plebe. Il cantastorie è in fondo un giullare, o
piuttosto un buffone plebeo, che abbassa quel mondo al
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suo livello e de' suoi uditori, e invocati gravemente Dio
e i santi e la Madonna, si abbandona a' suoi lazzi, e ti fa
sbellicar dalle  risa.  Il  buffone,  personaggio accessorio
ne' racconti e nelle commedie, è qui il personaggio prin-
cipale, è lo spirito stesso del racconto. La parte più seria
del  romanzo  è  certo  la  morte  di  Orlando;  e  anche  lì
quanti lazzi! Ecco il principio della grande battaglia: 

Chi vuol lesso Macon, chi l'altro arrosto; 
ognun volea del nimico far torte: 
dunque vegnamo alla battaglia tosto, 
sì ch'io non tenga in disagio la morte, 
che colla falce minaccia ed accenna 
ch'io muova presto le lance e la penna. 

Nell'inferno si fa gran festa, che attendono i pagani;
Lucifero “trangugiava a ciocche le anime che piovean
de' seracini”; e san Pietro attende le anime de' cristiani: 

E perchè Pietro a la porta è pur vecchio, 
credo che molto quel giorno s'affanna; 
e converrà ch'egli abbi buon orecchio, 
tanto gridavan quelle anime: - Osanna! - 
ch'eran portate dagli angeli in cielo: 
sicchè la barba gli sudava e 'l pelo. 

I campi di battaglia svegliano immagini tolte ad im-
prestito da' macellai e da' cucinieri; i colpi di spada sono
in modo così grossolano esagerati  che la morte stessa
diviene ridicola; i miracoli sono così strani e così carica-
ti che perdono ogni serietà, come è Orlando morto, tra-
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sformato in colomba, che si posa sulla spalla di Turpino
e gli entra in bocca con tutte le penne. 

Se il buffone fosse di buona fede, seriamente credulo
e sciocco, avremmo il grottesco, com'è ne' romanzi pri-
mitivi. Ma qui il buffone è un uomo colto, che parla a
un colto uditorio, e non è il buffone, ma fa il buffone,
contraffacendo il  cantastorie  e  la  plebe che gli  crede.
Sicchè ci troviamo in quella stessa disposizione di ani-
mo che ispirò la Belcolore e la Nencia: è il borghese che
si spassa alle spalle della plebe. E te ne accorgi alla finta
serietà  con che  il  poeta,  quando le  dice  assai  grosse,
chiama in testimonio Turpino, o dove nelle cose più gra-
vi fa boccacce e t'esce fuori con una smorfia e si burla
del suo argomento e de' suoi personaggi. La parodia è
ancora più comica, perchè dissimulata con molta cura,
di rado rilevata, e posta il più sovente nella natura stessa
del fatto senza alcuno artificio di forma, come è Mor-
gante che uccide una balena ed è ucciso da un granchio-
lino, o Margutte che scoppia dalle risa e muore. E riderà
in eterno, nota l'angiolo Gabriello, trasformato l'indivi-
duo in tipo. La rappresentazione è anch'essa conforme a
questa parodia plebea. La plebe non analizza e non de-
scrive; ma ha l'intuito sicuro e la percezione viva, e co-
glie ciò che vede alla naturale e così in grosso, e non ci
si ferma e passa oltre. La forma qui è tutta esteriore e ra-
pida; si movono insieme “le lance e la penna”; l'autore,
mentre  move  la  penna,  vede  le  lance  moversi,  vede
quello che scrive; le figure si staccano dal fondo, e ti
balzano innanzi vivide, e tu le cogli in una sola girata
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d'occhio. L'ottava non ha periodo e le rime non hanno
gioco: è un incalzare di versi senza posa, frettolosi, poco
curati, gli uni addossati agli altri, e spesso tutto il quadro
è  un  verso  solo.  Al  che  aiuta  il  dialetto,  maneggiato
maestrevolmente, soprattutto per la proprietà de' voca-
boli. Tutto è plebeo: azioni, passioni e linguaggio. Un
capolavoro di questa vita plebea è il sacco di Sarragoz-
za, col supplizio di Gano e di Marsilio. - “E io voglio
fare il boia” -, dice l'arcivescovo Turpino. Uno di quei
tratti che illuminano tutta una situazione. La risposta di
Rinaldo  a  Marsilio,  che  vuol  farsi  cristiano all'ultima
ora, è quale potrebbe suonare in bocca di un becero. 

Il romanzo è una commedia, che contro l'intenzione
dell'autore si volge in tragedia. Ma la tragedia è da bur-
la, e non ce n'è il sentimento. Lo spirito del racconto è il
basso comico, un comico vuoto e spensierato, che impu-
tridisce nelle acque morte di un'immaginazione volgare
e non si alza a fantasia. Maggiore spirito è in Lorenzo e
nel Boccaccio, che si mescolano fra la plebe, e non sono
plebe e la guardano alcun poco dall'alto. Ma il Pulci, an-
corchè uomo colto, per i sentimenti e le inclinazioni è
plebe, e a forza di rappresentare la parte del buffone ple-
beo, diviene egli medesimo quel cotale. Perciò gli man-
cano tutte le alte qualità di un artista comico: la grazia,
la  finezza,  la  profondità  dell'ironia,  e  ti  riesce  spesso
grossolano, superficiale, inculto e negletto anche nella
forma. Ha non solo la grossolanità, ma anche l'angustia
di un'immaginazione plebea, non essendoci ne' suoi per-
sonaggi  molta  ricchezza di  carattere,  quella  varietà di
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movenze, di sentimenti e d'istinti che fa dell'uomo un
piccolo  mondo.  Rinaldo,  Orlando,  Ulivieri,  Astolfo,
Sansonetto,  Ricciardetto,  i  paladini  sono  tutti  a  uno
stampo, e non ci  è differenza in loro che della forza.
Malagigi è insignificante. Gano, Falserone, Bianciardi-
no, Marsilio, Caradoro, Manfredonio, Falcone, Salincor-
no, tutt'i  pagani sono esseri superficiali,  e spesso puri
nomi. I più accarezzati dall'autore sono i due personaggi
del suo cuore, Morgante e Margutte. Morgante è lo scu-
diere di Orlando, ed è il vero protagonista, lo spirito del
racconto. Non è il cavaliere, è lo scudiere l'eroe di que-
sta storia plebea, il cui spirito penetra dappertutto e si
continua anche dopo la sua morte. Morgante rappresenta
il lato eroico e cavalleresco della plebe, ghiotto, millan-
tatore, ignorante, di poca malizia, ma buono, fedele e
coraggioso.  Il  suo  battaglio  è  l'emulo  di  Durindana.
Margutte è la plebe nella sua degenerazione e corruzio-
ne,  ignobile,  beffardo,  ladro,  fraudolento,  assai  vicino
all'animale. Questi due esseri accoppiati insieme si com-
piono e si spiegano. Se ci fosse maggiore stacco tra que-
ste figure volgari e i cavalieri, nel loro antagonismo o
dualismo sarebbe la vera parodia, come è di Sancio Pan-
za e don Chisciotte. Ma lo spirito plebeo penetra ancora
fra' cavalieri, e Margutte e Morgante sono non una par-
te, ma il tutto, l'alto modello a cui più o meno è informa-
ta la storia, intitolata a buona ragione il Morgante. 

Una concezione originale è Astarotte. Il diavolo cor-
nuto di Dante, che già riceve una prima trasformazione
nel suo nero cherubino, il bravo loico che ha tutta l'aria
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di un dottore di Bologna, qui prende aria paesana, ed è
un buon compagnone. Come il nero cherubino arieggia
agli scolastici,  Astarotte è il  nuovo spirito del  secolo,
motteggiatore, ironico e libero pensatore, che fa il teolo-
go e l'astrologo, e spiega la Bibbia a modo suo, e battez-
za asini Dionisio e Gregorio; chè

ognuno erra 
a voler giudicare il ciel di terra 

Astarotte, che è stato un serafino e de' principali, sa
molte cose, che non sanno “i poeti, i filosofi e i morali”,
e dice la verità, e non fa come gli spiriti folletti che si
aggirano per l'aria e ingannano gli uomini, “facendo pa-
rere quel che non è”: 

chi si diletta ir gli uomini gabbando, 
chi si diletta di filosofia, 
chi venire i tesori rivelando, 
chi del futuro dir qualche bugia. 

Vedesi la filosofia messa a fascio con l'astrologia e le
altre arti di gabbare gli uomini. 

Ma Astarotte promette di dire la verità, e tiene la pro-
messa, come un diavolo d'onore:

Chè gentilezza è bene anche in inferno. 

E sa  la  verità  non per  ragione,  ma per  esperienza,
come di  cose che vede e  tocca,  confermandole anche
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con l'autorità della Scrittura. Dove ci vuol ragione, come
nella quistione della prescienza, la quale “l'umana gente
avvolge di tanti errori”, dice: - “Nol so: però non ti ri-
spondo” -. Ma quanto a' fatti, afferma ardito e sicuro. E
afferma che, salvo i giudei e i saracini, piacciono a Dio
quelli che osservano la loro religione, come fecero gli
antichi romani, su' quali piovve tanta grazia celeste; che
al di là delle colonne d'Ercole è l'altro emisperio, abitato
come questo, e ben vi si può ire; che quella gente è parte
della famiglia di  Adamo, anch'essa redenta,  altrimenti
Dio sarebbe stato partigiano; che gli  animali pinti  nel
padiglione di Luciana non sono tutti, e compie la lista
descrivendo un gran numero di animali poco noti. Ri-
naldo, avido d'imparare, si propone di lanciarsi pe' mari
ignoti e scoprire il nuovo mondo rivelato da Astarotte:
la poesia  indovina Cristoforo Colombo,  o  piuttosto la
scienza, perchè il dotto Astarotte era in fondo il celebre
Toscanelli, amico e suggeritore del Pulci.

Questa concezione è una delle più serie della nostra
letteratura  e  delle  meglio  disegnate  e  sviluppate  del
Morgante. Ci è lì il secolo nelle sue intime tendenze non
ancora ben chiare, che volge le spalle alle forme scola-
stiche e alle contemplazioni ascetiche, e diffida de' ra-
gionamenti  astratti,  e  si  gitta avido nella  esplorazione
della natura e dell'uomo. Il mondo gli si allarga innanzi,
e mentre gli uni ricalcano le vie della storia e rifanno
Atene e Roma, gli  altri  lasciando teologia,  filosofia  e
astrologia e fatture e altre “opinioni sciocche”, mostre
ingannevoli degli spiriti  folletti,  percorrono la terra in
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tutt'i  versi  e  già  sono  con  l'immaginazione  al  di  là
dell'oceano. Il secolo comincia a prender possesso della
terra; la storia naturale, la fisica, la nautica, la geografia
prendono il posto delle quistioni sugli enti e sull'esisten-
za degli universali  -  i  fatti  e  l'esperienza occupano le
menti più che i ragionamenti sottili. Aggiungi l'ironia,
quel prender le cose così alla leggiera e sdrucciolandovi
appena, quell'aria già scettica e miscredente, ancorachè
non  ci  sia  ancora  negazione  e  scetticismo,  e  avrai
l'immagine del secolo, il ritratto di Astarotte. Ma l'auto-
re sembra quasi non accorgersi della stupenda concezio-
ne, e abborraccia dappertutto, anche qui. Gli manca la
coscienza seria e intelligente delle nuove vie, nelle quali
entra il secolo; gli manca quell'elevatezza d'animo che
rende eloquente l'uomo quando gli lampeggiano innanzi
nuovi orizzonti. L'Ulisse di Dante è sublime; il suo Ri-
naldo è insignificante. E l'Astarotte riesce l'eco volgare
e confusa di un secolo ancora inconsapevole di sè. 

Il Pulci, il Boiardo, il Poliziano, Lorenzo, il Pontano e
tutti  gli  eruditi  e  i  rimatori  di  quell'età  non sono che
frammenti di questo mondo letterario, ancora nello stato
di preparazione, senza sintesi. 

Ci è un uomo che per la sua universalità parrebbe vo-
lesse abbracciarlo tutto, dico Leon Battista Alberti, pit-
tore, architetto, poeta, erudito, filosofo e letterato; fio-
rentino di origine, nato a Venezia, educato a Bologna,
cresciuto a Roma e a Ferrara, vivuto lungamente a Fi-
renze accanto al Ficino, al Landino, al Filelfo; caro a'
papi, a Giovan Francesco signore di Mantova, a Lionel-
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lo d'Este, a Federigo di Montefeltro; celebrato da' con-
temporanei come “uomo dottissimo e di miracoloso in-
gegno”, “vir ingenii elegantis, acerrimi iudicii, exquisi-
tissimaeque  doctrinae”,  dice  il  Poliziano.  Destrissimo
nelle arti  cavalleresche,  compì i  suoi studi a Bologna
dalle lettere sino alle leggi, datosi poi con ardore alle
matematiche e alla fisica. Deesi a lui la facciata di Santa
Maria Novella, la cappella di San Pancrazio, il palazzo
Rucellai, la chiesa di Sant'Andrea in Mantova e di San
Francesco in Rimini. Sono suoi trovati la camera ottica,
il reticolo de' pittori e l'istrumento per misurare la pro-
fondità  del  mare,  detto  “bolide  albertiana”.  Nelle  sue
Piacevolezze matematiche trovi non pochi problemi di
molto interesse, e nei suoi libri Dell'architettura, che gli
procacciarono il nome di “Vitruvio moderno”, hai cenni
di parecchie invenzioni o fatte o intravedute. I suoi Ru-
dimenti e i suoi Elementi di pittura e la sua Statua con-
tengono preziosi insegnamenti tecnici di queste arti. 

Fu così pratico del latino, che un suo scherzo comico
scritto a venti anni e intitolato  Philodoxeos,  venne da
tutti gli eruditi attribuito a un antico scrittore latino, e da
Alberto d'Eyb a Carlo Marsuppini, professore di rettori-
ca a Firenze e segretario della repubblica. E non minor
pratica ebbe del volgare, in prosa e in verso, addestrato-
si anche nel maneggio del dialetto, quando con Cosimo
de' Medici e gli altri sbanditi fu richiamato in Firenze.
Ne' suoi  Intercenali o “intrattenimenti della cena”, ne'
suoi  Apologhi,  nel suo  Momo scritto a Roma il  1451,
dove rappresenta se stesso, piacevoleggia con urbanità.
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Scrisse i soliti sonetti e canzoni: e chi non ne scrivea al-
lora? O chi non ne scrisse poi? Meglio riuscirono le sue
Egloghe e le sue Elegie, amorosi idilli, come era la voga
dal Boccaccio in qua. Era in voga anche Platone, e pla-
tonizzò.  Ma al  suo ingegno così  pratico,  così  lontano
dalle astrazioni, non potea piacere il misticismo platoni-
co, che facea andare in visibilio il suo amico Ficino, e lo
seguì come artista  ne'  suoi dialoghi della  Tranquillità
dell'animo e della  Famiglia, il cui terzo libro fu lungo
tempo attribuito al  Pandolfini,  e  del  Teogenio o della
vita civile e rusticana. Tali sono pure  l'Ecatomfilea, la
Deifira, la Cena di famiglia, la Sofrona, la Deiciarchia.
Il dialogo è la sua maniera prediletta, un certo discorrere
alla familiare e alla buona, così alieno dalle pedanterie
scolastiche, e che trovi anche dove parla uno solo come
nelle sue Efebie, nella sua epistola sull'Amore, nella sua
Amiria. Chi misura l'ingegno dalla quantità delle opere e
dalla varietà delle cognizioni, dee tenerlo ingegno così
miracoloso come fu tenuto a quel tempo. Certo, egli fu
l'uomo più colto del suo tempo e l'immagine più com-
piuta del secolo nelle sue tendenze. 

Battista  ha  già  tutta  la  fisonomia  dell'uomo nuovo,
come si andava elaborando in Italia. La scienza, svestite
le sue forme convenzionali, è in lui amabile e familiare.
Lascia le discussioni teologiche e ontologiche. Materia
delle sue investigazioni è la morale e la fisica con tutte
le sue attinenze, cioè l'uomo e la natura così com'è, se-
condo l'esperienza, il nuovo regno della scienza. È un
artista, perchè non solo studia e comprende, ma contem-
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pla, vagheggia, ama l'uomo e la natura. Anima idillica e
tranquilla, alieno dalle agitazioni politiche, ritirato nella
pace e nell'affetto della famiglia, abitante in ispirito più
in villa che in città, non curante di ricchezze e di onori,
vuoto di ogni cupidigia e ambizione, si formò una filo-
sofia conforme, di cui è base l'“aurea mediocritas”, una
moderazione ed eguaglianza d'animo, che ti tenga fuori
di ogni turbazione. Il suo amore della natura campestre
non ha nulla di sentimentale e d'indefinito, che t'induca
a fantasticare; anzi tutto è disegnato partitamente con la
sagacia di un osservatore intelligente e con l'impressio-
ne fresca di uomo che se ne senta ricreare l'occhio e ri-
posare l'anima. E non è la natura in se stessa che lo al-
letta, com'è ne' “quadretti di genere” del Poliziano, ma è
l'uomo nella natura: il paesaggio è un fondo appena ab-
bozzato,  sul quale  vedi muoversi  la vita campestre in
quella sua temperanza e tranquillità, dov'è posto l'ideale
della  felicità.  Il  vero  protagonista  è  perciò  l'uomo,
com'era  concepito  allora,  sottratto  alle  tempeste  della
vita pubblica, che cerca pace e riposo nel seno della fa-
miglia e tra' campi, tutto alle sue faccende e a' suoi one-
sti diletti. Ma è insieme l'uomo colto e civile e umano,
che disputa e ragiona nel cerchio degli amici e con la fa-
miglia attorno,  porgendo utili  ammaestramenti  intorno
all'arte della vita. La quale arte si può ridurre in questa
sentenza: che l'uomo dee tener lontane da sè le passioni
e le turbazioni dello spirito e serbar regola e modo in
tutte le cose. Questo equilibrio interno, metà epicureo, è
quella pace che Dante cercava nell'altro mondo, e che
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Battista ti offre in questo mondo, il nuovo principio eti-
co generato dagli antichi moralisti e che Lorenzo Valla
chiama  argutamente  la  “voluttà”.  Il  concetto  ascetico
che l'uomo non può conseguire vera felicità in terra, è
alieno dal Quattrocento, che non nega e non afferma il
cielo e si occupa della terra. Battista non ti dà una filo-
sofia  con  deduzioni  rigorose,  non  cessa  di  essere  un
buon cristiano e riverente alla religione; e non sospetta
egli, e non sospettavano i contemporanei, a quali perico-
lose conseguenze traeva quello indirizzo. Non è il filo-
sofo: è l'artista e il pittore della vita, come gli si porge-
va. I suoi ragionamenti non movono da princìpi filosofi-
ci, ma dalle sentenze de' moralisti antichi, dagli esempli
della storia, e soprattutto dalla sua esperienza della vita.
Il suo uomo non è un'astrazione, un'idea formata da con-
cezioni anticipate, ma è preso dal vero nella vita pratica,
co' suoi costumi e le sue inclinazioni. Pinge e descrive
più che non ragiona; e non è un descrivere letterario o
rettorico, ma rapido, evidente, concentrato, come chi ha
innanzi agli occhi il modello e n'è vivamente impressio-
nato. Onde riesce pittore di costumi e di scene di fami-
glia, o campestri o civili, impareggiabile. E non hai già
la vuota esteriorità, come spesso è in Lorenzo; ma den-
tro è il nuovo ideale dell'uomo savio e felice, che par
fuori nella calma decorosa e composta de' lineamenti, a
cui  fa  spesso  da  contrapposto  la  faccia  disordinata
dell'uomo sregolato e turbato. È l'onesto borghese idea-
lizzato, che succede al tipo ascetico o cavalleresco del
medio evo, un borghese purgato ed emendato, toltagli
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l'aria beffarda e licenziosa. Di questo ideale immagine
parlante è lo stesso Battista, di cui suprema virtù era la
pazienza delle ingiurie anche più gravi e de'  mali più
stringenti  della  vita:  “protervorum  impetum  patientia
frangebat”, dice di sè: ottimo rimedio a non guastarsi il
sangue. Questa pazienza o uguaglianza dell'animo è la
genialità  della  nuova letteratura,  impressa sulla  fronte
tranquilla del Boccaccio, del Sacchetti, del Poliziano e
del nostro Battista e che gl'innamora delle forme terse e
riposate, il cui interno equilibrio si manifesta nella bel-
lezza  e  nella  grazia.  Questo amore  della  bella  forma,
non  solo  in  sè  tecnicamente,  ma  come  espressione
dell'interna tranquillità, è la musa di Battista. Scrivendo
di sè, dice: 

“Praecipuam et singularem voluptatem capiebat spectandis
rebus, in quibus aliquod esset specimen formae ac decus.
Senes praeditos dignitate aspectus et integros atque valen-
tes  iterum atque  iterum demirabatur,  delitiasque  naturae
sese venerari praedicabat...  Quicquid ingenio esset homi-
num cum quadam effectum elegantia, id “prope divinum”
dicebat... Gemmis floribus, ac locis praesertim amoenis vi-
sendis, nonnumquam ab aegritudine in bonam valetudinem
rediit.” 

Quest'uomo, che alla vista della bella natura si sente
tornar sano, che sta lì a contemplare l'aspetto decoroso
di una vecchiezza sana e intera, che chiama divina l'ope-
ra elegante dell'ingegno, e sente voluttà a contemplare le
belle forme, aggiunge a questa squisita idealità un senso
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così profondo del reale, che gli rende familiari gli arcani
della natura e anche della storia, come mostrò nelle let-
tere a Paolo Toscanelli, dove predice con molta sagacia
parecchi avvenimenti, le future sorti di principi e di pon-
tefici, e i moti delle città. Indi è che nelle sue pitture tro-
vi precisione tecnica, verità di colorito e grande espres-
sione: è una realtà finita ed evidente, che mostra nelle
sue forme impressioni e sentimenti. Veggasi nel Gover-
no della famiglia la pittura della vita villica, e la descri-
zione del convito, e quella maravigliosa scena di fami-
glia, dove Agnolo, veggendo la sua donna tutta pinta e
impomiciata, dice: “Tristo a me! E ove t'imbrattasti così
il viso? Forse t'abbattesti a qualche padella in cucina?
Laveraiti, chè quest'altri non ti dileggino. - Ella m'intese
e lagrimò. Io le die' luogo ch'ella si lavasse le lagrime e
il liscio”. Dello stesso genere è la pittura de' giocatori
nella  Cena di famiglia e nella  Deiciarchia, e il ritratto
nel Teogenio della vita quieta e felice di Genipatro, nel
quale intravvedi Battista: 

“Truovomi  ancora  per  la  età  riverito,  pregiato,  riputato;
consigliansi meco; odonmi come padre; ricordanmi; lodan-
mi in suoi ragionamenti; approvano, seguono i miei ammo-
nimenti; e se cosa mi manca, vedomi presso al porto ove io
riposi ogni stracchezza della vita, se ella forse a me fusse,
qual certo ella non è, grave. Nulla truovo per ancora in vita
che mi dispiaccia, e questo mi conosco oggidì più felice che
mai, poi che in cosa niuna a me stesso dispiaccio... Godo te-
stè qui ragionando con voi; godo solo leggendo questi libri;
godo pensando e commentando queste e simili cose, quali
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io vi ragiono, e ricordandomi la mia ben trascorsa vita e in-
vestigando fra me cose sottili e rare, sono felice. E parmi
abitare fra gl'iddii, quando io investigo e ritruovo il sito e
forze in noi de' cieli e suoi pianeti. Somma certo felicità vi-
versi senza cura alcuna di queste cose caduche e fragili del-
la fortuna, con l'animo libero da tanta contagione del corpo;
e fuggito lo strepito e fastidio della plebe in solitudine, par-
larsi con la natura maestra di tante maraviglie, seco dispu-
tando della cagione, ragione, modo e ordine di sue perfettis-
sime e ottime opere, riconoscendo e lodando il padre e pro-
creatore di tanti beni.”

Parti  udire Cicerone a discorrere della vecchiezza e
dell'amicizia, e delle lettere e dell'uomo felice: senti in
questo Teogenio quella superiorità dell'intelligenza sulla
forza e sulla fortuna, e della coltura sulla barbarie e la
rozzezza  plebea;  quella  beatitudine  dell'uomo  ritirato
nello studio, nella famiglia, ne' campi; quell'ardore delle
scoperte, quel culto dell'arte, che è la fisonomia del se-
colo. Animate da questo spirito sono pure le ultime pa-
gine  della  Tranquillità  dell'animo,  ove  Battista  pinge
maravigliosamente se stesso. Nell'Ecatomfilea ti arresta-
no  ritratti  di  ancora  maggior  freschezza  ed  evidenza,
com'è la  pittura  degli  amanti  troppo giovani o troppo
vecchi e dell'amore degli uomini “che fioriscono in età
ferma e matura”: pittura che ha ispirato le belle ottave
dell'Ariosto. De' vagheggini perditempo dice: 

“Parmi poca prudenzia amare questi oziosi e inerti, i quali
per disagio di faccende fanno l'amore suo quasi esercizio e
arte, e con sue parrucchine, frastagli, ricamuzzi e livree, se-
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gni della loro leggerezza, vagosi e frascheggiosi per tutto
discorrono. Fuggiteli, figliuole mie, fuggiteli; però che que-
sti non amano, ma così logorano passeggiando il dì, non se-
guendo voi, ma fuggendo tedio.”

La  storia  dell'amore  e  della  gelosia  di  Ecatomfila
sembra un bel frammento di un romanzo fisiologico per-
duto, e per finezza e verità di osservazione è molto in-
nanzi alla Fiammetta del Boccaccio, la cui imitazione è
visibile  nella  Ecatomfilea,  e  più  nella  Deifira e  nella
Epistola di un fervente amante: pianti e querele amato-
rie,  dove  il  buon  Battista,  uscendo  della  sua  natura,
come  il  Boccaccio,  dà  nella  rettorica.  Per  trovare  il
grande scrittore devi cogliere Battista quando pinge o
descrive, come nell'epistola sopra l'amore, reminiscenza
del  Corbaccio,  e  la  pittura  delle  donne  e  l'altra
dell'amante, pari alle più belle del Corbaccio. E, per fi-
nirla,  vedi  nella  Tranquillità dell'animo la  descrizione
del duomo di Firenze, con tanta idealità nella massima
precisione degli accessorii: 

“... questo tempio ha in sè grazia e maestà, e ... mi diletta
ch'io veggo in questo tempio giunta una gracilità vezzosa
con una sodezza robusta e piena: tale che da una parte ogni
suo membro pare posto ad amenità, e dall'altra parte com-
prendo che ogni cosa qui è fatta ed offirmata a perpetuità...
Qui senti in queste voci il sacrificio e in questi, quali gli an-
tichi  chiamavano  misteri,  una  soavità  maravigliosa...  Ei
possono in me questi canti ed inni della Chiesa quello a che
fine  ei  dicono che  furon trovati:  troppo m'acquietano da
ogni  altra  perturbazione d'animo,  e  commovuomi a  certa
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non so quale io la chiami lentezza d'animo piena di riveren-
za verso di Dio. E qual cuore sì bravo si trova che non man-
sueti se stesso, quando ei sente su bello ascendere e poi di-
scendere quelle intere e vere voci con tanta tenerezza e fles-
situdine? Affermovi questo, che mai sento in quei misteri e
cerimonie funerali invocare da Dio aiuto ... alle nostre mise-
rie umane, che io non lacrimi.”

Come son vere queste impressioni! E con quanta feli-
cità rese! “Gracilità vezzosa”, “lentezza d'animo”, sono
forme nuove, pregne d'idealità. Il sentimento religioso,
cacciato dalla coscienza, si trasforma in sentimento arti-
stico, e move l'animo come architettura e come musica. 

Pittore egregio, Battista non è del pari felice, quando
ragiona, o quando narra. I suoi ragionamenti non sono
originali  e  non profondi,  e  sembrano uscire  più  dalla
memoria che dall'intelletto; e la sua novella di Lionora
de'  Bardi,  vivace,  rapida,  rimane una pura esteriorità,
lontana assai dal suo modello, il Boccaccio. 

Volle Battista raggiungere nella prosa quella idealità
che il  Poliziano poi  raggiunse nella  poesia.  Amendue
maneggiano maestrevolmente il dialetto, ma abborrono
dal plebeo rozzo e licenzioso, e mirano a dare alla forma
un aspetto signorile ed elegante. Come il Poliziano va-
gheggiò  una  poesia  illustre,  così  Battista  continua  la
prosa illustre di Dante e del Boccaccio. Patente è su di
lui l'influsso che esercita la prosa latina e la maniera del
Boccaccio. Ne' suoi trattati e dialoghi trovi prette voci
latine, come “bene est”, “etiam”, “idest”, “praesertim”;
e  parole  e  costruzioni  e  giri  latini,  come “proibire” e
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“vietare”, e participii presenti e infiniti con costruzione
latina, e “affirmare”, “asseguire”, “conditore di leggi”,
“duttore”, “valitudine”, e moltissimi altri vocaboli simi-
li. Anche nel collocamento delle parole e nell'intreccio
del periodo latineggia. Ma non è un barbaro, che ti fac-
cia strane mescolanze; anzi è uno spirito colto ed ele-
gante, che ha nella mente un tipo e cerca di realizzarlo.
Mira a un parlare di gentiluomo, se non con latina mae-
stà, certo con gravità elegante ed urbana. E come è un
toscano, anzi un fiorentino, la latinità è temperata dalla
vivezza e grazia paesana. Se guardiamo a' trecentisti, il
congegno del periodo, l'arte de' nessi e de' passaggi, una
più stretta concatenazione d'idee, una più intelligente di-
stribuzione  degli  accessorii,  una  più  salda  ossatura  ti
mostra qui una prosa più virile e uno spirito più coltiva-
to, fatto maturo dalla educazione classica. Pure, se per
queste qualità Battista avanza i trecentisti, è inferiore al
Boccaccio, e rimane molto al di qua dalla perfezione. La
prosa non è nata ancora: ci è una prosa d'arte, dove lo
scrittore è più intento alla forma che alle cose, e mira
principalmente all'eleganza, alla grazia e alla sonorità.
Come arte, i ritratti di Battista sono ciò che la prosa ti dà
di più compìto in questo secolo. Ma sono frammenti, e
tutti quasi vogliono gli ultimi tocchi, e nessuno si può
dir cosa così perfetta come è un quadro del Poliziano. 

Cosa dunque rimane vivo di Battista? Niuna cosa in-
tera come il Decamerone, fra le trentacinque sue opere.
Rimangono di bei frammenti, quadri staccati. Il secolo
finisce, e non hai ancora il libro del secolo, quello che lo
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riassume e lo comprende ne' suoi tratti sostanziali.  Se
hassi a dir “secolo” un'età sviluppata e compiuta in sè in
tutte le sue gradazioni, come un individuo, il primo se-
colo comprende il  Dugento e  il  Trecento,  il  cui  libro
fondamentale è la  Commedia,  e il  secondo secolo co-
mincia col Boccaccio ed ha il suo compimento, la sua
sintesi,  nel  Cinquecento.  Il  Petrarca  è  la  transizione
dall'uno all'altro. 

Il Quattrocento è un secolo di gestazione ed elabora-
zione. È il passaggio dall'età eroica all'età borghese, dal-
la società cavalleresca alla società civile,  dalla fede e
dall'autorità  al  libero  esame,  dall'ascetismo e  simboli-
smo allo studio diretto della natura e dell'uomo, dalla
barbarie  scolastica  alla  coltura  classica.  Hai  un muta-
mento profondo nelle idee e nelle forme, di cui il secolo
non si rende ben conto. Hai perciò un immenso reperto-
rio di forme e di concetti: hai frammenti, manca il libro;
hai l'analisi, manca la sintesi. Il secolo ha tendenze varie
e spiccate;  ma non ne ha la  coscienza.  Nella  sua co-
scienza ci è questo solo chiaro e distinto, che la perfe-
zione è ne' classici, e che a quel modello bisogna con-
formarsi: onde lo studio dell'eleganza, della bella forma
in qualsivoglia contenuto. Perciò il grande uomo del se-
colo per confessione de' contemporanei fu Angiolo Poli-
ziano, che nelle Stanze si accostò più a quell'ideale clas-
sico. 

Ma questo grande movimento, che più tardi si mani-
festò in Europa come lotta religiosa, fu in Italia general-
mente  indifferenza  religiosa,  morale  e  politica,  con
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l'apoteosi della coltura e dell'arte. Il suo dio è Orfeo, e il
suo ideale è l'idillio, sono le Stanze. L'eleganza e il de-
coro delle forme è accompagnato con la licenza de' co-
stumi ed uno spirito beffardo, di cui i frati, i preti e la
plebe fanno le spese. Non era una borghesia che si anda-
va formando: era una borghesia che già aveva avuta la
sua storia, e fra tanto fiore di coltura e d'arte si dissolve-
va sotto le apparenze di una vita prospera e allegra. A
turbare i baccanali sorse sullo scorcio del secolo frate
Geronimo Savonarola, e parve l'ombra scura e vindice
del medio evo che riapparisse improvviso nel mondo tra
frati e plebe, e gitta nel rogo Petrarca, Boccaccio, Pulci,
Poliziano, Lorenzo e gli altri peccatori, e rovescia il car-
ro di Bacco e Arianna, e ritta sul carro della Morte tende
la mano minacciosa e con voce nunzia di sciagure grida
agli uomini: - Penitenza! Penitenza! - Tra questo canto
de' morti: 

Dolor, pianto e penitenza 
ci tormentan tutta via: 
questa morta compagnia 
va gridando: - Penitenza. - 
Fummo già come voi siete: 
voi sarete come noi: 
morti siam, come vedete; 
così morti vedrem voi. 
E di là non giova poi 
dopo il mal far penitenza. 

La borghesia gaudente e scettica chiamò quella gente
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i “piagnoni”, e quella gente pretese dal suo frate qualche
miracolo; e poichè il miracolo non fu potuto fare, si vol-
se contro al frate. Nessuna cosa dipinge meglio quale
stacco era fra una borghesia colta e incredula, e una ple-
be ignorante e superstiziosa. Su questi elementi non po-
teva edificar nulla il frate. Voleva egli restaurare la fede
e i buoni costumi facendo guerra a' libri, a' dipinti e alle
feste, come se questo fosse la causa e non l'effetto del
male. Il male era nella coscienza, e nella coscienza non
ci si può metter niente per forza. Ci vogliono secoli, pri-
ma che si formi una coscienza collettiva; e formata che
sia, non si disfà in un giorno. Chi mi ha seguito e ha vi-
sto per quali vie lente e fatali si era formata questa co-
scienza  italiana,  può  giudicare  qual  criterio  e  quanto
buon senso fosse nell'impresa del frate. Nella storia c'è
l'impossibile, come nella natura. E il frate, che voleva
rimbarbarire  l'Italia  per  guarirla,  era  alle  prese  con
l'impossibile. 

Savonarola fu una breve apparizione. L'Italia ripigliò
il suo cammino, piena di confidenza nelle sue forze, or-
gogliosa della sua civiltà. Quaranta anni di pace, la lega
medicea tra Napoli, Firenze e Milano, l'invenzione della
stampa, la digestione già fatta del mondo latino, l'appa-
rizione e lo studio del mondo greco, la vista in lontanan-
za  del  mondo  orientale,  l'audacia  delle  navigazioni  e
l'ardore delle scoperte, e tanto splendore e gentilezza di
corti a Napoli, a Firenze, a Urbino, a Mantova, a Ferra-
ra, tanta prosperità e agiatezza e allegria della vita, tanta
diffusione  ed  eleganza  della  coltura  e  amore  dell'arte
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avevano ravvivate le forze produttive, indebolite nella
prima metà del secolo, e creato un movimento così effi-
cace di civiltà, che non potè essere impedito o trattenuto
dalle più grandi catastrofi. Spuntava già la nuova gene-
razione intorno al Boiardo, al Pulci, a Lorenzo, al Poli-
ziano.  E i  giovani si  chiamavano Nicolò Machiavelli,
Francesco Guicciardini, Ludovico Ariosto, Leonardo da
Vinci, Michelangelo, Raffaello, Bembo, Berni, tutta una
falange predestinata a compiere l'opera de' padri. L'un
secolo s'intreccia talmente nell'altro, che non si può dire
dove finisca l'uno, dove l'altro cominci. Sono una conti-
nuazione, un correre non interrotto intorno allo stesso
ideale. 
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XII. IL CINQUECENTO

Di questo ideale, di cui adombra i lineamenti Giovan-
ni Boccaccio, non hai finora che segni, indizi, frammen-
ti. Il suo lato positivo è una sensualità nobilitata dalla
coltura e trasformata nel culto della forma come forma,
il regno solitario dell'arte nell'anima tranquilla e idillica:
di che trovi l'espressione filosofica nell'Accademia pla-
tonica,  massime nel  Ficino e nel  Pico,  e l'espressione
letteraria nell'Alberti e nel Poliziano, a cui con pari ten-
denza, ma con minore abilità tecnica e artistica, si avvi-
cina il Boiardo. Il protagonista di questo mondo nuovo è
Orfeo, e il suo modello più puro e perfetto sono le Stan-
ze. Accanto al Poliziano, pittore della natura, sta Battista
Alberti, pittore dell'uomo. Attorno a questi due spuntano
egloghe, elegie, poemetti bucolici, rappresentazioni pa-
storali  e  mitologiche: la  beata Italia in  quegli  anni  di
pace e di prosperità s'interessava alle sorti di Cefalo e
agli amori di Ergasto e di Corimbo. Le accademie, le fe-
ste, le colte brigate erano un'Arcadia letteraria, alla qua-
le in quel vuoto ozio degli spiriti il pubblico prendeva
una viva partecipazione. A Napoli, a Firenze, a Ferrara
si vivea tra novelle, romanzi ed egloghe. Gli uomini, già
cospiratori, oratori, partigiani, patrioti, ora vittime, ora
carnefici,  sospiravano tra ninfe e pastori.  E mi spiego
l'infinito successo che ebbe l'Arcadia del Sannazzaro, la
quale  parve  a'  contemporanei  l'immagine  più  pura  e
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compiuta di quell'ideale idillico. Ma di questo Virgilio
napolitano non è rimasta viva che qualche sentenza feli-
cemente espressa, come: 

L'invidia, figliuol mio, se stessa macera... 
Peggiora il mondo e peggiorando invetera. 

Nè della sua Arcadia è oggi la lettura cosa tollerabile,
e per la rigidità e artificio della prosa monotona nella
sua eleganza, e per un cotal vuoto e rilassatezza di azio-
ne e di sentimento, che esprime a maraviglia quell'ozio
interno, che oggi chiameremmo noia, e allora era quella
placidità e tranquillità della vita, dove ponevano l'ideale
della felicità. 

Il  lato negativo di  questo ideale era il  comico,  una
sensualità licenziosa e allegra e beffarda, che in nome
della terra metteva in caricatura il cielo, e rappresentava
col piglio ironico di una coltura superiore le superstizio-
ni, le malizie, le dabbenaggini, i costumi e il linguaggio
delle classi meno colte. Da questa coltura sensuale, cini-
ca e spiritosa uscì quell'epiteto, i “piagnoni”, che fu a
Savonarola più mortale della scomunica papale. I canti
carnascialeschi sono il tipo del genere: il suo poeta è il
Boccaccio, il suo storico è il Sacchetti, il suo istrione è
il Pulci, il suo centro è Firenze. A questo lato negativo si
congiunge il  Pomponazzi,  che spezza ogni legame tra
cielo  e  terra,  negando  l'immortalità  dell'anima.  Era  il
vero motto, il segreto del secolo, la coscienza filosofica
di una società indifferente e materialista, che si battezza-
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va platonica, predicava contro i turchi e gli ebrei, voleva
il suo papa,  il  suo Alessandro sesto,  che così  bene la
rappresentava, e non poteva perdonare al Pomponazzi di
dire ad alta voce i suoi segreti, quando ella medesima
non si aveva fatta ancora la domanda: - Cosa sono? E
dove vado? 

Questa società tra balli e feste e canti e idilli e roman-
zi fu un bel giorno sorpresa dallo straniero e costretta a
svegliarsi. Era verso la fine del secolo. Il Pontano bam-
boleggiava in versi latini e il Sannazzaro sonava la sam-
pogna, e la monarchia disparve, come per intrinseca ro-
vina, al primo urto dello straniero. Carlo ottavo correva
e conquistava Italia col gesso. Trovava un popolo che
chiamava lui un barbaro, nel pieno vigore delle sue for-
ze intellettive e nel fiore della coltura, ma vuota l'anima
e fiacca la tempra. Francesi, spagnuoli, svizzeri, lanzi-
chenecchi insanguinarono l'Italia,  insino a  che,  caduta
con fine eroica Firenze, cesse tutta in mano dello stra-
niero. La lotta durò un mezzo secolo, e fu in questi cin-
quant'anni di lotta che l'Italia sviluppò tutte le sue forze
e attinse quell'ideale che il Quattrocento le aveva lascia-
to in eredità. 

All'ingresso  del  secolo  incontriamo  Machiavelli  e
l'Ariosto,  come  all'ingresso  del  Trecento  trovammo
Dante. Machiavelli aveva già trentun anno, e ventisei ne
aveva l'Ariosto. E sono i due grandi ne' quali quel movi-
mento letterario si concentra e si riassume, attingendo
l'ultima perfezione. 

Gittando  un'occhiata  sull'insieme,  è  patente  il  pro-
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gresso della coltura in tutta Italia. Il latino e il greco è
generalmente noto, e non ci è uomo colto che non iscri-
va corretto ed anche elegante in lingua volgare, che ora-
mai si comincia a dire senz'altro lingua italiana. Ma fuo-
ri di Toscana il tipo della lingua si discosta dagli ele-
menti locali e nativi, e si avvicina al latino, producendo
così quella forma comune di linguaggio che Dante chia-
mava aulica e illustre. I letterati, sdegnando i dialetti e
vagheggiando un tipo comune, e riconoscendo nel latino
la perfezione e il modello, secondo l'esempio già dato
dal Boccaccio e da Battista Alberti, atteggiarono la lin-
gua alla latina. E non pur la lingua, ma lo stile, mirando
alla gravità,  al  decoro,  all'eleganza,  con grave scapito
della vivacità e della naturalezza. Questo concetto della
lingua e  dello  stile,  creazione  artificiosa  e  puramente
letteraria, ebbe seguito anche in Toscana, come si vede
ne' mediocri, quale il Varchi o il Nardi, e anche ne' som-
mi, come nel Guicciardini e fino talora nel Machiavelli.
La quale forma latina di scrivere, sposata nel Boccaccio
e nell'Alberti alla grazia e al brio del dialetto, così nuda
e astratta ha la sua espressione pedantesca negli Asolani
del Bembo, e giunge a tutto quel grado di perfezione di
cui è capace nel  Galateo del Casa e nel  Cortigiano del
Castiglione.  Ma in Toscana quella forma artificiale di
lingua  e  di  stile  incontrò  dapprima  viva  resistenza,  e
senti negli scrittori il sapore del dialetto, quella non so
quale atticità,  che nasce dall'uso vivo, e che ti fa non
solo  parlare  ma sentire  e  concepire  a  quella  maniera,
come si vede nelle  Novelle del Lasca, ne'  Capricci del
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bottaio e nella Circe del Gelli, nell'Asino d'oro e ne' Di-
scorsi degli animali di Agnolo Firenzuola. Ma anche in
questi hai qua e là un sentore della nuova maniera cice-
roniana e boccaccevole, come non mancano fra gli altri
italiani uomini d'ingegno vivace, che si avvicinano alla
spigliatezza e alla grazia toscana, quale si mostra Anni-
bal  Caro  negli  Straccioni,  nelle  Lettere,  nel  Dafni  e
Cloe.  La  lotta  durò  un bel  pezzo tra  la  fiorentinità  e
quella forma comune e illustre, che battezzavano lingua
italiana, cioè a dire tra la forma popolare o viva ed una
forma convenzionale e letteraria. Anche in Toscana gli
uomini  colti  non  si  contentavano di  dire  le  cose  alla
semplice e alla buona, come faceva il Lasca e Benvenu-
to Cellini, ma avevano innanzi un tipo prestabilito e cer-
cavano una forma nobile e decorosa. La borghesia vole-
va il suo linguaggio, e lo stacco si fece sempre più pro-
fondo tra essa e il popolo. 

Fioccavano i rimatori. Da ogni angolo d'Italia spunta-
vano sonetti e canzoni. Le ballate, i rispetti, gli stornelli,
le  forme  spigliate  della  poesia  popolare,  andarono  a
poco a poco in disuso. Il petrarchismo invase uomini e
donne. La posterità ha dimenticati i petrarchisti, e appe-
na è se fra tanti rimatori sopravviva con qualche epiteto
di lode il Casa, il Costanzo, Vittoria Colonna, Gaspara
Stampa, Galeazzo di Tarsia e pochi altri, capitanati da
Pietro Bembo, boccaccevole e petrarchista, tenuto allora
principe della prosa e del verso. 

Certo, prose e versi erano nel loro meccanismo di una
buona fattura, e l'ultimo prosatore o rimatore scrivea più
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corretto e più regolato che parecchi pregiati scrittori de'
secoli scorsi. E perchè tutti scrivevano bene e tutti sape-
vano tirar  fuori  un sonetto o un periodo ben sonante,
moltiplicarono gli scrittori, e furono tentati tutt'i generi.
Comparvero commedie, tragedie, poemi, satire, orazio-
ni, storie, epistole, tutto a modo degli antichi. Il Trissino
scrivea l'Italia liberata e la  Sofonisba, Luigi Alamanni
faceva il Giovenale e monsignor della Casa contrafface-
va Cicerone. A' misteri successero commedie e tragedie,
con magnifica rappresentazione. E non solo le forme del
dire  latine,  ma anche la  mitologia  s'incorporava  nella
lingua: e si giurò per gl'“iddii immortali”, e Apollo, le
muse, Elicona, il Parnaso, Diana, Nettuno, Plutone, Cer-
bero, le ninfe, i satiri divennero luoghi comuni in prosa
ed in verso. Sapere il latino non era più un merito: tutti
lo  sapevano,  come oggi  il  francese,  e  mescolavano il
parlare di parole latine, per vezzo o per maggiore effica-
cia. Ci erano gl'improvvisatori, che nelle corti lì su due
piedi fabbricavano epigrammi e facezie, come oggi si fa
i brindisi, e ne avevano in merito qualche scudo o qual-
che bicchiere di buon vino, che Leone decimo dava an-
nacquato al suo “archipoeta”, un improvvisatore di disti-
ci, quando il distico mal riusciva. E c'erano anche non
pochi, che conoscevano ottimamente il latino e lo scri-
vevano con rara perfezione, come il Sannazzaro, il Fra-
castoro e il Vida, i cui poemi latini sono ciò che di più
elegante siesi scritto in quella lingua ne' tempi moderni.
Aggiungi le odi ed elegie del Flaminio. 

Latinisti e rimatori erano le due più grosse schiere de'
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letterati. Nelle loro opere l'importante è la frase, un cer-
to artificio di espressione, che riveli nell'autore coltura e
conoscenza de' classici. I lettori non meno colti ed eru-
diti  rimanevano  ammirati,  trovando  nel  loro  libro  le
orme del Boccaccio o del Petrarca, di Virgilio o di Cice-
rone. Pareva questa imitazione il capolavoro dell'inge-
gno. E mi spiego come uomini assai  mediocri  furono
potuti tenere in così gran pregio, quali Pietro Bembo, il
caposcuola, e monsignor Guidiccioni e Bernardo Tasso
e simili,  noiosissimi. Ma la frase,  in tanta insipidezza
del fondo, non poteva essere sufficiente alimento all'atti-
vità di una borghesia così svegliata ed eccitata, che de-
corava la sua sensualità e il suo ozio co' piaceri dello
spirito. Salse piccanti si richiedevano, fatti maravigliosi
e  straordinari,  intrecciati  in  modo che stimolassero la
curiosità e tenessero viva l'attenzione. L'intrigo diviene
la base delle novelle, de' romanzi, delle commedie e del-
le tragedie, un intrigo così avviluppato che è assai vici-
no al garbuglio. Si cerca ne' fatti il nuovo e lo strano,
che stuzzichi l'immaginazione, il buffonesco e l'osceno
nella commedia, il mostruoso e l'orribile nella tragedia.
Dall'una parte ci è la frase, vacua sonorità, dall'altra il
fatto, il vacuo fatto uscito dal caso; e come la frase ol-
trepassa l'eleganza ed è pretensiosa, come nel Bembo, o
leziosa  e  civettuola,  come nel  Firenzuola o  nel  Caro,
così il fatto, per voler troppo stuzzicare, diviene osceno
o mostruoso, e sempre assurdo.  Il  realismo abbozzato
dal Boccaccio, sviluppato nel Quattrocento, corre ora a
passo accelerato alle ultime conseguenze: la dissoluzio-
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ne morale e la depravazione del gusto. Ci è nella società
italiana una forza ancora intatta, che in tanta corruzione
la mantiene viva, ed è nel pubblico l'amore e la stima
della coltura, e negli artisti e letterati il culto della bella
forma, il sentimento dell'arte. In quella forma letteraria e
accademica  vedevano  gl'italiani  una  traduzione  della
lingua viva,  il  parlare  quotidiano idealizzato,  secondo
quel modello dove ponevano la perfezione, ed eran lar-
ghi non pur di lodi, ma di quattrini e di onori a questi ar-
tefici della forma. I centri letterari moltiplicarono; com-
parvero nuove accademie; e le più piccole corti divenne-
ro convegni di letterati, i più oscuri principi volevano il
segretario che ponesse in bello stile le loro lettere, e let-
terati e artisti che li divertissero. Il centro principale fu a
Roma, nella corte di Leone decimo, dove convenivano
d'ogni parte novellatori, improvvisatori, buffoni, latini-
sti, artisti e letterati, come già presso Federico secondo.
Anche i cardinali avevano segretari e parassiti di questa
risma; anche i ricchi borghesi, come il conte Gambara di
Brescia, il Chigi, i Sauli a Genova, i Sanseverino a Mi-
lano. Intorno a Domenico Veniero in Venezia si aggrup-
pavano Bernardo Tasso, Trifon Gabriele, il Trissino, il
Bembo, il Navagero, Speron Speroni; a Vittoria Colon-
na facevano cerchio in Napoli il vecchio Sannazzaro, e
il Costanzo, il Rota, il Tarsia. Da questi noti s'indovini
la caterva de' minori. Pensioni, donativi impieghi, abba-
zie, canonicati, era la manna che piovea sul loro capo. E
c'era anche la gloria: onorati, festeggiati, divinizzati, e
senza discernimento confusi i sommi e i mediocri. Furo-
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no chiamati “divini”, con Michelangelo e l'Ariosto, Pie-
tro Aretino e il Bembo, e Bernardo Accolti, detto anche
l'“unico”. Costui, fatto duca, usciva con un corteggio di
prelati e guardie svizzere; dove giungeva, s'illuminava-
no le città, si chiudevano le botteghe, si traeva ad udire i
suoi versi dimenticati: tanti onori non furono fatti al Pe-
trarca. I letterati acquistarono coscienza della loro im-
portanza: pitocchi e adulatori, divennero insolenti, e si
posero in vendita, e la loro storia si può riassumere in
quel  motto  di  Benvenuto  Cellini:  “Io  servo  a  chi  mi
paga”. Come si facevano statue, quadri, tempi per com-
missioni, così si facevano storie, epigrammi, satire, so-
netti a richiesta, e spesso l'ingiuria era via a vendere a
più caro prezzo la lode. In quest'aria viziata gli uomini
anche meno corrotti divenivano servili e ciarlatani per
far valere la merce. Non ci è immagine più straziante
che vedere l'ingegno appiè della ricchezza, e udir Ma-
chiavelli chiedere qualche ducato a Clemente settimo, e
l'Ariosto gridare al  suo signore che non aveva di  che
rappezzarsi il manto, e veder Michelangelo, quando, 

... da' rei tempi costretto, 
eroi dipinse a cui fu campo il letto: 

sdegnose parole di Alfieri. Soverchiavano i mediocri
con l'audacia, la ciarlataneria, l'intrigo e la bassezza, ora
addentandosi,  ora  strofinandosi,  temuti  e  corteggiati.
Vecchia storia; ed è a credere che la cosa fosse pure così
a' tempi di Federico o di Roberto. Se non che allora la
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dottrina era merce rara, e richiedeva molta fatica ad ac-
quistarla; dove ora la coltura e il sapere era diffuso, e lo
scrivere in prosa e in verso era divenuto un vero mecca-
nismo, facile a imparare, che teneva luogo d'ispirazione,
e per la somiglianza esteriore confondeva nella stessa
lode sommi e mediocri. Di grandi uomini è pieno quel
secolo,  se  si  dee  stare  a'  giudizi  de'  contemporanei.
Francesco Arsilli nella sua elegia De poëtis urbanis ti dà
la lista di cento poeti latini nella sola corte di Leone de-
cimo, e lo stesso Ariosto celebra nomi oggi dimenticati.
Bernardo Tasso,  il  Rucellai,  l'Alamanni,  il  Giovio,  lo
Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco e altri
infiniti furono tenuti cime d'uomini, che oggi nessuno
più  legge.  Pure  ne'  più,  anche  ne'  mediocrissimi,  era
viva la fede nella loro arte e lo studio di rendervisi per-
fetti. Venale era il Giovio, e ossequioso cortigiano era
Bernardo Tasso, ma quando prendevano la penna, c'era
qualche cosa nel loro animo che li nobilitava, ed era lo
studio della perfezione, il prendere sul serio il loro me-
stiere. 

Quest'era la sola forza, la sola virtù rimasta intatta. La
corruzione e la grandezza del secolo non era merito o
colpa di principi o letterati, ma stava nella natura stessa
del movimento, ond'era uscito, che ora si rivelava con
tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e no-
vità di credenze, come fu in altri popoli, ma da una pro-
fonda indifferenza religiosa, politica, morale, accompa-
gnata con la diffusione della coltura, il progresso delle
forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è

527

dottrina era merce rara, e richiedeva molta fatica ad ac-
quistarla; dove ora la coltura e il sapere era diffuso, e lo
scrivere in prosa e in verso era divenuto un vero mecca-
nismo, facile a imparare, che teneva luogo d'ispirazione,
e per la somiglianza esteriore confondeva nella stessa
lode sommi e mediocri. Di grandi uomini è pieno quel
secolo,  se  si  dee  stare  a'  giudizi  de'  contemporanei.
Francesco Arsilli nella sua elegia De poëtis urbanis ti dà
la lista di cento poeti latini nella sola corte di Leone de-
cimo, e lo stesso Ariosto celebra nomi oggi dimenticati.
Bernardo Tasso,  il  Rucellai,  l'Alamanni,  il  Giovio,  lo
Scaligero, il Muzio, il Doni, il Dolce, il Franco e altri
infiniti furono tenuti cime d'uomini, che oggi nessuno
più  legge.  Pure  ne'  più,  anche  ne'  mediocrissimi,  era
viva la fede nella loro arte e lo studio di rendervisi per-
fetti. Venale era il Giovio, e ossequioso cortigiano era
Bernardo Tasso, ma quando prendevano la penna, c'era
qualche cosa nel loro animo che li nobilitava, ed era lo
studio della perfezione, il prendere sul serio il loro me-
stiere. 

Quest'era la sola forza, la sola virtù rimasta intatta. La
corruzione e la grandezza del secolo non era merito o
colpa di principi o letterati, ma stava nella natura stessa
del movimento, ond'era uscito, che ora si rivelava con
tanta precisione, generato non da lotte intellettuali e no-
vità di credenze, come fu in altri popoli, ma da una pro-
fonda indifferenza religiosa, politica, morale, accompa-
gnata con la diffusione della coltura, il progresso delle
forze intellettive e lo sviluppo del senso artistico. Qui è

527



il germe della vita e qui è il germe della morte; qui è la
sua grandezza e la sua debolezza. 

Questo movimento è già come in miniatura tutto rac-
colto presso il Boccaccio, il quale, se riproduce con vi-
vacità le apparenze, non ne ha coscienza, e non sa qual
mondo nuovo sia in fermentazione sotto le sue ciniche
caricature. Del qual mondo nuovo appariscono i fram-
menti dal Sacchetti al Pulci, che ne fissano il lato nega-
tivo  e  comico,  mentre  il  suo  ideale  trasparisce  già
nell'Alberti, nel Boiardo, nel Poliziano. La violenta rea-
zione del Savonarola non fa che accrescere forza e cele-
rità al movimento e dargli coscienza di sè. Il secolo de-
cimosesto nella sua prima metà non è che questo mede-
simo movimento scrutato profondamente, rappresentato
nel suo insieme, e condotto per le varie sue forme sino
al suo esaurimento. È la sintesi che succede all'analisi. 

Qual è il lato positivo di questo movimento? È l'idea-
le della forma, amata e studiata come forma, indifferen-
te il contenuto. 

E qual è il suo lato negativo? È appunto l'indifferenza
del contenuto, una specie di eccletismo negli uni, come
Raffaello,  Vinci,  Michelangelo,  il  Ficino,  il  Pico,  che
abbracciano ogni contenuto, perchè ogni contenuto ap-
partiene  alla  coltura,  all'arte  e  al  pensiero;  eccletismo
accompagnato negli altri da una satira allegra e senza
fiele di quei princìpi e forme e costumi del passato an-
cora in credito presso le classi inculte. 

Ciò che è divino in questo movimento è l'ideale della
forma, o per trovare una frase più comprensiva, è la col-
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tura presa in se stessa e deificata. Il lato comico e nega-
tivo non è esso medesimo che una rivelazione della col-
tura. 

Il “limbo” di Dante e l'Amorosa visione del Boccac-
cio fanno già presentire quest'orgoglio di un'età nuova,
che  comprendeva  e  glorificava  tutta  la  coltura.  Orfeo
annunzia al suono della lira la nuova civiltà, che ha la
sua apoteosi nella Scuola di Atene, ispirazione dantesca
di Raffaello, rimasta così popolare, perch'ivi è l'anima
del secolo, la sua sintesi e la sua divinità. Questa Scuola
d'Atene, con i tre quadri compagni che comprendono nel
loro sviluppo storico teologia, poesia e giurisprudenza, è
il poema della coltura, di così larghe proporzioni come
il paradiso di Dante, aggiuntovi il limbo. Il quadro di-
viene  una  vera  composizione,  come  lo  vagheggiava
Dante ne' suoi dipinti del purgatorio: il suo santo Stefa-
no e il suo Davide hanno un riscontro nel Cenacolo, nel-
la  Sacra famiglia,  nella  Trasfigurazione,  nel  Giudizio,
poemi sparsi  qua e  là  di  presentimenti  drammatici.  Il
pittore vagheggia la bellezza nella forma come l'Alberti
o il Poliziano, e studia possibilmente a non alterare con
troppo vivaci commozioni la serenità e il riposo de' li-
neamenti: perciò riescono figure epiche anzi che dram-
matiche. Quel non so che tranquillo e soddisfatto, che
senti nelle stanze del Poliziano, e ti avvicina più al ripo-
so  della  natura  che  all'agitazione  della  faccia  umana,
quella “pace tranquilla senz'alcuno affanno” è l'impronta
di queste belle forme: salvo che quella pace non è già
“simile a quella che nel cielo india”, un ideale musicale,
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come Beatrice e Laura, ma vien fuori da uno studio del
reale ne' suoi più minuti particolari. Senti che il pittore
ha innanzi un modello accuratamente studiato e contem-
plato con amore, che nella sua immaginazione si com-
pie, e prende quella purezza e riposo di forma, che Raf-
faello chiamava “una certa idea”. In questa certa idea ci
entra pure alcun poco il classico, il convenzionale e la
scuola; difetti appena visibili ne' lavori geniali, usciti da
una sincera ispirazione, dove domina il sentimento della
bellezza e lo studio del reale. Così nacquero le Madonne
del  secolo,  nella  cui  fisonomia  non  è  l'inquietudine,
l'astrazione e l'estasi della santa, ma la ingenua e idillica
tranquillità della verginità e dell'innocenza. Queste facce
si vanno sempre più realizzando, insino a che nella im-
maginazione veneziana di  Tiziano pigliano una forma
quasi voluttuosa. 

La  stessa  larghezza  di  concezione  nella  purezza  e
semplicità de' lineamenti trovi nell'architettura: il gotico
è debellato dal Brunelleschi; si collega insieme l'ardito e
il semplice, Michelangiolo e Palladio. Chi ricordi in che
guisa l'Alberti rappresenta il duomo di Firenze, può con-
cepire il San Pietro, la vasta mole, che è il medio evo
nella sua materia e il mondo nuovo ne' suoi motivi, la
vera e profonda sintesi di tutto quel gran movimento,
che ti offriva nell'apparenza lo stesso mondo del passa-
to, quelle forme, quei nomi, quei costumi, que' concetti
e quella materia,  pure sostanzialmente trasformato ne'
suoi motivi, uscito dalla coscienza e divenuto un puro
ideale artistico, l'ideale della forma. Questa materia anti-
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ca penetrata di uno spirito nuovo nella sua vasta com-
prensione epica, dove trovi fusi tutti gli elementi della
nuova civiltà, ti dà anche la letteratura nell'Orlando fu-
rioso. La Scuola di Atene, il San Pietro, l'Orlando furio-
so sono le tre grandi sintesi del secolo. 

L'Orlando furioso ti  dà la nuova letteratura sotto il
suo duplice aspetto,  positivo e negativo.  È un mondo
vuoto di motivi religiosi, patriottici e morali, un mondo
puro dell'arte,  il  cui obbiettivo è realizzare nel campo
dell'immaginazione l'ideale della  forma.  L'autore vi  si
travaglia con la più grande serietà, non ad altro inteso
che  a  dare  alla  sua  materia  l'ultima  perfezione,  così
nell'insieme  come  ne'  più  piccoli  particolari.  Il  poeta
non ci è più, ma ci è l'artista che continua il Petrarca, il
Boccaccio, il Poliziano, e chiude il ciclo dell'arte nella
poesia. Ma poichè in fine questo mondo così bello, edi-
ficato con tanta industria, non è che un giuoco d'imma-
ginazione, vi penetra un'ironia superiore, che se ne burla
e vi si spassa sopra col più allegro umore. La parte ple-
bea, che nel Decamerone occupa il proscenio, qui giace
ne' bassi fondi, con la sua oscenità e la sua buffoneria, e
sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, ne'
suoi più bei colori, ma accompagnato da questo senti-
mento, che è un bel sogno: la realtà si fa valere e disfà il
castello incantato. È la visione severa di un'anima ricca
che si effonde in amabili fantasie, elegiaca nelle sue tur-
bazioni, idillica nelle sue gioie, con non altro fine e non
altra serietà che la produzione artistica. Nelle arti figura-
tive, la produzione è accompagnata con un perfetto ob-
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blio dell'anima nella sua creatura: Raffaello è tutto inte-
ro nella sua opera, e non guarda mai fuori, e realizza la
sua idea con quella serietà con la quale Dante costruisce
l'altro mondo. L'ideale della forma, che si esprime con
tanta serietà nelle arti, non ha ancora la coscienza che
esso è mera forma, mero giuoco d'immaginazione. Ma
qui l'arte si manifesta e si sente pura arte, e sa che il
mondo reale non è quello, e accompagna con un sorriso
la sua produzione. In questo sorriso, in questa presenza
e coscienza del reale tra le più geniali creazioni è il lato
negativo  dell'arte,  il  germe della  dissoluzione  e  della
morte. 

Intorno a questo mondo ariostesco pullulano poemi e
romanzi e novelle. Lascio stare il Girone e l'Avarchide
dell'Alamanni,  prette  imitazioni,  senza  alcuna  serietà.
Dirò un motto di due che tentarono vie nuove, il Trissi-
no e Bernardo Tasso. A tutti e due spiacque il sorriso
ariostesco. Orlando e Rinaldo parvero al Trissino, non
altrimenti  che  al  cardinale  d'Este,  delle  “corbellerie”,
fole e capricci di cervello ozioso. Cercando nella storia
le  sue  ispirazioni  e  in  Omero  il  suo  modello,  scrisse
l'Italia liberata da' Goti. Nella sua intenzione dovea es-
sere un poema eroico e serio come l'Iliade, che chiamas-
se l'Italia ad alti e virili propositi. Ma il Trissino non era
che un erudito, non poeta e non patriota, e non potea tra-
sfonder negli altri un eroismo che non era nella sua ani-
ma, e nemmeno nella sua arida immaginazione. Di eroi-
co non c'è nel suo poema che le armi e le divise: manca
l'uomo. La sua punizione fu il silenzio e la dimentican-
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za, e il poveruomo, non volendo recarne la colpa a difet-
to d'ingegno, se la piglia con l'argomento, e prorompe: 

Sia maledetta l'ora e il giorno, quando 
presi la penna e non cantai d'Orlando. 

Ma l'argomento cavalleresco non valse a salvare dal
naufragio Bernardo Tasso, che nel suo Floridante e nel
suo Amadigi, più noto, vagheggiò una rappresentazione
epica più conforme a' precetti dell'arte e lontana da ciò
ch'egli diceva licenza ariostesca. Non piacque al pubbli-
co, ma piacque a Speron Speroni,  come il  Girone era
piaciuto al Varchi. E il pubblico avea ragione; chè non
s'intendeva di Aristotile e di Omero, e non poteva pi-
gliare sui serio gli eroi cavallereschi, si chiamassero Or-
lando o Amadigi.  Bernardo è tutto fiori  e  tutto  mèle,
così artificiato e prolisso lui, come il Trissino negletto e
arido, tutti e due noiosi. Piacque invece l'Orlando inna-
morato rifatto dal Berni, dove la soverchia e uniforme
serietà del testo è temperata da forme ed episodi comici
appiccativi dal Berni. Ma il comico non passa la buccia
e non penetra nell'intimo stesso di quel mondo e non lo
trasforma, e il Berni mi fa l'effetto di quel buffone nelle
commedie,  posto lì  per far ridere il  pubblico co'  suoi
lazzi, mentre gli attori accigliati conservano la lor posa
tragica. 

Scrivere romanzi diviene un mestiere: l'epopea ario-
stesca è smembrata, e i suoi episodi diventano romanzi.
Sei ne scrive Lodovico Dolce, tra' quali Le prime impre-
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se di Orlando. Il Brusantini ferrarese canta Angelica in-
namorata, il Bernia canta Rodomonte, il Pescatore Rug-
giero, e Francesco de' Lodovici Carlo Magno. Romanzi
con la stessa facilità composti, applauditi e dimenticati.
Accanto agl'imitatori del Petrarca e del Boccaccio sor-
gono gl'imitatori dell'Ariosto.

Il  mondo ariostesco nel suo lato positivo si collega
con l'idillio, e nel suo lato negativo con la satira e la no-
vella. 

Dal Petrarca e dal Boccaccio al Poliziano l'idillio è la
vera musa della poesia italiana, la materia nella quale lo
spirito  realizza  l'ideale  della  pura  forma,  l'arte  come
arte. In quella grande dissoluzione sociale la poesia la-
scia le città e trova il suo ideale ne' campi, tra ninfe e
pastori, fuori della società, o piuttosto in una società pri-
mitiva e spontanea. 

Là trovi quell'equilibrio interiore, quella calma e ripo-
so della figura, quella perfetta armonia de' sentimenti e
delle impressioni, che chiamavano l'“ideale della bellez-
za” o della “bella forma”. Questo spiega la grande popo-
larità delle Stanze, dove questo ideale si vede realizzato
con grande perfezione. Sono imitazioni la  Ninfa tiberi-
na del Molza e il Tirsi del Castiglione. Nella Ninfa tibe-
rina hai di belle stanze: Euridice in fuga con alle spalle
l'innamorato Aristeo è così dipinta: 

La sottil gonna in preda ai venti resta, 
e col crine ondeggiando indietro torna. 
Ella più ch'aura o più che strale presta 
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per l'odorata selva non soggiorna, 
tanto che il lito prende snella e mesta, 
fatta per la paura assai più adorna. 
Esce Aristeo la vaga selva anch'egli, 
e la man par avergli entro i capegli. 
Tre volte innanzi la man destra spinse 
per pigliar de le chiome il largo invito; 
tre volte il vento solamente strinse, 
e restò lasso senza fin schernito. 

Maniera corretta, e nulla più. Manca in queste stanze
il movimento, il brio, il sentimento, o piuttosto la volut-
tà idillica del Poliziano. La stessa parca lode è a fare de'
due poemi idillici, le Api del Rucellai e la Coltivazione
dell'Alamanni. Ci è la naturalezza, manca il sangue. 

L'idillio fu la moda dell'Italia ne' suoi anni di pace e
di prosperità. Era il riposo voluttuoso di una borghesia
stanca di lotte e ritirata deliziosamente nella vita privata,
fra ozi e piaceri eleganti. Ora tra il rumore delle armi,
fra tante avventure e agitazioni della vita sottentra il ro-
manzo cavalleresco. L'idillio cessa di essere un genere
vivo, e va a raggiungere il platonismo e il petrarchismo.
Gli angeli e il paradiso, Giove e Apollo, le piagge apri-
che e i vaghi colli, i languori di Tirsi e le smanie di Ari-
steo fanno lega insieme, e n'esce un vasto repertorio di
luoghi comuni, dove attingono poeti e poetesse: chè di
poetesse fu anche fecondo il secolo. 

Il Quattrocento ondeggiava tra l'idillio e il carnevale:
ozio di villa e ozio di città. La quiete idillica era il solo
ideale superstite, nella morte di tutti gli altri, presso una
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società sensuale e cinica,  la cui  vita era un carnevale
perpetuo. Celebri diventano il carnevale di Venezia e il
carnevale di Roma. I canti carnascialeschi fanno il giro
d'Italia.  La  buffoneria,  l'equivoco  osceno,  lo  scherzo
grossolano diventano un elemento importante della let-
teratura in prosa e in verso, l'impronta dello spirito ita-
liano. Le accademie sono il semenzaio di lavori simili.
Esse rassomigliano quelle liete brigate di buontemponi e
fannulloni,  che ispirarono il  Decamerone,  modello del
genere. Sono letterati ed eruditi, in pieno ozio intellet-
tuale, che fanno per sollazzarsi versi e prose sopra i più
frivoli argomenti, tanto più ammirati per la vivacità del-
lo spirito e l'eleganza delle forme, quanto la materia è
più volgare. Strani sono i nomi di queste accademie e di
questi  accademici,  come lo Impastato,  il  Raggirato,  il
Propaginato, lo Smarrito, ecc. E recitano le loro dicerie,
o come dicevano, “cicalate” sull'insalata, sulla torta ,sul-
la ipocondria,  inezie laboriose.  Simili  cicalate fatte in
verso erano dette “capitoli”: il Casa canta la gelosia, il
Varchi le ova sode, il Molza i fichi, il Mauro la bugia, il
Caro il naso lungo; si cantano le cose più volgari e anco
più turpi,  e spesso con equivoci e allusioni oscene, al
modo di  Lorenzo,  il  maestro  del  genere.  Il  carnevale
dalla piazza si ritira nelle accademie, e diviene più attil-
lato, ma anche più insipido. Tra queste accademie era
quella dei Vignaiuoli a Roma, dove recitavano il Mauro,
il  Casa,  il  Molza, il  Berni tra prelati  e  monsignori.  Il
Berni piacque fra tutti, e si disputavano i suoi capitoli, e
se li passavano di mano in mano. 
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Francesco Berni, “maestro e padre del burlesco stile”,
detto poi “bernesco”, è l'eroe di questa generazione, ere-
de di Giovanni Boccaccio e di Lorenzo, nella sua sen-
sualità ornata dalla coltura e dall'arte. Nella sua ammira-
zione  per  questo  “primo e  vero  trovatore”  dello  stile
burlesco, il Lasca dice: 

Non sia chi mi ragioni di Burchiello; 
che saria proprio come comparare 
Caron dimonio all'agnol Gabriello. 

Buontempone, amico del suo comodo e del dolce far
niente, la sua divinità è l'ozio più che il piacere: 

Cacce, musiche, feste, suoni e balli, 
giochi, nessuna sorte di piaceri 
troppo il movea... 
Onde il suo sommo bene era in iacere 
nudo, lungo, disteso; e 'l suo diletto 
era il non far mai nulla e starsi in letto. 

Ma il  poveruomo è costretto  a  lavorare per  guada-
gnarsi la vita, e fa il segretario, come tutti quasi i lettera-
ti di quel tempo, a' servigi di questo e quel cardinale: 

aveva sempre in seno e sotto il braccio 
dietro e innanzi di lettere un fastello, 
e scriveva e stillavasi il cervello. 

Dietro a' capricci del suo padrone, una volta non ne
può più, chè ha sonno, e dee stare lì a guardarlo giocare
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la primiera: 

Può far la nostra donna ch'ogni sera 
io abbia a stare a mio marcio dispetto 
infino alle undici ore andarne a letto 
a petizion di chi gioca a primiera? 
Direbbon poi costoro: - Ei si dispera, 
e a' maggiori di sè non ha rispetto. - 
Corpo di... , io l'ho pur detto: 
hassi a vegliar la notte intera intera? 

La morte di papa Leone gitta il terrore tra' letterati,
che vedono mancare la mangiatoia, e più quando il suc-
cessore è Adriano sesto spagnuolo, oltramontano, avaro,
contadino, e non so quanti altri epiteti gli appicca nella
sua indignazione il Berni: 

Pur quando io sento dire oltramontano 
vi fo sopra una chiosa col verzino, 
“idest nemico del sangue italiano”.

Era in fondo un brav'uomo, senza fiele, un buon com-
pagnone, col quale si passava piacevolmente un quarto
d'ora, anima tranquilla e da canonico, vuota di ambizio-
ni e di cupidigie e di passioni, e anche d'idee. Sapea di
greco, e più di latino, e fece anche lui i suoi bravi versi
latini e i suoi sonetti petrarcheschi, come portava il tem-
po. Scrivea il più spesso a “sfogamento di cervello, il
maggior suo passatempo”. Non cercava l'eleganza, per
fuggire fatica, e gli veniva “il sudor della morte”, quan-
do si dovea “metter la giornea” e rispondere “per le con-
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sonanze o per le  rime” a  lettere  eleganti.  Lo scrivere
stesso gli era fatica. “A vivere avemo sino alla morte, -
dice al Bini, - a dispetto di chi non vuole, e il vantaggio
è vivere allegramente, come conforto a far voi,  atten-
dendo  a  frequentar  quelli  banchetti  che  si  fanno  per
Roma,  e  scrivendo  soprattutto  il  manco  che  potete;
“quia haec est victoria quae vincit mundum”. Si qualifi-
ca “asciutto di parole, poco cerimonioso e intrigato in
servitù”: ottime scuse alla sua pigrizia. E quando lo as-
sediano e lo tormentano e si dolgono che non risponda,
e non li ami e li dimentichi, gli viene la stizza: 

Perchè m'ammazzi con le tue querele, 
Priuli mio, perchè ti duoli a torto, 
che sai che t'amo più che l'orso il miele? 
Sai che nel mezzo del petto ti porto 
serrato, stretto, abbarbicato e fitto, 
più che non son le radici nell'orto: 
se ti lamenti perchè non ti ho scritto...

E qui si calma la stizza, e vince la pigrizia, e la lettera
finisce  con un  eccetera.  Benedetta  pigrizia,  che  lo  fa
parlare “come gli viene alla bocca” e gli fa scriver lette-
re che sono “un zucchero di tre cotte”, intarsiate di brevi
motti latini per vezzo, le più saporite e semplici e disin-
volte in quel tempo de' segretari, che se ne scrissero tan-
te e così sudate! E non bastava che dovesse scriver lette-
re per forza, chè volevano da lui anche i capitoli e i so-
netti con la coda. - Fateci un capitolo sulla primiera! 
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“Compare, - scrive il poveruomo, - io non ho potuto tanto
schermirmi, che pure mi è bisognato dar fuori questo bene-
detto capitolo e commento della primiera, e siate certo che
l'ho fatto, non perchè mi consumassi d'andare in istampa, nè
per immortalarmi come il cavalier Casio, ma per fuggire la
fatica mia e la malevolenzia di molti che, domandandomelo
e non lo avendo, mi volevano mal di morte. Avendogliel' a
dare,  mi bisognava o scriverlo o farlo scrivere;  e l'uno e
l'altro non mi piaceva troppo, per non m'affaticare e non
m'obbligare.”

Eccolo  dunque  costretto  a  fare  il  capitolo,  e  poi  a
stamparlo;  eccolo  immortale  a  suo dispetto.  E scrisse
sulle anguille, i cardi, la peste, le pesche, la gelatina, e
sopra Aristotile, il quale 

ti fa con tanta grazia un argomento, 
che te lo senti andar per la persona 
fino al cervello e rimanervi drento. 

Così venner fuori capitoli, sonetti, epistole, dove vi-
vono eterni i capricci e i ghiribizzi di un cervello ozioso
e ameno. Il successo fu grande. Dicono, perchè era fio-
rentino e maneggiava assai bene la lingua. Ed è un dir
poco. Il vero è che il Berni ha una intuizione immediata
e netta delle cose, che rende vive e fresche con facilità e
con brio. Tra lui e la cosa non ci è nessun mezzo, o imi-
tazione, o artificio di stile, o repertorio; egli l'attinge di-
rettamente secondo l'immagine che gli  si  presenta nel
cervello.  E  l'immagine  è  la  cosa  stessa  in  caricatura,
guardata cioè da un punto che la scopra tutta nel suo
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aspetto comico. Il quale aspetto balza improvviso innan-
zi alla nostra immaginazione, perchè non esce fuori a
pezzi  e  a  bocconi  da una  descrizione,  ma ti  sta  tutto
avanti per virtù di somiglianze o di contrasti inaspettati.
Tale è la pittura di  maestro Guazzaletto, e la mula di
Florimonte, e la bellezza della sua donna, contraffazione
della Laura petrarchesca. In questi ritratti a rapporti non
hai niente che stagni o langua; hai una produzione conti-
nua, che ti tien desto e ti sforza a ire innanzi insino a che
il poeta trionfalmente ti accomiata: 

Ora eccovi dipinta 
una figura arabica, un'arpia, 
un uom fuggito dalla notomia. 

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa
in caricatura plebe e frati; e anche il Berni ci si prova
nella  Catrina e  nel  Mogliazzo,  imitazioni  caricate  di
parlari e costumi plebei, inferiori per grazia e spontanei-
tà alla Nencia. Ma la materia ordinaria del Berni è la ca-
ricatura della borghesia, in mezzo a cui viveva. Non è
più la coltura che ride dell'ignoranza e della rozzezza, è
la coltura che ride di se stessa: la borghesia fa la sua
propria caricatura. Il protagonista non è più il cattivello
di Calandrino, ma è il borghese vano, poltrone, adulato-
re, stizzoso, sensuale e letterato, la cui immagine è lo
stesso Berni,  che mena in trionfo la sua poltroneria e
sensualità.  L'attrattivo  è  appunto  nella  perfetta  buona
fede del poeta, che ride de' difetti propri e degli altrui,

541

aspetto comico. Il quale aspetto balza improvviso innan-
zi alla nostra immaginazione, perchè non esce fuori a
pezzi  e  a  bocconi  da una  descrizione,  ma ti  sta  tutto
avanti per virtù di somiglianze o di contrasti inaspettati.
Tale è la pittura di  maestro Guazzaletto, e la mula di
Florimonte, e la bellezza della sua donna, contraffazione
della Laura petrarchesca. In questi ritratti a rapporti non
hai niente che stagni o langua; hai una produzione conti-
nua, che ti tien desto e ti sforza a ire innanzi insino a che
il poeta trionfalmente ti accomiata: 

Ora eccovi dipinta 
una figura arabica, un'arpia, 
un uom fuggito dalla notomia. 

Fin qui avevamo visto dal Boccaccio al Pulci messa
in caricatura plebe e frati; e anche il Berni ci si prova
nella  Catrina e  nel  Mogliazzo,  imitazioni  caricate  di
parlari e costumi plebei, inferiori per grazia e spontanei-
tà alla Nencia. Ma la materia ordinaria del Berni è la ca-
ricatura della borghesia, in mezzo a cui viveva. Non è
più la coltura che ride dell'ignoranza e della rozzezza, è
la coltura che ride di se stessa: la borghesia fa la sua
propria caricatura. Il protagonista non è più il cattivello
di Calandrino, ma è il borghese vano, poltrone, adulato-
re, stizzoso, sensuale e letterato, la cui immagine è lo
stesso Berni,  che mena in trionfo la sua poltroneria e
sensualità.  L'attrattivo  è  appunto  nella  perfetta  buona
fede del poeta, che ride de' difetti propri e degli altrui,

541



come di fragilità perdonabili e comuni, delle quali è da
uomo di  poco spirito  pigliarsi  collera.  Il  guasto  nella
borghesia era già così profondo e tanto era oscurato il
senso morale, che non si sentiva il bisogno dell'ipocri-
sia, e si mostravano servili e sensuali uomini per altre
parti commendevoli; com'erano moltissimi letterati e il
nostro Berni, “il dabbene e gentile” Berni, dice il Lasca,
che si dipinge a quel modo con piena tranquillità di co-
scienza, e non pensa punto che gliene possa venire di-
spregio. Quando certi vizi diventano comuni a tutta una
società,  non  generano  più  disgusto  e  sono  magnifica
materia  comica,  e  possono  stare  insieme  con  tutte  le
qualità di un perfetto galantuomo. Il Berni è poltrone e
sensuale e cortigiano, e non lo dissimula, ciò che fareb-
be ridere a sue spese, anzi lo mette in evidenza, coglien-
done l'aspetto comico, come fa un uomo di spirito, che
non crede per questo ne scapiti la sua riputazione. Que-
sta credenza o perfetta buona fede lo mette in una situa-
zione netta e schiettamente comica, sì ch'egli contempla
e vagheggia il suo difetto senz'alcuna preoccupazione di
biasimo e con perfetta libertà di artista. È sottinteso che
in questi ritratti berneschi non è alcuna profondità o se-
rietà di motivi; appena la scorza è incisa: ci è la borghe-
sia spensierata e allegra, che non ha avuto ancora tempo
di guardarsi in seno, ed è tutto al di fuori, nella superfi-
cie delle cose. Questa superficialità e spensieratezza è
anch'essa comica, è parte inevitabile del ritratto. Perciò
la forma comica sale di  rado sino all'ironia,  e rimane
semplice caricatura, un movimento e calore d'immagi-
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nazione,  com'è generalmente ne'  comici italiani,  a co-
minciare dal Boccaccio. Dove non è immaginazione ar-
tistica,  il  comico non si  sviluppa, ed il  difetto rimane
prosaico, e perciò disgustoso, come è in tutti gli scrittori
di  proposito  osceni.  Ne'  ritratti  del  Berni  entra  anche
l'osceno, ingrediente di obbligo a quel tempo; ma non è
lì che attinge la sua ispirazione, non vi si piace e non vi
si avvoltola. Ciò che l'ispira non è il piacere dell'osceno,
o la seduzione del vizio, ma è un piacere tutto d'immagi-
nazione e da artista,  che senti nel brio e nella facilità
dello stile, e che mettendo in moto il cervello gli fa tro-
vare tanta novità di forme, d'immagini e di ravvicina-
menti, come è il ritratto della sua cameriera, e l'altro, un
vero capolavoro, della sua famiglia. Ecco perchè il Ber-
ni è tanto superiore a' suoi imitatori ed emuli, fredda-
mente osceni e buffoni. Pure la buffoneria oscena divie-
ne l'ingrediente  de'  banchetti,  delle  accademie e  delle
conversazioni, e invade la letteratura, quasi condimento
e  salsa  dello  spirito:  la  statua  di  Pasquino  diviene
l'emblema della coltura. Ci erano capitoli e sonetti: sor-
gono poemi interi berneschi, com'è la Vita di Mecenate
del Caporali, di una naturalezza spesso insipida e volga-
re, e il suo Viaggio al Parnaso, e la Gigantea dell'Arri-
ghi, e la  Nanea del Grazzini, o i  Nani vincitori de' gi-
ganti. Di tanti poeti berneschi si nomina oggi appena il
Caporali.  Nondimeno questa  lirica  bernesca  è  la  sola
viva in questo secolo. Gli stessi poeti petrarcheggiando
annoiano, e si fanno leggere piacevoleggiando; perchè i
loro sospiri d'amore escono da un repertorio già vecchio
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di concetti e di frasi, e non corrispondono allo stato rea-
le della società e della loro anima; dove in quel piacevo-
leggiare ci è il secolo, ci è loro, e non ci è ancora model-
li o forme convenzionali, e qualche cosa dee pur venire
dal loro cervello. 

I canti carnascialeschi, come i rispetti e le ballate e le
serenate, erano legati con la vita pubblica; ora il circolo
della vita si restringe: la vita letteraria è nelle accademie
e tra' convegni privati. Per le piazze si aggirano ancora i
cantastorie e si sentono canzoni plebee. Ma la coltura se
ne allontana, e la trovi in corte o nell'accademia o nelle
conversazioni, centri di allegria spensierata e licenziosa;
però da gente colta, che sa di greco e di latino, che am-
mira le belle forme e cerca ne' suoi divertimenti l'ele-
ganza, o come dicevasi, il “bello stile”. Vi si recitavano
capitoli, sonetti, poemi burleschi, poemi di cavalleria e
novelle. Come però l'arte è una merce rara e la produ-
zione era infinita, il pubblico diveniva meno severo, e
pur  d'esser  divertito  non  mirava  tanto  pel  sottile  nel
modo. In sostanza questa borghesia spensierata e oziosa
era sotto forme così linde vera plebe, mossa dagli stessi
istinti grossolani e superficiali, la curiosità, la buffone-
ria, la sensualità, e quando quest'istinti erano accarezza-
ti, accettava tutto, anche il mediocre, anche il pessimo:
il che era segno manifesto di non lontana decadenza. 

Questa  letteratura  comica  o negativa  si  sviluppa in
modo prodigioso. Accanto a' capitoli e a' romanzi molti-
plicano le novelle. Il cantastorie diviene l'eroe della bor-
ghesia. E tutti hanno innanzi lo stesso vangelo, il Deca-
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merone.  Il  petrarchismo era una poesia di transizione,
che in questo secolo è un così strano anacronismo come
l'imitazione di Virgilio o di Cicerone. Ma il Decamero-
ne portava già ne' suoi fianchi tutta questa letteratura,
era il germe che produsse il Sacchetti, il Pulci, Lorenzo,
il Berni, l'Ariosto e tutti gli altri. 

Quasi ogni centro d'Italia ha il suo Decamerone. Ma-
succio recita le sue novelle a Salerno, il Molza scrive a
Roma il suo decamerone, e il Lasca le sue Cene a Firen-
ze, e il Giraldi a Ferrara i suoi Ecatommiti o cento favo-
le, e Antonio Mariconda a Napoli le sue Tre giornate, e
Sabadino a Bologna le sue Porretane, e quattordici no-
velle  scrive  il  milanese  Ortensio  Lando,  e  Francesco
Straparola  scrive  in  Venezia  le  sue  Tredici  piacevoli
notti, e Matteo Bandello il suo novelliere, e le sue di-
ciassette novelle il Parabosco. A Roma si stampano le
novelle del Cadamosto da Lodi e di monsignor Brevio
da  Venezia.  A Mantova  si  pubblicano  le  novelle  di
Ascanio  de'  Mori,  mantovano,  e  a  Venezia  escono in
luce le  Sei  giornate di  Sebastiano Erizzo,  gentiluomo
veneziano, e le dugento novelle di Celio Malespini, gen-
tiluomo fiorentino,  e  i  Giunti  a  Firenze  pubblicano  i
Trattenimenti di Scipione Bargagli. Aggiungi la Giuliet-
ta di Luigi da Porto vicentino, e l'Eloquenza, attribuita a
Speron Speroni. 

Tutti  questi  scrittori,  dal  quattrocentista  Masuccio
sino al Bargagli che tocca il Seicento, si professano di-
scepoli e imitatori del Boccaccio. Chi se ne appropria lo
spirito, e chi le invenzioni anche e la maniera. I toscani,
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presso i quali il Boccaccio è di casa, scrivono con più li-
bertà, e ci hanno una grazia e gentilezza di dire loro pro-
pria, che copre la grossolanità de' sentimenti e de' con-
cetti: tale è il Lasca, e il Firenzuola nelle novelle inserite
ne' suoi Discorsi degli animali e nel suo Asino d'oro. Gli
altri procedono più timidi, e riescono pesanti, come il
Giraldi e il Brevio e il Bargagli, o scorretti e trascurati,
come il Parabosco o lo Straparola o il Cadamosto. Il lin-
guaggio è quell'italiano comune che già si usava dalla
classe colta nello scrivere e talora anche nel parlare, tra-
dotto in una forma artificiosa e alla latina che dicevasi
letteraria, e solcato di neologismi, barbarismi, latinismi
e parole e frasi locali, salvo ne' più colti, come è il Mol-
za, per speditezza e festività vicino a' toscani. 

Quel bel mondo della cortesia che nel  Decamerone
tiene sì gran parte, rifuggitosi ne' poemi cavallereschi,
scompare dalla novella. E neppure ci è quello stacco tra
borghesia e plebe, quella coscienza di una coltura supe-
riore,  che  si  manifesta  nella  caricatura  della  plebe,
quell'allegrezza comica a spese delle superstizioni e de'
pregiudizi frateschi e plebei, che tanto ti alletta nelle no-
velle fiorentine e fino nella Nencia. Questo mondo inte-
riore scompare anch'esso. La novella attinge tutta la so-
cietà ne' suoi vizi, nelle sue tendenze, ne' suoi accidenti,
con nessun altro scopo che d'intrattenere le brigate con
racconti interessanti. L'interesse è posto nella novità e
straordinarietà degli accidenti, come sono i mutamenti
improvvisi di fortuna, o burle ingegnose per far danari o
possedere l'amata, o casi maravigliosi di vizi o di virtù.
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Re,  principi,  cavalieri,  dottori,  mercanti,  malandrini,
scrocconi, tutte le classi vi sono rappresentate e tutt'i ca-
ratteri, comici e seri, e tutte le situazioni, dalla pura sto-
ria sino al più assurdo fantastico. Sono migliaia di no-
velle,  arsenale ricchissimo, dove hanno attinto  Shake-
speare, Molière e altri stranieri. 

La più parte di queste novelle sono aridi temi, magri
scheletri in forma affettata insieme e scorretta. L'interes-
sante è stimolare la curiosità del pubblico e le sue ten-
denze licenziose e volgari. Perciò hai da una parte il co-
mico e dall'altra il fantastico. 

Nel comico, salvo i toscani, ne' quali supplisce la gra-
zia del dialetto, i novellieri mostrano pochissimo spirito.
Una  delle  novelle  meglio  condotte  è  la  “scimia”  del
Bandello, la quale si abbiglia co' panni di una vecchia
morta, e par dessa, e spaventa quelli di casa. Il fatto è in
sè comico, ma l'esposizione è arida e superficiale, e i
sentimenti e le impressioni comiche ci sono appena ab-
bozzate. C'è una novella di Francesco Straparola assai
spiritosa d'invenzione, dove si racconta il modo che ten-
ne  un  marito  per  rendere  ubbidiente  la  moglie,  e  la
sciocca imitazione fattane dal fratello, novella che sug-
gerì al Molière la Scuola de' mariti. Ma di spiritoso non
c'è che l'invenzione, forse neppur sua: così triviale e ab-
borracciata è l'esposizione. Un villano che fa la scuola
ad un astrologo è anche un bel concetto del Lando, ma
scarso di trovati e situazioni comiche. Pure il Lando è
scrittor vivace e  rapido,  e  nelle  descrizioni  efficace  e
pittoresco. Il villano predice la pioggia; ma l'astrologo
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vede il cielo sereno. 

“Alzato  il  viso,  guatava  d'ogni  intorno,  e  diligentemente
ogni cosa contemplando, s'avvide essere il cielo tutto bello,
il  sole  temperato,  il  monte  netto  da  nuvoli,  e  appresso
s'accorse che l'austro nel soffiare era dolcissimo, e cominciò
attentamente a considerare in qual segno fosse il sole e in
qual grado, che cosa stesse nel mezzo del cielo, e qual se-
gno stessegli in dritta linea opposto. Nè potendo in verun
modo conoscere che pioggia dovesse dal  cielo cadere,  al
villano rivolto, disse con ira e con isdegno: - Dio e la Natu-
ra potrebbono far piovere, ma la Natura sola non lo potreb-
be fare.”

Sopravvenuta più tardi pioggia dirottissima, descrive
le sue rovine e i suoi effetti in questo modo: 

“Rovinarono torri, sbarbicaronsi molte querce, caddero bel-
lissimi palagi, tremò tutta la riviera dell'Adige, parve che il
cielo cadesse e che tutta la macchina mondana fosse per di-
sciogliersi.”

Tutta la novella è scritta in questa prosa spedita e ani-
mata, e si legge volentieri, ma il sentimento comico vi
fa difetto, nè vi supplisce una lingua poetica e senza co-
lore locale. 

Gran vantaggio ha sopra di lui il Lasca, non di spirito
o di coltura o di arte, ma di lingua, essendo il dialetto to-
scano, ricco di sali e di frizzi e di motti e di modi comi-
ci, un istrumento già formato e recato a perfezione dal
Boccaccio  al  Berni.  Materia  ordinaria  del  Lasca  è  la
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semplicità degli uomini “tondi e grossi”, fatta giuoco de'
tristi  e  degli  scrocconi.  È  la  novella  ne'  termini  che
l'aveva lasciata il Boccaccio. Il suo Calandrino è Gian
Simone o Guasparri, rigirati e beffati da scrocconi che si
prevalgono della  loro credulità.  Il  Boccaccio mette  in
iscena preti e frati, il Lasca astrologi, guardando meno
alle  superstizioni  religiose  che  alle  credenze  popolari
nell'“orco, tregenda e versiera”, negli spiriti e ne' diavo-
li. Oggi abbiamo i magnetisti e gli spiritisti; allora c'era-
no i maghi o gli astrologi, con la stessa pretensione di
conoscere l'avvenire e di guarire gl'infermi, e conoscere
i fatti altrui, e farti comparire i morti o le persone lonta-
ne:  materia  inesausta  di  ridicolo,  non altrimenti  che  i
miracoli de' frati. Se il Boccaccio mette in gioco il mon-
do soprannaturale della religione, il Lasca si beffa del
mondo soprannaturale della scienza. Il fantastico regna
ancora qua e colà in Italia; ma a Firenze era morto sotto
l'ironia del Boccaccio, del Sacchetti, di Lorenzo e del
Pulci, nè i piagnoni poterono risuscitarlo. Il nostro La-
sca non ha lo spirito e la finezza del Boccaccio, non ha
ironia ed è grossolano nelle sue caricature; ma è facile,
pieno di brio e di vena, evidente, e trova nel dialetto im-
magini e forme comiche belle e pronte, senza che si dia
la pena di cercarle. Ecco la magnifica pittura dell'astro-
logo Zoroastro: 

“... era uomo di trentasei in quarant'anni, di grande e di ben
fatta persona, di colore ulivigno, nel viso burbero e di fiera
guardatura, con barba nera, arruffata e lunga infino al petto,
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ghiribizzoso molto e fantastico; aveva dato opera all'alchi-
mia, era ito dietro e andava tuttavia alla baia degl'incanti;
aveva sigilli, caratteri, filattiere, pentacoli, campane, bocce
e fornelli di varie sorte da stillare erba, terra, metalli, pietre
e legni; aveva ancora carta non nata, occhi di lupo cerviero,
bava di  cane arrabbiato,  spina di  pesce colombo, ossa di
morti,  capestri  d'impiccati,  pugnali  e  spade  che  avevano
ammazzato uomini, la chiavicola e il coltello di Salomone,
e erba e semi colti a vari tempi della luna e sotto varie co-
stellazioni, e mille altre favole e chiacchiere da far paura
agli  sciocchi;  attendeva all'astrologia,  alla  fisonomia,  alla
chiromanzia e cento altre baiacce; credeva molto nelle stre-
ghe, ma soprattutto agli spiriti andava dietro, e con tutto ciò
non aveva mai potuto vedere ne fare cosa che trapassasse
l'ordine della natura, benchè mille scerpelloni e novellacce
intorno a ciò raccontasse e di farle credere s'ingegnasse alle
persone; e non avendo nè padre, nè madre, e assai benestan-
te sendo, gli conveniva stare il più del tempo solo in casa,
non trovando per la paura nè serva, nè famiglio che volesse
star seco, e di questo infra sè maravigliosamente godea; e
praticando poco, andando a casa con la barba avviluppata
senza mai  pettinarsi,  sudicio sempre e  sporco,  era  tenuto
dalla plebe per un gran filosofo e negromante.”

È  un  periodo  interminabile,  tirato  giù  felicemente,
dove, come in un quadro, ti sta dinanzi tutta la persona,
in una ricchezza di accessorii, espressi con una proprietà
di  vocaboli,  che  si  può  trovar  solo  in  un  fiorentino.
“Struggersi d'amore” è un sentimento serio che il Lasca
traduce in comico, aggiungendovi le immagini del dia-
letto: “la farà in modo innamorar di voi ch'ella non veg-
ga altro dio, e si consumi e strugga de' fatti vostri, come
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il sale nell'acqua, e ... vi verrà dietro, più che i pecorini
al  pane  insalato”.  Parlando  del  banchetto  che  tenne
l'astrologo con i suoi compagni di giunteria, lo Scheg-
gia, il Pilucca e il Monaco, alle spese del candido Gian
Simone, dice: “E fecero uno scotto da prelati, con quel
vino che smagliava”. Se il Lasca dee molto al dialetto,
ha pure un pregio proprio che lo mette accanto al Berni,
una intuizione chiara e viva delle cose, che te le dà scol-
pite in rilievo.  Tale è il  viaggio per aria del  Monaco,
come Zoroastro dà a credere al dabben Simone: 

“Zoroastro si stese in terra boccone, e disse non so che pa-
role, e rittosi in piede e fatto due tomboli, s'arreco da un
canto  del  cerchio  inginocchioni,  e  guardando  fisso  nel
vaso,... disse: - Il Monaco nostro ha già riavuto il resto, e
vassene  con  l'insalata  verso  Pellicceria  per  andarsene  a
casa; ma in questo istante io l'ho fatto invisibilmente alzare
ai diavoli da terra: oh eccolo che egli e già sopra il Vescova-
do: oh che gli vien bene, egli è già sopra la piazza di Ma-
donna: oh ora egli è sopra la vecchia di Santa Maria Novel-
la: testè entra in Gualfonda: oh eccolo a mezza la strada!
Oh egli è già presso a meno di cinquanta braccia: oh eccolo,
eccolo già rasente alla finestra! Or ora sarà nel cerchio in
pianelle, in mantello, in cappuccio, e con l'insalata e con le
radici in mano.”

Il nostro speziale, chè colui che chiamavano “il La-
sca” nell'accademia degli Umidi era appunto lo speziale
Anton Maria Grazzini, dipinge con tanto rilievo gli og-
getti,  perchè li  vede chiarissimi nell'immaginazione,  e
non si ha a travagliare intorno alla forma, e non v'usa al-
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cuno artificio,  scrive parlando. Nè è meno evidente e
parlante nel dialogo. Simone, passata la paura e uscito-
gli tutto l'amore di corpo, non vuol più dare all'astrologo
i venticinque fiorini promessigli. E dice allo Scheggia: 

“-  Io ti  giuro sopra la  fede mia che mi è  uscito  ...  tutto
l'amor di corpo, e della vedova non mi curo più niente... Oh
che vecchia paura ebb'io per un tratto! e' mi si arricciano i
capelli quando vi ci penso, sicchè pertanto licenzia e ringra-
zia Zoroastro. - Lo Scheggia, udite le di colui parole, diven-
tò piccino piccino..., e parendogli rimanere scornato, disse:
- Oimè, Gian Simone, che è quello che voi mi dite? Guarda-
te che il negromante non si crucci. Che diavol di pensiero e
il vostro? Voi andate cercando Maria per Ravenna: io dubi-
to fortemente, come Zoroastro intenda questo di voi, ch'egli
non si adiri tenendosi uccellato e che poi non vi faccia qual-
che strano gioco. Bella cosa e da uomini dabbene mancar di
parola! ...Tanto è Gian Simone, egli non è da correrla così a
furia: se egli vi fa diventare qualche animalaccio, voi avrete
fatto poi una bella faccenda. - Colui era già per la paura di-
ventato nel viso un panno lavato, e rispondendo allo Scheg-
gia,  disse:  -  Per  lo  sangue  di  tutt'i  diavoli  che  fo  giuro
d'assassino, che domattina, la prima cosa, io me ne voglio
andare agli Otto, e contare il caso, e poi farmi bello e soda-
re, non so chi mi tiene che non vada ora. - Tosto che lo
Scheggia sentì ricordare gli Otto, diventò nel viso di sei co-
lori, e fra sè disse: - Qui non è tempo da battere in camicia,
facciamo che il diavolo non andasse a processione -; e a co-
lui rivolto, dolcemente prese a favellare e disse: - Voi ora,
Gian  Simone,  entrate  bene  nell'infinito,  e  non vorrei  per
mille fiorini d'oro in beneficio vostro, che Zoroastro sapesse
quel che voi avete detto. Ora non sapete che l'ufficio degli
Otto ha potere sopra gli uomini, e non sopra i demòni? Egli
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ha mille modi di farvi, quando voglia gliene venisse, capitar
male, che non si saperrebbe mai.”

Cosa manca al Lasca? La mano che trema. Sciopera-
to, spensierato, balzano, vispo e svelto, ci è in lui la stof-
fa di un grande scrittor comico; ma gli manca il culto e
la serietà dell'arte, e abborraccia e tira giù come viene, e
lascia a mezzo le cose, e si arresta alla superficie, natu-
rale e vivace sempre, spesso insipido, grossolano e tra-
scurato, massime nell'ordito e nel disegno. 

Questo basso comico, plebeo e buffonesco, ne' confi-
ni della semplice caricatura, perciò superficiale ed este-
riore, ritratto di una borghesia colta, piena di spirito e
d'immaginazione, e insieme spensierata e tranquilla, ha
la sua sorgente colà stesso onde uscì il Morgante, e poi i
capitoli e i sonetti del Berni: è il bernesco nell'arte, buf-
foneria ingentilita dalla grazia e alzata a caricatura, ma-
niera sviluppatasi gradatamente dal Boccaccio al Lasca,
infiltratasi nel dialetto e rimasta forma toscana. Nelle al-
tre parti d'Italia la buffoneria è senza grazia, spesso cari-
cata troppo, e lontana da quel brio tutto spontaneità e
naturalezza,  che senti  nel  Berni  e  nel  Lasca.  Tra'  più
sgraziati è il Parabosco. 

Col comico va congiunto il fantastico. Il novelliere, in
luogo di guardare nella vita reale e studiarvi i caratteri, i
costumi,  i  sentimenti,  cerca combinazioni tali  di  acci-
denti  che  solletichino  la  curiosità.  Per  questa  via  dal
nuovo si va allo strano, e dallo strano al fantastico, al
soprannaturale e all'assurdo. Così una borghesia scetti-
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ca, che ride de' miracoli, che si beffa del soprannaturale
religioso e non vuol sentire a parlare di misteri e di leg-
gende,  come forme barbare,  sente  poi  a  bocca aperta
racconti di fate, di maghi, di animali parlanti, che tenga-
no desta la sua curiosità. Il Mariconda narra con serietà
rettorica i casi di Aracne, di Piramo e Tisbe e altre favo-
le mitologiche. E con la stessa serietà Francesco Strapa-
rola raccoglie nelle sue Notti le più sbardellate invenzio-
ni di quel tempo, saccheggiando tutt'i novellatori, Apu-
leio, Brevio, soprattutto il napolitano Girolamo Morlino,
autore di ottanta novelle in latino. Ivi trovi il fantastico
spinto all'ultimo limite dell'assurdo. Vedi un anello tra-
sformato in un bel giovane, pesci e cavalli e falconi e bi-
sce e gatte fatate che fanno maraviglie, e satiri e uomini
salvatici o in forma porcile, e morti risuscitati, e asini e
leoni in conversazione, e fate e negromanti e astrologi.
Queste  ch'egli  chiama “favole”,  si  accompagnano con
altri racconti osceni o faceti, o com'egli dice, “ridicolo-
si”,  e  sono le  solite  burle  fatte  alla  gente  semplice  e
grossa,  o com'egli  dice,  “materiale”.  Il  pretesto è uno
scopo di volgare morale o prudenza, un “fabula docet”,
ma in fondo l'autore mira a render piacevoli le sue Notti,
eccitando il riso o movendo la curiosità. Non mostra al-
cuna intenzione letteraria,  salvo nelle  descrizioni,  una
goffa imitazione del Boccaccio; chiama egli medesimo
“basso” e “dimesso” il suo stile, e dice che le invenzioni
non son sue, ma suo è il modo di raccontarle. Non hai
qui dunque contorcimenti, lenocini, artifici, eleganze: è
un narrare alla buona e a corsa, in quella lingua comune
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italiana, di forma più latina che toscana, mescolata di
parole venete, bergamasche e anche francesi, come “fol-
lare” (fouler) per calpestare. Non si ferma sul descrivere
o particolareggiare, non bada a' colori salta le gradazio-
ni, va diritto e spedito, cercando l'effetto nelle cose, più
che nel modo di dirle. E le cose, non importa se di lui o
di  altri,  contengono  spesso  concetti  molto  originali,
come Nerino, lo studente portoghese, che fa le sue con-
fidenze amorose al suo maestro Brunello, ch'egli non sa
essere il  marito della sua bella onde  Molière trasse il
pensiero della sua  Ecole des femmes; o l'asino che co'
suoi vanti la fa al leone; o i bergamaschi che con la loro
astuzia la fanno a' dottori fiorentini; o la vendetta dello
studente burlato dalle donne; o Flaminio che va in cerca
della morte; o le nozze del diavolo. Il successo fu gran-
de: si fecero in poco tempo del libro più di venti edizio-
ni;  e  di  molte  favole  è  rimasta  anche  oggi  memoria.
L'osceno, il ridicolo, il fantastico era il cibo del tempo:
poi quella forma scorretta, imperfetta, ma senza frasche
e spedita soprattutto nel vivo del racconto, dovea rende-
re il libro di più facile lettura alla moltitudine che non
gli Ecatommiti del Giraldi e le novelle dell'Erizzo e del
Bargagli, di una forma artificiata e noiosa. Ma il succes-
so durò poco. Anche la Filenia del Franco fu tenuta pari
al  Decamerone, e dimenticata subito. Manca allo Stra-
parola il calore della produzione, e ti riesce prosaico e
materiale anche nel più vivo di una situazione comica, o
nel maggiore allettamento dell'oscenità, o ne' movimenti
più curiosi del fantastico, come di uomini uccisi e rifatti
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vivi. Narra il miracolo con quella indifferenza, che i casi
quotidiani della vita; e mi rassomiglia un uomo divenuto
per la lunga consuetudine frigido e ottuso, che non ha
più passioni, ma vizi. Chi vuol vederlo, paragoni le sue
“Nozze del diavolo” col Belfegor del Machiavelli, argo-
mento simile, e il suo studente vendicativo col famoso
studente del Boccaccio.  E vedrà che a lui manca non
meno il talento comico che la virtù informativa. Ma che
importa? Non mira che a stuzzicare la sensualità e la cu-
riosità, e chi si contenta gode. E per meglio avere l'uno e
l'altro intento, aggiunge al racconto un enigma o indovi-
nello in verso, osceno di apparenza, e spiegato poi altri-
menti che suona a prima udita. Così oggi i cervelli ozio-
si per fuggir la noia fanno o sciolgono sciarade e rebus.
Il fantastico era il cibo de' cervelli oziosi, non meno che
l'enigma, o i tanti poemi cavallereschi. L'arte era dive-
nuta mestiere; e pur di sentire fatti nuovi e strani, non si
cercava altro. Ristorare il fantastico in mezzo a una bor-
ghesia scettica e sensuale era vana impresa. Nelle anti-
che leggende senti il miracolo, e senti il maraviglioso
ne' romanzi antichi di cavalleria: ora manca l'ingenuità e
la semplicità, e l'arte non può riprodurre il fantastico che
con un ghigno ironico, volgendolo in gioco. Perciò la
sola  novella  fantastica  che  si  possa  chiamare  lavoro
d'arte è il Belfegor, il diavolo accompagnato dal sorriso
machiavellico.  Cosa  ha  di  vivo il  diavolo  borghese  e
volgare dello Straparola o la sua Teodosia, che è la leg-
genda messa in taverna? 

Se una ristorazione del fantastico non era possibile,
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come poteva aversi una ristorazione del tragico? Ma ci
furono anche novelle tragiche con la stessa intonazione
del  Decamerone,  anzi della  Fiammetta.  E sono quello
che potevano essere, fior di rettorica. D'immaginazione
ce n'era molta, ma di sentimento non ce n'era favilla.
Cosa di eroico o di affettuoso o di nobile poteva essere
tra quelle corti e quelle accademie, ciascuno sel pensi.
Chi desideri esempli di questa rettorica, vegga la  Giu-
lietta di Luigi da Porto, o nel Bandello i monologhi di
Adelasia e Aleramo, o nell'Erizzo i lamenti di re Alfon-
so sulla tomba di Ginevra. Come a svegliare i romani ci
voleva la vista del sangue, a muovere quella borghesia
sonnolenta e annoiata si va sino al più atroce e al più
volgare. La figliuola di re Tancredi nel Boccaccio è una
nobile  creatura,  ma sono mostri  volgari  la  Rosmonda
del Bandello o l'Orbecche del  Giraldi,  che pur non ti
empiono di terrore e non ti spoltriscono e non ti agitano,
per il freddo artificio della forma. Tra gli eleganti ele-
gantissimo è il Bargagli, che sceglie forme nobili e so-
lenni anche dove è in fondo cosa da ridere, come è la
sua  Lavinella,  situazione  comica  in  forma seria,  anzi
oratoria. 

Ciò che rimane di vivo in questa letteratura non è il
fantastico e non il tragico, ma un comico, spesso osceno
e di bassa lega e superficiale, che non va al di là della
caricatura e talora è più nella qualità del fatto che ne' co-
lori. Alcuna volta ci è pur sentore di un mondo più gen-
tile, soprattutto nell'Erizzo e nel Bandello, come è la no-
vella di costui della reina Anna; ma in generale, come
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nelle corti anche più civili sotto forme decorose e ama-
bili giace un fondo licenzioso e grossolano, la novella è
oscena e plebea in contrasto grottesco con uno stile no-
bile e maestoso, puro artificio meccanico. È un comico
che a forza di ripetizione si esaurisce e diviene sfacciato
e prosaico. Il capitolo muore col Berni e la novella col
Lasca. 

È il Decamerone in putrefazione. Il difetto del capito-
lo è di cercare i suoi mezzi comici più nelle combinazio-
ni astratte dello spirito che nella rappresentazione viva
della realtà. È lo stesso difetto del petrarchismo: il Pe-
trarca  del  capitolo  è  Francesco Berni,  e  i  petrarchisti
sono i  suoi imitatori,  che a  forza di  cercar rapporti  e
combinazioni escono in freddure e sottigliezze. Il difetto
della novella è la sensualità prosaica e la vana curiosità:
senza ideali e senza colori, e in una forma spesso pedan-
tesca e sbiadita. E capitolo e novella hanno poi un difet-
to comune, la superficialità, quel lambire appena la este-
riorità dell'esistenza e non cercare più addentro, come se
il mondo fosse una serie di apparenze fortuite e non ci
fosse uomo e non ci fosse natura. Essendo tutto un giuo-
co d'immaginazione, a cui rimane estraneo il cuore e la
mente, la forma comica nella quale si dissolve è la cari-
catura  degradata  sino  alla  pura  buffoneria.  Lo  spirito
volge in giuoco anche quel giuoco d'immaginazione, in-
torno a cui si travagliarono con tanta serietà il Boccac-
cio, il  Sacchetti, il Magnifico, il Poliziano, il Pulci, il
Berni, il Lasca, divenuto nel Furioso il mondo organico
dell'arte italiana, e traduce l'ironia ariostesca in aperta
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buffoneria,  avvolgendo  in  una  clamorosa  risata  tutti
gl'idoli dell'immaginazione,  antichi e nuovi.  La nuova
arte, uscita dalla dissoluzione religiosa, politica e mora-
le del medio evo e rimasta nel vuoto, innamorata di solo
se stessa, come Narciso, va a morire per mano di un fra-
te sfratato, di Teofilo Folengo: muore ridendo di tutto e
di se stessa. La Maccaronea del Folengo chiude questo
ciclo negativo e comico dell'arte italiana. Ma ci era an-
che un lato positivo. Mentre ogni specie di contenuto è
messa  in  giuoco,  e  l'arte  cacciata  anche  dal  regno
dell'immaginazione  si  scopre  vuota  forma,  un  nuovo
contenuto si va elaborando dall'intelletto italiano, e pe-
netra nella coscienza e vi ricostruisce un mondo interio-
re, ricrea una fede non più religiosa, ma scientifica, cer-
cando la base non in un mondo sopra naturale e sopra
umano, ma al di dentro stesso dell'uomo e della natura.
Pomponazzi, negando l'esistenza degli universali, riget-
tando i miracoli, proclamando mortale l'anima, e spez-
zando ogni legame tra il cielo e la terra, pose obbiettivo
della scienza l'uomo e la natura. Platonici e aristotelici
per diverse vie proclamavano l'autonomia della scienza,
la  sua  indipendenza  dalla  teologia  e  dal  dogma.  La
Chiesa lasciava libero il passo a tutta quella letteratura
frivola  e  oscena e  a  tutta  quella  vita  licenziosa,  della
quale era esempio la corte di Leone, ma non potea veder
senza  inquietudine  questo  risvegliarsi  dell'intelligenza
nelle scuole. Il materialismo pratico, l'indifferenza reli-
giosa era spettacolo vecchio; ma la spaventava quel ma-
terialismo  alzato  a  dottrina,  e  l'indifferenza  divenuta
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aperta negazione, con quella ipocrita distinzione di cose
vere secondo la fede e false secondo la scienza. Il conci-
lio lateranense testimonia la sua inquietudine. Leone de-
cimo  proclama  eresia  quella  distinzione,  proibisce
l'insegnamento di Aristotile, e sottopone i libri alla cen-
sura ecclesiastica. A che pro? Il materialismo era il mot-
to del secolo. Leone decimo stesso era un materialista,
come fu Lorenzo con tutto il suo platonismo. Nè altro
erano il Pulci, il Berni, il Lasca e gli altri letterati, anco-
rachè si guardassero di dirlo. Alcuni manifestavano con
franchezza la loro opinione, come Lazzaro Bonamico,
Giulio Cesare Scaligero, Simone Porzio, Andrea Cesal-
pino, Speron Speroni, e quel professore Cremonino da
Cento che fe' porre sulla sua tomba: “Hic iacet Cremo-
ninus  totus”.  Quando gli  studenti  avevano innanzi  un
professore nuovo, e lo vedevano nicchiare, gli dicevano
subito: - Cosa pensate dell'anima? 

Quando  il  materialismo apparve,  la  società  era  già
materializzata. Il materialismo non fu il principio, fu il
risultato. Fino a quel punto il dogma era stato sempre la
base della filosofia e il suo passaporto. Era un sottinteso
che la ragione non poteva contraddire alla fede, e quan-
do contraddizione appariva, si cercava il compromesso,
la conciliazione. Così poterono lungamente vivere insie-
me Cristo e Platone, Dio e Giove: tutta la coltura era
unificata nell'arte e nel pensiero, e non si cercava con
quanta logica e coesione e con quanta buona fede. In
nome della coltura si paganizzavano le forme cattoliche
anche da' più pii, come ne' loro poemi sacri facevano il
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Sannazzaro e il Vida; si paganizzò anche san Pietro, e
paganizzava anche Leone decimo. Tutto questo era arte,
era civiltà, e non solo non era impedito, anzi promosso e
incoraggiato; farvi contro non si poteva senza aver tac-
cia di barbaro e incolto. E si tollerava pure Pasquino,
voglio dire quella buffoneria universale, le cui maggiori
spese le facevano preti, frati, vescovi e cardinali. 

In quella corruzione così vasta, soprattutto nel clero,
era il caso di dire: “petimusque damusque vicissim”; e
tutti ridevano, e primi i beffati. Di cose di religione non
si parlava, e quando era il caso, le si faceva di berretto,
se ne osservavano le forme e il linguaggio per l'antica
abitudine, senza darvi alcuna importanza. Sotto il manto
dell'indifferenza ci era la negazione. In quel vuoto im-
menso non rimaneva altro in piedi che la coltura come
coltura e l'arte come arte. Ed era appunto la negazione
che appariva nell'arte sotto forma comica, e formava il
suo contenuto.  Che cosa  era  quell'arte?  Era il  ritratto
dello spirito italiano. Era la contemplazione di una for-
ma perfetta nella indifferenza o negazione del contenu-
to. La società vagheggiava nell'arte se stessa. 

Ma era una società spensierata e accademica, che non
si era ancora guardata al di dentro, non si avea fatto il
suo esame di coscienza. E quando per la prima volta git-
ta l'occhio entro di sè e domanda: - Che sono dunque?
Onde vengo? Ove vado? - La risposta non poteva essere
altra che questa: - Sono corpo: vengo dalla terra e torno
alla terra, l'“alma parens”, la gran madre antica. - Que-
sta risposta dapprima fa rabbrividire: sembra una sco-
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perta, ed è un risultato. E invade le università e si attira i
fulmini del concilio. Zitto! Grida la borghesia gaudente
e spensierata, che non volea esser turbata nel suo alto
sonno. E la cosa rimase lì. “Intus ut libet, foris ut mo-
ris”, diceva Cremonino. Credete come volete, ma parla-
te come parlano. E le audacie del Valla e del Pomponaz-
zi si perdettero nel rumore de' baccanali. Ci era la cosa,
ma non si voleva la parola. Materialismo era in tutto,
nella vita, nelle lettere, nelle sue applicazioni alla mora-
le, alla politica, all'uomo e alla natura. Ma non si chia-
mava materialismo. Si chiamava coltura, arte, erudizio-
ne, civiltà, bellezza, eleganza: ipocrisia in alcuni, in altri
corta intelligenza. Così si viveva tutti in buon accordo e
allegramente, e quando veniva la bile ci era lo sfogatoio:
permesso di dir male de' preti e anche del papa, e di ab-
bandonarsi a tutt'i  piaceri corporali,  andando a messa,
facendosi il segno della croce e gridando contro gli ere-
tici, e specialmente contro i signori luterani che con le
loro  malinconie  teologiche  minacciavano il  mondo di
una nuova barbarie. Pigliare sul serio la teologia! Que-
sto per i nostri letterati era un tornare indietro di due se-
coli. 

Fu  appunto  in  quel  tempo  che  Lutero,  spaventato
come Savonarola alla vista di così vasta corruttela italia-
na, proclamò la Riforma e regalò al mondo una teologia
purgata ed emendata. Se innanzi al papato fu un eretico,
alla borghesia italiana apparve un barbaro, come Savo-
narola. E in verità la sua teologia era in una vera con-
traddizione  con la  civiltà  italiana,  avendo per  base  la
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reintegrazione dello spirito e l'indifferenza delle forme,
cioè a dire negando quella sola divinità che era rimasta
viva  nella  coscienza  italiana,  il  culto  della  forma  e
dell'arte. Una riforma religiosa non era più possibile in
un paese coltissimo, avvezzo da lungo tempo a ridere di
quella corruttela, che moveva indignazione in Germania
e che avea già cancellato nel suo pensiero il cielo dal li-
bro dell'esistenza. L'Italia avea già valica l'età teologica
e non credeva più che alla scienza, e dovea stimare i Lu-
tero e i Calvino come de' nuovi scolastici. Perciò la Ri-
forma non potè attecchire fra noi e rimase estranea alla
nostra coltura, che si sviluppava con mezzi suoi propri.
Affrancata già dalla teologia, e abbracciando in un solo
amplesso tutte le religioni e tutta la coltura, l'Italia del
Pico e del  Pomponazzi,  assisa  sulle rovine del  medio
evo, non potea chiedere la base del nuovo edificio alla
teologia, ma alla scienza. E il suo Lutero fu Nicolò Ma-
chiavelli. 

Il Machiavelli è la coscienza e il pensiero del secolo,
la società che guarda in sè e s'interroga e si conosce; è la
negazione più profonda del medio evo, e insieme l'affer-
mazione più chiara de'  nuovi tempi; è il  materialismo
dissimulato come dottrina, e ammesso nel fatto e pre-
sente in tutte le sue applicazioni alla vita. 

Non bisogna dimenticare che la nuova civiltà italiana
è una reazione contro il misticismo e l'esagerato spiri-
tualismo religioso, e, per usare vocaboli propri, contro
l'ascetismo, il simbolismo e lo scolasticismo: ciò che di-
cevasi il medio evo. La reazione si presentò da una parte
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come dissoluzione o negazione: di che venne l'elemento
comico o  negativo,  che  dal  Decamerone va  sino  alla
Maccaronea. Ma insieme ci era un lato positivo, ed era
una tendenza a considerare l'uomo e la natura in sè stes-
si, risecando dalla vita tutti gli elementi sopraumani e
soprannaturali: un naturalismo aiutato potentemente dal
culto de' classici e dal progresso dell'intelligenza e della
coltura. Onde venne quella tranquillità ideale della fiso-
nomia, quello studio del reale e del plastico, quella fini-
tezza dei contorni, quel sentimento idillico della natura
e dell'uomo, che diè nuova vita alle arti dello spazio e
che senti ne' ritratti dell'Alberti, nelle Stanze, nel Furio-
so e fino negli scherzi del Berni. Questo era il lato posi-
tivo del materialismo italiano, un andar più dappresso al
reale ed alla esperienza, dato bando a tutte le nebbie teo-
logiche e scolastiche, che parvero astrazioni. Il pensiero
o la coscienza di questo mondo nuovo e in quello che
negava e in quello che affermava è il Machiavelli. 

Il concetto del Machiavelli è questo, che bisogna con-
siderare le cose nella loro verità “effettuale”, cioè come
son porte dall'esperienza ed osservate dall'intelletto; che
era proprio il rovescio del sillogismo e la base dottrinale
del medio evo capovolta: concetto ben altrimenti rivolu-
zionario che non è quel ritorno al puro spirito della Ri-
forma e che sarà la leva da cui uscirà la scienza moder-
na. 

Questo concetto applicato all'uomo ti dà il Principe e
i Discorsi, e la Storia di Firenze e i Dialoghi sulla mili-
zia. E il Machiavelli non ha bisogno di dimostrarlo: te lo
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dà come evidente. Era la parola del secolo ch'egli trova-
va e che tutti riconoscevano. 

Così nasce la scienza dell'uomo, non quale può o dee
essere, ma quale è; dell'uomo non solo come individuo,
ma come essere collettivo, classe, popolo, società, uma-
nità.  L'obbiettivo  della  scienza  diviene  la  conoscenza
dell'uomo, il “nosce te ipsum”, questo primo motto della
scienza quando si emancipa dal soprannaturale e pone la
sua  indipendenza.  Tutti  gli  universali  del  medio  evo
scompariscono. La “divina commedia” diviene la “com-
media umana” e si rappresenta in terra: si chiama storia,
politica,  filosofia  della  storia,  la  scienza  nuova.  La
scienza della natura si sviluppa più tardi. Non si crede
più al miracolo, ma si crede ancora all'astrologia. Atten-
dete ancora un poco, e il concetto del Machiavelli appli-
cato alla natura vi darà Galileo e l'illustre coorte dei na-
turalisti. 

Non è il caso di disputare sulla verità o falsità delle
dottrine. Non fo una storia e meno un trattato di filoso-
fia. Scrivo la storia delle lettere. Ed è mio obbligo nota-
re ciò che si move nel pensiero italiano; perchè quello
solo è vivo nella letteratura che è vivo nella coscienza. 

Da quel concetto esce non solo la scienza moderna,
ma anche la prosa. Come nella scienza ci aveva ancora
molta parte l'immaginazione, la fede, il sentimento; così
nella prosa erano penetrati elementi etici, rettorici, poe-
tici, chiusi in quella forma convenzionale boccaccevole,
che dicevasi forma letteraria, ed era già divenuta manie-
ra, un vero meccanismo. Ma il Machiavelli spezza que-
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sto involucro, e crea il modello ideale della prosa, tutta
cose  e  intelletto,  sottratta  possibilmente  all'influsso
dell'immaginazione  o  del  sentimento,  di  una  struttura
solida sotto un'apparente sprezzatura. 

E da quel concetto dovea uscire anche un nuovo crite-
rio della vita, e perciò dell'arte. L'uomo e la natura han-
no nel medio evo la loro base fuori di sè, nell'altra vita;
le loro forze motrici sono personificate sotto nome di
universali ed hanno un'esistenza separata. Questo con-
cetto della vita genera la Divina Commedia. La macchi-
na della storia è fuori della storia ed è detta “la provvi-
denza”.  Questa macchina è  nel  mondo boccaccesco il
caso o la fortuna. Non ci è più la provvidenza, e non ci è
ancora la scienza. Il maraviglioso non è più detto mira-
colo, anzi del miracolo si fanno beffe; ma è detto intri-
go, nodo, accidente straordinario. Le passioni, i caratte-
ri, le idee non sono forze che regolano il mondo, sopraf-
fatte da questo nuovo fato, la volubile e capricciosa for-
tuna. Il Machiavelli insorge e contro la fortuna e contro
la provvidenza,  e cerca nell'uomo stesso le  forze e le
leggi che lo conducono. Il suo concetto è che il mondo è
quale lo facciamo noi, e che ciascuno è a se stesso la sua
provvidenza  e  la  sua  fortuna.  Questo  concetto  dovea
profondamente trasformar l'arte. 

La poesia italiana usciva dal medio evo libera da ogni
ingombro allegorico e scolastico, ma insieme vuota di
ogni contenuto, forma pura. Il suo vero contenuto è ne-
gativo, cioè a dire è il ridere del suo contenuto, conside-
rarlo  come  un  giuoco  d'immaginazione,  un  esercizio
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dello spirito. Questo doppio elemento dell'arte è detto
dal Cecchi il “ridicolo” e il “grupposo”, intendendo per
grupposo il nodo, l'intreccio, la varietà e novità de' casi.
Di questo maraviglioso perseguitato dal ridicolo ti dà il
Machiavelli splendido esempio nel suo Belfegor. La no-
vella, il romanzo, la commedia sono il teatro naturale di
questa poesia, la Divina Commedia dell'arte nuova. Ma
nel concetto del Machiavelli la vita non è una farsa della
provvidenza, e non è il giuoco capriccioso della fortuna,
ma è regolata da forze o da leggi umane e naturali. Per-
ciò la base dell'arte non è l'avventura o l'intrigo, ma il
“carattere”; e se volete vedere quello che sarà, guardate
quali sono gli attori e quali le forze che mettono in giuo-
co. L'arte non può starsi contenta alla semplice esteriori-
tà, e presentare gli avvenimenti come un accozzo fortui-
to di casi straordinari, ma dee forare la superficie e cer-
care al di dentro dell'uomo quelle cause che sembrano
provvidenziali  o  casuali.  Così  l'arte  non è  un vano  e
ozioso  gioco d'immaginazione,  ma è  rappresentazione
seria della vita nella sua realtà non solo esteriore, ma in-
teriore. E quest'arte, che cerca la sua base nella scienza
dell'uomo, ti dà la Mandragola e la Storia di Firenze, e
più tardi la  Storia d'Italia del Guicciardini e i suoi  Ri-
cordi. 

A questo modo si realizza questa grand'epoca, detta il
“Risorgimento”, che dal  Boccaccio si  stende sino alla
seconda  metà  del  secolo  decimosesto.  Da  una  parte,
mancati tutti gl'ideali, religioso, politico, morale, e non
rimasta nella coscienza altra cosa salda che l'amore della
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coltura e dell'arte, il contenuto non ha alcun valore in se
stesso e diviene una materia qualunque trattata a libito
dall'immaginazione, che ne fa la sua creatura e spesso
anche  il  suo  gioco,  un  gioco  che  ha  la  sua  idealità
nell'ironia ariostesca, e trova la sua dissoluzione nella
caricatura  della  Maccaronea.  Mentre  l'arte  produce  i
suoi  miracoli  nella  piena  indifferenza  del  contenuto,
come pura arte, un nuovo contenuto si forma e penetra
nella coscienza, uno studio dell'uomo e della natura in
sè stessi,  che cerca la  sua base nell'esperienza,  e  non
nell'immaginazione e non nelle vane cogitazioni. Questo
senso profondo del reale ti crea la scienza e la prosa, e ti
segna nella Mandragola un nuovo indirizzo dell'arte. 

Se dunque vogliamo studiar bene questo secolo, dob-
biamo cercarne i segreti ne' due grandi, che ne sono la
sintesi, Ludovico Ariosto e Nicolò Machiavelli. 
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XIII. L'ORLANDO FURIOSO

Ludovico nacque nello stesso anno che Michelangio-
lo,  il  1474.  Machiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini,
Folengo, Aretino, i principali personaggi di questa età
letteraria, nacquero in questo scorcio del secolo, a poca
distanza  di  anni:  il  Machiavelli  nel  sessantanove,  il
Bembo nel settanta, il Guicciardini nell'ottantadue, e nel
novantaquattro il Folengo, e nel novanta Pietro Aretino. 

Nel novantotto, proprio l'anno che il Machiavelli era
eletto segretario del comune fiorentino, Ludovico scri-
vea in prosa le sue due prime commedie. L'uno attende-
va alle gravi faccende dello Stato, e ne' suoi viaggi in
Italia e in Europa attingeva quella scienza dell'uomo e
quella pratica del mondo, che dovea fare di lui la co-
scienza e il pensiero del secolo; l'altro faceva il letterato
in corte, e scrivea sonetti, canzoni, elegie, capitoli, com-
medie, tutto nel mondo della sua immaginazione. 

Aveva allora ventisei anni. Cinque ne aveva sciupati
intorno  alle  leggi;  finchè,  avuta  dal  padre  licenza,  si
mise con ardore allo studio delle lettere, e tutto pieno il
capo di Virgilio, Orazio, Petrarca, Plauto, Terenzio, co-
minciò a far versi latini e italiani, come tutti facevano,
elegie, canzoni, odi, epigrammi, madrigali, sonetti, epi-
stole, epitalami, carmi. 

Nel  '94,  quando  Carlo  ottavo  scendeva  in  Italia,  il
giovane  Ludovico  scrive  un'ode  oraziana  a  Filiroe,
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nome ch'egli appicca ad una contadinella. Carlo minac-
cia 

... ... asperi 
furore militis tremendo, 
turribus ausoniis ruinam. 

E il giovane sdraiato sull'erba e con gli occhi alla sua
Filiroe scrive: 

Rursus quid hostis prospiciat sibi, 
me nulla tangat cura, sub arbuto 
iacentem aquae ad murmur cadentis... 

Pensa e sente e scrive come Orazio. Il mondo precipi-
ta: e che importa? sol che possa andar pe' campi, seguire
Lida, Licori, Filli, Glaura, e cantare i suoi amori: 

Est mea nunc Glycere, mea nunc est cura Lycoris 
Lyda modo meus est, est modo Phyllis amor...

Antra mihi placeant potius montesque supini, 
vividaque irriguis gramina semper aquis ...
Dum vaga mens aliud poscat, procul este Catones ...

E scrive  De puella,  De Lydia, nome oraziano di una
sua amata di Reggio, De Iulia, una cantante, De Glycere
et Lycori,  De Megilla, e fino De catella puellae, imita-
zione felice di Catullo. Luigi decimo-secondo conquista
il ducato di Milano, chiamatovi da Alessandro sesto e
che importa, 
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... ... si furor, Alpibus 
saevo flaminis irmpetu 
... ... iam spretis, quatiat celticus ausones? 

Che importa servire a re gallo o latino, 

si sit idem hinc atque hinc non leve servitium? 
Barbaricone esse est peius sub nomine, quam sub 
moribus?

 Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando:
“Improba secli conditio!” e lamentando “clades et Latii
interitum”, 

nuper ab occiduis illatum gentibus, olim 
pressa quibus nostro colla fuere iugo, 

svolge  l'occhio dallo  spettacolo  e  cerca  un asilo  in
Orazio e Catullo. L'anno appresso alla calata di Carlo
ottavo l'Ariosto recita l'orazione inaugurale degli studi
nel duomo di Ferrara, De laudibus philosophiae, e poi la
reca in esametri. Scrivea pure sonetti, canzoni,  elegie,
dove si sente lo studio del Petrarca. Nel novantatre a di-
ciannove anni, scrive un'elegia per la morte di Leonora
d'Aragona, moglie del duca di Ferrara. Nell'introduzione
si scopre ancora lo studente e il dilettante: 

Rime disposte a lamentarvi sempre, 
accompagnate il miserabil core 
in altro stil che in amorose tempre: 
che or giustamente da mostrar dolore 

571

... ... si furor, Alpibus 
saevo flaminis irmpetu 
... ... iam spretis, quatiat celticus ausones? 

Che importa servire a re gallo o latino, 

si sit idem hinc atque hinc non leve servitium? 
Barbaricone esse est peius sub nomine, quam sub 
moribus?

 Tutti barbari e tutti tristi. E il giovane, esclamando:
“Improba secli conditio!” e lamentando “clades et Latii
interitum”, 

nuper ab occiduis illatum gentibus, olim 
pressa quibus nostro colla fuere iugo, 

svolge  l'occhio dallo  spettacolo  e  cerca  un asilo  in
Orazio e Catullo. L'anno appresso alla calata di Carlo
ottavo l'Ariosto recita l'orazione inaugurale degli studi
nel duomo di Ferrara, De laudibus philosophiae, e poi la
reca in esametri. Scrivea pure sonetti, canzoni,  elegie,
dove si sente lo studio del Petrarca. Nel novantatre a di-
ciannove anni, scrive un'elegia per la morte di Leonora
d'Aragona, moglie del duca di Ferrara. Nell'introduzione
si scopre ancora lo studente e il dilettante: 

Rime disposte a lamentarvi sempre, 
accompagnate il miserabil core 
in altro stil che in amorose tempre: 
che or giustamente da mostrar dolore 

571



abbiamo causa, ed è sì grave il danno 
che appena so s'esser potria maggiore. 

I suoi amori in italiano sono platonici, alla petrarche-
sca; in latino sono sensuali, all'oraziana. In latino tiene
Megilla tra le braccia, e non può credere a' suoi occhi, e
dice: 

An haec vera Megilla 
cuius detineor sinu? 
Haec, haec vera mea est; nil modo fallimur, 
mi anceps anime: en sume cupita iam 
mellita oscula, sume 
expectata diu bona. 

Ma in italiano Megilla è “l'alta beltade”, che “col suo
beato lume illustra e imbianca l'occaso”,  e l'amante e
“nel dir lento e restio” e non descrive, perchè “chi de-
scriver puote a pieno il sole?”. 

Non è valore uman che tanto ascenda. 

Se avesse potuto apprendere il greco, Anacreonte o
Teocrito  gli  avrebbe  instillata  nell'immaginazione
un'altra fraseologia: perchè tutto questo è un gioco di
frasi. Ma, tutto dietro al latino, non pensò per allora al
greco: 

Che 'l saper nella lingua degli Achei 
non mi reputo onor, s'io non intendo 
prima il parlar de li latini miei. 
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Mentre l'uno acquistando, e differendo 
vo l'altro, l'occasion fuggì sdegnata, 
poi che mi porge il crine ed io nol prendo. 

Morì il padre, ch'egli aveva soli ventott'anni, e lo la-
sciò tra  sorelle  e  piccoli  fratelli  capo della  casa:  così
dovè mutare Omero nel libro de' conti: 

Mi more il padre, e da Maria il pensiero 
dietro a Marta bisogna ch'io rivolga; 
ch'io muti in squarci ed in vacchette Omero. 

Nè potè avere più agio e modo d'intendere “nella pro-
pria lingua dell'autore ciò che Ulisse sofferse a Troia e
poi nel lungo errore, e ciò che scrisse Euripide, Pindaro
e gli altri, a cui le Muse argive donar sì dolci lingue e sì
faconde”; perchè venuto in corte fu mandato qua e là,
oppresso dal giogo del cardinale d'Este:

 E di poeta cavallar mi feo:
vedi se per le balze e per le fosse
io potevo imparar greco o caldeo.

Fra  questi  studi  e  imitazioni  uscì  la  Cassaria,  una
commedia in prosa, scritta con tutte le regole della com-
media plautina, e che parve un miracolo a Ferrara, ap-
punto perchè vedevano in italiano quello che erano usi
ad ammirare in latino. Ai misteri e alle farse succedea la
commedia e la tragedia, con tutte le regole dell'arte poe-
tica  e  con le  forme di  Plauto e  Terenzio.  E non solo
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s'imitava quel meccanismo, ma si riproducea lo stesso
mondo comico, servi, parasiti, cortigiane, padri avari e
figli scapestrati. Il giovane autore, a quel modo che tra-
sforma le sue contadine in Filli e Licori, vive tutto in
quel mondo di Plauto, e nel suo lavoro d'imitazione per-
de di vista la società in mezzo a cui  si  trova.  La sua
commedia è una ricostruzione, non è una creazione, e
intento al meccanismo, si lascia fuggire le più belle si-
tuazioni e contrasti comici. Nel Bibbiena e nel Lasca ci
è una certa vita che viene dal  Decamerone, non so che
licenzioso e buffonesco, conforme allo spirito comico,
quale s'era sviluppato a Firenze, e si sentiva nel Lasca e
nel  Berni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma  l'Ariosto  vive
fuori di questo ambiente, e in un mondo tutto di erudi-
zione, e quando vuol essere faceto, ti riesce grossolano.
Oltrechè, essendo quello un mondo di accatto e con ca-
ratteri già dati, ci sta a disagio, e non ci si abbandona, e
non se lo assimila. Un effetto comico ci è; ed è ne' vi-
luppi, negl'intrighi, negli equivoci, prodotti  dal caso o
dalla malizia, in un imbroglio drammatico, che spesso
stanca  l'attenzione.  Ma l'intrigo non basta  a  sostenere
l'interesse, quando i caratteri non sieno bene sviluppati e
l'intrigo non si trasformi in situazione comica. Trappola,
Volpino, Nebbia, Erofilo, Lucrano sono esseri insignifi-
canti, nè dall'intreccio esce alcuna scena fondamentale,
dove si raccolga l'interesse. Più tardi scrisse altre com-
medie, intestatosi a farle in versi sdruccioli, per rendere
l'imitazione latina perfetta, parendogli che quel metro ri-
spondesse a capello al giambo. Nè in questa forma sgra-
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ziata, che vuol essere poesia e non è prosa, gli riesce
meglio la commedia, ancorchè il soggetto alcuna volta
potesse convenire a quella società, come è il Negroman-
te. Sbagliata la via, non si raddrizza più. Un negromante
o astrologo che fa mestiere di sua arte, e con sue bugie
cava quattrini da' gonzi, è un argomento popolarissimo,
e trattato allora  da tutt'i  novellieri.  Il  Boccaccio  avea
messo in iscena il prete o il frate, come il prete di Var-
lungo o frate Cipolla: allora la parte di scroccone e giun-
tatore era rappresentata dall'astrologo. Il nome era muta-
to: il motivo comico era lo stesso. Ricordiamoci con che
brio ne ha trattato il Lasca in una sua novella. Ci si sente
la tradizione e la malizia del Boccaccio, e l'ambiente di
Firenze, dove lo speziale arguto continua il Sacchetti, il
Pulci, il Magnifico. Ma nel Negromante ariostesco senti
la società latina, dove il servo è più astuto del padrone,
rappresentata da chi non vi sta in mezzo e non l'intende
e  la  studia  su'  libri.  Cinzio,  Camillo,  Massimo  sono
mummie più che uomini, preda facile de' birboni che ci
vivono intorno. Sono essi non il principale, ma il fondo
del quadro, la vile moltitudine sulla quale si esercita la
malizia de' servi e degli avventurieri. Concetto profon-
do, se l'Ariosto l'avesse trovato lui e ne avesse cavato un
mondo comico. Ma ci sta a pigione e senza alcun senso,
come se fosse cosa naturalissima questo mondo colto al
rovescio, sì che i servitori ne sappiano più dei padroni e
diventino i loro tutori e salvatori, come Fazio e Temolo,
che scoprono e sventano le malizie del negromante. Co-
stui, che è il protagonista, non è proprio un astrologo,
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com'è nel Lasca, e come il prete è prete nel Boccaccio;
ma è un birbone matricolato,  che fa  l'astrologo senza
crederci  punto.  Nel Lasca la materia comica è  cavata
dall'astrologia messa in burla: qui l'astrologia ci sta per
comparsa, nè da essa escono i mezzi d'azione. Se mastro
Iachelino, che è il negromante, fosse un vero astrologo,
che mentre vuol farla a' padroni è burlato da' servitori, il
concetto sarebbe così spiritoso, com'è nell'astrologo del
Lando, di cui si mostra più sapiente un contadino, anzi
l'asina del contadino. Ma qui l'astrologo è un ignoran-
taccio, che, come dice il Nibbio suo servo e confidente,
mal sapendo leggere e male scrivere, fa professione di
filosofo, di medico, di alchimista, di astrologo, di mago:

e sa di queste e dell'altre scienzie 
che sa l'asino e il bue di sonar gli organi. 

Sicchè il tutto si riduce a una gara di malizia tra mae-
stro Iachelino e Nibbio da una parte, e Fazio e Temolo,
che sono i servi, dall'altra. Non mancano bei tratti, che
rivelano nell'autore un ingegno e uno spirito comico non
comune. Cinzio racconta al servo le maraviglie del ne-
gromante, e il servo si beffa del negromante e del padro-
ne,  ed  è  in  ultimo colui  che  l'accocca  a  tutti.  Cinzio
l'assicura gravemente che sa trasformare uomini e donne
in animali. Risponde Temolo: 

Si vede far tutto il dì, nè miracolo
è cotesto . . 
Non vedete voi che subito 
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un divien potestade, commissario, 
provveditore, gabelliere, giudice, 
notaio, pagator degli stipendii, 
che li costumi umani lascia, e prendeli 
o di lupo o di volpe o di alcun nibbio? 

 - Capisco - dice Cinzio. La poca esperienza che hai
del mondo ti fa parlare così. Ma non credi tu dunque che
e' possa scongiurare gli spiriti? - E Temolo risponde: 

Di questi spirti, a dirvi il ver, pochissimo 
nè meno crederei; ma li grandi uomini, 
e principi e prelati, che vi credono, 
fanno col loro esempio ch'io, vilissimo 
fante, vi credo ancora. 

Questo tratto è stupendo d'ironia; è il popolano igno-
rante che col suo naturale buon senso si prende spasso
de' grandi uomini. Bella situazione drammatica è dove
Nibbio, viste le reti tese a Cinzio, a Massimo e a Camil-
lo, il più ricco, domanda al negromante: 

Delle tre starne che in piè avete, ditemi, 
qual mangerete?

ASTROLOGO 

Vedraimi ir beccandole
ad una ad una, ed attaccarmi in ultimo
alla più grassa, e tutta divorarmela.

NIBBIO 
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Eccoven'una, e la miglior: mettetevi, 
se avete fame, a piacer vostro a tavola.

ASTROLOGO 

Chi è? Camillo?

NIBBIO 

Si.

ASTROLOGO 

Si ben; mangiarmelo
voglio, che l'ossa non credo ci restino. 

E questo Nibbio, quando vede scoperte le magagne
dell'astrologo, egli, suo servo, confidente e mezzano, gli
dà il calcio dell'asino, e lo ruba e lo pianta lì. Sono bei
tratti perduti in un mondo convenzionale e superficiale,
e poco studiato, e abborracciato nei momenti più inte-
ressanti. L'autore vi mostra un'attitudine più a narrare,
ad  esporre,  a  descrivere,  che  a  drammatizzare.  Che
uomo sia mastro Iachelino, è benissimo esposto in un
monologo di Nibbio; ma quando lo si vede in azione, lo
si trova noioso, insipido, grossolano, molto al di sotto
dell'aspettazione. 

Ludovico era di coltura al di sotto de' tanti dotti di
quel tempo, ed anche di alcuni della corte. Il cardinale
Ippolito pregiava assai meno i poeti, gente oziosa, che i
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suoi staffieri e camerieri, e volendo trarre un utile dal
nostro poeta, ne fece un “cavallaro”, mandandolo qua e
là  in  suo  servigio.  Ludovico,  ricordandosi  la  grande
amicizia di Leone decimo, quando era proscritto con la
sua famiglia da Firenze, vistolo papa, andò a lui pieno di
speranza, e non ne cavò altro che belle parole. Fu anche
in Firenze per commissione della corte ferrarese,  e  la
profonda impressione fattagli da quella vista si rivela in
una elegia scritta in quell'occasione: 

A veder pien di tante ville i colli 
par che 'l terren ve le germogli, 
come vermène germogliar suole e rampolli. 
Se dentro un mur, sotto un medesmo nome, 
fosser raccolti i tuoi palazzi sparsi, 
non ti sarian da pareggiar due Rome. 

Inviato governatore in Garfagnana, alza le strida per-
chè il cardinale lo abbia tolto a' dolci studi e a' cari ami-
ci e spintolo in quel “rincrescevole laberinto”. Da ulti-
mo il cardinale volea trarselo appresso in Ungheria, e
qui il nostro poeta perde le staffe e dichiara che in Un-
gheria non vuole andare. Lodare il cardinale in versi, sta
bene; ma far da comparsa nel suo corteggio, questo no: 

Io stando qui, farò con chiara tromba 
il suo nome sonar forse tanto alto, 
che tanto mai non si levò colomba. 

E lo loda in latino e in volgare, e più sfacciatamente
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in latino: 

Quis patre invicto gerit Hercule fortius arma? 
Mystica quis casto castius Hyppolito? 

Ma Ippolito non si curava delle lodi, e lo volea servo
e non poeta: 

Non vuol che laude sua da me composta 
per opra degna di mercè si pona: 
di mercè degno è l'ir correndo in posta... 
S'io l'ho con laude ne' miei versi messo, 
dice ch'io l'ho fatto a piacere e in ozio: 
più grato fòra essergli stato appresso. 

Ludovico, scrittor di commedie, è lui medesimo un
carattere de' più comici, e se, rappresentando un mondo
convenzionale, è riuscito nelle commedie poco felice, è
stato felicissimo dipingendo se stesso alla buona e al na-
turale. Alcune sue qualità te gli affezionano. Ama i fra-
telli e la vecchia madre, e per loro si acconcia a servitù,
rodendo il freno. Il suo ideale è la tranquillità della vita,
starsene a casa fantasticando e facendo versi, vivere e
lasciar vivere. Ma il punto è che sia lasciato vivere. Il
poveruomo era un personaggio idillico, non aveva ambi-
zioni, non curava grandezze, nè onori; “gli sapeva me-
glio una rapa in casa sua che tordo o starna o porco sel-
vaggio all'altrui mensa”:

 E così sotto una vil coltre, 
come di seta o d 'oro ben mi corco. 
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E più mi piace di posar le poltre 
membra, che di vantarle che agli sciti 
sien state, agl'indi, agli etiopi, e oltre. 
Degli uomini son vari gli appetiti; 
a chi piace la chierca, a chi la spada, 
a chi la patria, a chi li strani liti. 
Chi vuole andare attorno, attorno vada; 
vegga Inghilterra, Ongheria, Francia e Spagna: 
a me piace abitar la mia contrada. 
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna, 
quel monte che divide e quel che serra 
l'Italia, e un mare e l'altro che la bagna. 
Questo mi basta: il resto della terra, 
senza mai pagar l'oste, andrò cercando 
con Tolomeo, sia il mondo in pace o in guerra. 

Ma non è lasciato vivere, e ha tra' piedi il cardinale, e
ne sente una stizza che sfoga con questo e con quello.
Qualche rara volta la stizza si alza a indignazione e gli
strappa nobili accenti: 

Apollo, tua merce, tua mercè, santo 
collegio delle muse, io non possiedo 
tanto per voi, ch'io possa farmi un manto. 
... ... 
Or, conchiudendo, dico che, se 'l sacro 
cardinal comperato avermi stima 
con li suoi doni, non mi è acerbo ed acro 
renderli, e tôr la libertà mia prima. 
... ... 
Se avermi dato onde ogni quattro mesi 
ho venticinque scudi, nè sì fermi 
che molte volte non mi sien contesi, 
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mi debbe incatenar, schiavo tenermi, 
obbligarmi ch'io sudi e tremi, senza 
rispetto alcun ch'io muoia o ch'io m'infermi; 
non gli lasciate aver questa credenza: 
ditegli che più tosto ch'esser servo, 
torrò la povertade in pazienza. 

Ma sono scarse faville. Non è così rimesso d'animo o
cupido d'onori, che imiti i cortigiani e sacrifichi la sua
comodità per fare a gusto del cardinale; e non è così al-
tero, che rompa la catena una buona volta, e lo mandi
con Dio. Serve borbottando e sfogando il  mal umore,
con una  sua  propria  fisonomia  nella  scala  de'  Sancio
Panza e de' don Abbondio. E ne nascono situazioni stu-
pendamente comiche. Tale è il suo viaggio a Roma, con
tante  speranze  nell'amico  Leone.  Come  lo  accoglie
bene! Ma sono parole, e la sera gli tocca andare a cena
sino all'insegna del Montone: 

Piegossi a me dalla beata sede: 
la mano e poi le gote ambe mi prese, 
e il santo bacio in amendue mi diede. 
Indi, col seno e con la falda piena 
di speme, ma di pioggia molle e brutto, 
la notte andai sin al Montone a cena. 

Ora lo prende la stizza, e si sfoga descrivendo la cupi-
dità ingorda de' cardinali; ora fa il filosofo, come voles-
se dire: - E quando anche avessi le ricchezze del gran
Turco e tre e quattro mitre, ne val poi la pena? -
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Sia ver che d'oro m'empia la scarsella 
e le maniche e il grembo, e se non basta, 
m'empia la gola e il ventre e le budella; 
in che util mi risulta essermi stanco 
in salir tanti gradi? Meglio fora 
starmi in riposo, o affaticarmi manco. 

Ora ha aria di scusare il papa. - Poerino! Parenti, car-
dinali che gli diedero “il più bel di tutt'i manti”, amici
che lo aiutarono a tornare a Firenze, dee dar bere a tanti!

Se fin che tutti beano, aspetto a trarme
la volontà di bere, o me di sete, 
o secco il pozzo d 'acqua veder parme, 
meglio è star nella solita quiete. 

Questa magnifica situazione è sviluppata con ricchez-
za di motivi e di gradazioni, con una perfetta varietà di
caratteri, e con un'ironia tanto più pungente, quanto ap-
pare più ingenua e più bonaria. Lo stesso ho a dire di
Ludovico fatto governatore, che fa un ritratto stizzoso
de' suoi amministrati, e deplora il tempo sciupato intor-
no ad essi, o di Ludovico che nega di andare in Unghe-
ria, o che raccomanda a Pietro Bembo il figlio, e gli nar-
ra la sua vita e le sue contrarietà, i suoi studi. Ci si vede
tra la stizza quella specie di rassegnazione delle anime
fiacche, che significa: - Ma che ci è a fare? Pazienza! -
E anche una specie  di  bonomia,  che gli  fa  sciorinare
tutt'i suoi difetti, come fossero perle. Anche il Berni è
così, e si fa bello della sua poltroneria; ma carica e buf-
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foneggia, con lo scopo di far ridere: dove Ludovico si
dipinge tutto al naturale a semplice sfogo del mal umo-
re, e meno cerca l'effetto e più l'ottiene. Si ride a spese
degli altri e anche un po' a sue spese, e senza ch'egli se
ne accorga o se ne guardi. In un secolo così artificiato,
dove per soverchio studio d'imitazione o per conseguire
certi  effetti  artistici  si  perdeva di  vista  la  realtà  della
vita, Ludovico, che scrivendo commedie o canzoni e so-
netti petrarcheschi si pone in un mondo convenzionale,
qui in presenza di se stesso, come Benvenuto Cellini,
crea un carattere comico de' più interessanti, perchè non
è solo il suo ritratto, ma del borghese e letterato italiano
a quel tempo nel suo aspetto men reo. Ha visto Roma,
ha visto Firenze, è stato in Lombardia, ma il suo mondo
non si è ingrandito; il suo centro è rimasto Ferrara; e le
sue cure domestiche, i suoi umori con la corte, i suoi
piccoli fastidi, i suoi amori, le sue relazioni letterarie, i
suoi interessi privati sono tutta la sua preoccupazione al-
lora appunto che l'Italia era corsa da' barbari e si dibatte-
va nella sua agonia. Il borghese colto, spensierato, pi-
gro, tranquillo, ritirato nella famiglia o tra le allegre bri-
gate, è tutto qui con la sua quiete e il suo “fuge rumo-
res”. Ci è in questo ritratto un po' di Orazio, ma l'imita-
zione è qui natura, è somiglianza di anima e di genio. Il
riso è puro di amarezza e di disprezzo, perchè senti che
l'uomo di cui tu ridi è onesto, gentile, ingenuo, inoffen-
sivo,  ha  tutte  le  qualità  amabili  delle  anime deboli  e
buone.  Non  ci  è  il  capitolo  e  non  la  satira,  perchè
quell'uomo non si propone di berteggiare nè di censura-
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re, ma unicamente di sfogare il suo umore col fratello o
l'amico. E perciò la sua narrazione è mescolata di osser-
vazioni,  facezie,  motti,  proverbi,  movimenti  stizzosi
d'immaginazione, tratti e pitture satiriche, e soprattutto
di  apologhi  graziosissimi,  piccoli  capilavori.  La  terza
rima, il linguaggio eroico e tragico del medio evo, il lin-
guaggio della Divina Commedia e de' Trionfi, in questa
profonda trasformazione letteraria diviene il linguaggio
della commedia, il metro del capitolo, della satira e del-
la epistola, con una sprezzatura che arieggia alla prosa.
La parabola  si  compie in  queste  epistole  dell'Ariosto,
dove la terzina è profondamente modificata,  e  prende
forma pedestre,  aguzzata  e  sentenziosa,  come un epi-
gramma o un proverbio. 

La terzina, come il sonetto e la canzone, era il genere
letterario  e  tradizionale.  L'ottava,  la  cui  immagine  si
vede già abbozzata ne' rispetti e ne' canti popolari, era il
linguaggio de' romanzi, delle narrazioni e delle descri-
zioni, recata a perfezione dal Poliziano. Era il linguag-
gio di  moda e popolare. E la terzina sarebbe rimasta,
come il sonetto e la canzone, stazionaria e convenziona-
le,  se  il  Berni  e  l'Ariosto non le  avessero data nuova
vita,  traendola dal  cielo,  e  dandole abito  conforme al
tempo. L'ottava rima cantava; la terzina discorreva, ber-
teggiava, satirizzava, esprimeva la parte prosaica e reale
della vita. 

Fra tanti fastidi e piccole miserie della vita Ludovico
scriveva l'Orlando furioso, con molta noia del cardinale
Ippolito, che vedeva sciupato in quelle “corbellerie” il
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tempo destinato al suo “servizio”. Il Boiardo interruppe
il suo Orlando innamorato proprio allora che calava le
Alpi Carlo ottavo per andar “non so in che loco”. Morì
qualche anno dopo, quando Ludovico traduceva Plauto
e Terenzio e scriveva commedie, rappresentate magnifi-
camente nel teatro di corte. La gloria dell'Omero ferra-
rese spronò l'Ariosto a tentar qualche cosa di simile. Co-
minciò in terza rima una storia epica de' fasti estensi, ma
smise subito, disacconcio il metro alla sua larga vena. E
si risolse senz'altro di continuar la storia di Orlando, ri-
pigliandola là dove l'avea lasciata il Boiardo. Se ne con-
sigliò col Bembo, il quale lo esortò a scrivere il poema
in latino. L'Orlando in latino! Il Bembo non capiva cosa
fosse l'Orlando innamorato. Ma lo capiva l'Ariosto, che
di quella lettura facea sua delizia, e deliberò senza più di
usare lo stesso metro e le stesse forme. Così cansò l'imi-
tazione classica, e ricuperò la libertà del suo ingegno.
Pose mano al lavoro nel 1505, al suo trentunesimo anno,
e vi si seppellì per dieci anni, e spese tutto il rimanente
della vita a emendarlo. Si racconta che andasse sino a
Modena in pianelle, e non se ne accorse che a metà della
via. Altri fatti si narrano della sua distrazione. Che cosa
c'era  dunque nella  sua  testa?  C'era  l'Orlando  furioso.
Niuna opera fu concepita nè lavorata con maggior serie-
tà. 

E ciò che la rendeva seria non era alcun sentimento
religioso o morale o patriottico, di cui non era più alcun
vestigio nell'arte, ma il puro sentimento dell'arte, il biso-
gno di realizzare i suoi fantasmi. Ci è ne' suoi fini il de-
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siderio un po' di secondare il gusto del secolo, e toccare
tutte le corde che gli erano gradite, un po' di tessere la
storia o piuttosto il panegirico di casa d'Este. Ma sono
fini  che rimangono accessorii  naufragati  e dimenticati
nella vasta tela. Ciò che lo anima e lo preoccupa è un
sentimento superiore, che è per lui fede, moralità e tutto,
ed è il culto della bella forma, la schietta ispirazione ar-
tistica.  E lo vedi mutare e rimutare, finchè non abbia
dato alle sue creazioni l'ultima forma che lo contenti. Da
questa serietà e genialità di lavoro uscì l'epopea del Ri-
nascimento, il tempio consacrato alla sola divinità rive-
rita ancora in Italia, l'Arte. 

Ludovico e Dante furono i due vessilliferi di opposte
civiltà. Posti l'uno e l'altro tra due secoli, prenunziati da
astri minori, furono le sintesi, in cui si compì e si chiuse
il tempo loro. In Dante finisce il medio evo; in Ludovi-
co finisce il Rinascimento. 

Ritratto tutti e due della loro età. Dante fu più poeta
che artista: all'artista nocquero la scolastica, l'allegoria,
l'ascetismo, e la stessa grandezza ed energia dell'uomo.
Ci era nella sua coscienza un mondo reale troppo vivo e
appassionato e resistente, perchè l'arte potesse dissolver-
lo e trasformarlo. E quel mondo reale era involuto in
forme così dense e fisse, che il suo sguardo profondo
non potè sempre penetrarvi e attingerlo nel suo imme-
diato. 

Tutto questo mondo è già sciolto innanzi a Ludovico,
nella sua realtà e nelle sue forme. È sciolto per un lavo-
ro anteriore al quale egli non ha partecipato. Già nel Pe-
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trarca spunta l'artista,  che si  foggia il  mondo del  suo
cuore, e se lo compone e atteggia come pittore, e ci cre-
de e ci si appassiona e ne sente i tormenti e le gioie. Già
nel Boccaccio l'arte si trastulla a spese di quella realtà e
di quelle forme. Già su quel mondo è passato il ghigno
di Lorenzo, e il riso beffardo del Pulci,  e  già, vòto il
tempio, è surta sugli altari la nuova divinità annunziata
da Orfeo, tra' profumi eleganti del Poliziano. Ludovico
non ha niente da affermare, e niente da negare. Trova il
terreno già sgombro, e senza opera sua. Non è credente,
e non è scettico; è indifferente. Il mondo in mezzo a cui
si forma, destituito di ogni parte nobile e gentile, senza
religione,  senza patria,  senza moralità,  non ha per lui
che un interesse molto mediocre. Buona pasta d'uomo,
con istinti gentili e liberi, servo non fremente e ribelle,
ma paziente e stizzoso, adempie nella vita la parte asse-
gnatagli dalla sua miseria con fedeltà, con intelligenza,
ma senza entusiasmo e senza partecipazione interiore.
Lo chiamavano distratto. Ma la vita era per lui una di-
strazione, un accessorio, e la sua occupazione era l'arte.
Andate a vedere quest'uomo mezzano e borghese come
quasi tutt'i letterati di quel tempo, nella sua bontà e tran-
quillità facilmente stizzoso, e che non sa conquistare la
libertà e non sa patire la servitù, e tutto rimpiccinito e ri-
tirato tra le sue contrarietà e le sue miserie si fa spesso
dar la baia per le sue distrazioni e le sue collere; andate
a  vedere  quest'uomo quando fantastica  e  compone.  Il
suo sguardo s'illumina, la sua faccia è ispirata, si sente
un iddio. Là, su quella fronte, vive ciò che è ancora vivo
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in Italia: l'artista. 
Già questo mondo cavalleresco,  che riempie la  sua

immaginazione, non era stato altro mai in Italia che un
mondo di  fantasia  e  visto da lontano.  E quando ogni
idealità si corruppe, molti cercavano ivi quell'ideale di
bontà e di virtù che altri trovavano nella vita pastorale:
così sorse sulle rovine del medio evo il poema cavalle-
resco e l'idillio, i due mondi poetici o ideali del Rinasci-
mento.  Una reminiscenza  di  quel  mondo cavalleresco
c'era, ma lontana e confusa per le date, per i luoghi e per
i fatti; sicchè veniva alla coscienza non da tradizioni na-
zionali,  ma dalla  lettura  di  romanzi  tradotti  o  imitati.
Pure una immagine vicina di quel mondo era nelle corti,
dove appariva quel non so che signorile e gentile e uma-
no che fu detto “cortesia”, e dove spesso si davano spet-
tacoli che richiamavano alla mente quelle forme e que'
costumi. Ci era dunque nella coscienza italiana un mon-
do della cortesia contrapposto al mondo plebeo per la
pulitezza delle forme e la gentilezza de' sentimenti; un
mondo le cui leggi non erano derivate dal Vangelo, nè
da alcun codice, ma dall'essere cavaliere o gentiluomo;
e anche oggi sentiamo dire: “in fè di gentiluomo”. Ci
era il codice dell'onore e dell'amore, che comprendeva
gli obblighi del prode e leale cavaliere. La costanza e fe-
deltà nell'amore, la devozione al suo signore, l'osservan-
za della parola, la difesa de' deboli, la riparazione delle
offese, erano gli articoli principali di quel codice, il cui
complesso costituiva il così detto punto d'onore. Questo
è quel mondo della cortesia che nel Decamerone appari-
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sce come il mondo poetico in contrapposto con la roz-
zezza plebea: e in verità Gerbino e Guglielmo e la figlia
di Tancredi e Federigo degli Alberighi sono belle imma-
gini  di  un  mondo superiore  per  finezza  e  fierezza  di
tempra. Ma nelle corti italiane, come quelle di Urbino,
di Ferrara, di Mantova, era rimasto di quel mondo appe-
na un barlume, e più nell'apparenza che nella sostanza,
anzi non rado avveniva di vedere accoppiata con l'ele-
ganza e la galanteria dei costumi la più sfacciata perfi-
dia, come in Cesare Borgia. Un sentimento vero e pro-
fondo dell'onore non era dunque parte intima del carat-
tere  nazionale,  e  se allora  potevano esserci  uomini  di
onore, non ci era certo nè un popolo, nè una classe, dove
l'onore fosse regola della vita, anzi quegli uomini colti e
svegliati erano inclinati a dar dello sciocco a quelli che
con loro danno o incomodità osservavano quelle leggi:
non era virtù, era dabbenaggine, e destava quel leggier
senso  ironico,  la  cui  punta  è  appena  dissimulata
nell'esclamazione del poeta: 

O gran bontà de' cavalieri antichi! 

Non ci era dunque in Italia un serio sentimento caval-
leresco, che potesse ispirare qualche cosa come il Cid; e
scaduto  ogni  sentimento  religioso,  morale  e  politico,
l'onore rimaneva senza base, e non avea serbate che al-
cune delle sue qualità superficiali, e più brillanti che so-
lide, di cui si vede il codice nel  Cortigiano del Casti-
glione. Perciò la cavalleria, come la mitologia e come il
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mondo religioso, non era fra noi altro che pura leggenda
o romanzo, un mondo d'immaginazione, che interessava
non per il suo ideale, ma per la novità, la varietà e la
straordinarietà degli accidenti.  Meno il  suo significato
era serio, e più il suo contenuto era fantastico e licenzio-
so, cancellati tutt'i limiti di spazio e di tempo e di verisi-
miglianza. Il  cantastorie non si proponeva altro scopo
che di stuzzicare la curiosità e appagare l'immaginazio-
ne, intessendo sul vecchio fondo tradizionale cavallere-
sco le favole più assurde, e intrigandole fra loro in modo
da tener sospesa e curiosa l'attenzione. Indi quelle forme
di narrare bizzarre, interrompendo, intramettendo, ripi-
gliando co' passaggi più bruschi, e portando l'incoerenza
fino nell'esterna orditura del racconto. 

Già cominciava a spuntare una scienza dell'uomo e
della natura. L'invenzione della stampa, la scoperta di
Copernico, i viaggi di Colombo e di Amerigo Vespucci,
gli scritti del Pomponazzi, i Discorsi del Machiavelli, la
Riforma, la costruzione solida di grandi Stati, come la
Spagna, la Francia, l'Inghilterra, erano fatti colossali che
rinnovavano la  faccia  del  mondo.  Ma le  conseguenze
non erano ancora ben chiare,  e  il  mondo moderno,  il
mondo dell'uomo e della natura, o, per dirlo in una paro-
la, la scienza, era ancora come un sole inviluppato di va-
pori, che non danno via a' suoi raggi. E i vapori erano il
mondo popolare dell'immaginazione, che suppliva alla
scienza, riempiendo la terra di miracoli. Ogni specie di
soprannaturale era accumulata e ammessa, il  miracolo
de' cristiani, il prodigio de' pagani, gl'incanti de' maghi e
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delle fate, le imposture degli astrologi. L'uomo stesso in
mezzo a questa natura fatata e incantata era un attore de-
gno  di  quel  teatro:  essere  ancora  primitivo,  credulo,
ignorante, abbandonato alle sue inclinazioni e passioni,
determinato all'azione da sùbiti movimenti, anzi che da
posata riflessione, e che non si ripiega mai in sè, non si
studia, non si conosce, è tutto superficie, tutto fuori nel
tumulto  e  nel  calore  della  vita.  Perciò  è  piuttosto
anch'esso una forza naturale che un essere consapevole,
una forza tirata e avvolta nel vario gioco degli avveni-
menti, povera di “carattere” e di “autonomia”. 

Nondimeno l'Italia  era  il  paese,  dove l'uomo,  come
intelligenza, era più adulto, più formato dall'educazione
e dalla coltura, e dove il soprannaturale sotto tutte le sue
forme non era ammesso che come macchina poetica, un
gioco d'immaginazione. Perciò, se in altre parti di Euro-
pa ci era ancora un legame tra il mondo cavalleresco e il
mondo reale, questo legame era spezzato tra noi, e la ca-
valleria non era che un mondo di pura immaginazione. 

Ludovico era tutt'altro che uomo cavalleresco, anzi ti-
rava al  comico.  E quando prese a voler continuare la
storia del Boiardo, era come un pittore che dipinge con
la stessa indifferenza una santa o una ninfa o una fata,
pur di  dipingerla bene.  Molti  chiedono: - Quale fu lo
scopo dell'Ariosto? - Non altro che rappresentare e di-
pingere quel mondo della cavalleria. Omero canta l'ira
di Achille; Virgilio canta Enea; Dante canta la redenzio-
ne dell'anima; l'Ariosto non canta l'impresa di Agraman-
te o di Carlo e non le furie di Orlando e non gli amori di
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Ruggiero e Bradamante: l'impresa di Agramante è per
lui come un punto fisso intorno al quale si sviluppa il
mondo cavalleresco, non lo scopo, ma il tempo e il luo-
go nel quale si mostra quel mondo. Egli canta le donne e
i cavalieri, le cortesie e le audaci imprese che furono “a
quel tempo” che Agramante venne in Francia. Le furie
di Orlando e gli amori di Ruggiero sono non episodi,
appunto perchè non ci è un'azione unica e centrale, ma
parti  importanti  di  quell'immensa  totalità  che  dicesi
mondo  cavalleresco.  L'unità  è  dunque  non  questa  o
quella azione e non questo o quel personaggio, ma è tut-
to esso mondo nel suo spirito e nel suo sviluppo nel tal
luogo e nel tal tempo. Se l'impresa di Agramante fosse
non il semplice materiale dove si sviluppa il mondo ca-
valleresco, ma una vera e seria azione, lo scopo del poe-
ma,  e  se  Orlando  e  Ruggiero  fossero  episodi  in
quest'azione, il romanzo sarebbe così difettoso, come di-
fettosa sarebbe la Divina Commedia, a volerla giudicare
con lo stesso criterio. Belli questi episodi che invadono
l'azione  e  la  soperchiano!  Bella  quest'azione che  ha  i
suoi accidenti più importanti fuori del poema nella sto-
ria del Boiardo, e che ispira un interesse molto mediocre
al poeta, il quale se ne ricorda solo allora che ha bisogno
di raccogliere le fila troppo sparse in un centro, e volen-
tieri e per lungo tempo se ne dimentica, e finita essa,
continua senza di essa! Unità d'azione ed episodi sono
un linguaggio convenzionale venutoci da Aristotile e da
Orazio,  e  sarebbe  cosa  assurda  a  volerlo  applicare  al
mondo cavalleresco. Perchè l'essenza di quel mondo è
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appunto la libera iniziativa dell'individuo, la mancanza
di serietà, di ordine, e di persistenza in un'azione unica e
principale, sì che le azioni si chiamano avventure, e i ca-
valieri si dicono erranti. Staccarsi dal centro, andare va-
gando, e cercare avventure, è lo spirito di un mondo che
ripugna così alla unità come alla disciplina. Volere orga-
nizzare questo mondo co' precetti di Orazio e di Aristo-
tile è un volerlo falsificare. Il disordine qui è ordine, e la
varietà è unità. Come l'unità del mondo nella sua infinita
varietà è nel suo spirito o nelle sue leggi, così l'unità di
questa vasta rappresentazione è nello spirito o nelle leg-
gi del mondo cavalleresco. 

La  forza  centripeta  è  assai  fiacca in  questo  mondo
della  libertà  e  dell'iniziativa  individuale;  e  ci  vuole
l'angiolo Michele o il demonio per tirare i cavalieri er-
ranti a Parigi, dove si combatte. E non ci si trovano che
un par di volte, e appena una giornata; chè il dì appresso
corrono di nuovo dietro a' fantasmi delle loro passioni,
tirati da amore, da vendetta, da gloria, e vaghi tutti di
avventure strane e  maravigliose.  La stessa impresa di
Agramante  non  è  un  fatto  religioso  o  politico,  ma
anch'essa una grande avventura, cagionata dal desiderio
della vendetta. Parigi è un punto stabile dove stanno a
offesa e difesa con gli eserciti Carlo e Agramante; ma i
loro paladini e cavalieri, la più parte re e signori, vanno
discorrendo per il mondo, e Parigi non è che un punto di
convegno dove il racconto si raccoglie alcuna volta e si
riposa, e di cui si vale il poeta per comporre e annodare
le  fila  in  certi  grandi  intervalli.  Perchè al  di  sopra di
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quest'anarchia cavalleresca ci è uno spirito sereno e ar-
monico, che tiene in mano le fila e le ordisce sapiente-
mente,  e  sa  stuzzicare  la  curiosità  e  non  affaticare
l'attenzione, cansare in tanta varietà e spontaneità di mo-
vimenti il cumulo e l'imbroglio, ricondurti innanzi im-
provviso personaggi e avvenimenti  che credevi da lui
dimenticati,  e  nella  maggiore apparenza del  disordine
raccogliere  le  fila,  egli  solo  tranquillo  e  sorridente  in
mezzo al tumulto di tanti elementi cozzanti. Parigi è il
principal nodo dell'ordito, è come un faro, che di tanto
in tanto brilla e illumina tutto intorno. La scena si apre a
Parigi, appunto allora che le genti cristiane hanno avuto
una gran rotta.  E allora appunto, quando il  bisogno è
maggiore, Rinaldo, Orlando, Brandimarte vanno via. Ri-
naldo corre  dietro a  Baiardo,  Orlando corre  dietro ad
Angelica, e Brandimarte corre dietro ad Orlando. Vi tro-
vate già in pieno mondo cavalleresco: vi si sviluppano
le avventure. E mentre essi corrono, Agramante mette il
fuoco a Parigi, e Rodomonte vi entra solo e vi sparge il
terrore. Parigi è salvato, perchè una pioggia miracolosa
spenge l'incendio, e Rinaldo guidato dall'angiolo Miche-
le giunge proprio a tempo e disfà i pagani. Agramante
che assediava, è assediato. I cavalieri pagani sono anche
erranti. Ferraù cerca Orlando, a cui ha giurato di toglier
l'elmo; Gradasso cerca Rinaldo, a cui vuol togliere Ba-
iardo; Sacripante cerca Angelica; Marfisa, Rodomonte,
Ruggiero, Mandricardo contendono e pugnano tra loro.
Riesce al demonio di farli correre appresso al ronzino di
Doralice, che li tira seco a Parigi. Giungono e disfanno i
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cristiani.  Ma il  dì  appresso si  raccende la  discordia e
vengono alle mani. Mandricardo è ucciso da Ruggiero;
Marfisa e Rodomonte lasciano per ira il campo; e chi ri-
mane? Rinaldo tra'  cristiani,  Ruggiero tra'  pagani.  Un
duello tra Rinaldo e Ruggiero dee porre fine alla guerra.
Ma Agramante rompe i patti, è disfatto, la sua flotta è
dispersa da' nemici e da' venti, e vede di lungi la sua pa-
tria arsa da' cristiani. Il poema cominciato a Parigi si ter-
mina a Parigi, con le nozze di Ruggiero e la morte di
Rodomonte.  Parigi  è  il  legame esteriore  del  racconto,
ma non ne è l'anima o il motivo interiore. Il motivo è lo
spirito  di  avventura  e  la  soddisfazione  degli  appetiti,
l'amore, o il punto d'onore, o il maraviglioso, che tirasi
appresso il cavaliere, quando non sia sviato e impedito
da  forze  soprannaturali.  Il  soprannaturale  è  qui  come
semplice macchina o forza,  senza personalità;  e  forze
sono e non persone Michele e il demonio e la Discordia
e Atlante e Melissa. È un soprannaturale privo di ogni
aureola e prestigio, e tali sono pure le spade e gli scudi
incantati, e gli anelli fatati, e gl'ippogrifi, e la lancia di
Argalìa, e il corno di Astolfo, e simili storie viete e note,
che lasciano fredda l'immaginazione del poeta. Si è così
avvezzi  a  questo  soprannaturale,  che  ci  si  sta  dentro
come in un mondo ordinario; quel fantastico in perma-
nenza uccide se stesso e perde le sue punte e i suoi colo-
ri; se interesse ci è, non è in quello, ma negli effetti tra-
gici o comici che sa cavarne il poeta, come sono gli ef-
fetti comici del corno di Astolfo. Tra questo mondo so-
prannaturale vive una forza indisciplinata e quasi ancora
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primitiva, nelle varie sue gradazioni,  dal mostro e dal
gigante e dal pagano sino al cavaliere cristiano, il cui
modello è nel codice di onore, e che rappresenta la civil-
tà e il progresso nella comune barbarie. 

I motivi spirituali di questo mondo, l'amore, l'onore e
il maraviglioso o lo spirito di avventura, sono dal poeta
portati  a  quell'ultimo  punto  che  confina  col  ridicolo:
l'amore toglie il  senno ad Orlando ed imbestia Rodo-
monte; il punto d'onore degenera in puntiglio e produce
i più strani effetti, la cui immagine tragica è Mandricar-
do, e il cui modello comico è Rodomonte nelle sue im-
prese sul ponte; il maraviglioso ti conduce sino alla so-
glia dell'inferno e nel paradiso terrestre e nel regno della
Luna.  Il  mondo cavalleresco ne'  suoi motivi  interni  è
spinto all'ultima punta. Se l'elemento soprannaturale è
fiacco, e la stessa Alcina pare quasi più una personifica-
zione allegorica che una verace persona poetica, viva-
cissima è al contrario la pittura degli avvenimenti deter-
minati da forze naturali e umane, che abbracciano tutto
il circolo della vita nelle sue varie e contrarie apparenze.
Vi si sviluppano profonde combinazioni estetiche, serie
e comiche; come è Angelica che finisce moglie di un
povero fante, la pazzia di Orlando, la peregrinazione di
Astolfo nella Luna, la discordia nel campo di Agraman-
te, Agramante in vista di Biserta, e Gradasso fatato, che,
guerreggiando tutta la vita per avere Baiardo e Durlin-
dana, quando le ha ottenute e si crede felice, è ammaz-
zato da Orlando. Reminiscenza di Achille è Ruggiero,
liberato dagli ozi del castello incantato e dalle delizie di
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Alcina, e riuscito il più perfetto modello di cavaliere. In-
torno a queste grandi combinazioni si aggruppano fatti
minori, che danno il finito e il contorno a questo mondo
nelle sue più lievi sfumature, come è la morte di Zerbi-
no e il lamento d'Isabella, Olimpia abbandonata, la mor-
te e le esequie di Brandimarte, le avventure di Grifone,
Dudone, Marfisa, e le scene comiche di Martano, di Ga-
brina e di Giocondo. Quantunque un mondo così fatto
abbia un aspetto fuori dell'ordinario e si discosti tanto
da' costumi e dal sentire del suo tempo, pure Ludovico
ci  sta  così  a  suo agio e  ne ha sì  vivamente impressa
l'immaginazione, che te lo dà alla luce con tutt'i caratteri
di una vita presente e reale. E qui è il maraviglioso del
genio ariostesco, rappresentare un mondo così straordi-
nario con semplicità e naturalezza. Le condizioni di esi-
stenza sono veramente fantastiche sino all'assurdo; ma
una volta ammesse quelle basi, il movimento storico di-
viene profondamente umano e  naturale.  Si  vegga con
che  fine  gradazioni  psicologiche  è  condotto  Orlando
sino a perdere il senno, con che scala intelligente è rap-
presentato il dolore di Olimpia, o la discordia de' pagani
nel campo di Agramante. Perciò tutti quei personaggi ti
stanno innanzi vivi, e non puoi dimenticarli più. Alcuni
anzi son divenuti caratteri comici proverbiali, come Ro-
domonte,  Gradasso,  Sacripante,  Marfisa.  Il  poeta  non
s'intromette niente nella sua storia, e più che attore, è
spettatore che gode alla vista di quel mondo, quasi non
fosse il mondo suo, il parto della sua immaginazione.
Indi quella perfetta obbiettività e perspicuità del mondo
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ariostesco,  che  è  stata  detta  chiarezza  omerica.  L'arte
italiana in questa semplicità e chiarezza ariostesca tocca
la sua perfezione, ed è per queste due qualità che l'Ario-
sto è il principe degli artisti italiani, dico “artisti” e non
“poeti”. Non dà valore alle cose, slegate dalla realtà e
puro gioco d'immaginazione; ma dà un immenso valore
alla  loro  formazione,  e  intorno  vi  si  travaglia  con  la
maggiore serietà. Non ci è così piccolo particolare, che
non tiri la sua attenzione, e non abbia le sue ultime fini-
tezze. Appunto perchè l'interesse è non nella cosa, ma
nella  sua  forma,  la  maniera  sobria  e  comprensiva  di
Dante è abbandonata, e non hai schizzi, hai quadri finiti.
Ciò che nel  Decamerone ti dà il periodo, qui te lo dà
l'ottava, di una ossatura perfetta, e congegnata a modo
di un quadro col suo protagonista, i suoi accessorii e il
suo sfondo. Il Poliziano ti dà una serie, di cui lascia il
legame all'immaginazione: l'Ariosto ti dà un vero perio-
do, così distribuito e proporzionato che pare una perso-
na.  E l'effetto  è  non solo in quella ossatura materiale
così solida e bene ordinata, ma in quell'onda musicale,
in quella superficie scorrevole e facile, che ti fa giunge-
re all'anima insieme coi fatti i loro motivi e i loro affetti.
Nel  secolo de'  grandi  pittori,  quando l'immaginazione
italiana mirava a dare all'immagine tutta la sua finitezza,
l'Ariosto è pittore compìto, che non ti  lascia l'oggetto
finchè non ne abbia fatto un quadro. E non è che cerchi
effetti di luce o di armonia straordinari, o lusso di colori
e di accessorii: non ci è ombra di affettazione, o di pre-
tensione; ci è l'oggetto per se stesso, che si spiega natu-
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ralmente. Il poeta fissa l'esteriorità nel punto che è viva,
quando cioè è atteggiata così o così per movimenti in-
terni o esteriori, e non osserva, non riflette, non la scru-
ta, non l'interroga, non cerca al di dentro, non la palpa,
non  la  maneggia  per  volerla  abbellire.  Nessun  movi-
mento subbiettivo viene a turbare l'obbiettività del suo
quadro;  nessun  movimento  intenzionale.  Non  ci  è  il
poeta, ci è la cosa che vive, e si move, e non vedi chi la
move, e pare si mova da sè! Questa sublime semplicità
nella piena chiarezza della visione è ciò che il Galilei
chiamava a ragione la “divinità” dell'Ariosto. E non è
solo nel minuto, ma nelle grandi masse. La sua vista ri-
mane tranquilla  e  chiara  ne'  più  bruschi  e  complicati
movimenti  d'insieme. Indi è che dipinge duelli,  batta-
glie,  giostre,  feste,  spettacoli,  paesaggi,  castella,  con
quella purezza e  semplicità  di  disegno che dipinge le
cose  minime.  Nelle  ottave  del  Poliziano la  superficie
non ha più nulla di scabro, ma ti accorgi che è stata stro-
finata, leccata, lisciata e si vede l'intenzione dell'elegan-
za. Qui la superficie è così naturalmente piana, che ti
par nata a quel modo e che non possa essere altrimenti.
Pigliamo ad esempio la rosa: 

Questa di verdi gemme s'incappella; 
quella si mostra allo sportel vezzosa; 
l'altra, che in dolce foco ardea pur ora, 
languida cade e il bel pratello infiora. 

Qui la rosa m'ha aria di una fanciulla civettuola, che
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prende questa o quell'attitudine per parer vezzosa. L'“in-
cappellarsi”, lo “sportello”, quell'“ardere in dolce foco”,
sono immagini appiccatele da immaginazione umana. È
la rosa non nella sua naturalezza immediata, ma come
pare  all'uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spirito,  che
l'orna e la vezzeggia, la rosa passata attraverso lo spirito
e uscitane trasformata. Vedi ora nell'Ariosto, la rosa, 

che in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 
nè gregge nè pastor se le avvicina; 
l'aura soave e l'alba rugiadosa, 
l'acqua, la terra al suo favor s'inchina:
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

Questa è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha
aria non di descrivere, ma di raccontare, e ti pone innan-
zi la cosa nella sua verità naturale, sì che niente paia ol-
trepassato, esagerato, o trasformato. L'“alba rugiadosa”,
il “ceppo verde”, la “nativa spina”, i “gioveni vaghi”, le
“donne innamorate”, i “seni e le tempie”, il “gregge e il
pastore” sono tutte immagini naturali, distinte, plastiche,
obbiettive, prodotte da una immaginazione impersonale,
assorbita  dallo  spettacolo.  E  guarda  alla  movenza
dell'ottava, con tanta semplicità che l'ultimo verso par ti

601

prende questa o quell'attitudine per parer vezzosa. L'“in-
cappellarsi”, lo “sportello”, quell'“ardere in dolce foco”,
sono immagini appiccatele da immaginazione umana. È
la rosa non nella sua naturalezza immediata, ma come
pare  all'uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spirito,  che
l'orna e la vezzeggia, la rosa passata attraverso lo spirito
e uscitane trasformata. Vedi ora nell'Ariosto, la rosa, 

che in bel giardin su la nativa spina 
mentre sola e sicura si riposa, 
nè gregge nè pastor se le avvicina; 
l'aura soave e l'alba rugiadosa, 
l'acqua, la terra al suo favor s'inchina:
gioveni vaghi e donne innamorate 
amano averne e seni e tempie ornate. 
Ma non sì tosto dal materno stelo 
rimossa viene e dal suo ceppo verde, 
che quanto avea dagli uomini e dal cielo 
favor, grazia e bellezza, tutto perde. 

Questa è la storia o il romanzo della rosa. Il poeta ha
aria non di descrivere, ma di raccontare, e ti pone innan-
zi la cosa nella sua verità naturale, sì che niente paia ol-
trepassato, esagerato, o trasformato. L'“alba rugiadosa”,
il “ceppo verde”, la “nativa spina”, i “gioveni vaghi”, le
“donne innamorate”, i “seni e le tempie”, il “gregge e il
pastore” sono tutte immagini naturali, distinte, plastiche,
obbiettive, prodotte da una immaginazione impersonale,
assorbita  dallo  spettacolo.  E  guarda  alla  movenza
dell'ottava, con tanta semplicità che l'ultimo verso par ti

601



caschi per terra, come vil prosa, a quel modo che è ca-
scata la rosa da quella sua altezza verginale. Gli è che
qui eleganza, armonia, colorito non vengono da alcun
preconcetto dello spirito, ma sono la forma stessa delle
cose, non il loro ornamento o la loro veste, ma la loro
chiarezza. Come le cose minime, così le grandi masse
sono disegnate con la stessa perspicuità e purezza. Fra
tante battaglie e duelli e incanti e paesaggi non trovi mai
ripetizioni o reminiscenze, perchè ciascuna cosa è come
un  individuo  perfettamente  distinto  e  caratterizzato.
Quadro, piccolo o grande che sia, prende la sua moven-
za e il suo colore dalla cosa rappresentata, e però cia-
scun quadro è in sè distinto e compìto, condotto e dise-
gnato negli ultimi particolari. Lo spirito ne' suoi precon-
cetti è limitato, e produce la “maniera”, che ti pone in-
nanzi non la cosa vista, ma il modo di guardarla, la vi-
sione: e perciò facilmente imitabili sono i poeti subbiet-
tivi,  ne'  quali  prevale  la maniera,  come il  Petrarca,  il
Tasso,  il  Marino,  e  simili.  Al  contrario  inimitabile  è
l'Ariosto che non ha maniera, perchè è tutto obbliato e
calato nelle cose, e non ha un guardare suo proprio e
personale. Anzi egli ha una perfetta bonomia, un'aria di
raccontare alla schietta e alla buona, come le cose gli si
presentano, senza mettervi niente di suo. Ha un ingegno
poroso, che riceve e rende le cose nella evidenza e di-
stinzione della loro personalità, senza che esse trovino
ivi intoppo o alterazione.  Perciò il  suo ingegno è tra-
smutabile in tutte guise, non secondo il suo umore, ma
secondo la varia natura delle cose. Con la stessa facilità
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e  sicurezza  vien  fuori  l'eroico,  il  tragico,  il  comico,
l'idillico, il licenzioso, come qualità naturali delle cose,
anzi che del suo spirito. Di che viene l'evidenza miraco-
losa di questo mondo nella sua infinita varietà e libertà,
e la sua serietà artistica nel suo insieme e nelle minime
parti. L'evidenza è in quel coglier gli oggetti vivi, cioè
in azione, e metterti innanzi tutti gli accessorii essenzia-
li, anch'essi in azione, cioè come movimenti, attitudini o
motivi, accessorii che Dante fa indovinare, e che qui si
sviluppano nelle larghe pieghe dell'ottava. E perchè gli
oggetti sono còlti in azione o in movimento, le descri-
zioni sono rare e sobrie, e appena accennati i caratteri e i
paesaggi,  che  sono  l'uomo e  la  natura  nel  loro  stato
d'immobilità, e abbozzate le intramesse e le commettitu-
re e le circostanze facilmente intelligibili, e gli antece-
denti  richiamati  brevemente,  e  l'azione  colta  nel  mo-
mento più interessante e condotta  innanzi con le vele
gonfie e con prospero vento. Mai non ti accade d'impa-
ludare o di deviare: come in questo mondo par che non
esistano limiti di spazio o di tempo, così nello stile non
trovi intoppi o ingombri, e sei in acqua limpida e cor-
rente. Tutto è succo e pieno di senso. Niente ci sta in
modo assoluto: tutto è relativo e intenzionale, e concor-
re all'effetto, ora serio ora comico. L'effetto è quale te lo
può dare un mondo di sola immaginazione, al quale il
poeta non prende altra partecipazione che artistica, che
non ha alcuna relazione con le sue passioni e i suoi sen-
timenti. L'effetto è una viva curiosità sempre nutrita e
accompagnata  spesso  da  una  tranquilla  soddisfazione,
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come chi sa  di  sognare,  e gli  piace,  e tiene gli  occhi
mezzo chiusi, immerso in quella contemplazione. Il so-
gno gli piace, pure non dice nulla al suo cuore e alla sua
mente: è un dolce ozio dell'immaginazione. È un flutto
d'immagini  così  vive  e  limpide,  così  naturali  e  così
espressive, che ti tengono a sè e non ti concedono alcu-
na distrazione; e ti giungono portate da onde sonore, tra
colori e tra mormorii, che dilettano la vista e suonano
deliziosamente nell'orecchio. Quel mondo è il tuo rêve,
o per dirla con linguaggio tolto a quel mondo, è il tuo
castello  incantato,  il  tuo  sogno  dorato.  L'impressione
non è  così  profonda che  oltrepassi  l'immaginazione e
colpisca il tuo essere in ciò che di più serio ha il pensie-
ro o il sentimento. La più gagliarda impressione ti susci-
ta appena una emozione, nuvoletta nel suo formarsi già
sciolta in quel limpido cielo. Di queste nuvolette leggie-
re, appena disegnate, è sparso il racconto, e sono movi-
menti subitanei che provocano una risata o una lacrima,
immediatamente repressi e trasformati. Eccone qualche
esempio: 

- Nè men ti raccomando ancora la mia Fiordi... -
ma dir non puote “ligi”, e qui finìo...
Stese la mano in quella chioma d'oro, 
e strascinollo a se' con violenza; 
ma come gli occhi in quel bel volto mise, 
gli ne venne pietade e non l'uccise. 

Così  subitanee e  così  fugaci  sono le  tue emozioni,
quando ti balzano innanzi certe immagini tenere. Si sve-
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quando ti balzano innanzi certe immagini tenere. Si sve-
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glia subito nel tuo cuore qualche cosa che si move, e che
non  puoi  chiamare  ancora  “sentimento”,  quando  una
nuova immagine  ti  avverte  del  gioco  e  ricaschi  nella
tranquillità della tua visione. Una delle creature più sim-
patiche dell'Ariosto è Zerbino, e quando gli giunge ad-
dosso la spada di Mandricardo, ci è nel nostro cuore un
piccol movimento, che risponde ai palpiti della sua Isa-
bella; ma il poeta con una galanteria piena di grazia pa-
ragona la lunga e non profonda ferita al nastro purpureo,
che partisce la tela d'argento ricamata dalla sua bella, e
spenge in sul nascere quel movimento. La morte di Zer-
bino è una scena molto tenera, il cui sentimento troppo
straziante è rintuzzato da immagini graziosissime. Isa-
bella è china sul morente: il poeta la guarda, e la trova
pallidetta come rosa: 

rosa non còlta in sua stagion, sì ch'ella 
impallidisca in su la siepe ombrosa. 

Zerbino, morendo, nella sua disperazione manda un
ultmo sguardo pieno di passione all'amata: 

per queste bocca e per questi occhi giuro, 
per queste chiome onde allacciato fui... 

Talora è una sola circostanza ben collocata, che dal
sentimentale ti gitta nell'immagine: 

e straccia a torto l'auree crespe chiome. 
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A quest'ufficio  adempiono specialmente  i  paragoni,
che nel  più vivo dell'emozione te  ne distraggono e  ti
presentano un altro oggetto. Sacripante nel suo dolore
paragona la verginella alla rosa. Angelica incalzata da
Rinaldo pare una cavriola fuggente, che abbia veduta la
madre sotto i denti del pardo: 

ad ogni sterpo che passando tocca, 
esser si crede all'empia fera in bocca. 

L'“impasto  leone”,  l'“uscito  di  tenebre  serpente”,
l'“orsa assalita nella petrosa tana”, il “vase a bocca stret-
ta e a lungo collo, onde l'acqua esce a goccia a goccia”,
e simili spettacoli, non nuovi e non originali, come pres-
so Dante, ma di apparenze e movenze vivacissime, sono
gagliarde  diversioni  e  distrazioni  che  riconducono  la
vita al di fuori anche nel maggiore strazio della passio-
ne. Veggasi nel canto quarantacinquesimo il lamento di
Bradamante, che è una vera canzone elegiaca, sparsa di
amabili  paragoni.  Quell'occhio  vagante,  che  cerca  se
stesso nella natura, ha già rasciutte le lacrime. Onde na-
sce quel tono generale del sentimento più vicino all'ele-
giaco e all'idillico che all'eroico e al tragico; ciò che è
conforme non pure alla natura impressionabile e tenera
del poeta, ma alla stessa tendenza dell'arte, dal Petrarca
in qua. Anche la natura rimane tutta al di fuori e non ti
cerca l'anima, com'è il giardino di Alcina e il paradiso
terrestre. Ci è l'immagine, non ci è il sentimento:
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 Zaffir, rubini, oro, topazi e perle 
e diamanti e crisoliti e iacinti 
potriano i fiori assimigliar che per le 
liete piagge v'avea l'aura dipinti...

Cantan fra i rami gli augelletti vaghi 
azzurri e bianchi e verdi e rossi e gialli, 
murmuranti ruscelli e cheti laghi 
di limpidezza vincono i cristalli. 

Qual è il suono che manda questa natura? Quali im-
pressioni? Quali ispirazioni? Astolfo fra tanta bellezza
guarda e passa, e non gli si move il core che di maravi-
glia alla vista di un muro che è tutto di una gemma 

più che carbonchio lucida e vermiglia. 
O stupenda opra! O dedalo architetto! 

Non hai dunque il sentimento della natura, come non
hai il sentimento della patria, della famiglia, dell'umani-
tà, e neppure dell'amore, dell'onore. In luogo del senti-
mento hai la sentenza morale, che è la sua astrazione, il
sentimento  naturalizzato  e  cristallizzato  in  bei  versi,
come: 

il miser suole 
dar facile credenza a quel che vuole. 

Ecco magnifiche sentenze intorno all'amore: 

Quel che l'uom vede, Amor gli fa invisibile, 
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e l'invisibil fa vedere Amore. 

Che non può far di un cor che abbia suggetto 
questo crudele e traditore Amore?...

Che lietamente in sul principio applaude, 
e tesse di nascosto inganno e fraude. 

... ... Amor che sempre 
d'ogni promessa sua fu disleale, 
e sempre guarda come involva e stempre 
ogni nostro disegno razionale...

Io dico e dissi e dirò finch'io viva 
che chi si trova in degno laccio preso 
pur che altamente abbia locato il core 
pianger non dee, se ben languisce e muore. 

Chi mette il piè sull'amorosa pania, 
cerchi ritrarlo e non v'inveschi l'ale: 
chè non è in somma amor se non insania, 
a giudizio de' savi universale. 

Oh gran contrasto in giovenil pensiero 
desir di lauda ed impeto d'amore! 
Né, chi più vaglia, ancor si trova il vero, 
chè resta or questo, or guel superiore.

 Amor sempre rio non si ritrova: 
se spesso nuoce, anche talvolta giova. 

La lunga absenzia, il veder vari luoghi, 
praticare altre femmine di fuore, 
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par che sovente disacerbi e sfogli 
dell'amorose passïoni il core. 
Amor dee far gentile un cor villano, 
e non far d'un gentil contrario effetto. 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e
originali, ma luoghi comuni assai bene versificati, che
non lasciano alcun vestigio di sè. Il sentimento, ora con-
densato in una sentenza, ora tradotto in una immagine,
appena nato, si dissolve. Non mancano tratti sentimenta-
li, come è la risposta di Dardinello a Rinaldo, o di Agra-
mante a Brandimarte, o i lamenti di Olimpia o di Orlan-
do o di Cloridano così musicali ed elegiaci; ma stanno
come inviluppati  in quel mare fantastico,  e  naufragati
sotto a quei flutti d'immagini. Sono voci d'angoscia e di
passione, che prima di giungere a noi già si confondono
col rumore delle onde e diventano visibili: sono imma-
gini. Un ultimo esempio ce lo dà Orlando, che piangen-
do  e  chiamando  Angelica  la  paragona  ad  un'agnella
smarrita, e ci fa intorno de' ricami. 

In una società così poco sentimentale, così superficia-
le e mobile, e così ricca d'immaginazione, come povera
di coscienza, si può concepire quale viva ammirazione
dovessero destare questi quadri plastici. La nuova lette-
ratura iniziata in quei giri musicali del  Decamerone si
contemplava e si ammirava in queste flessuose ottave,
dove la vita nella sua rapida vicenda è così palpabile e
così limpida “Procul este, profani.” Nessuna ombra del
reale, nessuno spettro del  presente,  nessuna voce pro-
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fonda del cuore o della mente venga a turbare questa
danza serena. Siamo nel regno della pura arte: assistia-
mo  a'  miracoli  dell'immaginazione.  Il  poeta  volge  le
spalle all'Italia, al secolo, al reale e al presente, e naviga
come Dante in un altro mondo, e quando dalla lunga via
ritorna, si circonda, come d'una corona, di poeti e di ar-
tisti, vera immagine di quella Italia, madre della coltura
e dell'arte, a cui egli presentava l'Orlando. Ma Dante si
traeva appresso nell'altro mondo tutta la terra: la patria
lo inseguiva anche colà co' suoi fantasmi. Ludovico na-
viga con la testa scarica e il cuore tranquillo, come un
pittore che viaggia e dipinge quello che vede. Ciò che
gli fa tremare la mano, ciò che gli fa battere il cuore, è
questo  solo  pensiero:  “Quello  che  mi  sta  nella  testa,
quello che io vedo così bene qua dentro, uscirà così sul-
la tela?”. E tocca e ritocca, sino alla morte, scontento,
inquieto: perchè non è tranquillo, chi ha qualche cosa a
realizzare, sulla terra. Ciò che Ludovico ha a realizzare
non è questo o quel contenuto nella sua realtà e serietà.
Il mondo cavalleresco è per lui fuori della storia, libera
creatura della sua immaginazione. Ciò che ha a realizza-
re in quello è la forma, la pura forma, la pura arte, il so-
gno di quel secolo e di quella società, la musa del Risor-
gimento. Ed ha tutte le qualità da ciò. Ha sensibilità più
che sentimento; ha impressioni ed emozioni più che pas-
sioni; ha vista chiara più che profonda; ha l'anima tran-
quilla, sgombra di ogni preoccupazione, piena di fanta-
sie, allegra nella produzione, e tutta versata al di fuori
nei suoi fantasmi. È lo spirito non ancora consapevole,
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che vive al di fuori e si espande nel mondo e s'immede-
sima con quello e  lo  riflette  puro con brio giovanile.
Così è venuto fuori quasi di un getto, quasi per genera-
zione  spontanea,  questo  mondo  cavalleresco,  sorriso
dalle Grazie, di una freschezza eterna, tolto alle ombre e
a' vapori e a' misteri del medio evo, e illuminato sotto il
cielo italiano di una luce allegra e soave. Niente è uscito
dalla  fantasia  moderna  che  sia  comparabile  a  questo
limpido mondo omerico.  Il  Risorgimento realizzava il
suo sogno, la nuova letteratura avea trovato il suo mon-
do. 

E che cosa volea questa nuova letteratura? Non volea
già questo o quel contenuto. Era scettica e cinica, e cre-
deva  solo  all'arte.  E  l'Ariosto  le  dava  questo  mondo
dell'arte in un contenuto di pura immaginazione. 

Ma non ci accostiamo molto a questa bella esteriorità.
Se ci mettiamo sopra la mano, la ci fugge come ombra,
e se guardiamo al di sotto, pare non ci sia nulla. Quando
leggi Omero, senti uscirne, non sai come, le mille voci
della natura, che trovano un'eco nelle tue fibre, e sem-
brano le tue voci, le voci della tua anima. Gli è che ivi la
forma è esso medesimo il contenuto, e il contenuto sei
tu, è vita della tua vita, è sangue del tuo sangue. Qui il
contenuto è un giuoco della immaginazione, e non ti ci
profondi e non ti  ci appassioni,  appunto perchè hai il
sentimento che è un giuoco. Talora sta per spuntarti la
lacrima, quando ti svegli di un tratto e scoppi in una ri-
sata. 

Pare, ma non è vero, che al di sotto di questa bella
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esteriorità non ci è nulla. Al di sotto ci è Momo, ci è lo
spirito di Giovanni Boccaccio. 

L'elemento dell'arte negativo e dissolvente avea già
percorso tutto  il  suo ciclo a  Firenze,  giunto  sino alla
pura buffoneria. Il Boccaccio, il Sacchetti, il Magnifico,
il Pulci, il Berni hanno il proposito espresso della cari-
catura, hanno innanzi un mondo reale, di cui mettono in
rilievo il  lato  comico.  L'Ariosto non ha intenzione di
mettere in gioco la cavalleria, come fece il Cervantes, e
nel suo mondo s'incontrano episodi comici, e anche li-
cenziosi,  e  anche grotteschi,  come la  Gabrina,  con la
stessa  indifferenza  che  s'incontrano  episodi  tragici  ed
elegiaci.  Ma, se  il  suo riso non è intenzionale,  non è
neppure un semplice mezzo di stile per divertire i lettori
buffoneggiando, come fece poi il Berni nel suo Orlan-
do. Il suo riso è più serio e più profondo. 

È il riso dello spirito moderno, diffuso sul sopranna-
turale  di  ogni  qualità;  è,  se  non ancora  la  scienza,  il
buon senso,  generato da un sentimento già sviluppato
del reale e del possibile, è il riso precursore della scien-
za. 

Ludovico è innanzi tutto un artista. A questo mondo
cavalleresco egli non ci crede; pur se ne innamora, ci si
appassiona, ci vive entro, ne fa il suo mondo, più serio a
lui che tutto il mondo che lo circonda. Ma è un amore,
un interesse semplicemente di artista. La sua immagina-
zione se lo assimila, ne acquista una piena intelligenza,
fa e disfà, compone e ricompone, con assoluta padro-
nanza, come materia di cui conosce tutti gli elementi, e
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che  atteggia  e  configura  a  suo  genio.  La  materia,  in
Dante così resistente e scabra, qui perde i suoi angoli e
le sue punte, e come cera, riceve tutte le impressioni.
L'immaginazione le si accosta sgombra di ogni precon-
cetto e di ogni intenzione, e vi si cala e vi si obblia, e
pare non sia  altro  che la  stessa materia.  Il  creatore è
scomparso nella creatura.  L'obbiettività è perfetta.  Ma
guarda bene, e vedrai sulla faccia di quella creatura la fi-
sonomia poco riverente di colui che l'ha creata, e che in
certi momenti pare si burli della tua emozione e ti squa-
dri la mano. Non sai se è di te che si burli o della sua
creatura, e a ogni modo ci mette una grazia, che gli da-
resti un bacio. La burla ti coglie improvviso, nella mag-
giore serietà della rappresentazione. Una barzelletta, un
motto ti disfà in un istante le creazioni più interessanti, e
ti avviene così spesso, che non ti abbandoni più e prendi
guardia,  e  ti  avvezzi  a  poco  a  poco  a  quell'ambiente
equivoco nel quale si aggira quel mondo. Quando l'auto-
re sembra interamente scomparso nella sua creazione, tu
non te la lasci fare, e sai che un bel momento metterà
fuori il capo e ti farà una smorfia. Di sotto a quella ob-
biettività  omerica si  sviluppa di  un tratto  sotto  forma
d'ironia l'elemento subbiettivo e negativo. 

Cosa è dunque questo mondo? È la sintesi del Risor-
gimento  nelle  sue  varie  tendenze.  È  il  medio  evo,  il
mondo chiamato “barbaro”, il passato, rifatto dall'imma-
ginazione e disfatto dallo spirito. Ci è lì dentro quel sen-
timento dell'arte, quel culto della forma e della bellezza,
quella obbiettività di una immaginazione giovane, ricca,
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analitica, pittoresca, che caratterizza la nuova letteratu-
ra, che genera i miracoli della pittura e dell'architettura,
e  che lì  giunge alla  sua  perfezione,  congiunta  con lo
splendore e con l'armonia la massima semplicità e natu-
ralezza  di  disegno.  E  c'è  insieme  quell'intimo  senso
dell'uomo e della natura, o del reale, che ti atteggia il
labbro ad un ghigno involontario, quando ti vedi sfilare
innanzi un mondo fuori della natura e fuori dell'uomo,
generato dalla tua immaginazione. Tu ammassi le nuvo-
le; tu le configuri; tu formi i magnifici spettacoli; e tu te
la ridi, perchè sai che quel mondo sei tu che lo componi,
e non ci vedi altra serietà se non quella che gli dà la tua
immaginazione.  Tu sei  a  un tempo fanciullo  e  uomo.
Come fanciullo, senti bisogno di esercitare la tua imma-
ginazione, e formi soldati e castelli e ci fantastichi intor-
no; ma ecco sopraggiungere l'uomo, che ti fa un ghigno,
e quel ghigno vuol dire: - Sono soldati e castelli di carta.
- La cultura è nel suo fiore, l'immaginazione è nel mag-
gior vigore della sua espansione, ed opera i più grandi
miracoli dell'arte; ma lo spirito è già adulto, materialista
e realista, incredulo, ironico, e si trastulla a spese della
sua immaginazione. Questo momento dello spirito mo-
derno,  che ricompone il  passato non come realtà,  ma
come arte, e, appunto perchè semplice gioco d'immagi-
nazione o arte pura, lo perseguita della sua ironia, è la
vita interiore del mondo ariostesco, è il suo organismo
estetico. Prendi un quadro di Raffaello ed un sonetto del
Berni, ed avrai accentuati gli estremi, tra' quali erra que-
sta unità superiore, dove sono fusi e contemperati  ciò
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che è troppo ideale nell'uno e ciò che è troppo grossola-
no nell'altro. La quale fusione è fatta con gradazioni così
intelligenti e con passaggi così naturali, e il lettore fin
dal principio vi è così ben preparato, che non hai disso-
nanze o stonature, e niente ti urta, perchè il poeta opera
senza coscienza o intenzione, e concepisce a quel modo
naturalmente, ed è lui medesimo l'unità che comunica al
suo mondo. 

Vedi come concepisce. Il protagonista non è il savio
Orlando, ma Orlando matto e furioso. Questo tipo della
cavalleria così trasformato è già una concezione ironica.
Ma guarda ora come vien fuori  questa  concezione.  Il
momento della pazzia è rappresentato con tale realtà di
colorito, che la tua illusione è perfetta. Ci si vede una
profonda conoscenza della natura umana nelle sue più
fine gradazioni. È un “crescendo” di particolari e di co-
lori, che ti rendono naturalissimo un fatto così straordi-
nario. Venuto in furore e matto, il poeta te lo abbandona
alle risate del pubblico. Ad una scena tenera succede la
più schietta allegrezza comica, la caricatura spinta sino
alla buffoneria. Anche il modo come Orlando riacquista
il senno ha un profondo senso comico. Secondo le tradi-
zioni del medio evo, l'uomo non può trovare la pace che
nell'altro mondo. È la base della  Divina Commedia. Il
poeta materializza questo concetto e lo rende comico,
cavandone la bizzarra concezione che ciò che si perde in
terra,  si  ritrova nell'altro  mondo.  Di  qui  il  viaggio di
Astolfo sull'ippogrifo nell'altro mondo, che è una vera
parodia del viaggio dantesco. Il fumo e il puzzo gl'impe-
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disce di entrare nell'inferno; ma all'ingresso trova le pri-
me peccatrici, punite, come Lidia, per la soverchia cru-
deltà verso gli amanti. È il concetto della Francesca da
Rimini preso a rovescio, e divenuto comico. Poi sale al
paradiso terrestre, e in un bel palagio di gemme trova
san Giovanni evangelista, Enoch ed Elia, che gli danno
alloggio in una stanza e provvedono di buona biada il
suo cavallo, e a lui danno frutti di tal sapore, 

che a suo giudicio sanza 
scusa non sono i due primi parenti 
se per quei fur sì poco ubbidienti. 

Astolfo vi trova buon cibo, buon riposo e “tutt'i co-
modi”.  È  il  paradiso  terrestre  materializzato.  Di  là,
“uscito del letto”, con san Giovanni ascende sulla Luna.
Qui la parodia  prende forma satirica,  senza fiele  e in
aria scherzosa. In un vallone è ammassato ciò che in ter-
ra si perde: 

Le lacrime e i sospiri degli amanti, 
l'inutil tempo che si perde a giuoco, 
e l'ozio lungo d'uomini ignoranti; 
vani disegni che non han mai loco, 
i vani desidèri sono tanti, 
che la più parte ingombran di quel loco:
ciò che in somma qua giù perdesti mai, 
là su salendo ritrovar potrai. 

Per comprendere questa ironia, bisogna ricordare che
la Luna era come un castello di Spagna o un castello in
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aria  nelle  idee popolari,  e  anche oggidì  uno che vive
nelle astrattezze si dice che “sta nel regno della luna”.
Là si trova in varie ampolle un liquore sottile e molle,
che è il senno che si perde in terra. 

Di sofisti e di astrologhi raccolto 
e di poeti ancor ve n'era molto. 

Chiama sofisti i filosofi e li mette a un mazzo con gli
astrologhi e i poeti. Dove il medio evo vedea il maggior
senno, egli vede vacuità e astrazione. La fine è di una
schietta allegria: 

e vi son tutte l'occorrenze nostre; 
sol la pazzia non v'è poca, nè assai, 
chè sta qua giù, nè se ne parte mai. 

L'ironia  colpisce  anche  Angelica,  la  figliuola  del
maggior re del Levante, l'amata di Orlando, di Rinaldo,
di Sacripante, di Ferraù, che finisce moglie di un “pove-
ro  fante”.  La  scena  comincia  nel  Boiardo  con  le  più
eroiche apparenze della cavalleria, giostre, tornei, duelli,
con Carlomagno circondato de' suoi paladini, tra il fiore
de'  cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lamagna,
d'Inghilterra, tra cui pompeggia la figura di Angelica, la
reina del racconto; e va a finire in un idillio, negli amori
di Angelica e Medoro. Ciò che nel Boiardo ha propor-
zioni epiche e cavalleresche, soprattutto nelle battaglie
di Albracca, passando nel cervello di Ludovico, si tra-
sforma in una concezione ironica. 
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Anche nella guerra tra Carlo e Agramante, unità este-
riore e meccanica del poema, la cavalleria è guardata da
un aspetto comico. Il lato eroico della cavalleria è l'indi-
vidualità, quella forza d'iniziativa che fa di ogni cavalie-
re l'uomo libero, che trova il suo limite in se stesso, cioè
a dire nelle leggi dell'amore e dell'onore, a cui ubbidisce
volontariamente. Togli il limite, e l'iniziativa individuale
diviene confusione e anarchia, l'eroico divien comico. Il
cavaliere non ubbidisce più che a' suoi istinti e passioni;
si sviluppa in lui la parte bestiale, nascono collisioni e
attriti del più alto effetto comico. Il concetto è già adom-
brato con brio nel  ritratto della Discordia,  capitata da
san Michele in un convento di frati, “tra santi ufficii e
messe”: 

avea dietro e dinanzi e d'ambi i lati 
notai, procuratori ed avvocati. 

Questa scena, dove sono attori san Michele, il Silen-
zio, la Frode, la Discordia, è ammiratissima per origina-
lità di concezione e fusione di colori: 

Dovunque drizza Michelangel le ale, 
fuggon le nubi e torna il ciel sereno, 
gli gira intorno un aureo cerchio, quale 
veggiam di notte lampeggiar baleno. 

Versi stupendamente epici, che vanno digradando fin
nel satirico con naturali mutamenti di tono. Ed è un sati-
rico  ancora  più  efficace,  perchè  non  ci  è  apparenza
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d'intenzione  satirica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia,
un'aria senza malizia, dov'è la finezza dell'ironia arioste-
sca. La Discordia fa il suo mestiere, e ne viene la famo-
sa scena nel  campo di  Agramante rimasta proverbiale
dov'è il vero scioglimento dell'azione, il motivo interno
della dissoluzione e della sconfitta dell'esercito pagano.
I movimenti comici in questa scena sono più nelle cose
che nelle frasi, fondati su quel subitaneo e impreveduto
delle impressioni e degl'istinti che toglie luogo alla ri-
flessione e spinge i cavalieri gli uni contro gli altri. Ro-
domonte è il più spiccato carattere di questo genere, ed
è rimasto proverbiale, mistura di forza e di coraggio e di
bestialità. Le sue imprecazioni contro le donne, la sua
credulità e sciocchezza nel fatto d'Isabella, la sua comi-
ca lotta col pazzo Orlando, la sua scurrilità e grossolani-
tà verso Bradamante sono tratti felicissimi, che mettono
in evidenza il cavaliere errante nel suo aspetto comico,
materia gigantesca vuota di senno, grossolana e bestiale.
Il contrapposto è Ruggiero, “di virtù fonte”, nel quale il
poeta ha voluto rappresentare la parte seria ed eroica del
cavaliere, leale,  gentile,  magnanimo. Nella sua conce-
zione ci entra un po' l'Achille omerico, un po' Damone e
Pizia, Quinzio e Flaminio, collisioni tra l'onore e l'amo-
re, tra l'amore e l'amicizia, da cui escono molti effetti
drammatici. Ma chi ha studiato un po' Ludovico, come
si dipinge egli medesimo, vede che l'uomo è al di sotto
del poeta nè in lui ci è la stoffa, da cui escono le grandi
figure eroiche, ne ci è nel suo tempo. Manca al suo eroe
prediletto semplicità e naturalezza: l'eroico va digradan-
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do nel fantastico e nell'idillico. Perciò il suo Ruggiero
non ha potuto togliere il posto a Orlando e Rinaldo, gli
eroi dell'antica cavalleria, e malgrado le sue simpatie pel
fondatore di casa d'Este, l'interesse è assai più per Or-
lando e Rodomonte, creazioni geniali e originali. 

L'ironia è non solo nella concezione fondamentale del
poema,  ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L'amore  di
Orlando verso Angelica è stato perfettamente cavallere-
sco, sì che, avendola per molto tempo in sua mano, non
le ha tolto l'onore, “almeno” secondo che Angelica ne
assicura Sacripante, il quale dal canto suo non vuole es-
sere “così sciocco”. Doralice piange la morte di Mandri-
cardo; ma, se non fosse vergogna, andrebbe “forse” a
stringer la mano a Ruggiero: 

Io dico “forse”, non ch'io ve l'accerti, 
ma potrebbe esser stato di leggiero...
Per lei buono era vivo Mandricardo; 
ma che ne volea far dopo la morte? 

Un riso scettico aleggia sulle virtù cavalleresche e sui
grandi colpi de'  cavalieri, quei gran colpi “ch'essi soli
sanno fare”. Una frase, un motto scopre l'ironia sotto le
più serie apparenze. È un riso talora a fior di labbra, ap-
pena percettibile nella serietà della fisonomia. 

Questo risolino che quasi involontariamente erra tra
le labbra e non si propaga sulla faccia, e non degenera
che assai di rado in aperta e sonora risata, questa magni-
fica  esposizione  artistica  che  ti  dà  tutta  l'apparenza  e
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l'illusione della  realtà nelle  cose più strane e  assurde,
tutto questo, fuso insieme senz'aria d'intenzione e di ma-
lizia e con perfetta  bonarietà,  ti  mostra  la  concezione
come un corpo in movimento e cangiante, che non puoi
fissare  e  definire,  più  simile  a  fantasma che  a  corpo.
Non sai se è cosa seria o da burla; pur ti piace, perchè,
mentre la tua immaginazione è soddisfatta, il tuo buon
senso non è offeso, e contempli le vaghe fantasie egre-
giamente dipinte di secoli infantili  col risolino intelli-
gente di un secolo adulto. 

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita inte-
riore, non religione, non patria, non famiglia, e non sen-
timento della natura, e non onore e non amore, questo
mondo della pura arte,  scherzo di una immaginazione
che ride della sua opera e si trastulla a proprie spese, è
in fondo una concezione umoristica profondata e sep-
pellita sotto la serietà di un'alta ispirazione artistica. Il
poeta considera il mondo non come un esercizio serio
della vita nello scopo e ne' mezzi, ma come una docile
materia abbandonata alle combinazioni e a' trastulli del-
la sua immaginazione. Ci è in lui la coscienza che il suo
lavoro è così serio artisticamente, come è serio il lavoro
di Omero, di Virgilio o di Dante, e ci è insieme la co-
scienza che è un lavoro semplicemente artistico, e per-
ciò dal punto di vista del reale uno scherzo, o come di-
cea il  cardinale  Ippolito,  una “corbelleria”.  E sarebbe
stato una corbelleria, se l'autore avesse voluto dargli più
serietà che non portava, e fondarvi sopra una vera epo-
pea. Ma la corbelleria diviene una concezione profonda
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di verità, perchè il poeta è il primo a riderne dietro la
tela, ed ha l'aria di beffarsi lui de' suoi uditori. Questo
stare al di sopra del mondo, e tenerne in mano le fila, e
fare e disfare a talento,  considerandolo non altrimenti
che un arsenale d'immaginazione, è ciò che dicesi “ca-
priccio” e “umore”. Se non che il poeta è zimbello spes-
so  della  sua  immaginazione,  e  si  obblia  in  quel  suo
mondo,  e  gli  dà  l'ultima  finitezza.  Di  che  nasce  che
l'umore piglia la forma contenuta dell'ironia, e tu ondeg-
gi in una atmosfera equivoca e mobile, dove vizio e vir-
tù, vero e falso confondono i loro confini, e dove tutto è
superficie,  passioni,  caratteri,  mezzi  e  fini,  superficie
maravigliosa per chiarezza, semplicità e naturalezza di
esposizione,  che all'ultimo dispare come un fantasma,
cacciato via da una frase ironica, dispare, ma dopo di
avere destata la tua ammirazione e suscitate in te molte
emozioni. In questo mondo fanciullesco dell'immagina-
zione, dove si rivela un così alto sentimento dell'arte e
insieme la coscienza di un mondo adulto e illuminato, si
dissolve il medio evo e si genera il mondo moderno. E
perchè questo è fatto senza espressa intenzione, anzi con
la  bonomia e  naturalezza  di  chi  sente  e  concepisce a
quella guisa, i due mondi non sono tra loro in antitesi,
come  nel  Cervantes,  ma  convivono,  entrano  l'uno
nell'altro, sono la rappresentazione artistica dell'un mon-
do con sópravi  l'impronta dell'altro.  In  questa  fusione
più sentita che pensata, e che fa dell'autore e della sua
creazione un solo mondo armonico perfettamente com-
penetrato, sta la verità e la perpetua giovinezza del mon-
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do ariostesco, per la sua eccellenza come opera di pura
arte  il  lavoro più finito  dell'immaginazione italiana,  e
per il profondo significato della sua ironia una colonna
luminosa nella storia dello spirito umano. 
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XIV. LA MACCARONEA 

Mentre Ludovico componeva il suo Orlando a Ferra-
ra, Girolamo Folengo vi facea i primi studi sotto la gui-
da di un tal Cocaio. Era di Cipada, villaggio mantovano,
di famiglia nobile e agiata. Strinse conoscenza con Lu-
dovico.  Comparivano  allora  in  istampa  la  Spagna,  il
Buovo,  la  Trebisonda,  l'Ancroia,  il  Morgante,  il  Mam-
briano del  Cieco  di  Ferrara,  l'Orlando  innamorato.
Avea il capo pieno di romanzi più che di grammatica, e
pensò rifare l'Orlando innamorato, ma saputo del Berni,
smise per allora. Andato in istudio a Bologna, fu disce-
polo del Pomponazzi, che dava bando al soprasensibile
e al sopranaturale, e predicava il più aperto naturalismo.
Gli studenti erano ordinati a modo di casta, con le loro
leggi e privilegi, capi i più arrischiati e baldanzosi, tra'
quali era un giovane mantovano, chiamato con lo stesso
nome di Francesco Gonzaga, marchese di Mantova, che
lo tenne a battesimo. Vive erano tra loro le reminiscenze
cavalleresche,  rinfrescate  dalla  lettura;  e  duelli,  sfide,
avventure, imprese amorose erano una parte della loro
vita,  più  interessante  che  le  lezioni  accademiche.  Fra
tanti capi ameni ci era Girolamo, che per le sue eccentri-
cità si fe' mandar via da Bologna, e non fu voluto rice-
vere in casa il padre, sicchè finì frate in Brescia, ribat-
tezzatosi Teofilo. Ma ne fuggì con una donna, e ricom-
parso nel secolo, per campare la vita si die' a scriver ro-
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manzi, sotto il nome di quel tal Cocaio, postogli a' fian-
chi, Cassandra inascoltata, dal padre, e di Merlino, il ce-
lebre  mago de'  romanzi  di  cavalleria.  Ebbe fama,  ma
quattrini pochi, e Merlino il “pitocco”, come si chiama
nel  suo  Orlandino,  stanco della  vita  errante,  si  rifece
frate, scrisse poesie sacre, e morì pentito e confesso e da
buon cristiano, come il Boccaccio. 

Merlino,  o  piuttosto  Teofilo,  o  piuttosto  Girolamo,
era, come vedete, uno di quegli uomini che si chiamano
“scapestrati”, e fin dal principio perdono l'orizzonte, e
fanno una vita “sbagliata”. Messosi fuori di ogni regola
e convenienza sociale, in una vita equivoca, non laico e
non frate, tra miseria e dispregio, si abbrutì, divenne ci-
nico, sfrontato e volgare. Trattò la società come nemica,
e le sputò sul viso, prorompendo in una risata pregna di
bile. Ridere a spese delle forme religiose e cavalleresche
era moda; egli ci mise intenzione e passione. Ciò che
negli altri era colorito, in lui fu l'obbiettivo, lo scopo. E
a questa intenzione furono armi una fantasia originale,
una immaginazione ricca e una vena comica tra il buffo-
nesco e il satirico. La sua prima concezione, come ci as-
sicura quel tal Cocaio, fu l'Orlandino o le geste del pic-
colo Orlando, poema in ottava rima e in otto capitoli. Lo
chiama la prima deca “autentica” di Turpino, stimando
apocrife tutte le storie in voga, eccetto quelle del Boiar-
do, del Pulci, dell'Ariosto e del Cieco da Ferrara: 

Apocrife son tutte e le riprovo, 
come nemiche d'ogni veritate; 
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Boiardo, l'Ariosto, Pulci, e il Cieco 
autenticati sono ed io con seco. 

Ma Orlando nasce al settimo capitolo, e quando co-
mincia appena a vivere, finisce il poema. Forse il poco
successo gli tolse la voglia di andare innanzi. La forma
è orrida, irta di barbarismi e solecismi, e confessa egli
medesimo che i lettori vi trovavano 

oscuri sensi ed affettate rime. 

 - Ma che colpa ci ho io? - Soggiunge Merlino: 

Non tutti Sannazzari ed Ariosti, 
non tutti son Boiardi ed altri eletti, 
li cui sonori accenti fur composti 
dell'alma Clio negli ederati tetti, 
tetti si larghi a lor, a noi sì angosti, 
e rari son pur troppo gli entro accetti!

Ho riportato questi versi come esempio. Era di scarsa
coltura, e lo chiamavano per istrazio il “grammatico”, 

che tanto è a dire quanto un puro asino; 

e poco studioso della lingua chiamava chiacchieroni i
toscani, che accusavano lui di lombardismi e latinismi: 

Tu mi dirai, lettor, ch'io son lombardo 
e più sboccato assai di un bergamasco; 
grosso nel profferir, nel scriver tardo, 
però dal Tosco facilmente io casco. 
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Una lingua cruda, che è una miscela di voci latine,
lombarde, italiane e paesane senza gusto e armonia, uno
stile stecchito, asciutto, lordo e plebeo, spiegano la fred-
da accoglienza di un pubblico così colto e artistico. Il
concetto è la difesa delle inclinazioni naturali contro le
restrizioni  religiose,  con  pitture  satiriche  de'  chierici,
“qui praedicant ieiunium ventre pleno”. Vi penetrano al-
cune idee della Riforma, come nella preghiera di Berta,
non a' santi, dic'ella, ma a Dio, e mescolate con invettive
e buffonerie a spese de' frati o “incappucciati”, con bile
e stizza di frate sfratato. Il che non procede da fede in-
tellettuale e non da indignazione di animo elevato, ma
da  scioltezza  di  costumi  e  di  coscienza.  Veggasi  ad
esempio il ritratto di Griffarrosto, allusione al priore del
suo convento, ritratto osceno e bilioso, tra il ringhio del
cane e gli attucci senza vergogna della scimmia. La sua
caricatura de'  tornei  cavallereschi,  concepita  con brio,
eseguita in forma stentata e grossolana, rivela una fanta-
sia originale, a cui mancano gl'istrumenti. 

Riuscitogli male l'italiano, tentò un poema in latino, e
smise subito. In ultimo trovò il suo istrumento, una lin-
gua senza grammatiche e senza dizionari, e di cui nessu-
no aveva a chiedergli conto, una lingua tutta sua, tra-
sformabile a sua posta secondo il bisogno del suo orec-
chio e della sua immaginazione, dico la lingua maccaro-
nica. 

Il latino era allora lingua viva nelle classi colte e dif-
fusa.  Sannazzaro,  Vida,  Fracastoro,  Flaminio  erano
nomi sonori più che il Berni o l'Ariosto o il Boiardo. Se
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in Firenze l'italiano avea vinta la prova, nelle altre parti
d'Italia il latino aveva ancora la preminenza. In quella
dissoluzione generale di credenze, d'idee, di forme, la
buffoneria penetrò anche nelle due lingue, e ne uscì una
terza lingua, innesto delle due, possibile solo in Italia,
dove esse erano lingue note e affini. Avemmo adunque
il pedantesco, un latino italianizzato, e il maccaronico,
un italiano latinizzato, con mal definiti confini, sì che
talora il pedantesco entra nel maccaronico e il maccaro-
nico  nel  pedantesco.  Tentativi  infelici  e  dimenticati,
quando nel 1521, cinque anni dopo l'Orlando furioso,
uscì in luce la Maccaronea di Merlin Cocaio, e fece tale
impressione, che in quattro anni se ne fecero sei edizio-
ni. 

La  Maccaronea nel principio è l'Orlandino, mutati i
nomi. A quel modo che Milone rapisce Berta e poi la la-
scia, e Berta gli partorisce Orlando; Guido, discendente
di Rinaldo, rapisce Baldovina, figlia di Carlomagno, e
fugge con lei in Italia, accolti ospitalmente da un conta-
dino di Cipada, patria appunto del nostro Merlino. Gui-
do lascia Baldovina, cercando avventure, ed ella muore,
dopo di aver partorito Baldo. Fin qui l'Orlandino e la
Maccaronea vanno insieme; ma qui l'Orlandino finisce
subito, e la trama è ripigliata e continuata nella Macca-
ronea. Baldo, come Orlandino, ha molta forza e corag-
gio, e si gitta a imprese arrischiate. Ha parecchi compa-
gni, tra' quali Fracasso, che ricorda Morgante, da cui di-
scende, e Cingar, che ricorda Margutte. Dicono che sot-
to questi nomi si celino gl'irrequieti studenti di Bologna,
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capitanati  da  quel  Francesco  mantovano,  che  sarebbe
Baldo. Fatto è che, date e ricevute molte busse, Baldo è
messo in prigione. Cingar, vestito da frate, lo libera. Ec-
coli tutti per terra e per mare cavalieri erranti e compio-
no audaci imprese. Baldo distrugge corsari, estermina le
fate, ritrova Guido suo padre fatto romito, che gli predi-
ce grandi destini; va in Africa, scopre le foci del Nilo,
scende  nell'inferno.  Giunto  co'  suoi  in  quella  parte
dell'inferno, dove ha sede la menzogna e la ciarlataneria
e dove stanno i negromanti, gli astrologi e i poeti, Merli-
no trova colà il suo posto e pianta i suoi personaggi e fi-
nisce il racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrigliata immaginazione e ac-
cumulare avventure è a prima vista lo scopo di Merlino,
come di tutt'i romanzieri di quel tempo. Anzi di avven-
ture ce n'è troppe; e fra tanti intrighi l'autore pare talora
intricato e stanco.  Ti  senti  sbalzato altrove prima che
abbi potuto ben digerire il cibo messoti innanzi. Molte
avventure sono reminiscenze classiche e cavalleresche,
ma rifatte e trasformate in modo originale; e il tutt'insie-
me è originalissimo. Cominciamo con Carlomagno e i
paladini, ma dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Ci-
pada, con l'immaginazione errante fra Mantova, Vene-
zia, Bologna, e con innanzi l'Italia con la sua scorza da
medio evo penetrata da uno spirito cinico e dissolvente.
Le forme sono epiche, ma caricate in modo che si sco-
pre  l'ironia.  La  caricatura  non  è  un  semplice  sfogo
d'immaginazione comica e buffonesca, come le avventu-
re non sono un semplice stimolo di curiosità: ci è una

629

capitanati  da  quel  Francesco  mantovano,  che  sarebbe
Baldo. Fatto è che, date e ricevute molte busse, Baldo è
messo in prigione. Cingar, vestito da frate, lo libera. Ec-
coli tutti per terra e per mare cavalieri erranti e compio-
no audaci imprese. Baldo distrugge corsari, estermina le
fate, ritrova Guido suo padre fatto romito, che gli predi-
ce grandi destini; va in Africa, scopre le foci del Nilo,
scende  nell'inferno.  Giunto  co'  suoi  in  quella  parte
dell'inferno, dove ha sede la menzogna e la ciarlataneria
e dove stanno i negromanti, gli astrologi e i poeti, Merli-
no trova colà il suo posto e pianta i suoi personaggi e fi-
nisce il racconto. 

Abbandonarsi alla sua sbrigliata immaginazione e ac-
cumulare avventure è a prima vista lo scopo di Merlino,
come di tutt'i romanzieri di quel tempo. Anzi di avven-
ture ce n'è troppe; e fra tanti intrighi l'autore pare talora
intricato e stanco.  Ti  senti  sbalzato altrove prima che
abbi potuto ben digerire il cibo messoti innanzi. Molte
avventure sono reminiscenze classiche e cavalleresche,
ma rifatte e trasformate in modo originale; e il tutt'insie-
me è originalissimo. Cominciamo con Carlomagno e i
paladini, ma dopo alcuni libri o canti ci troviamo in Ci-
pada, con l'immaginazione errante fra Mantova, Vene-
zia, Bologna, e con innanzi l'Italia con la sua scorza da
medio evo penetrata da uno spirito cinico e dissolvente.
Le forme sono epiche, ma caricate in modo che si sco-
pre  l'ironia.  La  caricatura  non  è  un  semplice  sfogo
d'immaginazione comica e buffonesca, come le avventu-
re non sono un semplice stimolo di curiosità: ci è una

629



intenzione che penetra in quei fatti e in quelle forme e
se li assoggetta, ci è la parodia. 

Baldo è l'ultimo di  quella serie di  cavalieri  erranti,
che comincia con Aiace, Achille,  Teseo, continua con
Bruto, Pompeo e gli altri eroi celebrati da Livio e Sallu-
stio, e va a finire in Orlando e Rinaldo, da cui discende
Baldo. La sua missione è di purgare la terra da' mostri,
dagli  assassini  e  dalle  streghe.  La  cavalleria  è  l'istru-
mento divino contro Lucifero. Baldo vince i corsari, at-
terra i mostri, uccide le streghe e debella l'inferno. Tutto
questo è raccontato con un suono di tromba così romo-
roso, con un accento epico così caricato, che si ride di
buona voglia a spese di Baldo, di Fracasso, di Cingar, e
degli altri cavalieri. 

Ma in quest'allegra parodia penetra un'intenzione an-
cora più profonda, la satira delle opinioni, delle creden-
ze, delle istituzioni, de' costumi, delle forme religiose e
sociali. Il medio evo ne' suoi diversi aspetti è in fuga,
frustato a sangue dal terribile frate, rifatto laico. Perchè
infine i mostri, le streghe e l'inferno non sono altro che
forme religiose e sociali, i vizi, le lascivie e i pregiudizi
popolari. E come tutta questa dissoluzione non nasce da
nuova fede o da nuova coscienza, ma da compiuta pri-
vazione  di  coscienza  e  di  fede,  la  cavalleria,  che  in
nome della giustizia e della virtù debella l'inferno, è essa
medesima una parodia e l'impressione ultima è una risa-
ta sopra tutti e sopra tutto. Qualche sforzo di un'aspira-
zione più seria ci è; Leonardo che muore, per mantenere
intatta la sua verginità, è una bella immagine allegorica
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perduta fra tante caricature. Hai una dissoluzione uni-
versale di tutte le idee e di tutte le credenze, nella sua
forma più cinica. Lì dentro ci è la società italiana còlta
dal vero nella sua ultima espressione: coltura e arte assi-
sa sulle rovine del medio evo, beffarda e vuota. 

La lingua stessa è una parodia del latino e dell'italia-
no, che si beffano a vicenda. Come i maccheroni voglio-
no essere ben conditi di cacio e di butirro, così la lingua
maccaronica vuol essere ben mescolata. Spesso vi appa-
risce per terzo anche il dialetto locale, e si fa un intingo-
lo saporitissimo. La lingua è in se stessa comica, perchè
quel grave latino epico, che intoppa tutt'a un tratto in
una parola italiana stranamente latinizzata, e talora tolta
dal vernacolo,  produce il  riso.  La parodia che è nelle
cose scende nella lingua, la quale sembra un eroe con la
maschera di Pulcinella, un Virgilio carnascialesco. Alio-
ne astigiano e qualche altro avevano già dato esempio di
questa lingua recata a perfezione da Merlino. Egli ne sa
tutt'i segreti e la maneggia con un'audacia da padrone,
con un tale sentimento di armonia, che par l'abbia già
bella e formata nell'orecchio. Come saggio, cito alcuni
brani della sua invocazione alla musa maccaronica: 

Sed prius altorium vestrum chiamare bisognat, 
o macaroneam Musae quae funditis artem...

Non mihi Melpomene, mihi non menchiona  Thalia,
Non Phoebus grattans chitarrinum carmina dictent...

Pancificae tantum Musae doctaeque sorellae, 
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Gosa, Comina, Striax, Mafelinaque, Togna, Pedrala, 
imboccare suum veniant macarone poëtam.

 Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste
muse plebee: 

Credite quod giuro, neque solam dire bosiam 
possem per quantos abscondit terra tesoros: 
illic ad bassum currunt cava flumina brodae, 
quae lacum suppae generant, pelagumque guacetti. 
Hic de materia tortarum mille videntur 
ire redire rates... 
Sunt ibi costerae freschi tenerique botiri, 
in quibus ad nubesfumant caldaria centum, 
plena casoncellis, macaronibus atque foiadis. 
Ipsae habitant nymphae super alti montis aguzzum,
formaiumque tridant grataloribus usque foratis. 

E non è meno originale il suo stile. Della nuova lette-
ratura i grandi “stilisti” sono il Boccaccio, il Poliziano,
l'Ariosto. Costoro narrando fanno quadri, ciò che costi-
tuisce il periodo. Ti offrono le cose dipinte, sono colori-
sti: Merlino dipinge le cose con altre cose, i suoi colori
non sono concetti o immagini, sono fatti. Ha poche re-
miniscenze classiche: tra lui e la natura non ci è nulla di
mezzo.  La sua immaginazione non rimane nella  vaga
generalità  delle cose,  ma scende nel  più minuto della
realtà e ne cava novità di paragoni e di colori. I fatti più
assurdi e fantastici sono narrati co' più precisi particola-
ri, ed hanno l'evidenza della storia, e ti rivelano un raro
talento  di  osservazione  dell'uomo e  della  natura,  non
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nelle loro linee generali solamente, ma nelle singole e
locali forme della loro esistenza. Veggasi la descrizione
della caverna di Eolo e della tempesta, e le disperazioni
di Cingar: 

Solus ibi Cingar cantone tremebat in uno, 
atque morire timens, cagarellam sentit abassum... 
Undique mors urget, mors undique cruda menazzat. 
Infinita facit cunctis vota ille beatis, 
iurat, quod cancar veniat sibi, velle per omnem 
pergere descalzus mundum, saccove dobatus. 
Vult in Agrignano sanctum retrovare Danesum, 
qui nunc vivit adhuc vastae sub fornice rupis, 
fertque oculi cilios distesos usque genocchios. 
Ad zocolos ibit, quos olim Ascensa ferebat: 
quos in Taprobana gens portugalla catavit.
Hisque decem faciet per fratres dicere messas, 
his quoque candelam tam grandem, tamque pesentam
vult offerre simul, quam grandis quamque pesentus 
est arbor navis, prigolo si scampet ab isto. 
Se stessum accusat multas robasse botegas, 
sgardinasse casas et sgallinasse polaros: 
at si de tanto travaio vadat adessum 
liber speditus, vult esse Macharius alter, 
alter heremita Paulus, spondetque Sepulchri 
post visitamentum, vitam menare tapinam. 
Talia dum Cingar trepido sub pectore pensat, 
en ruptae sublimis aquae montagna ruinat, 
quae superans altam gabiam strepitosa trapassat, 
nec pocas secum portavit in aequora gentes. 

La stessa ricchezza di particolari trovi nella descrizio-
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ne de' venti, e nelle vicende della tempesta. Ci hai il ca-
rattere  dello  stile  di  Merlino,  un realismo animato da
una immaginazione impressionabile e da un umorismo
inestinguibile. Non ha tutto la stessa perfezione: ci è di
molta  ciarpa,  la  facilità  è  talora  negligenza;  desideri
l'ultima mano, desideri la serietà artistica dell'Ariosto. 

Questo realismo rapido, nutrito di fatti, sobrio di co-
lori, fa di Merlino lo scrittore più vicino alla maniera di
Dante, salvo che Dante spesso ti fa degli schizzi, ed egli
disegna e compie tutto il fatto. Il suo continuatore e imi-
tatore è fuori d'Italia, è Rabelais, che ha la stessa manie-
ra. In Italia prevalse la rettorica, la cui prima regola è
l'orrore del particolare e la vaga generalità. Merlino al
contrario aborre le perifrasi,  i  concetti,  le  astrazioni e
quel colorire a vuoto per via di figure e d'immagini, e
non pare che lavori con la riflessione o con l'immagina-
zione, ma che stia lì tutto attirato in mezzo a un mondo
che si muove, guardato e parodiato ne' suoi minimi mo-
vimenti. Baldovina e Guido giungono affamati in casa
di Berto,  e cucinano essi  medesimi il  pasto.  Al poeta
non fugge nulla, i cibi, il modo di apparecchiarli, il de-
sco, l'affaccendarsi di Berto, la fisonomia e gli atti de'
due suoi ospiti: e ne nasce una scena di famiglia piena
di allegria comica, il cui effetto è tutto ne' particolari. Il
piccolo Baldo va a scuola, e in luogo del Donato studia
romanzi. Hai innanzi la scuola di quel tempo, i libri alla
moda, i costumi de' maestri e degli scolari, ciascun par-
ticolare con la sua fisonomia: 
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Beldovina tamen cartam comprarat et illam 
letrarurm tolam, supra quam disceret “a, b”.
Unde scholam Baldus nisi non spontaneus ibat,
nam quis erat tanti, seu mater, sive pedantus, 
qui tam terribilem posset sforzare putinum? 
Ipse tribus sic sic profectum fecerat annis, 
ut quoscumque libros legeret, nostrique Maronis 
terribiles guerras fertur recitasse magistro. 
At mox Orlandi nasare volumina coepit, 
non deponentum vacat ultra ediscere normas; 
non speties, numeros, non casus atque figuras; 
non Doctrinalis versamina tradere menti; 
non hinc, non illinc, non hoc, non illoc et altras 
mille pedantorum baias, totidemque fusaras. 
Fecit de cuius Donati deque Perotto 
scartozzos ac sub prunis salcizza cosivit. 
Orlandi tantum gradant, et gesta Rinaldi; 
namque animum guerris faciebat talibus altum. 
Legerat Ancroiam, Tribisondam, facta Danesi, 
Antonnaeque Bovum, Antiforra, Realia Franzae, 
innamoramentum Carlonis, et Aspera-montem, 
Spagnam, Altobellum, Morgantis bella gigantis, 
Meschinique provas, et qui “Cavalerius Orsae” 
dicitur, et nulla cecinit qui laude Leandram. 
Vidit ut Angelicam sapiens Orlandus amavit, 
utque caminavit nudo cum corpore mattus, 
utque retro mortam tirabat ubique cavallam, 
utque asinum legnis caricatum calce ferivit, 
illeque per coelum veluti cornacchia volavit. 
Baldus in his factis nimium stigatur ad arma, 
sed tantum quod sit piccolettus corpore tristat. 

È una scena di quel tempo, ispirata a Merlino dalla
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sua vita studentesca di Ferrara e Bologna, quando Coca-
io,  il  suo pedagogo, gli  metteva in mano Donato e il
Porretto, ed egli ne faceva “scartozzos”, e leggeva ro-
manzi, e sopra tutti l'Orlando furioso. Non c'è una sola
generalità: tutto è cose, e ciascuna cosa è animata, come
un uomo ha la sua fisonomia e il suo movimento, deter-
minato da forze interiori. Non solo vedi quello che fa
Baldo, ma quello che pensa e sente; perchè la parola, se
nel suo senso letterale esprime un'azione, con la sua aria
maccaronica e la sua giacitura e la sua armonia te ne dà
il sentimento, come è quel “nasarat”, e quel “volavit”, e
quel “piccolettus”, e quell'“hinc, illinc, hoc, illoc, et al-
tras mille pedantorum baias”. 

La parte seria del racconto dovrebb'esser la cavalleria,
perchè essa è che fa guerra all'inferno, cioè alla malva-
gità e al vizio. Ma la serietà è apparente, e il fondo è una
parodia scoperta, il cui eroe più simpatico è il gigante
Fracasso, parodia di quella forza oltreumana che si attri-
buiva  a'  cavalieri  erranti.  Dico “parodia  scoperta”,  se
guardiamo  alla  conclusione  ingegnosissima;  perchè,
giunti i cavalieri nella regione infernale delle menzogne
poetiche, Merlino te li pianta, e si ferma colà come nella
sua  patria.  Questa  patria  de'  poeti,  de'  cantanti,  degli
astrologi, de' negromanti, di tutti quelli 

qui fingunt, cantant, dovinant somnia genti, 
compluere libros follis vanisque novellis, 

è una conchiglia, o piuttosto una immensa zucca, sec-
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ca  e  vuota,  “mangiabilis,  quando tenerina  fuit”,  dove
tremila barbieri strappano i denti a' condannati. E Merli-
no esclama: 

Zucca mihi patria est, opus est hic perdere dentes, 
tot quot in immenso posui mendacia libro. 

E tronca il racconto, e dice addio a Baldo:

 Balde, vale, studio alterius te denique lasso. 

Il  poeta  conchiude beffandosi  di  Baldo e  della  sua
arte, e di se stesso, che ha composto un vero mostro ora-
ziano, fuori di tutte le regole, perduti i remi, mescolati
l'austro co' fiori e i cignali col mare: 

Tange peroptatum, navis stracchissima, portum,
tange, quod amisi longinqua per aequora remos: 
he heu, quid volui, misero mihi, perditus Austrum 
floribus, et liquidis immisi fontibus apros. 

È il comico portato all'estremo dell'umore. La carica-
tura  del  Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l'ironia
dell'Ariosto è qui l'allegro e capriccioso umore di una
negazione universale e scoperta, nella forma più cinica. 

In questa negazione universale la satira penetra dap-
pertutto, e attinge la società, come il medio evo l'aveva
costituita, in tutte le sue forme, religiose, politiche, mo-
rali, intellettuali. La scolastica è messa alla berlina: san
Tommaso e Scoto e Alberto stanno come visionari ac-
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canto agli astrologi e a' negromanti. Megera fa un terri-
bile ritratto di tutt'i disordini della Chiesa e de' papi, e
Aletto fulmina ugualmente guelfi e ghibellini, i seguaci
della Francia e i seguaci dell'Impero. I monaci sono il
principale  bersaglio  di  questi  strali  poetici.  Una delle
pitture più comiche è quel biricchino di Cingar vestito
da francescano per liberare Baldo dal carcere: 

Iam non is Cingar, quia sanctus portat amictus...
sub tunicis latitant sacris quam saepe ribaldi! 

Notabile è la satira de' frati nell'ottavo libro: 

Postquam giocarunt nummos borsamque vodarunt, 
postquam pane caret cophinum, vinoque berillus 
in fratres properant, datur his extemplo capuzzus. 

La moltiplicità de' conventi gli fa temere che un bel
dì rimanga la gente cristiana senza soldati e senza conta-
dini. Scherza su' motti del Vangelo. Fa una parodia della
confessione.  I  cavalieri  erranti  giungono  alla  porta
dell'inferno, dov'e parodiata la celebre scritta di Dante: 

Regia Luciferi dicor, bandita tenetur 
chors hic, intrando patet, ast uscendo seratur.

 Ma non possono domare l'inferno, se prima non si
confessano, e il confessore è Merlino stesso, il poeta: 

Nomine Merlinus dicor, de sanguine Mantus, 
est mihi cognomen Cocaius maccaronensis. 
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Quale confessione i cavalieri possano fare a Merlino,
soprattutto  Cingar,  il  lettore  s'immagini.  È  una  farsa.
Tutta  l'opera  è  penetrata  da  uno  spirito  capriccioso  e
beffardo, che fa di quel mondo in mezzo a cui si trova il
suo aperto trastullo, e gli dà forme carnascialesche. 

Anche la Moscheide di Merlino è una caricatura o un
travestimento carnevalesco della cavalleria in uno stile
più corretto e uguale. La guerra finisce con la sconfitta
compiuta delle mosche, descritta co' tratti, da lui carica-
ti, dell'Ariosto e di altri poeti cavallereschi. Eccone al-
cuni brani verso la fine: 

Numquam facta fuit tam cruda baruffola mundo: 
nil nisi per terram membra taiata micant. 
Grandes mortorum vadunt ad sydera montes, 
sydera, quae multo rossa cruore colant. 
Pulmones, milzae, lardi, ventralia, membri 
Saturni ad sphaeram foeda per astra volant. 
Una corada Iovis mostazzum colsit, et uno 
Sol ibi ventrazzo spinctus ab axe fuit. 
Dumque dei coenant, puero Ganimede ministro, 
multa super mensas ossa taiata cadunt.
Nunc brazzus Ragni, nunc gamba cruenta Pedocchi, 
nunc cor Moschini, nunc pulicina manus...
... trucidatis ducibus, Moschaea ruinat 
tota, nec una quidem vivere Moschaea potest. 
Formicae, Pulices, Ragni - Victoria! - clamant, 
trombettae tararan iam frisolando sonant. 

Il Rodomonte delle mosche è Siccaborone, sul quale
da una torre gittano un sasso enorme, 
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qui super elmettum schiazzavit Siccaboronem, 
vitaque cum gemitu sub Phlegetonta fugit. 

La Zanitonella o gli amori di Zanina e Tonello è un
suo poemetto bucolico in caricatura, dove si fa strazio
delle immagini e de' sentimenti petrarcheschi e idillici.
Il Petrarca narra che Amore colpì lui improvviso e di-
sarmato. Il medesimo avviene a Tonello: 

Solus solettus stabam colegatus in umbra, 
pascebamque meas virda per arva capras. 
Nulla travaiabant vodam pensiria mentem, 
nullaaue cogebat cura gratare caput, 
cum mihi bolzoniger cor, oyme, Cupido, forasti, 
nec tuns in fallum dardus alhora dedit...
More valenthominis schenam de-retro feristi: 
o bellas provas quas, traditore, facis! 

Guardando un po' addentro in questa caricatura uni-
versale del mondo, si vedono qua e là spuntare alcuni li-
neamenti confusi di un mondo nuovo. Ci si sente lo spi-
rito della Riforma, il dolore di un'Italia scissa tra Impero
e Francia, essa che unita aveva imperato sull'universo,
l'indignazione di tanta licenza e corruzione de' costumi
nel secolo degl'ipocriti e delle cortigiane, un disprezzo
delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e  astrologi-
che, un sentimento del reale e dell'umano. Ma sono vel-
leità, immagini confuse e volubili, che si affacciano ap-
pena e non hanno presa sul suo spirito vagabondo e sul-
la sua capricciosa immaginazione. 
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XV. MACHIAVELLI

Dicesi  che  Machiavelli  fosse  in  Roma,  quando  il
1515 uscì in luce l'Orlando furioso. Lodò il poema, ma
non  celò  il  suo  dispiacere  di  essere  dimenticato
dall'Ariosto  nella  lunga  lista  ch'egli  stese  nell'ultimo
canto di poeti italiani. Questi due grandi uomini, che do-
vevano rappresentare il secolo nella sua doppia faccia,
ancorchè contemporanei e conoscenti, sembrano ignoti
l'uno all'altro. 

Niccolò Machiavelli,  ne' suoi tratti apparenti, è una
fisonomia essenzialmente fiorentina ed ha molta somi-
glianza  con Lorenzo de'  Medici.  Era  un piacevolone,
che si spassava ben volentieri tra le confraternite e le
liete brigate, verseggiando e motteggiando, con quello
spirito arguto e beffardo che vedi nel Boccaccio e nel
Sacchetti  e  nel  Pulci  e  in  Lorenzo e  nel  Berni.  Poco
agiato de'  beni della fortuna, nel corso ordinario delle
cose sarebbe riuscito un letterato fra' tanti stipendiati a
Roma, o a Firenze, e dello stesso stampo. Ma caduti i
Medici,  ristaurata la repubblica e nominato segretario,
ebbe  parte  principalissima  nelle  pubbliche  faccende,
esercitò  molte  legazioni  in  Italia  e  fuori,  acquistando
esperienza degli uomini e delle cose, e si affezionò alla
repubblica, per la quale non gli parve assai di sostenere
la tortura, poi che tornarono i Medici. In quegli uffici e
in quelle lotte si raffermò la sua tempra e si formò il suo
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spirito.  Tolto alle pubbliche faccende,  nel  suo ozio di
San Casciano meditò su'  fati  dell'antica Roma e sulle
sorti di Firenze, anzi d'Italia. Ebbe chiarissimo il concet-
to che l'Italia non potesse mantenere la sua indipenden-
za, se non fosse unita tutta o gran parte sotto un solo
principe. E sperò che casa Medici, potente a Roma e a
Firenze, volesse pigliare l'impresa. Sperò pure che vo-
lesse accettare i suoi servigi, e trarlo di ozio e di mise-
ria. All'ultimo, poco e male adoperato da' Medici, finì la
vita tristamente, lasciando non altra eredità a' figliuoli
che il nome. Di lui fu scritto: “Tanto nomini nullum par
elogium”. 

I suoi Decennali, arida cronaca delle “fatiche d'Italia
di dieci anni”, scritta in quindici dì, i suoi otto capitoli
dell'Asino d'oro, sotto nome di bestie satira de' degeneri
fiorentini,  gli  altri  suoi  capitoli  dell'Occasione,  della
Fortuna, dell'Ingratitudine, dell'Ambizione, i suoi canti
carnascialeschi, alcune sue stanze, o serenate, o sonetti,
o canzoni, sono lavori letterari su' quali è impressa la fi-
sonomia di quel tempo, alcuni tra il licenzioso e il bef-
fardo, altri allegorici o sentenziosi, sempre aridi. Il ver-
so rasenta la prosa; il colorito è sobrio e spesso monco;
scarse e comuni sono le immagini. Ma in questo fondo
comune e sgraziato appariscono i vestigi di un nuovo
essere, una profondità insolita di giudizio e di osserva-
zione. Manca l'immaginativa: soprabbonda lo spirito. Ci
è il critico, non ci è il poeta. Non ci è l'uomo nello stato
di spontaneità che compone e fantastica, come era Lu-
dovico Ariosto. Ci è l'uomo che si osserva anche sof-
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frendo,  e  sentenzia  sulle  sorti  sue  e  dell'universo con
tranquillità filosofica: il suo poetare è un discorrere: 

Io spero, e lo sperar cresce il tormento, 
io piango, e 'l pianger ciba il lasso core; 
io rido, e il rider mio non passa drento; 
io ardo, e l'arsion non par di fuore; 
io temo ciò ch'io veggo e ciò ch'io sento, 
ogni cosa mi dà nuovo dolore; 
così sperando piango, rido e ardo, 
e paura ho di ciò che io odo o guardo.

 Tali sono pure le sue osservazioni sul variare delle
cose mondane nel capitolo della Fortuna. Delle sue poe-
sie cosa è rimasto? Qualche verso ingegnoso, come ne'
Decennali: 

la voce d'un Cappon tra cento Galli, 

e  qualche  sentenza  o  concetto  profondo,  come  nel
canto De diavoli o de' romiti. Il suo capolavoro è il capi-
tolo dell'Occasione, massime la chiusa, che ti colpisce
d'improvviso e ti fa pensoso. Nel poeta si sente lo scrit-
tore del Principe e de' Discorsi. 

Anche in prosa Machiavelli ebbe pretensioni lettera-
rie, secondo le idee che correvano in quella età. Talora
si mette la giornea e boccacceggia, come nelle sue pre-
diche alle confraternite, nella descrizione della peste, e
ne' discorsi che mette in bocca a' suoi personaggi storici.
Vedi ad esempio il suo incontro con una donna in chiesa
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al tempo della peste,  dove abbondano i lenocini della
rettorica e gli artifici dello stile: ciò che si chiamava ele-
ganza. 

Ma nel Principe, ne' Discorsi, nelle Lettere, nelle Re-
lazioni, ne' Dialoghi sulla milizia, nelle Storie, Machia-
velli scrive come gli viene, tutto inteso alle cose, e con
l'aria di chi reputi indegno della sua gravità correre ap-
presso alle parole e a' periodi. Dove non pensò alla for-
ma riuscì maestro della forma. E senza cercarla trovò la
prosa italiana. 

È visibile in Niccolò Machiavelli lo spirito incredulo
e beffardo di Lorenzo, impresso sulla fronte della bor-
ghesia italiana in quel tempo. E avea pure quel senso
pratico,  quella  intelligenza  degli  uomini  e  delle  cose,
che rese Lorenzo eminente fra' principi, e che troviamo
generalmente negli statisti italiani a Venezia, a Firenze,
a Roma, a Milano, a Napoli, quando vivea Ferdinando
d'Aragona,  Alessandro sesto,  Ludovico il  Moro,  e  gli
ambasciatori veneziani scrivevano ritratti così vivi e sa-
gaci delle corti, presso le quali dimoravano. Ci era l'arte,
mancava la  scienza.  Lorenzo era  l'artista.  Machiavelli
doveva essere il critico. 

Firenze era ancora il cuore d'Italia: lì ci erano ancora i
lineamenti di un popolo, ci era l'immagine della patria.
La libertà non voleva ancora morire. L'idea ghibellina e
guelfa era spenta, ma ci era invece l'idea repubblicana
alla romana, effetto della coltura classica, che fortificata
dall'amore tradizionale del viver libero e dalle memorie
gloriose del passato, resisteva a' Medici. L'uso della li-
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bertà e le lotte politiche mantenevano salda la tempra
dell'animo, e rendevano possibile Savonarola, Capponi,
Michelangiolo, Ferruccio, e l'immortale resistenza agli
eserciti papali imperiali. L'indipendenza e la gloria della
patria e l'amore della libertà erano forze morali fra quel-
la corruzione medicea rese ancora più acute e vivaci dal
contrasto. 

Machiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita li-
cenziosa, per lo spirito beffardo e motteggevole e comi-
co, si lega al Boccaccio, a Lorenzo e a tutta la nuova let-
teratura. Non crede a nessuna religione, e perciò le ac-
cetta tutte, e magnificando la morale in astratto vi passa
sopra nella pratica della vita. Ma ha l'animo fortemente
temprato e rinvigorito negli uffici e nelle lotte politiche,
aguzzato negli ozi ingrati e solitari. E la sua coscienza
non è vuota. Ci è lì  dentro la libertà e l'indipendenza
della patria. Il suo ingegno superiore e pratico non gli
consentiva le illusioni, e lo teneva ne' limiti del possibi-
le. E quando vide perduta la libertà, pensò all'indipen-
denza, e cercò negli stessi Medici l'istrumento della sal-
vezza. Certo, anche questa era un'utopia o una illusione,
un'ultima tavola alla quale si afferra il misero nell'inevi-
tabile naufragio; ma un'utopia, che rivelava la forza e la
giovinezza della sua anima e la vivacità della sua fede.
Se  Francesco  Guicciardini  vide  più  giusto  e  con  più
esatto sentimento delle condizioni d'Italia, è che la sua
coscienza  era  già  vuota  e  petrificata.  L'immagine  del
Machiavelli è giunta a' posteri simpatica e circondata di
un'aureola poetica per la forte tempra, e la sincerità del

645

bertà e le lotte politiche mantenevano salda la tempra
dell'animo, e rendevano possibile Savonarola, Capponi,
Michelangiolo, Ferruccio, e l'immortale resistenza agli
eserciti papali imperiali. L'indipendenza e la gloria della
patria e l'amore della libertà erano forze morali fra quel-
la corruzione medicea rese ancora più acute e vivaci dal
contrasto. 

Machiavelli per la sua coltura letteraria, per la vita li-
cenziosa, per lo spirito beffardo e motteggevole e comi-
co, si lega al Boccaccio, a Lorenzo e a tutta la nuova let-
teratura. Non crede a nessuna religione, e perciò le ac-
cetta tutte, e magnificando la morale in astratto vi passa
sopra nella pratica della vita. Ma ha l'animo fortemente
temprato e rinvigorito negli uffici e nelle lotte politiche,
aguzzato negli ozi ingrati e solitari. E la sua coscienza
non è vuota. Ci è lì  dentro la libertà e l'indipendenza
della patria. Il suo ingegno superiore e pratico non gli
consentiva le illusioni, e lo teneva ne' limiti del possibi-
le. E quando vide perduta la libertà, pensò all'indipen-
denza, e cercò negli stessi Medici l'istrumento della sal-
vezza. Certo, anche questa era un'utopia o una illusione,
un'ultima tavola alla quale si afferra il misero nell'inevi-
tabile naufragio; ma un'utopia, che rivelava la forza e la
giovinezza della sua anima e la vivacità della sua fede.
Se  Francesco  Guicciardini  vide  più  giusto  e  con  più
esatto sentimento delle condizioni d'Italia, è che la sua
coscienza  era  già  vuota  e  petrificata.  L'immagine  del
Machiavelli è giunta a' posteri simpatica e circondata di
un'aureola poetica per la forte tempra, e la sincerità del

645



patriottismo e l'elevatezza del  linguaggio e per quella
sua aria di virilità e di dignità fra tanta folla di letterati
venderecci. La sua influenza non fu pari al suo merito.
Era tenuto uomo di penna e di tavolino, come si direbbe
oggi, più che uomo di Stato e di azione. E la sua pover-
tà, la vita scorretta, le abitudini plebee e “fuori della re-
gola”, come gli rimproverava il correttissimo Guicciar-
dini, non gli aumentavano riputazione. Consapevole di
sua grandezza, spregiava quella esteriorità delle forme e
que' mezzi artificiali di farsi via nel mondo, che sono sì
familiari e sì facili a'  mediocri. Ma la sua influenza è
stata grandissima nella posterità, e la sua fama si è ita
sempre ingrandendo fra gli odii degli uni e le glorifica-
zioni degli altri. Il suo nome è rimasto la bandiera, intor-
no alla quale hanno battagliato le nuove generazioni nel
loro contraddittorio movimento ora indietro, ora innan-
zi. 

Ci è un piccolo libro del Machiavelli, tradotto in tutte
le lingue il  Principe, che ha gittato nell'ombra le altre
sue opere. L'autore è stato giudicato da questo libro, e
questo libro è stato giudicato non nel suo valore logico e
scientifico, ma nel suo valore morale. E hanno trovato
che questo libro è un codice della tirannia, fondato sulla
turpe massima che il fine giustifica i mezzi, e il succes-
so loda l'opera. E hanno chiamato machiavellismo que-
sta dottrina. Molte difese sonosi fatte di questo libro in-
gegnosissime, attribuendosi all'autore questa o quella in-
tenzione più o meno lodevole. Così n'è uscita una di-
scussione limitata e un Machiavelli rimpiccinito. 
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Questa critica non è che una pedanteria. Ed è anche
una meschinità porre la grandezza di quell'uomo nella
sua utopia italica, oggi cosa reale. Noi vogliamo costrui-
re tutta intera l'immagine, e cercare ivi i fondamenti del-
la sua grandezza. 

Niccolò Machiavelli è innanzi tutto la coscienza chia-
ra e seria di tutto quel movimento, che nella sua sponta-
neità dal Petrarca e dal Boccaccio si stende sino alla se-
conda metà del Cinquecento. In lui comincia veramente
la prosa, cioè a dire la coscienza e la riflessione della
vita. Anche lui è in mezzo a quel movimento, e vi piglia
parte, ne ha le passioni e le tendenze. Ma, passato il mo-
mento dell'azione, ridotto in solitudine, pensoso sopra i
volumi di Livio e di Tacito, ha la forza di staccarsi dalla
sua società, e interrogarla: - Cosa sei? Dove vai? - 

L'Italia  aveva ancora il  suo orgoglio tradizionale,  e
guardava l'Europa con l'occhio di Dante e del Petrarca,
giudicando barbare tutte le nazioni oltre le Alpi. Il suo
modello era il mondo greco e romano, che si studiava di
assimilarsi. Soprastava per coltura, per industrie, per ric-
chezze, per opere d'arti e d'ingegno: teneva senza con-
trasto il primato intellettivo in Europa. Grave fu lo sgo-
mento negl'italiani, quando ebbero gli stranieri in casa;
ma vi si ausarono, e trescarono con quelli, confidando di
cacciarli via tutti con la superiorità dell'ingegno. Spetta-
colo pieno di ammaestramento è vedere tra lanzi, sviz-
zeri, tedeschi e francesi e spagnuoli l'alto e spensierato
riso di letterati, artisti, latinisti, novellieri e buffoni nelle
eleganti corti italiane. Fino ne' campi i sonettisti asse-
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diavano i principi: Giovanni de' Medici cadeva tra' lazzi
di  Pietro  Aretino.  Gli  stranieri  guardavano  attoniti  le
maraviglie di Firenze, di Venezia, di Roma e tanti mira-
coli dell'ingegno; e i loro principi regalavano e corteg-
giavano i letterati, che con la stessa indifferenza celebra-
vano Francesco primo e Carlo quinto. L'Italia era inchi-
nata e studiata da' suoi devastatori, come la Grecia fu da'
romani. 

Fra tanto fiore di civiltà e in tanta apparenza di forza
e di grandezza mise lo sguardo acuto Niccolò Machia-
velli, e vide la malattia, dove altri vedevano la più pro-
spera  salute.  Quello che oggi  diciamo decadenza egli
disse “corruttela”, e base di tutte le sue speculazioni fu
questo fatto, la corruttela della razza italiana, anzi latina,
e la sanità della germanica. 

La forma più grossolana di questa corruttela era la li-
cenza de' costumi e del linguaggio, massime nel clero:
corruttela che già destò l'ira di Dante e di Caterina, ed
ora messa in mostra ne' dipinti e negli scritti, penetrata
in tutte le classi della società e in tutte le forme della let-
teratura, divenuta come una salsa piccante che dava sa-
pore alla vita. La licenza accompagnata con l'empietà e
l'incredulità avea a suo principal centro la corte romana,
protagonisti Alessandro sesto e Leone decimo. Fu la vi-
sta di quella corte che infiammò le ire di Savonarola e
stimolò alla separazione Lutero e i suoi concittadini. 

Nondimeno il clero per abito tradizionale tuonava dal
pergamo  contro  quella  licenza.  Il  Vangelo  rimaneva
sempre un ideale non contrastato, salvo a non tenerne
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alcun conto nella vita pratica: il pensiero non era più la
parola e la parola non era più l'azione, non ci era armo-
nia nella vita. In questa disarmonia era il principale mo-
tivo comico del Boccaccio e degli altri scrittori di com-
medie, di novelle e di capitoli. 

Nessun italiano, parlando in astratto, poteva trovar lo-
devole quella licenza, a' cui allettamenti pur non sapeva
resistere. Altra era la teoria, altra la pratica. E nessuno
poteva non desiderare una riforma de' costumi, una re-
staurazione della coscienza. Sentimenti e desidèri vani,
affogati nel rumore di quei baccanali. Non ci era il tem-
po di piegarsi in sè, di considerare la vita seriamente.
Pure erano sentimenti e desidèri che più tardi fruttifica-
rono e agevolarono l'opera del Concilio di Trento e la
reazione cattolica. 

Rifare il medio evo, e ottenere la riforma de' costumi
e delle coscienze con una ristaurazione religiosa e mora-
le era stato già il concetto di Geronimo Savonarola, ri-
preso poi e purgato nel Concilio di Trento. Era il concet-
to più accessibile alle moltitudini e più facile a presen-
tarsi. I volghi cercano la medicina a' loro mali nel passa-
to. 

Machiavelli, pensoso e inquieto in mezzo a quel car-
nevale italiano, giudicava quella corruttela da un punto
di vista più alto. Essa era non altro che lo stesso medio
evo in putrefazione, morto già nella coscienza, vivo an-
cora nelle forme e nelle istituzioni.  E perciò, non che
pensasse di ricondurre indietro l'Italia e di ristaurare il
medio evo, concorse alla sua demolizione. 
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L'altro mondo, la cavalleria, l'amore platonico sono i
tre concetti  fondamentali,  intorno a'  quali  si  aggira  la
letteratura nel medio evo, de' quali la nuova letteratura è
la parodia più o meno consapevole. Anche nella faccia
del Machiavelli sorprendi un movimento ironico, quan-
do parla  del  medio  evo,  soprattutto  allora  che  affetta
maggior serietà. La misura del linguaggio rende più ter-
ribili i suoi colpi. Nella sua opera demolitiva è visibile
la sua parentela col Boccaccio e col Magnifico. Il suo
Belfegor è della stessa razza, dalla quale era uscito Asta-
rotte. 

Ma la sua negazione non è pura buffoneria, puro ef-
fetto comico, uscito da coscienza vuota. In quella nega-
zione ci è un'affermazione, un altro mondo sorto nella
sua coscienza. E perciò la sua negazione è seria ed elo-
quente. 

Papato  e  impero,  guelfismo e  ghibellinismo,  ordini
feudali e comunali, tutte queste istituzioni sono demolite
nel suo spirito. E sono demolite, perchè nel suo spirito è
sorto un nuovo edificio sociale e politico. 

Le idee che generarono quelle istituzioni sono morte,
non hanno più efficacia di sorta sulla coscienza, rimasta
vuota. E in quest'ozio interno è la radice della corruttela
italiana. Questo popolo non si può rinnovare, se non ri-
facendosi una coscienza. Ed è a questo che attende Ma-
chiavelli. Con l'una mano distrugge, con l'altra edifica.
Da lui comincia, in mezzo alla negazione universale e
vuota, la ricostruzione. 

Non è possibile seguire la sua dottrina nel particolare.
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Basti qui accennare la idea fondamentale. 
Il medio evo riposa sopra questa base: che il peccato

è attaccarsi a questa vita, come cosa sostanziale, e la vir-
tù  è  negazione  della  vita  terrena  e  contemplazione
dell'altra; che questa vita non è la realtà o la verità, ma
ombra e apparenza; e che la realtà è non quello che è,
ma quello che dee essere, e perciò il suo vero contenuto
è l'altro mondo. L'inferno. Il Purgatorio. Il Paradiso, il
mondo conforme alla verità e alla giustizia. Da questo
concetto della vita teologico-etico uscì la  Divina Com-
media e tutta la letteratura del Dugento e del Trecento. 

Il simbolismo e lo scolasticismo sono le forme natu-
rali  di  questo concetto.  La  realtà  terrena è  simbolica:
Beatrice è un simbolo: l'amore è un simbolo. E l'uomo e
la natura hanno la loro spiegazione e la loro radice negli
enti o negli universali, forze estramondane, che sono la
maggiore del sillogismo, l'universale da cui esce il parti-
colare. 

Tutto questo, forma e concetto, era già dal Boccaccio
in qua negato, caricato, parodiato, materia di sollazzo e
di passatempo: pura negazione nella sua forma cinica e
licenziosa, che aveva a base la glorificazione della carne
o  del  peccato,  la  voluttà,  l'epicureismo,  reazione
all'ascetismo.  Andavano  insieme teologi  e  astrologi  e
poeti, tutti visionari: conclusione geniale della  Macca-
ronea, ispirata al Folengo dal mondo della Luna arioste-
sco. In teoria ci era una piena indifferenza, e in pratica
una piena licenza. 

Machiavelli vive in questo mondo e vi partecipa. La
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stessa licenza nella vita,  e  la  stessa indifferenza nella
teoria. La sua coltura non è straordinaria: molti a quel
tempo avanzavano lui e l'Ariosto di dottrina e di erudi-
zione. Di speculazioni filosofiche sembra così digiuno
come di enunciazioni scolastiche e teologiche. E a ogni
modo non se ne cura. Il suo spirito è tutto nella vita pra-
tica. 

Nelle scienze naturali non sembra sia molto innanzi,
quando vediamo che in alcuni casi accenna all'influsso
delle stelle. Battista Alberti avea certo una coltura più
vasta e più compiuta. Niccolò non è filosofo della natu-
ra, è filosofo dell'uomo. Ma il  suo ingegno oltrepassa
l'argomento e prepara Galileo. 

L'uomo, come Machiavelli lo concepisce, non ha la
faccia estatica e contemplativa del medio evo, e non la
faccia tranquilla e idillica del Risorgimento. Ha la faccia
moderna dell'uomo che opera e lavora intorno ad uno
scopo. 

Ciascun uomo ha la sua missione su questa terra, se-
condo le sue attitudini. La vita non è un giuoco d'imma-
ginazione,  e  non è  contemplazione  Non è  teologia,  e
non è neppure arte. Essa ha in terra la sua serietà, il suo
scopo e i  suoi mezzi.  Riabilitare la vita terrena,  darle
uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le forze interiori,
restituire  l'uomo nella  sua  serietà  e  nella  sua  attività:
questo è lo spirito che aleggia in tutte le opere del Ma-
chiavelli. 

È negazione del medio evo, e insieme negazione del
Risorgimento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa
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così poco, come la contemplazione artistica. La coltura
e l'arte gli paiono cose belle, non tali però che debbano e
possano costituire lo scopo della vita. Combatte l'imma-
ginazione, come il nemico più pericoloso, e quel veder
le cose in immaginazione e non in realtà gli par proprio
esser la malattia che si ha a curare. Ripete ad ogni tratto
che bisogna giudicar le  cose come sono, e non come
debbono essere. 

Quel “dover essere”, a cui tende il contenuto nel me-
dio  evo  e  la  forma  nel  Risorgimento,  dee  far  luogo
all'“essere”, o com'egli dice, alla verità “effettuale”. 

Subordinare il mondo dell'immaginazione, come reli-
gione  e  come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è  posto
dall'esperienza e dall'osservazione, questa è la base del
Machiavelli. 

Risecati tutti gli elementi sopraumani e soprannatura-
li, pone a fondamento della vita la patria. La missione
dell'uomo su questa terra, il suo primo dovere è il pa-
triottismo, la gloria, la grandezza, la libertà della patria. 

Nel medio evo non ci era il concetto di patria: ci era il
concetto di fedeltà e di sudditanza. Gli uomini nasceva-
no tutti sudditi del papa e dell'imperatore, rappresentanti
di Dio; l'uno era lo spirito, l'altro il corpo della società.
Intorno a questi due “Soli” stavano gli astri minori, re,
principi, duchi, baroni, a cui stavano di contro in anta-
gonismo naturale i comuni liberi. Ma la libertà era privi-
legio papale e imperiale, e i comuni esistevano anch'essi
per la grazia di Dio, e perciò del papa o dell'imperatore,
e spesso imploravano legati apostolici o imperiali a tute-
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la  e pacificazione.  Savonarola proclamò re  di  Firenze
Gesù Cristo, ben inteso lasciando a sè il dritto di rappre-
sentarlo e interpretarlo. È un tratto che illumina tutte le
idee di quel tempo. 

Ci era ancora il papa e ci era l'imperatore; ma l'opi-
nione, sulla quale si fondava la loro potenza, non ci era
più nelle classi colte d'Italia. Il papa stesso e l'imperato-
re avevano smesso l'antico linguaggio, il papa, ingrandi-
to di territorio, diminuito di autorità, l'imperatore debole
e impacciato a casa. 

Di papato e d'impero, di guelfi e ghibellini non si par-
lava in Italia che per riderne, a quel modo che della ca-
valleria e di tutte le altre istituzioni. Di quel mondo ri-
manevano avanzi in Italia il papa, i gentiluomini e gli
avventurieri o mercenari. Il Machiavelli vede nel papato
temporale  non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo  e
ignobile, ma il principale pericolo dell'Italia. Democrati-
co, combatte il concetto di un governo stretto, e tratta
assai aspramente i gentiluomini, reminiscenze feudali. E
vede ne' mercenari o avventurieri la prima cagione della
debolezza italiana incontro allo straniero, e propone e
svolge largamente il concetto di una milizia nazionale
Nel papato temporale, nei gentiluomini, negli avventu-
rieri combatte gli ultimi vestigi del medio evo. 

La “patria” del Machiavelli è naturalmente il comune
libero, libero per sua virtù e non per grazia del papa e
dell'imperatore, governo di tutti nell'interesse di tutti. 

Ma, osservatore sagace, non gli può sfuggire il feno-
meno storico de' grandi Stati che si erano formati in Eu-
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ropa, e come il comune era destinato anch'esso a sparire
con tutte le altre istituzioni del medio evo. Il suo comu-
ne gli par cosa troppo piccola e non possibile a durare
dirimpetto a quelle potenti agglomerazioni delle stirpi,
che  si  chiamavano “Stati”  o  “Nazioni”.  Già  Lorenzo,
mosso  dallo  stesso  pensiero,  avea  tentato  una  grande
lega italica, che assicurasse l'“equilibrio” tra' vari Stati e
la  mutua  difesa,  e  che  pure  non  riuscì  ad  impedire
l'invasione di Carlo ottavo. Niccolò propone addirittura
la costituzione di un grande Stato italiano, che sia ba-
luardo d'Italia contro lo straniero. Il concetto di patria
gli si allarga. Patria non è solo il piccolo comune, ma è
tutta la nazione. L'Italia nell'utopia dantesca è il “giardi-
no  dell'impero”;  nell'utopia  del  Machiavelli  è  la  “pa-
tria”, nazione autonoma e indipendente. 

La “patria” del Machiavelli è una divinità, superiore
anche alla moralità e alla legge. A quel modo che il Dio
degli ascetici assorbiva in sè l'individuo, e in nome di
Dio gl'inquisitori bruciavano gli eretici; per la patria tut-
to era lecito, e le azioni, che nella vita privata sono de-
litti,  diventavano magnanime nella vita pubblica. “Ra-
gion di Stato” e “salute pubblica” erano le formole vol-
gari, nelle quali si esprimeva questo dritto della patria,
superiore ad ogni dritto. La divinità era scesa di cielo in
terra e si chiamava la “patria”, ed era non meno terribi-
le. La sua volontà e il suo interesse era “suprema lex”.
Era sempre l'individuo assorbito nell'essere collettivo. E
quando questo essere collettivo era assorbito a sua volta
nella volontà di un solo o di pochi, avevi la servitù. Li-
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bertà era la partecipazione più o meno larga de' cittadini
alla cosa pubblica. I dritti dell'uomo non entravano an-
cora nel codice della libertà. L'uomo non era un essere
autonomo, e di fine a se stesso: era l'istrumento della pa-
tria, o ciò che è peggio, dello Stato: parola generica, sot-
to la quale si comprendeva ogni specie di governo, an-
che il dispotico, fondato sull'arbitrio di un solo. Patria
era dove tutti concorrevano più o meno al governo, e se
tutti  ubbidivano,  tutti  comandavano:  ciò  che  dicevasi
“repubblica”. E dicevasi “principato”, dove uno coman-
dava e tutti ubbidivano. Ma, repubblica o principato, pa-
tria o Stato, il concetto era sempre l'individuo assorbito
nella società, o, come fu detto poi, l'onnipotenza dello
Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli,  non
come da lui trovate e analizzate, ma come già per lunga
tradizione ammesse, e fortificate dalla coltura classica.
Ci è lì dentro lo spirito dell'antica Roma, che con la sua
immagine di gloria e di libertà attirava tutte le immagi-
nazioni,  e  si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo
nell'arte e nella letteratura, ma ancora nello Stato. 

La patria assorbisce anche la religione. Uno Stato non
può vivere senza religione. E se il Machiavelli si duole
della corte romana, non è solo perchè a difesa del suo
dominio temporale è costretta a chiamar gli stranieri, ma
ancora perchè co' suoi costumi disordinati e licenziosi
ha  diminuita  nel  popolo  l'autorità  della  religione.  Ma
egli vuole una religione di Stato, che sia in mano del
principe un mezzo di governo. Della religione si era per-
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duto il senso, ed era arte presso i letterati e istrumento
politico negli statisti. Anche la moralità gli piace, e loda
la  generosità,  la  clemenza,  l'osservanza  della  fede,  la
sincerità e le altre virtù, ma a patto che ne venga bene
alla patria; e se le incontra sulla sua via non istrumenti,
ma ostacoli,  gli  spezza.  Leggi spesso lodi magnifiche
della religione e delle altre virtù de' buoni principi; ma
ci odori un po' di rettorica, che spicca più in quel fondo
ignudo della sua prosa. Non è in lui e non è in nessuno
de' suoi contemporanei un sentimento religioso e morale
schietto e semplice. 

Noi che vediamo le cose di lontano, troviamo in que-
ste dottrine lo Stato laico, che si emancipa dalla teocra-
zia, e diviene a sua volta invadente. Ma allora la lotta
era ancor viva, e l'una esagerazione portava l'altra. To-
gliendo le esagerazioni, ciò che esce dalla lotta è l'auto-
nomia e l'indipendenza del potere civile, che ha la sua
legittimità in se stesso, sciolto ogni vincolo di vassallag-
gio e di subordinazione a Roma. Nel Machiavelli non ci
è alcun vestigio di diritto divino. Il fondamento delle re-
pubbliche è “vox populi”, il consenso di tutti. E il fonda-
mento de' principati è la forza, o la conquista legittimata
e assicurata dal buon governo. Un po' di cielo e un po' di
papa ci entra pure, ma come forze atte a mantenere i po-
poli nell'ubbidienza e nell'osservanza delle leggi. 

Stabilito il centro della vita in terra e attorno alla pa-
tria, al Machiavelli non possono piacere le virtù mona-
cali dell'umiltà e della pazienza, che hanno “disarmato il
cielo e effeminato il mondo” e che rendono l'uomo più
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atto a “sopportare le ingiurie che a vendicarle”. “Agere
et pati fortia romanum est”. Il cattolicismo male inter-
pretato rende l'uomo più atto a patire che a fare. Il Ma-
chiavelli attribuisce a questa educazione ascetica e con-
templativa la fiacchezza del corpo e dell'animo, che ren-
de gl'italiani inetti a cacciar via gli stranieri e a fondare
la libertà e l'indipendenza della patria. La virtù è da lui
intesa nel senso romano, e significa “forza”, “energia”,
che renda gli uomini atti a' grandi sacrifici e alle grandi
imprese. Non è che agl'italiani manchi il valore; anzi ne'
singolari  incontri  riescono  spesso  vittoriosi:  manca
l'educazione o la disciplina o, come egli dice, “i buoni
ordini e le buone armi”, che fanno gagliardi e liberi i po-
poli. 

Alla virtù premio è la gloria. “Patria”, “virtù”, “glo-
ria”, sono le tre parole sacre, la triplice base di questo
mondo. 

Come  gl'individui  hanno  la  loro  missione  in  terra,
così  anche le nazioni.  Gl'individui senza patria,  senza
virtù, senza gloria sono atomi perduti, “numerus fruges
consumere nati”. E parimente ci sono nazioni oziose e
vuote, che non lasciano alcun vestigio di sè nel mondo.
Nazioni storiche sono quelle che hanno adempiuto un
ufficio nell'umanità, o, come dicevasi allora, nel genere
umano, come Assiria, Persia, Grecia e Roma. Ciò che
rende grandi le nazioni è la virtù o la tempra, gagliardia
intellettuale e corporale, che forma il carattere o la forza
morale. Ma come gl'individui, così le nazioni hanno la
loro vecchiezza, quando le idee che le hanno costituite
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s'indeboliscono nella coscienza e la tempra si fiacca. E
l'indirizzo del mondo fugge loro dalle mani e passa ad
altre nazioni. 

Il mondo non è regolato da forze soprannaturali o ca-
suali, ma dallo spirito umano, che procede secondo le
sue leggi organiche e perciò fatali. Il fato storico non è
la  provvidenza,  e  non  la  fortuna,  ma  la  “forza  delle
cose”, determinata dalle leggi dello spirito e della natu-
ra. Lo spirito è immutabile nelle sue facoltà ed immorta-
le nella sua produzione. 

Perciò la storia non è accozzamento di fatti fortuiti o
provvidenziali, ma concatenazione necessaria di cause e
di effetti, il risultato delle forze messe in moto dalle opi-
nioni, dalle passioni e dagl'interessi degli uomini. 

La politica o l'arte del governare ha per suo campo
non un mondo etico, determinato dalle leggi ideali della
moralità, ma il mondo reale, come si trova nel tal luogo
e nel tal tempo. Governare è intendere e regolare le for-
ze che muovono il mondo. Uomo di Stato è colui che sa
calcolare e maneggiare queste forze e volgerle a' suoi
fini. 

La grandezza e la caduta delle nazioni non sono dun-
que accidenti o miracoli, ma sono effetti necessari, che
hanno le loro cause nella qualità delle forze che le mo-
vono. E quando queste forze sono in tutto logore, esse
muoiono. 

E a governare, quelli che stanno solo in sul lione, non
se ne intendono. Ci vuole anche la volpe, o la prudenza,
cioè l'intelligenza, il calcolo e il maneggio delle forze
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che muovono gli Stati. 
Come gl'individui,  così le nazioni hanno legami tra

loro, dritti e doveri. E come ci è un dritto privato, così ci
è un dritto pubblico, o dritto delle genti, o, come dicesi
oggi,  dritto  internazionale.  Anche la  guerra  ha le  sue
leggi. 

Le nazioni muoiono. Ma lo spirito umano non muore
mai.  Eternamente  giovane,  passa  di  una  nazione  in
un'altra,  e  continua secondo le  sue leggi  organiche  la
storia del genere umano. C'è dunque non solo la storia
di  questa  o  quella  nazione,  ma  la  storia  del  mondo,
anch'essa fatale e logica, determinata nel suo corso dalle
leggi organiche dello spirito. La storia del genere umano
non è che la storia dello spirito o del pensiero. Di qui
esce ciò che poi fu detto “filosofia della storia”. 

Di questa filosofia della storia e di un dritto delle gen-
ti non ci è nel Machiavelli che la semplice base scienti-
fica, un punto di partenza segnato con chiarezza e indi-
cato a' suoi successori. Il suo campo chiuso è la politica
e la storia. 

Questi concetti non sono nuovi. I concetti filosofici,
come i poetici, suppongono una lunga elaborazione. Ci
si vede qui dentro le conseguenze naturali di quel gran-
de movimento, sotto forme classiche realista, ch'era in
fondo l'emancipazione dell'uomo dagli elementi sopran-
naturali e fantastici, e la conoscenza e il possesso di se
stesso. E a' contemporanei non parvero nuovi, nè auda-
ci, veggendo ivi formulato quello che in tutti era senti-
mento vago. 
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L'influenza  del  mondo  pagano  è  visibile  anche  nel
medio evo, anche in Dante Roma è presente allo spirito.
Ma lì è Roma provvidenziale e imperiale, la Roma di
Cesare, e qui è Roma repubblicana, e Cesare vi è seve-
ramente  giudicato.  Dante  chiama  le  gloriose  imprese
della  repubblica  “miracoli  della  provvidenza”,  come
preparazione  all'impero:  dove  pel  Machiavelli  non  ci
sono miracoli, o i miracoli sono i buoni ordini; e se al-
cuna parte dà alla fortuna, la dà principalissima alla vir-
tù. Di lui è questo motto profondo: “I buoni ordini fanno
buona fortuna, e dalla buona fortuna nacquero i  felici
successi  delle  imprese”.  Il  classicismo adunque era la
semplice scorza, sotto alla quale le due età inviluppava-
no le loro tendenze. Sotto al classicismo di Dante ci è il
misticismo e il ghibellinismo; la corteccia è classica, il
nocciolo è  medievale.  E sotto  al  classicismo del  Ma-
chiavelli ci è lo spirito moderno che ivi cerca e trova se
stesso.  Ammira  Roma,  quanto  biasima  i  tempi  suoi,
dove “non è cosa alcuna che gli ricomperi di ogni estre-
ma miseria, infamia e vituperio, e non vi è osservanza di
religione, non di leggi e non di milizia, ma sono macula-
ti di ogni ragione bruttura”. Crede con gli ordini e i co-
stumi di Roma antica di poter rifare quella grandezza e
ritemprare i suoi tempi, e in molte proposte e in molte
sentenze  senti  i  vestigi  di  quell'antica  sapienza.  Da
Roma gli viene anche la nobiltà dell'ispirazione e una
certa elevatezza morale. Talora ti pare un romano avvol-
to nel pallio, in quella sua gravità; ma guardalo bene, e
ci troverai il borghese del Risorgimento, con quel suo ri-
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solino equivoco. Savonarola è una reminiscenza del me-
dio evo, profeta e apostolo a modo dantesco; Machia-
velli in quella sua veste romana è vero borghese moder-
no, sceso dal piedistallo, uguale tra uguali, che ti parla
alla buona e alla naturale. È in lui lo spirito ironico del
Risorgimento  con  lineamenti  molto  precisi  de'  tempi
moderni. 

Il medio evo qui crolla in tutte le sue basi, religiosa,
morale,  politica,  intellettuale.  E non è  solo negazione
vuota. È affermazione, è il verbo. Di contro a ciascuna
negazione sorge un'affermazione.  Non è la caduta del
mondo, è il suo rinnovamento. Dirimpetto alla teocrazia
sorge  l'autonomia  e  l'indipendenza  dello  Stato.  Tra
l'impero e la città o il feudo, le due unità politiche del
medio evo, sorge un nuovo ente, la Nazione, alla quale
il Machiavelli assegna i suoi caratteri distintivi, la razza,
la lingua, la storia, i confini. Tra le repubbliche e i prin-
cipati spunta già una specie di governo medio o misto,
che riunisca i vantaggi delle une e degli altri, e assicuri a
un tempo la libertà e la stabilità, governo che è un pre-
sentimento  de'  nostri  ordini  costituzionali,  e  di  cui  il
Machiavelli dà i primi lineamenti nel suo progetto per la
riforma degli ordini politici in Firenze. È tutto un nuovo
mondo politico che appare. Si vegga, fra l'altro, dove il
Machiavelli  tocca della formazione de'  grandi Stati,  e
soprattutto della Francia. 

Anche la base religiosa è mutata. Il Machiavelli vuole
recisa dalla religione ogni temporalità, e, come Dante,
combatte la confusione de' due reggimenti, e fa una de-
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scrizione de' principati ecclesiastici, notabile per la pro-
fondità dell'ironia. La religione ricondotta nella sua sfe-
ra spirituale è da lui considerata, non meno che l'educa-
zione e l'istruzione, come istrumento di grandezza na-
zionale. È in fondo l'idea di una Chiesa nazionale, di-
pendente dallo Stato, e accomodata a' fini e agl'interessi
della nazione. 

Altra è pure la base morale. Il fine etico del medio
evo è la santificazione dell'anima, e il mezzo è la morti-
ficazione della carne. Il Machiavelli, se biasima la licen-
za de' costumi invalsa al suo tempo, non è meno severo
verso l'educazione ascetica. La sua dea non è Rachele,
ma è Lia, non è la vita contemplativa, ma la vita attiva.
E perciò la virtù è per lui la vita attiva, vita di azione, e
in servigio della patria. I suoi santi sono più simili agli
eroi dell'antica Roma che agl'iscritti nel calendario ro-
mano. O per dir meglio, il nuovo tipo morale non è il
santo, ma è il patriota. 

E si rinnova pure la base intellettuale. Secondo il ger-
go di allora, il Machiavelli non combatte la verità della
fede, ma la lascia da parte, non se ne occupa, e quando
vi s'incontra, ne parla con un'aria equivoca di rispetto.
Risecata  dal  suo  mondo  ogni  causa  soprannaturale  e
provvidenziale, vi mette a base l'immutabilità e l'immor-
talità  del  pensiero o dello spirito umano, fattore della
storia. Questo è già tutta una rivoluzione. È il famoso
“cogito”, nel quale s'inizia la scienza moderna. È l'uomo
emancipato  dal  mondo  soprannaturale  e  sopraumano,
che, come lo Stato, proclama la sua autonomia e la sua
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indipendenza, e prende possesso del mondo. 
E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non riconosce

verità a priori e princìpi astratti, e non riconosce autori-
tà di nessuno, come criterio del vero. Di teologia e di fi-
losofia e di etica fa stima uguale, mondi d'immaginazio-
ne, fuori della realtà. La verità è la cosa effettuale, e per-
ciò il modo di cercarla è l'esperienza accompagnata con
l'osservazione,  lo  studio  intelligente  de'  fatti.  Tutto  il
formolario scolastico va giù. A quel vuoto meccanismo
fondato sulle combinazioni astratte dell'intelletto incar-
dinate nella pretesa esistenza degli universali sostituisce
la forma ordinaria del parlare diritta e naturale. Le pro-
posizioni  generali,  le  “maggiori”  del  sillogismo,  sono
capovolte  e  compariscono  in  ultimo come risultati  di
una esperienza illuminata dalla riflessione. In luogo del
sillogismo hai la “serie”, cioè a dire concatenazione di
fatti, che sono insieme causa ed effetto, come si vede in
questo esempio: 

“Avendo  la  città  di  Firenze  ...  perduta  parte  dell'imperio
suo, fu necessitata a fare guerra a coloro che lo occupavano,
e perchè chi l'occupava era potente, ne seguiva che si spen-
deva assai  nella guerra senza alcun frutto: dallo spendere
assai  ne  risultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  infinite
querele del popolo; e perchè questa guerra era amministrata
da un magistrato di dieci cittadini, ... l'universale cominciò
a recarselo in dispetto, come quello che fosse cagione e del-
la guerra e delle spese di essa.”

Qui i fatti sono schierati in modo che si appoggiano e

664

indipendenza, e prende possesso del mondo. 
E si rinnova il metodo. Il Machiavelli non riconosce

verità a priori e princìpi astratti, e non riconosce autori-
tà di nessuno, come criterio del vero. Di teologia e di fi-
losofia e di etica fa stima uguale, mondi d'immaginazio-
ne, fuori della realtà. La verità è la cosa effettuale, e per-
ciò il modo di cercarla è l'esperienza accompagnata con
l'osservazione,  lo  studio  intelligente  de'  fatti.  Tutto  il
formolario scolastico va giù. A quel vuoto meccanismo
fondato sulle combinazioni astratte dell'intelletto incar-
dinate nella pretesa esistenza degli universali sostituisce
la forma ordinaria del parlare diritta e naturale. Le pro-
posizioni  generali,  le  “maggiori”  del  sillogismo,  sono
capovolte  e  compariscono  in  ultimo come risultati  di
una esperienza illuminata dalla riflessione. In luogo del
sillogismo hai la “serie”, cioè a dire concatenazione di
fatti, che sono insieme causa ed effetto, come si vede in
questo esempio: 

“Avendo  la  città  di  Firenze  ...  perduta  parte  dell'imperio
suo, fu necessitata a fare guerra a coloro che lo occupavano,
e perchè chi l'occupava era potente, ne seguiva che si spen-
deva assai  nella guerra senza alcun frutto: dallo spendere
assai  ne  risultava  assai  gravezze,  dalle  gravezze  infinite
querele del popolo; e perchè questa guerra era amministrata
da un magistrato di dieci cittadini, ... l'universale cominciò
a recarselo in dispetto, come quello che fosse cagione e del-
la guerra e delle spese di essa.”

Qui i fatti sono schierati in modo che si appoggiano e

664



si spiegano a vicenda: sono una doppia serie, l'una com-
plicata, che ti dà le cause vere, visibile solo all'uomo in-
telligente; l'altra semplicissima che ti dà la causa appa-
rente e superficiale, e che pure è quella che trascina ad
opere inconsulte l'universale, con una serietà ed una si-
curezza, che rende profondamente ironica la conclusio-
ne. I fatti saltan fuori a quel modo stesso che si svilup-
pano nella natura e nell'uomo, non vi senti alcuno artifi-
cio.  Ma è  un'apparenza.  Essi  sono legati,  subordinati,
coordinati dalla riflessione, sì che ciascuno ha il suo po-
sto, ha il suo valore di causa o di effetto, ha il suo uffi-
cio in tutta la catena: il fatto non è solo fatto, o acciden-
te, ma è ragione, considerazione: sotto la narrazione si
cela l'argomentazione. Così l'autore ha potuto in poche
pagine condensare tutta la storia del medio evo e farne
magnifico vestibulo alla sua storia di Firenze. I suoi ra-
gionamenti  sono  anch'essi  fatti  intellettuali,  e  perciò
l'autore si contenta di enunciare e non dimostra. Sono
fatti  cavati  dalla  storia,  dall'esperienza del  mondo,  da
un'acuta osservazione, e presentati  con semplicità pari
all'energia. Molti di questi fatti intellettuali sono rimasti
anche oggi popolari nella bocca di tutti, com'è quel “riti-
rare le cose a' loro princìpi”, o quell'ironia de' “profeti
disarmati”,  o  “gli  uomini  si  stuccano del  bene,  e  del
male si affliggono”, o “gli uomini bisogna carezzarli o
spegnerli”. Di queste sentenze o pensieri ce ne sono rac-
colte. E sono un intero arsenale, dove hanno attinto gli
scrittori, vestiti delle sue spoglie. Come esempio di que-
sti fatti intellettuali usciti da una mente elevata e pere-
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grina, ricordo la famosa dedica de' suoi Discorsi. Con la
forma scolastica rovina la forma letteraria, fondata sul
periodo. Ne' lavori didascalici il periodo era una forma
sillogistica  dissimulata,  una  proposizione  corteggiata
dalla sua maggiore e dalle sue idee medie, ciò che dice-
vasi dimostrazione, se la materia era intellettuale, o de-
scrizione, se la materia era di puri fatti. Machiavelli ti dà
semplici proposizioni, ripudiato ogni corteggio; non de-
scrive e non dimostra, narra o enuncia, e perciò non ha
artificio di periodo. Non solo uccide la forma letteraria,
ma uccide la forma stessa come forma, e fa questo nel
secolo della forma, la sola divinità riconosciuta. Appun-
to perchè ha piena la coscienza di un nuovo contenuto,
per lui il contenuto è tutto e la forma è nulla. O, per dire
più corretto, la forma è essa medesima la cosa nella sua
verità effettuale, cioè nella sua esistenza intellettuale o
materiale. Ciò che a lui importa, non è che la cosa sia
ragionevole, o morale, o bella, ma che la sia. Il mondo è
così e così; e si vuol pigliarlo com'è, ed è inutile cercare
se possa o debba essere altrimenti. La base della vita, e
perciò del sapere, è il “Nosce te ipsum”, la conoscenza
del mondo nella sua realtà. Il fantasticare, il dimostrare,
il descrivere, il moralizzare sono frutto d'intelletti collo-
cati  fuori  della  vita  e  abbandonati  all'immaginazione.
Perciò il Machiavelli purga la sua prosa di ogni elemen-
to astratto, etico e poetico. Guardando il mondo con uno
sguardo superiore, il suo motto è: “Nil admirari”. Non
si  maraviglia  e non si  appassiona,  perchè comprende,
come non dimostra e non descrive, perchè vede e tocca.
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Investe la cosa direttamente, e fugge le perifrasi, le cir-
conlocuzioni,  le  amplificazioni,  le  argomentazioni,  le
frasi e le figure, i periodi e gli ornamenti, come ostacoli
e indugi alla visione. Sceglie la via più breve, e perciò la
diritta: non si distrae e non distrae. Ti dà una serie stretta
e rapida di proposizioni e di fatti, soppresse tutte le idee
medie, tutti gli accidenti, e tutti gli episodi. Ha l'aria del
pretore, che “non curat de minimis”, di un uomo occu-
pato in cose gravi, che non ha tempo, nè voglia di guar-
darsi attorno. Quella sua rapidità, quel suo condensare
non è un artificio, come talora è in Tacito e sempre è nel
Davanzati,  ma è naturale chiarezza di visione, che gli
rende inutili tutte quelle idee medie, di cui gli spiriti me-
diocri hanno bisogno per giungere faticosamente ad una
conseguenza, ed è insieme pienezza di cose, che non gli
fa sentire necessità di riempiere gli spazi vuoti con bel-
letti e impolpature, che tanto piacciono a' cervelli oziosi.
La sua semplicità talora è negligenza; la sua sobrietà ta-
lora è magrezza: difetti delle sue qualità. E sono pedanti
quelli che cercano il pel nell'uovo, e gonfiano le gote in
aria di pedagoghi, quando in quella divina prosa trovino
latinismi, slegature, scorrezioni e simili negligenze. 

La prosa del Trecento manca di organismo, e perciò
non  ha  ossatura,  non  interna  coesione:  vi  abbonda
l'affetto e l'immaginativa, vi scarseggia l'intelletto. Nella
prosa del Cinquecento hai l'apparenza, anzi l'affettazio-
ne  dell'ossatura,  la  cui  espressione  è  il  periodo.  Ma
l'ossatura non è che esteriore, e quel lusso di congiun-
zioni e di membri e d'incisi mal dissimula il vuoto e la
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dissoluzione interna.  Il  vuoto non è nell'intelletto,  ma
nella coscienza, indifferente e scettica. Perciò il lavoro
intellettivo è tutto al di fuori, frasche e fiori. Gli argo-
menti più frivoli sono trattati con la stessa serietà degli
argomenti gravi,  perchè la coscienza è indifferente ad
ogni specie di argomento, grave o frivolo. Ma la serietà
è apparente, è tutta formale e perciò rettorica: l'animo vi
rimane  profondamente  indifferente.  Monsignor  della
Casa scrive l'orazione a Carlo quinto con lo stesso ani-
mo che scrive il capitolo sul forno, salvo che qui è nella
sua natura e ti riesce cinico, lì è fuori della sua natura e
ti riesce falso. Il Galateo e il Cortigiano sono le due mi-
gliori  prose  di  quel  tempo,  come rappresentazione  di
una società pulita ed elegante, tutta al di fuori, in mezzo
alla quale vivevano il Casa e il Castiglione, e che pone-
va la principale importanza della vita ne' costumi e ne'
modi. Anche l'intelletto, in quella sua virilità ozioso, po-
neva  la  principale  importanza  della  composizione  ne'
costumi  e  ne'  modi,  ovvero  nell'abito.  Quell'abbiglia-
mento  boccaccevole  e  ciceroniano  divenne  in  breve
convenzionale, un meccanismo tutto d'imitazione, a cui
l'intelletto stesso rimaneva estraneo. I filosofi non ave-
vano ancora smesse le loro forme scolastiche, i poeti pe-
trarcheggiavano, i prosatori usavano un genere bastardo,
poetico e rettorico, con l'imitazione esteriore del Boc-
caccio:  la malattia era una,  la passività o indifferenza
dell'intelletto, del cuore, dell'immaginazione, cioè a dire
di tutta l'anima. Ci era lo scrittore, non ci era l'uomo. E
fin d'allora fu considerato lo scrivere come un mestiere,
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consistente in un meccanismo che dicevasi “forma lette-
raria”,  nella  piena  indifferenza  dell'animo:  divorzio
compiuto tra l'uomo e lo scrittore. Fra tanto infuriare di
prose rettoriche e poetiche comparve la prosa del Ma-
chiavelli, presentimento della prosa moderna. 

Qui l'uomo è tutto, e non ci è lo scrittore, o ci è solo
in quanto uomo. Il Machiavelli sembra quasi ignori che
ci sia un'arte dello scrivere, ammessa generalmente e di-
venuta moda o convenzione. Talora ci si prova, e ci rie-
sce maestro; ed è, quando vuol fare il letterato anche lui.
L'uomo è in lui tutto. Quello che scrive è una produzio-
ne immediata del suo cervello, esce caldo caldo dal di
dentro, cose e impressioni spesso condensate in una pa-
rola. Perchè è un uomo che pensa e sente, distrugge e
crea,  osserva e riflette,  con lo  spirito sempre attivo e
presente. Cerca la cosa, non il suo colore: pure la cosa
vien fuori insieme con le impressioni fatte nel suo cer-
vello,  perciò naturalmente colorita,  traversata  d'ironia,
di malinconia, d'indignazione, di dignità, ma principal-
mente lei  nella  sua chiarezza plastica.  Quella  prosa è
chiara e piena come un marmo, ma un marmo qua e là
venato. È la grande maniera di Dante che vive là dentro.
Parlando dei mutamenti introdotti al medio evo ne' nomi
delle cose e degli uomini, finisce così: “e i Cesari e i
Pompei Pietri, Mattei e Giovanni diventarono”. Qui non
ci è che il marmo, la cosa ignuda; ma quante vene in
questo  marmo!  Ci  senti  tutte  le  impressioni  fatte  da
quell'immagine nel suo cervello, l'ammirazione per quei
Cesari e Pompei, il disprezzo per quei Pietri e Mattei, lo
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sdegno di quel mutamento; e lo vedi alla scelta caratteri-
stica de' nomi, al loro collocamento in contrasto come
nemici, e a quell'ultimo ed energico “diventarono”, che
accenna a mutamenti  non solo di  nomi,  ma di  animi.
Questa prosa asciutta, precisa e concisa, tutta pensiero e
tutta cose, annunzia l'intelletto già adulto emancipato da
elementi mistici, etici e poetici, e divenuto il supremo
regolatore del mondo: la logica o la forza delle cose, il
fato  moderno.  Questo  è  in  effetti  il  senso intimo del
mondo, come il  Machiavelli  lo concepisce.  Lasciando
da parte le sue origini, il mondo è quello che è, un attrito
di forze umane e naturali, dotate di leggi proprie. Ciò
che dicesi “fato”, non è altro che la logica, il risultato
necessario di queste forze, appetiti, istinti, passioni, opi-
nioni, fantasie, interessi, mosse e regolate da una forza
superiore,  lo  spirito  umano,  il  pensiero,  l'intelletto.  Il
Dio  di  Dante  è  l'amore,  forza  unitiva  dell'intelletto  e
dell'atto: il risultato era sapienza. Il Dio di Machiavelli è
l'intelletto, l'intelligenza e la regola delle forze monda-
ne: il risultato è scienza. - Bisogna amare -, dice Dante.
-  Bisogna  intendere  -,  dice  Machiavelli.  L'anima  del
mondo dantesco è il cuore: l'anima del mondo machia-
vellico è il cervello. Quel mondo è essenzialmente mi-
stico ed etico: questo è essenzialmente umano e logico.
La virtù muta il suo significato. Non è sentimento mora-
le,  ma  è  semplicemente  forza  o  energia,  la  tempra
dell'animo; e Cesare Borgia è virtuoso, perchè avea la
forza di operare secondo logica, cioè di accettare i mez-
zi, quando aveva accettato lo scopo. Se l'anima del mon-
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do è il cervello, hai una prosa che è tutta e sola cervello.
Ora possiamo comprendere il  Machiavelli  nelle sue

applicazioni. La storia di Firenze sotto forma narrativa è
una  logica  degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore
commosso,  con  l'immaginazione  colpita:  tutto  gli  par
nuovo, tutto offende il suo senso morale. Vi domina il
sentimento etico, come in Dante, nel Mussato, in tutt'i
trecentisti. Ma ciò che interessa il Machiavelli è la spie-
gazione de' fatti nelle forze motrici degli uomini, e narra
calmo e meditativo, a modo di filosofo che ti dia l'inter-
pretazione del mondo. I personaggi non sono còlti nel
caldo dell'affetto e nel  tumulto dell'azione: non è  una
storia drammatica. L'autore non è sulla scena, nè dietro
la scena; ma è nella sua camera, e mentre i fatti gli sfila-
no avanti, cerca afferrarne i motivi. La sua apatia non è
che preoccupazione di filosofo, inteso a spiegare e tutto
raccolto in  questo lavoro intellettivo,  non distratto  da
emozioni e impressioni. È l'apatia dell'ingegno superio-
re, che guarda con compassione a' moti convulsi e ner-
vosi delle passioni. 

Ne' Discorsi ci è maggior vita intellettuale. L'intellet-
to si stacca da' fatti, e vi torna, per attingervi lena e ispi-
razione. I fatti sono il punto fermo intorno a cui gira.
Narra breve, come chi ricordi quello che tutti sanno, ed
ha fretta di uscirne. Ma, appena finito il racconto, co-
mincia il discorso. L'intelletto, come rinvigorito a quella
fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d'ispirazioni  originali,
sorpreso  e  contento  insieme.  Senti  lì  il  piacere  di
quell'esercizio  intellettuale  e  di  quella  originalità,  di
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quel dir cose che a'  volgari sembrano paradossi.  Quei
pensieri sono come una schiera ben serrata, dove non
penetra niente dal di fuori, a turbarvi l'ordine. Non è una
mente agitata nel calore della produzione tra quel flutto
d'immaginazioni e di emozioni che ti  annunzia la fer-
mentazione  come  avviene  talora  anche  a'  più  grandi
pensatori. È l'intelletto pieno di gioventù e di freschez-
za, tranquillo nella sua forza, e in sospetto di tutto ciò
che non è lui.  Digressioni,  immagini,  effetti  paragoni,
giri viziosi, perplessità di posizioni, tutto è sbandito in
queste serie disciplinate d'idee, mobili e generative, ve-
nute fuori da un vigor d'analisi insolito e legate da una
logica inflessibile. Tutto è profondo, ed è così chiaro e
semplice, che ti par superficiale. 

Il fondamento de'  Discorsi è questo, che gli uomini
“non sanno essere nè in tutto buoni, nè in tutto tristi”, e
perciò non hanno tempra logica, non hanno virtù. Hanno
velleità, non hanno volontà. Immaginazioni, paure, spe-
ranze, vane cogitazioni, superstizioni tolgono loro la ri-
solutezza. Perciò “stanno” volentieri “in sull'ambiguo”,
e scelgono le “vie di mezzo”, e “seguono le apparenze”.
Ci è nello spirito umano uno stimolo o appetito insazia-
bile che lo tiene in continua opera e produce il progresso
storico. Ond'è che gli uomini non sono tranquilli, e sal-
gono di un'ambizione in un'altra, e prima si difendono, e
poi offendono, e più uno ha, più desidera. Sicchè negli
scopi gli uomini sono infiniti, e ne' mezzi sono perplessi
e incerti. 

Quello che degl'individui, si può dire anche dell'uomo
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collettivo, come famiglia, o classe. Nelle società non ci
è  in  fondo che due sole  classi,  degli  “abbienti”  e  de'
“non abbienti”, de' ricchi e de' poveri. E la storia non è
se non l'eterna lotta tra chi ha e chi non ha. Gli ordini
politici sono mezzi di equilibrio tra le classi. E sono li-
beri, quando hanno a fondamento l'“equalità”. Perciò li-
bertà non può essere, dove sono “gentiluomini” o classi
previlegiate. 

È chiaro che una scienza o arte politica non è possibi-
le, quando non abbia per base la conoscenza della mate-
ria su che si ha a esercitare, cioè dell'uomo come indivi-
duo e come classe. Perciò una gran parte di questi  Di-
scorsi sono ritratti sociali delle moltitudini o delle plebi,
degli ottimati o gentiluomini, de' principi, de' francesi,
de'  tedeschi,  degli  spagnuoli,  d'individui  e  di  popoli.
Sono ritratti finissimi per originalità di osservazione ed
evidenza di esposizione, ne' quali vien fuori il “caratte-
re”, cioè quelle forze che movono individui e popoli o
classi ad operare così o così. Le sue osservazioni sono
frutto di una esperienza propria e immediata; e perciò
freschissime e vive anche oggi. 

Poichè il carattere umano ha questa base comune, che
i desidèri o appetiti sono infiniti, e debole ed esitante è
la virtù del conseguirli, hai disproporzione tra lo scopo e
i mezzi; onde nascono le oscillazioni e i disordini della
storia. Perciò la scienza politica o l'arte di condurre e
governare gli uomini ha per base la precisione dello sco-
po e la virtù de' mezzi; e in questa consonanza è quella
energia intellettuale, che fa grandi gli uomini e le nazio-
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ni. La logica governa il mondo. 
Questo punto di vista logico, preponderante nella sto-

ria, comunica all'esposizione una calma intellettuale pie-
na di forza e di sicurezza, come di uomo che sa e vuole.
Il cuore dell'uomo s'ingrandisce col cervello. Più uno sa,
e più osa. Quando la tempra è fiacca, di' pure che l'intel-
letto è oscuro. L'uomo allora non sa quello che vuole, ti-
rato in qua e in là dalla sua immaginazione e dalle sue
passioni: com'è proprio del volgo. 

Un'applicazione  di  questa  implacabile  logica  è  il
Principe. Machiavelli biasima i principi che per fraude
o per forza tolgono la libertà a' popoli. Ma, avuto lo Sta-
to, indica loro con quali mezzi debbano mantenerlo. Lo
scopo non è qui la difesa della patria, ma la conserva-
zione del principe: se non che il principe provvede a se
stesso, provvedendo allo Stato. L'interesse pubblico è il
suo interesse. Libertà non può dare, ma può dare buone
leggi che assicurino l'onore, la vita, la sostanza de' citta-
dini. Dee mirare a procacciarsi il favore e la grazia del
popolo, tenendo in freno i gentiluomini e gli uomini tur-
bolenti. Governi i sudditi, non ammazzandoli, ma stu-
diandoli e comprendendoli, “non ingannato da loro, ma
ingannando loro”. Come stanno alle apparenze, il prin-
cipe dee darsi tutte le buone apparenze, e non volendo
essere, parere almeno religioso, buono, clemente, protet-
tore delle arti e degl'ingegni. Nè tema d'essere scoperto;
perchè gli uomini sono naturalmente semplici e creduli.
Ciò che in loro ha più efficacia è la paura: perciò il prin-
cipe miri a farsi temere più che amare. Soprattutto eviti
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di rendersi odioso o spregevole. 
Chi legge il trattato De regimine principum di Egidio

Colonna vi troverà un magnifico mondo etico, senza al-
cun riscontro con la vita reale. Chi legge questo Princi-
pe del Machiavelli, vi troverà un crudele mondo logico,
fondato sullo studio dell'uomo e della vita. L'uomo vi è
come natura, sottoposto nella sua azione a leggi immu-
tabili, non secondo criteri morali, ma secondo criteri lo-
gici. Ciò che gli si dee domandare non è se quello che
egli fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole o logico,
se ci sia coerenza tra' mezzi e lo scopo. Il mondo non è
governato dalla forza come forza, ma dalla forza come
intelligenza. L'Italia non ti potea dare più un mondo di-
vino ed etico: ti dà un mondo logico. Ciò che era in lei
ancora intatto  era  l'intelletto;  e  il  Machiavelli  ti  dà  il
mondo dell'intelletto, purgato dalle passioni e dalle im-
maginazioni. 

Machiavelli bisogna giudicarlo da quest'alto punto di
vista. Ciò a cui mira è la serietà intellettuale, cioè la pre-
cisione dello scopo e  la  virtù di  andarvi  diritto  senza
guardare a destra e a manca e lasciarsi indugiare o tra-
viare  da  riguardi  accessorii  o  estranei.  La  chiarezza
dell'intelletto non intorbidato da elementi soprannaturali
o fantastici o sentimentali è il suo ideale. E il suo eroe è
il domatore dell'uomo e della natura, colui che compren-
de e regola le forze naturali e umane, e le fa suoi istru-
menti. Lo scopo può essere lodevole o biasimevole; e se
è degno di biasimo, è lui il primo ad alzare la voce e
protestare in nome del genere umano. Veggasi il capito-

675

di rendersi odioso o spregevole. 
Chi legge il trattato De regimine principum di Egidio

Colonna vi troverà un magnifico mondo etico, senza al-
cun riscontro con la vita reale. Chi legge questo Princi-
pe del Machiavelli, vi troverà un crudele mondo logico,
fondato sullo studio dell'uomo e della vita. L'uomo vi è
come natura, sottoposto nella sua azione a leggi immu-
tabili, non secondo criteri morali, ma secondo criteri lo-
gici. Ciò che gli si dee domandare non è se quello che
egli fa sia buono o bello, ma se sia ragionevole o logico,
se ci sia coerenza tra' mezzi e lo scopo. Il mondo non è
governato dalla forza come forza, ma dalla forza come
intelligenza. L'Italia non ti potea dare più un mondo di-
vino ed etico: ti dà un mondo logico. Ciò che era in lei
ancora intatto  era  l'intelletto;  e  il  Machiavelli  ti  dà  il
mondo dell'intelletto, purgato dalle passioni e dalle im-
maginazioni. 

Machiavelli bisogna giudicarlo da quest'alto punto di
vista. Ciò a cui mira è la serietà intellettuale, cioè la pre-
cisione dello scopo e  la  virtù di  andarvi  diritto  senza
guardare a destra e a manca e lasciarsi indugiare o tra-
viare  da  riguardi  accessorii  o  estranei.  La  chiarezza
dell'intelletto non intorbidato da elementi soprannaturali
o fantastici o sentimentali è il suo ideale. E il suo eroe è
il domatore dell'uomo e della natura, colui che compren-
de e regola le forze naturali e umane, e le fa suoi istru-
menti. Lo scopo può essere lodevole o biasimevole; e se
è degno di biasimo, è lui il primo ad alzare la voce e
protestare in nome del genere umano. Veggasi il capito-

675



lo  decimo,  una delle  proteste  più eloquenti  che  sieno
uscite da un gran cuore. Ma, posto lo scopo, la sua am-
mirazione è senza misura per colui che ha voluto e sapu-
to conseguirlo. La responsabilità morale è nello scopo,
non è ne' mezzi. Quanto ai mezzi, la responsabilità è nel
non sapere o nel non volere, nell'ignoranza o nella fiac-
chezza. Ammette il terribile; non ammette l'odioso o lo
spregevole. L'odioso è il male fatto per libidine o per
passione o per fanatismo, senza scopo. Lo spregevole è
la debolezza della tempra, che non ti fa andare là dove
l'intelletto ti dice che pur bisogna andare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  l'Italia  si
trastullava ne' romanzi e nelle novelle, con lo straniero a
casa. Era il popolo meno serio del mondo e meno disci-
plinato. La tempra era rotta.  Tutti  volevano cacciar lo
straniero, a tutti “puzzava il barbaro dominio”; ma erano
velleità. E si comprende come il Machiavelli miri prin-
cipalmente a ristorare la tempra attaccando il male nella
sua  radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione,  libertà,
virtù sono frasi. Al contrario, quando la tempra si rifà, si
rifà tutto l'altro. E Machiavelli glorifica la tempra anche
nel male. Innanzi a lui è più uomo Cesare Borgia, intel-
letto chiaro e animo fermo, ancorachè destituito d'ogni
senso morale, che il buon Pier Soderini, cima di galan-
tuomo, ma “anima sciocca”, che per la sua incapacità e
la sua fiacchezza perdette la repubblica. 

Ma, se in Italia la tempra era infiacchita, lo spirito era
integro. Se da una parte Machiavelli poneva a base della
vita l'essere “uomo”, iniziando l'età virile della forza in-
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telligente, d'altra parte il motivo principale comico dello
spirito italiano nella sua letteratura romanzesca era ap-
punto  la  forza  incoerente,  cioè  a  dire  indisciplinata  e
senza scopo. Il tipo cavalleresco, com'era concepito in
Italia,  era  ridicolo  per  questo,  che  si  presentava
all'immaginazione come un esercizio incomposto di una
forza gigantesca senza serietà di  scopo e di  mezzi,  la
forza come forza, e tutta la forza ne' fini più seri e più
frivoli: ciò che rende così comici Morgante, Mandricar-
do, Fracasso. 

Ci erano certo i fini cavallereschi, come la tutela delle
donne, la difesa degli oppressi, ma che parevano a quel
pubblico  intelligente  e  scettico  comici  non  altrimenti
che quegli effetti straordinari di forza corporale. Si può
dire di quei cavalieri foggiati dallo spirito italiano quello
che Doralice dicea a Mandricardo, quando lo vedea in-
testato a fare per una spada e uno scudo quello avea fat-
to per impossessarsi di lei: - Non fu amore che ti mosse,
“fu naturale ferita di core” - Lo spirito italiano adunque
da una parte metteva in caricatura il medio evo come un
giuoco disordinato di forze, e dall'altra gittava la base di
una nuova età su questo principio virile, che la forza è
intelligenza, serietà di scopo e di mezzi. Ciò che l'Italia
distruggeva, ciò che creava, rivelava una potenza intel-
lettuale, che precorreva l'Europa di un secolo. 

Ma in Italia c'era l'intelligenza e non ci era la forza. E
si credeva con la superiorità intellettuale di potere cac-
ciar gli stranieri. Era una intelligenza adulta, svegliatis-
sima, ma astratta, una logica formale nella piena indiffe-
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renza dello scopo. Era la scienza per la scienza, come
l'arte per l'arte. Nella coscienza non ci era più uno sco-
po, nè un contenuto. E quando la coscienza è vuota, il
cuore è freddo, e la tempra è fiacca anche nella maggio-
re virilità dell'intelletto. Il movimento dello spirito era
stato assolutamente negativo e comico. Agl'italiani era
più facile ridere delle forze indisciplinate che discipli-
narsi, e più facile ridere degli stranieri che mandarli via.
Il frizzo era l'attestato della loro superiorità intellettuale
e della loro decadenza morale. Mancava non la forza fi-
sica, e non il coraggio che ne è la conseguenza, ma la
forza morale, che ci tenga stretti intorno ad una idea, e
risoluti a vivere e a morire per quella. 

Machiavelli ebbe una coscienza chiarissima di questa
decadenza, o, com'egli diceva, “corruttela”:

 “Qui, - scrive - è virtù grande nelle membra, quando la non
mancasse ne' capi. Specchiatevi ne' duelli e ne' congressi de'
pochi, quanto gl'italiani siano superiori con le forze, con la
destrezza, con l'ingegno.”

Pure l'Italia era corrotta, perchè difettiva di forze mo-
rali, e perciò di un degno scopo, che riempisse di sè la
coscienza nazionale Di lui è questo grande concetto: che
il nerbo della guerra non sono i danari, nè le fortezze, nè
i soldati, ma le forze morali, o, com'egli dice, il patriotti-
smo e la disciplina. Di quella corruzione italiana la prin-
cipal causa era il pervertimento religioso. Abbiamo di
lui queste memorabili parole, di cui Lutero era il comen-
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to: 

“La ... religione, se ne' princìpi della repubblica cristiana si
fosse mantenuta secondo che dal fondatore di essa fu ordi-
nato, sarebbero gli Stati e le repubbliche più felici e più uni-
te ch'elle non sono. Nè si può fare altra maggiore coniettura
della declinazione d'essa, quanto è vedere come quelli po-
poli che sono più propinqui alla Chiesa romana, capo della
religione nostra, hanno meno religione. Chi considerasse i
fondamenti suoi e vedesse l'uso presente quanto è diverso
da quelli, giudicherebbe esser propinquo o la rovina o il fla-
gello.”

Certo, non è ufficio grato dire dolorose verità al pro-
prio paese, ma è un dovere, di cui l'illustre uomo sente
tutta la grandezza: 

“Chi nasce in Italia e in Grecia, e non sia divenuto in Italia
oltramontano e in Grecia turco, ha ragione di biasimare i
tempi suoi.”

Per lui è questo una sacra missione, un atto di patriot-
tismo. Il suo sguardo abbraccia tutta la storia del mon-
do. Vede tanta gloria in Assiria, in Media, in Persia, in
Grecia, in Italia e Roma. Celebra il regno de' Franchi, il
regno de'  Turchi,  quello  del  soldano,  e  le  geste  della
“setta saracina”, e le virtù “de' popoli della Magna” al
tempo suo. Lo spirito umano, immutabile e immortale,
passa di gente in gente e vi mostra la sua virtù. E quan-
do gitta l'occhio sull'Italia, il paragone lo strazia. Le sue
più belle pagine storiche sono dove narra la decadenza
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di Genova, di Venezia, di altre città italiane in tanto fio-
rire degli Stati  europei.  Non adulare il  suo paese, ma
dirgli il vero, fargli sentire la propria decadenza, perchè
ne abbia vergogna e stimolo, descrivere la malattia e no-
tare i rimedi, gli pare ufficio d'uomo dabbene. Questo
sentimento del dovere dà alle sue parole una grande ele-
vatezza morale: 

“Se la virtù che allora regnava e il vizio che ora regna non
fossero più chiari del sole, andrei nel parlare più rattenuto.
Ma, essendo la cosa sì manifesta che ciascuno la vede, sarò
animoso  in  dire  manifestamente  quello  che  intenderò  di
quelli e di questi tempi, acciocchè gli animi de' giovani che
questi miei scritti leggeranno, possano fuggire questi e pre-
pararsi ad imitar quelli... Perchè gli è ufficio di uomo buo-
no, quel bene, che per la malignità dei tempi e della fortuna
non ha potuto operare, insegnarlo ad altri, acciocchè, sendo-
ne molti capaci, alcuno di quelli più amati dal cielo possa
operarlo.”

Queste parole sono un monumento. Ci si sente dentro
lo spirito di Dante. 

Machiavelli tiene la sua promessa. Giudica con seve-
rità uomini e cose. Del papato tutti sanno quello che ha
scritto. Nè è più indulgente verso i principi: 

“Questi nostri principi, che erano stati molti anni nel princi-
pato loro, per averlo dipoi perso non accusino la fortuna,
ma l'ignavia loro; perchè, non avendo mai ne' tempi quieti
pensato che possono mutarsi, ... quando poi vennero i tempi
avversi, pensarono a fuggirsi e non a difendersi.”
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 Degli avventurieri scrive: 

“Il fine delle loro virtù è stato che Italia è stata corsa da
Carlo, predata da Luigi, forzata da Ferrando e vituperata da'
svizzeri; ... tanto che essi han condotto Italia schiava e vitu-
perata.”

Nè è meno severo verso i gentiluomini, avanzi feuda-
li, rimasti vivi ed eterni in questa maravigliosa pittura: 

“Gentiluomini sono chiamati  quelli  che oziosi  vivono de'
proventi delle loro possessioni abbondantemente, senz'ave-
re alcuna cura o di coltivare o di alcuna altra necessaria fati-
ca a vivere. Questi tali sono perniciosi in ogni provincia:
ma più perniciosi sono quelli che oltre alle predette fortune
comandano a castella ed hanno sudditi che ubbidiscono a
loro. Di queste due sorte di uomini ne sono pieni il regno di
Napoli, terra di Roma, la Romagna e la Lombardia. Di qui
nasce che in quelle provincie non è stato mai alcuno vivere
politico, perchè tali generazioni di uomini sono nemici di
ogni civiltà.”

Degna di nota è qui l'idea, tutta moderna, che il fine
dell'uomo è il lavoro, e che il maggior nemico della ci-
viltà è l'ozio: principio che ha gittato giù i conventi, ed
ha rovinato dalla radice non solo il sistema ascetico o
contemplativo, ma anche il sistema feudale, fondato su
questo fatto:  che l'ozio de'  pochi vivea del  lavoro de'
molti. Un uomo, che con una sagacia pari alla franchez-
za nota tutte le cause della decadenza italiana, potea ben
dire, accennando a Savonarola: 
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“Ond'è che a Carlo, re di Francia, fu lecito a pigliare Italia
col gesso; e chi diceva come di questo ne erano cagione i
peccati nostri, diceva il vero; ma non erano già quelli che
credeva, ma questi ch'io ho narrati.”

 Gli oziosi sono fatalisti. Spiegano tutto con la fortu-
na. Anche allora de' mali d'Italia accagionavano la mala
sorte. Machiavelli scrive: 

“La fortuna dimostra la sua potenza, dove non è ordinata
virtù a resisterle, e quivi volta i suoi impeti, dove la sa che
non sono fatti gli argini e i ripari a tenerla. E se voi conside-
rerete l'Italia che è la sede di queste variazioni e quella che
ha dato loro il moto, vedrete essere una campagna senza ar-
gini e senza alcun riparo.”

 Essendo l'Italia in quella corruttela, Machiavelli in-
voca un redentore, un principe italiano, che come Teseo
o Ciro o Mosè o Romolo,  la riordini,  persuaso che a
riordinare uno Stato si richieda l'opera di un solo, a go-
vernarlo l'opera di tutti. Ne' grandi pericoli i romani no-
minavano  un  dittatore:  nell'estremo  della  corruzione
Machiavelli non vede altro scampo che nella dittatura:

“Cercando un principe la gloria del mondo, dovrebbe desi-
derare di possedere una città corrotta, non per guastarla in
tutto, come Cesare, ma per riordinarla, come Romolo.”

Di Cesare scrive un giudizio originale rimasto cele-
bre: 
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riordinare uno Stato si richieda l'opera di un solo, a go-
vernarlo l'opera di tutti. Ne' grandi pericoli i romani no-
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“Nè vi è alcuno che s'inganni per la gloria di Cesare, sen-
tendolo massime celebrare dagli scrittori; perchè questi che
lo lodano sono corrotti dalla fortuna sua e spauriti dalla lun-
ghezza dell'imperio, il quale, reggendosi sotto quel nome,
non permetteva che gli  scrittori  parlassero liberamente di
lui. Ma chi vuol conoscere quello che gli scrittori liberi ne
direbbero, vegga quello che dicono di Catilina. E tanto è più
detestabile Cesare, quanto è più da biasimare quello che ha
fatto, che quello che ha voluto fare un male. Vegga pure con
quante laudi celebrano Bruto; talchè non potendo biasimare
quello per la sua potenza, e' celebrano il nimico suo... E co-
noscerà  allora  benissimo quanti  obblighi  Roma,  Italia,  il
mondo abbia con Cesare.”

Machiavelli  promette,  a  chi  prende lo  Stato con la
forza, non solo l'amnistia, ma la gloria, quando sappia
ordinarlo: 

“Considerino quelli a chi i cieli dànno tale occasione, come
sono loro proposte due vie: l'una che li fa vivere sicuri, e
dopo la morte gli rende gloriosi; l'altra li fa vivere in conti-
nue angustie, e dopo la morte lasciare di se una sempiterna
infamia.”

Invoca egli dunque un qualche amato dal cielo, che
sani l'Italia dalle sue ferite, “e ponga fine ... a' sacchi di
Lombardia, alle espilazioni e taglie del Reame e di To-
scana, e la guarisca di quelle sue piaghe già per lungo
tempo infistolite”. È l'idea tradizionale del Redentore o
del Messia. Anche Dante invocava un messia politico, il
veltro. Se non che il salvatore di Dante ghibellino era
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Arrigo di Lussemburgo, perchè la sua Italia era il giardi-
no dell'impero; dove il salvatore di Machiavelli doveva
essere un principe italiano, perchè la sua Italia era na-
zione autonoma, e tutto ciò che era fuori di lei era stra-
niero, barbaro, “oltramontano”. Chi vuol vedere il pro-
gresso dello spirito italiano da Dante a Machiavelli, pa-
ragoni  la  mistica  e  scolastica  Monarchia dell'uno  col
Principe dell'altro, così moderno ne' concetti e nella for-
ma. L'idea del Machiavelli riuscì un'utopia, non meno
che l'idea di Dante. Ed oggi è facile assegnarne le cagio-
ni.  “Patria”, “libertà”,  “Italia”, “buoni ordini”,  “buone
armi”, erano parole per le moltitudini, dove non era pe-
netrato  alcun  raggio  d'istruzione  e  di  educazione.  Le
classi colte, ritiratesi da lungo tempo nella vita privata,
tra  ozi  idillici  e  letterari,  erano  cosmopolite,  animate
dagl'interessi generali dell'arte e della scienza, che non
hanno patria. Quell'Italia di letterati corteggiati e corti-
giani  perdeva la sua indipendenza,  e non aveva quasi
aria di accorgersene. Gli stranieri prima la spaventarono
con la ferocia degli atti e de' modi; poi la vinsero con le
moine, inchinandola e celebrando la sua sapienza. E per
lungo tempo gl'italiani, perduta libertà e indipendenza,
continuarono a vantarsi per bocca de' loro poeti signori
del mondo, e a ricordare le avite glorie. Odio contro gli
stranieri ce ne era, ed anche buona volontà di liberarse-
ne. Ma ci era così poca fibra, che di una redenzione ita-
lica non ci fu neppure il tentativo. Nello stesso Machia-
velli fu una idea, e non sappiamo che abbia fatto altro di
serio per giungere alla sua attuazione, che di scrivere un
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magnifico capitolo, in un linguaggio rettorico e poetico
fuori del suo solito, e che testimonia più le aspirazioni
di un nobile cuore che la calma persuasione di un uomo
politico. Furono illusioni. Vedeva l'Italia un po' a traver-
so de' suoi desidèri. Il suo onore, come cittadino, e di
avere avuto queste illusioni. E la sua gloria, come pen-
satore, è di avere stabilito la sua utopia sopra elementi
veri e durevoli della società moderna e della nazione ita-
liana, destinati a svilupparsi in un avvenire più o meno
lontano, del quale egli tracciava la via. Le illusioni del
presente erano la verità del futuro. 

Non è maraviglia che il Machiavelli con tanta espe-
rienza del mondo, con tanta sagacia d'osservazione ab-
bia  avuto illusioni,  perchè nella  sua  natura ci  entrava
molto del poetico. Vedilo nell'osteria giocare con l'oste,
con un mugnaio, con due fornaciari a “picca” e a “tric
trac”:

 “E ... nascono molte contese e molti dispetti di parole in-
giuriose, e il più delle volte si combatte per un quattrino, e
siamo sentiti non di manco gridare da San Casciano.”

Questo non è che plebeo, ma diviene profondamente
poetico nel comento appostovi: 

“Rinvolto in quella viltà, traggo il cervello di muffa, e sfogo
la malignità di questa mia sorte, sendo contento che mi cal-
pesti per quella via, per vedere se la se ne vergognasse.”

Vedilo tutto solo pel bosco con un Petrarca o con un
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Dante “libertineggiare” con lo spirito, fantasticare, ab-
bandonato alle onde dell'immaginazione. 

“Venuta la sera, mi ritorno a casa ed entro nello scrittoio; e
in sull'uscio mi spoglio quella veste contadina piena di fan-
go e di loto, e mi metto abiti regali e curiali, e vestito de-
centemente entro nelle antiche corti  degli  antichi uomini;
da' quali ricevuto amorevolmente, mi pasco del cibo che so-
lum è mio; e non mi vergogno di parlar con loro e doman-
darli delle loro azioni, ed essi per loro umanità mi rispondo-
no; e non sento per quattro ore di tempo alcuna noia, sdi-
mentico ogni affanno, non temo la povertà, non mi sbigotti-
sce la morte, tutto mi trasferisco in loro.”

Quel “trasferirsi in loro”, quel “libertineggiare” sono
frasi  energiche  di  uno  spirito  contemplativo,  estatico,
entusiastico. Ci è una parentela tra Dante e Machiavelli.
Ma è un Dante nato dopo Lorenzo de' Medici, nutrito
dello spirito del  Boccaccio,  che si  beffa della “divina
Commedia”,  e  cerca  la  commedia  in  questo  mondo.
Nella sua utopia è visibile una esaltazione dello spirito,
poetica e divinatrice. Ecco: il principe leva la bandiera,
grida: - Fuori i barbari! - A modo di Giulio. Il poeta è lì;
assiste allo spettacolo della sua immaginazione:

“Quali porte se gli serrerebbero? quali popoli gli neghereb-
bero l'ubbidienza? quale  invidia se gli  opporrebbe? quale
italiano gli negherebbe l'ossequio?”

E finisce co' versi del Petrarca: 
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Virtù contra al furore 
prenderà l'armi, e fia il combatter corto: 
chè l'antico valore 
negl'italici cor non è ancor morto. 

Ma furono brevi illusioni. C'era nel suo spirito la bel-
la immagine di un mondo morale e civile, e di un popo-
lo virtuoso e disciplinato, ispirata dall'antica Roma: ciò
che lo fa eloquente ne' suoi biasimi e nelle sue lodi. Ma
era  un mondo poetico  troppo disforme alla  realtà,  ed
egli medesimo è troppo lontano da quel tipo, troppo si-
mile per molte parti a' suoi contemporanei. Ond'è che la
sua vera musa non è l'entusiasmo, è l'ironia. La sua aria
beffarda  congiunta  con la  sagacia  dell'osservazione lo
chiariscono uomo del Risorgimento. De' principi eccle-
siastici scrive: 

“Costoro soli hanno Stati e non gli difendono, hanno sudditi
e non gli governano, e gli Stati per essere indifesi non sono
lor tolti, ed i sudditi per non essere governati non se ne cu-
rano, nè pensano nè possono alienarsi da loro. ... Essendo
quelli retti da cagione superiore, alla quale la mente umana
non aggiunge, lascerò il parlarne; perchè, essendo esaltati e
mantenuti da Dio, sarebbe ufficio d'uomo temerario e pre-
suntuoso il discorrerne.”

In tanta riverenza di parole non è difficile sorprendere
sulle labbra di chi scrive quel piglio ironico che trovi ne'
contemporanei. Famosi sono i suoi ritratti per l'originali-
tà e vivacità dell'osservazione. De' francesi e spagnuoli
scrive:
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“Il francese ruberia con l'alito, per mangiarselo e mandarlo
a male, e goderselo con colui a chi ha rubato: natura contra-
ria dello spagnuolo, che di quello che ti ruba, mai ne vedi
nulla.”

 Da questo profondo ed originale talento di osserva-
zione,  da  questo  spirito  ironico  uscì  la  Mandragola,
l'alto riso nel quale finirono le sue illusioni e i suoi di-
singanni. 

Dopo  i  primi  tentativi  idillici,  la  commedia  si  era
chiusa  nelle  forme di  Plauto  e  di  Terenzio.  L'Ariosto
scrivea per la corte di Ferrara; il cardinale di Bibbiena
scrivea per le corti di Urbino e di Roma. Vi si rappre-
sentavano anche con molta magnificenza traduzioni dal
latino. Talora gli attori erano fanciulli. 

“Fu pur troppo nuova cosa, - scrive il Castiglione - vedere
vecchiettini lunghi un palmo servare quella gravità, quelli
gesti così severi, simular parasiti e ciò che fece mai Menan-
dro.”

 Accompagnamento alla commedia era la musica, e
intermezzi o intromesse erano le “moresche”, balli mi-
mici. Le decorazioni magnifiche. Nella rappresentazio-
ne della Calandria in Urbino vedevi 

“un tempio, ... tanto ben finito, - dice il Castiglione - che
non saria possibile a credere che fosse fatto in quattro mesi:
tutto lavorato di stucco, con istorie bellissime: finte le fine-
stre di alabastro, tutti gli architravi e le cornici d'oro fino e
azzurro oltramarino, ... figure intorno tonde finte di marmo,
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colonnette lavorate... Da un de' capi era un arco trionfale...
Era finta di marmo, ma era pittura, la storia delli tre Orazi,
bellissima... In cima dell'arco era una figura equestre bellis-
sima, tutta tonda, armata, con un bello atto, che ferìa con
un'asta un nudo, che gli era a' piedi.”

 L'Italia si vagheggiava colà in tutta la pompa delle
sue arti, architettura, scultura, pittura. Musiche bizzarre,
tutte  nascoste  e in  diversi  luoghi.  Quattro intromesse,
una “moresca di Iasón” o Giasone, un carro di Venere,
un carro di Nettuno, un carro di Giunone. La prima in-
tromessa è così descritta dal Castiglione: 

“La prima fu una moresca di Iasón, il quale comparse nella
scena da un capo ballando, armato all'antica, bello, con la
spada e una targa bellissima dall'altro furon visti in un tratto
due tori tanto simili al vero, che alcuni pensàrno che fosser
veri, che gittavano fuoco dalla bocca. A questi si accostò il
buon Iasón, e feceli arare, posto loro il giogo e l'aratro, e
poi seminò i denti del dracone: e nacquero appoco appoco
dal palco uomini armati all'antica, tanto bene quanto credo
io che si possa. E questi ballarono una fiera moresca, per
ammazzare Iasón; e poi quando furono all'entrare, si  am-
mazzavano ad uno ad uno, ma non si vedeano morire. Die-
tro ad essi se n'entrò Iasòn, e subito uscì col vello d'oro alle
spalle, ballando eccellentissimamente, e questo era il Moro,
e questa fu la prima intromessa.”

Finita la commedia nacque sul palco all'improvviso
un Amorino, che dichiarò con alcune stanze il significa-
to delle intromesse. Poi 
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“si udì una musica nascosa di quattro viole, e poi quattro
voci con le viole,  che cantarono una stanza con un bello
aere di musica, quasi una orazione ad Amore: e così fu fini-
ta la festa, con grande satisfazione e piacere di chi la vide.”

dice  sempre  il  Castiglione,  l'autore  del  Cortigiano,
che ci ebbe non piccola parte ad ordinarla. 

Cosa era questa Calandria, nella cui rappresentazione
Urbino e poi Roma sfoggiarono tanto lusso ed eleganza?
Il protagonista è Calandro, un facsimile di Calandrino, il
marito sciocco, motivo comico del Decamerone, rimasto
proverbiale in tutte le commedie e novelle. Non vi man-
ca il negromante o l'astrologo che vive a spese de' gonzi.
L'intreccio nasce da un fratello e una sorella similissimi
di figura, che vestiti or da uomo, or da donna generano
equivoci curiosissimi. Dov'è lo sciocco ci è anche il fur-
bo, e il furbo è Fessenio, licenzioso, arguto, cinico, che
fa il mezzano al padrone, il cui pedagogo ci perde le sue
lezioni. Molto bella è una scena tra il pedagogo e Fesse-
nio, il pedagogo che moralizza, e Fessenio che gli dà la
baia. Come si vede, l'argomento è di Plauto e il pensiero
è del Boccaccio. La tela è antica, lo spirito è moderno.
Assisti ad una rappresentazione di una delle più ciniche
novelle del Decamerone. Caratteri, costumi, lingua e sti-
le, tutto è vivo e fresco: ci senti la scuola fiorentina del
Berni e del Lasca, l'alito di Lorenzo de' Medici. È uno
sguardo allegro e superficiale gittato sul mondo. I carat-
teri vi sono appena sbozzati; domina il caso e il capric-
cio; gli accidenti più strani si addossano gli uni sugli al-
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tri, crudi, senza sviluppo, più simili a' balli mimici delle
intromesse che a vere e serie rappresentazioni. Pare che
quegli uomini non avessero tempo di pensare e non di
sentire, e che tutta la loro vita fosse esteriore, come la
vita teatrale in certi tempi è stata tutta nelle gole de' can-
tanti e nelle gambe delle ballerine. Queste erano le com-
medie dette “d'intreccio”, sullo stesso stampo delle no-
velle. 

A prima vista ti pare alcuna cosa di simile la Mandra-
gola.  Anche ivi è grande varietà d'intreccio, con acci-
denti i più comici e più strani. Ma niente è lasciato al
caso.  Machiavelli  concepisce  la  commedia,  come  ha
concepito la storia. Il suo mondo comico è un gioco di
forze,  dotate ciascuna di qualità proprie, che debbono
condurre inevitabilmente al tale risultato. L'interesse è
perciò tutto nei caratteri e nel loro sviluppo. Il protago-
nista è il solito marito sciocco. Il suo Calandrino o Ca-
landro è il dottor Nicia, uomo istrutto e che sa di latino,
gabbato facilmente da uomini, che hanno minor dottrina
di lui, ma più pratica del mondo. Ci è già qui un concet-
to assai più profondo che non è in Calandro: si sente il
gran pensatore. L'obbiettivo dell'azione comica è la mo-
glie, virtuosissima e prudentissima donna, vera Lucre-
zia.  E  si  tratta  di  vincerla  non  con  la  forza,  ma  con
l'astuzia. Gli antecedenti sono simili a quelli della Lu-
crezia romana. Callimaco, come Sesto, sente vantar la
sua bellezza, e lascia Parigi, e torna in Firenze sua pa-
tria, risoluto di farla sua. La tragedia romana si trasfor-
ma nella commedia fiorentina. Il mondo è mutato e rim-
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piccinito, Collatino è divenuto Nicia.
Come Machiavelli ha potuto esercitare il suo ingegno

a scriver commedie? 

Scusatelo con questo, che s'ingegna 
con questi van pensieri 
fare il suo tristo tempo più soave; 
perchè altrove non ave 
dove voltare il viso; 
chè gli è stato interciso 
mostrar con altre imprese altre virtue, 
non sendo premio alle fatiche sue. 

Cattivi versi, ma strazianti. Il suo riso è frutto di ma-
linconia.  Mentre Carlo ottavo correva Italia,  Piero de'
Medici e Federigo d'Aragona si scrivevano i loro intri-
ghi  d'amore,  il  cardinale  da  Bibbiena,  “assassinato  di
amore”, e il Bembo esalavano in lettere i loro sospiri, e
l'uno scrivea gli  Asolani e l'altro la  Calandria,  e Ma-
chiavelli parlava al deserto, ammonendo, consigliando,
e  non udito e  non curato,  fece come gli  altri,  scrisse
commedie, ed ebbe l'onore di far ridere molto il papa e i
cardinali.

Callimaco,  l'innamorato  di  Lucrezia,  si  associa
all'impresa Ligurio, un parasito che usava in casa Nicia.
Lo sciocco è Nicia, il furbo è Ligurio, l'amico di casa,
come si direbbe oggi. Ligurio tiene le fila in mano, e fa
movere tutti gli attori a suo gusto, perchè conosce il loro
carattere, ciò che li move.

Ligurio è un essere destituito d'ogni senso morale e
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che per un buon boccone tradirebbe Cristo. Non ha biso-
gno di essere Iago, perchè Nicia non è Otello. È un vol-
gare mariuolo, che con un po' più di spirito farebbe ride-
re. Riesce odioso e spregevole, il peggior tipo d'uomo
che abbia nel  Principe concepito Machiavelli. Fessenio
è più allegro e più spiritoso, perciò più tollerabile. Ciò
che move Ligurio e gli aguzza lo spirito è la pancia: fi-
nisce le sue geste in cantina. Ma questo suo lato comico
è appena indicato,  e  questa  figura  ti  riesce  volgare  e
fredda.

Un altro associato di Callimaco è il suo servo Siro.
Costui ha poca parte, ma è assai ben disegnato. Ode tut-
to, vede tutto, capisce tutto, ed ha aria di non udire, non
vedere e non capire: fa l'asino in mezzo a'  suoni.  Ma
questo lato comico è poco sviluppato, e ti riesce anche
lui freddo. Ciò che non guasta nulla, essendo una parte
secondaria.

Colui che è dietro la scena e fa ballare i suoi figurini è
Ligurio. E sembra che l'ambizione di questo furfante sia
di nascondere sè, e mettere in vista tutto il suo mondo.
Poco interessante per se stesso, lo ammiri nella sua ope-
ra, e perdi lui di vista.

Callimaco è un innamorato: per aver la sua bella fa-
rebbe monete false. La parte odiosa è riversata sul capo
di Ligurio. A lui le smanie e i delirii. Non è amore pe-
trarchesco, e non è cinica volgarità: è vero amor natura-
le coi colori suoi, rappresentato con una esagerazione e
una bonomia che lo rende comico.
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“... Mi fo di buon cuore, ma io ci sto poco su; perchè d'ogni
parte  m'assalta  tanto  desio  d'essere  una  volta  con costei,
ch'io mi sento dalle piante de' piè al capo tutto alterare: le
gambe tremano, le viscere si commuovono, il cuore mi si
sbarba dal petto, le braccia si abbandonano, la lingua diven-
ta muta, gli occhi abbarbagliano, il cervello mi gira.”

 Ma queste sono figure secondarie. L'interesse è tutto
intorno al dottor Nicia, il marito sciocco, sì sciocco che
diviene istrumento inconsapevole  dell'innamorato  e  lo
conduce lui stesso al letto nuziale. L'autore, molto so-
brio intorno alle figure accessorie, concentra il suo spiri-
to comico attorno a costui e lo situa ne' modi più accon-
ci a metterlo in lume. La sua semplicità è accompagnata
con tanta prosunzione di saviezza e con tanta sicurezza
di condotta, che l'effetto comico se ne accresce. E Ligu-
rio non solo lo gabba, ma ci si spassa, e gli tiene sempre
la candela sul viso per farlo ben vedere agli spettatori.
Nelle ultime scene ci è una forza e originalità comica
che ha pochi riscontri nel teatro antico e moderno. 

Il difficile non era gabbare Nicia, ma persuadere Lu-
crezia.  L'azione,  così  comica per rispetto a Nicia,  qui
s'illumina di una luce fosca e ti rivela inesplorate pro-
fondità. Gl'istrumenti adoperati a vincer Lucrezia sono il
confessore e la madre, la venalità dell'uno, l'ignoranza
superstiziosa  dell'altra.  E Machiavelli,  non che  voglia
palliare, qui è terribilmente ignudo, scopre senza pietà
quel putridume. Sostrata, la madre, in poche pennellate
è ammirabilmente dipinta.  È una brava  donna,  ma di
poco criterio, e avvezza a pensare col cervello del suo
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confessore.  Alle  ragioni  della  figliuola  risponde:  -  Io
non ti so dire tante cose, figliuola mia. Tu parlerai al fra-
te, vedrai quello che ti dirà, e farai quello che tu di poi
sarai consigliata da lui, da noi e da chi ti vuol bene -. E
non si parte mai di là, è la sua idea fissa, la sua sola
idea: - T'ho detto e ridicoti che se fra Timoteo ti dice
che non ci sia carico di coscienza, che tu lo faccia senza
pensarvi -. Il confessore sa perfettamente che madre è
questa. “... È ... una bestia, - dice - e sarammi un grande
aiuto a condurre Lucrezia alle mie voglie”. -

Il carattere più interessante è fra Timoteo, il precurso-
re  di  Tartufo,  meno artificiato,  anzi  tutto  naturale.  Fa
bottega della chiesa, della Madonna, del purgatorio. Ma
gli uomini non ci credono più, e la bottega rende poco.
E lui aguzza l'ingegno. Se la prende co' frati, che non
sanno mantenere la riputazione dell'immagine miracolo-
sa della Madonna: 

“Io dissi mattutino, lessi una  Vita de' santi padri, andai in
chiesa, ed accesi una lampada ch'era spenta, mutai il velo a
una Madonna che fa miracoli. Quante volte ho io detto a
questi frati che la tengano pulita? E si maravigliano poi che
la divozione manca. Oh quanto poco cervello e in questi
mia frati!”

Il suo primo ingresso sulla scena è pieno di significa-
to: còlto sul fatto in un dialogo con una sua penitente,
pittura  di  costumi  profonda  nella  sua  semplicità.  Sta
spesso in chiesa, perchè “in chiesa vale più la sua mer-
canzia”. È di mediocre levatura, buono a uccellar donne:
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“... Madonna Lucrezia è savia e buona. Ma io la giungerò in
su la bontà, e tutte le donne hanno poco cervello, e come n'e
una che sappia dire due parole, e' se ne predica; perchè in
terra di ciechi chi ha un occhio è signore.”

Conosce bene i suoi polli:

 “Le più caritative persone che sieno son le donne, e le più
fastidiose. Chi le scaccia, fugge i fastidi e l'utile; chi le in-
trattiene, ha l'utile e i fastidi insieme. Ed è vero che non è il
mele senza le mosche.”

Biascica paternostri e avemarie, e usa i modi e il lin-
guaggio del mestiere con la facilità indifferente e mec-
canica dell'abitudine. A Ligurio che, promettendo larga
limosina, lo richiede che procuri un aborto, risponde: -
Sia col nome di Dio, facciasi ciò che volete, e per Dio e
per carità sia fatta ogni cosa. ... Datemi ... cotesti danari,
da poter cominciare a far qualche bene -. Parla spesso
solo, e si fa il suo esame, e si dà l'assoluzione, sempre
che glie ne venga utile: 

“Messer Nicia e Callimaco son ricchi, e da ciascuno per di-
versi rispetti sono per trarre assai. La cosa conviene che stia
segreta, perché l'importa così a loro dirla come a me. Sia
come si voglia, io non me ne pento.”

Se mostra inquietudine, è per paura che si sappia: 

“Dio sa ch'io non pensava a ingiuriare persona: stavami nel-
la mia cella, diceva il mio ufficio, intratteneva i miei divoti.
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la mia cella, diceva il mio ufficio, intratteneva i miei divoti.
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Capitommi innanzi questo diavolo di Ligurio, che mi fece
intignere il dito in un errore, donde io vi ho messo il braccio
e tutta la persona, e non so ancora dov'io m'abbia a capitare.
Pure  mi  conforto  che  quando  una  cosa  importa  a  molti,
molti ne hanno aver cura.”

Questo è l'uomo, a cui la madre conduce la figliuola.
Il frate spiega tutta la sua industria a persuaderla, e non
si fa coscienza di adoperarvi quel poco che sa del Van-
gelo e della storia sacra. 

“Io son contenta, - conchiude Lucrezia - ma non credo mai
esser viva domattina”. 

E il frate risponde: 

“Non dubitare, figliuola mia, io pregherò Dio per te, io dirò
l'orazione dell'angiolo Raffaello, che t'accompagni. Andate
in buon'ora, e preparatevi a questo misterio, che si fa sera. -
Rimanete in pace, padre -”

dice la madre, e la povera Lucrezia, che non è ben
persuasa, sospira: 

“Dio m'aiuti e la nostra Donna che non càpiti male”. 

Quel fatto il frate lo chiama un “misterio”, e il mezza-
no è l'angiol Raffaello!

Queste  cose movevano indignazione in Germania e
provocavano la Riforma. In Italia facevano ridere. E il
primo a ridere era il papa. Quando un male diviene così
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sparso dappertutto e così ordinario che se ne ride, è can-
crena, e non ha rimedio. 

Tutti ridevano. Ma il riso di tutti era buffoneria, pas-
satempo. Nel riso di Machiavelli ci è alcun che di tristo
e di serio, che oltrepassa la caricatura, e nuoce all'arte.
Evidentemente, il poeta non piglia confidenza con Ti-
moteo, non lo situa come fa di Nicia, non ci si spassa, se
ne sta lontano, quasi abbia ribrezzo. Timoteo è anima
secca,  volgare  e  stupida,  senz'immaginazione  e  senza
spirito,  non è abbastanza idealizzato,  ha colori  troppo
crudi e cinici. Lo stile nudo e naturale ha aria più di di-
scorso che di dialogo. Senti meno il poeta che il critico,
il grande osservatore e ritrattista. 

Appunto perciò la  Mandragola è una commedia che
ha fatto il suo tempo. È troppo incorporata in quella so-
cietà, in ciò ch'ella ha di più reale e particolare. Quei
sentimenti e quelle impressioni, che la ispirarono, non li
trovi oggi più. La depravazione del prete e la sua terribi-
le influenza sulla donna e sulla famiglia appare a noi un
argomento  pieno  di  sangue:  non  possiamo  farne  una
commedia. Machiavelli stesso, che trova tanti lazzi nella
pittura di Nicia, qui perde il suo buon umore e la sua
grazia, e mi assimiglia piuttosto un anatomico, che nuda
le carni e mostra i nervi e i tendini. Nella sua immagina-
zione non ci è il riso e non ci è l'indignazione al cospetto
di  Timoteo:  c'è  quella  spaventevole  freddezza  con  la
quale ritrae il principe, o l'avventuriere o il gentiluomo.
Sono come animali strani, che, curioso osservatore, egli
analizza  e  descrive,  quasi  faccia  uno  studio,  estraneo
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alle emozioni e alle impressioni. 
La Mandragola è la base di tutta una nuova letteratu-

ra. È un mondo mobile e vivace, che ha varietà, sveltez-
za, curiosità,  come un mondo governato dal caso. Ma
sotto queste apparenze frivole si nascondono le più pro-
fonde  combinazioni  della  vita  interiore.  L'impulso
dell'azione viene da forze spirituali, inevitabili come il
fato.  Basta  conoscere  i  personaggi,  per  indovinare  la
fine. Il mondo è rappresentato come una conseguenza,
le cui premesse sono nello spirito o nel carattere, nelle
forze che lo movono. E chi meglio sa calcolarle, colui
vince.  Il  soprannaturale,  il  maraviglioso,  il  caso  sono
detronizzati.  Succede il  carattere.  Quello che Machia-
velli è nella storia e nella politica, è ancora nell'arte. 

Si distinsero due specie di commedie, “d'intreccio” e
“di  carattere”.  “Commedia  d'intreccio”  fu  detta,  dove
l'interesse nasce dagli sviluppi dell'azione, come erano
tutte le commedie e novelle di quel tempo e anche trage-
die. Si cercava l'effetto nella stranezza e nella complica-
zione degli  accidenti.  Commedia di  carattere fu detta,
dove l'azione è mezzo a mettere in mostra un carattere.
E sono definizioni viziose. Hai da una parte commedie
sbardellate per troppo cumulo d'intrighi, dall'altra com-
medie scarne per troppa povertà d'azione. Machiavelli
riunisce le due qualità. La sua commedia è una vera e
propria azione, vivacissima di movimenti e di situazio-
ni, animata da forze interiori, che ci stanno come forze o
istrumenti, e non come fini o risultati. Il carattere è mes-
so in vista vivo, come forza operante, non come qualità
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astratta. Ciò che di più profondo ha il pensiero esce fuo-
ri sotto le forme più allegre e più corpulente fino della
più volgare e cinica buffoneria, come è il “Don Cuccù”,
e la “palla di aloè”. Ci è lì tutto Machiavelli, l'uomo che
giocava all'osteria e l'uomo che meditava allo scrittoio. 

Di ogni scrittore muore una parte. E anche del Ma-
chiavelli una parte è morta, quella per la quale e venuto
a trista celebrità. È la sua parte più grossolana, è la sua
scoria quella che ordinariamente è tenuta parte sua vita-
le, così vitale che è stata detta il “machiavellismo”. An-
che oggi, quando uno straniero vuol dire un complimen-
to all'Italia, la chiama patria di Dante e di Savonarola e
tace  di  Machiavelli.  Noi  stessi  non osiamo chiamarci
“figli di Machiavelli”. Tra il grande uomo e noi ci è il
machiavellismo. È una parola, ma una parola consacrata
dal  tempo,  che  parla  all'immaginazione  e  ti  spaventa
come fosse l'orco. 

Del Machiavelli è avvenuto quello che del Petrarca.
Si è chiamato “petrarchismo” quello che in lui è un inci-
dente ed è  il  tutto ne'  suoi imitatori.  E si  è  chiamato
“machiavellismo” quello che nella sua dottrina è acces-
sorio e relativo, e si è dimenticato quello che vi è di as-
soluto e di permanente. Così è nato un Machiavelli di
convenzione, veduto da un lato solo e dal meno interes-
sante. È tempo di rintegrare l'immagine. 

Ci è nel Machiavelli una logica formale e c'è un con-
tenuto. 

La sua logica ha per base la serietà dello scopo, ciò
ch'egli chiama “virtù”. Proporti uno scopo, quando non
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puoi  o  non  vuoi  conseguirlo,  è  da  femmina.  Essere
uomo  significa  “marciare  allo  scopo”.  Ma  nella  loro
marcia gli uomini errano spesso, perchè hanno l'intellet-
to e la volontà intorbidata da fantasmi e da sentimenti, e
giudicano secondo le apparenze. Sono spiriti fiacchi e
deboli quelli che stimano le cose, come le paiono e non
come le sono: a quel modo che fa la plebe. Cacciar via
dunque tutte le vane apparenze, e andare allo scopo con
lucidità di mente e fermezza di volontà, questo è essere
un uomo, aver la stoffa d'uomo. Quest'uomo può essere
un tiranno o un cittadino, un uomo buono o un tristo.
Ciò è fuori dell'argomento, è un altro aspetto dell'uomo.
Ciò a che guarda Machiavelli è di vedere se è un uomo
ciò a che mira è rifare le radici alla pianta “uomo” in de-
clinazione. In questa sua logica la virtù è il carattere o la
tempra, e il vizio è l'incoerenza, la paura, l'oscillazione. 

Si comprende che in questa generalità ci è lezioni per
tutti, pe' buoni e pe' birbanti, e che lo stesso libro sem-
bra agli uni il codice de' tiranni, e agli altri il codice de-
gli  uomini  liberi.  Ciò  che  vi  s'impara  è  di  essere  un
uomo, come base di tutto il resto. Vi s'impara che la sto-
ria, come la natura, non è regolata dal caso, ma da forze
intelligenti e calcolabili, fondate sulla concordanza dello
scopo e de' mezzi; e che l'uomo, come essere collettivo
o individuo, non è degno di  questo nome, se non sia
anch'esso una forza intelligente, coerenza di scopo e di
mezzi. Da questa base esce l'età virile del mondo, sot-
tratta  possibilmente  all'influsso  dell'immaginazione  e
delle passioni, con uno scopo chiaro e serio, e con mezzi
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precisi. 
Questo  è  il  concetto  fondamentale,  l'obbiettivo  del

Machiavelli. Ma non è principio astratto e ozioso: ci è
un contenuto, che abbiamo già delineato ne' tratti essen-
ziali. 

La serietà della vita terrestre, col suo istrumento, il la-
voro;  col  suo  obbiettivo,  la  patria;  col  suo  principio,
l'eguaglianza e la libertà; col suo vincolo morale, la na-
zione, col suo fattore, lo spirito o il pensiero umano, im-
mutabile ed immortale, col suo organismo, lo Stato, au-
tonomo e indipendente, con la disciplina delle forze, con
l'equilibrio degl'interessi, ecco ciò che vi è di assoluto e
di permanente nel mondo del Machiavelli, a cui è di co-
rona la gloria, cioè l'approvazione del genere umano, ed
è di base la virtù o il carattere, “agere et pati fortia”. 

Il fondamento scientifico di questo mondo è la cosa
effettuale, come te la porge l'esperienza e l'osservazione.
L'immaginazione,  il  sentimento,  l'astrazione sono così
perniciosi nella scienza, come nella vita. Muore la sco-
lastica, nasce la scienza. 

Questo è il vero machiavellismo, vivo, anzi giovane
ancora. È il programma del mondo moderno, sviluppato,
corretto, ampliato, più o meno realizzato. E sono grandi
le nazioni che più vi si avvicinano. Siamo dunque alteri
del nostro Machiavelli. Gloria a lui, quando crolla alcu-
na parte dell'antico edificio.  E gloria  a lui,  quando si
fabbrica alcuna parte del nuovo. In questo momento che
scrivo,  le  campane  suonano  a  distesa,  e  annunziano
l'entrata degl'Italiani a Roma. Il potere temporale crolla.
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E si grida il “viva” all'unità d'Italia. Sia gloria al Ma-
chiavelli. 

Scrittore,  non solo  profondo,  ma simpatico.  Perchè
nelle  sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue
vere inclinazioni. Antipapale, antimperiale, antifeudale,
civile, moderno e democratico. E quando, stretto dal suo
scopo,  propone certi  mezzi,  non di  rado s'interrompe,
protesta,  ha  quasi  aria  di  chiederti  scusa  e  di  dirti:  -
Guarda che siamo in tempi corrotti;  e  se i  mezzi son
questi, e il mondo è fatto così, la colpa non è mia. -

Ciò che è morto del Machiavelli non è il sistema, è la
sua esagerazione. La sua “patria” mi rassomiglia troppo
l'antica divinità, e assorbe in sè religione, moralità, indi-
vidualità. Il suo “Stato” non è contento di essere autono-
mo esso, ma toglie l'autonomia a tutto il rimanente. Ci
sono i dritti dello Stato: mancano i dritti dell'uomo. La
“ragione di Stato” ebbe le sue forche, come l'Inquisizio-
ne ebbe i suoi roghi, e la “salute pubblica” le sue man-
naie. Fu stato di guerra e in quel furore di lotte religiose
e politiche ebbe la sua culla sanguinosa il mondo mo-
derno. Dalla forza uscì la giustizia. Da quelle lotte uscì
la libertà di coscienza, l'indipendenza del potere civile e
più tardi la libertà e la nazionalità. E se chiamate ma-
chiavellismo quei mezzi, vogliate chiamare anche ma-
chiavellismo quei fini. Ma i mezzi sono relativi e si tra-
sformano,  sono  la  parte  che  muore:  i  fini  rimangono
eterni. Gloria del Machiavelli è il suo programma, e non
è sua colpa che l'intelletto gli abbia indicati de' mezzi, i
quali la storia posteriore dimostrò conformi alla logica
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ne ebbe i suoi roghi, e la “salute pubblica” le sue man-
naie. Fu stato di guerra e in quel furore di lotte religiose
e politiche ebbe la sua culla sanguinosa il mondo mo-
derno. Dalla forza uscì la giustizia. Da quelle lotte uscì
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del mondo. Fu più facile il biasimarli, che sceglierne al-
tri. Dura lex, sed ita lex. 

Certo, oggi il mondo è migliorato in questo aspetto.
Certi mezzi non sarebbero più tollerati, e produrrebbero
un effetto opposto a quello che se ne attendeva Machia-
velli, allontanerebbero dallo scopo. L'assassinio politico,
il tradimento, la frode, le sette, le congiure sono mezzi
che  tendono a  scomparire.  Presentiamo già  tempi  più
umani e civili, dove non sieno più possibili la guerra, il
duello, le rivoluzioni, le reazioni, la ragion di Stato e la
salute pubblica. Sarà l'età dell'oro. Le nazioni saranno
confederate, e non ci sarà altra gara che d'industrie, di
commerci e di studi. 

È un bel programma. E quantunque sembri un'utopia,
non dispero. Ciò che lo spirito concepisce, presto o tardi
viene a maturità. Ho fede nel progresso e nell'avvenire. 

Ma siamo ben lontani dal Machiavelli.  E anche da'
nostri tempi. E non è co' criteri di un mondo nascosto
ancora nelle ombre dell'avvenire che possiamo giudicare
e condannare Machiavelli. Anche oggi siamo costretti a
dire: - Crudele è la logica della storia; ma quella è. -

Nel machiavellismo ci è una parte variabile nella qua-
lità e nella quantità, relativa al tempo, al luogo, allo sta-
to della coltura, alle condizioni morali de' popoli. Que-
sta parte, che riguarda i mezzi, è molto mutata, e muterà
in tutto,  quando la società sia radicalmente rinnovata.
Ma la teoria de' mezzi è assoluta ed eterna, perchè fon-
data sulle qualità immutabili della natura umana. Il prin-
cipio, dal quale si sviluppa quella teoria, è questo, che i
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mezzi debbono avere per base l'intelligenza e il calcolo
delle forze che movono gli uomini. È chiaro che in que-
ste forze c'è l'assoluto e il relativo, e il torto del Machia-
velli, comunissimo a tutt'i grandi pensatori, è di avere
espresso in modo assoluto tutto, anche ciò che è essen-
zialmente relativo e variabile. 

Il machiavellismo, in ciò che ha di assoluto o di so-
stanziale, è l'uomo considerato come un essere autono-
mo e bastante a se stesso, che ha nella sua natura i suoi
fini e i suoi mezzi, le leggi del suo sviluppo, della sua
grandezza e della sua decadenza, come uomo e come
società. Su questa base sorgono la storia, la politica, e
tutte le scienze sociali. Gl'inizi della scienza sono ritrat-
ti, discorsi, osservazioni di uomo che alla coltura classi-
ca unisca esperienza grande, e un intelletto chiaro e libe-
ro.  Questo è il  machiavellismo, come scienza e come
metodo. Ivi il pensiero moderno trova la sua base e il
suo linguaggio. Come contenuto, il machiavellismo su'
rottami del medio evo abbozza un mondo intenzionale,
visibile tra le transazioni e i vacillamenti dell'uomo poli-
tico,  un mondo fondato sulla  patria,  sulla  nazionalità,
sulla libertà, sull'uguaglianza, sul lavoro, sulla virilità e
serietà dell'uomo. 

In letteratura, l'effetto immediato del machiavellismo
è la storia e la politica emancipate da elementi fantastici,
etici,  sentimentali,  e  condotte in  forma razionale;  è il
pensiero volto agli studi positivi dell'uomo e della natu-
ra, messe da parte le speculazioni teologiche e ontologi-
che; è il linguaggio purificato della scoria scolastica e
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del meccanismo classico, e ridotto nella forma spedita e
naturale della conversazione e del discorso. È l'ultimo e
più maturo frutto del genio toscano. Su questa via in-
contriamo  prima  Francesco  Guicciardini  con  tutti  gli
scrittori politici della scuola fiorentina e veneta, poi Ga-
lileo Galilei con la sua illustre coorte di naturalisti. 

Francesco Guicciardini,  ancorche  di  pochi  anni  più
giovane  di  Machiavelli  e  di  Michelangiolo,  già  non
sembra della stessa generazione. Senti in lui il precurso-
re  di  una  generazione  più fiacca  e  più  corrotta,  della
quale egli ha scritto il vangelo ne' suoi  Ricordi. Ha le
stesse aspirazioni del Machiavelli. Odia i preti. Odia lo
straniero.  Vuole  l'Italia  unita.  Vuole  anche  la  libertà,
concepita  a  modo suo,  con una immagine di  governo
stretto e temperato, che si avvicina a' presenti ordini co-
stituzionali  o misti.  Ma sono semplici  desidèri,  e  non
metterebbe un dito a realizzarli. 

“Tre cose, - scrive - desidero vedere innanzi alla mia morte,
ma dubito, ancora che vivessi molto, non ne vedere alcuna:
uno vivere di  repubblica bene ordinato nella città  nostra,
Italia liberata da tutt'i barbari, e liberato il mondo della ti-
rannide di questi scelerati preti.”

Una libertà bene ordinata, l'indipendenza e l'autono-
mia  delle  nazioni,  l'affrancamento  del  laicato,  ecco  il
programma del Machiavelli, divenuto il testamento del
Guicciardini, e che oggi è ancora la bandiera di tutta la
parte liberale e civile europea. 

Si può credere che questi fossero i desidèri anche del-
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le classi colte. Ma erano amori platonici, senza influsso
nella pratica della vita. Il ritratto di quella società è il
Guicciardini,  che scrive: “Conoscere non è mettere in
atto”. Altro è desiderare, altro è fare. La teoria non è la
pratica. Pensa come vuoi, ma fa come ti torna. La regola
della vita è “l'interesse proprio”, “il tuo particolare”. 

Il  Guicciardini  biasima  “l'ambizione,  l'avarizia  e  la
mollizie de' preti” e il dominio temporale ecclesiastico;
ama Martino Lutero, “per vedere ridurre questa caterva
di scelerati a' termini debiti, cioè a restare o senza vizi o
senza autorità”; ma “per il suo particolare” è necessitato
“amare la grandezza de' pontefici” e servire a' preti e al
dominio temporale. Vuole emendata la religione in mol-
te parti; ma non ci si mescola, lui, “non combatte con la
religione,  nè con le cose,  che pare che dependono da
Dio; perchè questo obbietto ha troppa forza nella mente
delli sciocchi”. Ama la gloria e desidera di fare “cose
grandi ed eccelse”, ma a patto che non sia “con suo dan-
no o incomodità”. Ama la patria, e, se perisce, glie ne
duole, non per lei, perchè “così ha a essere”, ma per sè,
“nato in tempi di tanta infelicità”. È zelante del ben pub-
blico, ma “non s'ingolfa tanto nello Stato” da mettere in
quello tutta la sua fortuna. Vuole la libertà, ma quando
la sia perduta, non è bene fare mutazioni, perchè “muta-
no i visi delle persone, non le cose, e non puoi fare fon-
damento sul populo”, e quando la vada male, ti tocca “la
vita spregiata del fuoruscita”. Miglior consiglio è portar-
si in modo che quelli che “governano non ti abbiano in
sospetto e neppure ti pongano fra' malcontenti”. Quelli
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che altrimenti  fanno, sono uomini “leggieri”.  Molti,  è
vero, gridano libertà, ma “in quasi tutti prepondera il ri-
spetto dell'interesse suo”. Essendo il mondo fatto così,
hai a pigliare il mondo com'è, e condurti di guisa che
non te ne venga danno, anzi la maggiore comodità pos-
sibile. Così fanno gli uomini “savi”. 

La corruttela italiana era appunto in questo, che la co-
scienza era vuota, e mancava ogni degno scopo alla vita.
Machiavelli ti addita in fondo al cammino della vita ter-
restre la patria, la nazione, la libertà. Non ci è più il cie-
lo per lui, ma ci è ancora la terra. Il Guicciardini ammet-
te anche lui questi fini, come cose belle e buone e desi-
derabili, ma li ammette sub conditione, a patto che sieno
conciliabili col tuo “particulare”, come dice, cioè col tuo
interesse personale. Non crede alla virtù, alla generosità,
al patriottismo, al sacrificio, al disinteresse. Ne' più pre-
pondera l'interesse proprio, e mette se francamente tra
questi più, che sono i savi: gli altri li chiama “pazzi”,
come furono i fiorentini, che “vollero contro ogni ragio-
ne opporsi”, quando “i savi di Firenze avrebbono ceduto
alla tempesta”, e intende dell'assedio di Firenze, illustra-
to dall'eroica resistenza di  quei  pazzi,  tra'  quali  erano
Michelangelo e Ferruccio. Machiavelli combatte la cor-
ruttela italiana, e non dispera del suo paese. Ha le illu-
sioni di un nobile cuore. Appartiene a quella generazio-
ne di patrioti fiorentini, che in tanta rovina cercavano i
rimedi, e non si rassegnavano, e illustrarono l'Italia con
la loro caduta. Nel Guicciardini comparisce una genera-
zione  già  rassegnata.  Non  ha  illusioni.  E  perchè  non
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vede rimedio a quella corruttela, vi si avvolge egli pure,
e ne fa la sua saviezza e la sua aureola. I suoi  Ricordi
sono la corruttela italiana codificata e innalzata a regola
della vita. 

Il dio del Guicciardini è il suo particolare. Ed è un dio
non meno assorbente che il Dio degli ascetici, o lo Stato
del  Machiavelli.  Tutti  gl'ideali  scompariscono.  Ogni
vincolo religioso, morale, politico, che tiene insieme un
popolo, è spezzato. Non rimane sulla scena del mondo
che l'individuo.  Ciascuno per sè,  verso e  contro tutti.
Questo non è più corruzione, contro la quale si gridi: è
saviezza, è dottrina predicata e inculcata, è l'arte della
vita. 

Il  Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Machiavelli,
perchè non ha le sue illusioni. Quel venir fuori sempre
con  l'antica  Roma  lo  infastidisce,  e  rompe  in  questo
motto sanguinoso: 

“Quanto s'ingannano coloro che ad ogni parola allegano i
romani! Bisognerebbe avere una città condizionata com'era
la loro, e poi governarsi secondo quello esemplo: il quale a
chi ha le qualità disproporzionate è tanto disproporzionato,
quanto sarebbe volere che uno asino facesse il corso di un
cavallo.”

In questo concetto della vita il Guicciardini è di così
buona fede, che non sente rimorso, e non mostra la me-
noma  esitazione,  e  guarda  con  un'aria  di  superiorità
sprezzante gli uomini che fanno altrimenti. Il che avvie-
ne, a suo avviso, non per virtù o altezza d'animo, ma
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“per debolezza di cervello”, avendo offuscato lo spirito
dalle apparenze, dalle impressioni, dalle vane immagi-
nazioni e dalle passioni. Ci si vede l'ultimo risultato a
cui giunge lo spirito  italiano,  già adulto e progredito,
che caccia via l'immaginazione e l'affetto e la fede, ed è
tutto e solo cervello, o, come dice il Guicciardini, “inge-
gno positivo”. 

Perchè l'ingegno sia positivo si richiede la “prudenza
naturale”, la “dottrina” che dà le regole, l'“esperienza”
che dà gli esempli, e il “naturale buono”, tale cioè che
stia al reale, e non abbia illusioni. E non basta. Si richie-
de anche la “discrezione” o il discernimento, perchè è
“grande errore parlare delle cose del mondo indistinta-
mente e assolutamente e per dire così per regola, perchè
quasi tutte hanno distinzione e eccezione, e queste di-
stinzioni e eccezioni non si trovano scritte in su' libri,
ma bisogna lo insegni la discrezione”. Il vero libro della
vita è dunque “il  libro della discrezione”, a leggere il
quale si richiede da natura “buono e perspicace occhio”.
La dottrina sola non basta, e non è bene stare al giudicio
di  quelli  che scrivono,  e  in  ogni  cosa  “volere  vedere
ognuno  che  scrive:  così  quello  tempo  che  s'arebbe  a
mettere  in  speculare,  si  consuma  a  leggere  libri  con
stracchezza d'animo e di corpo, in modo che l'ha quasi
più similitudine a una fatica di facchini che di dotti”. 

L'uomo positivo vede il mondo altro da quello che “a'
volgari” pare. Non crede agli astrologi, ai teologi, a' fi-
losofi e a tutti quelli che scrivono le cose sopra natura, o
che non si veggono, “e dicono mille pazzie: perchè in
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effetti gli uomini sono al buio delle cose, e questa inda-
gazione ha servito e serve più a esercitare gl'ingegni che
a trovare la verità”. 

Questa base intellettuale è quella medesima del Ma-
chiavelli, l'esperienza e l'osservazione, il fatto e lo “spe-
culare” o l'osservare. Nè altro è il sistema. Il Guicciardi-
ni nega tutto quello che il Machiavelli nega, e in forma
anche più recisa, e ammette quello che il  Machiavelli
ammette. Ma è più logico e più conseguente. Poichè la
base è il mondo com'è, crede un'illusione a volerlo rifor-
mare, e volergli dare le gambe di cavallo, quando esso
le ha di asino, e lo piglia com'è e vi si acconcia, e ne fa
la sua regola e il suo istrumento. Conoscere non è met-
tere in atto. Ciò che è nella tua mente e nella tua co-
scienza non può essere di regola alla tua vita. Vivere è
conoscere  il  mondo e  voltarlo  a  benefizio  tuo.  Tienti
bene con tutti, perchè “gli uomini si riscontrano”. Stai
con chi vince, perchè “te ne viene parte di lode e di pre-
mio”. “Abbi appetito della roba”, perchè la ti dà riputa-
zione,  e  la  povertà  è  spregiata.  Sii  schietto,  perchè,
“quando sia il caso di simulare, più facilmente acquisti
fede”. Sii stretto nello spendere, perchè “più onore ti fa
uno ducato che tu hai in borsa, che dieci che tu ne hai
spesi”. Studia di “parere buono”, perchè “il buon nome
vale più che molte ricchezze”.  Non meritarti  nome di
sospettoso,  ma,  perchè più sono i  cattivi  che i  buoni,
“credi poco e fidati poco”, Questo è il  succo dell'arte
della vita seguita da' più, ancorchè con qualche ipocri-
sia, come se ne vergognassero. Ma il Guicciardini ne fa
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un codice, fondato sul divorzio tra l'uomo e la coscien-
za, e sull'interesse individuale. È il codice di quella bor-
ghesia italiana, tranquilla, scettica, intelligente e positi-
va, succeduta a' codici d'amore e alle regole della caval-
leria. 

Ma il Guicciardini con tutta la sua saviezza trovò un
altro più savio di lui, e volendo usare Cosimo a benefi-
zio suo, avvenne che fu lui istrumento di Cosimo. Così
finì  la  vita,  come  il  Machiavelli,  nella  solitudine  e
nell'abbandono. Ebbe anche lui le sue illusioni e i suoi
disinganni, meno nobili, meno degni della posterità, per-
chè si riferivano al suo particolare. Ritirato nella sua vil-
la d'Arcetri, usò gli ozi a scrivere la Storia d'Italia. 

Se guardiamo alla potenza intellettuale, è il lavoro più
importante che sia uscito da mente italiana. Ciò che lo
interessa non è la scena, la parte teatrale o poetica, sulla
quale facevano i loro esercizii rettorici il Giovio, il Var-
chi, il Giambullari e gli altri storici. I fatti più maravi-
gliosi o commoventi sono da lui raccontati con una certa
sprezzatura, come di uomo che ne ha viste assai e non si
maraviglia e non si commove più di nulla. Non ha sim-
patie e antipatie, non ha tenerezze e indignazioni, e nep-
pure ha programmi e preconcetti intorno a' risultati ge-
nerali dei fatti e alle sorti del suo paese. Il suo intelletto
chiaro e tranquillo è chiuso in sè, e non vi entra nulla
dal di fuori che lo turbi o lo svii. È l'intelletto positivo,
con quelle qualità che abbiamo notate, e che in lui sono
egregie, la prudenza naturale, la dottrina, l'esperienza, il
naturale buono e la discrezione. Maravigliosa è soprat-
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tutto la sua discrezione nel non riconoscere princìpi, nè
regole assolute, e giudicare caso per caso, guardando in
ciascun fatto la sua individualità, quel complesso di cir-
costanze sue proprie, che lo fanno esser quello e non un
altro: dov'è la vera distinzione tra il pedante e l'uomo
d'ingegno. Con queste disposizioni è naturale che lo in-
teressa meno la scena che il dietroscena, dove penetra
con sicurezza il suo occhio perspicace. Ha comune col
Machiavelli  il  disprezzo della superficie, di ciò che si
vede e si dice il parere, e lo studio dell'essere, di ciò che
è al di sotto, e che non si vede. Hai innanzi non la sola
descrizione de' fatti, ma la loro genesi e la loro prepara-
zione, li vedi nascere e svilupparsi. I motivi più occulti e
vergognosi sono rivelati  con la stessa calma di spirito
che i motivi più nobili. Ciò che l'interessa non è il carat-
tere etico o morale di quelli, ma la loro azione su' fatti.
Il  motivo determinante è  l'interesse,  ed è  sagacissimo
nell'indagazione  non  meno  degl'interessi  privati  che
degl'interessi detti pubblici, e sono interessi di re e di
corti. Ma gl'interessi hanno la loro ipocrisia, e si nascon-
dono sotto il manto di fini più nobili,  come la gloria,
l'onore,  la  libertà,  l'indipendenza,  fini  che  escono  in
mezzo, quando si vuol cattivare i popoli o gli eserciti.
Di che nasce, massime nelle concioni, una specie di ret-
torica, ad usum delphini, voglio dire ad uso de' volgari,
che non guardano nel fondo, e si lasciano trarre alle bel-
le apparenze. I popoli e gli eserciti vi stanno come istru-
menti, e i veri e principali attori sono pochi uomini, che
li movono con la violenza e con l'astuzia, e li usano a'
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fini loro. 
Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa,

massime ne'  Ricordi, ha la precisione lapidaria di Ma-
chiavelli, con quella rapidità e semplicità e perfetta evi-
denza, che l'avvicina agli esempli più finiti della prosa
francese, senza che ne abbia i difetti. Lo stile e la lingua
in questi due scrittori giunge per vigore intellettuale ad
un grado di perfezione che non è stato più avanzato. Ma
il Guicciardini, di un giudizio così sano nell'andamento
de' fatti umani, avea de' preconcetti in letteratura, opi-
nioni ammesse senza esame, solo perchè ammesse da
tutti. Lo scrivere è per lui, come per i letterati di quel
tempo, la traduzione del parlare e del discorso naturale
in un certo meccanismo molto complicato e a lui fatico-
so, quasi vi facesse allora per la prima volta le sue pro-
ve. Molti uomini mediocri, quali il Casa, o il Castiglio-
ne, o il Salviati, o lo Speroni, vi riescono con minore
difficoltà, come disciplinati ed educati a quella forma.
La sua chiarezza intellettuale e la sua rapida percezione
è in visibile contrasto con quei giri avviluppati e affan-
nosi del suo periodo. Li diresti quasi artifici diplomatici
per inviluppare in quelle pieghe i suoi concetti e le sue
intenzioni,  se  non  fosse  manifesta  la  sua  franchezza
spinta sino al cinismo. Sono artifici puramente letterari
e rettorici. E sono rettorica le sue circonlocuzioni, le sue
descrizioni, le sue orazioni, le sue sentenze morali, un
certo calore d'immaginazione e di sentimento, una certa
solennità di tuono. Al di sotto di questi splendori artifi-
ciali trovi un mondo di una ossatura solida e di un per-
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fetto organismo, freddo come la logica ed esatto come la
meccanica, e che non è forse in fondo se non un corso di
forze e d'interessi seguiti nei loro più intimi recessi da
un intelletto superiore. 

La Storia d'Italia è in venti libri e si stende dal 1494
al 1532 Comincia con la calata di Carlo ottavo, finisce
con la caduta di Firenze. Apparisce in ultimo, come un
funebre annunzio di tempi peggiori, Paolo terzo, il papa
della Inquisizione e del Concilio di Trento. Questo pe-
riodo storico si può chiamare la “tragedia italiana”, per-
chè in questo spazio di tempo l'Italia dopo un vano di-
battersi cesse in potestà dello straniero.  Ma lo storico
non ha pur sentore dell'unità e del significato di questa
tragedia; e il protagonista non è l'Italia e non è il popolo
italiano. La tragedia c'è, e sono le grandi calamità che
colpiscono gl'individui,  le  arsioni,  le  prede,  gli  stupri,
tutt'i mali della guerra. Avvolto fra tanti “atrocissimi ac-
cidenti”, sagacissimo a indagarne i più riposti motivi nel
carattere degli attori e nelle loro forze, l'insieme gli fug-
ge.  La  Riforma,  la  calata  di  Carlo,  la  lotta  tra  Carlo
quinto e Francesco primo, la trasformazione del papato,
la caduta di Firenze, e l'Italia bilanciata di Lorenzo dive-
nuta  un'Italia  definitivamente  smembrata  e  soggetta,
questi  fatti  generali  preoccupano meno lo  storico  che
l'assedio di Pisa e i più oscuri pettegolezzi tra' principi.
Sembra un naturalista, che studi e classifichi erbe, pian-
te e minerali, e indaghi la loro struttura interna e la loro
fisiologia, che li fa essere così o così. L'uomo vi appari-
sce come un essere naturale, che operi così fatalmente
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come  un  animale,  determinato  all'azione  da  passioni,
opinioni,  interessi,  dalla sua natura o carattere, con la
stessa  necessità  che  l'animale  è  determinato  da'  suoi
istinti e qualunque essere vivente dalle sue leggi costitu-
tive.  Considerando  l'uomo  a  questo  modo,  lo  storico
conserva quella calma dell'intelletto, quell'apatia e indif-
ferenza che ha un filosofo nella spiegazione de' fenome-
ni naturali.  Ferruccio e Malatesta gl'ispirano lo stesso
interesse;  anzi  Malatesta  è  più  interessante,  perchè  la
sua azione è meno spiegabile e attira più la sua attenzio-
ne intellettuale. Di che si stacca questo concetto della
storia, che l'uomo, ancora che sembri nelle sue azioni li-
bero, è determinato da motivi interni, o dal suo caratte-
re,  e si  può calcolare quello che farà e come riuscirà
quasi con quella sicurezza che si ha nella storia naturale.
Perciò chi perde, ha sempre torto, dovendo recarne la
cagione a se stesso, che ha mal calcolato le sue forze e
quelle degli altri. Questa specie di fisica storica non ol-
trepassa gl'individui, i quali ci appaiono qui come una
specie  di  macchinette,  maravigliose,  anzi  miracolose
alla plebe, a noi poco interessanti, perchè sappiamo il
segreto, conosciamo l'ingegno da cui escono quei mira-
coli, e tutto il nostro interesse è concentrato nello studio
dell'ingegno. 

Il Machiavelli va più in là. Egli intravede una specie
di fisica sociale, come si direbbe oggi, un complesso di
leggi che regolano non solo gl'individui, ma la società e
il genere umano. Perciò patria, libertà, nazione, umanità,
classi sociali sono per lui fatti non meno interessanti che
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le passioni, gl'interessi, le opinioni, le forze che movono
gl'individui. E se vogliamo trovare lo spirito o il signifi-
cato di questa epoca, molto abbiamo ad imparare nelle
sue opere. Indi è che, come carattere morale, il segreta-
rio  fiorentino  ispira  anche  oggi  vive  simpatie  in  tutti
gl'intelletti elevati, che sanno mirare al di là della scorza
nel fondo delle sue dottrine, e come forza intellettuale,
unisce alla profonda analisi  del Guicciardini una virtù
sintetica, una larghezza di vista,  che manca in quello.
Lui, è un punto di partenza nella storia, destinato a svi-
lupparsi; l'altro è un bel quadro, finito e chiuso in sè. 
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XVI. PIETRO ARETINO

Il mondo teologico-etico del medio evo tocca l'estre-
mo della sua contraddizione in questo mondo positivo
del Guicciardini, un mondo puramente umano e natura-
le,  chiuso  nell'egoismo  individuale,  superiore  a  tutt'i
vincoli morali che tengono insieme gli uomini. Il ritratto
vivente di questo mondo nella sua forma più cinica e più
depravata è Pietro Aretino. L'immagine del secolo ha in
lui l'ultima pennellata.

Pietro nacque nel 1492 in uno spedale di Arezzo da
Tita, la bella cortigiana, la modella scolpita e dipinta da
parecchi artisti. Senza nome, senza famiglia, senza ami-
ci  e  protettori,  senza  istruzione.  “Andai  alla  scuola,
quanto  intesi  la  santa  croce,  componendo  ladramente
merito scusa, e non quegli che lambiccano l'arte de' gre-
ci e de' latini.” A tredici anni rubò la madre e fuggì a Pe-
rugia, e si allogò presso un legatore di libri. A dicianno-
ve anni attirato dalla fama della corte di Roma e che tut-
ti vi si facevano ricchi, vi giunse che non aveva un quat-
trino, e fu ricevuto domestico presso un ricco negozian-
te, Agostino Chigi, e poco poi presso il cardinale di San
Giovanni. Cercò fortuna presso papa Giulio, e non riu-
scitogli, vagando e libertineggiando per la Lombardia,
da ultimo si fe' cappuccino in Ravenna. Salito al pontifi-
cato Leone decimo, e concorrendo a quella corte lettera-
ti, buffoni, istrioni, cantori, ogni specie di avventurieri,
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gli parve lì il suo posto, smise l'abito e corse a Roma, e
vestì la livrea del papa, divenne suo valletto. Spiritoso,
allegro,  libertino,  sfacciato,  mezzano, in quella scuola
compì la sua educazione e la sua istruzione. Imparò a
chiudere in quattordici versi le sue libidini e le sue adu-
lazioni e le sue buffonerie, e ne fe' traffico e ne cavò di
bei quattrini. Ma era sempre un valletto, e poco gli era a
sperare in una corte, dove s'improvvisava in latino. Ar-
mato di lettere di raccomandazione, va a Milano, a Pisa,
a Bologna, a Ferrara, a Mantova, e si presenta a principi
e monsignori sfacciatamente, con aria e prosunzione di
letterato. Studia come una donna l'arte di piacere, e aiuta
la ciarlataneria con la compiacenza. “A Bologna mi fu
cominciato a essere donato; il vescovo di Pisa mi fe' fare
una casacca di raso nero ricamata in oro, che non fu mai
la più superba; presso il  signor Marchese di  Mantova
sono in tanta grazia, che il dormir e il mangiar lascia per
ragionar  meco,  e  dice  non  avere  altro  piacere,  ed  ha
scritto al cardinale cose di me che veramente onorevol-
mente mi gioveranno, e son io regalato di trecento scu-
di. Tutta la corte mi adora, e par beato chi può avere uno
de' miei versi, e quanti mai feci, il signore li ha fatti co-
piare, e ho fatto qualcuno in sua lode. E sto qui, e tutto il
giorno mi dona, e gran cose, che le vedrete ad Arezzo.”
Gli dànno del messere e del signore; il valletto è un gen-
tiluomo, e torna a Roma “tra paggi di taverna, e vestito
come un duca”, compagno e mezzano de' piaceri signo-
rili, e con a lato gli Estensi e i Gonzaga che gli hanno
familiarmente la mano sulla spalla. Continua il mestiere
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così  bene incominciato.  Una sua “laude” di Clemente
settimo gli frutta la prima pensione; sono versacci: 

Or queste sì che saran lodi, queste 
lodi chiare saranno, e sole e vere, 
appunto come il vero e come il sole. 

Il suo spirito, il suo umore gioviale, l'estro libidinoso
gli acquistarono tanta riputazione, che fuggito di Roma
per i suoi sedici sonetti illustrativi de' disegni osceni di
Giulio Romano, fu cercato come un buon compagnone
da Giovanni de' Medici, capo delle Bande Nere, detto il
gran diavolo. Aveva poco più che trent'anni. Giovanni e
Francesco primo se lo disputano. Giovanni voleva fare
signore di Arezzo il suo compagno di orgie e di libidini,
quando una palla tedesca gli troncò il disegno e la vita.
Pietro avea coscienza oramai della sua forza. E lascian-
do le corti, riparò in Venezia come in una rocca sicura, e
di lì padroneggiò l'Italia con la penna. Udiamo lui stes-
so, come si dipinge nelle sue lettere: “Dopo ch'io mi ri-
fugiai sotto l'egida della grandezza e delle libertà vene-
ziane,  non  ho  più  nulla  da  invidiare.  Nè  il  soffio
dell'invidia, nè l'ombra della malizia non potranno offu-
scare  la  mia  fama,  nè  togliere  la  possanza  della  mia
casa. - Io sono un uomo libero per la grazia di Dio. -
Non mi rendo schiavo de' pedanti. - Non mi si vede per-
correre le tracce nè del Petrarca nè di Boccaccio. Basta-
mi il genio mio indipendente. Ad altri lascio folleggiar
la purezza dello stile, la profondità del pensiero; ad altri
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la pazzia di torturarsi, di trasformarsi, mutando sè stessi.
Senza maestro,  senz'arte,  senza modello,  senza guida,
senza luce, io avanzo, e il sudore de' miei inchiostri mi
fruttano la felicità e la rinomanza. Che avrei di più a de-
siderare? - Con una penna e qualche foglio di carta me
ne burlo dell'universo. Mi dicono ch'io sia figlio di cor-
tigiana; ciò non mi torna male; ma tuttavia ho l'anima di
un re. Io vivo libero, mi diverto, e perciò posso chiamar-
mi felice. - Le mie medaglie sono composte d'ogni me-
tallo e di ogni composizione. La mia effigie è posta in
fronte a' palagi. Si scolpisce la mia testa sopra i pettini,
sopra i tondi, sulle cornici degli specchi, come quella di
Alessandro, di Cesare, di Scipione. Alcuni vetri di cri-
stallo si chiamano vasi aretini. Una razza di cavalli ha
preso questo nome, perchè papa Clemente me ne ha do-
nato uno di quella specie. Il ruscello che bagna una par-
te della mia casa è denominato l'Aretino. Le mie donne
vogliono esser chiamate Aretine. Infine si dice stile are-
tino. I pedanti possono morir di rabbia prima di giunge-
re a tanto onore.” E non erano ciarle. L'Ariosto dice di
lui: “il flagello de' principi, il divin Pietro Aretino”. Un
pedante, parlando delle lettere dell'Aretino e del Bembo,
diceva al Bembo: “Chiameremo voi il nostro Cicerone,
e lui il nostro Plinio.” “Purchè Pietro se ne contenti”, ri-
spose il  Bembo. E non se ne contentava.  A Bernardo
Tasso, che vantava le sue lettere, scrive: “Stimando di
troppo le proprie vostre opere, e non abbastanza le al-
trui, voi avete messo in compromesso il vostro giudizio.
Nello stile epistolare voi siete l'imitator mio, e voi cam-
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minate dietro di me a piè nudi. Voi non potete imitare nè
la facilità delle mie frasi, nè lo splendore delle mie me-
tafore.  Son cose che si  veggono languire  nelle  vostre
carte, e che nascono vigorose nelle mie. Convengo che
voi avete qualche merito, una certa grazia di stile angeli-
co  e  di  armonia  celeste,  che  risuona  gradevolmente
negl'inni,  nelle  odi  e  negli  epitalami.  Ma tutte  queste
dolcitudini  non  convengono  alle  Epistole,  che  hanno
d'uopo di espressione e di rilievo, non di miniatura e di
artifizio. È colpa del vostro gusto che preferisce il pro-
fumo de' fiori al sapore de' frutti. Ma non sapete chi son
io? Non sapete quante lettere ho pubblicate, che sonosi
trovate maravigliose? Io non mi starò qui a fare il mio
elogio, il quale finalmente non sarebbe che verità. Non
vi dirò che gli uomini di merito dovrebbero riguardare
siccome un giorno memorabile il dì della mia nascita: io
che, senza seguire e senza servir le corti, ho costretto
tutto quanto vi ha di grande sulla terra, duchi, principi e
monarchi,  a  diventar  tributarii  del  mio  ingegno!  Per
quanto è lungo e largo il mondo, la fama non si occupa
che di me. Nella Persia e nell'India trovasi il mio ritratto
e vi è stimato il mio nome. Finalmente io vi saluto, e
statevi ben certo, che se molte persone biasimano il vo-
stro modo di scrivere, ciò non è per invidia - e se qual-
che altre lo lodano, egli e per compassione.” Tale si te-
neva  e  tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu  creduto  un
grand'uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla  gloria;
dell'avvenire  se  ne  infischiava;  voleva  il  presente.  E
l'ebbe, più che nessun mortale. Medaglie, corone, titoli,
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pensioni, gratificazioni, stoffe d'oro e d'argento, catene e
anella d'oro, statue e dipinti, vasi e gemme preziose, tut-
to  ebbe che  la  cupidità  di  un  uomo potesse  ottenere.
Giulio III lo nominò cavaliere di San Pietro. E per poco
non fu fatto cardinale. Avea di sole pensioni ottocento-
venti scudi. Di gratificazioni ebbe in diciotto anni venti-
cinquemila scudi. Spese durante la sua vita più di un mi-
lione di franchi. Gli vennero regali fino dal corsaro Bar-
barossa e dal sultano Solimano. La sua casa principesca
è affollata di artisti, donne, preti, musici, monaci, vallet-
ti, paggi, e molti gli portano i loro presenti, chi un vaso
d'oro, chi un quadro, chi una borsa piena di ducati, e chi
abiti e stoffe. Sull'ingresso vedi un busto di marmo bian-
co coronato di alloro: è Pietro Aretino. Aretino a dritta,
Aretino a manca; guardate nelle medaglie d'ogni gran-
dezza e d'ogni metallo sospese alla tappezzeria di vellu-
to rosso: sempre l'immagine di Pietro Aretino. Morì a
sessantacinque anni, il 1557, e di tanto nome non rimase
nulla. Le sue opere poco poi furono dimenticate, la sua
memoria è infame; un uomo ben educato non pronun-
zierebbe il suo nome innanzi a una donna. 

Chi fu dunque questo Pietro, corteggiato dalle donne,
temuto dagli emuli, esaltato dagli scrittori, così popola-
re, baciato dal papa, e che cavalcava a fianco di Carlo
quinto? Fu la coscienza e l'immagine del suo secolo. E il
suo secolo lo fece grande. 

Machiavelli e Guicciardini dicono che l'appetito è la
leva del mondo. Quello che essi pensarono, Pietro fu. 

Ebbe da natura grandi appetiti e forze proporzionate.
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Vedi il suo ritratto, fatto da Tiziano. Figura di lupo che
cerca la preda. L'incisore gli formò la cornice di pelle e
zampe di lupo; e la testa del lupo assai simile di struttu-
ra sta sopra alla testa dell'uomo. Occhi scintillanti, narici
aperte, denti in evidenza per il labbro inferiore abbassa-
to, grossissima la parte posteriore del capo, sede degli
appetiti sensuali, verso la quale pare che si gitti la testa,
calva nella parte anteriore. “Figlio di cortigiana, anima
di re”, dice lui. Legatore di libri, valletto del papa, mise-
rie! I suoi bisogni sono infiniti. Non gli basta mangiare;
vuole gustare; non gli basta il piacere; vuole la voluttà;
non gli basta il vestire; vuole lo sfarzo; non gli basta ar-
ricchire; vuole arricchire gli altri, spendere e spandere.
E a chi se ne maraviglia risponde: “Ebbene, che farci a
questo? Se io son nato per vivere così, chi m'impedirà di
vivere così?” I suoi sogni dorati sono vini squisiti, cibi
delicati, ricchi palagi, belle fanciulle, belli abiti. Di ciò
che appetisce, ha il gusto. E nessuno è giudice più com-
petente in fatto di buoni bocconi e di godimenti leciti e
illeciti. È in lui non solo il senso del piacere, ma il senso
dell'arte. Cerca ne' suoi godimenti il magnifico, lo sfar-
zoso, il bello, il buon gusto, l'eleganza. 

Ed ha forze proporzionate a' suoi appetiti, un corpo di
ferro, una energia di volontà, la conoscenza e il disprez-
zo  degli  uomini,  e  quella  maravigliosa  facoltà  che  il
Guicciardini chiama discrezione, il fiuto, il da fare caso
per caso. Sa quello che vuole. La sua vita non è scissa in
varie direzioni: uno è lo scopo, la soddisfazione de' suoi
appetiti, o, come dice il Guicciardini, il suo particolare.
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Tutti i mezzi sono eccellenti, e li adopera secondo i casi.
Ora è ipocrita, ora è sfacciato. Ora è strisciante, ora è in-
solente. Ora adula, ora calunnia. La credulità, la paura,
la vanità, la generosità dell'uomo sono in mano sua un
ariete per batterlo in breccia ed espugnarlo. Ha tutte le
chiavi per tutte le porte. Oggi un uomo simile sarebbe
detto un camorrista, e molte sue lettere sarebbero chia-
mate ricatti. Il maestro del genere è lui. Specula soprat-
tutto  sulla  paura.  Il  linguaggio del  secolo è  officioso,
adulatorio; il suo tono è sprezzante e sfrontato. Le ca-
lunnie stampate erano peggio che pugnali; cosa stampa-
ta voleva dir cosa vera; e lui mette a prezzo la calunnia,
il silenzio e l'elogio. Non gli spiacea aver nome di mala
lingua, anzi era parte della sua forza. Francesco primo
gl'inviò una catena d'oro composta di lingue incatenate e
con le punte vermiglie, come intinte nel veleno, con so-
pravi questo esergo: “Lingua eius loquetur mendacium”.
Aretino gli fa mille ringraziamenti. Quando non gli con-
viene dir male delle persone, dice male delle cose, tanto
per conservarsi la reputazione, come sono le sue inteme-
rate  contro  gli  ecclesiastici,  i  nobili,  i  principi.  Così
l'uomo abbietto fu tenuto un apostolo, e fu detto flagello
de' principi. Talora trovò chi non aveva paura. Achille
della Volta gli die' una pugnalata. Nicolò Franco, suo se-
gretario,  gli  scrisse carte  di  vitupèri.  Pietro Strozzi  lo
minaccia di ucciderlo, se si attenta a pronunziare il suo
nome.  È  bastonato,  sputacchiato.  È  lui  allora  che  ha
paura, perchè era vile e poltrone. Sir Howel lo bastona,
ed egli loda il Signore che gli accorda la facoltà di per-
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donare le ingiurie. Giovanni, il gran diavolo, morendo
gli disse: “Ciò che più mi fa soffrire è vedere un poltro-
ne.” Ma in generale amavano meglio trattarlo come Cer-
bero,  e  chiudergli  i  latrati,  gittandogli  un'offa.  Le sue
lettere sono capilavori di malizia e di sfrontatezza. Pren-
de tutte le forme e tutti gli abiti, dal buffone e dal mil-
lantatore sino al sant'uomo calunniato e disconosciuto.
Come saggio, ecco una sua lettera alla piissima e petrar-
chesca marchesa di Pescara, che lo aveva esortato a can-
giar vita e a scrivere opere pie:

“Confesso che non sono meno utile al mondo e meno gra-
devole a Gesù, spendendo le mie veglie per cose futili, che
se le impiegassi in opere di pietà. Ma quale ne è la causa?
La sensualità altrui e la mia povertà. Se i principi fossero
così divoti, come io sono bisognoso, la mia penna non trac-
cerebbe che miserere. Illustrissima madonna, tutti al mondo
non  possedono  l'ispirazione  della  grazia  divina.  Il  fuoco
della concupiscenza divora la maggior parte; ma Voi, voi
non ardete che di fiamma angelica. Per noi musiche e com-
medie sono quel che è per voi la preghiera e la predica. Voi
non rivolgereste gli occhi per vedere Ercole nelle fiamme o
Marsia scorticato; noi altrettanto per non riguardare san Lo-
renzo sulla  graticola  o  san Bartolomeo spoglio della  sua
pelle. Vedete un po': io ho un amico, per nome Brucioli, il
quale dedicò la sua Bibbia al Re Cristianissimo. Dopo cin-
que anni non ne ebbe tampoco risposta. La mia commedia,
invece, la Cortigiana, acquistossi dal medesimo re una ric-
ca collana. Di guisa che la mia cortigiana si sentirebbe ten-
tata a beffarsi del Vecchio Testamento, se non fosse cosa
troppo indecorosa. Accordatemi mille scuse, Signora, per le
baie che vi ho scritte, non per malizia, ma per vivere. Che
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Gesù v'ispiri di farmi tenere da Sebastiano da Pesaro il resto
della somma, sulla quale ho già ricevuto trenta scudi, e di
cui vi sono anticipatamente debitore.”

All'ultimo una stoccata, come si direbbe oggi. È una
lettera tirata giù di un fiato da un genio infernale. Con
che bonomia si beffa della pia donna, avendo aria di far-
ne l'elogio! Con che cinismo proclama le sue specula-
zioni sulla libidine e sulla oscenità umana, come fossero
la cosa più naturale di questo mondo! Specula pure sulla
divozione, e con pari indifferenza scrive libri osceni e
vite di santi, il  Ragionamento della Nanna e la  Vita di
santa Caterina da Siena, la Cortigiana errante e la Vita
di Cristo.  E perchè no? Posto che traeva guadagno di
qua e di là. Scrisse di ogni materia, e in ogni forma, dia-
loghi, romanzi, epopee, capitoli, commedie, e anche una
tragedia, l'Orazia. Immagina quali eroi possono essere
gli Orazii, quale eroina l'Orazia, e che specie di popolo
romano può uscire dall'immaginazione di Pietro. Pure è
il solo lavoro che abbia intenzioni artistiche, fatto ch'era
già vecchio e sazio e cupido più di gloria che di danari.
Gli riuscì una freddura, un mondo astratto e pedestre, di
cui non comprese la semplicità e la grandezza. Negli al-
tri suoi lavori senti lui nella verità della sua natura, dedi-
to a piacere al suo pubblico, a interessarlo, a guadagnar-
selo, a fare effetto. Ci è innanzi a lui una specie di mer-
cato morale: conosce qual è la merce più richiesta, più
facile a spacciare e a più caro prezzo. Si fa una coscien-
za e un'arte posticcia, variabile secondo i gusti del suo
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padrone, il pubblico. Perciò fu lo scrittore più alla moda,
più popolare e meglio ricompensato. I suoi libri osceni
sono il  modello di  un genere di  letteratura,  che sotto
nome di racconti galanti invase l'Europa. L'oscenità era
una salsa molto ricercata in Italia dal Boccaccio in poi;
qui è essa l'intingolo. Le vite di santi sono veri romanzi,
dove ne sballa di ogni sorta, solleticando la natura fanta-
stica e sentimentale delle pinzochere. Fabbro di versi as-
sai grossolano, senti ne' suoi sonetti e capitoli la bile e la
malignità congiunta con la servilità. Così, alludendo alla
munificenza di Francesco primo, dice a Pier Luigi Far-
nese: 

Impara tu, Pier Luigi ammorbato, 
impara, ducarel da tre quattrini, 
il costume da un Re tanto onorato. 
Ogni signor di trenta contadini 
e d'una bicoccazza usurpar vuole 
le cerimonie de' culti divini. 

Pietro non è un malvagio per natura. È malvagio per
calcolo e per bisogno. Educato fra tristi esempi, senza
religione,  senza  patria,  senza  famiglia,  privo  di  ogni
senso  morale,  con  i  più  sfrenati  appetiti  e  con  molti
mezzi intellettuali per soddisfarli, il centro dell'universo
è lui, il mondo pare fatto a suo servizio. Su questa base,
la sua logica e uguale alla sua tempra. Ha una chiara
percezione de' mezzi, e nessuna esitazione o scrupolo a
metterli in atto. E non lo dissimula, anzi se ne fa gloria,
è lì la sua forza, e vuole che tutti ne sieno persuasi. Il
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mondo  era  un  po'  a  sua  immagine,  molti  erano  che
avrebbero voluto imitarlo, ma non avevano il suo inge-
gno, la sua operosità, la sua penetrazione, la sua versati-
lità, il suo spirito. Perciò l'ammiravano. Fra tanti avven-
turieri e condottieri, di cui l'Italia era ammorbata, gente
vagabonda senza princìpi, senza professione e in cerca
di una fortuna a qualunque costo, il principe, il modello
era lui. Tiziano lo chiama il condottiero della letteratura.
E lui non se ne offende, se ne pavoneggia. Lasciato alla
sua spontaneità, quando non lo preme il bisogno, e non
opera per calcolo, scopre buone qualità. È allegro, con-
versevole, liberale, anzi magnifico, amico a tutta prova,
riconoscente, ammiratore de' grandi artisti, come di Mi-
chelangiolo e di Tiziano. Aveva la logica del male e la
vanità del bene. 

Pietro come uomo è un personaggio importante, il cui
studio ci tira bene addentro ne' misteri della società ita-
liana, della quale era immagine in quella sua mescolan-
za  di  depravazione  morale,  di  forza  intellettuale  e  di
sentimento artistico. Ma non è meno importante come
scrittore. 

La coltura tendeva a fissarsi e a meccanizzarsi. Non si
discuteva più se si aveva a scrivere in volgare o in lati-
no. Il volgare aveva conquistato oramai il suo dritto di
cittadinanza. Ma si discuteva se il volgare si avesse a
chiamare toscano o italiano. E non era contesa di parole,
ma di cose. Perchè molti scrittori pretendevano di scri-
vere come si parlava dall'un capo all'altro d'Italia, e non
erano disposti  di  andare a prender lezione in Firenze.
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Amavano meglio latinizzare che toscaneggiare. Ricono-
scevano come modelli il Boccaccio e il Petrarca, ma non
davano alcuna autorità alla lingua viva. Lingua viva era
per loro il linguaggio comune, che atteggiavano alla la-
tina e alla boccaccevole. Questo meccanismo era accet-
tato generalmente; se non che in Firenze il fondo della
lingua non era il linguaggio comune, mescolato di ele-
menti locali, siculi, lombardi, veneti, ma l'idioma tosca-
no, così com'era stato maneggiato dagli scrittori. E Fi-
renze, esaurita la produzione intellettuale, alzò le colon-
ne di Ercole nel suo vocabolario della Crusca, e disse:
non si va più oltre. Il Bembo e più tardi il Salviati fissa-
rono le forme grammaticali. E le regole dello scrivere in
tutt'i generi furono fissate nelle rettoriche, traduzioni o
raffazzonamenti di Aristotile, Cicerone e Quintiliano. Si
giunse a questo,  che Giulio Camillo pretendea d'inse-
gnare tutto il sapere mediante un suo meccanismo. Ten-
denza al meccanizzare: che è fenomeno costante in tutte
le età che la produzione si esaurisce, e la coltura si arre-
sta, e si raccoglie nelle sue forme e si cristallizza. 

Pietro, di mediocrissima coltura, considera tutte que-
ste  regole  come pedanteria.  La sua vita  interiore  così
spontanea e piena di forza produttiva mal vi si può ada-
giare. Il pedantismo è il suo nemico e lo combatte corpo
a corpo. E chiama pedantismo quel veder le cose non in
sè stesse e per visione diretta, ma a traverso di precon-
cetti, di libri e di regole. Quegl'inviluppi di parole e di
forme gli sono così odiosi, come l'ipocrisia, quel “co-
vrirsi  della  larva  di  un'affettata  modestia,  invilupparsi
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nella pelle della volpe e predicar l'umiltà e la decenza
senza valer meglio degli altri”. ”Non ascoltate quest'ipo-
criti,” scrive al cardinale di Ravenna “pedanti comenta-
tori di Seneca, i quali, dopo di aver passata la lor vita
nell'assassinare i morti, non sono contenti se non quan-
do crocifiggono i vivi. Sì, monsignore, egli è il pedanti-
smo, che ha avvelenato i Medici; è il pedantismo che ha
ucciso il duca Alessandro; è il pedantismo che ha pro-
dotto tutt'i mali di questo mondo; è desso che per la boc-
ca del pedante Lutero ha provocata l'eresia e l'ha armata
contro la nostra  santa fede.  Lorenzino si  fe'  assassino
per  pedanteria,  e  per  pedanteria  si  fe'  eretico  Lutero,
cioè a dire operarono per preconcetti, secondo i libri, e
senza nessuna intelligenza de' tempi loro.” Non è meno
implacabile  verso  il  pedantismo  letterario.  Al  Dolce
scrive: “Andate pur per le vie che al vostro studio mo-
stra la natura. Il Petrarca e il Boccaccio sono imitati da
chi esprime i concetti suoi con la dolcezza e con la leg-
giadria con cui dolcemente e leggiadramente essi anda-
rono esprimendo i loro, e non da chi gli saccheggia, non
pur  de'  “quinci”,  de'  “quindi”,  de'  “soventi”  e  degli
“snelli”, ma de' versi interi. Il pedante che voglia imita-
re, “rimoreggia” dell'imitazione, e mentre ne schiamaz-
za negli scartabelli, la trasfigura in locuzione, ricaman-
dola con parole tisiche in regola. O turba errante, io ti
dico e ridico che la poesia è un ghiribizzo della natura
nelle sue allegrezze, il qual si  sta nel furor proprio, e
mancandone, il cantar poetico diventa un cimbalo senza
sonagli e un campanile senza campane, per la qual cosa
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chi vuol comporre e non trae cotal grazia dalle fasce è
un zugo infreddato. Imparate ciò ch'io favello da quel
savio pittore, il quale, nel mostrare a colui che il diman-
dò, chi egli imitava, una brigata d'uomini col dito, volle
inferire  che  dal  vivo  e  dal  vero  toglieva  gli  esempi,
come gli tolgo io parlando e scrivendo. La natura di cui
son secretario mi detta ciò ch'io compongo. È certo ch'io
imito me stesso, perchè la natura è una compagnona ba-
diale, e l'arte una piattola che bisogna che si appicchi;
sicchè attendete a esser scultore di sensi e non miniator
di vocaboli.” Parecchi scrivevano allora così alla natura-
le, e basta citare fra tutti il Cellini, tutto vita e tutto cose.
Ma il Cellini si teneva un ignorante, e voleva che il Var-
chi  riducesse  la  sua  Vita nella  forma  de'  dotti,  dove
l'Aretino si teneva superiore a tutti gli altri, e dava facil-
mente del pedante a quelli che lambiccavano le parole.
Ci è in lui una coscienza critica così diritta e decisa, che
in quel tempo ci dee parere straordinaria. La stessa li-
bertà e altezza di giudizio portò nelle arti, di cui aveva il
sentimento.  A Michelangiolo  scrive:  “Ho sospirato  di
sentirmi sì piccolo e di saper voi così grande”. Il suo fa-
vorito è il suo amico e compare Tiziano, il cui realismo
così pieno e quasi sensuale si affà alla sua natura. Preso
di febbre, si appoggia alla finestra, e guarda le gondole e
il Canal grande di Venezia, e rimane pensoso e contem-
plativo, lui, Pietro Aretino! La vista della bella natura lo
purifica, lo trasforma. E scrive al Tiziano: “Quasi uomo
che fatto noioso a se stesso non sa che farsi della mente,
non che de' pensieri, rivolgo gli occhi al cielo, il quale,
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da che Dio lo creò, non fu mai abbellito da così vaga
pittura di ombre e di lumi, onde l'aria era tale, quale vor-
rebbono esprimerla coloro che hanno invidia a voi, per
non esser voi. I casamenti, benchè sien pietre vere, pare-
vano di materia artificiata. E di poi scorgete l'aria, ch'io
compresi in alcun luogo pura e viva, in altra parte torbi-
da e smorta. Considerate anche la maraviglia ch'io ebbi
de' nuvoli, i quali nella principal veduta mezzi si stava-
no vicini a' tetti degli edificii, e mezzi nella penultima,
perocchè la diritta era tutta di uno sfumato pendente in
bigio nero. Mi stupii certo del color vario di cui essi si
dimostravano: i più vicini ardevano con le fiamme del
foco solare, e i più lontani rosseggiavano d'un ardore di
minio non così bene acceso. O con che belle tratteggia-
ture i pennelli naturali spingevano l'aria in là, discostan-
dola da' palazzi con il modo che la discosta il Vecellio
nel far de' paesi! Appariva in certi lati un verde azzurro,
e in alcuni altri  un azzurro veramente composto dalle
bizzarrie  della  natura  maestra  de'  maestri.  Ella  con  i
chiari e con gli scuri sfondava e rilevava in maniera, che
io, che so come il vostro pennello è spirito dei suoi spi-
riti, e tre e quattro volte esclamai: - O Tiziano, dove sete
mo? - Per mia fe' che, se voi aveste ritratto ciò ch'io vi
conto, indurreste gli uomini nello stupore che confuse
me.” È notabile che questo sentimento della natura vi-
vente, de' suoi colori e de' suoi chiaroscuri, non produce
nella sua anima alcuna impressione o elevatezza morale,
ma solo una ammirazione o stupore artistico, come in un
italiano di quel tempo. Vede la natura a traverso il pen-
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nello di Tiziano e del paesista Vecellio, ma la vede viva,
immediata, e con un sentimento dell'arte che cerchi in-
vano  nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel
tempo intorno all'arte e allo scrivere, le sue lettere arti-
stiche e letterarie segnano i primi splendori di una criti-
ca indipendente, che oltrepassa i libri e le tradizioni, e
trova la sua base nella natura. 

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si
dà un pensiero al  mondo. Le accoglie tutte,  onde che
vengano e quali che sieno, toscane, locali e forestiere,
nobili e plebee, poetiche o prosaiche, aspre e dolci, umi-
li e sonore. E n'esce uno scrivere, che è il  linguaggio
parlato anche oggi  comunemente in  Italia  dalle  classi
colte. Abolisce il periodo, spezza le giunture, dissolve le
perifrasi, disfà ripieni ed ellissi, rompe ogni artificio di
quel meccanismo che dicevasi forma letteraria, s'accosta
al parlar naturale. Nel Lasca, nel Cellini, nel Cecchi, nel
Machiavelli  ci  è  la  stessa  naturalezza,  ma  ci  senti
l'impronta toscana, tutta grazia. Questi è un toscano ine-
ducato, figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, e
che parla tutte le lingue fra le quali esercita le sue spe-
culazioni. Fugge il toscaneggiare, come una pedanteria;
non cerca la grazia, cerca l'espressione e il rilievo. La
parola è buona, quando gli renda la cosa atteggiata come
è nel suo cervello, e non la cerca, gli viene innanzi cosa
e parola, tanta e la sua facilità. Non sempre la parola è
propria, e non sempre adatta,  perchè spesso scaraboc-
chia,  e  non scrive,  abusando della  sua facilità.  Il  suo
motto è: “Come viene, viene”, e nascono grandi inegua-

734

nello di Tiziano e del paesista Vecellio, ma la vede viva,
immediata, e con un sentimento dell'arte che cerchi in-
vano  nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel
tempo intorno all'arte e allo scrivere, le sue lettere arti-
stiche e letterarie segnano i primi splendori di una criti-
ca indipendente, che oltrepassa i libri e le tradizioni, e
trova la sua base nella natura. 

Quale il critico, tale lo scrittore. Delle parole non si
dà un pensiero al  mondo. Le accoglie tutte,  onde che
vengano e quali che sieno, toscane, locali e forestiere,
nobili e plebee, poetiche o prosaiche, aspre e dolci, umi-
li e sonore. E n'esce uno scrivere, che è il  linguaggio
parlato anche oggi  comunemente in  Italia  dalle  classi
colte. Abolisce il periodo, spezza le giunture, dissolve le
perifrasi, disfà ripieni ed ellissi, rompe ogni artificio di
quel meccanismo che dicevasi forma letteraria, s'accosta
al parlar naturale. Nel Lasca, nel Cellini, nel Cecchi, nel
Machiavelli  ci  è  la  stessa  naturalezza,  ma  ci  senti
l'impronta toscana, tutta grazia. Questi è un toscano ine-
ducato, figlio della natura, vivuto fuori del suo paese, e
che parla tutte le lingue fra le quali esercita le sue spe-
culazioni. Fugge il toscaneggiare, come una pedanteria;
non cerca la grazia, cerca l'espressione e il rilievo. La
parola è buona, quando gli renda la cosa atteggiata come
è nel suo cervello, e non la cerca, gli viene innanzi cosa
e parola, tanta e la sua facilità. Non sempre la parola è
propria, e non sempre adatta,  perchè spesso scaraboc-
chia,  e  non scrive,  abusando della  sua facilità.  Il  suo
motto è: “Come viene, viene”, e nascono grandi inegua-

734



glianze. Di Cicerone e del Boccaccio non si dà fastidio,
anzi fa proprio l'opposto, cercando non magnificenza e
larghezza di forme, nelle quali si dondola un cervello in-
dolente, ma la forma più rapida e più conveniente alla
velocità delle sue percezioni. E neppure affetta brevità,
come il Davanzati, cervello ozioso, tutto alle prese con
le parole e gl'incisi, perchè la sua attenzione non è al di
fuori,  è  tutta  al  di  dentro.  Abbandona i  procedimenti
meccanici, non cura le finezze e le lascivie della forma.
Ha tanta forza e facilità di produzione, e tanta ricchezza
di concetti e d'immagini, che tutto esce fuori con impeto
e per la via più diritta. Non ci è intoppo, non ci è digres-
sione  o  distrazione:  pronto  e  deciso  nello  stile,  come
nella vita. Mai non fu così vero il detto, che lo stile è
l'uomo. Come il suo io è il centro dell'universo, è il cen-
tro del suo stile. Il mondo che rappresenta non esiste per
sè, ma per lui, e lo tratta e lo maneggia come cosa sua,
con quel capriccio e con quella libertà che il Folengo
tratta il mondo della sua immaginazione. Se non che nel
Folengo si sviluppa l'umore, perchè il suo mondo è im-
maginario, e lo tratta senz'alcuna serietà, solo per rider-
ne; dove il mondo di Pietro è cosa reale, e ne ha una
perfetta conoscenza, e lo tratta per sfruttarlo, per cavar-
ne il suo utile. Perciò non rispetta il suo argomento, non
si cala e non si obblia in esso; ma ne fa il suo istrumen-
to, i suoi mezzi,  anche a costo di profanarlo indegna-
mente. Tratta Gesù Cristo come un cavaliere errante, e
“che importa” dice “la menzogna che io mescolo a que-
ste opere? Dacchè io parlo de' Santi, che sono il nostro
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rifugio celeste, le mie parole diventano parole di evan-
gelio”. Di santa Caterina scrive che “Io non avrei fatto
sei pagine di tutto, se avessi voluto attenermi alla tradi-
zione e alla storia. Le mie spalle hanno assunto tutto il
peso dell'invenzione; perchè infine queste cose tornano
alla più gran gloria di Dio”. Talora si secca per via, il
cervello è vuoto, e ammassa aggettivi con uno sfoggio
di pompa oratoria, che rivela il ciarlatano: “Come lodare
il religioso, il chiaro, il grazioso, il nobile, l'ardente, il
fedele, il veridico, il soave, il buono, il salutare, il santo
e il sacro linguaggio della giovane Caterina, vergine, sa-
cra, santa, salutare, nobile, graziosa, chiara, religiosa e
facile?” Sembra una campana che ti assorda, e ti turi le
orecchie. Questo dicevasi stile fiorito, e l'Aretino te ne
regala, quando non ha di meglio. Talora vuol pur dire,
ma non ha vena,  e non sentimento,  ed esce nelle più
sbardellate  metafore  e  nelle  sottigliezze  più  assurde,
massime ne'  suoi elogi,  che gli erano così ben pagati.
“Essendo  i  meriti  vostri”  scrive  al  duca  d'Urbino  “le
stelle del  Ciel della Gloria,  una di  loro, quasi  pianeta
dell'ingegno mio, lo inclina a ritràrvi con lo stil delle pa-
role la imagine dell'anima, acciocchè la vera faccia delle
sue virtù, desiderata dal mondo, possa vedersi in ogni
parte; ma il poter suo, avanzato dall'altezza del subbiet-
to, non ostante che sia mosso da cotale influsso, non può
esprimere in qual modo la bontà, la clemenza e la for-
tezza di  pari  concordia vi  abbiano concesso,  per fatal
decreto,  il  vero nome di  Principe.”  È un periodo alla
boccaccevole,  stiracchiato  ne'  concetti  e  nella  forma.
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boccaccevole,  stiracchiato  ne'  concetti  e  nella  forma.

736



Qui non ci è il “come viene, viene”; ma ci è il non voler
venire e il farlo venire per forza. I suoi panegirici sono
tutti  rettorici,  metaforici,  miniati,  falsamente pomposi,
gonfiati  sino  all'assurdo,  e  sembrano  quasi  caricature
ironiche sotto forma di omaggi. Il dir bene non era per
lui cosa tanto facile, quanto il dir male, dove spiega tut-
to il vigore della sua natura cinica e sarcastica. Assume
un tuono enfatico,  e cerca peregrinità di  concetti  e  di
modi, un linguaggio prezioso, composto tutto di perle,
ma di perle false: preziosità passata in Francia con Voi-
ture e Balzac e castigata da Molière, e che in Italia do-
vea divenire la fisonomia della nostra letteratura. Ecco
alcune  di  queste  perle  false,  messe  in  circolazione
dall'Aretino: “Io pesco nel lago della mia memoria con
l'amo del pensiero. - Il mio merito risplende della verni-
ce  della  vostra  grazia.  -  Il  chiodo  della  riconoscenza
conficca il nome de' miei amici nel mio cuore. - Non
seppellite le mie speranze nella tomba delle vostre false
promesse.  -  La vostra  grandezza  ascende le  scale  del
cielo con istupor delle genti. - La vostra eloquenza si
move dal natural dell'intelletto con tanta facondia, che si
riman confusa nella maraviglia la lingua che le proferi-
sce i concetti e l'orecchie che l'ascoltano. - Tòrre a Soli-
mano, in servigio della Cristianità,  l'animo dall'anima,
l'anima dal corpo, e il corpo dalle armi. - Raccogliete
l'affezione mia in un lembo della vostra pietà. - Mi dono
a voi, padri de' vostri popoli, fratelli de' vostri servi, era-
rii della caritade e subbietti della clemenza. - La faccia
della liberalità ha per ispecchio il cuore di coloro a cui
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si porge. - La vostra Eccellenza ricerca da me qualche
ciancia  per farne ventaglio del  caldo grande che arde
questi dì.” Questo stile fiorito o prezioso è traversato a
quando a quando da lampi di genio: paragoni originali,
immagini splendide, concetti nuovi e arditi, pennellate
incisive, e trovi pure, quando è abbandonato a sè e non
cerca l'effetto, verità di sentimento e di colorito, come in
questa  lettera  così  commovente  nella  sua  semplicità:
“Le scarpe azzurro-turchine, ricamate in oro, che ho ri-
cevute insieme con la vostra lettera, m'han fatto tanto
piangere, quanto m'hanno arrecato di piacere. La giovi-
netta che doveva adornarsene, questa mattina ha ricevu-
to gli olii santi, ed io non posso scrivervene di più, tanto
sono commosso.” La dissoluzione del meccanismo let-
terario è una forma di scrivere più vicina al parlare, libe-
ra da ogni preconcetto e immediata espressione di quel
di dentro, uno stile ora fiorito, ora prezioso, che sono le
due  forme  della  declinazione  dell'arte  e  delle  lettere,
ecco ciò che significa Pietro Aretino, come scrittore. La
sua influenza non fu piccola. Aveva attorno secretari, al-
lievi  e imitatori  della sua maniera,  come il  Franco,  il
Dolce, il Landi, il Doni, e altri mestieranti. “Io vivo di
Kirieleison” scrive il Doni. “I miei libri sono scritti pri-
ma di esser composti, e letti prima di esser stampati”. La
sua Libreria si legge ancora oggi per un certo brio e per
curiose notizie. 

Ma  Pietro  ha  ancora  una  certa  importanza,  come
scrittor di commedie. C'era un mondo comico conven-
zionale, la cui base era Plauto e Terenzio, con accessorii
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cavati dalla vita plebea e volgare di quel tempo. La base
erano equivoci, riconoscimenti, viluppi di accidenti, che
tenessero viva la curiosità. Intorno vi si schieravano ca-
ratteri  divenuti  convenzionali,  il  parassito,  il  servo
ghiottone, la cortigiana, la serva furba e mezzana, il fi-
gliuolo prodigo, il padre avaro e burlato, il poltrone che
fa il bravo, il sensale, l'usuraio. Lo studio de' nostri co-
mici è interessante, chi voglia conoscer bene addentro i
misteri di quella corruttela italiana. Vedrà i legami di fa-
miglia sciolti, e figli scioperati accoccarla a' padri, zim-
bello essi medesimi di usurai, cortigiani e mezzani, tra
le risa del rispettabile pubblico. Codesto mondo era la
commedia, con sue forme fisse alla latina, sparsa di laz-
zi e di lubricità. Il più fecondo scrittor comico fu il Cec-
chi, morto il 1587, che in meno di dieci giorni improvvi-
sava  commedie,  farse,  storie  e  rappresentazioni sacre.
Ha il brio e la grazia fiorentina comune col Lasca, ma
ha meno spirito e movimento, anzi talora ti par di stare
in una morta gora. Il suo mondo e i suoi caratteri sono
come un repertorio già noto e fissato, e la furia gl'impe-
disce di darvi il colore e la carne. Ti riesce non di rado
scarno e paludoso. Pietro dà dentro in tutto questo mec-
canismo, e lo disfà. Non riconosce regole e non tradizio-
ni e non usi teatrali. “Non vi maravigliate”, dice nel pro-
logo della  Cortigiana “se lo stil comico non si osserva
con l'ordine che si richiede, perchè si vive d'un'altra ma-
niera a Roma, che non si vivea in Atene”. Fra le regole
c'era questa, che i personaggi non potevano comparire
più di cinque volte in iscena. Pietro se ne burla con mol-
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to spirito: “Se voi vedessi uscire i personaggi più di cin-
que volte in iscena, non ve ne ridete, perchè le catene,
che tengono i molini sul fiume, non terrebbono i pazzi
di  oggidì”.  Mira  all'effetto;  tronca  gl'indugi,  sgombra
gl'intoppi; evita le preparazioni, gli episodi, le descrizio-
ni, le concioni, i soliloqui spessi; cerca in tutto l'azione e
il movimento, e ti gitta fin dal principio nel bel mezzo di
quel suo mondo furfantesco vivamente particolareggia-
to. Non ha la sintesi del Machiavelli, quell'abbracciare
con sicuro occhio un vasto insieme, e legarlo e svilup-
parlo con fatalità logica, come fosse un'argomentazione.
Non è ingegno speculativo, è uomo d'azione, e lui stesso
personaggio da commedia.  Perciò non ti  dà un'azione
bene studiata e ordita come è la Mandragola; gli fugge
l'insieme, il mondo gli si presenta a pezzi e a bocconi.
Ma come il Machiavelli, egli ha una profonda esperien-
za del cuore umano e grande conoscenza de' caratteri, i
quali si sviluppano ben rilevati e sporgenti tra la varietà
degli accidenti, e dominano la scena, e generano inven-
zioni e situazioni piccanti. Come ci gode questo furfante
fra tante bricconate che mette in iscena! Perchè infine
quel mondo comico è il suo mondo, quello dove ha fatto
tante prove di malizia e di ciarlataneria. Il concetto fon-
damentale è che il mondo è di chi se lo piglia, e perciò è
de' furbi e degli sfacciati, e guai agli sciocchi! Tocca ad
essi il danno e le beffe, perchè sono loro abbandonati
alle  risa  del  pubblico,  sono  loro  la  materia  comica.
L'Ipocrita è l'apoteosi di un furfante, che a furia d'intri-
ghi e di malizia diviene ricco, proprio come l'Aretino.
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La  Talanta è una cortigiana che l'accocca a tutt'i  suoi
amanti, e finisce ricca, stimata e maritata a un suo antico
e fedele amante, alla barba degli altri. Il Filosofo, men-
tre studia Platone e Aristotile, se la fa fare dalla moglie,
e poi il buon uomo si riconcilia con essa. Nella  Corti-
giana messer Maco, che vuol divenire cardinale, e Para-
bolano che in grazia delle sue ricchezze crede di avere a'
suoi  piedi  tutte le donne,  sono per tutta  la  commedia
zimbello di cortigiane, di mezzani e di furfanti. Il Mare-
scalco o grande scudiere, per non far dispiacere al duca
di Mantova, suo signore,  consente a sposarsi con una
donna, che non ha mai visto, lui nemico delle donne e
del matrimonio. Nè questo è un mondo immaginario e
subbiettivo, anzi è proprio quella società lì, co' suoi co-
stumi egregiamente rappresentati nel più fino e nel più
minuto. Pietro vi gavazza entro, come nel suo elemento,
lanciando satire, elogi, epigrammi, bricconerie e laidez-
ze, con un brio e un ardore di movenze, come fossero
fuochi artificiali. Alcuni caratteri sono rimasti celebri, e
tutti son vivi e veri. Il suo Marescalco ha ispirato Rabe-
lais e  Shakespeare, ed è uno scherzo originalissimo. Il
suo Parabolano è rimasto l'appellativo degli uomini fatui
e vani. Messer Maco è il tipo, da cui usciva il Pourceau-
gnac. Il  suo ipocrita è un Tartufo innocuo e messo in
buona luce. Il suo filosofo, che egli chiama Plataristoti-
le, è una caricatura de' Platonici di quel tempo. A sentir-
lo sentenziare è savissimo, ma non ha pratica del mon-
do, e il servo la sa più lunga di lui, e più lunga del servo
la sa Tessa, la moglie. Questo filosofo, a cui la moglie
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gliela fa sul  naso,  pronunzia sentenze bellissime sulle
donne, mentre il servo, che sa tutto, gli fa la boccaccia: 

“Plataristotile -  La femmina è  guida  del  male e  maestra
della scelleratezza. 
Servo - Chi lo sa, nol dica. 
Plataristotile - Il petto della femmina è corroborato d'ingan-
ni. 
Servo - Tristo per chi non la intende. 
Plataristotile - Solo quella è casta che da nessuno è pregata.
Servo - Questo sì ch'io stracredo. 
Plataristotile - Chi sopporta la perfidia della moglie, impara
a perdonare le ingiurie. 
Servo - Bella ricetta per chi è polmone.”

E il  servo conchiude: “Vostra Saviezza pigli  quello
che vi potria intervenire in buona parte, e non si lasci
tanto andar dietro agli speculamenti dottrineschi, che il
diavolo non vi lasciasse poi andare per i canneti”. 

“Tu parli da eloquente,” risponde il filosofo; “ma non
ci son per considerar sopra, per lo appetito della gloria
che conseguisco filosofando”. 

Il suo Boccaccio è uno di quei merli capitati nelle un-
ghie di una cortigiana e scorticati vivi. La sua serva ten-
de l'imboscata: 

“Boccaccio - Che cosa move la tua madonna a voler parlare
a me, che son forestiere? 
Lisa - Forse la grazia ch'è in voi; maffe sì ch'ella c'è, or via. 
Boccaccio - Tu ti diletti da ben dire. 
Lisa - Mi venga la morte, se non ispasima di favellarvi. 
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Boccaccio - Chi è gentile, il dimostra. 
Lisa - Nel vederla manderete a monte le bellezze d'ogni al-
tra... State saldo, fermatevi, e mirate il sole, la luna e le stel-
le, che si levano là su quell'uscio. 
Boccaccio - Che brava appariscenzia! 
Lisa - Il vostro giudizio ha garbo. 
Boccaccio - Purch'io sia l'uom ch'ella cerca. I nomi alle vol-
te si strantendono. 
Lisa - Il vostro è sì dolce che si appicca alle labbra. Eccola
corrervi incontro a braccia aperte.”

Le cortigiane sono il suo tema favorito. La sua Ange-
lica è il tipo di tutte le altre. E la sua Nanna è la maestra
del genere. 

Questa è la commedia che poteva produrre quel seco-
lo, l'ultimo atto del  Decamerone, un mondo sfacciato e
cinico, i cui protagonisti sono cortigiani e cortigiane, e il
cui  centro  è  la  corte  di  Roma,  segno  a'  flagelli
dell'uomo, che nella sua rocca di Venezia erasi assicura-
ta l'impunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva
Pietro morì di soverchio ridere, come morì Margutte, e
come moriva l'Italia.
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XVII. TORQUATO TASSO

L'Ariosto, il Machiavelli, l'Aretino sono le tre forme
dello  spirito  italiano  a  quel  tempo:  un'immaginazione
serena  e  artistica,  che  si  sente  pura  immaginazione  e
beffa se stessa; un intelletto adulto, che dà bando alle il-
lusioni dell'immaginazione e del sentimento, e t'introdu-
ce nel santuario della scienza, nel mondo dell'uomo e
della  natura;  una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso,
perchè senza coscienza, perciò sfacciata e cinica. Intor-
no all'Ariosto si schierano gl'innumerabili novellieri, ro-
manzieri e comici, pasto avido di popolo colto e ozioso,
che vive di castelli incantati, perchè non prende più sul
serio la vita reale. Intorno al Machiavelli  si  stringono
tutta una schiera d'illustri statisti e storici, come il Guic-
ciardini, il Giannotti, il Paruta, il Segni, il Nardi, e tutt'i
grandi pensatori, che cercano la redenzione nella scien-
za. Attorno all'Aretino si move tutto il mondo plebeo de'
letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  speculatori  e  me-
stieranti. L'Ariosto spinge l'immaginazione fino al punto
che provoca l'ironia. Il Machiavelli spinge la sua realtà e
la logica a tal segno che produce il raccapriccio. E l'Are-
tino spinge il suo cinismo a tal grado che produce il di-
sgusto. Queste tre forme dello spirito si riflettono in loro
ingrandite e condensate. 

Quello era il tempo che i grandi Stati d'Europa pren-
devano stabile assetto, e fondavano ciascuno la “patria”
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di Machiavelli, cioè una totalità politica fortificata e ce-
mentata da idee religiose, morali e nazionali. E quello
era il tempo che l'Italia non solo non riusciva a fondare
la patria, ma perdeva affatto la sua indipendenza, la sua
libertà, il suo primato nella storia del mondo. 

Di questa catastrofe non ci era una coscienza naziona-
le, anzi ci era una certa soddisfazione. Dopo tante cala-
mità venivano tempi di pace e di riposo, e il nuovo do-
minio non parve grave a popoli stanchi di tumulti e di
lotte, avvezzi a mutare padroni, e pazienti di servitù, che
non toccava le leggi, i costumi, le tradizioni, le supersti-
zioni, e assicurava le vite e le sostanze. Alcun moto di
plebe ci fu, come a Napoli per l'Inquisizione e per la ga-
bella de' frutti, cagionato da poca abilità ne' governanti,
anzi che da elevatezza di sentimenti ne' sudditi. Quanto
alle classi colte, ritirate da gran tempo nella vita privata,
negli ozi letterari e ne' piaceri della città e della villa,
niente parve loro mutato in Italia, perchè niente era mu-
tato nella lor vita. Contenti anche i letterati, a' quali non
mancava  il  pane  delle  corti  e  l'ozio  delle  accademie.
Questa Italia spagnuola-papale aveva anche un aspetto
più decente. A forza di gridare che il male era nella li-
cenza de' costumi, massime fra gli ecclesiastici, il Con-
cilio di Trento si diede a curare il male riformando i co-
stumi e la disciplina. “Si non caste, tamen caute.” Al ci-
nismo successe l'ipocrisia. Il vizio si nascose; si tolse lo
scandalo. E non fu più tollerata tutta quella letteratura
oscena e satirica; Niccolò Franco, l'allievo e poi il rivale
di Pietro Aretino, predicatosi da sè “flagello del flagello
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de' principi”, finì impiccato per un suo epigramma lati-
no. Il riso del Boccaccio morì sulle labbra di Pietro Are-
tino. La censura preventiva, stabilita già dal Concilio la-
teranense, fu applicata con severità; fu costituita la Con-
gregazione dell'Indice. Sorsero nuovi ordini religiosi per
la riforma de' costumi e l'educazione della gioventù, i
teatini, i somaschi, i barnabiti, i padri dell'oratorio, i ge-
suiti. Si composero poesie sacre, che si cantavano nelle
chiese e nelle processioni. San Filippo Neri introdusse
gli  “oratorii”,  drammi e  commedie  sacre.  L'istruzione
cadde in mano a' preti e a' frati. Spirava un odore di san-
tità! 

Questa fu la riforma fatta dal Concilio di Trento, e
che il Sarpi chiama “difformazione”. Il tema prediletto
de' poeti italiani e de' protestanti erano gli scandali della
corte romana. Roma, la “meretrice” di Dante, la “Babi-
lonia” del Petrarca, era stata assalita da' protestanti nel
suo lato più debole, e più efficace sulle grossolane mol-
titudini,  nella  sua  scostumatezza.  Il  Concilio  spezzò
quest'arma antica di guerra in mano agli avversari, rifor-
mando la disciplina e dando in questo ragione al vec-
chio Savonarola. Rimosso lo scandalo, il Concilio cre-
dea di aver tolta alla Riforma protestante la sua ragion
di essere, e stimò possibile una conciliazione. Ma la li-
cenza de' costumi era il pretesto, e non la cagion vera e
intima della Riforma germanica e della incredulità ita-
liana, che era l'intelletto già adulto e libero, che non vo-
leva riconoscere autorità di sorta e reclamava la libertà
di esame. Ora il Concilio non dava a questo alcuna sod-
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disfazione, come sarebbe stato un accostare la gerarchia
a forme democratiche e lasciare alcuna larghezza di opi-
nione in certe quistioni; anzi fece proprio l'opposto, raf-
forzò l'autorità papale a spese de' vescovi, atteggiando la
gerarchia a monarchia assoluta, e definì tutte le quistioni
di domma e di fede, negando la competenza della ragio-
ne e della coscienza individuale.  Così la scissione di-
venne definitiva,  e l'Europa cristiana fu divisa  in due
campi: dall'un lato la Riforma, dall'altro il romanismo e
il papismo. La Riforma avea per bandiera la libertà di
coscienza e la competenza della ragione nell'interpreta-
zione della Bibbia e nelle quistioni teologiche; il roma-
nismo avea per contrario a fondamento l'autorità infalli-
bile della Chiesa, anzi del papa, e l'ubbidienza passiva,
il “credo quia absurdum”. Questa lotta tra la fede e la
scienza, l'autorità e la libertà, è antica, coeva alle origini
stesse  della  religione,  ma  si  manifestava  in  quistioni
parziali intorno a questo o a quel dogma, e solo allora se
ne acquistò coscienza, e la differenza fu elevata a princi-
pio. In questa coscienza più chiara sta l'importanza della
Riforma e del Concilio di Trento. Innanzi di questo tem-
po, ci era in Italia una specie di ecletismo, per il quale
filosofia e teologia andavano insieme, senza troppo sa-
per come, a quel modo che classicismo e cristianesimo,
e le idee più ardite si facevano largo, quando erano ac-
compagnate  con la  clausola:  “salva la  fede”.  Era  una
specie  di  compromesso  tacito,  per  il  quale  il  mondo,
bene o male, andava innanzi, senza troppi urti. Ora non
sono più possibili gli equivoci, le cautele e ipocrisie ora-
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torie: le due parti sanno quello che vogliono, e stanno a
fronte nemiche. La Chiesa, anzi il papa si proclama solo
e infallibile interprete della verità, e dichiara eretica non
questa o quella proposizione solamente, ma la libertà e
la ragione, il dritto di esame e di discussione. Da questa
lotta esce il concetto moderno della libertà. Presso gli
antichi “libertà” era partecipazione de'  cittadini al go-
verno,  nel  qual  senso è  intesa anche dal  Machiavelli.
Presso i moderni accanto a questa libertà politica è la li-
bertà  intellettuale,  o,  come fu detto,  la “libertà di  co-
scienza”, cioè a dire la libertà di pensare, di scrivere, di
parlare, di riunirsi, di discutere, di avere una opinione e
divulgarla  e  insegnarla:  libertà  sostanziale  dell'indivi-
duo, dritto naturale dell'uomo, e indipendente dallo Sta-
to e dalla Chiesa. Di qui viene questa conseguenza, che
interpretare  e  bandire  la  verità  è  dritto  naturale
dell'uomo, e non privilegio di prete: sicchè proprio della
Riforma fu il secolarizzare la religione. Il concetto op-
posto fondato sull'onnipotenza della Chiesa o dello Sta-
to è il dritto divino, la teocrazia, il cesarismo, assorbi-
mento dell'individuo nell'essere collettivo, come si chia-
mi, o Chiesa, o Stato, o papa, o imperatore.

Il  Concilio di Trento portava conseguenze non solo
religiose, ma politiche. Da esso usciva la consacrazione
della monarchia assoluta sulle rovine de' privilegi feuda-
li e delle franchigie comunali.  Papa e re si diedero la
mano. Il re prestava al papa il braccio secolare, e il papa
lo consacrava, lo legittimava, gli dava i suoi inquisitori
e i  suoi confessori.  La monarchia fu ordinata a modo
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della gerarchia ecclesiastica, e fondata sullo stesso prin-
cipio dell'autorità e della ubbidienza passiva. Trono e al-
tare furono del pari inviolabili, e indiscutibili. E fu atto
di ribellione pensare liberamente di papa o di re, anzi
venne su il motto: “De Deo parum, de rege nihil”. Così
la religione divenne un istrumento politico,  il  dispoti-
smo religioso divenne il  sussidio naturale  del  dispoti-
smo politico.

Ma l'autorità e la fede sono di quelle cose che non si
possono imporre. E in Italia era così difficile restaurare
la fede, come la moralità. Ciò che si potè conseguire fu
l'ipocrisia, cioè a dire l'osservanza delle forme in disac-
cordo con la coscienza. Divenne regola di saviezza la
dissimulazione e la falsità nel linguaggio, ne' costumi,
nella vita pubblica e privata: immoralità profonda, che
toglieva ogni autorità alla coscienza, ed ogni dignità alla
vita. Le classi colte incredule e scettiche si rassegnarono
a questa vita in maschera con la stessa facilità che si ac-
conciarono alla servitù e al dominio straniero. Quanto
alle plebi, vegetavano, e fu cura e interesse de' superiori
lasciarle in quella beata stupidità. 

Non mancarono resistenze individuali. Molti uomini
pii, e anche ecclesiastici, amarono meglio ardere su' ro-
ghi o esulare che mentire alla coscienza. Intere famiglie
abbandonarono l'Italia, e portarono altrove le loro indu-
strie. Uomini egregi di virtù e di scienza onorarono il
paese  natio  scrivendo,  predicando  nella  Svizzera,
nell'Inghilterra,  in  Germania.  Operosissimo fra  tutti  il
Socino, da Siena, da cui presero nome i sociniani. Il suo
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merito è di avere avuto della Riforma una coscienza as-
sai più chiara, che non Lutero e non Calvino, facendo
fede quanto l'intelletto italiano era innanzi in queste spe-
culazioni. Perchè il Socino, uscendo dalle quistioni par-
ziali  intorno a  questo o a  quel  pronunziato teologico,
sulle quali battagliavano Lutero, Melantone e Calvino,
proclama la ragione sola competente, negando ogni ele-
mento soprannaturale, e fa centro dell'universo l'uomo
nel suo libero arbitrio, negando l'onniscienza divina e la
predestinazione. Ci si vede subito l'italiano, il concitta-
dino di Machiavelli. 

A questi esempi e a questi martìri l'Italia rimaneva in-
differente. Quistioni che insanguinavano mezza Europa,
non la toccavano. Ed erano quistioni, dalle quali sciolte
nell'uno o nell'altro modo, dipendeva l'avvenire della ci-
viltà  e  la  sorte  delle  nazioni.  Rimase romana tutta  la
gente  latina,  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma in  Francia  e
nella Spagna non fu, se non dopo accanite persecuzioni,
che resero indimenticabile il Tribunale della inquisizio-
ne e la giornata di san Bartolomeo. In quelle lotte lo spi-
rito nazionale si ritemprò, e si svegliarono gl'intelletti; e
il  sentimento religioso esaltato dagl'interessi  politici  e
dal fanatismo delle plebi fu fattore di civiltà, accentrò le
forze intorno alla monarchia assoluta, costituì fortemen-
te l'unità nazionale e impresse alla vita intellettuale un
moto più celere. La Spagna di Carlo quinto e di Filippo
secondo ebbe il suo Cervantes, il suo Lopez e il suo Cal-
deron, e la Francia ebbe il suo secolo d'oro, co' suoi poe-
ti, filosofi e oratori, ebbe Cartesio,  Malebranche e  Pa-
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scal, ebbe Bossuet e Fènelon,  Corneille,  Racine, e Mo-
lière Le due nazioni uscirono dalla lotta potenti, prospe-
re, e saldamente unificate. 

In Italia non ci fu lotta, perchè non ci fu coscienza,
voglio dire convinzioni e passioni religiose, morali e po-
litiche.  Le  altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via;
essa  giungeva  al  termine  del  suo  cammino,  stanca  e
scettica. Rimase papale con una coltura tutta pagana ed
antipapale. Il suo romanismo non fu effetto di rinnova-
mento religioso negli spiriti, come tentò di fare frate Sa-
vonarola, fu inerzia e passività; mancava la forza e di
combatterlo e di accettarlo. Piacque quella maggiore ca-
stigatezza e correzione nelle forme, stucchi della licen-
za,  nè dispiaceva quel  nuovo splendore del  papato,  e
non avendo patria, si fabbricavano volentieri una patria
universale o cattolica, col suo centro a Roma. Venne in
voga predicare contro gli eretici, e celebrare le vittorie
cattoliche sopra i turchi, come quella di Lepanto, e più
tardi quella di Vienna. Papa e Spagna imperavano, nes-
suno riluttante. Ma se Filippo secondo o Luigi decimo-
quarto potevano dire: - Lo Stato son io -; Spagna e papa
non potevano dire:  -  L'Italia  siamo noi.  -  Mancavano
loro que' gagliardi consensi che vengono dal di dentro e
formano il vincolo nazionale. Lo spirito italiano ubbidi-
va inerte e non scontento, ma rimaneva al di fuori, non
s'immedesimava in loro. Le idee vecchie non erano cre-
dute più con sincerità, e mancavano idee nuove, che for-
massero  la  coscienza  e  rinvigorissero  la  tempra:  indi
quel consenso superficiale ed esteriore, quello stato di
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acquiescenza passiva e di sonnolenza morale. L'intellet-
to in quella sua virilità non apparteneva a loro, era con-
tro di loro. E se vogliamo trovare i vestigi di una nuova
Italia, che si vada lentamente elaborando, dobbiamo cer-
carli nell'opposizione fatta a Spagna e papa. La storia di
questa opposizione è la storia della vita nuova. 

Il primo fenomeno di questa sonnolenza italiana fu il
meccanismo, una stagnazione nelle idee, uno studio di
fissare e immobilizzare le forme. Si arrestò ogni movi-
mento  filosofico  e  speculativo.  Il  Concilio  di  Trento
avea poste le colonne d'Ercole,  avea pensato esso per
tutti. La scienza fu presa in sospetto. Permesso appena il
platonizzare. I grandi problemi della destinazione uma-
na, etici, politici, metafisici, furono messi da parte, ed al
pensiero non rimase altro campo che lo studio della na-
tura ne' limiti della Bibbia. Crebbe invece lo studio delle
forme. 

Fu allora che si formò l'Accademia della Crusca, e fu
il Concilio di Trento della nostra lingua. Anch'essa sco-
municò scrittori e pose dommi. E ne venne un arruffio
concepibile solo in quell'ozio delle menti. 

La nostra lingua avea già una forma stabile e sicura in
tutta Italia. Il toscano era “il fiore della lingua italiana”,
così dice Speron Speroni. Ci era dunque una lingua ita-
liana, vale a dire un fondo comune di vocaboli con una
comune  forma  grammaticale,  atteggiato  variamente  e
colorito secondo le varie parti d'Italia. Allora, come ora,
si sentiva nello scrittore l'italiano e anche il toscano, il
lombardo, o il veneziano, o il napolitano. Questa varietà
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di atteggiamento e di colorito, questo elemento locale
era la parte viva della lingua, che lo scrittore attingeva
dall'ambiente in cui era. Se Firenze fosse stata un centro
effettivo d'Italia, come Parigi, la lingua fiorentina sareb-
be rimasta lingua viva di tutti gli scrittori italiani, che ivi
avrebbero avuto la loro naturale attrazione. Ma Firenze
era allora per gli italiani un museo, da studiarsi nei suoi
monumenti, voglio dire ne' suoi scrittori. L'Accademia
della Crusca considerò la lingua come il latino, vale a
dire come una lingua compiuta e chiusa in sè, di modo
che non rimanesse a fare altro, se non l'inventario. Chia-
mò puri  tutt'i  vocaboli  contenuti  nel  suo dizionario  e
usati da questo o da quello scrittore, e scomunicò tutti
gli altri. Fece una scelta degli scrittori, e di sua autorità
creò  gli  eletti  ed  i  reprobi.  Così  la  lingua,  segregata
dall'uso vivente, divenne un cadavere, notomizzato, stu-
diato, riprodotto artificialmente, e gl'italiani si avvezza-
rono a imparare e scrivere la loro lingua, come si fa il
latino o il greco. Il Petrarca e il Boccaccio diventarono
modelli così inviolabili come la Bibbia, e il “non si può”
venne in moda anche per le parole, tanto che mancò pa-
zienza fino al gesuita Bartoli. A mostrare in qual modo
studiassero i nostri letterati,  cito ad esempio un uomo
coltissimo e d'ingegno non ordinario, Speron Speroni: 

“Io veramente fin da' primi anni, desiderando oltramodo di
parlare e di scrivere volgarmente i concetti del mio intellet-
to, e questo non tanto per dovere essere inteso, il che è cosa
degna da ogni volgare, quanto a fine che il nome mio con
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qualche laude tra' famosi si numerasse, ogni altra cura po-
sposta, alla lezion del Petrarca e delle  Cento novelle con
sommo studio mi rivolgei: nella qual lezione con poco frut-
to non pochi mesi per me medesimo esercitatomi, ultima-
mente da Dio ispirato ricorsi al nostro messer Trifon Ga-
briele; dal quale benignamente aiutato, vidi e intesi perfetta-
mente quei due autori, li quali, non sapendo che notar mi
dovessi, avea trascorso più volte.”

Questo è un solo periodo! E che affanno! E domando
se vi par lingua viva. Ecco ora in iscena Trifone, uno de'
grammatici e critici più riputati e chiamato il Socrate di
quella età: 

“Questo nostro buon padre primieramente mi fece noti i vo-
caboli, poi mi die' regole da conoscere le declinazioni e co-
niugazioni de' nomi e verbi toscani, finalmente gli articoli, i
pronomi, i participi, gli adverbi e le altre parti dell'orazione
distintamente mi dichiarò: tanto che accolte in uno le cose
imparate, io ne composi una mia grammatica, con la quale,
scrivendo, io mi reggeva... Poichè a me parve d'esser fatto
un solenne gramatico, ... io mi diedi al far versi: allora pie-
no tutto di numeri, di sentenzie e di parole petrarchesche o
boccacciane, per certi anni fei cose a' miei amici meravi-
gliose; poscia parendomi che la mia vena si cominciasse a
seccare (perciocchè alcune volte mi mancava i vocaboli, e
non avendo che dire in diversi sonetti, uno istesso concetto
m'era venuto ritratto), a quello ricorsi che fa il mondo oggi-
dì, e con grandissima diligenzia feci un rimario o vocabola-
rio volgare, nel quale per alfabeto ogni parola, che già usa-
rono questi due, distintamente riposi: oltre di ciò in un altro
libro i modi loro del descriver le cose, giorno, notte, ira,
pace, odio, amore, paura,  speranza, bellezza siffattamente
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raccolsi, che nè parole, nè concetto usciva di me, che le no-
velle e i sonetti loro non ne fossero esempio... Era d'opinio-
ne che la nostra arte oratoria e poetica altro non fosse che
imitar loro ambidue, prosa e versi a lor modo scrivendo.”

Adunque la  lingua,  la  “testura  delle  parole”,  i  loro
“numeri” e la loro “concinnità”, frasi del tempo, si stu-
diavano nel Boccaccio e nel Petrarca, e se ne cavarono
grammatiche, dizionari e repertorii di frasi e di concetti.
Così insegnava Trifone Gabriele, detto Socrate, e così
praticava Speron Speroni, riuscito con questa scuola a
scrivere in quel gergo artificiale e convenzionale, che si
e visto. Così la lingua, fatta classica e pura, rimase im-
mobile e cristallizzata, come lingua morta, e il suo stu-
dio divenne difficilissimo. Si voleva non solo che la pa-
rola fosse pura, ma che fosse numerosa ed elegante. Si
formò una scienza de' numeri non pure in verso, ma in
prosa. Il periodo divenne un artificio complicatissimo.
Eccone un saggio nello Speroni:

“... come la composizione della prosa è ordinanza delle voci
delle parole, così i numeri sono ordini delle sillabe loro; con
li quali dilettando le orecchie, la buona arte oratoria comin-
cia, continua e finisce l'orazione; perciocchè ogni clausola,
come ha principio, così ha mezzo e fine: nel principio si va
movendo,  e  ascende;  nel  mezzo quasi  stanca  della  fatica
stando in pie si posa alquanto; poi discende e vola al fine
per acquetarsi... La prosa alcuna volta ben compone le paro-
le non belle, e altra volta le belle malamente va componen-
do; e può occorrere che, siccome nella musica bene e spes-
so le buone voci discordano, e le non buone o per usanza o
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per arte sono tra loro concordi; così i pari, i simili e i con-
trari, cose tutte per lor natura ben risonanti, qualche volta
con voce aspra e difforme, qualche volta scioccamente e a
bocca aperta, va esplicando la orazione. Finalmente molte
fiate intravviene che la prosa perfettamente composta, quasi
fiume del proprio corso appagandosi, non si cura non che di
giungere al fine, ma di posarsi per lo cammino, e va sem-
pre, e se 'l fiato non le mancasse, continuamente tutta sua
vita camminerebbe: però a' numeri ricorriamo, li quali, at-
traversando la strada piacevolmente con lusinghe e con vez-
zi, a rinfrescarsi e albergare con loro la invitino, e non vo-
lendo la cortesia, vogliono usare le forze e per ben suo, mal
suo grado, con violenzia l'arrestino.”

Con questi criteri non è maraviglia che a lungo anda-
re si sia giunto a tale, che un predicatore componeva i
suoi periodi a suon di musica. E si comprende anche che
lo Speroni fabbricasse a questo modo i suoi periodi, e
quanta ammirazione dovessero destare i periodi con tan-
to artificio congegnati del Bembo, del Casa o del Casti-
glione.  La parola  ebbe una  sua personalità,  fu  isolata
dalla  cosa;  e  ci  furono parole  pure  e  impure,  belle  e
brutte, aspre e dolci, nobili e plebee. Nella scelta delle
parole stava il segreto della eleganza. Si cercava non la
parola propria, ma la parola ornata, o la perifrasi; la ri-
petizione era peccato mortale, e se la cosa era la stessa,
dovea cercarsi una diversa parola, tacere i nomi propri e
“ogni cosa delle altrui voci adornare”, come lo Speroni
nota del Petrarca, il quale chiamò “la testa 'oro fino' e
'tetto d'oro'; gli occhi 'soli', 'stelle', 'zaffiri', 'nido' e 'al-
bergo d'amore';  le  guance  or  'neve  e  rose',  or  'latte  e
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foco'; 'rubini' i labbri; 'perle' i denti; la gola e il petto ora
'avorio', ora 'alabastro'”. Una lingua viva è sempre pro-
pria, perchè la parola ti esce insieme con la cosa; una
lingua morta è necessariamente impropria, perchè la tro-
vi ne' dizionari e negli scrittori bella e fatta, mutilata di
tutti quegli accessorii che il popolo vi aggiungeva, e che
determinavano il suo significato e il suo colore. Così la
nostra lingua, giunta a un alto grado di perfezione, che
pure allora nella  Eneide del Caro e nel Tacito del Da-
vanzati mostrava la sua potenza, si arrestò nel suo svi-
luppo, a quel modo che la vita italiana, e disputavano
come si avesse a chiamare, o “toscana” o “fiorentina” o
“italiana,” quando era già bella e imbalsamata, ben rin-
chiusa e coperchiata nel dizionario della Crusca. 

Il medesimo era della grammatica. Si cercò il criterio
non nella natura e nel significato delle cose, e non nella
logica necessità, ma nell'uso variabilissimo degli scritto-
ri.  Indi  regole  arbitrarie  e  più  arbitrarie  eccezioni,  e
quella folla di significati attribuiti a una sola parola, e
tante inutilità  decorate  col  nome di  “ripieno”,  e  sotti-
gliezze infinite su di una lettera o una sillaba. Onde nac-
que una ortografia in molte parti campata in aria e ten-
tennante, una sintassi complicata e incerta, un guazza-
buglio di particelle, pronomi, generi, casi, alterazioni e
costruzioni, una grammatica che anche oggi è una delle
meno precise e semplici. Avemmo una lingua senza pro-
prietà e una grammatica senza precisione; perchè lingua
e  grammatica  furono  considerate  non  in  rispetto  alle
cose, ma per se stesse, come forme vacue e arbitrarie. 
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L'attenzione era tutta al di fuori, sulla superficie. La
letteratura fu un artificio tecnico, un meccanismo. E si
cercò il suo fondamento non nelle ragioni intrinseche di
ciascuna  forma  messa  in  relazione  con  le  cose,  ma
nell'esempio degli scrittori. Come del periodo, così im-
maginarono uno schema artificiale e immobile di com-
posizione, la cui base fu posta in una certa concordanza
del  tutto  e  delle  parti,  come in un orologio,  e  questo
chiamavano  scrivere  classico.  Smarrito  il  sentimento
dell'arte e della poesia, non rimase che un concetto pro-
saico di perfezione meccanica, la regolarità e la corre-
zione. Davano una importanza straordinaria alla lingua,
alla grammatica, all'elocuzione, al periodo, alla compo-
sizione: e qui erano le colonne di Ercole, qui finiva la
critica. Gli scrittori giudicati secondo questi criteri erano
più o meno lodati secondo che più o meno si avvicina-
vano al modello. Si vantavano le commedie e le tragedie
di quel tempo per la loro conformità alle regole. E come
un effetto bisognava ottenere sugli  spettatori,  e  quella
regolarità ammiratissima era pur la più noiosa cosa di
questo mondo, cercavano l'effetto ne' mezzi più grosso-
lani e caricati, a cui sogliono ricorrere gli uomini medio-
cri. Le commedie erano buffonerie, le tragedie erano or-
rori, e tra le più insopportabili era appunto la  Canace
dello Speroni. Una sola cosa mancava all'Italia, il genere
eroico, e lo Speroni è tutto sconsolato di non trovarne
l'esempio nel Petrarca: “Quasi nuovo alchimista, lunga-
mente mi faticai per trovare l'eroico, il qual nome niuna
guisa di rima dal Petrarca tessuta non è degna di appro-
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priarsi.” Il Trissino era mal riuscito. L'Orlando furioso
era fuori regola, e gli si perdonava, perchè era “roman-
zo” e non poema. Il problema era di “trovare l'eroico”,
come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun  vede  quanto  Pietro
Aretino entrasse innanzi per ingegno critico a tutti co-
storo. 

Conforme  a  quei  criteri  era  la  pratica.  Comenti  al
Boccaccio  e  al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di
classici,  tra le  quali  il  Livio del  Nardi,  la  Rettorica e
l'Eneide del Caro, le Metamorfosi dell'Anguillara, il Ta-
cito del  Davanzati.  Grammatiche  e  rettoriche  tutte  ad
uno stampo dal  Bembo al  Buommattei,  detto “messer
Ripieno”, anzi sino al Corticelli. Imitazioni,  anzi con-
traffazioni classiche in uno stile artificiato, che tirava a
sè anche i più robusti ingegni, anche il Guicciardini. E
le accademie che moltiplicavano sotto i nomi più strani,
dove, finiti i baccanali, regnavano vuote cicalate e di-
spute grammaticali. Come contrapposto, non mancava-
no gli eccentrici, che cercavano fama per via opposta,
come il Lando, che chiamava “imbecille” il Boccaccio e
“animalaccio” Aristotile, e solleticava l'attenzione pub-
blica co' suoi Paradossi. 

Nella prima metà del secolo la libertà, anzi la licenza
dello scrivere gittava in mezzo a quell'aspetto uniforme
e pedantesco della  letteratura la  vivezza,  la  grazia,  la
mordacità, la lubricità, la personalità dello scrittore. Di-
rimpetto al classico ci era l'avventuriere. 

Ultimo di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto Cellini,
morto nel 1570, Natura ricchissima, geniale e incolta,
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compendia in sè l'italiano di quel tempo, non modificato
dalla coltura. Ci è in lui del Michelangiolo e dell'Aretino
insieme fusi, o piuttosto egli è l'elemento greggio, pri-
mitivo, popolano, da cui usciva ugualmente l'Aretino e
Michelangiolo. 

Artista geniale e coscienzioso, l'arte è il suo dio, la
sua moralità, la sua legge, il suo dritto. L'artista, secon-
do lui, è superiore alla legge, e “gli uomini, come Ben-
venuto, unici nella loro professione, non hanno ad esse-
re obbligati alle leggi”. Cerca la sua ventura di corte in
corte, armato di spada e di schioppetto, e si fa ragione
con le sue armi e con la lingua non meno mortale, che
“fora e taglia”. Se incontra il suo nemico, gli tira una
stoccata, e se lo ammazza, suo danno; perchè “li colpi
non si dànno a patti”. Se lo mettono prigione, gli pare
uno scandalo e gli fanno uno “scellerato torto”. È divo-
to, come una pinzochera, e superstizioso come un bri-
gante.  Crede a'  miracoli,  a'  diavoli,  agl'incantesimi,  e,
quando ne ha bisogno, si ricorda di Dio e de' santi, e
canta salmi e orazioni, e va in pellegrinaggio. Non ha
ombra di senso morale, non discernimento del bene e
del male, e spesso si vanta di delitti che non ha commes-
si. Bugiardo, millantatore, audace, sfacciato, pettegolo,
dissoluto, soverchiatore, e sotto aria d'indipendenza, ser-
vitore di chi lo paga. È contentissimo di sè e non si tiene
al di sotto di nessuno, salvo il “divinissimo” Michelan-
giolo. Potentissimo di forza e di vita interiore, questo
cavaliere errante dettò egli medesimo la sua vita, e si ri-
trasse con tutte queste belle qualità, sicurissimo di alza-
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re a sè un monumento di gloria. Queste qualità vengon
fuori con la spontaneità della natura ed il brio della for-
za in uno stile evidente e deciso, come il suo cesello. 

Nella seconda metà del secolo questa vita ricca e li-
cenziosa è compressa, e la personalità scompare sotto il
compasso dell'accademia e del Concilio di Trento. Ri-
mangono stizze, passioncelle, denuncie, calunnie, furori
grammaticali,  la  parte  più  grossolana  e  pedantesca  di
quella vita. In quel tempo l'Inghilterra avea il suo Sha-
kespeare;  Rabelais e  Montaigne, pieni di reminiscenze
italiane, preludevano al gran secolo; Cervantes scrivea il
suo Don Chisciotte, e Camoens le sue Lusiadi. E i nostri
critici scrivevano gli Avvertimenti grammaticali e i Dia-
loghi sull'Amore platonico,  Sulla Rettorica,  Sulla Sto-
ria, Sulla Vita attiva e contemplativa, e cercavano e non
trovavano il genere eroico. 

Tra queste preoccupazioni e miserie venne in luce la
Gerusalemme Liberata. L'Italia avea il suo poema eroi-
co, non so che “simile” all'Iliade e all'Eneide, e i critici
dovevano  essere  soddisfatti.  Il  giovane  Pellegrini  an-
nunziò la buona novella a suon di tromba, con l'entusia-
smo dell'età. 

La Gerusalemme intoppava in un mondo non più poe-
tico, ma critico. Il sentimento dell'arte era esausto, l'ispi-
razione e la spontaneità nel comporre e nel giudicare era
guasta da ragionamenti fondati sopra concetti critici, ge-
neralmente ammessi e tenuti come vangelo. L'Ariosto si
pose a scrivere come gli era dettato dentro, e non guar-
dava altro. Il suo argomento divenne innanzi al suo ge-
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nio un vero mondo, con la sua propria maniera di essere
e con le sue regole. Il Tasso, come Dante, era già critico
prima di esser poeta, aveva già innanzi a sè tutta una
scuola poetica. Ciò che sta avanti a lui non è il suo argo-
mento, ma certi fini, certe preoccupazioni certi modelli,
e Orazio e Aristotile, e Omero e Virgilio. A diciotto anni
è già una maraviglia di dotto, e conosce Platone e Ari-
stotile e sviluppa a maraviglia tesi di filosofia, di rettori-
ca e di etica. Scrive il Rinaldo, e, come aveva imparato
il “simplex et unum”, studia all'unità dell'azione e alla
semplicità della composizione, e ne chiede scusa al pub-
blico. Ma il pubblico, avvezzo alle larghe e magnifiche
proporzioni dell'Orlando e dell'Amadigi,  trova il pasto
un po' magro e ne torce la bocca. Lasciò allora da parte
il poema cavalleresco, o, come dicevano, il romanzo, e
pensò di dare all'Italia quel poema eroico, che tutti cer-
cavano.  Esitò  sulla  scelta  dell'argomento,  avea  pronti
quattro o cinque temi, e rimise l'elezione, dicesi, al duca
Alfonso, suo mecenate. In somma cominciò la Gerusa-
lemme. Volle fare un poema “regolare”, come dicevano,
secondo le regole. L'argomento rispondeva a' tempi pel
suo carattere religioso e cosmopolitico, e vi poteva sen-
za sforzo introdurre un eroe estense, e, come l'Ariosto,
far la sua corte al duca. Si die' una cura infinita delle
proporzioni e delle distanze, per conservare l'unità e la
semplicità della composizione. Guardò al verisimile, per
dare al suo mondo un aspetto di naturale e di credibile.
Introdusse un'azione seria, intorno a cui tutto converges-
se, e fece del pio Goffredo un protagonista effettivo, un
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vero capo e re a uso moderno. Soppresse i cavalieri er-
ranti, e cavò l'intreccio non dallo spirito di avventura,
ma  dall'azione  celeste  e  infernale,  come  in  Omero.
Umanizzò  il  soprannaturale,  rendendolo  spiegabile  e
quasi  allegorico,  e  come  una  semplice  esteriorità
degl'istinti e delle passioni. Nobilitò i caratteri, soppri-
mendo il  volgare,  il  grottesco e  il  comico,  e  sonò la
tromba dal primo all'ultimo verso. Tolse molta parte al
caso e alla forza brutale, e molta ne die' all'ingegno, alla
forza morale, alle scienze, come ne' suoi duelli e batta-
glie. Mirò a dare al suo racconto un'apparenza di storia e
di realtà. Si consigliava spesso con i critici, e dava loro
a leggere il poema canto per canto, e mutava e corregge-
va, docilissimo. Tra questi critici consultati era Speron
Speroni. 

Il Tasso voleva fare un poema seriamente eroico, ani-
mato da spirito religioso, possibilmente storico e prossi-
mo al vero o verisimile, di un maraviglioso naturalmen-
te spiegabile, e di un congegno così coerente e semplice,
che fosse vicino ad una logica perfezione. Questo era il
suo ideale classico, che cercò di realizzare, e che spiegò
ne' suoi scritti sul poema eroico e sulla poesia, ne' quali
mostrò che ne sapeva più de' suoi avversari. 

Il poema fu accolto con quello spirito che fu compo-
sto.  Letto  prima  a  bocconi;  quando  uscì  tutto  intero,
scorretto e senza saputa dell'autore, si destò un vespaio.
I critici lo combatterono con le sue armi. - Se volevate
fare un poema religioso, - diceva l'Antoniano - dovevate
darci un poema che potesse andar nelle mani anche del-
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le monache. - Gli uomini pii, che allora davano il tuono,
mostravano scandalo di quegli amori rappresentati con
tanta voluttà, malgrado che il povero Tasso ne chiedesse
perdono alla Musa “coronata di stelle fra' beati cori”. E
per farli tacere, costruì un'allegoria postuma e particola-
reggiata, che fosse di passaporto a quei diletti profani.
Come arte, il poema fu esaminato nella composizione,
nella elocuzione, nella lingua e fino nella grammatica:
che era la materia critica di quel tempo. Trovavano la
composizione  difettosa,  soprattutto  per  l'episodio  di
Olindo e Sofronia, lasciati lì e dimenticati nel rimanente
dell'azione. Parea loro che la vera e seria azione com-
prendesse pochi canti, e il resto fosse un tessuto di epi-
sodi e avventure legate non necessariamente con quella.
L'elocuzione giudicavano artificiata e pretensiosa, la lin-
gua impura e impropria, e non abbastanza osservata la
grammatica. Facevano continui confronti con l'Eneide e
con l'Iliade, e disputavano sottilmente e futilmente sul
genere eroico e sulle sue regole. Sorsero confronti stra-
nissimi tra l'Orlando e la Gerusalemme, e chi facea pri-
mo l'Ariosto e chi il Tasso. La contesa occupò per qual-
che tempo l'oziosa Italia, e oscurò ancora più il senso
poetico, e non fe' dare un passo alla critica. Si rimase
come in un pantano. Fra tanti opuscoli merita attenzione
quello di un giovane, chiamato a grandi destini, Galileo
Galilei, che ne scrisse con un gran buon senso, con mol-
to gusto e con un retto sentimento dell'arte. 

L'Accademia della Crusca ebbe molta parte in questa
contesa. E si comprende. Mancava alla lingua del Tasso
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il sapore toscano, quel non so che schietto e natio, con
una vivezza e una grazia che è un amore. Ma il Salviati
rese pedantesca l'accusa, facendo il pedagogo e notando
i punti e le virgole. L'esagerazione dell'accusa suscitò
l'entusiasmo della difesa, e il libro fu più noto e deside-
rato. Oggi, in tanto silenzio e indifferenza pubblica, un
autore si terrebbe fortunato di svegliare tanta attenzione.
Ma il Tasso ne venne malato del dispiacere, e, quasi fos-
sero assalti personali, trattò i suoi critici come nemici.
In verità, il principal suo nemico era lui stesso. Si difen-
deva,  ma con cattiva coscienza,  perchè,  professando i
medesimi princìpi critici, sentiva in fondo di aver torto.
E venne nell'infelice idea di rifare il suo poema, e dare
soddisfazione  alla  critica.  Così  uscì  la  Gerusalemme
conquistata. Purgò la lingua, ubbidì alla grammatica. Le
“armi” cessarono di  essere “pietose” e non divennero
“pie”;  il  “capitano”  divenne  il  “cavalier  sovrano”;  il
“gran sepolcro” sparve del tutto, e il sublime “io ti per-
dón” fu trasformato nel prosaico “perdón io”. Le corre-
zioni sono quasi tutte infelici, di seconda mano, fatte a
freddo. Non ci è più il poeta, ci è il grammatico e il lin-
guista, co' suoi terribili critici dirimpetto. Corresse an-
che l'elocuzione, rifiutò i lenocini, cercò una forma più
grave e solenne, che ti riesce fredda e insipida. Peggior
guasto nella composizione. Soppresse Olindo e Sofro-
nia, e vi sostituì una fastidiosa rassegna militare. Cacciò
via Rinaldo, come reminiscenza cavalleresca, e vi ficcò
un Riccardo, nome storico delle crociate, divenuto un
Achille, a cui die' un Patroclo in Ruperto. Trasformò Ar-
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gante in un Ettore, figliuolo del re, di Aladino divenuto
Ducalto. Fe' di Solimano un Mezenzio, e lo regalò di un
figliuolo per imitare in sulla fine la leggenda virgiliana.
Troncò le storie finali di Armida e di Erminia mutata in
Nicea.  Anticipò la  venuta  degli  egizi,  e  moltiplicò  le
azioni militari, per occupare il posto lasciato vuoto dagli
episodi abbreviati o soppressi. E gli parve così di aver
rafforzata  l'unità  e  la  semplicità  dell'azione,  resa  più
coerente e logica la composizione, e dato al poema un
colorito più storico e reale. Ma non parve al pubblico,
che non potè risolversi a dimenticare Armida, Rinaldo,
Erminia, Sofronia, le sue più care creazioni e più popo-
lari. E dimenticò piuttosto la Gerusalemme conquistata,
che oggi nessuno più legge. 

La poetica del Tasso è nelle sue basi essenziali con-
forme a quella di Dante. Lo scopo della poesia è per lui
il “vero condito in molli versi”, come era per Dante il
“vero sotto favoloso e ornato parlare ascoso”. Il concet-
to religioso è anche il medesimo, la lotta della passione
con la ragione. Passione e ragione sono in Dante inferno
e paradiso, e nel Tasso Dio e Lucifero, e i loro istrumen-
ti in terra Armida e la celeste guida di Ubaldo e Carlo.
L'intreccio è tutto fondato su questo antagonismo, dive-
nuto il  luogo comune de'  poeti  italiani.  L'Armida del
Tasso è l'Angelica del Boiardo e dell'Ariosto, salvo che
il Boiardo affoga il concetto nella immensità della sua
tela, e l'Ariosto se ne ride saporitamente, dove il Tasso
ne fa  il  centro del  suo racconto.  Questo,  che  i  critici
chiamavano un “episodio”,  era  il  concetto  sostanziale
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del poema. Omero canta l'ira di Achille, cioè canta non
la ragione, ma la passione, nella quale si manifesta la
vita energicamente. Le sue divinità sono esseri appas-
sionati, Giove stesso non è la ragione, ma la necessità
delle cose, il fato. Virgilio s'accosta al concetto cristia-
no, togliendo il pio Enea agli abbracciamenti di Didone.
Pure, poeticamente ciò che desta il maggiore interesse
non è il pio Enea, ma l'abbandonata Didone. Nella leg-
genda cristiana il paradiso perduto e il peccato di Ada-
mo sono argomenti epici, ne' quali erompe la vita nella
violenza de' suoi istinti e delle sue forze. Nella passione
e morte di Cristo l'interesse poetico giunge al suo più
alto effetto tragico, perchè è il martirio della verità. In
Dante questo concetto preso nella sua logica perfezione
produce l'astrazione del paradiso e l'intrusione dell'alle-
goria; come nel Tasso produce l'astrazione del Goffredo.
Si confondeva il vero poetico, che è nella rappresenta-
zione della vita, col vero teologico o filosofico, che è
un'astrazione mentale o intellettuale della vita. L'Ariosto
se la cava benissimo, perchè canta la follia di Orlando, e
quando viene la volta della ragione, volge il fatto a una
soluzione comica e piccante,  mandando Astolfo a pe-
scarla nel regno della Luna. Il Tasso vuol restaurare il
concetto nella sua serietà, e mirando a quella perfezione
mentale, gli esce l'infelice costruzione del Goffredo e la
fredda allegoria della “donna celeste”. 

Non è meno errato il  suo concetto della vita epica.
Ciò che lo preoccupa è la verità storica, il verisimile o il
nesso logico, e una certa dignità uguale e sostenuta. E
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non vede che questo è l'esterno tessuto della vita, o il
meccanismo, il semplice materiale con appena la sua os-
satura e il suo ordine logico. Il suo occhio critico non va
al di là, e quando il poeta morì e sopravvisse il critico,
esagerando questi concetti astratti e superficiali, guastò
miserabilmente il suo lavoro, e ci die' nella Gerusalem-
me conquistata di quella ricca vita il solo scheletro, il
quale,  perchè  meglio  congegnato  e  meccanizzato,  gli
parve cosa più perfetta. 

Ma il  Tasso,  come Dante,  era  poeta,  ed aveva una
vera  ispirazione.  E  la  spontaneità  del  poeta  supplì  in
gran parte agli artifici del critico. 

Torquato Tasso, educato in Napoli da' gesuiti, vivuto
nella sua prima gioventù a Roma, dove spiravano già le
aure del Concilio di Trento, era un sincero credente, ed
era insieme fantastico, cavalleresco, sentimentale, pene-
trato ed imbevuto di tutti gli elementi della coltura ita-
liana. Pugnavano in lui due uomini: il pagano e il catto-
lico, l'Ariosto e il Concilio di Trento. Mortagli la madre
che era ancor giovinetto, lontano il padre, insidiato da'
parenti, confiscati i beni, tra' più acuti bisogni della vita,
non dimentica mai  di  essere  un gentiluomo.  Serve  in
corte e si sente libero; vive tra' vizi e le bassezze, e ri-
mane onesto; domanda pietà con la testa alta e con aria
d'uomo superiore e in nome de' princìpi più elevati della
dignità umana. 

Ha una certa somiglianza col Petrarca. Tutti e due fu-
rono i poeti della transizione, gl'illustri malati, che senti-
vano nel loro petto lo strazio di due mondi, che non po-
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terono conciliare. La musa della transizione è la malin-
conia. Ma la malinconia del Petrarca era superficiale: ri-
maneva  nella  immaginazione,  non  penetrò  nella  vita.
Era una malinconia non priva di dolcezza, che si effon-
deva e si calmava negli studi, e lo tenne contemplativo e
tranquillo fino alla più tarda età. La malinconia del Tas-
so è più profonda, lo strazio non è solo nella sua imma-
ginazione, ma nel suo cuore, e penetra in tutta la vita.
Sensitivo,  impressionabile,  tenero,  lacrimoso.  Prende
sul serio tutte le sue idee, religiose, filosofiche, morali,
poetiche,  e  vi  conforma il  suo essere.  Entusiasta  sino
all'allucinazione, perde la misura del reale e spazia nel
mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tiene  alto
sull'umanità l'elevatezza e l'onestà dell'animo. Gli man-
ca  quel  fiuto  degli  uomini  e  quel  senso  pratico  della
vita, che abbonda a' mediocri. La sua immaginazione è
in continuo travaglio,  e gli  corona e trasforma la vita
non solo come poeta, ma come uomo. Immaginatevelo
nell'Italia del Cinquecento e in una di quelle corti, e pre-
sentirete  la  tragedia.  All'abbandono,  alla  confidenza,
all'espansione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il
corteggio del disinganno, la diffidenza, il concentramen-
to,  la  malinconia,  l'umor  nero  e  l'allucinazione:  stato
fluttuante tra la sanità e la pazzia, e che potè far credere,
non che ad altri, ma a lui stesso di non avere intero il
senno. In luogo di medici e di medicine gli era bisogno
un ritiro tranquillo, co' suoi libri, e vicina una madre, o
una sorella, o amici resi intelligenti dall'affetto. Invece
ebbe il carcere e la sterile compassione degli uomini, lui
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supplicante invano a tutt'i principi d'Italia. Libero, trovò
una sorella ed un amico, che se valsero a raddolcire, non
poterono sanare un'immaginazione da tanto tempo di-
sordinata. E quando ebbe un primo riso della fortuna, il
giorno  della  sua  incoronazione  fu  il  giorno  della  sua
morte. 

Guardate in viso il  Petrarca e il  Tasso.  Tutti  e  due
hanno la faccia assorta e distratta, gli occhi gittati nello
spazio e senza sguardo, perchè mirano al di dentro. Ma
il Petrarca ha la faccia idillica e riposata di uomo che ha
già pensato ed è soddisfatto del suo pensiero; il Tasso ha
la faccia elegiaca e torbida di uomo che cerca e non tro-
va. E nell'uno e nell'altro non vedi i lineamenti accen-
tuati ed energici della faccia dantesca. 

Manca al Tasso, come al Petrarca, la forza con la sua
calma olimpica e con la sua risoluta volontà. È un carat-
tere lirico, non è un carattere eroico. E come il Petrarca,
è natura subbiettiva, che crea di se stesso il suo univer-
so. 

Se fosse nato nel medio evo, sarebbe stato un santo.
Nato fra quello scetticismo ipocrita e quella coltura con-
traddittoria, vive tra scrupoli e dubbi, e non sa diffinire
egli medesimo se gli è un eretico o un cattolico, più cru-
dele inquisitore di sè che il tribunale dell'Inquisizione.
Cominciò molto vicino all'Ariosto col suo Rinaldo. E gli
parve che non se ne fosse discostato abbastanza con la
sua Gerusalemme Liberata. Scrupoli critici e religiosi lo
condussero alla Gerusalemme conquistata, ch'egli chia-
mava la  “vera  Gerusalemme”,  la  “Gerusalemme cele-
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ste”. E non parsogli ancora abbastanza, scrisse le  Sette
giornate della creazione. 

Se in Italia ci fosse stato un serio movimento e rinno-
vamento religioso, la Gerusalemme sarebbe stato il poe-
ma di  questo nuovo mondo, animato da quello stesso
spirito che senti nella Messiade o nel Paradiso perduto.
Ma il movimento era superficiale e formale, prodotto da
interessi e sentimenti politici più che da sincere convin-
zioni. E tale si rivela nella Gerusalemme Liberata. 

Il Tasso non era un pensatore originale, nè gittò mai
uno sguardo libero su' formidabili problemi della vita.
Fu un dotto e un erudito, come pochi ce n'erano allora,
non un pensatore. Il suo mondo religioso ha de' linea-
menti fissi e già trovati, non prodotti dal suo cervello.
La sua critica e la sua filosofia è cosa imparata, ben ca-
pita, ben esposta, discorsa con argomenti e forme pro-
prie, ma non è cosa scrutata nelle sue fonti e nelle sue
basi, dove logori una parte del suo cervello. Ignora Co-
pernico, e sembra estraneo a tutto quel gran movimento
d'idee che allora rinnovava la faccia di Europa, e alletta-
va in pericolose meditazioni i più nobili intelletti d'Ita-
lia. Innanzi al suo spirito ci stanno certe colonne d'Erco-
le, che gli vietano andare innanzi; e quando involonta-
riamente spinge oltre  lo sguardo,  rimane atterrito e  si
confessa al padre inquisitore, come avesse gustato del
frutto proibito. La sua religione è un fatto esteriore al
suo spirito, un complesso di dottrine da credere e non da
esaminare, e un complesso di forme da osservare. Nel
suo spirito ci è una coltura letteraria e filosofica indi-
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pendente da ogni influenza religiosa, Aristotile e Plato-
ne, Omero e Virgilio, il Petrarca e l'Ariosto, e più tardi
anche Dante. Nel suo carattere ci è una lealtà e alterezza
di  gentiluomo,  che  ricorda  tipi  cavallereschi  anzi  che
evangelici. Nella sua vita ci è una poesia martire della
realtà; vita ideale nell'amore, nella religione, nella scien-
za, nella condotta, riuscita a un lungo martirio coronato
da morte precoce. Fu una delle più nobili incarnazioni
dello spirito italiano, materia alta di poesia, che attende
chi la sciolga dal marmo, dove Goethe l'ha incastrata, e
rifaccia uomo la statua. 

Che cosa è dunque la religione nella Gerusalemme? È
una religione alla italiana, dommatica, storica e formale:
ci è la lettera, non ci è lo spirito. I suoi cristiani credono,
si  confessano, pregano, fanno processioni:  questa è la
vernice; quale è il fondo? È un mondo cavalleresco, fan-
tastico, romanzesco e voluttuoso, che sente la messa e si
fa la croce. La religione è l'accessorio di questa vita, non
ne è lo spirito, come in Milton o in Klopstock. La vita è
nella sua base, quale si era andata formando dai Boccac-
cio in qua, col suo ideale tra il fantastico e l'idillico, ag-
giuntavi ora un'apparenza di serietà, di realtà e di reli-
gione. 

Il tipo dell'eroe cristiano è Goffredo, carattere astrat-
to, rigido, esterno e tutto di un pezzo. Ciò che è in lui di
più intimo è il suo sogno, che è pure imitazione pagana,
reminiscenza del sogno di Scipione. Il concetto religioso
è manifestato in Armida, la concupiscenza o il senso, e
in Ubaldo, voce della “donna celeste” o della ragione.
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Ma “la ragione parla, e il senso morde”, come dice il
Petrarca, e l'interesse poetico è tutto intorno ad Armida.
La ragione usa una rettorica più pagana che cristiana, e
mostra aver pratica più con Seneca e con Virgilio che
con la Bibbia: il fonte della sua morale non è il paradiso,
ma la gloria. La ragione parla, e Armida opera, circon-
data di artifici e di allettamenti. E l'autore qui si trova
nel campo suo, e s'immerge in fantasie ariostesche, pro-
fane, idilliche, che crede trasformate in poesia religiosa,
perchè in ultimo vi appicca la verga aurea immortale di
Ubaldo, e la sua rettorica. Rinaldo, il convertito, non ha
una chiara personalità, perchè quello che è e quello che
diviene non si sviluppa nella sua coscienza, e non par
quasi opera sua, ma influsso di potenze malefiche e be-
nefiche,  le  quali  se  lo  contendono.  Il  dramma è tutto
esterno,  e  rimane d'assai  inferiore  alla  confessione  di
Dante, penetrata da spirito religioso. Quanto al rimanen-
te, Rinaldo è una reminiscenza del Rinaldo o Orlando
ariostesco in proporzioni ridotte, come Argante è una re-
miniscenza di Rodomonte con faccia più seria. Più tardi
Rinaldo, trasformato in Riccardo, divenne una remini-
scenza di Achille; Sveno, mutato in Ruperto, fu remini-
scenza di Patroclo, e Solimano divenne Mezenzio, e Ar-
gante Ettore. Reminiscenze cavalleresche, reminiscenze
classiche, più vivaci e fresche le prime, come più vicine
e ancora sonanti nello spirito italiano. 

Il Tasso sentiva confusamente che il poema non gli
era venuto così conforme al suo tipo religioso, com'egli
aveva in mente. E nella Gerusalemme conquistata cercò
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supplirvi. Ma cosa fece? Accentuò qualche allegoria, di-
luì il sogno di Goffredo, appiccò al bel viaggio al di là
dell'Oceano,  sola  ispirazione moderna e  degna di  Ca-
moens, un viaggio sotterraneo assai stentato di concetto
e di forma, e vi aggiunse una storia anteriore delle cro-
ciate, dipinta nella tenda di Goffredo. Rese il poema più
pesante, ma non più religioso, perchè la religione non è
nel dogma, non nella storia e non nelle forme, ma nello
spirito. E lo spirito religioso, come qualunque fenomeno
della vita interiore, non è cosa che si possa mettere per
forza di volontà. 

Volea fare anche un poema serio. Ma la sua serietà è
negativa e meccanica, perchè da una parte consiste nel
risecare dalla vita ariostesca ogni elemento plebeo e co-
mico, e dall'altra in un ordito più logico e più semplice,
secondo il modello classico. E sente pure di non esservi
riuscito, e nella  Gerusalemme rifatta usa colori ancora
più oscuri,  e  cerca un meccanismo più perfetto.  Gitta
tutt'i personaggi nello stesso stampo, e, per far seria la
vita, la fa monotona e povera. Cerca una serietà della
vita in tempi di transizione, oscillanti fra tendenze con-
traddittorie, senza scopo e senza dignità. Cerca l'eroico,
quando mancavano le due prime condizioni di ogni vera
grandezza, la semplicità e la spontaneità. La sua serietà
è come la sua religione, superficiale e letteraria. 

E voleva soprattutto dare al suo poema un aspetto di
credibilità e di realtà. Sceglie i suoi elementi dalla sto-
ria; cerca esattezza di nomi e di luoghi; guarda ad una
connessione verisimile d'intreccio; e, come uno scultore,
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ingrandisce  i  suoi  personaggi  con tale  uguaglianza  di
proporzioni, che sembrano tolti dal vero. Chiude in limi-
ti ragionevoli i miracoli della forza fisica; nè la forza e il
coraggio sono i  soli  fattori  del  suo mondo, ma anche
l'esperienza, la saggezza, l'abilità e la destrezza. Rifa-
cendo la  Gerusalemme, accentuò ancora questa sua in-
tenzione, cercando maggiore esattezza storica e geogra-
fica. Nelle sue tendenze critiche e artistiche si vede già
un'anticipazione di quella scuola storica e realista che si
sviluppò più tardi. Ma sono tendenze intellettuali, cioè
puramente critiche, in contraddizione con lo stato anco-
ra fantastico dello spirito italiano e con la sua natura ro-
manzesca e subbiettiva. Gli manca la forza di trasferirsi
fuori di sè, non ha il divino obblio dell'Ariosto, non at-
tinge la storia nel suo spirito e nella sua vita interiore,
attinge  appena  il  suo aspetto  materiale  e  superficiale.
Ciò che vive al di sotto è lui stesso: cerca l'epico, e trova
il lirico, cerca il vero o il reale, e genera il fantastico,
cerca la storia, e s'incontra con la sua anima. 

La Gerusalemme conquistata, di aspetto più regolare
e di un meccanismo più severo, è un ultimo sforzo per
effettuare un mondo poetico, dal quale egli sentiva esser
rimasto  molto  lontano  nella  prima  Gerusalemme.  La
base di questo mondo dovea essere la serietà di una vita
presa dal vero, colta nella sua realtà storica e animata da
spirito religioso. Rimase in lui un mondo puramente in-
tenzionale, un presentimento di una nuova poesia, uno
scheletro che rimpolpato e colorito e animato da vita in-
teriore si chiamerà un giorno I Promessi Sposi. 
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Come in Dante, così nel Tasso questo mondo inten-
zionale penetrato in un fondo estraneo vi rimane appic-
caticcio. Ci è qui come nel Petrarca un mondo non ri-
conciliato di elementi vecchi e nuovi, gli uni che si tra-
sformano, gli altri ancora in formazione. Il di fuori è as-
sai  ben  congegnato  e  concorde;  ma  è  una  concordia
meccanica e intellettuale, condotta a perfezione nella se-
conda  Gerusalemme. Sotto a quel meccanismo senti il
disorganismo, un principio di vita molto attivo nelle par-
ti, che non giunge a formare una totalità armonica. Il fe-
nomeno è stato avvertito da' critici, a' quali è parso che
l'interesse sia maggiore negli episodi che nell'insieme; e
questi  episodi,  Olindo  e  Sofronia,  Rinaldo e  Armida,
Clorinda ed Erminia sono i soli rimasti vivi nel popolo,
giudice inappellabile di  poesia.  Ma ciò che si  chiama
“episodio” è al contrario il fondo stesso del racconto, la
sua sostanza poetica; perchè il poema, sotto una vernice
religiosa e storica, è nella sua essenza un mondo roman-
zesco e fantastico, conforme alla natura dello scrittore e
del tempo. 

Il  fantastico è per lungo tempo la condizione di un
popolo, che non ha l'intelligenza e la pratica della vita
terrestre e non la prende sul serio. La vita di quelle plebi
superstiziose e di quelle borghesie oziose e gaudenti era
il romanzo, il maraviglioso delle avventure prodotte da
combinazioni straordinarie di casi o da forze sopranna-
turali. Il Tasso stesso era di un carattere romanzesco, in-
sciente e aborrente delle necessità della vita pratica. Il
suo viaggio per gli Abruzzi in veste da contadino, e il
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suo presentarsi alla sorella non conosciuto, e la scena te-
nera che ne fu effetto, è tutto un romanzo. Aggiungi le
impressioni  letterarie  che  gli  venivano  dalla  lettura
dell'Ariosto e dell'Amadigi, e la gran voga de' romanzi e
il favore del pubblico, e ci spiegheremo come la prima
cosa che uscì dal suo cervello fu il Rinaldo, e come que-
sto mondo romanzesco si conserva invitto attraverso le
sue velleità religiose, storiche e classiche. 

L'intreccio  fondamentale  del  poema  è  un  romanzo
fantastico a modo ariostesco, un'Angelica che fa perdere
il senno a Orlando, e un Astolfo che fa un viaggio fanta-
stico per ricuperarglielo. Hai Armida che innamora Ri-
naldo, e Ubaldo che attraversa l'Oceano per guarirlo con
lo specchio della ragione. Angelica e Armida sono ma-
ghe tutt'e due, e istrumenti di potenze infernali, ma sono
donne innanzi tutto, e la loro più pericolosa magia sono
i vezzi e le lusinghe. Come Angelica, così Armida si tira
appresso i guerrieri cristiani e li tien lontani dal campo;
nè vi manca l'altro mezzo ariostesco, la discordia, che
produce la morte di Gernando, l'esilio volontario di Ri-
naldo e la cattività di Argillano. Da queste cause, le qua-
li non sono altro che le passioni sciolte da ogni freno di
ragione e svegliate da vane apparenze, escono le infinite
avventure dell'Ariosto e le poche del Tasso annodate in-
torno alla principale, Armida e Rinaldo. La selva incan-
tata, che ricorda la selva dantesca, è la selva degli errori
e delle passioni, o delle vane apparenze, nè i cristiani
possono  entrare  in  Gerusalemme,  se  non  disfacciano
quegl'incanti, cioè a dire, se non si purghino delle pas-
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sioni. Questo è il concetto allegorico di Dante, divenuto
tradizionale  nella  nostra  poesia,  smarrito  alquanto  nel
pelago di avventure del Boiardo e dell'Ariosto, e ripe-
scato  dal  Tasso  con  un'apparenza  di  serietà,  che  non
giunge a cancellare l'impronta ariostesca, cioè quel ca-
rattere romanzesco, che gli  avevano dato il  Boiardo e
l'Ariosto. Intorno a questo centro fantastico moltiplicano
duelli  e  battaglie:  materia  tanto  più  popolare,  quanto
meno in un popolo è sviluppato un serio senso militare.
Il popolo italiano era il meno battagliero di Europa, e si
pasceva di battaglie immaginarie. Vanamente cerchiamo
in questo mondo fantastico un senso storico e reale, an-
corachè il poeta vi si adoperi. Mancano i sentimenti più
cari della vita. Non ci è la donna, non la famiglia, non
l'amico,  non la  patria,  non il  raccoglimento  religioso,
nessuna immagine di una vita seria e semplice. Gildippe
e Odoardo riesce una freddura. La “pietà” di Goffredo e
la  “saviezza” di  Raimondo sono epiteti.  L'amicizia  di
Sveno e Rinaldo è nelle parole. Unica corda è l'amore, e
spesso riesce artificiato e rettorico, com'è ne' lamenti di
Tancredi e di Armida, ed anche in Erminia con quelle
sue battaglie  tra  l'onore e  l'amore.  Nessuna cosa  vale
tanto a mostrare il fondo frivolo e scarso della vita ita-
liana,  quanto  questi  sforzi  impotenti  del  Tasso  a  rag-
giungere una serietà alla quale pur mirava. Volere o non
volere,  rimane ariostesco,  e  di  gran  lunga inferiore  a
quell'esempio. Gli manca la naturalezza, la semplicità,
la vena, la facilità e il brio dell'Ariosto: tutte le grandi
qualità della forza. Quella vita romanzesca, così ricca di
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situazioni e di gradazioni, così piena di movimenti e di
armonie, con una obbiettività e una chiarezza che sforza
il tuo buon senso e ti tira seco come sotto l'influsso di
una malia, se ne è ita per sempre. 

Su quel fondo romanzesco il Tasso edifica un nuovo
mondo poetico, e qui è la sua creazione, qui sviluppa le
sue grandi qualità. È un mondo lirico, subiettivo e musi-
cale, riflesso della sua anima petrarchesca, e, per dirlo in
una parola, è un mondo sentimentale. 

È un sentimento idillico ed elegiaco che trova nella
natura e nell'uomo le note più soavi e più delicate. Già
questo sentimento si era sviluppato al primo apparire del
Risorgimento  nel  Poliziano  e  nel  Pontano,  deviato  e
sperduto fra tanto incalzare di novelle, di commedie e di
romanzi. L'idillio era il riposo di una società stanca, la
quale, mancata ogni serietà di vita pubblica e privata, si
rifuggiva ne' campi, come l'uomo stanco cercava pace
ne' conventi. Sopravvennero le agitazioni e i disordini
dell'invasione  straniera;  e  quando  fine  della  lotta  fu
un'Italia papale e spagnuola, perduta ogni libertà di pen-
siero e di azione, e mancato ogni alto scopo della vita,
l'idillio ricomparve con più forza, e divenne l'espressio-
ne più accentuata della decadenza italiana. Solo esso è
forma vivente fra tante forme puramente letterarie. 

L'idillio italiano non è imitazione, ma è creazione ori-
ginale dello spirito. Già si annunzia nel Petrarca, quale
si afferma nel Tasso, un dolce fantasticare tra' mille suo-
ni della natura. L'anima ritirata in sè è malinconica e di-
sposta alla tenerezza, e senti la sua presenza e il suo ac-
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cento in quel fantasticare. La natura diviene musicale,
acquista una sensibilità, manda fuori con le sue immagi-
ni mormorii e suoni,  voci  della vita interiore. Prevale
nell'uomo la parte femminile, la grazia, la dolcezza, la
pietà, la tenerezza, la sensibilità, la voluttà e la lacrima;
tutto  quel  complesso  di  amabili  qualità  che  dicesi  il
“sentimentale”. I popoli, come gl'individui, nel pendio
della loro decadenza diventano nervosi, vaporosi, senti-
mentali. Non è un sentimento che venga dalle cose, ciò
che è proprio della sanità, ma è un sentimento che viene
dalla loro anima troppo sensitiva e lacrimosa. Manca la
forza epica di attingere la realtà in se stessa, e questa
vita femminile è un tessuto di tenere o dolci illusioni,
nelle  quali  l'anima effonde la  sua  sensibilità.  Il  senti-
mento  è  perciò  essenzialmente  lirico  e  subbiettivo.
Come il lavoro è tutto al di dentro, ci si sente l'opera
dello spirito, non so che manifatturato, la cosa non colta
nella naturalezza e semplicità della sua esistenza, ma di-
venuta un fantasma e un concetto dello spirito. 

Il Tasso cerca l'eroico, il serio, il reale, lo storico, il
religioso, il classico, e si logora in questi tentativi fino
all'ultima età. Sarebbe riuscito un Trissino; ma la natura
lo aveva fatto un poeta, il poeta inconscio d'un mondo
lirico e sentimentale, che succedeva al mondo arioste-
sco.  A quest'ufficio  ha  tutte  le  qualità  di  poeta  e  di
uomo. L'uomo è fantastico, appassionato, malinconico,
di una perfetta sincerità e buona fede. Il poeta è tutto
musica e spirito, concettoso insieme e sentimentale. La
sua immaginazione non è chiusa in sè, come in un ulti-
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mo termine, a quel modo che dal Boccaccio all'Ariosto
si rivela nella poesia, ma è penetrata di languori, di la-
menti,  di  concetti  e  di  sospiri,  e  va  diritto  al  cuore.
L'Ariosto dice: 

in sì dolci atti, in sì dolci lamenti, 
che parea ad ascoltar fermare i venti. 

Il sentimento appena annunziato si scioglie in una im-
magine fantastica. Il Tasso dice: 

In queste voci languide risuona 
un non so che di flebile e soave, 
ch'al cor gli serpe ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lacrimar gl'invoglia e sforza. 

Nella forma ariostesca ci è una virtù espansiva, che
rimane superiore all'emozione e cerca il suo riposo non
nel particolare, ma nell'insieme: qualità della forza. Nel-
la  forma  del  Tasso  ci  è  l'impressionabilità,  che  turba
l'equilibrio e la serenità della mente, e la trattiene intor-
no alla sua emozione: l'immagine si liquefà e diviene un
“non  so  che”,  annunzio  dell'immagine  che  cessa  e
dell'emozione che soverchia: 

e un non so che confuso instilla al core 
di pietà, di spavento e di dolore. 

Anche tra' furori delle battaglie la nota prevalente è
l'elegiaca, come nella ottava: 
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Giace il cavallo al suo signore appresso. 

Ne'  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  l'elegiaco  che
l'eroico. Aladino, che cadendo morde la terra ove regnò,
è grottesco. Solimano, che 

... ... gemito non spande, 
nè atto fa se non altero e grande, 

ti offre un'immagine indistinta. Argante muore come
Capaneo, ma la forma è concettosa e insieme vaga, e
quelle  voci  e  que'  moti  “superbi,  formidabili,  feroci”
non ti dànno niente di percettibile avanti all'immagina-
zione. L'idea in queste forme rimane intellettuale, non
diviene arte. Al contrario precise, anzi pittoresche, sono
le immagini di Dudone, di Lesbino, de' figli di Latino,
di  Gildippe  ed  Odoardo,  dove  le  note  caratteristiche
sono la grazia e la dolcezza. Così è pure nella morte di
Clorinda; ispirazione petrarchesca con qualche remini-
scenza di Dante. Clorinda è Beatrice nel punto che parea
dire: - Io sono in pace -; ma è una Beatrice spogliata de'
terrori e degli splendori della sua divinità. Il sole non si
oscura, la terra non trema, e gli angioli non scendono
come pioggia di manna. La religione del Tasso è timida,
ci è innanzi a lui il ghigno del secolo, mal dissimulato
sotto l'occhio dell'inquisitore.  L'elemento religioso era
ammesso come macchina poetica, a quel modo che la
mitologia: tale è l'angiolo di Tortosa, e Plutone, messi
insieme. È una macchina insipida in tutt'i  nostri epici,
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perchè convenzionale, e non meditata nelle sue profon-
dità. Gli angioli del Tasso sono luoghi comuni, e il suo
Plutone, se guadagna come scultura, è superficialissimo
come spirito, e parla come un maestro di rettorica. La
parte attiva e interessante è affidata alla magia, ancora
in voga a quel tempo, dalla quale il Tasso trae tutto il
suo maraviglioso. La morte di Clorinda non è una trasfi-
gurazione, come quella di Beatrice, e si accosta al carat-
tere elegiaco e malinconico di quella di Laura, nel cui
bel volto “morte bella parea”. Qui tutto è preciso e per-
cettibile,  il  plastico  è  fuso  col  sentimentale,  il  riposo
idillico col patetico, e l'effetto è un raccoglimento muto
e solenne di una pietà senz'accento, come suona in que-
sta  immagine  nel  suo fantastico  così  umana  e  vera  e
semplice,  perchè  rispondente  alle  reali  impressioni  e
parvenze di un'anima addolorata: 

... ... in lei converso 
sembra per la pietate il cielo e il sole. 

La stessa ispirazione petrarchesca è nelle ultime paro-
le di Sofronia: 

Mira il ciel com'è bello, e mira il sole 
che a sè par che ne inviti e ne console.

 Movimento  lirico,  che  ricorda  immagini  simili  di
Dante  e  del  Petrarca,  accompagnate  nel  Tasso  da  un
tono alquanto pedantesco, quando vuol darvi uno svi-
luppo puramente dottrinale e religioso, come nelle pri-
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me parole di Sofronia, che hanno aria di una riprensione
amorevole  fatta  da  un  confessore  a  un  condannato  a
morte, o nelle parole di Piero a Tancredi, che hanno aria
di predica. La sua anima candida e nobile la senti più
nelle sue imitazioni petrarchesche e platoniche, che in
ciò che tira dal fondo dottrinale e tradizionale religioso.
Sofronia, che fa una lezione a Olindo, ricorda Beatrice
che ne fa una simile e più aspra a Dante; ma Beatrice è
nel suo carattere, è tutta l'epopea di quel secolo, ci è in
lei la santa, la donna, ed anche il dottore di teologia; So-
fronia è rigida, tutta di un pezzo, costruzione artificiale
e solitaria in un mondo dissonante, perciò appunto esa-
gerata nelle sue tinte religiose, a cominciare da quella
“vergine di già matura verginità” per finire in quel brut-
tissimo: 

... ... ella non schiva, 
poi che seco non muor, che seco viva. 

In questa eroina, martire della fede, non ci è la santa
con le sue estasi e i suoi ardori oltremondani, e non ci
penetra  il  femminile  con la  sua grazia  e  amabilità.  È
uscita dal cervello concetto cristiano con reminiscenze
pagane e platoniche. Colui che l'ha concepita, pensava a
Eurialo e Niso, a Beatrice e a Laura. La creatura è rima-
sta nel suo intelletto, e non ha avuto la forza di penetrare
nella  sua  coscienza  e  nella  sua  immaginazione  così
com'era, nel suo immediato. Il  che avviene quando la
coscienza  e  l'immaginazione  sono  già  preoccupate,  e
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non  conservano  nella  loro  verginità  le  concezioni
dell'intelletto.  Se  è  vero  che,  concependo  Sofronia,  il
Tasso pensasse a Eleonora, è una ragione di più, che ci
spiega l'artificio e la durezza di questa costruzione. Per-
ciò Sofronia è la meno viva e la meno interessante fra le
donne del Tasso, e non è stata mai popolare. Ma Sofro-
nia è umanizzata da Olindo, il femminile, in un episodio
dove l'uomo è Sofronia: Olindo diviene eroe per amore,
come altri diviene eroe per paura. Il suo carattere non è
la forza, qualità estranea al tempo ed al Tasso, e che sen-
ti così bene in quel sublime: “Me me, adsum qui feci, in
me convertite ferrum”, imitato qui a rovescio e rettorica-
mente. Il carattere di questo timido amante, “o mal vi-
sto, o mal noto, o mal gradito”, presentato a' lettori in
una forma artificiosa e sottile, è l'eco del Tasso, un'anti-
cipazione  del  Tancredi,  la  stampa di  quel  tempo e  di
quel poeta,  un elegiaco spinto sino al gemebondo, un
idillico spinto sino al voluttuoso. Il vero eroe del poema
è Tancredi, che è il Tasso stesso miniato: personaggio li-
rico e subbiettivo, dove penetra il  soffio di  tempi più
moderni, come in Amleto. Tancredi è gentiluomo, cioè
cavalleresco nel senso più delicato e nobile, gagliardo e
destro più che gigantesco di corpo, malinconico, assor-
to, flebile, amabile, consacrato da un amore infelice. La
sua Clorinda è una Camilla battezzata, tradizione virgi-
liana che al momento della morte si rivela dantesca e
petrarchesca.  Carattere  muto,  diviene  intelligibile  e
umano in morte, come Beatrice e Laura. La sua appari-
zione a Tancredi ricorda quella di Laura, ed è una delle
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più felici imitazioni. La formazione poetica della donna
non fa in Clorinda alcun passo: rimane reminiscenza pe-
trarchesca. E se vuoi trovare l'ideale femminile compiu-
tamente realizzato nella vita in quel suo complesso di
amabili  qualità,  dèi  cercarlo  non  nella  donna,  ma
nell'uomo, nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili
nel senso più elevato, e in questa simpatica e immortale
creatura del  Tasso,  il  Tancredi.  Si  è detto  che l'uomo
nella sua decadenza tenda al femminile, diventi nervoso,
impressionabile, malinconico. Il simile è de' popoli. E lo
spirito italiano fa la sua ultima apparizione poetica tra'
languori  e  i  lamenti  dell'idillio  e  dell'elegia,  divenuto
sensitivo e delicato e musicale. Il sentimento è il genio
del Tasso, che gli fa rompere la superficie ariostesca, e
gli  fa  cavare  di  là  dentro  i  primi  suoni  dell'anima.
L'uomo non è più al di fuori, si ripiega, si raccoglie. Lo
stesso Argante è colpito da questo sublime raccoglimen-
to innanzi alla caduta di Gerusalemme, come il poeta in-
nanzi alle rovine di Cartagine, o quando nell'immensità
dell'oceano  concepisce  e  comprende  Colombo.  Qui  è
l'originalità e la creazione del gran poeta, che sorprende
Solimano nelle sue lacrime e Tancredi nella sua vana-
gloria. Vita intima, della quale dopo Dante e il Petrarca
si era perduta la memoria. 

Con l'elegiaco si  accompagna l'idillico.  L'immagine
sua più pura e ideale è l'innamorata Erminia, che acque-
ta le cure e le smanie nel riposo della vita campestre.
Quella scena è tra le più interessanti della poesia italia-
na. Erminia è comica nel  suo atteggiamento eroico,  e

786

più felici imitazioni. La formazione poetica della donna
non fa in Clorinda alcun passo: rimane reminiscenza pe-
trarchesca. E se vuoi trovare l'ideale femminile compiu-
tamente realizzato nella vita in quel suo complesso di
amabili  qualità,  dèi  cercarlo  non  nella  donna,  ma
nell'uomo, nel Petrarca e nel Tasso, caratteri femminili
nel senso più elevato, e in questa simpatica e immortale
creatura del  Tasso,  il  Tancredi.  Si  è detto  che l'uomo
nella sua decadenza tenda al femminile, diventi nervoso,
impressionabile, malinconico. Il simile è de' popoli. E lo
spirito italiano fa la sua ultima apparizione poetica tra'
languori  e  i  lamenti  dell'idillio  e  dell'elegia,  divenuto
sensitivo e delicato e musicale. Il sentimento è il genio
del Tasso, che gli fa rompere la superficie ariostesca, e
gli  fa  cavare  di  là  dentro  i  primi  suoni  dell'anima.
L'uomo non è più al di fuori, si ripiega, si raccoglie. Lo
stesso Argante è colpito da questo sublime raccoglimen-
to innanzi alla caduta di Gerusalemme, come il poeta in-
nanzi alle rovine di Cartagine, o quando nell'immensità
dell'oceano  concepisce  e  comprende  Colombo.  Qui  è
l'originalità e la creazione del gran poeta, che sorprende
Solimano nelle sue lacrime e Tancredi nella sua vana-
gloria. Vita intima, della quale dopo Dante e il Petrarca
si era perduta la memoria. 

Con l'elegiaco si  accompagna l'idillico.  L'immagine
sua più pura e ideale è l'innamorata Erminia, che acque-
ta le cure e le smanie nel riposo della vita campestre.
Quella scena è tra le più interessanti della poesia italia-
na. Erminia è comica nel  suo atteggiamento eroico,  e

786



fredda e accademica nelle sue discussioni tra l'onore e
l'amore; ma quando si abbandona all'amore, si rivelano
in lei di bei movimenti lirici, come: 

Oh belle agli occhi miei tende latine! 

Nella sua anima ci è l'impronta malinconica e penso-
sa del Tasso, una certa dolcezza e delicatezza di fibra,
che la tien lontana dalla disperazione, e la dispone alla
pace e alla solitudine campestre, della quale un pastore
gli fa un quadro tra' più finiti della nostra poesia. Ermi-
nia errante pe' campi con le sue pecorelle, tutta sola in
compagnia del suo amore, pensosa e fantastica e lacri-
mosa, espande le sue pene con una dolcezza musicale, il
cui segreto è meno nelle immagini che nel numero. Tro-
vi reminiscenze petrarchesche e luoghi comuni in una
musica nuova, piena di misteri o di “non so che” nella
sua melodia. Un traduttore può rendere il senso, ma non
la musica di quelle ottave. L'anima del poeta non è nelle
cose, ma nel loro suono, a cui è sacrificata alcuna volta
la proprietà, la precisione, la sobrietà, tutte le alte quali-
tà dello stile,  che rendono ammirabile il  Petrarca, suo
ispiratore:  pur  non  te  ne  avvedi  sotto  la  malia  di
quell'onda musicale, che non è un artifizio esteriore e
meccanico, ma è il non so che del sentimento, che viene
dall'anima e va all'anima. 

L'idillico non è in questa o quella scena, ma è la so-
stanza del poema, il suo significato. La base ideale del
poema è il trionfo della virtù sul piacere, o della ragione
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sulle passioni. Un lato di questa base rimane intellettua-
le e allegorico, e si risolve poeticamente in esortazioni
paterne, come: 

Signor, non sotto l'ombra o in piaggia molle,
tra fonti e fior, tra ninfe e tra sirene, 
ma in cima all'erto e faticoso colle 
della virtù riposto è il nostro bene. 

Contrapposto alla virtù è il piacere, e qui si sviluppa-
no tutte le facoltà idilliche del poeta. In Erminia l'idea
idillica è la pace della vita campestre, farmaco del dolo-
re vòlto in dolce melanconia. Qui l'idea idillica è il pia-
cere della bella natura spinto sino alla voluttà e alla mol-
lezza,  come ozio di anima e contrapposto alla virtù e
alla gloria: ciò che il poeta chiude nel motto: “quel che
piace, ei lice”, traduzione del dantesco: “libito fe' lici-
to”. Questa idea è sviluppata nel canto della ninfa e nel
canto dell'uccello, che sono due veri inni al Piacere: 

Solo chi segue ciò che piace è saggio. 

Il primo canto è di una esecuzione così perfetta per
naturalezza e semplicità, che soggioga anche il severo
Galilei, e gli fa dire che qui il Tasso si accosta alla divi-
nità dell'Ariosto. L'altro canto è fondato su questo con-
cetto maneggiato così spesso da Lorenzo e dal Polizia-
no: “Amiamo, chè la vita è breve”. L'immagine è anche
imitata dal Poliziano: è la descrizione della rosa, fatta
pure dall'Ariosto;  ma, dove nel  Poliziano ci  è il  puro
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sentimento della bellezza, qui si sviluppa un elemento
sentimentale o elegiaco: l'impressione non è la bellezza
della rosa, ma la sua breve vita, e ne nasce un canto im-
mortale, penetrato di piacere e di dolore, il cui comples-
so è una voluttà resa più intensa da immagini tenere, fat-
ti la morte e il dolore istrumenti del piacere e dell'amo-
re. Il protagonista di questo mondo idillico è Armida,
anzi questo mondo è il suo prodotto, perchè essa è la
maga del piacere che gli dà vita. Armida e Rinaldo ri-
cordano Alcina e Ruggiero, e il concetto stesso del guer-
riero  tenuto  negli  ozi  lontano  dalla  guerra  risale  ad
Achille  in  Sciro,  come l'idea  dell'amore  sensuale  che
trasforma gli  uomini  in  bestie  è  già  tutta  intera  nella
maga Circe. Di questa lotta tra il piacere e la virtù si tro-
vano vestigi poetici in tutte le nazioni. Il Tasso con un
senso di poesia profondo ha fatto di Armida una vittima
della sua magia. La donna vince la maga, e come Cupi-
do finisce innamorato di Psiche, cioè a dire di divino si
fa umano, Armida finisce donna che obblia Idraotte e
l'inferno e la sua missione, e pone la sua magia a' servigi
del suo amore. Questo rende Armida assai più interes-
sante di Alcina, e le dà un nuovo significato. È l'ultima
apparizione  magica  della  poesia,  apparizione  entro  la
quale penetra e vince l'uomo e la natura. È il sopranna-
turale domato e sciolto dalle leggi più forti della natura.
È la donna uscita dal grembo delle idee platoniche e del-
le allegorie, che si rivela co' suoi istinti nella pienezza
della vita terrena. Già in Angelica apparisce la donna;
ma la storia di Angelica finisce appunto allora, e allora
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appunto comincia la storia di Armida. Angelica, termi-
nando le sue avventure nella prosa idillica del suo matri-
monio con un “povero fante”, è salutata e accomiatata
dal poeta con quel suo risolino ironico. Il concetto, ripi-
gliato dal Tasso, diviene una interessante storia di don-
na, a cui l'arte magica dà il teatro e lo scenario. Così la
maga Armida è l'ultima maga della poesia e la più inte-
ressante nella chiarezza e verità della sua vita femmini-
le. Vive anche oggi nel popolo più che Alcina, Angelica,
Olimpia e Didone, perchè unisce tutti gli splendori della
magia con tutta la realtà di un povero core di donna. La
sua riabilitazione è in quell'ultimo motto tolto alla Ma-
donna: - Ecco l'ancilla tua -; conclusione piena di senso:
molto  le  è  perdonato,  perchè  ha  molto  amato.  Ed  è
l'amore che uccide in lei la maga e la fa donna. Trasfor-
mazione assai più poetica che non è lo scudo di Ubaldo
e la donna celeste: ond'è che Rinaldo nella sua conver-
sione t'interessa assai meno che Armida in questa sua
trasfigurazione, perchè quella conversione nasce da cau-
se esterne e soprannaturali, e questa trasfigurazione è il
logico effetto di movimenti interni e naturali. 

In Erminia e in Armida si compie la donna, non quale
uscì dalla mente di Dante e del Petrarca, di cui si trova-
no le orme in Sofronia e in Clorinda, non il tipo divino,
eroico e tragico della donna, ma un tipo più umano, idil-
lico ed elegiaco. La forza di Erminia è nella sua debo-
lezza.  Senza  patria  e  senza  famiglia,  sola  sulla  terra,
vive perchè ama, e, perchè ama, opera, ma le sue vere
azioni  sono discorsi  interiori,  visioni,  estasi,  illusioni,
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lamenti e lacrime, tutto un mondo lirico, che si effonde
con una dolcezza melanconica tra onde musicali. Ermi-
nia pastorella è la madre di tutte le Filli e Amarilli che
vennero poi, lontanissime dal modello. Nè tra le creatu-
re idilliche del Boccaccio, del Poliziano, del Molza, del
Sannazzaro c'è nessuna che le si avvicini. In Armida si
sviluppa tutto il romanzo di un amore femminile con le
sue voluttà, con i suoi ardori sensuali, con le sue furie e
le sue gelosie e i suoi odii. Nessuno aveva ancora colta
la donna con un'analisi così fina nell'ardenza e nella fra-
gilità de' suoi propositi, nelle sue contraddizioni. La lin-
gua dice: - Odio -, e il cuore risponde: - Amo; - la mano
saetta, e il cuore maledice la mano: 

e mentre ella saetta, Amor lei piaga. 

Si dirà che tutto questo non è eroico, e non tragico; e
appunto per questo elle sono creature viventi, figlie non
dell'intelletto, ma di tutta l'anima, con l'impronta sulla
fisonomia del poeta e del secolo. 

Il mondo idillico, figlio della mente d'Armida, è il pa-
lazzo e il giardino incantato, cioè la bella natura campe-
stre resa artistica, trasformata dall'arte in istrumento di
voluttà,  sì  che  pare  che  “imiti  l'imitatrice  sua”.
Nell'Odissea, nelle Georgiche, nelle Stanze, ne' giardini
ariosteschi la bella natura è sostanzialmente campestre o
idillica, e il suo ideale umano è la vita pastorale: l'età
dell'oro attinge anche di là le sue immagini. Il quadro
abituale  della  poesia  classica  e  italiana  è  il  verde  de'
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campi, i fiori, gli alberi, il riso della primavera, le fre-
sche ombre, gli antri, le onde, gli uccelli, le placide au-
rette, quadro decorato dall'arte con le sue statue e i suoi
intagli. Questa vista della natura si allarga innanzi al se-
colo di Colombo e di Copernico, e ne senti l'impressione
nell'immensità dell'oceano, dove il  Tasso trova alcune
belle ispirazioni. Ma alla fine del viaggio, toccando le
isole Fortunate, soggiorno di Armida, ricasca nel solito
quadro, e vi pone l'ultima mano. Qui vedi raccolto come
in un bel mazzetto tutto ciò che di vezzoso e di leggia-
dro  avea  trovato  l'immaginazione  poetica  da  Omero
all'Ariosto; ma è nell'ultima sua forma, raffinata o artifi-
ciosa.  Come  Dante  crea  una  natura  oltremondana,  il
Tasso crea una natura oltrenaturale, una natura incanta-
ta,  il  paradiso  della  voluttà.  Non  è  la  natura  còlta
nell'immediato della sua esistenza, ma natura artefatta,
lavorata e trasformata da un artista, che ha fini e mezzi
suoi, e l'artista è Armida, maestra di vezzi e di artifici,
che crea intorno a sè una natura meretricia e voluttuosa.
Questa forma testamentaria della natura classica è porta-
ta a un alto grado di perfezione da un poeta che a un
sentimento musicale sviluppatissimo aggiungeva tutte le
finezze dello spirito. 

Abbiamo anche una selva incantata,  cioè una selva
artefatta,  e  accomodata  ad  uno  scopo  a  lei  estraneo.
L'incanto  ne'  romanzi  cavallereschi  è  così  arbitrario
come la natura, e non è altro che combinazione straordi-
naria di apparenze, che déstino curiosità e maraviglia.
Qui, come è concepito dal Tasso, l'incanto è ragionevo-
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le,  e  perciò  intelligibile,  è  la  natura  rimaneggiata
dall'arte e indirizzata ad uno scopo. Come il giardino e il
palazzo incantato, così la selva incantata è opera di arti-
sta che l'atteggia a suo modo e secondo i suoi fini. Il
concetto non è nuovo: è la nota selva delle false appa-
renze, la selva degli errori e delle passioni; ma l'esecu-
zione è originalissima, e ti offre il microcosmo del Tas-
so, il suo mondo elegiaco-idillico condensato e accen-
tuato. Ci è lì fuso insieme Erminia e Armida, Tancredi e
Rinaldo, tutta l'anima poetica del Tasso, ciò che di più
tenero ha l'elegia e ciò che di più molle ha l'idillio, ne'
loro accenti più musicali. 

Questo è il vero mondo poetico della  Gerusalemme,
un mondo musicale, figlio del sentimento, che dalla più
intima malinconia va digradando fino al più molle e vo-
luttuoso di una natura meridionale. Ingegno napolitano,
manca al Tasso la grazia e la vivezza toscana, e la deci-
sione e chiarezza lombarda così ammirabile nell'Ario-
sto, ma gli abbonda quel senso della musica e del canto,
quel dolce fantasticare dell'anima tra le molli  onde di
una melodia malinconica insieme e voluttuosa, che trovi
nelle popolazioni meridionali, sensibili e contemplative.

Questo mondo del sentimento è insieme il mondo dei
“concetti”.  Come il  Petrarca,  così  il  Tasso  è  disposto
meno a  rinnovare  un vecchio  repertorio  che  ad  abbi-
gliarlo a nuovo. Dottissimo, la sua materia poetica è pie-
na di reminiscenze, e non coglie il mondo nel suo im-
mediato, ma a traverso i libri.  Lavora sopra il lavoro,
raffina, aguzza immagini e concetti: la qual forma nella
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sua esteriorità meccanica egli la chiama il “parlare di-
sgiunto”, ed è un “lavoro di tarsie”, come diceva il Gali-
lei. Cercando l'effetto non nell'insieme, ma nelle parti, e
facendo di ogni membretto un mondo a sè, raffinato e
accentuato, le giunture si scompongono, l'organismo del
periodo si scioglie, e vien fuori una specie di paralleli-
smo, concetti e immagini a due a due, posti di fronte in
guisa che si dieno rilievo a vicenda. Il fondo di questo
parallelismo è l'antitesi, presa in un senso molto largo,
cioè una certa armonia che nasce da oggetti simili o dis-
simili posti dirimpetto, come: 

Molto egli oprò col senno e colla mano, 
molto soffrì nel glorioso acquisto: 
e invan l'inferno a lui s'oppose, e invano 
si armò d'Asia e di Libia il popol misto. 

Quel  “molto”  e  quell'“invano” sono il  ritornello  di
una cantilena chiusa in se stessa ed esaurita nell'espres-
sione di un rapporto tra due oggetti. Naturalmente, cer-
cando  l'effetto  in  quel  rapporto,  l'intelletto  vi  prende
parte più che non si convenga a poeta, e riesce nel raffi-
nato e nel concettoso, come: 

Oh di par con la man luci spietate! 
Essa le piaghe fe', voi le mirate. 

Questo parallelismo, fondato sopra ritornelli di paro-
le, ravvicinamenti di oggetti, e straordinarietà di rappor-
ti, non è un accidente è il carattere di questa forma con
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gradazioni  più  o  meno spiccate.  E non attinge  solo  i
pensieri, ma anche le immagini, come: 

... ... e par che porte 
lo spavento negli occhi e in man la morte. 

L'immaginazione nelle sue contemplazioni ha sempre
a' fianchi un pedagogo, che analizza e distingue con lo-
gica precisione, come: 

Sparsa è d'armi la terra, e l'armi sparte 
di sangue, e il sangue col sudor si mesce. 

Cerca troppo il poeta lo stacco e il rilievo, dare un si-
gnificato anche all'insignificante, e cerca il  significato
ne' rapporti intellettuali anche tra la maggiore evidenza
della  rappresentazione  e  la  concitazione  più  violenta
dell'affetto, come: 

O sasso amato ed onorato tanto, 
che dentro hai le mie fiamme e fuori il pianto! 

Con questi  giuochi  di  parole  e  di  pensieri  si  lagna
Tancredi e infuria Armida, la quale anche nella dispera-
zione del suicidio fa un discorsetto alle sue armi assai
ingegnoso, e finisce: 

sani piaga di stral piaga d'amore, 
e sia la morte medicina al core. 

È ciò che fu detto “orpello del Tasso” o maniera, pro-
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pria de' poeti subiettivi, una forma artificiosa di rappre-
sentazione, dove l'interessante non è la cosa, ma il modo
di guardarla. In questo caso la forma non è la cosa, ma
lo spirito, con le sue attitudini facilmente classificabili
ne' loro caratteri esteriori, e divenute maniera o abitudi-
ne nella rappresentazione, com'è il petrarchismo o il ma-
rinismo. Essendo il proprio di questa maniera una canti-
lena breve e chiusa, che ha il suo valore non solo nel ri-
manente della clausola, ma in se stessa, vi si sviluppa
l'elemento cantabile e musicale, una enfasi sonora, un
suono di tromba perpetuo e monotono, con certe pause,
con certi trilli, con certe ripigliate, con un certo sopra-
tuono come di chi gridi e non parli, che non comporta la
semplice recitazione, come si può in molti passi di Dan-
te, del Petrarca e dell'Ariosto, ma ti costringe alla decla-
mazione. Ci è un “arma virumque cano” dal principio
all'ultimo, un accento sollevato e teso, come di chi si
trovi in uno stato cronico di esaltazione. Indi, scelta di
parole sonanti, riempiture di epiteti e di avverbi, nobiltà
convenzionale di espressione, povertà di parole, di frasi,
di costruzioni e di gradazioni. Con questa forma decla-
matoria si accompagna naturalmente la rettorica, che è
quel tenersi  su'  generali,  e  ravvivare luoghi comuni o
concettosi con un calore tutto d'immaginazione, tra uno
scoppiettio di apostrofi, epifonemi, ipotiposi, interroga-
zioni ed esclamazioni: il che gli avviene massime quan-
do mira alla forza di concitate passioni, come sono i la-
menti di Tancredi e i furori di Armida. Questa è la “ma-
niera” del Tasso, per entro alla quale penetra il potente
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soffio d'un sentimento vero, che spesso gli strappa ac-
centi nella loro energia pieni di semplicità. Nelle ultime
parole di Clorinda ci è un sì e un no in battaglia, “al cor-
po  no,  all'anima  sì”;  ma,  salvo  questo,  che  affetto  e
quanta semplicità in quell'affetto ! Togliete quel fiato al
Petrarca e al Tasso, cosa rimane? La maniera, il petrar-
chismo e il marinismo, il cadavere de' due poeti. 

La Gerusalemme non è un mondo esteriore, sviluppa-
to ne'  suoi  elementi  organici  e tradizionali,  come è il
mondo di Dante o dell'Ariosto. Sotto le pretensiose ap-
parenze di poema eroico è un mondo interiore, o lirico,
o subbiettivo, nelle sue parti sostanziali elegiaco-idilli-
co, eco de' languori, delle estasi e de' lamenti di un'ani-
ma nobile, contemplativa e musicale. Il mondo esteriore
ci era allora, ed era il mondo della natura, il mondo di
Copernico e di Colombo, la scienza e la realtà. Anche il
Tasso ne ha un bagliore, e visibili sono qui le sue inten-
zioni storiche, reali e scientifiche, rimaste come presen-
timenti  di  un mondo letterario futuro. L'Italia non era
degna di avere un mondo esteriore, e non l'aveva. Per-
duto il suo posto nel mondo, mancato ogni scopo nazio-
nale della sua attività, e costretta alla ripetizione prosai-
ca di una vita, di cui non aveva più l'intelligenza e la co-
scienza, la sua letteratura diviene sempre più una forma
convenzionale separata dalla vita, un gioco dello spirito
senza serietà, perciò essenzialmente frivolo e rettorico
anche sotto le apparenze più eroiche e più serie. Di que-
sta  tragedia  Torquato  Tasso  è  il  martire  inconscio,  il
poeta appunto di questa transizione; mezzo tra remini-
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scenze e presentimenti, fra mondo cavalleresco e mondo
storico; romanzesco, fantastico, tra le regole della sua
poetica,  la  severità  della  sua logica,  le  sue  intenzioni
realiste e i suoi modelli classici; agitantesi in un mondo
contraddittorio senza trovare un centro armonico e con-
ciliante; così scisso e inquieto e pieno di pentimenti nel
suo mondo poetico, come nella vita pratica. Miserabile
trastullo del suo cuore e della sua immaginazione, fu là
il suo martirio e la sua gloria. Cercando un mondo este-
riore ed epico in un repertorio già esaurito, vi gittò den-
tro se stesso, la sua idealità, la sua sincerità, il suo spiri-
to malinconico e cavalleresco, e là trovò la sua immorta-
lità. Ivi si sente la tragedia di questa decadenza italiana.
Ivi la poesia prima di morire cantava il suo lamento fu-
nebre,  e creava Tancredi,  presentimento di  una nuova
poesia, quando l'Italia sarà degna di averla.
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XVIII. MARINO

Questo mondo lirico, che nella Gerusalemme si trova
mescolato con altri  elementi,  apparisce in tutta la sua
purezza idillica ed elegiaca nell'Aminta. Ivi il Tasso in-
contra il vero mondo del suo spirito e lo conduce a gran-
de perfezione.

L'Aminta non è un dramma pastorale e neppure un
dramma. Sotto nomi pastorali e sotto forma drammatica
è  un  poemetto  lirico,  narrazione  drammatizzata,  anzi
che  vera  rappresentazione,  com'erano le  tragedie  e  le
commedie e i così detti drammi pastorali in Italia. Citerò
la  Virginia dell'Accolti,  resa celebre dall'imitazione di
Shakespeare.  Essa  è  in  fondo  una  novella  allargata  a
commedia, di quel carattere romanzesco che dominava
nell'immaginazione italiana, aggiuntavi la parte del buf-
fone, che è il Ruffo, la cui volgarità fa contrasto con la
natura  cavalleresca  de'  due  protagonisti,  Virginia  e  il
principe di Salerno. Gli avvenimenti più strani si acca-
vallano con magica rapidità, appena abbozzati, e quasi
semplice occasione a monologhi e capitoli, dove paion
fuori i sentimenti dei personaggi misti alla narrazione.
Di tal genere erano anche le egloghe o commedie pasto-
rali, iniziate fin da' tempi del Boiardo nella corte di Fer-
rara, e giunte allora a una certa perfezione d'intreccio e
di meccanismo nel  Sacrificio del Beccari, nell'Aretusa
del Lollio e nello  Sfortunato dell'Argenti. Queste eclo-
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ghe, che dalla semplicità omerica e virgiliana erano state
condotte fino ad un serio viluppo drammatico, furono
dette senza più “favole boscherecce”. E anche comme-
die pastorali.

L'Aminta è un'azione fuori del teatro, narrata da testi-
moni o da partecipi con le impressioni e le passioni in
loro suscitate. L'interesse è tutto nella narrazione svilup-
pata liricamente e intramessa di cori, il cui concetto è
l'apoteosi della vita pastorale e dell'amore: “s'ei piace, ei
lice”. Il motivo è lirico, sviluppo di sentimenti idillici,
anzi che di caratteri e di avvenimenti. Abbondano de-
scrizioni vivaci, soliloqui, comparazioni, sentenze, mo-
vimenti appassionati. Vi penetra una mollezza musicale,
piena di grazia e delicatezza, che rende voluttuosa anche
la lacrima. Semplicità molta è nell'ordito, e anche nello
stile, che senza perder di eleganza guadagna di natura-
lezza, con una sprezzatura che pare negligenza ed è arti-
ficio finissimo. Ed è perciò semplicità meccanica e ma-
nifatturata, che dà un'apparenza pastorale a un mondo
tutto vezzi e tutto concetti. È un mondo raffinato, e la
stessa semplicità è un raffinamento. A' contemporanei
parve un miracolo di perfezione, e certo non ci è opera
d'arte così finamente lavorata. 

Tentò il Tasso anche la tragedia classica, e ad imita-
zione di Edipo re scrisse il suo Torrismondo. Ma l'Italia
non avea più la forza di produrre nè l'eroico, nè il tragi-
co, e lì non ci è di vivo se non quello solo di vivo che
era nel poeta e nel tempo, l'elemento elegiaco, massime
ne' cori. I contemporanei credettero di avere il poema
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eroico nella  Gerusalemme, e non molto soddisfatti del
Torrismondo aspettavano ancora la tragedia classica. 

Delle sue rime sopravvive qualche sonetto e qualche
canzone, effusione di anima tenera e idillica. Invano vi
cerco i vestigi di qualche seria passione. Repertorio vec-
chio di concetti e di forme con i soliti raffinamenti. Di-
pinge bella donna così: 

Chè del latte la strada 
ha nel candido seno, 
e l'oro delle stelle ha nel bel crine, 
ne' lumi ha la rugiada. 

Il suo dolore esprime a questo modo: 

Fonti profonde son d'amare vene 
quelle ond'io porto sparso il seno e 'l volto; 
è 'nfinito il dolor, che dentro accolto 
si sparge in caldo pianto e si mantene: 
nè scema una giammai di tante pene, 
perch'il mio core in dolorose stille 
le versi a mille a mille. 

I sentimenti umani sono petrificati nell'astrazione di
mille personificazioni, come l'amore, la pietà, la fama, il
tempo, la gelosia, e nel gelo di dottrine platoniche e di
forme petrarchesche. 

Quel che sieno le sue prose, si può immaginare. Dot-
tissime, irte di esempi e di citazioni, in istil grave, in an-
damento sostenuto, ma non inceppato, sfolgoranti di no-
bili sentimenti. Quando esprime direttamente i moti del
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suo animo, mostra un affetto rilevato da una forma ca-
valleresca e di gentiluomo anche nell'abiezione della sua
sorte, com'è in alcune sue lettere. Quando specula, come
ne' Dialoghi, senti ch'è fuori della vita, e sta in quistioni
astratte, o formali. Ci è un libro che volontariamente ha
chiuso,  ed è  il  libro della  libera  investigazione.  Nella
sua giovinezza l'autore del Rinaldo, dedito a furtivi e di-
sordinati amori, era anche infetto dalla peste filosofica.
La gran quistione era qual fosse superiore, la fede o la
religione, la volontà o l'intelletto. I filosofi moderni ri-
vendicano, egli dice, la sovranità dell'intelletto, e sosten-
gono che l'uomo non può credere a quello che ripugna
all'intelletto. Tratto dalla corrente, il giovine Tasso non
crede all'incarnazione, nè all'immortalità dell'anima, e di
quei suoi costumi e di queste opinioni i suoi avversari
gli fecero carico presso la corte, quand'egli era già penti-
to e confesso e animato da zelo religioso. La sua religio-
ne è messa d'accordo con la sua filosofia su questo bel
ragionamento,  che  l'intelletto  non  può  spiegare  tante
cose che pure esistono, e che perciò esistono anche le
verità della fede, ancorchè l'intelletto non sia giunto a
spiegarle. Indi è che ti riesce più erudito e dotto che filo-
sofo, e rimane segregato da tutto quel movimento intel-
lettuale intorno alla natura e all'uomo che allora ferveva
anche in Italia, abbandonandosi al suo naturale discorso
timidamente,  e  non senza  aggiungere  che  se  cosa  gli
vien detta  non pia  e  non cattolica,  sia  per  non detta.
Odia a morte i luterani, ha in sospetto i filosofi “moder-
ni”, e cerca un rifugio negli antichi, massime in Platone,
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più affine alla sua natura contemplativa e religiosa. De'
suoi dubbi, delle sue ansietà, della sua vita intellettuale
interiore non è rimasto un pensiero, non un grido. Ci è
qui l'anima di Pascal o di sant'Agostino, cristallizzata in
quell'atmosfera inquisitoriale nelle forme classiche e ne-
gli studi platonici. Uno de' suoi più interessanti dialoghi
è quello che prende il nome del Minturno, scrittore na-
politano, che fra l'altro die' fuori una Poetica. Ivi il poe-
ta investiga la natura del bello, confutando tutte le defi-
nizioni volgari, e conchiude che il bello è la natura an-
gelica, ovvero l'anima “in quanto si purga”, che è ap-
punto il concetto della sua Gerusalemme. Evidentemen-
te, confonde il bello col vero e colla perfezione morale,
intravede  l'ideale,  e  non lo  coglie,  e  si  discosta  dalla
poesia quanto più si accosta a quel concetto, come nella
Conquistata e nelle Sette giornate. Il dialogo è platonico
nel concetto e nell'andamento, ma vi desideri la grazia e
la freschezza di quel divino. 

Il secolo comincia con l'Arcadia del Sannazzaro, e fi-
nisce  con  l'Arcadia  del  Guarini,  detta  il  Pastor  fido.
L'idillio, attraversato nel suo cammino dalla moda ca-
valleresca, ripiglia forza e resta padrone del campo, svi-
luppandosi a forma drammatica. 

L'idillico e il comico erano generi viventi insieme col
romanzesco, e rappresentavano quella parte di vita poe-
tica rimasta all'Italia. Il tragico e l'eroico erano pura imi-
tazione.  Perciò il  comico e  l'idillico si  sprigionano in
parte dalle forme classiche e prendono un aspetto più
franco. 

803

più affine alla sua natura contemplativa e religiosa. De'
suoi dubbi, delle sue ansietà, della sua vita intellettuale
interiore non è rimasto un pensiero, non un grido. Ci è
qui l'anima di Pascal o di sant'Agostino, cristallizzata in
quell'atmosfera inquisitoriale nelle forme classiche e ne-
gli studi platonici. Uno de' suoi più interessanti dialoghi
è quello che prende il nome del Minturno, scrittore na-
politano, che fra l'altro die' fuori una Poetica. Ivi il poe-
ta investiga la natura del bello, confutando tutte le defi-
nizioni volgari, e conchiude che il bello è la natura an-
gelica, ovvero l'anima “in quanto si purga”, che è ap-
punto il concetto della sua Gerusalemme. Evidentemen-
te, confonde il bello col vero e colla perfezione morale,
intravede  l'ideale,  e  non lo  coglie,  e  si  discosta  dalla
poesia quanto più si accosta a quel concetto, come nella
Conquistata e nelle Sette giornate. Il dialogo è platonico
nel concetto e nell'andamento, ma vi desideri la grazia e
la freschezza di quel divino. 

Il secolo comincia con l'Arcadia del Sannazzaro, e fi-
nisce  con  l'Arcadia  del  Guarini,  detta  il  Pastor  fido.
L'idillio, attraversato nel suo cammino dalla moda ca-
valleresca, ripiglia forza e resta padrone del campo, svi-
luppandosi a forma drammatica. 

L'idillico e il comico erano generi viventi insieme col
romanzesco, e rappresentavano quella parte di vita poe-
tica rimasta all'Italia. Il tragico e l'eroico erano pura imi-
tazione.  Perciò il  comico e  l'idillico si  sprigionano in
parte dalle forme classiche e prendono un aspetto più
franco. 

803



Il comico sviluppato in una moltitudine di novelle e
di commedie lasciava quel fondo convenzionale di Plau-
to e Terenzio, e produceva caratteri freschi e vivi, e per
piacere si accostava alle forme della vita popolare e an-
che a quel linguaggio, ora mescolando con l'italiano il
dialetto, ora scrivendo tutto in dialetto. Le farse napoli-
tane accennavano già a questo genere. Ne scrisse anche
di simili Beolco, o il Ruzzante, detto il “famosissimo”.
Gli attori cominciarono a contentarsi del canavaccio, o
del semplice ordito, come si fa ne' balli teatrali, e im-
provvisavano il linguaggio, a quel modo che facevano
gli antichi novellieri. Compagnie di rapsodi, o improv-
visatori, si sparsero in Italia, e anche più tardi a Parigi e
a Londra, traendosi appresso un repertorio, dove attinse-
ro  molti  soggetti  e  pensieri  e  situazioni  drammatiche
Shakespeare e  Molière. Come ci era un fondo comune
d'invenzione, così ci erano caratteri fissi e determinati,
che  comparivano  in  maschera,  e  alcuni  anche  senza,
come  Pantalone,  Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella,  il
Dottore  bolognese,  il  capitan  Spavento,  o  il  capitano
Matamoros, il  servo sciocco, come Trappola, e simili.
Rappresentazioni, che ricordavano le atellane dell'antica
Roma, e si  chiamavano “commedie a soggetto”, dove
non ci era altro di espresso che il  soggetto. Gli attori
erano anche autori, e spesso rappresentavano prima una
commedia “erudita”, e poi per far piacere al pubblico
improvvisavano una commedia a soggetto, o “dell'arte”.
Intrighi amorosi, combinazioni straordinarie della vita e
certe parti episodiche convenute, certi caratteri tradizio-
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nali, come lo sciocco, il buffo, il discolo, il pedante, la
mezzana, l'usuraio, sono il fondo di questi repertorii po-
polari,  a'  quali  si  avvicinano  molto  le  commedie
dell'Aretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del carat-
tere italiano, assai più che in tutte le imitazioni classi-
che. Una storia della commedia e della novella in tutte
le sue forme sarebbe un lavoro assai istruttivo, e se ne
caverebbero elementi preziosi per la storia della società
italiana. Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci ha
lasciato nelle  sue  Cinquanta giornate Flaminio Scala,
autore e attore così famoso come il “famosissimo” Ruz-
zante, e Andrea Calmo, “stupore e miracolo delle sce-
ne”. Flaminio rappresentava la parte dell'innamorato, e
fu il capo di quella compagnia comica che aprì il primo
teatro italiano a Parigi nel 1577, sotto Enrico terzo. Ce-
lebre attrice fu sua moglie Orsola, e più celebre fu Isa-
bella di Padova, sposata a Francesco Andreini, che rap-
presentava la parte del capitan Spavento. Isabella, cele-
brata  dal  Tasso,  dal  Castelvetro,  dal  Campeggi,  dal
Chiabrera, morì a Lione, e nella scritta posta al suo se-
polcro è detta “Musis amica et artis scaenicae caput”.
Pari a lei di fama e di genio e di virtù fu Vincenza Ar-
mani, di Venezia, scrittrice e attrice, che ne' drammi pa-
storali rappresentava la parte di Clori. La parte del Dot-
tore fu resa celebre dal Graziano, e Arlecchino ebbe il
suo grande interprete in Giovanni Ganassa, da Bergamo,
che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la  commedia
dell'arte, come Flaminio aveva fatto a Parigi e a Londra.
Il Roscio del secolo fu il Verato, di Ferrara, celebrato

805

nali, come lo sciocco, il buffo, il discolo, il pedante, la
mezzana, l'usuraio, sono il fondo di questi repertorii po-
polari,  a'  quali  si  avvicinano  molto  le  commedie
dell'Aretino. Ivi si trovano i secreti della vita e del carat-
tere italiano, assai più che in tutte le imitazioni classi-
che. Una storia della commedia e della novella in tutte
le sue forme sarebbe un lavoro assai istruttivo, e se ne
caverebbero elementi preziosi per la storia della società
italiana. Un ricco repertorio di soggetti sceneggiati ci ha
lasciato nelle  sue  Cinquanta giornate Flaminio Scala,
autore e attore così famoso come il “famosissimo” Ruz-
zante, e Andrea Calmo, “stupore e miracolo delle sce-
ne”. Flaminio rappresentava la parte dell'innamorato, e
fu il capo di quella compagnia comica che aprì il primo
teatro italiano a Parigi nel 1577, sotto Enrico terzo. Ce-
lebre attrice fu sua moglie Orsola, e più celebre fu Isa-
bella di Padova, sposata a Francesco Andreini, che rap-
presentava la parte del capitan Spavento. Isabella, cele-
brata  dal  Tasso,  dal  Castelvetro,  dal  Campeggi,  dal
Chiabrera, morì a Lione, e nella scritta posta al suo se-
polcro è detta “Musis amica et artis scaenicae caput”.
Pari a lei di fama e di genio e di virtù fu Vincenza Ar-
mani, di Venezia, scrittrice e attrice, che ne' drammi pa-
storali rappresentava la parte di Clori. La parte del Dot-
tore fu resa celebre dal Graziano, e Arlecchino ebbe il
suo grande interprete in Giovanni Ganassa, da Bergamo,
che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la  commedia
dell'arte, come Flaminio aveva fatto a Parigi e a Londra.
Il Roscio del secolo fu il Verato, di Ferrara, celebrato

805



dal  Tasso  e  dal  Guarini,  che  intitolò  dal  suo  nome
un'apologia del suo dramma. La commedia dell'arte non
era altro se non la stessa commedia erudita tolta di mano
agli accademici e rinfrescata nella vita popolare, maneg-
giata da scrittori meno dotti, ma più pratici del teatro e
più intelligenti del gusto pubblico: perciò più svelta e
vivace nel suo andamento, e rallegrata da quello spirito
che  viene  dall'improvviso  e  dall'uso  del  dialetto,  non
senza cadere a sua volta nel vizio opposto alla pedante-
ria, ne' lazzi sconci degli Arlecchini. Di essa non sono
rimasti  che  gli  scheletri:  tutto  ciò  che  vi  aggiungeva
l'immaginazione improvvisatrice vive solo nell'ammira-
zione de' contemporanei. 

Accanto al comico e al romanzesco si sviluppava il
sentimento idillico, con tanto più forza quanto la società
era più artificiata e raffinata. L'idillio si presentava come
contrasto tra l'onore e l'amore, tra la città e la villa, tra le
leggi  sociali  e  le  leggi  della  natura.  Naturalmente  è
l'amore o la natura che vince. La felicità, posta nell'età
dell'oro, cioè a dire fuori de' travagli e delle agitazioni
della vita reale, nel riposo o tranquillità dell'anima; la
vita rustica con quelle bellezze della natura, con quella
vita di godimenti semplici, con quella spontaneità e in-
genuità di sentimenti, era quel naturale contrapposto di
un  mondo convenzionale,  che  senti  nell'Aminta e  nel
“pastore” di Erminia. L'ideale poetico posto fuori della
società in un mondo pastorale rivelava una vita sociale
prosaica, vuota di ogni idealità. La poesia incalzata da
tanta  prosa  si  rifuggiva,  come in  un ultimo asilo,  ne'
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campi, e là gli uomini di qualche valore attingevano le
loro ispirazioni, di là uscirono i versi del Poliziano, del
Pontano e del Tasso. Come la commedia a soggetto era
il pascolo della plebe, il dramma pastorale era il grato
trattenimento delle corti, che ci trovavano un linguaggio
più castigato e predicatore di virtù fuori di ogni applica-
zione alla vita pratica. Perciò, come la commedia diven-
ne sempre più licenziosa e plebea, il dramma pastorale
prese aria cortigiana, e quel mondo semplice della natu-
ra si manifestò con una raffinatezza degna delle nobili
principesse  spettatrici.  Questo  carattere  già  visibile
nell'Aminta diviene spiccatissimo nel Pastor fido. Giam-
battista Guarini fu poeta di occasione e cortigiano di na-
tura, dove il Tasso fu tutto l'opposto: cortigiano per bi-
sogno e per istinto poeta. Il Guarini era nobile e ricco, e
non lo strinse alla vita di corte che la sua natura irre-
quieta e ambiziosa. Passò il tempo errando di corte in
corte, e dopo i disinganni correva dietro a nuovi ingan-
ni. Aveva molto ingegno, non comune coltura, assai pra-
tica della vita e degli uomini, mente chiarissima, grande
attività. Compagno negli studi col Tasso a Padova, fu a
Ferrara suo emulo, e quando il Tasso capitò in prigione,
prese il suo posto e fu battezzato poeta di corte. Disgu-
stato a sua volta degli Estensi, si ritirò in una sua bellis-
sima villa, e vi concepì e vi scrisse il Pastor fido, accla-
mato da tutta Italia. Anche lui ebbe le sue intenzioni cri-
tiche. Volle fare una tragicommedia, mescolanza di ele-
menti tragici e comici in un ordito largo e ricco, dove
fossero innestate più azioni. Questo parve eresia a' criti-
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ci, tenaci al “simplex et unum”, e che non concepivano
l'arte se non come un ideale tragico o comico. Si ravvi-
varono adunque quelle polemiche letterarie, che dal Ca-
stelvetro e dal Caro in qua mettevano in moto tante ac-
cademie. Il Guarini si difese assai bene nell'Apologia, e
mostrò coscienza chiarissima della sua opera. Forse il
teatro spagnuolo non fu senza influenza sulla sua critica,
ma, come tutto si diffiniva con l'autorità de' classici, di-
fese quell'innesto di azioni e quella mescolanza di carat-
teri con Aristotile alla mano e con l'Andria di Terenzio.
Oggi gli si fa gloria di quello che allora si reputava pec-
cato. Si dice ch'egli abbia intraveduto il dramma moder-
no, e non solo lo intravide, ma lo concepì con l'esattezza
di un critico odierno. La poesia dee rappresentare la vita
così com'è, con le sue mescolanze e i suoi sviluppi: que-
sto è il concetto ch'esce chiaramente dal suo discorso.
Ma quello che in Shakespeare e in Calderon è sentimen-
to dell'arte sviluppato naturalmente in una vita naziona-
le, ricca e piena, in lui è visione intellettuale e solitaria,
è concetto di critico, non sentimento di artista; concepi-
va il  dramma quando del dramma mancavano tutte le
condizioni in Italia, principalmente una vita seria e so-
stanziale.  La sua critica fa onore all'intelletto italiano,
allora nel fiore del suo sviluppo, e rivela insieme la de-
cadenza della facoltà poetica. 

Il Pastor fido, come meccanismo ed esecuzione tecni-
ca, è ciò che di più perfetto offriva la poesia. Due azioni
entranti  naturalmente l'una nell'altra e magnificamente
innestate, caratteri ben trovati e ben disegnati e perfetta-
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mente fusi nella loro mescolanza, una superficie leviga-
ta con l'ultima eleganza, una versificazione facile, chiara
e musicale fanno di questo poemetto, per ciò che si at-
tiene a costruttura e ad abilità tecnica, un gioiello. Tutto
ciò che chiarezza d'intelletto e industria di stile e di ver-
so può dare, è qui dentro. Il concetto, come nell'Aminta,
è il trionfo della natura, con la quale il destino, in lotta
apparente,  si  riconcilia  da  ultimo,  mediante  le  solite
agnizioni. Il poema è un'apoteosi della vita pastorale e
dell'età dell'oro, contrapposta alla corruzione e alle agi-
tazioni della città, e invocata spesso da' personaggi con
senso d'invidia nella stretta delle loro passioni. Abbon-
dano invocazioni, preghiere, sentenze morali e religiose;
ma il fondo è sostanzialmente pagano e profano, è il na-
turalismo,  la  natura  scomunicata  e  condannata  come
peccato, che qui, dopo lunga lotta, si scopre non essere
altro che la stessa legge del destino. La conclusione è:
“Omnia vincit amor”, riconciliato col destino e divenuto
virtù, con tanto più sapore, con quanto più dolore: 

Quello è vero gioire, 
che nasce da virtù dopo il soffrire. 

Ma la virtù è nome, e la cosa è il godimento amoroso
sotto forme così  voluttuose,  che il  Bellarmino ebbe a
dire aver fatto più male con quel suo libro il Guarini che
non i luterani. Dal concetto nasce tutto l'intrigo. Corisca
e il satiro sono l'elemento comico e plebeo: l'una è la
donna corrotta della città, tornata a' campi e divenuta il
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mal genio di questa favola, l'altro è l'ignoranza e la gros-
solanità della vita naturale ne' suoi cattivi istinti, e tutti e
due sono la macchina poetica, l'istrumento che annoda
gli  avvenimenti  e produce la  catastrofe.  I  protagonisti
sono Mirtillo e Amarilli, che si amano senza speranza,
essendo Amarilli  fidanzata a Silvio,  il  quale,  come la
Silvia  dell'Aminta,  è  dedito  alla  caccia,  ed  ha  il  core
chiuso all'amore, invano amato da Dorinda, invano fi-
danzato ad Amarilli. Mirtillo ed Amarilli per inganno di
Corisca e per la bestialità del satiro sono dannati a mor-
te, mentre Silvio per errore ferisce Dorinda, travestita e
scambiata  per  lupo.  All'ultimo,  Silvio  s'intenerisce  e
sposa Dorinda, e Mirtillo, scopertosi esser egli il vero
Silvio, figlio di Montano, che dovea essere fidanzato ad
Amarilli, la sposa. Così la natura, posta d'accordo co' re-
sponsi dell'oracolo trionfa; e tutti contenti, la natura e il
destino, gli dei e gli uomini. Certo, qui ci sono tutti gli
elementi di un dramma, e “dramma” lo chiamano i criti-
ci per l'innesto delle azioni, per la mescolanza de' carat-
teri,  e per la parte data al destino secondo la tragedia
greca: cose non lodevoli e non biasimevoli, che possono
essere e non essere in un dramma. Il valore di una poe-
sia bisogna cercarlo non in queste condizioni esterne del
suo contenuto, ma nella sua forma, cioè nella sua vita
intima.  Il  Pastor  fido è  così  poco  un  dramma,  come
l'Aminta, ancorchè ne abbia maggiore apparenza nel suo
meccanismo. Ma la sua vita organica è quella medesima
dell'Aminta, suo specchio e sua reminiscenza, e tutti e
due sono poemi lirici, narrazioni, descrizioni, canti, non
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rapprese ella scena, e non te ne giunge sul teatro che
l'eco  lirica.  Vedi  sfilare  i  personaggi  l'uno  appresso
l'altro, e non è ragione che venga l'uno prima, e l'altro
poi, e ci narrano i loro guai: parlano, non operano. Indi
monologhi e narrazioni interminabili. Hanno operato o
vogliono operare, e ci raccontano quello che hanno fatto
o son disposti a fare, aggiungendovi le loro riflessioni e
impressioni. L'azione è un'occasione all'effusione lirica.
Abbondano i cori, ma ciascun personaggio fa esso me-
desimo ufficio di coro, perchè non opera, ma discorre,
riflette, effonde i suoi dolori e le sue gioie. Non manca
al  Guarini  un  ingegno  drammatico,  e  lo  mostra  nella
scena tra il satiro e Corisca, o tra Silvio e Dorinda, o
dove Dorinda ferita s'incontra con Silvio.  Ciò che gli
manca è la serietà di un mondo drammatico, non essen-
do questo suo mondo che un prodotto artificiale e mec-
canico di combinazioni intellettuali. Manca a lui e man-
ca all'Italia un mondo epico e drammatico, e perciò non
ci  è  epica,  e  non  ci  è  dramma.  Quel  suo  mondo
dell'Arcadia  era  per  lui  cosa così  poco seria,  come il
mondo cavalleresco era all'Ariosto, salvo che l'Ariosto
se ne ride, e lui lo prende sul serio, a quel modo che il
Tasso. Cosa n'esce? Sotto pretensioni drammatiche esce
un mondo lirico, come di sotto alle pretensioni eroiche
del Tasso usciva un poema lirico. Il secolo era vuoto di
passione e di azione, e vuoto di coscienza, nè il Concilio
trentino  potè  dargliene  altro  che  l'apparenza  ipocrita.
“Questo è un secolo di apparenza, - scrive il Guarini, - e
si va in maschera tutto l'anno”. Ma egli pure andava in
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maschera, e fu col secolo, non fuori e non sopra di esso.
Rimaneva l'idolatria della letteratura, considerata come
un bel discorso nella eleganza delle sue forme, condi-
mento di una vita molle tra le feste e le pompe e gli ozi
idillici delle corti. E questa è la vita che ti dà il Guarini,
bei  discorsi  lirici  e  musicali,  per  entro  ai  quali  spira
un'aria molle e voluttuosa. Questa è la vita intima del
Pastor fido, come dell'Aminta, e se vogliamo gustarlo,
lasciamo lì il dramma co' suoi innesti, le sue mescolanze
e il suo destino, e mettiamoci a questo punto di vista. 

Manca al Guarini l'ispirazione, la malinconia, la con-
centrazione fantastica, il profondo sentimento del Tasso,
e come poeta gli è di gran lunga inferiore. Parla sempre
di amore, ma non lo sente. E non sente la vita pastorale,
quella inclinazione alla solitudine e alla pace idillica, lui
che ambizione e cupidigia tenea distratto tra le più pro-
saiche occupazioni della vita.  La virtù, la religione, il
destino, tutto ciò che la vita ha di più elevato, è nella sua
mente, non è nella sua coscienza. O, per dir meglio, co-
scienza non ha: quel focolare interno, dove convivono e
si raffinano tutte le potenze dell'anima, condizionandosi
a vicenda; dove si genera il filosofo, il poeta, l'uomo di
Stato, il gran cittadino, centro di vita, da cui solo esce la
vita. E perchè questo centro di vita gli manca, il Guarini
ha immaginazione e non ha fantasia, ha spirito e non ha
sentimento, ha orecchio musicale e non ha l'armonia che
nell'anima si sente. Lo diresti un gran poeta in potenza,
a cui sia fallita la formazione per la distrazione delle
forze interiori. Perciò non ha la produzione geniale del
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poeta, ma la mirabile costruzione di un artista consuma-
to: della quale si può dire quello che il coro dice della
chioma finta di Corisca, che gli è un “cadavere d'oro”.
Splende e non scalda, lusinga l'orecchio e i sensi, e non
lascia  alcun  vestigio  nell'anima:  tutti  quei  personaggi
vestiti di oro e di porpora sono morti con esso Mirtillo e
Amarilli. Ma quali splendori! qual maraviglia di costru-
zione! Fra tanti costruttori il primo posto tocca al Guari-
ni, a cui stanno prossimi il Caro e il Monti. La sua ricca
immaginazione si  spande al  di  fuori  come iride  nella
pompa de' suoi più smaglianti colori; il suo spirito chia-
ro e acuto profonde con brio e facilità i concetti più in-
gegnosi,  più delicati  e più fini; il  suo verso ti sembra
nato insieme con que' colori e con que' concetti: così è
duttile, molle, vezzoso ed elegante. Se ci è lì dentro un
sentimento, è una sensualità raffinata, la poesia della li-
bidine. È lo stesso mondo del Tasso con le stesse quali-
tà, esagerate dall'emulo, che pretendea di far meglio: un
mondo plasmato nelle corti e ritratto della coltura. Quel
mondo, che nel Tasso apparisce malinconico e contrad-
dittorio tra gli strazi e le confuse aspirazioni della transi-
zione, eccolo qui sfacciato e a bandiera spiegata. È il na-
turalismo del Boccaccio nella sua ultima forma, purgato
e castigato, involto in apparenze morali e religiose, un
naturalismo con licenza de' superiori, o “in maschera”,
come direbbe il Guarini. Non basta la licenza; il nudo
disgusta e non alletta; la sensualità intorpidita ha biso-
gno degli stimoli dell'immaginazione e dello spirito. Il
cavallo di battaglia per i poeti platonici erano gli occhi:
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qui è il bacio. Già il Tasso avea fatto qualche allusione
al gioco del bacio. Il Guarini ne fa una pittura voluttuo-
sissima, e il bacio preso per furto diviene il luogo comu-
ne dell'Arcadia. Quanti raffinamenti sul bacio! Odasi il
Guarini: 

... quello è morto bacio a cui 
la baciata beltà bacio non rende. 
Ma i colpi di due labbra innamorate, 
quando a ferir si va bocca con bocca...
son veri baci, ove con giuste voglie 
tanto si dona altrui, quanto si toglie. 
Baci pur bocca curiosa e scaltra 
o seno, o fronte, o mano: unqua non fia 
che parte alcuna in bella donna baci, 
che baciatrice sia, 
se non la bocca, ove l'un'alma e l'altra 
corre e si bacia anch'ella, e con vivaci 
spiriti pellegrini 
dà vita al bel tesoro 
de' bacianti rubini: 
sicchè parlan tra loro 
quegli animati e spiritosi baci 
gran cose in picciol suono...
Tal gioia amando prova, anzi tal vita 
alma con alma unita: 
e son come d'amor baci baciati 
gl'incontri di due cori amanti amati. 

Poesia splendida, dove lo spirito è così raffinato ne'
suoi concetti, com'è la sensuale immaginazione ne' suoi
colori. Non è la vita in atto; è vita lirica, narrata, descrit-
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ta, sentenziata. Anche Corisca e il satiro si esprimono
sentenziando, anche il coro. Uno spirito sottile trova i
più ingegnosi rapporti, che l'immaginazione condensa in
versi felicissimi. E poichè si tratta di baci, ecco una sen-
tenza di Amarilli: 

Bocca baciata a forza, 
se 'l bacio sputa, ogni vergogna ammorza. 

La soverchia facilità rompe ogni misura. Ciascuna si-
tuazione diviene un tema astratto, sul quale l'immagina-
zione intesse i più preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o
monologhi, sono vere canzoni, dove riccamente è svi-
luppato qualche sentimento, divenuto un'astrazione del-
lo spirito. La canzone spesso si sveste la maestà e solen-
nità  petrarchesca,  e  divenuta elegiaca e  idillica  anche
nella sua esteriorità, ti si presenta innanzi spezzata in sè,
intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta
vezzi  e  languori  e  melodie,  assai  vicina  al  madrigale
concettoso e galante, dove il Guarini era maestro. Bel-
lissimo esempio sono le canzonette, che cantano le ninfe
intorno ad Amarilli nel giuoco della “cieca”. 

Il secolo si chiude sotto le più belle apparenze di pro-
gresso letterario. La sua vita interna è il naturalismo in
viva opposizione con l'ascetismo. Vi si sviluppa l'idilli-
co, il comico, il romanzesco, portandosi appresso come
parti morte il petrarchismo e il classicismo. Questa vita
nuova s'inizia nel Boccaccio, ritratto sintetico del seco-
lo, dove commedia, idillio e romanzo fanno la loro pri-

815

ta, sentenziata. Anche Corisca e il satiro si esprimono
sentenziando, anche il coro. Uno spirito sottile trova i
più ingegnosi rapporti, che l'immaginazione condensa in
versi felicissimi. E poichè si tratta di baci, ecco una sen-
tenza di Amarilli: 

Bocca baciata a forza, 
se 'l bacio sputa, ogni vergogna ammorza. 

La soverchia facilità rompe ogni misura. Ciascuna si-
tuazione diviene un tema astratto, sul quale l'immagina-
zione intesse i più preziosi ricami. I discorsi, dialoghi o
monologhi, sono vere canzoni, dove riccamente è svi-
luppato qualche sentimento, divenuto un'astrazione del-
lo spirito. La canzone spesso si sveste la maestà e solen-
nità  petrarchesca,  e  divenuta elegiaca e  idillica  anche
nella sua esteriorità, ti si presenta innanzi spezzata in sè,
intramessa di versetti e di rime, in brevi periodetti, tutta
vezzi  e  languori  e  melodie,  assai  vicina  al  madrigale
concettoso e galante, dove il Guarini era maestro. Bel-
lissimo esempio sono le canzonette, che cantano le ninfe
intorno ad Amarilli nel giuoco della “cieca”. 

Il secolo si chiude sotto le più belle apparenze di pro-
gresso letterario. La sua vita interna è il naturalismo in
viva opposizione con l'ascetismo. Vi si sviluppa l'idilli-
co, il comico, il romanzesco, portandosi appresso come
parti morte il petrarchismo e il classicismo. Questa vita
nuova s'inizia nel Boccaccio, ritratto sintetico del seco-
lo, dove commedia, idillio e romanzo fanno la loro pri-

815



ma comparsa. L'idillio, tranquillo riposo dell'anima nel
seno  della  natura,  ideale  di  felicità  contrapposto
all'inquieto  ideale  ascetico,  attinge  la  sua  perfezione
estetica nelle Stanze, e fa sentire i suoi susurri tra le fan-
tasie ariostesche. L'idillio è il sentimento della natura vi-
vente e delle belle forme, che si scioglie dal soprannatu-
rale; è un naturalismo, non è ancora umanismo, e acco-
sta l'arte alla natura, e nella maggior finitezza del dise-
gno, de' contorni e delle figure raggiunge l'idealità della
bella forma, e produce i miracoli dell'arte e della poesia
italiana. Il comico ha già nel Boccaccio il suo grande
poeta. È il riso della nuova generazione, che fa la paro-
dia del passato ne' suoi diversi aspetti, religioso, etico,
dottrinale, in novelle, capitoli e commedie: onde si svi-
luppa una ricca letteratura, buffonesca, ironica, licenzio-
sa, umoristica. E come il comico non chiude in sè alcu-
na affermazione, anzi viene da indifferenza e da scettici-
smo, ha tutt'i segni di una dissoluzione morale, di cui la
più sfacciata espressione sono le commedie dell'Aretino,
e riesce in ultimo superficiale e frivolo. L'immaginazio-
ne  in  quella  insipidezza  della  vita  interiore,  in  quella
poca serietà della vita esteriore si gitta al romanzesco, e
vi si trastulla colla coscienza superiore di un intelletto
adulto, con la coscienza che gli è un giuoco e un passa-
tempo: situazione che attinge la sua bellezza artistica nel
mondo armonico dell'Ariosto,  e si  scioglie nell'umori-
smo del Folengo. E quando, giunta la licenza al suo ulti-
mo segno ne' costumi e nello scrivere, vi si volle porre
un rimedio e sopravvenne la reazione ascetica e platoni-
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ca,  quando  si  volle  imporre  alla  coscienza  italiana
un'affermazione,  e  alla  letteratura  un  ideale,  risorse
l'idillio, l'ideale del naturalismo, e fu la sola forza viva
fra tanti  ideali  religiosi,  morali,  platonici,  con visibile
contrasto tra i concetti platonici e religiosi, e la sensuali-
tà dell'idillio. La letteratura prende un'apparenza religio-
sa e morale, epica e tragica; e la pompa delle sentenze,
il lusso de' colori, la grandiloquenza rettorica, la finezza
de' concetti rivelano la poca serietà di quelle tendenze.
Sotto a quelle apparenze vive ne' più seducenti colori un
mondo lirico  idillico;  il  naturalismo condannato  nelle
parole è la vera vita organica, che vien fuori in una for-
ma di apparenze meno licenziose, ma più raffinata e vo-
luttuosa.  Il  sentimento  di  questa  transizione  nelle  sue
contraddizioni e nella sua sincerità si riflette nella nobile
anima del Tasso, e ne cava suoni malinconici, elegiaci,
voluttuosi, musicali, che sono l'ultimo raggio della poe-
sia.  Quel  mondo  idillico  fra  tanta  pompa  di  sentenze
morali e d'intenzioni platoniche si afferma nella sua nu-
dità presso il Guarini, e diviene il motivo della nuova
generazione poetica. Il Seicento non è una premessa, è
una conseguenza. 

La letteratura italiana era allora così popolare in Eu-
ropa, come prima fu la provenzale, e poi la francese. In
verità, quanto alla parte tecnica, giungeva allora all'ulti-
ma perfezione. I più mediocri scrivono con piena osser-
vanza  delle  regole  grammaticali,  con un nesso logico
più severo, e con un fare più spedito. Si vede una lette-
ratura già formata, quando le altre erano allora in uno
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stato di formazione. Critici, retori, grammatici, profes-
sori, accademici pullulavano dappertutto, fra una turba
di poeti e di prosatori in tutt'i generi. L'Italia del Seicen-
to non solo non ha coscienza della sua decadenza, ma si
tiene ed è tenuta principe nella coltura letteraria. Nessu-
no le contende il primato, e le altre nazioni cercano ne'
suoi novellieri, ne' suoi epici, ne' suoi comici le loro in-
venzioni e le loro forme. 

Dicono che nel Seicento si sviluppò una rivoluzione
letteraria, e che tutti cercavano novità. Il che prova ap-
punto che la letteratura avea già presa la sua forma fissa,
e compiuto il suo circolo. Le novità non si cercano, ma
si offrono, quando la letteratura comincia a svilupparsi:
allora tutto è fresco, tutto è nuovo. Cercavano novità,
perchè si sentivano innanzi ad una letteratura esaurita
nel suo repertorio e nelle sue forme, divenuta tradizio-
nale, meccanica, e già materia comica nella Secchia ra-
pita e nello Scherno degli dei, poemi comici comparsi al
principio del secolo, dove sono volte in ridicolo le for-
me mitologiche ed epiche. Ma è comico vuoto e negati-
vo, perchè gli manca il rilievo nel contrasto di altre for-
me, e nulla di positivo è nello spirito de' due autori, il
Tassoni e  il  Bracciolini.  Nel loro spirito quelle forme
son morte, e perciò ridicole, ma invano cerchi quali altre
forme vivessero nel loro secolo e nella loro coscienza:
ond'è che quel comico cade nel vuoto e rimane insipido.
Al  contrario  il  Don Chisciotte è  opera  di  eterna  fre-
schezza,  perchè  ivi  lo  spirito  cavalleresco  si  dissolve
nella immagine di una nuova società, che gli sta dirim-
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petto, e con la sua presenza lo rende comico. Il Tassoni
volge in ridicolo anche le forme liriche petrarchesche, e
censura non solo il  petrarchismo, ma esso il  Petrarca.
Parla in nome della semplicità, del buon senso, e del ve-
risimile: gli ripugna tutto ciò che è raffinato e concetto-
so. Critica caduta nel vuoto, perchè quella semplicità di
vita, quel sentimento del reale non era nel secolo, e nella
sua coscienza era un'astrazione dell'intelletto: un buon
gusto naturale, privo di un mondo plastico, in cui si po-
tesse esplicare. Perciò tutti quelli che scrivono con sem-
plicità e naturalezza, malgrado certe vivezze e certe gra-
zie di stile, riescono insipidi, come il Tassoni e più tardi
il Redi. Mancava loro la vita interiore, e l'esteriorità, in
mezzo a cui  stavano, era affatto insipida, quando non
era  pretensiosa.  Del  Tassoni  sopravvive  il  ritratto  del
conte di Culagna: 

filosofo, poeta e bacchettone, 
che era fuor de' perigli un Sacripante, 
ma ne' perigli un pezzo di polmone. 

Dico il ritratto, perchè nella rappresentazione è così
sbiadito e insipido, come gli altri personaggi. Del Redi è
rimasto  il  Bacco  in  Toscana,  che  ricorda  le  baccanti
dell'Orfeo, e per brio e calore d'immaginazione, per na-
turalezza di movenze, per artificio di verso è di piacevo-
le lettura. 

Non solo la letteratura nelle sue forme e nel suo con-
tenuto, ma è anche esaurita la vita religiosa, morale e
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politica, quantunque ce ne fosse una seria apparenza co-
mandata e servile, via alla fortuna. La storia ha condan-
nato a un giusto obblio le opere servili, frondose e adu-
latorie, e serba grata memoria di quelle dove spira alcu-
na libertà di pensiero, perchè, quando anche non possa
ammirare  lo  scrittore,  trova  degno  d'ammirazione
l'uomo. Certo all'uomo è inferiore lo scrittore, perchè la
sua critica è negativa, e non move dalla chiara coscienza
di una nuova società, ma da un semplice sentimento di
resistenza e di opposizione. Anche nel Cinquecento la
critica è negativa, ma è negazione universale, col con-
senso e  fra  le risa  di  tutti,  non è  il  pensiero solitario
dell'artista. Questo spiega il Berni, spiega la Mandrago-
la,  le  satire  dell'Ariosto,  le  commedie  dell'Aretino,  i
poemi cavallereschi ironici e umoristici. La scienza può
esser solitaria: l'arte dee avere a sua materia un mondo
plastico e vivente, di cui è la voce. In quel secolo la ne-
gazione era libera, ammessa, desiderata, applaudita, ci
era comunione simpatica fra l'autore e i lettori; e ci era
pure  in  fondo  a  quella  negazione  la  coscienza  di  un
mondo nuovo, di un rinnovamento o risorgimento, di un
mondo dell'arte e della natura, che succedeva alla barba-
rie del medio evo. Anche nel Trecento Dante avea con
sè il secolo, e lo fuse in tutte le sue direzioni in un mon-
do plastico, che era appunto il  mondo del medio evo,
l'altro mondo. Ora ci è un mondo ipocrita e inquisitoria-
le, dove la vita religiosa e sociale fuori della coscienza è
meccanizzata e immobilizzata in forme fisse e inviolabi-
li. L'arte intisichisce, priva di un mondo libero intorno a
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se. Chi vuol comprendere la differenza de' secoli, legga i
Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, l'ardito co-
mentatore di Tacito, caduto sotto il pugnale spagnuolo.
Il  suo Parnaso,  che succede al  mondo ariostesco e  al
dantesco, è di nessunissima serietà, e rimane una sem-
plice  occasione,  una  cornice,  dove  inquadra  pensieri,
stizze, frizzi, allusioni e allegorie, senz'altra unità o cen-
tro che il suo ghiribizzo. È un mondo sciolto in atomi,
senza  vita  e  coesione  interna.  La  critica,  priva  di  un
mondo serio, in cui si possa incorporare, si svapora in
sentenze, esortazioni, sermoni, prediche, declamazioni e
generalità rettoriche, tanto più biliosa, quanto meno arti-
stica. Così apparisce nelle  Satire di Salvator Rosa, che
pure sono salvate dall'obblio per la maschia energia di
un'anima sincera e piena di vita, che incalora la sua im-
maginazione e gli fa trovare novità di espressioni e di
forme pittoriche felicemente condensate. 

Come suole avvenire, nessun secolo sonò così spesso
la tromba epica, quanto questo secolo così poco eroico.
Alcuni seguirono le orme del Tasso, come il Graziani
nel  Conquisto di Granata. Il Chiabrera scrisse il  Fore-
sto, la Gotiade, la Firenze, l'Amadeide, il Ruggiero, tutti
poemi eroici, oltre ventidue poemetti profani e quattor-
dici sacri. Il Villafranchi, lo Stigliani e altri cantarono la
scoperta dell'America, e anche il Tassoni avea preso a
scrivere sullo stesso argomento il suo  Oceano, quando
con miglior consiglio e con più chiara coscienza delle
sue attitudini si volse a fare nella Secchia rapita la paro-
dia delle forme eroiche. Di tanti poemi epici non uno
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solo è rimasto. Ce n'è di tutti gli argomenti, sacri e pro-
fani, cavallereschi, eroici, mitologici, perchè erano ca-
pricci  individuali,  e  mancava  l'argomento  del  secolo.
Novissimo e popolarissimo argomento era  la  scoperta
dell'America, che ispirò al Tasso la più geniale delle sue
concezioni, il viaggio alle isole Fortunate. Ma fu trattato
col solito bagaglio classico, e il mondo nuovo apparve
stanca e vieta reminiscenza di un mondo poetico già de-
crepito. 

Il mondo eroico di quel secolo era stato fabbricato dal
Concilio di Trento. Ed era una ristaurazione del mondo
cattolico alle prese co' turchi, e vincitore meno per virtù
propria che per la grazia di Dio. Questo argomento di
tutt'i  poemi  cavallereschi,  sciolto  nella  buffoneria  del
Pulci e nell'ironia dell'Ariosto, purgato e nobilitato dal
Tasso,  era  divenuto l'accento “ufficiale” del  secolo.  Il
poeta di questa ristaurazione fu Gabriello Chiabrera, che
compiuti i suoi studi a Roma, educato da' gesuiti, guida-
to da Speron Speroni, ritiratosi nella nativa Savona pie-
no il capo di testi greci e latini e d'arti poetiche, verseg-
giò  instancabilmente,  sino  alla  tarda  età  di  ottantasei
anni, fra le ammirazioni de' principi e de' letterati. In tre
volumi di liriche non ti è facile incontrare un pensiero o
una immagine che ti arresti, e avendo a mano argomenti
nobilissimi  o  affettuosissimi,  niente  è  che  ti  mova  o
t'innalzi. Non ci è quasi avvenimento di qualche impor-
tanza che non sia da lui celebrato, come le vittorie su'
pirati delle galee toscane, la battaglia di Lepanto, le fa-
zioni de' veneziani in Grecia. Lodi di principi abbonda-
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no, ma non mancano lodi di grandi capitani, e soprattut-
to di santi, come di Pietro, Paolo, Cecilia, Maria Madda-
lena, Stefano, Agata, e simili, a cominciare dalla Vergi-
ne.  Vi  s'inframmettono satire  di  eretici,  come Lutero,
Calvino e Beza, che sono vere invettive personali. Natu-
ralmente non mancano anche gli amori, temi astratti, ne'
quali spuntano già le Filli, le Amarilli e le Cloe, che più
tardi invasero l'Arcadia. Che più? Quando manca l'argo-
mento vivo e presente, si esercita, come i collegiali, so-
pra generalità astratte,  come il  verno, le stelle,  Muzio
Scevola, il ratto di Proserpina, il diluvio, Golia, Giuditta
e simili. Canzoni e canzonette, ditirambi ed epitaffi, so-
netti e poemi, trovi qui ogni varietà di forme, come ogni
varietà di contenuto. Ora fa l'eroe, ora fa il cascante, e
suona con la stessa facilità la tromba, la cetra, la lira e la
zampogna, ora scimieggiando Pindaro, ora Anacreonte.
Le feste principesche gli  forniscono materia di  favole
boscherecce  e  di  drammi musicali.  Ma tutto  è  a  uno
stampo, e tratta di  argomenti  commoventissimi e  pre-
senti con la stessa indifferenza che scrive di Proserpina
o di Chirone. In luogo di chiudersi nel suo argomento e
cercarne le latebre, divaga in fatti mitologici o in gene-
ralità rettoriche, e riesce vuoto e freddo. Dee far le lodi
di  san  Francesco?  Ed  eccoti  una  tirata  sulla  fame
dell'oro.  Gli  manca ogni  talento pittorico,  ogni  movi-
mento  di  affetto  o  d'immaginazione,  e  non ha  alcuna
esaltazione o entusiasmo lirico. C'è più poesia nelle Vite
del Cavalca, che in queste sue insipide Maddalene Lucie
Cecilie, Stefani e Sebastiani. Dante in pochi tratti ti fissa
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nella memoria santo Stefano assai meglio che non fa in
sette strofe il Chiabrera, errante tra reminiscenze sacre e
profane, e affatto incapace di cogliere l'individuo nella
sua personalità. In qualche strofa di fra Iacopone senti la
Vergine; ma non la trovi nelle cento strofe che le sono
qui consacrate. Il martirio di san Sebastiano è materia
pietosissima. In mano al Chiabrera diviene ampollosa e
fredda rettorica. Dove non è insipido, riesce pretensioso,
come quando, esortando le muse a cantare il santo trafit-
to, dice: 

tendete, arciere d'ammirabil canto, 
musici dardi al saettato Santo. 

Se guardi alla materia, ci è qui tutto il mondo eroico,
morale e religioso del cristianesimo, ma non ce n'è lo
spirito, nè poteva infonderlo co' suoi decreti il Concilio
di Trento. La letteratura religiosa è una moda, anzi che
un sentimento; lo spirito vi rimane estraneo, e si conser-
va classico e letterario quanto alle forme, nell'indifferen-
za del contenuto. Che cosa move davvero o interessa il
Chiabrera? Nulla, perchè nella sua coscienza nulla ci è,
non fede, non moralità, non patria, e non amore, e non
arte, ancorchè di tutto questo tratti. Certo, il Chiabrera è
un bravissimo uomo, sinceramente pio e onesto, natura
soave e tranquilla. Ma perchè un contenuto sia poetico,
non basta sia nell'animo come un mondo abituale e tra-
dizionale, a quel modo che era nel Chiabrera: dee essere
passione, che stimoli l'immaginazione e svegli la medi-
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tazione Una passione l'ha il Chiabrera, e non è pel con-
tenuto, a lui indifferente, quale esso sia, ma per le for-
me. Dico “forme”, e non “forma”, perchè a lui manca
pure  quel  senso  della  bellezza  e  della  forma,  che  fa
grandi i nostri artisti del Cinquecento. Perciò gli fa di-
fetto ogni qualità di poeta e di artista, la fede del conte-
nuto e il senso della forma. Ha pure in grado mediocris-
simo quel senso musicale, che natura concede così facil-
mente a italiani, sgraziato nell'intreccio delle rime e nel-
la combinazione de' suoni, e talora dà in dissonanze e
stonature. La sua idea fissa è di trovare, come Colombo,
un mondo nuovo, e parve a' contemporanei ci fosse riu-
scito, sì che Urbano scrisse sulla sua tomba: “novos or-
bes poëticos invenit”. Mondi nuovi poetici ci erano allo-
ra, ed erano i mondi che creavano Camoens, Cervantes,
Montaigne, Shakespeare e Milton. Ma in Italia, mancata
ogni vita interiore, la novità era nelle forme, ed esausto
il mondo latino, il Chiabrera si mise a cercar novità nel
mondo greco: “thebanos modos fidibus hetruscis adap-
tare primus docuit”, dice Urbano. I quali modi tebani
sono le strofe, l'antistrofe e l'epodo, accozzamenti di pa-
role fuor dell'usato, costruzioni artificiali, una certa mo-
ralità astratta e volgare, una sobrietà e semplicità di co-
lori. Forme meccaniche, le quali non vengono da virtù
interiore,  ma sono pura imitazione.  Anzi niente  è più
lontano dallo spirito del Chiabrera che la bellezza greca,
quel candore, quella grazia, e quella semplicità; e spesso
la sua semplicità è aridità, il suo candore è volgarità, e
la sua grazia è cascaggine; affettato e pretensioso in quei
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modi e in quelle forme, che presso i greci sono vezzi na-
tii: veggasi il suo ditirambo. Del resto, più che nell'eroi-
co, riesce nel grazioso, e se oggi alcuna cosa si legge
pure di lui, sono alcune sue canzonette. Ma chi ricordi
l'Aminta,  giudicherà  queste  canzonette  assai  povera
cosa.  Anche  il  Gravina  studiò  alla  greca  semplicità,
come medicina al secolo tronfio e manierato, e sforzan-
dosi di esser semplice, riuscì insipido, freddo e volgare.
Gli è che l'imitazione greca, dopo tanto latineggiare, era
il  naturale sviluppo di  un fatto puramente letterario e
meccanico, non animato da alcuna vita interiore di poeta
o di secolo. 

Un altro poeta eroico fu il senatore Vincenzo Filicaia,
di cui rimangono le canzoni per la liberazione di Vien-
na.  Prende volentieri  accento di  profeta,  e  si  dà  tutta
l'apparenza  di  un  sacro  furore.  Sembra  non parli,  ma
canti, anzi urli, col pugno teso, gli occhi stralunati, gli
atti convulsi. Ammassa esclamazioni, interrogazioni ri-
petizioni, con un grande rimbombo di suoni e di frasi.
Pomposa rettorica, nella quale si scopre la simulazione
della vita. Non è in lui alcun sentimento del reale, ma un
calore d'immaginazione, un orecchio musicale, ed una
non mediocre abilità nella fattura del verso, che gli asse-
gna un posto tra' poeti di second'ordine. 

Il Chiabrera e il Filicaia furono anche poeti nazionali.
L'uno  lamenta  la  vita  molle  de'  guerrieri  italiani,  o,
com'egli dice, la leggiadria dell'italica gente: 

... ... E dove 
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calzar potrassi una gentil scarpetta, 
un calcagnetto sì polito? ...
Lungo fora a narrar come son gai 
per trapunto i calzoni, e come ornate 
per entro la casacca in varie guise 
serpeggiando sen van bottonature. 
Splendono soppannati i ferraiuoli 
bizzarramente; e sulla coscia manca 
tutti d'argento arabescati e d'oro 
ridono gli elsi della bella spada. 

Dell'altro è il verso celebre: 

O fossi tu men bella, o almen più forte!

Ma l'Italia era per loro un sentimento così superficiale
come la religione, un tema a sonetti e canzoni, come le
Vendemmie o le Lodi di Cristina. Quando il Filicaia do-
manda all'Italia dov'è il suo braccio, e perchè si serve
dell'altrui,  e  ricorda che gli  stranieri sono tutti  nemici
nostri,  e  furono nostri  servi,  senti  ch'è  a  mille  miglia
lontano dalla realtà, che vagheggia un'Italia di tradizione
e di reminiscenza, di cui non è più vestigio neppure nel-
la sua coscienza, ch'egli medesimo non prende sul serio
le sue maraviglie e i suoi furori, e che le sue parole sono
ebollizioni  e  ciance  rettoriche.  I  contemporanei  erano
pure fatti così; e ammiravano quel bel sonetto tirato giù
con un solo impeto tra mille splendori di una calda im-
maginazione, come ammiravano una bella predica, sal-
vo a far tutto il contrario di quello che diceva il Vangelo
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e il predicatore. 
Questa è la vita morale, religiosa e nazionale italiana

a quel tempo: un mondo tradizionale tornato in moda,
favorito dagl'interessi,  mantenuto nelle  sue apparenze,
rimbombante nelle frasi, non sentito, non meditato, non
ventilato e rinnovato, non contrastato e non difeso, non
realtà e non idealità, cioè a dire non praticato nella vita,
e non scopo o tendenza della vita. Il tarlo della società
era  l'ozio  dello  spirito,  un'assoluta  indifferenza  sotto
quelle forme abituali religiose ed etiche, le quali, appun-
to perchè mere forme o apparenze, erano pompose e tea-
trali. La passività dello spirito, naturale conseguenza di
una teocrazia autoritaria, sospettosa di ogni discussione,
e di una vita interiore esaurita e impaludata, teneva l'Ita-
lia estranea a tutto quel gran movimento d'idee e di cose
da  cui  uscivano  le  giovani  nazioni  di  Europa;  e  fin
d'allora ella era tagliata fuori del mondo moderno, e più
simile a museo che a società di uomini vivi. 

La letteratura era a quell'immagine, vuota d'idee e di
sentimenti, un gioco di forme, una semplice esteriorità.
Si frugava nel vecchio arsenale classico, si giravano e
rigiravano quei pensieri e quelle forme. Il mondo greco
appena libato era corso in tutte le direzioni, e dava un
certo aspetto di novità alle forme letterarie. La poesia
italiana nella sua lunga durata avea messo in circolazio-
ne un repertorio oramai fatto abituale e vuoto di affetto;
e non ci essendo la forza di rinnovare il contenuto, tutti
eran dietro ad aguzzare, assottigliare, ricamare, maniera-
re,  colorire  un  mondo invecchiato  che  non  dicea  più
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niente allo spirito. Meno il contenuto era vivo, e più le
forme erano sottili, pretensiose, sonore. Nacque una vita
da scena, con grande esagerazione e abbondanza di frasi
un eroismo religioso, patriottico, morale a buon merca-
to, perchè dietro alle parole non ci era altro. Di questo
eroismo rettorico il più bel saggio è la Fortuna del Gui-
di, il quale trovò modo di rendere ridicola e millantatri-
ce la Fortuna di Dante: tanto si era perduto il senso del
vero e del semplice. E ne uscì quella maniera preziosa e
fiorita, della quale dava già esempio l'Aretino, quando la
sua mente non era abbastanza solleticata dall'argomento.
Uno degl'ingegni meno guasti fu il Chiabrera: pur senta-
si questo suo epitaffio a Raffaello: 

Per abbellir le immagini dipinte, 
alle vive imitar pose tal cura, 
che a belle far le vere sue Natura 
oggi vuole imitar le costui finte. 

E il prezioso non è solo ne' concetti, ma nelle forme,
cercandosi i modi più disusati in dir cose le più sempli-
ci. Ecco un esempio di queste forme preziose nella For-
tuna del Guidi: 

Questa è la man che fabbricò sul Gange 
i regni agl'Indi, e sull'Oronte avvolse 
le regie bende dell'Assiria a' crini; 
pose le gemme a Babilonia in fronte, 
recò sul Tigri le corone al Perso, 
espose al piè di Macedonia i troni. 
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Tra' verseggiatori più preziosi e affettati è da porre il
Lemene,  e  tra'  più  civettuoli  e  fioriti  Giovambattista
Zappi. La degenerazione del genere si vede nel Frugoni,
il più vuoto e il più pretensioso. 

Spettacolo assai istruttivo è questo di un popolo che
per parecchie generazioni spende tutta la sua attività in-
torno a quistioni di forme, ed erge a suo obbiettivo la
parola in se stessa, staccata da ogni contenuto. Che è di-
venuta Firenze, la madre di Dante, di Michelangiolo e di
Machiavelli? Eccola, quale è vantata dal Filicaia: 

Qui del puro natio dolce idioma 
l'oro s'affina; e se non è a' dì nostri 
spenta la gloria de' toscani inchiostri, 
forse invidia ne avranno Atene e Roma...
Qui d'ogni voce il peso, il senso, il suono 
a rigoroso esame ognor si chiama, 
e il reo si purga e si trasceglie il buono. 
Onde l'alto lavor fregia e ricama 
la gran maestra del parlar, che trono 
erge a se stessa, ed a se stessa è fama. 

Firenze è la gran maestra della parola. Là è il suo tro-
no e la sua fama. E qual maraviglia che gli uomini di
qualche ingegno, trovando insipida e invecchiata la pa-
rola, l'ornano, l'aguzzano, l'imbellettano, e, come dice il
Filicaia,  vi  fanno intorno fregi  e  ricami? Nè ci  è  co-
scienza che tanto liscio al di fuori, con tanta insipidezza
e vacuità nel fondo, è un'ultima forma della decadenza;
anzi abbondano i Pindari e gli Anacreonti, moltiplicano
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i poeti in tutt'i canti d'Italia, e co' poeti le accademie, e si
tengono primi in tutta Europa, della quale ignorano la
coltura. 

Possiamo  ora  spiegarci  come  l'Arcadia  acquistò
l'importanza di un grande avvenimento, sì che per pa-
recchie decine di anni occupò l'attenzione pubblica. Si
videro uomini dottissimi e gravissimi fanciulleggiare tra
quei pastori e pastorelle, e dettar le leggi dell'accademia
con una solennità, come fossero le leggi delle dodici ta-
vole. Parea che a restaurare la poesia e il buon gusto ba-
stasse l'osservanza di alcune regole, e moltiplicarono i
medici, quando il malato era morto. Gli arcadi, rimasti
proverbiali, come di gente dotta e insieme frivola, per
correggere l'eroico si gettarono nel pastorale, come se
trasportando la vita ne' campi e tra' pastori, trovassero
quella naturalezza e semplicità che non è nella materia,
ma nell'anima dello scrittore. Furono aridi, insipidi, le-
ziosi, affettati, falsi. 

Il re del secolo, il gran maestro della parola, fu il ca-
valier Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  tenuto
principe de' poeti antichi e moderni, e non da plebe, ma
da' più chiari uomini di quel tempo. Dicesi che fu il cor-
ruttore del suo secolo. Piuttosto è lecito di dire che il se-
colo corruppe lui, o, per dire con più esattezza, non ci fu
corrotti, nè corruttori. Il secolo era quello, e non potea
esser altro, era una conseguenza necessaria di non meno
necessarie premesse. E Marino fu l'ingegno del secolo,
il secolo stesso nella maggior forza e chiarezza della sua
espressione.  Aveva  immaginazione  copiosa  e  veloce,
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molta facilità di concezione, orecchio musicale, ricchez-
za inesauribile di modi e di forme, nessuna profondità e
serietà di concetto e di sentimento, nessuna fede in un
contenuto qualsiasi. Il problema per lui, come pe' con-
temporanei, non era il che, ma il come. Trovava un re-
pertorio esausto, già lisciato e profumato dal Tasso e dal
Guarini, i due grandi poeti della sua giovanezza. Ed egli
lisciò e profumò ancora più, adoperandovi la fecondità
della sua immaginazione e la facilità della sua vena. La
moda era alle idee religiose e morali, e il Murtola scri-
veva  il  Mondo creato,  il  Campeggi  le  Lagrime  della
Vergine,  e il Marino la  Strage degl'innocenti,  e le sue
stesse poesie erotiche inviluppava in veli allegorici. Ma
la vita era in fondo materialista, gaudente, volgare, pet-
tegola, licenziosa; il naturalismo viveva nella sua forma
più grossolana sotto a quelle pretensioni religiose.  Le
prime poesie  del  Marino furono sfacciatamente  lubri-
che, come la prima sua giovinezza; e quando venne a
età più matura, cercò non la correzione, ma la decenza
esteriore, decorando i suoi furori erotici di un ammanto
allegorico.

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è  un  concetto,  che
mette  capo  in  Circe  ed  Ulisse,  ed  è  l'imbestiamento
dell'uomo per opera dell'amore, e la sua liberazione per
opera della ragione. Questo concetto diviene un episo-
dio importante in tutte le nostre poesie romanzesche ed
eroiche, ed è anche la Musa che ispira Dante e il Petrar-
ca. Angelica, Alcina, Armida sono le Circi italiane, co'
loro giardini, co' loro palagi e castelli incantati, co' loro
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viaggi attraverso lo spazio. Questo è l'episodio più inte-
ressante, anzi è il concetto fondamentale della  Gerusa-
lemme Liberata. L'episodio del Tasso incastrato fra ele-
menti religiosi ed eroici diviene ora esso solo il poema,
diviene l'Adone.

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia
nell'Amorosa visione, e finisce nell'Adone. I due poemi
sono assai  simili  di  concetto.  L'amore,  principio della
generazione, è anima del mondo, è la corona della natu-
ra e dell'arte, in esso s'inizia, in esso si termina il circolo
della vita. Venere e Adone è la congiunzione non solo
spirituale,  ma  corporale  del  divino  e  dell'umano;  è
l'amore sensuale che investe tutta la natura, cielo e terra.
Nel paradiso teologico di Dante il corpo si solve nello
spirito; ma in questo paradiso mitologico lo spirito ha la
sua perfezione e la sua vita nell'amore sensuale. Un sen-
so  tragico  si  aggiunge  a  questa  commedia  terrena.
L'uomo è mortale, e i suoi piaceri sono lievi e fugaci; e
la  conclusione  è  la  morte  di  Adone  fra  il  compianto
degl'immortali.

La base è l'amore sensuale rappresentato in tutt'i suoi
gradi  nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini
d'amore già celebri nelle rime del Poliziano, dell'Ariosto
e del Tasso, qui diviso in cinque giardini corrispondenti
a' cinque sensi, sì che questa sola descrizione prende già
buona parte del poema. Nel giardino del Tatto Adone
gode gli ultimi diletti, e s'indìa, è rapito in cielo, attinge
la felicità.  Il  cielo o il  paradiso del Marino non com-
prende che la Luna, Mercurio e Venere, tutto l'universo
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dell'amore. La Luna è la sede della natura, Mercurio è la
sede dell'arte, e sede dell'amore è Venere. È tutto il cielo
della vita, simile a' diversi gradi dell'Amorosa visione.
Ma l'apoteosi e il trionfo dell'amore è di breve durata, e
Venere non ha il tempo di rendere immortale il suo ama-
to. Adone muore, vittima della gelosia di Marte, e gli ul-
timi canti narrano la morte di Adone, il compianto di
Venere e degli dei, e le sue esequie.

È inutile dire che tutte queste combinazioni non han-
no pel Marino alcun valore effettivo ed intrinseco, e che
esse sono una materia qualunque arricchita di moltissi-
me favole mitologiche, buona a sviluppare le sue forze
poetiche, il solito macchinismo fantastico dell'amore ne'
poemi italiani. I concetti e le passioni sono insulse per-
sonificazioni, come l'amore, l'arte, la natura, la filosofia,
la gelosia, la ricchezza ed altre figure allegoriche. Dico
insulse, perchè a quelle personificazioni manca e la pro-
fondità del significato e la serietà della vita. È lo schele-
tro de' poemi italiani, aggiuntivi anche certi episodi in-
gegnosi per far la corte alle famiglie principesche d'Ita-
lia e alla casa di Francia. Ma è un puro scheletro, dove
non penetra per alcuno spiraglio la vita. E poichè quello
solo c'interessa che vive, questo poema non c'ispira nes-
suno interesse.  Non c'è un solo personaggio che attiri
l'attenzione e lasci di sè un vestigio nella memoria; non
una sola situazione drammatica o lirica di qualche valo-
re.  La vita è materializzata e allegorizzata,  tutta al  di
fuori, ne' suoi accidenti, contrasti e simiglianze esteriori;
e come le simiglianze o i contrasti esterni sono infiniti,
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nascono rapporti  capricciosi,  arbitrari  tra  le  cose,  che
sono veri, quanto a questa o a quella apparenza, ma ridi-
coli e falsi per rispetto alla totalità della vita. Abbiamo
veduto in che modo la rosa è rappresentata nel Polizia-
no, nell'Ariosto e nel Tasso. Sono pochi particolari che
lumeggiano la rosa nella sua individualità, e non altera-
no la sua natura. Sentite ora la rosa del Marino: 

Rosa, riso d'amor, del ciel fattura, 
rosa del sangue mio fatta vermiglia, 
pregio del mondo e fregio di natura, 
della Terra e del Sol vergine figlia, 
d'ogni ninfa e pastor delizia e cura, 
onor dell'odorifera famiglia; 
tu tien d'ogni beltà le palme prime, 
sopra il vulgo de' fior donna sublime. 

Quasi in bel trono imperatrice altera 
siedi colà su la nativa sponda;
turba d'aure vezzosa e lusinghiera 
ti corteggia d'intorno e ti seconda; 
e di guardie pungenti armata schiera 
ti difende per tutto e ti circonda. 
E tu fastosa del tuo regio vanto,
porti d'or la corona e d'ostro il manto. 

Porpora de' giardin, pompa de' prati, 
gemma di primavera, occhio d'aprile, 
di te le grazie e gli amoretti alati 
son ghirlanda a la chioma, al sen monile. 
Tu qualor torna agli alimenti usati 
ape leggiadra, o zeffiro gentile, 
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dài lor da bere in tazza di rubini 
rugiadosi licori e cristallini. 

Non superbisca ambizioso il sole 
di trionfar fra le minori stelle, 
chè ancor tu fra i ligustri e le viole 
scopri le pompe tue superbe e belle. 
Tu sei con tue bellezze uniche e sole 
splendor di queste piagge, egli di quelle; 
egli nel cerchio suo, tu nel tuo stelo, 
tu sole in terra ed egli rosa in cielo. 

E ben saran tra voi conformi voglie:
di te fia 'l sole, e tu del sole amante. 
Ei delle insegne tue, de le tue spoglie 
l'aurora vestirà nel suo levante. 
Tu spiegherai ne' crini e nelle foglie 
la sua livrea dorata e fiammeggiante; 
e per ritrarlo ed imitarlo a pieno, 
porterai sempre un picciol sole in seno. 

Evidentemente, qui non ci è il sentimento della natu-
ra, e non la schietta impressione della rosa. Hai combi-
nazioni astratte e arbitrarie dello spirito, cavate da somi-
glianze accidentali ed esterne, che adulterano e falsifica-
no le forme naturali, e creano enti mostruosi che hanno
esistenza solo nello spirito. La vita pastorale già nel Tas-
so ha i suoi ricami, che però fregiano forse un po' trop-
po, ma non adulterano gli oggetti e i sentimenti. Ed an-
che l'Adone ha il suo pastore, che vuole imitare, anzi ol-
trepassare il pastore di Erminia, e conchiude così: 
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Lunge da' fasti ambiziosi e vani, 
mi è scettro il mio baston, porpora il vello, 
ambrosia il latte, a cui le proprie mani 
servon di coppa, e nèttare il ruscello. 
Son ministri i bifolci, amici i cani, 
sergente il toro e cortigian l'agnello, 
musici gli augelletti e l'aure e l'onde, 
piume l'erbette, e padiglion le fronde. 

Queste lambiccature e finezze di spirito egli le chia-
ma in una sua lettera a Claudio Achillini “ricchezze di
concetti preziosi”, e ivi pone l'eccellenza della poesia: 

È del poeta il fin la maraviglia: 
parlo dell'eccellente e non del goffo; 
chi non sa far stupir, vada alla striglia. 

La novità e la maraviglia non è nel repertorio, che è
vecchissimo, un rimpasto di elementi e motivi per lungo
uso divenuti ottusi; ciò che è ripulito e messo a nuovo è
lo scenario, o lo spettacolo, vecchio anch'esso, ma lu-
strato e inverniciato. Il qual lustro gli viene non dalla
sua  intima  personalità  più  profondamente  esplorata  o
sentita, ma da combinazioni puramente soggettive, ispi-
rate  da simiglianze  o  dissonanze  accidentali,  e  perciò
tendenti al paradosso e all'assurdo: di che nasce quello
stupore in che il Marino pone il principale effetto della
poesia. Nè queste combinazioni artificiali sono solo in-
torno alle cose, come giardini, campi, fiori, ma anche
intorno alle persone allegoriche, come la gelosia, l'amo-
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re, e intorno agli atti, come il riso, il bacio. Il Marino
confessa di avere innanzi un zibaldone, dove avea scrit-
to per ordine di materia quello che di più piccante e ma-
raviglioso avea trovato ne' poeti greci, latini e italiani e
anche spagnuoli; e ammassa e concentra tutti quei tesori
di concetti preziosi in un punto solo. Ma non è un fred-
do imitatore e raccoglitore. La sua immaginazione si av-
viva tra quelle ricchezze, e diviene attiva, si fa alleata
dello spirito, trasforma quelle combinazioni e quei rap-
porti in immagini, e le immagini hanno il loro finimento
nella facile e briosa vocalità de' suoni. Talora i concetti
stessi spariscono; ma rimane sempre un'onda melodiosa,
la cantilena: 

Adone, Adone, o bell'Adon, tu giaci, 
nè senti i miei sospir, nè miri il pianto; 
o bell' Adone, o caro Adon, tu taci, 
nè rispondi a colei che amasti tanto! 
Lasciami, lascia imporporare i baci, 
anima cara, in questo sangue alquanto;
arresta il volo, aspetta tanto almeno 
che il mio spirto immortal ti mora in seno. 

La poesia italiana in quest'ultimo momento della sua
vita non è azione, e neppure narrazione, è spettacolo vo-
calizzato, descrizione a tendenze liriche, tra lo scoppiet-
tio de'  concetti,  il  lustro delle immagini,  e la sonorità
delle frasi e delle cadenze, e i vezzi delle variazioni. Il
suo ideale è l'idillio, una vita convenzionale, mitologica,
amorosa, allegrata dal riso del cielo e della terra. L'Ado-
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ne è esso medesimo un idillio inviluppato in un macchi-
nismo mitologico,  come l'Euridice,  la  Proserpina.  Un
idillio del Marino, di colorito freschissimo e moderno,
tutto impregnato di ardente sensualità, è la sua Pastorel-
la. Chi ricordi la pastorella di Guido Cavalcanti, così so-
bria e semplice nella sua maniera, può misurare fino a
qual grado di ricercatezza nello sviluppo e nelle deter-
minazioni di queste situazioni liriche era giunta la poe-
sia. Pure la sensualità era ancora quello che rimaneva di
vivo in  questi  poeti  seicentistici,  esalata  in  tenerezze,
languori, voluttà, galanterie e dolcitudini. 

Un ideale frivolo e convenzionale, nessun senso della
vita reale, un macchinismo vuoto, un repertorio logoro,
in nessuna relazione con la società, un assoluto ozio in-
terno,  un'esaltazione  lirica  a  freddo,  un  naturalismo
grossolano sotto velo di sagrestia, il luogo comune sotto
ostentazione  di  originalità,  la  frivolezza  sotto  forme
pompose e solenni, l'inezia collegata con l'assurdo e il
paradosso, la vista delle cose superficiale e leggiera, la
superficie isolata dal fondo e alterata con relazioni arti-
ficiali, la parola isolata dall'idea e divenuta vacua sono-
rità, questi sono i caratteri comuni a tutt'i poeti della de-
cadenza, messa la differenza degl'ingegni. 

Questi  caratteri  sono più o meno comuni a tutte le
forme dello scrivere, tragedie, commedie, poemi, idilli,
canzoni,  discorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni,
orazioni, panegirici, quaresimali, epistole, verso e prosa.

Il Marino della prosa fu Daniello Bartoli, fabbro arti-
ficiosissimo e insuperabile di periodi e di frasi, di uno
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stile insieme prezioso e fiorito. È stato in ogni angolo
quasi della terra; ha fatto migliaia di descrizioni e narra-
zioni: non si vede mai che la vista di tante cose nuove
gli abbia rinfrescate le impressioni. Retore e moralista
astratto, pieno il capo di mitologia e di sacra Scrittura
copiosissimo di parole e di frasi in tutto lo scibile, colo-
rista brillante, credè di poter dir tutto, perchè tutto sape-
va ben dire. La natura e l'uomo non è per lui altro che
stimolo e occasione a cavargli fuori tutta la sua erudizio-
ne e frasario. Altro scopo più serio non ha. Estraneo al
movimento della coltura europea e a tutte le lotte del
pensiero, stagnato in un classicismo e in un cattolicismo
di seconda mano, venutogli dalla scuola, e non frugato
dalla sua intelligenza, il suo cervello rimane ozioso non
meno che il suo cuore; e la sua attenzione è tutta intorno
alla parte tecnica e meccanica dell'espressione. Tratta la
lingua italiana, come greco o latino, come lingua morta,
già fissata, e da lui pienamente posseduta. Sferza i pe-
danti col suo Torto e Dritto del  non si può.  Fugge le
smancerie toscane, e ricorda la risposta fatta a certi mes-
si  toscaneggianti,  che  domandavano  qualche  sussidio
per rifare il ponte della loro città: 

Qualor, talor, e quinci e quindi, e guari, 
rifate il ponte co' vostri danari. 

La sua lingua spedita, colorita, elegante, copiosa ha
quel carattere di lingua classica italiana già così spiccato
nel Tasso, nel Guarini e nel Marino e in quasi tutt'i sei-
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centisti. Il toscano parlato ha poca presa anche su mol-
tissimi uomini colti della Toscana, e rimane stazionario
in bocca al volgo. La lingua classica nella sua fattura
esterna e grammaticale tocca in lui un alto grado di per-
fezione per copia e scelta di vocaboli, per regolarità di
costruzione, per speditezza di giunture e movimenti mu-
sicali. Ama starsi nel minuto, notomizzare, descrivere, e
vi spiega tutte le ricchezze del dizionario. Descrive lun-
gamente e con infiniti particolari le chiocciole, e con-
chiude: 

“Eccovene in prima vestite di uno schietto drappo: argenti-
ne, bianche lattate, grigie, nericate, morate, purpuree, gialle,
bronzine, dorate, scarlattine, vermiglie. Poi, le addogate con
lunghe strisce e liste di più colori a divisa, e quali se ne ver-
gano per lo lungo, quali per lo traverso, alcune diritto, altre
più vagamente a onda. Ma certe in vero maravigliose, lavo-
rate a modo d'intarsiatura, con minuzzoli di più colori biz-
zarramente ordinati, o d'un musaico di scacchi, l'un bianco e
l'altro nero, quanto alla figura formatissimi, e alle giunture
non isfumati punto, ma con una division tagliente, come ap-
punto fossero alabastro e paragone, strettamente commessi.
Le più sono dipinte a capriccio, o granite, gocciolate, mo-
scate, altre qua e là tócche con certe leggerissime leccature
di minio, di cinabro, d'oro, di verdazzurro, di lacca; altre
pezzate con macchie più risentite e grandi; altre o grandina-
te di piastrelli o sparse di rotelle, o minutissimo punteggia-
te;  altre  corse  di  vene  come  i  marmi,  con  un  artificio
senz'arte, o spruzzate di sangue in mezzo ad altri colori, che
le fan parere diaspri.”

E  segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare.
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L'immaginazione rimane smarrita fra tante ricchezze, e
perchè tutto è rilievo, manca il rilievo. Non ci è senso di
arte, nè di natura, e chi vuol sentire la differenza, ricordi
la descrizione che fa l'Aretino del cielo di Venezia, così
trepida d'impressioni e movimenti interni. E non ha nep-
pur senso d'uomo, nè di tante sue situazioni affettuose,
nè di tanti suoi ritratti di personaggi ideali o storici alcu-
na cosa è rimasta viva. Eccolo in Terra Santa. Che im-
pressioni e che affetti non dee destare quella vista in un
buon cristiano, com'era il Bartoli! Ma se ne sbriga così: 

“Lagrime di dolore e baci di pietoso affetto unitamente si
debbono a questo venerabile terreno, che col piè scalzo e in
atto non di curioso geografo, ma di pellegrino divoto, cal-
chiamo.”

E attendiamo gli ardori estatici del pellegrino. Ma è
un cominciare con Plinio e un finire con Lucano, con in-
tramessa di fredde amplificazioni rettoriche. 

Stessa coltura e stesso contenuto nel padre Segneri.
Non ha altra serietà che letteraria, ornare e abbellire il
luogo comune con citazioni, esempli, paragoni e figure
rettoriche:  perciò  stemperato  superficiale,  volgare  e
ciarliero. Si loda il suo esordio alla predica del paradiso:
“Al cielo, al cielo!”. Il concetto è questo: - La terra non
offre un bene perfetto; miriamo dunque al cielo. E noi
abbiamo conosciuto  già  questo  mondo,  già  l'abbiamo
sperimentato, ed ancora tolleriam di rimanerci. Eh! Al
cielo, al cielo! - Ora la prima parte non ha bisogno di di-

842

L'immaginazione rimane smarrita fra tante ricchezze, e
perchè tutto è rilievo, manca il rilievo. Non ci è senso di
arte, nè di natura, e chi vuol sentire la differenza, ricordi
la descrizione che fa l'Aretino del cielo di Venezia, così
trepida d'impressioni e movimenti interni. E non ha nep-
pur senso d'uomo, nè di tante sue situazioni affettuose,
nè di tanti suoi ritratti di personaggi ideali o storici alcu-
na cosa è rimasta viva. Eccolo in Terra Santa. Che im-
pressioni e che affetti non dee destare quella vista in un
buon cristiano, com'era il Bartoli! Ma se ne sbriga così: 

“Lagrime di dolore e baci di pietoso affetto unitamente si
debbono a questo venerabile terreno, che col piè scalzo e in
atto non di curioso geografo, ma di pellegrino divoto, cal-
chiamo.”

E attendiamo gli ardori estatici del pellegrino. Ma è
un cominciare con Plinio e un finire con Lucano, con in-
tramessa di fredde amplificazioni rettoriche. 

Stessa coltura e stesso contenuto nel padre Segneri.
Non ha altra serietà che letteraria, ornare e abbellire il
luogo comune con citazioni, esempli, paragoni e figure
rettoriche:  perciò  stemperato  superficiale,  volgare  e
ciarliero. Si loda il suo esordio alla predica del paradiso:
“Al cielo, al cielo!”. Il concetto è questo: - La terra non
offre un bene perfetto; miriamo dunque al cielo. E noi
abbiamo conosciuto  già  questo  mondo,  già  l'abbiamo
sperimentato, ed ancora tolleriam di rimanerci. Eh! Al
cielo, al cielo! - Ora la prima parte non ha bisogno di di-

842



mostrazione, perchè ammessa da tutti. Ma qui si acca-
neggia il Segneri, e intorno a questo luogo comune in-
tesse tutt'i suoi ricami. E se avesse veramente il senti-
mento della terrena infelicità e delle gioie celesti, non
mancherebbe ai suoi colori novità, freschezza, profondi-
tà. Ma non è che uno spasso letterario, un esercizio ret-
torico. Luogo comune il concetto; luoghi comuni gli ac-
cessorii. Non mira efficacemente a convertire, a persua-
dere l'uditorio; non ha fede, nè ardore apostolico, nè un-
zione; non ama gli uomini, non lavora alla loro salute e
al loro bene. Ha nel cervello una dottrina religiosa e mo-
rale di accatto, ed ereditaria, non conquistata col sudore
della sua fronte, una grande erudizione sacra e profana:
ivi niente si move, tutto è fissato e a posto. La sua attivi-
tà è al di fuori, intorno al condurre il discorso e distri-
buire le gradazioni, le ombre e la luce e i colori. Gli si
può dar questa lode negativa, che se spesso stanca, non
annoia l'uditorio, che tien sospeso e maravigliato con un
“crescendo” di gradazioni e sorprese rettoriche; e talora
piacevoleggia e bambineggia per compiacere a quello.
Ancora è a sua lode, che si mostra scrittore corretto, e
non capita nelle stramberie del Panigarola, o nelle sdol-
cinature e affettazioni de' suoi successori. 

Si può ora scorgere il cammino della letteratura, ini-
ziata nel Boccaccio, reazione all'ascetismo, negativa e
idillica. La negazione percorse tutta la scala delle forme
comiche dalla caricatura del Boccaccio all'umorismo del
Folengo, e si  sciolse nello sfacciato cinismo di Pietro
Aretino: fu essa vita e anima delle novelle, delle com-
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medie,  de'  capitoli,  de'  poemi  romanzeschi.  Semplice
negazione, finì nella sensualità, nella licenza delle idee e
delle forme, in un pretto materialismo. Accanto a questo
elemento  negativo  ci  era  l'idillio,  un  ritiro  dell'anima
dalle  astrazioni  teologiche  e  dalle  agitazioni  politiche
nella semplicità e nella quiete della natura, un naturali-
smo spiritualizzato dal sentimento della forma o della
bellezza, che produsse i miracoli della poesia e della pit-
tura.  La grazia, l'eleganza,  la finitezza delle forme, la
misura  e  l'armonia  nell'insieme  e  nelle  parti  sono
l'impronta di quest'aurea età. Ma questa letteratura por-
tava in sè il germe della dissoluzione, ed era la sua ten-
denza accademica, letteraria e classica, per la poca se-
rietà  del  suo  contenuto  e  la  sua  separazione  da  tutt'i
grandi interessi morali, politici e sociali che allora com-
movevano  e  ringiovanivano  molta  parte  di  Europa.
Giunta l'arte a quella perfezione, aveva bisogno di un
nuovo contenuto per trasformarsi e rinsanguarsi. E se la
reazione tridentina ci avesse dato questo nuovo contenu-
to, sarebbe stata la benvenuta. Avremmo avuto una seria
ristaurazione religiosa e letteraria.  Ma fu ristaurazione
delle forme, non della coscienza. Agli stessi riformatori
mancava  nella  loro  opera  la  serietà  della  coscienza,
come vedrà chi studi bene la storia del Concilio di Tren-
to non dico nel Sarpi, ma nello stesso Pallavicino, voce
leziosa e affettata di quei padri riformatori. Di che nac-
que  l'ultimo  pervertimento  del  carattere  nazionale.
L'idea che a salvare l'anima bastasse andare a messa e
portare addosso uno scapolare, e che l'assoluzione del
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confessore fosse  sufficiente  a  lavare tutte  le  macchie,
salvo  a  tornar  da  capo,  diede  alle  plebi  italiane
quell'impronta grottesca di bassezza, immoralità e divo-
zione, che anche oggi in molti luoghi non si è cancella-
ta. Quanto alle classi colte, la vita era menzogna, una
vita ostentatrice di sentimenti religiosi e morali senza al-
cuna radice nella coscienza. Tale la vita, tale la letteratu-
ra. Quella sua tendenza accademica e letteraria divenne
la sua forma definitiva. Fu rettorica, cioè a dire menzo-
gna, espressione pomposa di sentimenti convenzionali.
Il pio Torquato prese sul serio quel nuovo contenuto, e
vagheggiò un mondo eroico e religioso, che naufragò tra
gli elementi che lo accompagnavano idillici e fantastici.
Come sotto lo scapolare batteva il core del brigante, sot-
to a quelle forme pompose viveva invitto il naturalismo
lirico, fantastico, idillico del vecchio contenuto. L'Armi-
da divenne l'Adone, e l'Aminta il Pastor Fido. Fra tante
vite di  santi  e  rappresentazioni  sacre,  fra  tante  liriche
eroiche, morali e patriottiche, ciò che ancor vive è il na-
turalismo, una certa ebbrezza musicale de' sensi, che fa
cantare a' marinai napolitani le stanze di Armida e i lu-
brici versi del Marino. Tutti si sentivano innanzi a un
mondo  poetico  invecchiato,  e  volevano  rinnovarlo,  e
non vedevano che bisognava innanzi tutto rinnovare la
coscienza. Aguzzarono l'intelletto, gonfiarono le frasi, e
non potendo esser nuovi, furono strani L'attività si con-
centrò intorno alla frase, e il mondo letterario segregato
dalla vita, e vuoto di ogni scopo serio, divenne un eser-
cizio accademico e rettorico. 
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La parola come parola, fine a se stessa, è il carattere
della forma letteraria o accademica. Nel secolo scorso
aveva un aspetto ciceroniano e boccaccevole; ora, dive-
nuta  l'essenza  stessa  della  letteratura,  vi  si  aggiunge
un'aria preziosa, cioè a dire una ostentazione di peregri-
nità nella sottigliezza del concetto o nel giro della frase.
Citammo già alcuni esempi di Pietro Aretino. Ora ci è in
tutti anche ne' più semplici, un po' di Pietro Aretino. E
quando questo sforzo dello spirito pareva soverchia fati-
ca, gli scrittori rimanevano senza più semplici parolai o
frasaiuoli: ciò che si diceva “stile fiorito”. Queste sono
le due forme della decadenza, di cui si vedono già i ve-
stigi in Pietro Aretino, e che ora tengono il campo nelle
accademie letterarie. Gli accademici s'incensano, si bat-
ton le mani, si decretano l'immortalità. Abbiamo gli Ar-
denti, i Solleciti, gl'Intrepidi, gli Olimpici, i Galeotti, gli
Storditi, gl'Insipidi, gli Ottusi, gli Smarriti. Acquistano
un'importanza artificiale, molti vi pigliano il battesimo
di grandi uomini, come fu del Salvini, dotto uomo ma
d'ingegno assai inferiore alla fama. Corona di questa let-
teratura frivola sono gli acrostici, gl'indovinelli, gli ana-
grammi, e simili giuochi di spiriti oziosi. 

La parola, come parola, può per qualche tempo avere
un'esistenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà
mai formare una letteratura popolare, perchè la parola,
se come espressione è potentissima, come semplice sen-
sibile è inferiore a tutti  gli  altr'istrumenti  dell'arte.  La
parola è potentissima, quando viene dall'anima, e mette
in moto tutte le facoltà dell'anima ne'  suoi lettori;  ma
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quando il di dentro è vuoto, e la parola non esprime che
se stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista mate-
riale, il colore, il suono, il gesto sono ben più efficaci
alla rappresentazione che quella morta parola. Si com-
prende adunque come i parolai con tutto il loro spirito e
la loro eleganza mantennero la loro influenza in un cir-
colo sempre più ristretto di lettori, e come al contrario
presero il sopravvento gli attori, i musici e i cantanti, di-
venuti  popolarissimi in Italia e  fuori.  Le accademiche
commedie  del  Fagiuoli  doveano  piacer  meno  che  le
commedie a soggetto, venute sempre più in voga, dove
il fondo monotono e tradizionale era ringiovanito dagli
accessorii improvvisati e dall'abile mimica. D'altra parte
nella parola si sviluppava sempre più l'elemento canta-
bile e musicale, già spiccatissimo nel Tasso, nel Guarini,
nel Marino. La sonorità o la melodia era divenuta prin-
cipal legge del verso o della prosa, e si fabbricavano i
periodi a suon di musica: ciascuno aveva nell'orecchio
un'onda melodiosa. Parte di rettorica era la declamazio-
ne, cioè a dire un modo di recitare solenne e armonioso.
La parola non era più una idea, era un suono; e spesso
recitavasi a controsenso, per non guastare il suono. Que-
sto movimento musicale della nuova letteratura già visi-
bile nel Petrarca e nel Boccaccio, pure armonizzato con
le idee e le immagini, ora in quella insipidezza di ogni
vita interiore diviene esso il principale regolatore di tutti
gli  elementi  della  composizione:  tutto  il  solletico  è
nell'orecchio. E si capisce come, giunte le cose a questo
punto,  la letteratura muore d'inanizione,  per difetto di

847

quando il di dentro è vuoto, e la parola non esprime che
se stessa, riesce insipida e noiosa. Allora la vista mate-
riale, il colore, il suono, il gesto sono ben più efficaci
alla rappresentazione che quella morta parola. Si com-
prende adunque come i parolai con tutto il loro spirito e
la loro eleganza mantennero la loro influenza in un cir-
colo sempre più ristretto di lettori, e come al contrario
presero il sopravvento gli attori, i musici e i cantanti, di-
venuti  popolarissimi in Italia e  fuori.  Le accademiche
commedie  del  Fagiuoli  doveano  piacer  meno  che  le
commedie a soggetto, venute sempre più in voga, dove
il fondo monotono e tradizionale era ringiovanito dagli
accessorii improvvisati e dall'abile mimica. D'altra parte
nella parola si sviluppava sempre più l'elemento canta-
bile e musicale, già spiccatissimo nel Tasso, nel Guarini,
nel Marino. La sonorità o la melodia era divenuta prin-
cipal legge del verso o della prosa, e si fabbricavano i
periodi a suon di musica: ciascuno aveva nell'orecchio
un'onda melodiosa. Parte di rettorica era la declamazio-
ne, cioè a dire un modo di recitare solenne e armonioso.
La parola non era più una idea, era un suono; e spesso
recitavasi a controsenso, per non guastare il suono. Que-
sto movimento musicale della nuova letteratura già visi-
bile nel Petrarca e nel Boccaccio, pure armonizzato con
le idee e le immagini, ora in quella insipidezza di ogni
vita interiore diviene esso il principale regolatore di tutti
gli  elementi  della  composizione:  tutto  il  solletico  è
nell'orecchio. E si capisce come, giunte le cose a questo
punto,  la letteratura muore d'inanizione,  per difetto di

847



sangue e di calore interno, e divenuta parola che suona,
si trasforma nella musica e nel canto, che più diretta-
mente  ed  energicamente  conseguono lo  scopo.  Perciò
fra  tanta  letteratura  accademica  il  melodramma  o  il
dramma musicale è il genere popolare, dove lo scenario,
la mimica, il canto e la musica opera sull'immaginazio-
ne ben più potentemente che la parola insipida, vacua
sonorità, rimasta semplice accessorio.

La letteratura moriva, e nasceva la musica.
Già la musica non fu mai scompagnata dalla poesia.

Liriche sacre e profane erano cantate e musicate, e anco-
ra  tutta  la  varietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  teatro i
cori e gl'intermezzi erano cantati. Ma quando il dramma
divenne insulso, e la parola perdette ogni efficacia, si
cercò l'interesse nella musica, e tutto il dramma fu can-
tato. E come la musica non bastasse, si ricorse a tutt'i
mezzi più efficaci su' sensi e sull'immaginativa, magni-
ficenza e varietà di apparati scenici, combinazioni fanta-
stiche di avvenimenti, allegorie e macchine mitologiche.
Fu  da  questa  corruzione  e  dissoluzione  letteraria  che
uscì il melodramma, o l'“opera”, serbata a sì grandi de-
stini.

Il primo tipo del melodramma è l'Orfeo. Il Tasso, il
Guarini, il Marino sono scrittori melodrammatici. La li-
rica  seicentistica  è  in  gran  parte  melodrammatica.  E
quelle canzonette, tutti quei languori di Filli e Amarilli
sono i preludi del Metastasio. I trilli, le cadenze, le va-
riazioni, i parallelismi, le simmetrie, le ripigliate, tutt'i
congegni della melodia musicale, appariscono già nella
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poesia.  La  parola,  non  essendo  altro  più  che  musica,
avea perduta la sua ragion d'essere, e cesse il campo alla
musica e al canto.
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XIX. LA NUOVA SCIENZA

La letteratura non poteva risorgere che con la risurre-
zione della coscienza nazionale. Come negazione, ebbe
vita splendida, che si chiuse col Folengo e l'Aretino. Ar-
restato quel movimento negativo dal Concilio di Trento,
nacque  un'affermazione  ipocrita  e  rettorica,  sotto  alla
quale senti una delle forme più deleterie della negazio-
ne, l'indifferenza. In quella stagnazione della vita pub-
blica e privata, non rimane alla letteratura altro di vivo
che un molle lirismo idillico, il quale si scioglie nel me-
lodramma, e dà luogo alla musica.

Ma quel movimento non era puramente negativo. Vi
sorgeva dirimpetto l'affermazione del Machiavelli, una
prima ricostruzione della coscienza, un mondo nuovo in
opposizione  dell'ascetismo,  trovato  e  illustrato  dalla
scienza. È in questo mondo nuovo che la letteratura do-
vea cercare il suo contenuto, il suo motivo, la sua novi-
tà. Accettarlo o combatterlo era lo stesso. Ma bisognava
ad ogni costo avere una fede,  lottare,  poetare,  vivere,
morire per quella.

I princìpi furono favorevoli. Insieme con la nuova let-
teratura si  era sviluppata un'agitazione filosofica nelle
università e nelle accademie, indipendente dalla teologia
cattolica  o  riformista,  o  piuttosto  in  opposizione  ma-
scherata alla teologia e all'aristotelismo dominante anco-
ra nelle scuole. I liberi pensatori eran detti “filosofi mo-
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derni” o i “nuovi filosofi”, come predicatori di nuove
dottrine, e vedemmo come il Tasso nella sua giovinezza
soggiacque alla loro autorità. Tra questi nuovi filosofi,
che proclamavano l'autonomia della ragione, e la sua in-
dipendenza da ogni autorità di teologo e di filosofo, di-
sputando  soprattutto  contro  Aristotile,  era  Bernardino
Telesio, dell'Accademia Cosentina, nel quale è già spic-
cata la tendenza all'investigazione de' fatti naturali e al
libero filosofare lasciate da parte le astrazioni e le forme
scolastiche. Tra questi “uomini nuovi”, come li chiama
Bacone, ebbe qualche fama il Patrizi, e Mario Nizzoli
da Modena, che combattè ugualmente Aristotile e Plato-
ne,  fuggì  il  gergo  scolastico,  e  fu  detto  dal  Leibnitz
“exemplum dictionis philosophiae reformatae”. Gli uo-
mini  nuovi  chiamavano pedanti  gli  avversari,  e  come
portavano i tempi, alternavano le villanie con gli argo-
menti. Il carattere di questo nuovo filosofare era l'indi-
pendenza della filosofia dirimpetto la fede e l'autorità, il
metodo sperimentale, e la riabilitazione della materia o
della natura, risecato dalla investigazione tutto ciò che è
soprannaturale e materia di fede. Filosofia e letteratura
andavano  di  pari  passo;  il  Machiavelli  e  l'Ariosto
s'incontravano  sullo  stesso  terreno,  ciascuno  co'  suoi
mezzi. L'ironia dell'Ariosto ha il suo comento nella logi-
ca del Machiavelli. Come negazione, la nuova filosofia
era troppo radicale, perchè non solo negava il papato,
ma il cattolicismo, e non solo il cattolicismo, ma il cri-
stianesimo, e non solo il cristianesimo, ma l'altro mon-
do, e non solo l'altro mondo, ma Dio stesso. Non è che
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queste cose apertamente si negassero, anzi il linguaggio
era pieno di cautele e di ossequi, maestro il Machiavelli;
ma co'  più umili  inchini le mettevano da parte,  come
materia di fede, e vi sostituivano la “natura”, il “mon-
do”, la “forza delle cose”, la “patria”, la “gloria”, altri
elementi ed altri fini. Era in fondo l'umanismo e il natu-
ralismo,  appoggiato  alla  ragione  e  all'esperienza,  che
prendeva il suo posto nel mondo. Questo grande movi-
mento dello spirito che segna l'aurora de' tempi moder-
ni,  e  che si  può ben chiamare il  Rinnovamento,  avea
nell'intelletto italiano la sua posizione più avanzata. Tut-
te le idee religiose, morali e politiche del medio evo era-
no  parte  affievolite,  parte  affatto  cancellate  nella  co-
scienza  degli  uomini  colti,  anche  de'  preti,  anche  de'
papi:  l'indifferenza  pubblica  aveva  la  sua  espressione
nell'ironia,  nel  cinismo,  nell'umorismo  letterario.  Ora
questa  negazione  e  indifferenza  universale  non  potea
produrre un organismo politico e sociale, anzi era indi-
zio più di dissoluzione, che di nuova formazione. La ne-
gazione non era  effetto  di  una energica affermazione,
come fu per la Riforma, reazione contro il paganesimo e
il materialismo della Corte romana prodotta da un viva-
ce sentimento spiritualista, religioso e morale, secondato
da passioni e interessi politici. La Riforma riuscì, perchè
fu limitata nella sua negazione e nelle sue conclusioni,
perchè avea a sua base lo spirito religioso e morale delle
classi colte, e perchè, combattendo il papa e sostenendo
i principi nella loro lotta contro l'imperatore, seppe met-
ter dalla sua gl'interessi e le ambizioni. Presso noi, la ne-
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gazione era  un fatto  puramente intellettuale,  e  quanto
più assolute le conclusioni dell'intelletto, tanto più era
debole la volontà e la forza di effettuarle. L'ideale stava
a troppa distanza dal reale. La stessa utopia ne' suoi voli
d'immaginazione rimaneva inferiore a quella posizione
così  avanzata  dell'intelletto.  Rimasero dunque conclu-
sioni accademiche, temi rettorici, investigazioni solitarie
nell'indifferenza pubblica. Le stesse audacie del Machia-
velli passarono inosservate. La libertà del pensiero non
era scritta in nessuna legge, ma ci era nel fatto, e si filo-
sofava  e  si  disputava  sopra  qualsivoglia  materia
senz'altro pericolo che degli emuli e invidiosi, che talora
concitavano contro gli uomini nuovi le ire papali. Se il
movimento avesse potuto svilupparsi liberamente, non è
dubbio che avrebbe trovato il suo limite nelle applica-
zioni politiche e sociali, fermandosi in quelle idee me-
die, che meno sono lontane dalla realtà, e che si trovano
già delineate nel Machiavelli, il più pratico e positivo di
quegli uomini nuovi. Avremmo forse avuto la “patria”
del Machiavelli, una chiesa nazionale, una religione pur-
gata  di  quella  parte  grottesca e  assurda,  che la  rende
spregevole  agli  uomini  colti,  e  una  educazione  civile
dell'animo e del corpo. Ma appunto allora l'Italia perdet-
te la sua indipendenza politica e la sua libertà intellet-
tuale; anzi la vittoria della Riforma in molte parti di Eu-
ropa rese timidi e sospettosi i governanti, e cominciò fe-
roce persecuzione contro gli uomini nuovi, eretici e filo-
sofi, e più gli eretici, come più pericolosi. Avemmo il
Concilio di Trento e l'Inquisizione, e, cosa anco peggio-
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re, l'educazione gesuitica, eunuca e ipocrita. I più arditi
esularono; e venne su la nuova generazione, con appa-
renze più corrette, e con una dottrina ufficiale che non
era lecito mettere in discussione. Salvar le apparenze era
il motto, e bastava. E ne uscì una società scredente, sen-
suale,  indifferente,  rettorica  nelle  forme,  insipida  nel
fondo, con letteratura conforme. Religione, patria, virtù,
educazione, generosità, sono temi poetici e oratorii fre-
quentissimi, con esagerazioni spinte all'ultimo eroismo,
perchè in nessuna relazione con la serietà e la pratica
della vita.

Ma nè l'Inquisizione co' suoi terrori, nè poi i gesuiti
co'  loro vezzi  poterono arrestare  del  tutto  quel  movi-
mento  intellettuale,  che  avea  la  sua  base  nel  naturale
sviluppo della vita italiana. Poterono bene ritardarlo tan-
to e impedirlo nel suo cammino, che ci volle più di un
secolo, perchè acquistasse importanza sociale.

La reazione aveva anche i suoi uomini dotti. Ma la
differenza era in questo, che ne' suoi uomini era stagnata
ogni  attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  speculativo,
volto il lavoro della mente agli accidenti e alle forme,
più che alla sostanza, com'era pure de' letterati; dove ne-
gli  altri  hai  un serio progresso intellettuale,  vivificato
dalla fede, e stimolato dalla passione. La reazione avea
vinto  pienamente,  avea  seco  tutte  le  forze  sociali,  e
l'opposizione cacciata via dalle accademie e dalle scuo-
le, frenata dall'Inquisizione e dalla censura, toltale ogni
libertà e forza di espansione, era una infima minoranza
appena avvertita nel gran movimento sociale. Perciò alla
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reazione mancò la lotta, dove si affina l'intelletto e si ac-
cendono le passioni, e per difetto di alimento rimase sta-
zionaria e arcadica. L'attività intellettuale e l'ardore della
fede rimase privilegio dell'opposizione, sì che dove trovi
movimento  intellettuale,  ivi  trovi  opposizione  più  o
meno pronunziata, e spesso involontaria e quasi senza
saputa dello  scrittore.  La storia  di  questa  opposizione
non è stata ancora fatta in modo degno. Pure, là sono i
nostri padri, là batteva il core d'Italia, là stavano i germi
della vita nuova. Perchè infine la vita italiana mancava
per il vuoto della coscienza, e la storia di questa opposi-
zione italiana non è altro se non la storia della lenta ri-
costituzione della coscienza nazionale. Cosa ci era nella
coscienza?  Nulla.  Non  Dio,  non  patria,  non famiglia,
non umanità, non civiltà. E non ci era più neppure la ne-
gazione, che anch'essa è vita, anzi ci era una pomposa
simulazione de' più nobili sentimenti con la più profon-
da indifferenza.  Se  in  questa  Italia  arcadica vogliamo
trovare uomini, che abbiano una coscienza, e perciò una
vita, cioè a dire che abbiano fede, convinzioni, amore
degli uomini e del bene, zelo della verità e del sapere,
dobbiamo mirare là, in questi uomini nuovi di Bacone,
in questi primi santi del mondo moderno, che portavano
nel loro seno una nuova Italia e una nuova letteratura. 

E inchiniamoci prima innanzi a Giordano Bruno. Co-
minciò poeta, fu grande ammiratore del Tansillo. Aveva
molta  immaginazione e molto spirito,  due qualità  che
bastavano allora alla fabbrica di tanti poeti e letterati; nè
altre ne avea il Tansillo, e più tardi il Marino e gli altri
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lirici del Seicento. Ma Bruno avea facoltà più poderose,
che trovarono alimento ne' suoi studi filosofici. Avea la
visione intellettiva, o, come dicono, l'intuito, facoltà che
può esser negata solo da quelli che ne son senza, e avea
sviluppatissima la facoltà sintetica, cioè quel guardar le
cose dalle somme altezze e cercare l'uno nel differente.
Non era di ugual forza nell'analisi, dove non mostra pa-
zienza e sagacia d'investigazione, ma quell'acutezza so-
fistica d'ingegno, che fa di lui l'ultimo degli scolastici
nelle  argomentazioni,  e  il  precursore  de'  marinisti  ne'
colori. Supplisce all'analisi con l'immaginazione, fanta-
sticando,  dove non giunge la  sua  visione,  saltando le
idee medie, e sforzandosi divinare quello che per lo sta-
to allora della cognizione non può attingere. Spesso le
sue idee sono immagini, e le sue speculazioni sono fan-
tasie e allegorie. Ci era nel suo petto un dio agitatore,
che sentono tutt'i grand'ingegni; ed era un dio filosofico,
attraversato  e  avviluppato  di  forme  poetiche,  che  gli
guastano la visione e lo dispongono più a costruire lui il
mondo, che a speculare sulla costruzione di quello. Con
queste forze e con queste disposizioni si può immagina-
re qual viva impressione dovettero fare sul suo spirito
gli studi filosofici. La sua cultura è ampia e seria: si mo-
stra dimestico non solo de' filosofi greci, ma de' contem-
poranei. Ha una speciale ammirazione verso il “divino”
Cusano e molta riverenza pel Telesio. Il suo favorito è
Pitagora, di cui afferma invidioso Platone. Alla sua na-
tura contemplativa e poetica dovea riuscire sommamen-
te antipatico Aristotile, e ne parla con odio, quasi nemi-
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co. Cosa dovea parere a quel giovine tutto quell'edifizio
teologico-scolastico-aristotelico sconquassato dagli uo-
mini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nelle  scuole,  sul  quale
s'innestava una società corrotta e ipocrita? Il primo mo-
vimento del suo spirito fu negativo e polemico, fu la ne-
gazione delle  opinioni ricevute,  accompagnata  con un
amaro disprezzo delle istituzioni e de' costumi sociali.
Era il tempo delle persecuzioni. I migliori ingegni emi-
gravano, regnava l'Inquisizione. E Bruno era frate, e fra-
te domenicano. Come uscì dal convento, e perchè esulò,
s'ignora. Ma a quel tempo bastava poco ad essere battez-
zato eretico: ricordiamo i terrori del povero Tasso. Fuggì
Bruno in Ginevra, dove trovò un papa anche più intolle-
rante. Fuggì a Tolosa, a Lione, a Parigi, dove ebbe qual-
che tregua, e pubblicò il suo primo lavoro. Era il 1582.
Aveva una trentina di anni. 

Cosa è questo primo lavoro? Una commedia, il Can-
delaio. Bruno vi sfoga le sue qualità poetiche e lettera-
rie. La scena è in Napoli, la materia è il mondo plebeo e
volgare, il concetto è l'eterna lotta degli sciocchi e de'
furbi,  lo spirito è il  più profondo disprezzo e fastidio
della società, la forma è cinica. È il fondo della comme-
dia italiana dal Boccaccio all'Aretino, salvo che gli altri
vi si spassano, massime l'Aretino, ed egli se ne stacca e
rimane al di sopra. Chiamasi “accademico di nulla acca-
demia, detto il Fastidito”. Nel tempo classico delle acca-
demie il suo titolo di gloria è di non essere accademico.
Quel “fastidito” ti dà la chiave del suo spirito. La socie-
tà non gl'ispira più collera; ne ha fastidio, si sente fuori e
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sopra di essa. Si dipinge così: 

“L'autore, sì lo conosceste, ... have una fisonomia smarrita:
par che sempre sii in contemplazione delle pene dell'infer-
no; ... un che ride sol per far comme fan gli altri. Per il più
lo vedrete fastidito, restio e bizzarro.”

Il mondo gli parve un gioco vano di apparenze, senza
conclusione. E il risultato della sua commedia è “in tutto
non esser cosa di sicuro; ma assai di negozio, difetto ab-
bastanza, poco di bello e nulla di buono”. Nessuno inte-
resse può destare la scena del mondo a un uomo, che
nella dedica conchiude così: 

“Il tempo tutto toglie e tutto dà; ogni cosa si muta, nulla si
annichila, è un solo, che non può mutarsi, un solo è eterno e
può perseverare eternamente uno, simile e medesimo. Con
questa filosofia l'animo mi s'ingrandisce, e me si magnifica
l'intelletto.”

Ma non gli s'ingrandisce il senso poetico, il quale è
appunto  nel  contrario,  nel  dar  valore  alle  più  piccole
rappresentazioni della natura, e prenderci interesse. Un
uomo simile era destinato a speculare sull'uno e sul me-
desimo, non certo a fare un'opera d'arte. Non si mescola
nel suo mondo, ma ne sta da fuori e lo vede nelle sue
generalità. Ecco in qual modo dipinge l'innamorato: 

“Vedrete  in  un  amante  sospiri,  lacrime,  sbadacchiamenti,
tremori, sogni, rizzamenti e un cuor rostito nel fuoco d'amo-
re; pensamenti, astrazioni, collere, malinconie, invidie, que-
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rele, e men sperar quel che più si desia.”

E continua di questo passo, ammassando tutt'i luoghi
topici della rettorica e tutte le frasi della moda:  “cuor
mio”,  “mio  bene”,  “mia  vita”,  “mia  dolce  piaga”  e
“morte”,  “dio”,  “nume”,  “poggio”,  “riposo”,  “speran-
za”, “fontana”, “spirito”, “tramontana stella”, ed “un bel
sol che all'alma mai tramonta”, ... “crudo core”, “salda
colonna”, “dura pietra”, “petto di diamante”, ... “cruda
man che ha le chiavi del mio core”, “mia nemica”, “mia
dolce guerriera”, “bersaglio sol di tutt'i miei pensieri”, e
“bei son gli amor miei, non quei d'altrui”. È il vecchio
frasario de'  petrarchisti,  venutogli a noia e ammassato
qui alla rinfusa. Ci è il critico, non ci è il poeta comico
che ci viva dentro e ci si trastulli. Fino il titolo, il Can-
delaio, lo mena a questa considerazione filosofica: che è
la candela destinata a illuminare le “ombre delle idee”.
Perciò costruisce il suo mondo comico a quel modo che
costruisce  il  suo universo,  guardando nelle  apparenze
l'essenza e la generalità:

“Eccovi  avanti  agli  occhi  oziosi  princìpi,  debili  orditure,
vani pensieri, frivole speranze, scoppiamenti di petto, sco-
verture  di  corde,  falsi  presuppositi,  alienazioni  di  mente,
poetici furori, offuscamento di sensi, turbazion di fantasia,
smarrito  peregrinaggio  d'intelletto,  fede  sfrenata,  cure in-
sensate, studi incerti, somenze intempestive, e gloriosi frutti
di pazzia.”

Con queste disposizioni non individua, come fa l'arti-
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sta, ma generalizza, mette insieme le cose più disparate,
perchè nelle massime differenze trova sempre il simile e
l'uno, e profonde antitesi, similitudini, sinonimi, con una
copia, un brio, una novità di relazioni che testimoniano
straordinaria acutezza di mente. Chi legge Bruno si tro-
va già in pieno Seicento, e indovina Marino e Achillini.
Ecco un periodo alla sua donna:

“Voi,  coltivatrice del  campo dell'animo mio, che dopo di
avere attrite le glebe della sua durezza, e assotigliatogli il
stile, acciocchè la polverosa nebbia sollevata dal vento della
leggerezza non offendesse gli occhi di questo e quello, con
acqua  divina,  che  dal  fonte  del  vostro  spirito  deriva,
m'abbeveraste l'intelletto.”

Sembra un periodo rubato a Pietro Aretino, che ne fa-
cea mercato. Il difetto penetra anche nella rappresenta-
zione, essendo i caratteri concepiti astrattamente, perciò
tesi e crudi, senza ombre e chiaroscuri, con una cinica
nudità, resa anche più spiccata da una lingua grossolana,
un italiano abborracciato e mescolato di elementi napo-
litani e latini.

In questo mondo comico i tre protagonisti, che sono i
tre sciocchi beffardi e castigati, abbracciano la vita nelle
sue tre  forme più spiccate,  la  letteratura,  la scienza e
l'amore nella loro comica degenerazione. La letteratura
è pedanteria, la scienza è impostura, l'amore è bestialità.
Il personaggio meglio riuscito è il pedante, che finisce
sculacciato e rubato. E il pedante sotto vari nomi divie-
ne parte sostanziale anche del suo mondo filosofico, di-
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viene il suo elemento negativo e polemico. Dirimpetto
alla sua speculazione ci è sempre il pedante aristotelico,
che rappresenta il senso comune o le opinioni volgari,
ed è messo alla berlina. La speculazione si sviluppa in
forma di dialogo, dove il pedante rappresenta la parte
del buffone resa più piccante dalla solennità magistrale.
A questo elemento comico aggiungi un altro elemento
letterario, l'allegorico e il fantastico, che lo dispone a in-
viluppare  i  suoi  concetti  sotto  immagini  e  finzioni,
com'è nel suo Asino cillenico e nello Spaccio della be-
stia trionfante. Qui arieggia Luciano, come in altri dia-
loghi  più  severamente  speculativi  arieggia  Platone.  Il
suo dialogo Degli eroici furori ricorda la Vita nuova di
Dante, una filza di sonetti, ciascuno col suo comento, il
quale nella sua generalità è una dottrina allegorica intor-
no  all'entusiasmo  e  alla  ispirazione.  Il  contenuto  nel
Bruno è in molta parte nuovo, ma le sue forme letterarie
non nascono dal contenuto, sono appiccate a quello, e
sono forme invecchiate e corrotte dal lungo uso, perciò
senza grazia e semplicità, e senza calore intimo. Se non
disgustano e non annoiano, si dee al suo acuto spirito e
alla sua attività intellettuale, che non ti fa mai stagnare,
e ti sorprende di continuo con sali, frizzi, antitesi, biz-
zarrie, concetti e finezze, che è il cattivo gusto degli uo-
mini d'ingegno.

Ma quest'uomo così inviluppato in forme tradizionali
e già guaste, che accennavano già ad una prossima dis-
soluzione della letteratura italiana, era nella sua specula-
zione perfettamente libero, e costruiva un nuovo conte-
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nuto, da cui dovea uscire più tardi una nuova critica e
una nuova letteratura. La sua filosofia è la condanna più
esplicita delle sue forme e de' suoi pregiudizi letterari.

Non vo' già analizzare il suo sistema filosofico: chè
non fo storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le
tendenze che ebbero una decisa influenza sul progresso
umano.

Ne' suoi primi scritti, tutti in latino, si vede il giovane,
a cui si  apre tutto il  mondo della cognizione, e cerca
riassumerlo, costruire l'albero enciclopedico. Raimondo
Lullo avea già tentata questa sintesi,  come aiuto della
memoria. Bruno rifà il suo lavoro, stabilisce categorie e
distinzioni, note mnemoniche, o idee generali, intorno a
cui si aggruppino i particolari, come “cielo”, “albero”,
“selva”. Queste note le chiama “suggelli”, a cui è ag-
giunto “sigillus sigillorum”, cioè le idee prime, da cui
discendono le altre. Il suo entusiasmo per quest'“archi-
tettura lulliana”, titolo di un suo scritto, è tale, che la
chiama “arte delle arti”, perchè vi si trova “quidquid per
logicam,  metaphysicam,  cabalam,  naturalem magiam,
artes magnas atque breves theoretice inquiritur”. Bruno
non avea attinto che il meccanismo della scienza, perchè
queste categorie o distribuzioni per capi e per materia
sono distinzioni formali e arbitrarie, e rassomigliano un
dizionario fatto per categorie a soccorso della memoria.
Il  volgo  ci  dà  molta  importanza  e  crede,  imparando
quelle categorie, di avere imparato a così buon mercato
tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero attorno per
aver da lui il secreto di diventar dottori in qualche mese,

862

nuto, da cui dovea uscire più tardi una nuova critica e
una nuova letteratura. La sua filosofia è la condanna più
esplicita delle sue forme e de' suoi pregiudizi letterari.

Non vo' già analizzare il suo sistema filosofico: chè
non fo storia di filosofia. Ma debbo notare le idee e le
tendenze che ebbero una decisa influenza sul progresso
umano.

Ne' suoi primi scritti, tutti in latino, si vede il giovane,
a cui si  apre tutto il  mondo della cognizione, e cerca
riassumerlo, costruire l'albero enciclopedico. Raimondo
Lullo avea già tentata questa sintesi,  come aiuto della
memoria. Bruno rifà il suo lavoro, stabilisce categorie e
distinzioni, note mnemoniche, o idee generali, intorno a
cui si aggruppino i particolari, come “cielo”, “albero”,
“selva”. Queste note le chiama “suggelli”, a cui è ag-
giunto “sigillus sigillorum”, cioè le idee prime, da cui
discendono le altre. Il suo entusiasmo per quest'“archi-
tettura lulliana”, titolo di un suo scritto, è tale, che la
chiama “arte delle arti”, perchè vi si trova “quidquid per
logicam,  metaphysicam,  cabalam,  naturalem magiam,
artes magnas atque breves theoretice inquiritur”. Bruno
non avea attinto che il meccanismo della scienza, perchè
queste categorie o distribuzioni per capi e per materia
sono distinzioni formali e arbitrarie, e rassomigliano un
dizionario fatto per categorie a soccorso della memoria.
Il  volgo  ci  dà  molta  importanza  e  crede,  imparando
quelle categorie, di avere imparato a così buon mercato
tutte le scienze. Dicesi che molti gli stessero attorno per
aver da lui il secreto di diventar dottori in qualche mese,

862



e che beffati gliene volessero: anzi a queste inimicizie
plebee si attribuisce la sua fuga da Parigi e la sua andata
a Londra. Ivi continuò i suoi studi lulliani e pubblicò
Explicatio triginta sigillorum, con una introduzione inti-
tolata:  Recens et  completa ars  reminiscendi.  In questi
studi meccanici e formali si rivela già un principio orga-
nico, che annunzia il gran pensatore. L'arte del ricordar-
si si trasforma innanzi alla sua mente speculativa in una
vera arte del pensare, in una logica che è ad un tempo
una  ontologia.  Ci  è  un  libro  pubblicato  a  Parigi  nel
1582, col titolo: De umbris idearum, e lo raccomando a'
filosofi, perchè ivi è il primo germe di quel mondo nuo-
vo, che fermentava nel suo cervello. Ivi tra quelle biz-
zarrie mnemoniche è sviluppato questo concetto capita-
lissimo, che le serie del mondo intellettuale corrispon-
dono alle serie del mondo naturale, perchè uno è il prin-
cipio  dello  spirito  e  della  natura,  uno è  il  pensiero  e
l'essere. Perciò pensare è figurare al di dentro quello che
la natura rappresenta al di fuori, copiare in sè la scrittura
della  natura.  Pensare  è  vedere,  ed  il  suo  organo  è
l'occhio interiore, negato agl'inetti. Ond'è che la logica
non è un argomentare, ma un contemplare, una intuizio-
ne intellettuale non delle idee, che sono in Dio, sostanza
fuori della cognizione, ma delle ombre o riflessi delle
idee ne' sensi e nella ragione. Bruno parla con disprezzo
dantesco del volgo, a cui è negato il lume interno, la vi-
sione del vero e del buono riflesso nella ragione e nella
natura; e premette al suo libro questa protesta: 

863

e che beffati gliene volessero: anzi a queste inimicizie
plebee si attribuisce la sua fuga da Parigi e la sua andata
a Londra. Ivi continuò i suoi studi lulliani e pubblicò
Explicatio triginta sigillorum, con una introduzione inti-
tolata:  Recens et  completa ars  reminiscendi.  In questi
studi meccanici e formali si rivela già un principio orga-
nico, che annunzia il gran pensatore. L'arte del ricordar-
si si trasforma innanzi alla sua mente speculativa in una
vera arte del pensare, in una logica che è ad un tempo
una  ontologia.  Ci  è  un  libro  pubblicato  a  Parigi  nel
1582, col titolo: De umbris idearum, e lo raccomando a'
filosofi, perchè ivi è il primo germe di quel mondo nuo-
vo, che fermentava nel suo cervello. Ivi tra quelle biz-
zarrie mnemoniche è sviluppato questo concetto capita-
lissimo, che le serie del mondo intellettuale corrispon-
dono alle serie del mondo naturale, perchè uno è il prin-
cipio  dello  spirito  e  della  natura,  uno è  il  pensiero  e
l'essere. Perciò pensare è figurare al di dentro quello che
la natura rappresenta al di fuori, copiare in sè la scrittura
della  natura.  Pensare  è  vedere,  ed  il  suo  organo  è
l'occhio interiore, negato agl'inetti. Ond'è che la logica
non è un argomentare, ma un contemplare, una intuizio-
ne intellettuale non delle idee, che sono in Dio, sostanza
fuori della cognizione, ma delle ombre o riflessi delle
idee ne' sensi e nella ragione. Bruno parla con disprezzo
dantesco del volgo, a cui è negato il lume interno, la vi-
sione del vero e del buono riflesso nella ragione e nella
natura; e premette al suo libro questa protesta: 

863



Umbra profunda sumus, ne nos vexetis, inepti; 
non vos, sed doctos tam grave quaerit opus. 

Che vuol dire in buono italiano: - Chi non ci vede,
suo danno, e non ci stia a seccare. -

Questo  concetto  rinnovava la  scienza  nella  sua  so-
stanza e nel suo metodo. Il dualismo teologico-filosofi-
co del medio evo, da cui scaturiva il dualismo politico,
papa e imperatore, dava luogo all'unità assoluta. E il for-
malismo  meccanico  aristotelico-scolastico  cedeva  il
campo  a  un  metodo  organico,  cioè  a  dire  derivato
dall'essenza stessa della scienza. Il nuovo concetto era la
chiave della speculazione di Bruno. 

A Londra Bruno sostenne una disputa sul sistema di
Copernico, lungamente da lui narrata e con colori molto
comici nella Cena delle ceneri, cioè del primo dì di qua-
resima. Poi sviluppò più ampiamente le sue idee nel dia-
logo della Causa, principio e uno, e nell'altro dell'Infini-
to, universo e mondi, pubblicati a Londra nel 1584. Quei
tre libri sono la sua metafisica. 

Ciò che ti colpisce dapprima in questa speculazione è
la riabilitazione, anzi l'indiamento della materia scomu-
nicata, chiamata “peccato”. Bruno ha chiara coscienza
di ciò che fa. Perchè mette in bocca al pedante aristoteli-
co le opinioni volgari che correvano intorno alla mate-
ria. Il pedante è Polinnio, ed è descritto così: 

“Questo è un di quelli che, quando ti arràn fatta una bella
costruzione, prodotta una elegante epistolina, scroccata una
bella frase da la popina ciceroniana, qua è risuscitato De-
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mostene,  qua  vegeta  Tullio,  qua  vive  Salustio;  qua  è  un
Argo  che  vede  ogni  lettera,  ogni  sillaba,  ogni  dizione...
Chiamano all'essamina le orazioni, fanno discussione de le
frasi, con dire: - Queste sanno di poeta, queste di comico,
queste di oratore! Questo è grave, questo è lieve, quello è
sublime, quell'altro è “humile dicendi genus”. Questa ora-
zione è aspera, sarebbe lene, se fusse formata cossì. Questo
è un infante scrittore, poco studioso dell'antiquità,  non re-
dolet arpinatem, desepit Latium. Questa voce non è tosca,
non è usurpata da Boccaccio, Petrarca e altri probati auto-
ri... - Con questo trionfa, si contenta di sè, gli piaceno più
ch'ogn'altra cosa i fatti suoi: è un Giove che da l'alta specula
rimira e considera la vita degli altri uomini suggetta a tanti
errori, calamitadi, miserie e fatiche inutili. Solo lui è felice,
lui solo vive vita celeste, quando contempla la sua divinità
nello specchio di uno spicilegio, un dizionario, un Calepino,
un lessico,  un  Cornucopia,  un  Nizzolio...  Se  avvien  che
rida, si chiama Democrito; se avvien che si dolga, si chiama
Eraclito;  se  disputa,  si  chiama  Crisippo;  se  discorre,  si
nome Aristotile; se fa chimere, si appella Platone; se mugge
un sermoncello, se intitula Demostene; se construisce Virgi-
lio, lui è il Marone. Qua corregge Achille, approva Enea, ri-
prende Ettore, esclama contro Pirro, si condole di Priamo,
arguisce  Turno,  scusa  Didone,  comenda  Acate,  e  infine
mentre “verbum verbo reddit” e infilza salvatiche sinonimie
“nihil divinum a se alienum putat”, e così borioso smontan-
do de la sua catedra, come colui c'ha disposti i cieli, regolati
i senati, domati gli eserciti, riformati i mondi, è certo che se
non fosse l'ingiuria del tempo, farebbe con gli effetti quello
che fa con l'opinione.  O tempora o mores! Quanti son rari
quei  che  intendeno la  natura  dei  participi,  degli  adverbi,
delle coniunczioni!”
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Polinnio sarebbe immortale, se fosse in azione così
vivo e vero, come è dipinto qui, ma l'artista è inferiore
al critico, nè il Polinnio che parla è uguale al Polinnio
descritto con così felice umore sarcastico. Polinnio sa a
mente tutto quello che è stato scritto intorno alla mate-
ria, e tutto solo, “ita, inquam, solus ut minime omnium
solus”, come fosse in cattedra, ti sciorina sulla materia
una lezione, anzi, come dice lui, una “nervosa orazio-
ne”:

 “La materia... di peripatetici dal principe..., non minus che
dal Platon divino e altri, or “caos”, or “hyle” or “silva”, or
“massa”, or “potenzia”, or “aptitudine”, or “privationi ad-
mixtum”, or “peccati causa”, or “ad maleficium ordinata”,
or “per se non ens”, or “per se non scibile”, or “per analo-
giam ad formam cognoscibile”, or “tabula rasa”, or “inde-
pictum”, or “subiectum”, or “substratum”, or “substernicu-
lum”, or “campus”, or “infinitum”, or “indeterminatum”, or
“prope nihil”,  or “neque quid,  neoue quale,  neque quan-
tum”,  tandem ...  “femina” vien detta,  tandem, inquam, ut
una complectantur omnia vocula, “foemina”.”

Ebbene,  questa  materia,  che Polinnio per  disprezzo
chiama “femmina”,  la “causa del  peccato”,  la  “tavola
rasa”, il “prope nihil”, il “neque quid, neque quale, ne-
que quantum”, è proclamata da Bruno immortale e infi-
nita. Passano le forme: la materia resta immutabile nella
sua sostanza:

“Nella natura, variandosi in infinito, e succedendo l'una a
l'altra le forme, è sempre una materia medesma...  Quello
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che era seme, si fa erba, e da quello che era erba, si fa spica,
da che era spica, si fa pane, da pane chilo, da chilo sangue,
da questo seme, da questo embrione, da questo uomo, da
questo cadavero, da questo terra, da questo pietra... Bisogna
dunque che sia una medesima cosa, che da sè non è pietra,
non terra, non cadavere, non uomo, non embrione, non san-
gue...; ma che dopo che era sangue, si fa embrione, riceven-
do l'essere embrione; dopo ch'era embrione, riceve l'essere
uomo, facendosi uomo.”

E poichè tutte le forme passano, ed ella resta, Demo-
crito e gli epicurei “quel che non è corpo dicono esser
nulla: per conseguenza vogliono la materia sola essere
la sustanza delle cose, e anche quella essere la natura di-
vina”, le forme non essendo “altro che certe accidentali
disposizioni della materia”, come sostengono i cirenaici,
cinici e stoici. Bruno avea dapprima la stessa opinione,
diffusa già in molti contemporanei, soprattutto nei medi-
ci,  parendogli  che  quella  dottrina  avesse  “fondamenti
più  corrispondenti  alla  natura  che  quei  di  Aristotile”.
Cominciò dunque prettamente materialista; ma conside-
rata la cosa “più maturamente” non potè confondere la
potenza passiva di tutto e la potenza attiva di tutto, chi
fa e chi è fatto, la forma e la materia: onde venne nella
conclusione esserci nella natura due sustanze, l'una ch'è
forma, l'altra che è materia, la “potestà di fare” e la “po-
testà di esser fatto”. Perciò nella scala degli esseri “c'è
un intelletto, che dà l'essere a ogni cosa, chiamato da'
pitagorici...'datore delle forme';  una anima e principio
formale, che si fa ed informa ogni cosa, chiamata da'
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medesimi 'fonte delle forme'; una materia, della quale
vien fatta e formata ogni cosa, chiamata da tutti 'ricetto
delle forme'”. 

Quanto all'intelletto, “primo e ottimo principio”, “non
possiamo conoscer nulla, se non per modo di vestigio,
essendo  la  divina  sostanza  infinita  e  lontanissima  da
quegli effetti che sono l'ultimo termine del corso della
nostra  discorsiva  facultade”.  Dio dunque è  materia  di
fede e di rivelazione, e secondo la teologia e “ancora
tutte riformate filosofie” è cosa “da profano e turbolento
spirito il voler precipitarsi a ... definire circa quelle cose
che son sopra la sfera della nostra intelligenza”. Dio “è
tutto quello che può essere”; in lui potenza e atto “son la
medesima cosa”, possibilità assoluta, atto assoluto. “Lo
uomo è quel che può essere; ma non è tutto quel che può
essere... Quello, che è tutto quel che può essere, è uno il
quale nell'esser suo comprende ogni essere. Lui è tutto
quel che è e può essere.” In lui ogni potenza e atto è
“complicato, unito e uno: nelle altre cose è esplicato, di-
sperso e moltiplicato”. Lui è “potenza di tutte le poten-
ze, atto di tutti gli atti, vita di tutte le vite, anima di tutte
le anime, essere di tutto l'essere.” Perciò il Rivelatore lo
chiama “Colui che è”, il “Primo” e il “Novissimo”, poi-
chè “non è cosa antica e non è cosa nuova”, e dice di
lui: “Sicut tenebrae eius, ita et lumen eius”. “Atto abso-
lutissimo” e “absolutissima potenza, non può esser com-
preso dall'intelletto se non per modo di negazione; non
può ... esser capito, nè in quanto può esser tutto”, nè in
quanto è tutto. Ond'è che il sommo principio è escluso
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dalla filosofia, e Bruno costruisce il mondo, lasciando
da parte la più alta contemplazione, che ascende sopra la
natura, la quale “a chi non crede è impossibile e nulla”.
“Quelli che non hanno il lume soprannaturale, stimano
ogni cosa esser corpo, o semplice, come lo etere, o com-
posto, come gli astri, e non cercano la divinità fuor de
l'infinito mondo e le infinite cose, ma dentro questo e in
quelle”. Questa è la sola differenza tra il “fedele teolo-
go” e il “vero filosofo”. E Bruno conchiude: - Credo che
abbiate compreso quel che voglio dire. - Il medio evo
avea per base il soprannaturale e l'estramondano: Bruno
lo ammette come “fedele teologo”, ma come “vero filo-
sofo”  cerca  la  divinità  non  fuori  del  mondo,  ma  nel
mondo. È in fondo la più radicale negazione dell'asceti-
smo e del medio evo. 

Lasciando da parte la contemplazione del primo prin-
cipio, rimangono due sostanze: la forma che fa e la ma-
teria di cui si fa, i due princìpi costitutivi delle cose. 

La forma nella sua assolutezza è l'“anima del mon-
do”, la cui “intima, più reale e propria facoltà e parte
potenziale” è l'“intelletto universale”. Come il nostro in-
telletto  produce  le  specie  razionali,  così  l'intelletto  o
l'anima del mondo produce le specie naturali, “empie il
tutto,  illumina  l'universo”,  come disse  il  poeta:  “...to-
tamque infusa per artus / mens agitat molem, et toto se
corpore  miscet”.  Questo  intelletto,  detto  da'  platonici
“fabro del mondo”, e da Bruno “artefice interno”, “in-
fondendo  e  porgendo  qualche  cosa  del  suo  alla
materia, ... produce il tutto”. Esso è la forma universale
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e sostanziale insita nella materia, perchè non opera circa
la materia e fuor di quella, ma figura la materia da den-
tro, “come da dentro del seme o radice” forma “il stipe,
da dentro il stipe caccia i rami, da dentro i rami le for-
mate brance, da dentro queste ispiega le gemme, da den-
tro forma, figura e intesse come di nervi le fronde, li fio-
ri e li frutti”. La natura opra dal centro, per dir così, del
suo soggetto o materia. Sicchè la forma, se come causa
efficiente è estrinseca,  perchè “non è  parte delle cose
prodotte”; “quanto all'atto della sua operazione”, è in-
trinseca alla materia, perchè opera nel seno di quella. È
causa, cioè, fuori delle cose; ed è insieme principio, cioè
insito nelle cose. Non ci è creazione, ci è generazione, o,
come dice Bruno, “esplicazione”. 

La forma è in tutte le cose, e perciò tutte le cose han-
no anima. Vivere è avere una forma, avere anima. Tutte
le cose sono viventi. “Se la vita si trova in tutte le cose,
l'anima” è “forma di tutte le cose”: presiede alla materia,
“signoreggia nelli composti, effettua la composizione e
consistenza delle parti”. Perciò essa è immortale e una
non meno che la materia. Ma “secondo la diversità delle
disposizioni della materia e secondo la facultà de' prin-
cìpi materiali attivi e passivi, viene a produr diverse fi-
gurazioni”. Sono queste forme esteriori, che solo si can-
giano  e  annullano,  “perchè  non  sono  cose,  ma  de  le
cose, non sono sustanze, ma de le sustanze sono acci-
denti e circostanze”. Perciò dice il poeta: “Omnia mu-
tantur, nihil interit”. E Salomone dice: “Quid est quod
est? Ipsum, quod fuit. Quid est quod fuit? Ipsum, quod
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futurum est. Nihil sub sole novum”. Vani dunque sono i
terrori della morte, e più vani i terrori dell'“avaro Caron-
te, onde il più dolce della nostra vita ne si rape ed avve-
lena”. 

Machiavelli avea già parlato di uno “spirito del mon-
do” immortale ed immutabile, fattore della storia secon-
do le  sue  leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  storia
nella speculazione di Bruno è il “fabro del mondo”, il
suo “artefice interno”. 

Dirimpetto alla forma assoluta è la materia assoluta,
cioè secondo sè,  distinta  dalla  forma.  Come la  forma
esclude da sè ogni concetto di materia, così la materia
esclude da sè ogni concetto di forma. La materia è “in-
forme”,  potenza  passiva  “pura,  nuda,  senz'atto,  senza
virtù  e  perfezione”,  “prope  nihil”:  è  l'indifferente,  lo
stesso e il medesimo, il tutto e il nulla. Appunto perchè
è tutte le cose, non è alcuna cosa. E perchè non è alcuna
cosa, non è corpo; “nullas habet dimensiones”, è indivi-
sibile, soggetto di cose corporee e incorporee. “Se aves-
se certe dimensioni, certo essere, certa figura, certa pro-
prietà, certa differenzia, non sarebbe assoluta.”

Ma  forma  e  materia  nella  loro  assolutezza,  come
aventi vita propria, estrinseca l'una all'altra, sono non di-
stinzioni reali, ma vocali e nominali, sono distinzioni lo-
giche e intellettuali, perchè “l'intelletto divide quello che
in natura è indiviso”, com'è vizio di Aristotile, e degli
scolastici,  che  popolarono il  mondo di  entità  logiche,
quasi fossero sussistenze reali. Bruno si beffa in molte
occasioni di questi filosofi, che moltiplicarono gli enti,
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immaginando fino la “socrateità” come l'essenza di So-
crate, la “ligneità” come essenza del legno. Questa di-
stinzione tra gli enti logici e gli enti reali è già un gran
progresso.  Non che  le  distinzioni  logiche sieno senza
importanza, anzi esse sono una serie corrispondente alla
serie delle cose, sono le generalità della natura; il torto è
di considerarle cose viventi e reali, e credere, per esem-
pio, che forma e materia sieno due sostanze distinte, ap-
punto perchè possiamo e dobbiamo concepirle distinte. 

In natura o nella realtà forma e materia sono una sola
sostanza. L'una implica l'altra: porre l'una è porre l'altra.
La forma non può sussistere se non aderente alla mate-
ria, una forma che stia da sè è una astrazione logica. Pa-
rimente la materia vuota e informe è un'astrazione; essa
è come una “pregnante che ha già in sè il germe vivo”.
Non ci è forma che non abbia in sè “un che materiale”, e
non ci è materia che non abbia in sè il suo principio for-
male e divino. Bruno dice: “Lo ente, logicamente diviso
in quel che è e può essere, fisicamente è indiviso, indi-
stinto e uno”. Perciò la potenza coincide coll'atto, la ma-
teria con la forma. Giove, “la essenzia per cui tutto quel
ch'è ha l'essere”, è “intimamente” in tutto; onde “s'infe-
risce che tutte le cose sono in ciascuna cosa, e tutto è
uno”. 

La materia non è dunque nulla, “prope nihil”, come
vuole Aristotile; anzi ha in sè tutte le forme, e le produ-
ce dal suo seno per opera della natura, efficiente o arte-
fice “interno e non esterno, come aviene nelle cose arti-
ficiali”. Se il principio formale fosse esterno, si potrebbe
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dire ch'ella “non abbia in sè forma e atto alcuno”; ma le
ha tutte, perchè tutte le caccia “dal suo seno”. Perciò la
materia non è “quello in cui le cose si fanno”, ma quello
“di cui ogni specie naturale si produce”. Ciò che, oltre i
pitagorici,  Anassagora  e  Democrito,  comprese  anche
Mosè, quando disse: “'Produca la terra li suoi animali',...
quasi dicesse: 'Producale la materia'”. Adunque le “for-
me” ed “entelechie” di Aristotile e le “fantastiche idee
di Platone”, i “sigilli ideali separati dalla materia ... son
peggio che mostri”, sono “chimere e vane fantasie”. La
materia è fonte dell'attualità, è non solo in potenza, ma
in atto; è sempre la medesima e immutabile, in eterno
stato, e non è quella che si muta, ma quella intorno alla
quale e nella quale è la mutazione. Ciò che si altera è il
composto, non la materia. Si dice stoltamente che la ma-
teria appetisca la forma. Non può appetere “il fonte del-
le forme che è in sé”, perchè nessuno appete ciò che
possiede. E perciò, in caso di morte, non si dee dire che
“la forma fugge... o... lascia la materia, ma più tosto che
la materia rigetta quella forma” per prenderne un'altra. Il
povero Gervasio, che fa nel dialogo la parte del senso
comune e volgare, vedendo a terra non solo le opinioni
aristoteliche  di  Polinnio,  ma  tante  altre  cose,  esce  in
questa esclamazione: - “Or ecco a terra non solamente li
castelli di Polinnio, ma ancora d'altri che di Polinnio!”. -

Adunque, se gl'individui sono innumerabili, ogni cosa
è uno, e il conoscere questa unità è lo scopo e termine di
tutte  le  filosofie  e  contemplazioni  naturali,  montando
non al sommo principio, escluso dalla speculazione, ma
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alla somma monade o atomo o unità, anima del mondo,
atto di tutto, potenza di tutto, tutta in tutto. 

Questa sostanza unica è “l'universo, uno, infinito, im-
mobile”. “Non è materia, perchè non è figurato, nè figu-
rabile...,  non è forma, perchè non informa, nè figura”
sostanza particolare, “atteso che è tutto, è massimo, è
uno, è universo... È talmente forma che non è forma, è
talmente materia che non è materia, è talmente anima
che non è anima; perchè è il tutto indifferentemente, e
però è uno, l'universo è uno”. In lui tutto è centro: il
centro è dappertutto e la circonferenza è in nessuna par-
te, ed anche la circonferenza è dappertutto e in nessuna
parte il centro. Non c'è vacuo tutto è pieno: quello in cui
vi può essere corpo, e che può contenere qualche cosa, e
nel cui seno sono gli atomi. Perciò l'universo è di di-
mensione infinita e i mondi sono innumerabili. La causa
finale del mondo è la perfezione, e agl'innumerabili gra-
di di perfezione rispondono i mondi innumerabili: ani-
mali grandi, co' loro organi e il loro sviluppo, de' quali
uno è la terra. Per la continenza di questi innumerabili si
richiede  uno  spazio  infinito,  l'eterea  regione,  dove  si
muovono i mondi, perciò non affissi e inchiodati. Vano
è cercare il loro motore esterno, perchè tutti si muovono
dal principio interno, che è la propria anima. 

Il punto di partenza è una reazione visibile contro il
soprannaturale e l'estramondano. Il mondo popolato di
universali  nel  medio evo è  negato da Bruno in nome
della natura. Dio stesso, dice Bruno, se non è natura, è
natura della natura; se non è l'anima del mondo, è l'ani-
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ma dell'anima del mondo. E in questo caso è materia di
fede,  non è  parte  della  cognizione.  La  base della  sua
dottrina è perciò l'intrinsechezza del principio formale o
divino della  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  sè.  Il
vero e il buono luce dentro di noi non per lume sopran-
naturale, ma per lume naturale. Il  naturalismo reagiva
contro il soprannaturale. 

Quelli che hanno lume soprannaturale, come i profeti,
cioè a dire che ricevono il lume dal di fuori, egli li chia-
ma “asini” o “ignoranti”, de' quali fa un ironico panegi-
rico nell'Asino cillenico, e tra questi e quelli che hanno
il lume naturale e vedono per virtù propria è la stessa
differenza che è “tra l'asino che porta i sacramenti e la
cosa sacra”. Quelli sono vasi e strumenti; questi princi-
pali artefici ed efficienti: quelli hanno più dignità, per-
chè hanno la divinità; questi sono essi più degni, e sono
divini.  L'asinità  è la  condizione della  fede:  chi  crede,
non ha bisogno di sapere; e l'asinità conduce alla vita
eterna. 

“- Forzatevi, forzatevi dunque ad essere asini, o voi che sie-
te uomini!... - grida Bruno con umore - così, divoti e pa-
zienti,  sarete  contubernali  alle  angeliche  squadre...  E  voi
che siete già asini,... adattatevi a proceder... di bene in me-
glio,  afinchè  perveniate...  a  quella  dignità  che  non  per
scienze ed opre,... ma per fede s'acquista. Se... tali sarete...,
vi troverete scritti nel libro della vita, impetrerete la grazia
in questa militante, ed otterrete la gloria in quella trionfante
ecclesia, nella quale vive e regna Dio per tutt'i secoli de' se-
coli.”
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Questa tirata umoristica finisce con un “molto pio”
sonetto in lode degli asini, il cui concetto è che “il gran
Signor li vuol far trionfanti”. Nè solo è l'asino trionfan-
te,  ma  l'ozio,  perchè  l'eterna  felicità  s'acquista  per
“fede”,  non  per  “scienze”,  e  non  per  “opre”.  Anche
dell'ozio hai un panegirico ironico, e per saggio diamo il
seguente sillogismo: 

“Li dèi son dèi, perchè son felicissimi; li  felici son felici
perchè son senza sollecitudine e fatica; fatica e sollecitudine
non han coloro che non si muovono e alterano; questi son
massime quei  ch'han seco l'ocio:  dunque gli  dèi  son dèi,
perchè han seco l'ocio.”

 Sillogismo pieno di senso nella sua frivola apparen-
za. Momo, il censore divino, ne resta intrigato, e dice
che “per aver studiato logica in Aristotile non aveva im-
parato  di  rispondere  agli  argomenti  in  quarta  figura”.
L'ozio fa naturalmente l'elogio dell'età dell'oro,  la sua
età, il suo regno, e cita i bei versi del Tasso: 

... ... legge aurea e felice, 
che natura scolpì: “S'ei piace, ei lice”. 

E finisce con questa esortazione: 

Lasciate le ombre, ed abbracciate il vero, 
non cangiate il presente col futuro. 
Voi siete il veltro che nel rio trabocca, 
mentre l'ombra desia di quel ch'ha in bocca. 
Avviso non fu mai di saggio e scaltro, 
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perdere un ben per acquistarne un altro. 
A che cercate sì lunge diviso, 
se in voi stessi trovate il paradiso? 

L'ozio e l'ignoranza sono i caratteri della vita ascetica
e monacale, della quale Bruno aveva avuto esperienza. 

“La libertade, - fa egli dire a Giove - quando verrà ad essere
ociosa, sarà frustratoria e vana, come indarno è l'occhio che
non vede, e mano che non apprende. Ne l'età... dell'oro per
l'ocio gli uomini non erano più virtuosi, che sin al presente
le bestie son virtuose, e forse erano più stupidi che molte di
queste.”

Bruno rigetta quella vita oziosa, che fu detta “aurea”,
e  ch'egli  chiama  “scempia”,  fondata  sulla  passività
dell'intelletto  e  della  volontà,  e  non  può  parlarne
senz'aria di beffa. Il soprannaturale è incalzato ne' suoi
princìpi e nelle sue conseguenze. 

Secondo la morale  di  Bruno il  lume naturale  viene
destato nell'anima dall'amore del divino, o dal principio
formale aderente alla materia, e per il quale la materia è
bella. Amare la materia in quanto materia è cosa bestiale
e volgare, e Bruno se la prende col Petrarca e i petrar-
chisti, lodatori di donne per ozio e per pompa d'ingegno,
a quel modo che altri “han parlato delle lodi della mo-
sca,  dello  scarafone,  dell'asino,  de  Sileno,  de  Priapo,
scimmie de' quali son coloro che han poetato a' nostri
tempi - dic'egli - delle lodi degli orinali, della piva, della
fava, del letto, delle bugie, del disonore, del forno, del
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martello, della carestia, della peste”. Obbietto dell'amo-
re eroico è il divino, o il formale: la bellezza divina “pri-
ma si comunica alle anime, e... per quelle... si comunica
alli corpi; onde è che l'affetto ben formato ama... la cor-
poral bellezza, per quel che è indice della bellezza del
spirito. Anzi quello che n'innamora del corpo è una certa
spiritualità che veggiamo in esso, la qual si chiama 'bel-
lezza', la qual non consiste nelle dimensioni maggiori o
minori, non nelli determinati colori o forme, ma in certa
armonia  e  consonanza  de  membri  e  colori.”  L'amore
sveglia nell'anima il lume naturale, o la visione intellet-
tiva, la luce intellettuale, e la tiene in istato di contem-
plazione o di astrazione, sì  che pare insana e furiosa,
come posseduta dallo spirito divino. Questo è non il vol-
gare, ma l'eroico furore, per il quale l'anima si converte
come Atteone in  quel  che  cerca,  cerca Dio e  diviene
Dio, e avendo contratta in sè la divinità, non è necessa-
rio che la cerchi fuori di sè. “Però ben si dice il regno di
Dio essere in noi, e la divinitade abitare in noi per forza
della visione intellettuale”. Non tutti gli uomini hanno la
visione intellettuale, perchè non tutti hanno l'amore eroi-
co; ne' più domina non la mente, che innalza a cose su-
blimi, ma l'immaginazione, che abbassa alle cose infe-
riori; e questo volgo concepisce l'amore a sua immagi-
ne:

fanciullo il credi, perchè poco intendi; 
perchè ratto ti cangi, e' par fugace; 
per esser orbo tu, lo chiami cieco. 
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L'amore eroico è proprio delle nature superiori, dette
“insane”, non perchè non sanno, ma perchè “soprasan-
no”,  sanno  più  dell'ordinario,  e  tendono  più  alto,  per
aver più intelletto.

La visione o contemplazione divina non è però oziosa
ed estrinseca, come ne' mistici e ascetici: Dio è in noi, e
possedere Dio è possedere noi stessi. E non ci viene dal
di fuori, ma ci è data dalla forza dell'intelletto e della
volontà,  che  sono  tra  loro  in  reciprocanza  d'azione:
l'intelletto, che, suscitato dall'amore, acquista occhio e
contempla; e la volontà che, ringagliardita dalla contem-
plazione,  diviene  efficace,  o  doppiata:  ciò  che  Bruno
esprime con la formola: “io voglio volere”. Dalla con-
templazione esce dunque l'azione: la vita non è ignoran-
za e ozio, anzi è “intelletto e atto mediante l'amore”, se-
condo la formola dantesca rintegrata da Bruno: è inten-
dere ed operare. Maggiori sono le contrarietà e le neces-
sità della vita, e più intensa è la volontà, perchè amore è
unità e amicizia de' contrari, o degli oppositi, e nel con-
trasto cerca la concordia. La mente è unità, l'immagina-
zione è moto, è diversità; la facultà razionale è in mez-
zo, composta di tutto, in cui concorre l'uno con la molti-
tudine, il  medesimo col diverso,  il  moto con lo stato,
l'inferiore  col  superiore.  Come gli  dèi  trasmigrano  in
forme basse e aliene, o per sentimento della propria no-
biltà ripigliano la divina forma; così il furioso eroico, in-
nalzandosi per la conceputa specie della divina beltà e
bontà,  con  l'ale  dell'intelletto  e  volontà  intellettiva
s'innalza alla divinità, lasciando la forma di soggetto più
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basso:

da soggetto più vil divegno un dio... 
Mi cangio in Dio da cosa inferiore. 

“Cangiarsi in Dio” significa levarsi dalla moltitudine
all'uno, dal diverso allo stesso, dall'individuo alla vita
universale, dalle forme cangianti al permanente, vedere
e volere nel tutto l'uno e nell'uno il tutto. O, per uscire
da questa terminologia, Dio è verità e bontà scritta al di
dentro di  noi,  visibile  per lume naturale;  e  cercarla  e
possederla è la perfezione morale, lo scopo della vita.

È stato notato che Bruno non ti offre un sistema con-
corde e deciso. La filosofia è in lui ancora in istato di
fermentazione. Hai i vacillamenti dell'uomo nuovo, che
vive ancora nel passato e del passato. Combatte il so-
prannaturale,  ma  il  suo  lume  naturale,  la  sua  “mens
tuens”, la sua intuizione intellettiva, ne serba una confu-
sa reminiscenza. Contempla Dio nella infinità della na-
tura, ma non sa strigarsi dal Dio estramondano, e non sa
che farsene, rimasto come un antecedente inconciliato
della sua speculazione. Ora quel Dio è verità e sostanza,
e noi siamo sua ombra, “umbra profunda sumus”; ora
quel Dio è proprio la natura, o, “se non è natura, è natu-
ra della natura”. Ci è in lui confuso Cartesio, Spinosa e
Malebranche. Combatte la scolastica, e ne conserva in
gran parte le abitudini. Odia la mistica, e talora, a sentir-
lo, è più mistico di un santo padre. Rigetta l'immagina-
zione, e ne ha tutt'i vizi e tutte le forme. Manca l'armo-
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nia nel suo contenuto e nelle sue forme. E non è maravi-
glia che anche oggi i filosofi si accapiglino nella inter-
pretazione del suo sistema.

Interessantissima è questa storia interiore dello spirito
di  Bruno  nelle  sue  distinzioni  e  sottigliezze,  e  nelle
oscillazioni del suo sviluppo; anzi è questa la sua vera
biografia. Niente è più drammatico che la vita interiore
di un grande spirito nella sua lotta con l'educazione, co'
maestri,  con gli  studi,  col  tempo, co'  pregiudizi,  nelle
sue imitazioni, fluttuazioni e resistenze. La sua grandez-
za è appunto in questo, di vincere in quella lotta, cioè
che di mezzo a quelle fluttuazioni si stacchino con mag-
gior forza ed evidenza le sue tendenze predilette, che gli
danno un carattere ed una fisonomia. E questa fisono-
mia di Bruno noi dobbiamo cercare, a traverso i suoi on-
deggiamenti.

Innanzi tutto, Bruno ha sviluppatissimo il sentimento
religioso,  cioè  il  sentimento  dell'infinito  e  del  divino,
com'è di ogni spirito contemplativo. Leggendolo, ti senti
più vicino a Dio. E non hai bisogno di domandarti, se
Dio è, e cosa è. Perchè lo senti in te, e appresso a te, nel-
la tua coscienza e nella natura. Dio è “più intimo a te
che non sei tu a te stesso”. Tutte le religioni non sono in
fondo  che  il  divino  in  diverse  forme.  E  sotto  questo
aspetto Bruno ti fa un'analisi assai notevole delle reli-
gioni  antiche  e  nuove.  L'amore  del  divino,  il  “furore
eroico”, è il carattere delle nobili nature. E questo amore
ci rende atti non solo a contemplare Dio come verità,
ma ancora  a  realizzarlo  come bontà.  Ivi  ha  radice  la
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scienza e la morale.
Questi concetti non sono nuovi, e di simili se ne tro-

vano nella Scrittura e ne' padri. Ma lo spirito n'è nuovo.
Non è solo questo, che “i cieli narrano la gloria di Dio”,
ma quest'altro, che i cieli sono essi medesimi divini, e si
movono per virtù propria, per la loro intrinseca divinità.
È la riabilitazione della materia o della natura, non più
opposta allo spirito e scomunicata, ma fatta divina, dive-
nuta “genitura di Dio”. È il finito o il concreto che appa-
risce all'infinito, e lo realizza, gli dà l'esistenza. O, come
dicesi oggi, è il Dio vivente e conoscibile che succede al
Dio astratto e solitario. L'universo, eterno ed infinito, è
la vita o la storia di Dio.

Questo è ciò che fu detto il “naturalismo di Bruno”, o
piuttosto del secolo, ed era il  naturale progresso dello
spirito, che usciva dalle astrattezze scolastiche, o, come
dice Bruno, “dalle credenze e dalle fantasie”, e cercava
la sua base nel concreto e nel finito era la prima voce
della natura che scopriva se stessa e si proclamava di es-
senza divina, una e medesima che la divinità, “secondo
che l'unità è distinta nella generata e generante, o produ-
cente e prodotta”. Bruno nel suo entusiasmo per la natu-
ra divina dice che lo spirito eroico 

“vede l'anfitrite, il fonte di tutti i numeri, di tutte specie, di
tutti i raggioni, che è la monade, vera essenza dell'essere di
tutti, e, se non la vede in sua essenza, in absoluta luce, la
vede nella sua genitura, che gli è simile, che è la sua imagi-
ne: perchè dalla monade, che è la divinitate, procede questa
monade, che è la natura, l'universo, il mondo, dove ella si
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contempla e si specchia”

cioè dove s'intende ed è intelligibile.
Questa visione di Dio, privilegio dello spirito eroico,

non ha nulla a fare col lume soprannaturale, con la fede,
o  la  grazia,  o  l'estasi,  o  altro  che  dal  di  fuori  piova
nell'anima.  Dio,  fatto  conoscibile  nel  mondo,  diviene
materia della cognizione, e l'anima effettua la sua unio-
ne con lui per un atto della sua energia, per intrinseca
virtù. La visione è intellettiva, e il suo organo è la men-
te, dove Dio, o la Verità, si rivela, come “in propria e
viva sede”, a quelli che la cercano, “per forza del rifor-
mato intelletto e volontà”, cioè per la scienza.

L'amore  del  divino,  spinto  sino  al  “furore  eroico”,
lega Bruno co' mistici. Il naturalismo letterario era pret-
to materialismo, che si sciolse nella licenza e nel cini-
smo,  e  mise capo in ozio idillico snervante,  peggiore
dell'ozio ascetico. Il naturalismo di Bruno era al contra-
rio non il divino materializzato, ma la materia divinizza-
ta. La materia in se stessa è volgare bestialità; essa ha
valore come divina. Il divino non è infuso o intrinseco,
ma è insito e connaturato. Cercarlo ed effettuarlo è il de-
gno scopo della vita. E non si rivela se non a quelli che
lo cercano e lo conquistano col lavoro della mente illu-
minata dall'amore eroico. Ciò distingue i vulgari da' no-
bili spiriti. Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. “Molti
rimirano, pochi  vedono.”  Bruno parla spesso con tale
unzione e con tale esaltazione mistica,  che ti  pare un
Dante o un san Bonaventura.
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Ma i mistici sono semplicemente contemplanti, dove
per  Bruno  non  è  contemplazione  nella  quale  non  sia
azione, e non è azione nella quale non sia contemplazio-
ne. La nuda contemplazione è ozio. Contemplare è ope-
rare. Si vede l'uomo che esce dal convento ed entra nella
vita militante.

Folengo esce dal convento, rinnegando Dio e sputan-
do sul viso alla società. In lui il secolo scettico e mate-
rialista ha la sua ultima espressione. Anche a Bruno ab-
bonda la satira e l'ironia; anche in lui ci è un lato negati-
vo e  polemico,  sviluppato  con  potenza  e  abbondanza
d'immaginazione. Ma questo lato rimane assorbito nella
sua speculazione. Il suo scopo è tutto positivo: è la re-
staurazione di Dio, e con esso del sentimento religioso e
della coscienza. Ciò che Savonarola tentò con la fede e
con l'entusiasmo, egli tenta con la scienza. Non accetta
Dio come gli è dato, nè se ne rimette alla fede, perchè
non è un credente. Dio vuole cercarlo e trovarlo lui, con
la sua attività intellettuale, con l'occhio della mente. E
questo Dio, da lui trovato, e di cui sente l'infinita pre-
senza in se stesso e negl'infiniti mondi e in ciascun esse-
re  vivente,  nel  massimo  e  nel  minimo,  non  rimane
astratta verità nella sua intelligenza, ma scende nella co-
scienza e penetra tutto l'essere, intelletto, volontà, senti-
mento e  amore.  Comincia  scredente,  finisce  credente.
Ma è un “credo” generato e formato nel suo spirito, non
venutogli dal di fuori. Per questo “credo” non gli fu gra-
ve morire ancor giovane sul rogo, dicendo a' suoi giudi-
ci le celebri parole: “Maiori forsitan cum timore senten-
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tiam in me dicitis, quam ego accipiam”. Sembra che il
suo maggior peccato innanzi alla Chiesa sia stata la sua
fede negl'infiniti mondi, come traspare da questa malva-
gia ironia dello Scioppio: “Sic ustulatus misere periit,
renunciaturus credo, in reliquis illis, quos finxit, mun-
dis, quonam pacto homines blasphemi et impii a roma-
nis tractari solent”.

Insisto su questo carattere entusiastico e religioso di
Bruno, o, com'egli dice, “eroico”, che gli dà la figura di
un santo della scienza. Quante volte l'umanità, stanca di
aggirarsi nell'infinita varietà, sente il bisogno di risalire
al tutto ed uno, all'assoluto, e cercarvi Dio, le si affaccia
sull'ingresso del mondo moderno la statua colossale di
Bruno.

Il suo supplizio passò così inosservato in Italia, che
parecchi eruditi lo mettono in dubbio. Nè le opere sue vi
lasciarono alcun vestigio. Si direbbe che i carnefici in-
sieme col corpo arsero la sua memoria. Anche in Europa
il brunismo lasciò deboli tracce. Il progresso delle idee e
delle dottrine era così violento, che il gran precursore fu
avvolto e oscurato nel turbinìo. Come Dante, Bruno at-
tendeva la sua risurrezione. E quando dopo un lungo la-
voro  di  analisi  riappare  la  sintesi,  Jacobi e  Schelling
sentirono la loro parentela col grande italiano, e riedifi-
carono la sua statua. 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della
scienza moderna, con le sue più spiccate tendenze, la li-
bera investigazione, l'autonomia e la competenza della
ragione, la visione del vero come prodotto dell'attività
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intellettuale, la proscrizione delle fantasie, delle creden-
ze e delle astrazioni, un più intimo avvicinamento alla
natura  o  al  reale.  Dico  “tendenze”,  perchè  nel  fatto
l'immaginazione e il sentimento soprabbondavano in lui,
e gli tolsero quella calma armonica di contemplazione,
senza la quale riesce difettiva la virtù organizzatrice, e
quella  pazienza  di  osservazione  e  di  analisi,  senza  la
quale le più belle speculazioni rimangono infeconde ge-
neralità.

Quanto alla sua sintesi, il Dio astratto ed estramonda-
no fatto visibile e conoscibile nella infinita natura, l'uni-
tà e medesimezza di tutti gli esseri, l'eternità e l'infinità
dell'universo nella perenne metempsicosi delle forme, il
sentimento dell'anima o della vita universale, l'infinita
perfettibilità  delle  forme nella  loro  trasformazione,  la
produttività della materia dal suo intrinseco, l'azione di-
namica della  natura nelle sue combinazioni,  la  libertà
distinta dal libero arbitrio e rappresentata come la stessa
effettuazione del divino o della legge, la moralità e la
glorificazione del lavoro, sono concetti che, svolti lun-
gamente e variamente da Bruno in opere latine e italia-
ne, appaiono punti luminosi nella speculazione moder-
na, e ne trovi i vestigi in Cartesio, in Spinosa, in Leibni-
tz, e più tardi in Schelling, in Hegel e ne' presenti mate-
rialisti. Se dovessi con una sola formola caratterizzare il
mondo di Bruno, lo chiamerei il “mondo moderno anco-
ra in fermentazione”.

Roma bruciava Bruno, Parigi bruciava Vanini. I loro
carnefici li dissero atei. Pure Dio non fu mai cosa sì se-
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ria, come nel loro petto. 
- Andiamo a morir da filosofo - disse Vanini, avvici-

nandosi  al  rogo.  Eran  detti  anche  “novatori”,  titolo
d'infamia, che è divenuto il titolo della loro gloria.

Nel 1599 Bruno era già nelle mani dell'Inquisizione, e
Campanella nelle mani spagnuole. Nel primo anno del
Seicento Bruno periva sul rogo, e Campanella aveva la
tortura. Così finiva l'un secolo, così cominciava l'altro.
“Tu, asinus, nescis vivere”, dicevano a Campanella ami-
ci e nemici: “ne loquaris in nomine Dei”. E lui prendeva
ad insegna una campana, con entrovi l'epigrafe: “Non
tacebo”. Anche Bruno diceva di sè: “Dormitantium ani-
morum excubitor”.  La nuova scienza sorge come una
nuova religione, accompagnata dalla fede e dal martirio.
“Philosophus” diceva il Pomponazzi per esperienza pro-
pria “ab omnibus irridetur, et tamquam stultus et sacri-
legus habetur; ab inquisitoribus prosequitur, fit specta-
culum  vulgi:  haec  igitur  sunt  lucra  philosophorum,
haec est eorum merces”. Pure questi uomini nuovi deri-
si, perseguitati, spettacolo del volgo, avevano una fede
invitta nel trionfo delle loro dottrine. L'accademia co-
sentina di Telesio avea per impresa la luna crescente, col
motto: “Donec totum impleat orbem”. Bruno, persegui-
tato dal suo secolo, diceva: - La morte in un secolo fa
vivo in tutti gli altri. - Campanella paragona il filosofo
al Cristo, che il terzo giorno, spezzando la pietra, risor-
ge. Il carattere era pari all'ingegno. Dietro al filosofo ci
era l'uomo. 

Telesio è detto da Bacone il “primo degli uomini nuo-
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vi”. Ma la novità era già antica di un secolo, e Telesio
che avea fatto i suoi studi a Padova, a Milano, a Roma,
professato a Napoli, quando, stanco di lotte e di perse-
cuzioni, deliberò di ritrarsi nella nativa Cosenza, vi por-
tò il motto del pensiero italiano, la “filosofia naturale”,
fondata sull'esperienza e sull'osservazione. Il suo merito
è di avere esercitata una seria influenza intellettuale tra'
suoi concittadini e di aver fondata sotto nome di “acca-
demia” una vera scuola filosofica.  Come Machiavelli,
così egli non segue altro che l'osservazione e la natura:
“poichè la sapienza umana è arrivata alla più alta cima
che possa afferrare, se ha osservato quello che si presen-
ta a' sensi, e ciò che può esser dedotto per analogia dalle
percezioni sensibili”.  Sincero,  modesto, d'ingegno non
grande ma di grandissima giustezza di mente e di sano
criterio, fu benemerito meno per le sue dottrine, che per
il metodo ed il linguaggio. E in verità, la grande e utile
novità era allora il metodo. Il suo maggiore elogio lo ha
fatto Campanella in queste parole: “Telesius in scriben-
do stylum vere philosophicum solus servat, iuxta verum
naturam sermones significantes condens, facitque homi-
nem potius sapientem quam loquacem”. L'obbiettivo era
sciogliere il pensiero dalla servitù di Aristotile, “tiranno
degl'ingegni”, e metterlo in diretta comunicazione con la
natura, rifarlo libero, ciò che con una precisione uguale
alla concisione dice Campanella nel suo famoso sonetto
a Telesio: 

Telesio, il telo della tua faretra 
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uccide de' sofisti in mezzo al campo 
degl'ingegni il tiranno senza scampo: 
libertà dolce alla verità impetra. 

L'impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte
mediocrità, tutto quel complesso di uomini e d'istituzio-
ni che l'Aretino chiamava “la pedanteria”, i “Polinnii” di
Bruno spalleggiati da francescani, domenicani e gesuiti,
e spesso l'ultimo argomento era il rogo, il carcere, l'esi-
lio. Dir cose nuove era delitto non solo alla Chiesa, ma
a' principi venuti in sospetto di ogni novità nelle scuole:
pure la fede di un rinnovamento era universale, e “Re-
novabitur” fu il motto del Montano, discepolo di Tele-
sio, nel compendio che scrisse della sua dottrina. Si era
fino allora pensato col capo d'altri: gli uomini volevano
ora pensare col capo loro. Questo era il movimento. E fu
così irresistibile, che la novità usciva anche da' segreti
del convento. Fu là che si formò ne' forti studi libera e
ribelle l'anima di Bruno. E là, in un piccolo convento di
Calabria,  si  educava  a  libertà  l'ingegno  di  Tommaso
Campanella. Assai presto oltrepassò gli studi delle scuo-
le, e, fatto maestro di sè, lesse avidamente e disordinata-
mente tutti quei libri che gli vennero alle mani. Nella
solitudine si fa presto ad esser dotto. Ivi il giovine rac-
colse immensi materiali in tutto lo scibile. Il suo idolo
era Telesio, il gran novatore; il suo odio era Aristotile
con tutto il suo seguito, e, come Bruno, preferiva gli an-
tichi filosofi greci, massime Pitagora. Venuto in Cosen-
za, i suoi frati, che già conoscevano l'uomo, non vollero
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permettergli  di  udire,  nè di  veder Telesio:  ciò che in-
fiammò  il  desiderio  e  l'amore.  Il  giorno  che  Telesio
morì, fu visto in chiesa accanto alla bara il giovine frate,
che dovea continuarlo. I cosentini, sentendolo nelle di-
spute, dicevano che in lui era passato lo spirito di Tele-
sio. La scuola telesiana o riformatrice, come era detta,
gli fu tutta intorno, il Bombino, il Montano, il Gaieta, da
lui celebrati insieme col maestro. Il suo primo lavoro fu
una difesa di Telesio contro il napoletano Marta. Venuto
a Napoli per la stampa dell'opera, attirò l'attenzione per
il suo ardore nelle dispute, per l'agilità e la presenza del-
lo  spirito,  per  la  franchezza  delle  opinioni,  e  per
l'immenso sapere. E gl'invidiosi dicevano: - Come sa di
lettere costui, che mai non le imparò? - E recavano a
magia, a cabala, a scienza occulta ciò che era frutto di
studi solitari. Le opinioni telesiane poco attecchivano in
Napoli, onde il buon Telesio avea dovuto andar via per
le molte inimicizie. Anche il Porta ci stava a disagio, e
dovea con le commedie far perdonare alla sua filosofia.
Naturalmente,  si  strinse  un  legame  tra  Campanella  e
l'autore della Magia naturale e della Fisionomia. Dispu-
tavano, leggevano, conferivano i loro lavori.  Frutto di
questa dimestichezza fu il libro  De sensu rerum, a cui
successe l'altro:  De investigatione.  Ivi si stabilisce per
qual via si  giunga a ragionare “col solo senso e colle
cose che si conoscono pe' sensi”: ciò che è il metodo
sperimentale,  base  della  filosofia  naturale.  Ci  si  vede
l'influenza di Telesio, di Porta e di tutta la scuola rifor-
matrice. 
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Porta  potè  esser  tollerato  a  Napoli,  perchè era  non
solo gentiluomo e assai riverito, ma uomo di spirito, e
amabilissimo. Ma Campanella non sapea vivere, come
dicevano i suoi emuli. Era tutto di un pezzo, e alla natu-
rale, veemente, rozzo, audace di pensiero e di parola. E
venne in uggia a moltissimi, e anche ai suoi frati, che
non  gli  potevano  perdonare  l'odio  contro  Aristotile.
Come Bruno, lasciò il convento, e indi a non molto Na-
poli, e con in capo già una nuova metafisica tutta abboz-
zata, fu a Roma, poi a Firenze, dove il destino faceva in-
contrare i due grandi ingegni di quel tempo, Campanella
e Galilei. 

Michelangiolo moriva, e tre giorni prima, il 15 feb-
braio del 1564, nasceva in Pisa Galileo Galilei. Tutto gli
rise nel principio, levato maraviglioso grido di sè per le
sue invenzioni  della  misura del  tempo per mezzo del
pendolo, del termometro, del compasso geometrico, del
telescopio. Con questo potente istrumento iniziò le sue
speculazioni astronomiche, che rinnovavano il cielo bi-
blico e tolemaico. Parecchi fatti, divinati da Bruno, ac-
quistavano certezza, come ciò che si vede e si tocca. Il
suo Nunzio sidereo appariva così maraviglioso, come il
viaggio di Colombo. Le montuosità della luna, le fasi di
Venere e di Marte, le macchie del sole, i satelliti di Gio-
ve erano tali scoperte a breve distanza, che spoltrivano
gli animi oziosamente cullati ne' romanzi e nelle osceni-
tà letterarie. La filosofia naturale vinceva oramai le ulti-
me resistenze nella pubblica opinione. Non si trattava
più d'ipotesi e di astratti ragionamenti. I fatti erano là, e
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parlavano più alto che i  sillogismi de'  teologi  e  degli
scolastici. La cosa effettuale di Machiavelli, il lume na-
turale di Bruno, il metodo sperimentale di Telesio, la li-
bertà dolce alla verità di Campanella avevano il loro ri-
scontro nelle belle parole di Galileo: - “Ah viltà inaudita
d'ingegni servili, farsi spontaneamente mancipio!” -. Il
buon Simplicio, il pedante aristotelico, come Polinnio,
risponde: - “Ma, quando si lasci Aristotile, chi ne ha da
essere scorta nella filosofia?” -. E Galileo replica paca-
tamente: - “...I ciechi solamente hanno bisogno di gui-
da.. Ma chi ha gli occhi nella fronte e nella mente, di
quelli si ha da servire per iscorta” -. Il lume soprannatu-
rale, la scienza occulta, il mistero, il miracolo scompari-
va  innanzi  allo  splendore  di  questo  lume  naturale
dell'occhio e della mente: la magia, l'astrologia, l'alchi-
mia, la cabala sembravano povere cose innanzi a' mira-
coli del telescopio. Colombo e Galileo ti davano nuova
terra e nuovo cielo. Sulle rovine delle scienze occulte
sorgevano l'astronomia, la geografia, la geometria, la fi-
sica, l'ottica, la meccanica, l'anatomia. E tutto questo era
la filosofia naturale, il naturalismo. - “La filosofia - di-
ceva Galileo - è scritta nel libro grandissimo della natu-
ra.” - E stupendamente diceva Campanella: 

Il mondo è il libro, dove il Senno eterno 
scrisse i propri concetti. 

Campanella nacque il 1568, quattro anni dopo Gali-
leo. Si videro a Firenze: Galileo già famoso, in grazia
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della Corte, professore, con un concetto dell'universo e
della scienza chiaro, intero, ben circoscritto: Campanel-
la, oscuro, conscio del suo ingegno, di concetti molti e
arditi e smisurati, in aria di avventuriere che cerchi for-
tuna,  più  che  di  un  savio  tranquillo  e  riposato  nella
scienza. Cercò una cattedra. - Chi è costui? - E il Gran-
duca chiese le informazioni al generale di San Domeni-
co, il quale rispose: “Alquanto differente relazione ten-
go io del padre fra Tommaso Campanella di quella è sta-
ta fatta a Vostra Altezza... io farò prova del valore e suf-
ficienza sua”. Le raccomandazioni di Galileo non valse-
ro contro l'ira domenicana. Campanella non riuscì, e la
ragione è detta da Baccio Valori: 

“Procurandosi oggi in Roma per alcuni proibire la filosofia
del Telesio, con colore che la pregiudichi alla teologia sco-
lastica fondata in Aristotile da lui così riprovato, corre qual-
che risico conseguente [Tommaso Campanella] della mede-
sima scuola, e per avventura il più terribile per eccellenza
de' suoi concetti, che veramente sono e alti e nuovi.”

Campanella aveva allora ventiquattro anni. L'indoma-
bile giovane si vendicò, scrivendo una nuova difesa di
Telesio.  Aveva già scritto un trattato  De sphaera Ari-
starchi,  dove sostiene l'opinione copernicana del moto
della terra. Vagheggiava una scienza universale, col tito-
lo  De universitate rerum,  che diventò più tardi la sua
Philosophia realis. A lui dovea parere molto modesto
Galileo, che lasciava da banda teologia e metafisica ed
ogni costruzione universale, contento ad esplorar la na-
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tura ne' suoi particolari. E gli scriveva: “Invero non si
può filosofare, senza un vero accertato sistema della co-
struzione de' mondi, quale da lei aspettiamo: e già tutte
le cose sono poste in dubbio, tanto che non sapemo se il
parlare è parlare”. Domandava egli a Galileo una rifor-
ma dell'astronomia e della matematica sublime, una vera
filosofia naturale. “Scriva pel primo” diceva “che questa
filosofia è d'Italia, da Filolao e Timeo in parte, e che Co-
pernico la rubò da' predetti e dal ferrarese suo maestro;
perchè è gran vergogna che ci vincan le nazioni che noi
avemo di selvagge fatte domestiche”. Ma Galileo rimase
fermo nella sua via. Anche lui aveva i suoi pensieri e le
sue ipotesi; ma gli parea che il vero filosofo naturale do-
vesse lasciare il verisimile, e attenersi a ciò che è incon-
trastabilmente vero. E rispondea a Campanella ch'ei non
volea “per alcun modo, con cento e più proposizioni ap-
parenti delle cose naturali, screditare e perdere il vanto
di dieci o dodici sole da lui ritrovate, e che sapeva per
dimostrazione esser vere”. Stavano a fronte la saviezza
fiorentina e l'immaginazione napoletana, o, per dir me-
glio, due culture, la cultura toscana, già chiusa in sè e
matura, e veramente positiva, e la cultura meridionale,
ancor  giovane e  speculativa,  e  in  tutta  l'impazienza  e
l'abbondanza della giovanezza. In Galileo si sente Ma-
chiavelli; e in Campanella si sente Bruno. Vedi la diffe-
renza anche nello scrivere. Chi legge le lettere, i trattati,
i dialoghi di Galileo, vi trova subito l'impronta della col-
tura toscana nella sua maturità, uno stile tutto cosa e tut-
to pensiero, scevro di ogni pretensione e di ogni manie-
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ra, in quella forma diretta e propria, in che è l'ultima
perfezione della prosa. Usa i modi servili del tempo sen-
za servilità, anzi tra' suoi baciamano penetra un'aria di
dignità e di semplicità, che lo tiene alto su' suoi protetto-
ri. Non cerca eleganza, nè vezzi, severo e schietto, come
uomo intento  alla  sostanza  delle  cose,  e  incurante  di
ogni lenocinio. Ma se causa le esagerazioni e gli artifici
letterari, non ha la forza di rinnovare quella forma con-
venzionale,  divenuta modello.  Avvolto in  quel fraseg-
giare d'uso, frondoso e monotono, trovi concetti nuovi e
arditi in una forma petrificata dall'abitudine, pure eletta,
castigata, perspicua, di un perfetto buon gusto. Al con-
trario in Bruno e in Campanella  la  forma è scorretta,
rozza, disuguale, senza fisonomia; ma ne' suoi balzi e
nelle sue disuguaglianze, viva, mobile, nata dalle cose.
Ivi ti par di avere innanzi un bel lago, anzi che acqua
corrente;  non una  formazione organica  e  conforme al
contenuto, ma una forma già fissata innanzi e riprodotta,
spesso priva di movimenti interni, sola esteriorità: qui
vedi una lingua ancora mobile e in formazione, con ele-
menti  già  nuovi  e  moderni.  Alcune  pagine  di  Bruno
sembrano scritte oggi.

Ma saviezza fiorentina e immaginazione napoletana
erano del pari sospette a Chiesa e Spagna. Il libro della
natura era libro proibito, e chi vi leggeva era eretico o
ateo. Prima ci capitò Campanella. Fu a Venezia, a Pado-
va, a Bologna, a Roma, co' suoi manoscritti appresso, e
scrivendo sempre per sè e per altri, in verso e in prosa,
in latino e in italiano, trattati, orazioni, discorsi, dispute.
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A Bologna gli furono rubati i manoscritti. E che impor-
ta? Rifaceva, rinnovava, con una vena inesauribile. Ve-
nuto in sospetto a Roma, torna a Napoli, e va a prender
fiato a Stilo sua patria. Ivi sperava riposo; ma “accadde
a me quello che dice Salomone: quando l'uomo avrà fi-
nito, allora comincerà; quando riposerà, sarà affaticato”.
Ivi cominciarono i suoi guai. Avvolto in una cospirazio-
ne, fu come reo di maestà condotto nelle prigioni di Na-
poli.  Chiarito  innocente  di  un'accusa,  se  ne  suscitava
un'altra, perchè “gl'iniqui non cercavano il  delitto, ma
farmi comparir delinquente”. - Come sai tu le lettere, se
non le imparasti mai? Forse hai addosso il demonio. -
“Ma io - rispose il prigioniero - ho consumato più d'olio
che voi di vino.” - Lo si fece autore del libro De tribus
impostoribus,  Mose,  Christo  et  Mahumed,  stampato
trent'anni prima ch'ei nascesse. Fu detto che voleva fon-
dar la repubblica con l'aiuto de' turchi, e che era un ere-
tico, e aveva dottrina pericolosa, e non credeva a Dio.
Invano scrisse  Della monarchia, e l'Ateismo vinto, e la
Disputa antiluterana. Fu condannato da Roma e da Spa-
gna,  ribelle  ed eretico,  e  tenuto in  prigione ventisette
anni, sottoposto alla tortura sette volte.

“Mi fur rotte le vene e le arterie; e il cruciato dell'eculeo mi
lacerò le ossa..., e la terra bevve dieci libbre del mio san-
gue...:  risanato dopo sei mesi, in una fossa fui seppellito,
ove non è nè luce, nè aria, ma fetore e umidità e notte e
freddo perpetuo. ”

Dopo dodici anni di tali martìri fa questo triste inven-
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tario de' suoi mali:

Sei e sei anni che in pena dispenso 
l'afflizion d'ogni senso, 
le membra sette volte tormentate, 
le bestemmie e le favole de' sciocchi, 
il sol negato agli occhi, 
i nervi stratti, l'ossa scontinuate, 
le polpe lacerate, 
i guai dove mi corco, 
li ferri, il sangue sparso e il timor crudo 
e il cibo poco e sporco. 

Fra tanti tormenti scriveva, scriveva sempre, versi e
prose.

I  tempi  si  facevano più scuri.  Copernico era  uomo
piissimo, chiuso ne' suoi studi matematici; era un mate-
matico, non un filosofo, dicea Bruno, che di quel siste-
ma avea saputo fare un così terribile uso col suo inge-
gno libero e speculativo. Il sistema era presentato come
una pura ipotesi e spiegazione de' fenomeni celesti e na-
turali, e i filosofi avevano sempre cura di aggiungere:
“salva la fede”. Così il  libro di Copernico, dedicato a
Paolo terzo, fu tenuto innocuo per ottanta anni. Ma la
sua dottrina si  diffondeva celeremente,  propugnata  da
Bruno, da Campanella, da Galileo e da Cartesio, che si
preparava a farne una dimostrazione matematica. Il libro
di Copernico parve allora cosa eretica, e fu condannato,
essendo cosa più facile scomunicare che confutare. Car-
tesio pose a dormire la sua dimostrazione. Il povero Ga-
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lileo,  processato  e  torturato,  dovette  confessare  che
“Terra stat et in aeternum stabit”, ancorchè la sua co-
scienza rispondesse: - Eppur si muove. - E la sua scrittu-
ra sulla mobilità della terra mandò al Granduca con que-
ste parole, ritratto de' tempi: 

“Perchè io so quanto convenga obbedire e credere alle de-
terminazioni de' superiori, come quelli che sono scorti da
più alte cognizioni, alle quali la bassezza del mio ingegno
per se stesso non arriva, reputo questa presente scrittura che
gli mando, come quella che è fondata sulla mobilità della
terra, ovvero che è uno degli argomenti che io produceva in
sostegno di essa mobilità, la reputo, dico, come una poesia,
ovvero un sogno, e per tale la riceva l'Altezza Vostra.”

Altrove la chiama una “chimera”, un “capriccio mate-
matico”, e nasconde la verità, come fosse un delitto o
una  vergogna.  Di  quest'accusa  e  di  questo  processo
giunse notizia a Tommaso Campanella, e fra' tormenti
del carcere scrisse l'apologia di Galileo. 

Galileo fu lasciato vivere solitario in Arcetri, già rifu-
gio del Guicciardini, dove i dispiaceri e le malattie pri-
ma gli tolsero la vista e poi la vita. Morì nel 1642, l'anno
stesso che nacque  Newton. L'anno dopo Torricelli, suo
allievo,  trovava  il  barometro.  Tre  anni  prima  moriva
Campanella in Francia dov'erasi rifuggito, e dove potè
pubblicare la sua filosofia. 

A Galileo chiusero gli occhi i discepoli. Le sue sco-
perte ed osservazioni diedero un impulso straordinario
alle scienze, e formarono attorno a lui una scuola di filo-
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sofi naturali, Castelli, Cavalieri, Torricelli, Borelli, Vi-
viani,  illustri  non  solo  per  valore  scientifico,  ma  per
bontà di  scrivere.  Veniva il  mondo, di  cui  erano stati
precursori  incompresi  e  perseguitati  Alberto  Magno e
Ruggiero Bacone: Galileo ripigliava la bandiera con mi-
glior fortuna. E l'Italia, maestra di Europa nelle lettere e
nelle arti, aveva ancora il primato nelle scienze positive,
o, come dicevasi, nella “filosofia naturale”. Qui veniva-
no ad imparare gli stranieri; qui Copernico imparava il
moto della terra, e qui imparava Harvey la circolazione
del sangue. Qui sorgeva l'accademia del Cimento, dove
“provando e riprovando” si studiava la natura. Geogra-
fia,  astronomia,  anatomia,  medicina,  botanica,  ottica,
meccanica, geometria, algebra ebbero qui i  loro primi
cultori e propagatori. Tra gli scrittori giova mentovare
Francesco Redi, in cui fa la sua ultima comparsa il to-
scano, già finito e chiuso in sè, e Lorenzo Magalotti, di
una limpidezza già vicina alla forma moderna. 

Altro fu il fato del Campanella. Come Bruno, è un na-
turalista, e crede che la filosofia non si possa fondare
che su'  fatti.  Onde Galileo tirava questa conseguenza,
che  dunque  bisognava  prima  studiare  i  fatti.  In  tanta
scarsezza di fatti naturali, morali, sociali ed economici,
in tante lacune delle scienze positive filosofare signifi-
cava foggiarsi un mondo a modo degli antichi filosofi
greci, con l'immaginazione divinatrice, ed avere per ri-
sultato l'ipotetico e  il  probabile,  anzi  che il  certo e il
vero.  Questo,  pensava  Galileo,  non è  scienza.  Pure  è
chiaro che una certa idea del mondo l'avevano anche i
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filosofi naturali,  e che quel medesimo porre le fonda-
menta della scienza sull'osservazione, e tagliarne fuori
le  credenze  e  le  fantasie,  era  già  mettere  in  vista  un
mondo metafisico tutto nuovo, il naturalismo, la natura
fatta  centro  di  gravità  dello  scibile  a  spese  del  Dio
astratto, o, per parlare secondo quei tempi, Dio fatto vi-
sibile e conoscibile nella natura, un Dio intimo e vivo.
Questo era il significato stesso di quel movimento che
tirava gli spiriti dalle astrazioni scolastiche alla investi-
gazione de' fatti naturali; e Bruno e Campanella non fe-
cero che dare a quel movimento la sua coscienza metafi-
sica e fondarvi sopra tutta una filosofia. Se necessario fu
Galileo, non fu meno necessario Bruno e Campanella.
Un nuovo mondo si formava, una nuova filosofia era in
vista all'orizzonte con lineamenti abbozzati appena e va-
cillanti. Era quella sintesi poetica e provvisoria, preludio
della scienza, il presentimento e la divinazione dell'ulti-
ma sintesi, risultato di una lunga analisi, e corona della
scienza. Quella prima sintesi te la dànno Bruno e Cam-
panella, appassionatissimi degli antichi filosofi greci, a
cui rassomigliavano. 

È una sintesi inorganica e contraddittoria. E la con-
traddizione è ancora più accentuata in Campanella che
in Bruno. Trovi in lui scienze occulte e scienze positive,
soprannaturale  e  naturale,  medio evo e  Rinascimento,
tradizione e ribellione,  assolutismo e libertà,  cattolici-
smo e razionalismo, e mentre combatte, come Bruno, le
credenze e le fantasie, nessuno più di lui dommatizza e
fantastica.  Pongono  in  opera  tutto  quel  materiale  che
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hanno innanzi, mancando ancora quel lavoro di elimina-
zione e di analisi, senza il quale è impossibile la compo-
sizione. Hanno fede nell'ingegno, e si mettono all'opera
con l'ardore di una speciale vocazione, si sentono attirati
da una forza fatale verso quelle alte regioni, verso l'infi-
nito o il divino, a rischio di perdervisi. Ciò che ispira a
Bruno, o all'anonimo autore, questo sublime sonetto: 

Poi che spiegate ho l'ali al bel desio 
quanto più sott'il piè l'aria mi scorgo 
più le veloci penne all'aria porgo, 
e spregio il mondo e verso il ciel m'invio. 

Nè del figliuol di Dedalo il fin rio 
fa che giù pieghi, anzi via più risorgo: 
ch'i' cadrò morto a terra, ben mi accorgo; 
ma qual vita pareggia al viver mio? 

La voce del mio cor per l'aria sento:
 - Ove mi porti, temerario? China, 
chè raro è senza duol troppo ardimento. 

 - Non temer - rispond'io - l'alta ruina: 
fendi sicur le nubi, e muor' contento, 
se il ciel si illustre morte ne destina. -

Anche Campanella è poeta, e si sente la stessa voca-
zione. Si chiama “luce tra l'universale ignoranza”, “fab-
bro di un mondo nuovo”, “Prometeo che rapisce il fuoco
sacro a Giove”: 
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Con vanni in terra oppressi al ciel men' volo 
in mesta carne d'animo giocondo; 
e se talor m'abbassa il grave pondo, 
l'ale pur m'alzan sopra il duro suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo
nuovo che si andava formando, e ci vedea in fondo, ulti-
mo termine, una rediviva età dell'oro, l'attuazione del di-
vino sulla terra, il regno di Dio, invocato nel “paterno-
stro”, quel mondo della pace e della giustizia appresso
al quale sospirava Dante e molti nobili intelletti Bruno
rimane nelle generalità metafisiche. Campanella abbrac-
cia l'universo nelle sue più varie apparizioni, e ti delinea
tutto quel mondo ideale, di cui spera l'effettuazione. 

Nel suo sistema trovi complicati  e  combinati  senza
intima fusione tutti  gl'indirizzi  percorsi  dalla moderna
filosofia. Il punto di partenza è la coscienza di sè, “io,
che penso, sono”, divenuto la base del sistema cartesia-
no. Questa è la sola cognizione innata, occulta: tutto il
resto è cognizione acquisita per mezzo de' sensi. Qui si
sviluppa il sensismo di Telesio non solo come metodo,
ma come contenuto. Tutte le cose sono animate; il mon-
do stesso è “animal grande e perfetto”. In ciascuna cosa
è la divina Trinità, i tre princìpi o “primalità”, com'egli
dice, potenza, sapienza e amore. Ciascuna cosa che è,
può essere: ama il suo essere, e lo ama perchè lo cono-
sce, ne ha una certa notizia. Perciò tutte le cose hanno
senso. Lo spirito stesso è carne. L'animale pensa come
l'uomo; ha fino la facoltà dell'universale. Ci si vede in
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germe Locke e tutto il sensismo moderno. Ma ci è una
facoltà propria dell'uomo, e negata all'animale, il senti-
mento religioso. Perciò, quando il corpo è formato, vi
entra  l'anima,  che esce “fanciulla dalle  mani di  Dio”,
come dice  Dante.  L'anima è  la  facoltà  del  divino,  o,
come si direbbe oggi, dell'assoluto. Ella ti dà la contem-
plazione di Dio. Non è ragione o dialettica questa facol-
tà dell'assoluto, e nemmeno discorso o processo intellet-
tivo (ciò che entra nella mente o visione di Bruno) ma è
intuito, estasi, fede, un ponte fatto alla rivelazione e alla
teologia, uno studio di conciliazione tra il medio evo e il
mondo moderno. Qui vedi spuntare la moderna filosofia
dell'assoluto  nel  suo  doppio  indirizzo,  razionalista  e
neocattolico. Tutte le idee e tutti gl'indirizzi, che anche
oggi agitano le coscienze, fermentano nel suo cervello.

Come Bruno, Campanella non ha il senso del reale e
del naturale; e neppure ha il senso psicologico, ancorchè
parli spesso di coscienza e di esperienza, e le faccia basi
del suo filosofare. Aveva al contrario quella seconda vi-
sta  propria  degli  uomini  superiori,  facoltà  da  lui  non
scrutata, non compresa e non disciplinata, ch'egli con-
fonde con l'estasi e col puro intuito,  e che lo gitta in
braccio alla teologia, al soprannaturale e alle scienze oc-
culte. Cerca una conciliazione tra' due uomini che pu-
gnavano in lui, l'uomo di Telesio e l'uomo di san Tom-
maso, e vi logora le sue forze, senza riuscire ad altro che
a mettere in maggior lume la contraddizione. Perciò il
suo  metodo  rimane  scolastico,  cumulo  di  argomenti
astratti,  e la sua filosofia partendo da Telesio riesce a
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san Tommaso. Attendendo da Galileo la costruzione del
mondo, provvisoriamente crede all'astrologia e alla ma-
gia, e oggi gli spiritisti e i magnetisti lo chiamano loro
precursore.

Nelle applicazioni hai lo stesso uomo. Il mondo è atto
della volontà di Dio: atto conforme al disegno o all'idea
del mondo preordinato nella sua mente, perciò conforme
alla ragione. Dio dunque governa il mondo, e per esso il
papa che lo rappresenta in terra, e il cui braccio è l'impe-
ratore. Qui siamo con san Tommaso nel più puro medio
evo, ancora più indietro di Dante e di Machiavelli, per-
chè l'elemento laico è sottoposto all'ecclesiastico. E si
concepisce come il nostro filosofo se la prenda fra tutti
col Machiavelli, uomo “senz'alcuna specie di scienza e
di  filosofia,  semplice storico  o empirico”,  che voleva
fare della religione uno strumento dello Stato. Ma Cam-
panella non si accorge ch'egli è più Machiavelli del Ma-
chiavelli, perchè nessuno ha spinto così avanti l'annichi-
lamento dell'individuo e l'onnipotenza dello Stato nella
sua doppia forma, ecclesiastica e laica. In quel tempo
che la monarchia assoluta si sviluppava nella Spagna e
nella Francia col favore e l'appoggio del papato, egli era
la voce dell'assolutismo europeo, e ci mettea una sola
condizione: che quell'assolutismo fosse il potere esecuti-
vo del papa, il braccio del papato. Hai il vecchio quadro
del medio evo, con tinte ancora più decise. Egli dice a
Filippo: - I re sieno tuoi sudditi, e la terra sia tua, a patto
che tu sii veramente “il cattolico”, primo suddito della
Chiesa.  -  Questa  è  la  carta  di  alleanza  fra  il  trono  e
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l'altare. L'Italia ha perduto l'imperio del mondo, nè ci si
può più pensare,  perchè il  passato non torna più;  ma
l'Italia si consolerà, perchè ha nel suo seno il papato, e
per esso dominerà ancora il mondo. Che cosa è l'indivi-
duo in questo sistema? Nulla.  Egli  ha doveri,  non ha
dritti.  Non  ha  il  dritto  di  scegliersi  la  sua  donna,  di
crearsi la sua proprietà, di educare ed istruire la sua pro-
le, di mangiare, di dormire, di vivere a suo gusto, di esa-
minare, discutere, accettare o rigettare: non può dire: -
Questo è mio -; e non può dire: - No. - Il dritto è nella
società, e per essa nel papa e nell'imperatore. Hai per ri-
sultato  il  comunismo,  l'assolutismo  della  società  e
l'ubbidienza passiva dell'individuo. Il  comunismo è in
fondo a tutte queste teorie di monarchia universale e as-
soluta, di dritto divino, e Campanella va sino in fondo.
Il  che  sempre  avviene  quando  l'unità  è  posta  fuori
dell'umanità in una volontà a lei estrinseca,  e quando
l'unità rimane astratta, e tiene non in sè, ma dirimpetto a
sè il vario e il molteplice. In questa unità va a naufraga-
re ogni particolare, l'individuo, la famiglia, la nazione.
Or questa è la filosofia sua, questa è la sua “città del
sole”, la sua rediviva età dell'oro. Il quadro è vecchio,
ma lo spirito è nuovo. Perchè Campanella è un riforma-
tore, vuole il papa sovrano, ma vuole che il sovrano sia
ragione non solo di nome ma di fatto, perchè la ragione
governa il mondo. Dio è il Senno eterno; il sovrano dee
essere anche lui il sapientissimo di tutti. Non è re chi
regge,  ma chi più sa.  Il  vero sovrano è la scienza.  E
l'obbiettivo della  scienza  è  il  progresso e  il  migliora-
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mento dell'uomo. Si maraviglia come si studi a miglio-
rare la razza cavallina o bovina, e si lasci al caso e al ca-
priccio individuale la razza umana. Egli ha fede nel mi-
glioramento non solo morale, ma fisico dell'uomo, per
mezzo della scienza, applicata da un governo intelligen-
te e paterno. E suggerisce provvedimenti sociali, politi-
ci, etici, economici, che sono un primo schizzo di scien-
za sociale nelle sue varie diramazioni ancora confuse,
guidato da una rettitudine e  buon senso naturale,  con
uno sguardo delle  cose non nella  loro  degenerazione,
“come fecero Aristotile  e Machiavelli”,  ma nella  loro
origine e purezza natia, “come fecero Platone e gli stoi-
ci”. E balzan fuori idee, utopie, ipotesi, speranze, afori-
smi, che sono in parte veri presentimenti e divinazioni
del mondo nuovo. 

Con tante novità in capo, la società in mezzo a cui si
trovava non gli dovea parere una bella cosa. Accetta le
istituzioni, ma a patto che le si trasformino e diventino
istrumento di rigenerazione. Vuole un papato ed un mo-
narcato progressista; ed è chiaro che a Filippo di Spagna
poco garbasse trar di prigione un così pericoloso alleato,
un nuovo marchese di Posa. 

Accanto alla sua ricostruzione ci è dunque un elemen-
to negativo, una critica della società, com'era costituita.
Il suo punto di mira sono sofisti, ipocriti e tiranni, come
contraffattori e falsificatori delle tre primalità, sapienza,
amore e potenza, “di tre dive eminenze falsatori”: 

Io nacqui a debellar tre mali estremi, 
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tirannide, sofismi, ipocrisia... 

che nel cieco amor proprio, figlio degno 
d'ignoranza, radice e fomento hanno: 
dunque a diveller l'ignoranza io vegno. 

Dal qual concetto nasce un magnifico sonetto sulla
storia del mondo, foggiata dall'amor proprio: 

Credulo il proprio amor fe' l'uom pensare 
non aver gli elementi nè le stelle 
(benchè fusser di noi più forti e belle) 
senso ed amor, ma sol per noi girare: 

poi tutte genti barbare ed ignare, 
fuor che la nostra, e Dio non mirar quelle: 
poi il restringemmo a que' di nostre celle; 
sè solo alfine ognun venne ad amare, 

e per non travagliarsi il saper schiva; 
poi visto il mondo a' suoi voti diverso, 
nega la provvidenza, o che Dio viva. 

Qui stima senno le astuzie: e perverso, 
per dominar fa nuovi dèi, poi arriva 
a predicarsi autor dell'universo. 

Se tutt'i mali sono frutto dell'ignoranza, si comprende
il suo entusiasmo per la scienza e per la sua missione. Il
savio è invitto, perchè vince, anche se tu l'uccidi: 

S'e' vive, perdi, e s'ei muore, esce un lampo 
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di deità dal corpo per te scisso, 
che le tenebre tue non han più scampo. 

I  guai  più spandono suo nome e gloria,  e  ucciso è
adorato per santo; nè è sventura eh'ei sia nato di vil pro-
genie e patria, perchè illustra egli le sue sorti. Più è cal-
pesto, e più s'innalza: 

E il fuoco più soffiato, più s'accende: 
poi vola in alto e di stelle s'infiora. 

La sua vita è antica quanto il mondo: 

Ben seimila anni in tutto 'l mondo io vissi: 
fede ne fan le istorie delle genti, 
ch'io manifesto agli uomini presenti 
co' libri filosofici ch'io scrissi. 

Il mondo è un teatro, dove le anime mascherate de'
corpi 

di scena in scena van, di coro in coro, 
si veston di letizia e di martoro, 
dal comico fatal libro ordinate. 

In questa commedia universale l'uomo spesso segue
più il caso che la ragione: 

chè gli empi spesso fur canonizzati, 
gli santi uccisi, ed i peggior tra noi 
principi finti contro i veri armati. 
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Principi veri sono i savi: 

Neron fu re per sorte in apparenza, 
Socrate per natura in veritate... 

Non nasce l'uom con la corona in testa, 
come il re delle bestie... 

E se non fossero i savi, che sarebbe il mondo? 

Se a' lupi i savi, che 'l mondo riprende, 
fosser d'accordo, e' tutto bestia fòra.

 La vera nobiltà nasce non dal sangue e non dalla ric-
chezza: 

In noi dal senno e dal valor riceve 
esser la nobiltade, e frutta e cresce 
col bene oprare...

Il savio è re, è nobile; il savio è libero. La plebe è ser-
va per la sua ignoranza: 

Il popolo è una bestia varia e grossa 
che ignora le sue forze... 

Tutto è suo, quanto sta fra cielo e terra: 
ma nol conosce; e se qualche persona 
di ciò l'avvisa, e' l'uccide ed atterra. 

Quest'apoteosi della scienza è congiunta con un vivo
sentimento del divino, anzi la scienza non è che il divi-
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no, il senno eterno, che comunica alla natura i suoi attri-
buti o primalità, la potenza, la sapienza e la bontà, della
quale segno esteriore è la bellezza. Tale era la natura
nell'età dell'oro, e tale ritornerà: 

Se fu nel mondo l'aurea età felice, 
ben essere potrà più ch'una volta; 
chè si ravviva ogni cosa sepolta, 
tornando il giro ov'ebbe la radice...

Se in fatti di mio e tuo sia il mondo privo 
nell'util, nel giocondo e nell'onesto, 
cangiarsi in paradiso il veggo e scrivo; 

e 'l cieco amore in occhiuto e modesto, 
l'astuzia ed ignoranza in saper vivo, 
e 'n fratellanza l'imperio funesto. 

Base dell'età  dell'oro è  la  fratellanza e  uguaglianza
umana, l'amor comune sostituito all'amor proprio: 

... chi all'amor del comun Padre ascende, 
tutti gli uomini stima per fratelli, 
e con Dio di lor beni gioia prende. 
Buon Francesco, che i pesci anche e gli uccelli 
“frati appelli”; oh beato chi ciò intende! 

È ciò che direbbesi oggi “democrazia cristiana”, un
ritorno alla Chiesa primitiva di Lino e di Callisto, a' puri
tempi evangelici, vagheggiati da Dante e da Campanel-
la, quando si mangiava in carità, e non ci era ricco nè
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povero, non mio e tuo. Avvezzo a guardare le cose nella
loro origine e non nella loro degenerazione, il sogno di
Campanella  è  che  il  mondo  “nel  suo  giro  torni  là
ov'ebbe radice”. Il progresso è la ristaurazione del buon
tempo antico. Bruno spregia l'età dell'oro, stato d'inno-
cenza, alla quale contrappone la virtù. Innocenza è igno-
ranza, virtù è sapienza. Ed è sapienza non infusa e co-
municata dal di fuori, ma prodotto della libera attività
individuale.  In  questo sistema la libertà  è  sostanziale;
l'ideale è il progresso per mezzo della libertà. In questi
due grandi italiani spuntano già le due vie dello spirito
moderno,  vedi  il  razionalista  e  il  neocattolico.  L'uno
volge le spalle al passato, l'altro cerca di trasformarlo e
farsene leva per il progresso.

Attendendo l'età dell'oro, Campanella vede il mondo
nella  sua  degenerazione,  grazie  a'  tiranni,  a'  sofisti  e
agl'ipocriti. Tra' sofisti pone i poeti, seminatori di men-
zogne: 

In superbia il valor, la santitate 
passò in ipocrisia, le gentilezze 
in cerimonie, e 'l senno in sottigliezze, 
l'amor in zelo, e 'n liscio la beltate,

mercè vostra, poeti, che cantate 
finti eroi, infami ardor, bugie e sciocchezze, 
non le virtù, gli arcani e le grandezze 
di Dio, come facea la prisca etate. 

Altrove li rampogna che, in luogo di cantare Colom-
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bo e gli alti fatti moderni, stieno impaludati nelle favole
antiche. Nè gli  è caro che sciupino l'ingegno in argo-
menti futili. Bellezza è segno del bene: bella ogni cosa è
dove serve e quando, e brutta dov'è inutile, o mal serve,
e più s'annoia: 

Il bianco, che del nero è ognor più bello, 
più brutto è nel capello... 
pur bello appar, se prudenza rassembra.
Belle in Socrate son le strane membra, 
note d'ingegno nuovo; ma in Aglauro 
sarian laide: e negli occhi il color giallo, 
di morbo indicio, e brutto, è bel nell'auro, 
ch'ivi dinota finezza, e non fallo. 

Ci s'intravvede la nuova critica, che richiama gli spi-
riti dalle forme alle sostanze, dalle parole alle cose, dal
di fuori al di dentro. Di che esempio è lui stesso, che
scrive cose nuove e alte nel più assoluto disprezzo della
forma. La sua poesia nervosa, rilevata, succosa, e insie-
me rozza e aspra, è l'antitesi di quella letteratura vuota,
sofistica, e leziosa, venuta su col Marino. 

Campanella scrisse infiniti volumi, e  de omnibus re-
bus. Nessuna parte dello scibile gli è ignota, scienze oc-
culte e naturali, teologia, metafisica, astronomia, fisica,
fisiologia. È un primo schizzo di enciclopedia, un primo
albero della scienza. Dovunque fissa lo sguardo, vede o
intravede cose nuove. Notabile è soprattutto l'interesse
che prende per l'educazione e il benessere del popolo.
La scienza fino allora  è stata aristocratica,  religiosa e
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politica, rimasta nelle alte cime, più intenta al meccani-
smo sociale che al miglioramento dell'uomo. In lui  si
vede accentuata questa tendenza, che i mutamenti politi-
ci sono vani, se non hanno per base l'istruzione e la feli-
cità delle classi più numerose. A questo scopo si riferi-
scono i suoi più bei concetti: la riforma delle imposte, sì
che non gravassero principalmente sugli artigiani e i vil-
lani, toccando appena i cittadini o borghesi, e niente i
nobili; l'imposta sul lusso e su' piaceri; i ricoveri per gli
invalidi; gli asili per le figliuole de' soldati; i prestiti gra-
tuiti a' poveri sopra pegni, le banche popolari, gli impie-
ghi accessibili a tutti, un codice uniforme, l'uniformità
delle monete, l'incoraggiamento delle industrie naziona-
li, “più proficue che le miniere”. Lasciare le discussioni
astratte, le sottigliezze teologiche, malattia del tempo, e
volgersi alla storia, alla geografia, allo studio del reale
per migliorare le condizioni sociali, questa è l'ultima pa-
rola  di  Campanella.  La prima opera  del  filosofo,  egli
dice, è comporre la storia de' fatti. Ci è già la nuova so-
cietà che si  andava formando sulle  rovine del  regime
feudale. Ci è tutto un rinnovamento sociale, accompa-
gnato, quanto a' suoi procedimenti, da questo motto pro-
fondo: che i moti umani durevoli “son fatti prima dalla
lingua e poi dalla spada”; o, in altri termini, che la forza
non può fondare niente di durevole, quando non sia pre-
ceduta e accompagnata dal pensiero. 

Ugual soffio spirava da Venezia. Centro già di lettere
e di coltura con Pietro Bembo, ora diveniva il centro ita-
liano del libero pensiero. Celebre era la scuola materia-
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lista di Padova. La stessa indipendenza si sviluppava in
materia politica. Di là all'Italia serva giungevano i liberi
accenti di Paolo Paruta. Dal Machiavelli in poi pullula-
vano scritti politici sotto i nomi di Tesoro politico, Prin-
cipe regnante,  Segretario, Chiave del gabinetto, Amba-
sciatore, Ragion di Stato, guazzabuglio di luoghi comu-
ni e di erudizione indigesta. I fatti più tristi vi sono giu-
stificati, la notte di san Bartolomeo e le stragi del duca
d'Alba. Il che non toglie che tutti non se la prendano col
Machiavelli, accusandolo e insieme rubandogli i concet-
ti. Fra gli altri è degno di nota il Botero nella sua  Ra-
gion di Stato, dove combatte il Machiavelli, e segue i
suoi precetti, applicandoli contro i novatori e gli eretici.
Quel libro è il codice de' conservatori. A lui sembra che
tutto sta benissimo come sta, e che non rimane che a
prender guardia contro le novità: “bonum est sic esse”.
Nacque nel 1540, lo stesso anno che nasceva Paolo Pa-
ruta, il più vicino di spirito e di senno a Nicolò Machia-
velli. Mentre l'Italia sonnacchiava tra l'assolutismo pa-
pale e spagnuolo, e si fondavano in Europa le monarchie
assolute, lo storico veneto scriveva che “tolta la libertà,
ogni altro bene è per nulla, anzi la stessa virtù si rimane
oziosa e di poco pregio”; che il vero monarca è la legge;
e che “chi commette il governo della città alla legge, lo
raccomanda ad un Dio; chi lo dà in mano all'uomo, lo
lascia in potere di una fiera bestia”. “Nascere e vivere in
città libera”, è per lui l'ideale della felicità. Ne' suoi Di-
scorsi politici trovi il successore di Machiavelli e il pre-
cursore  di  Montesquieu,  il  senso  pratico  veneziano  e
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l'acume fiorentino. Il sentimento politico era in lui con-
trastato dal sentimento religioso. Il dispotismo papale e
spagnuolo, base della restaurazione cattolica, parevagli
minaccioso alla libertà veneziana, e non guardava senza
speranza nel moto germanico, dove gli pareva di trovare
il contrappeso. La contraddizione era più profonda nella
sua intelligenza, dove ragione e fede contendevano sen-
za  possibilità  di  conciliazione.  Nel  suo  Soliloquio
s'intravedono quegli strazi interiori, che amareggiarono
ancora i  primi anni del Tasso. La qual contraddizione
non risoluta lo tiene in una certa mezzanità di spirito, e
gli toglie quella fisonomia di originalità e di sicurezza,
propria degli uomini nuovi. Non altre erano le condizio-
ni morali dello spirito veneto in quel tempo di transizio-
ne. Erano buoni cattolici,  ma gelosi della loro libertà,
avversi alla Curia e soprattutto a' gesuiti, già temuti per
la loro abile ingerenza nelle faccende politiche, nè erano
disposti a tener vangelo tutte le massime della Chiesa,
specialmente in fatto di disciplina. Con queste disposi-
zioni gli animi doveano essere accessibili alle dottrine
della Riforma, nè senza speranza i luterani aveano scel-
to Venezia come loro base di operazione per la diffusio-
ne dello scisma in Italia. Sorsero molti opuscoli e trattati
in favore e contro; nè le dispute religiose poterono esser
frenate dall'Inquisizione, che in città così difficile proce-
dea mite e rispettiva. Alle contensioni religiose si me-
scolavano contenzioni di giurisdizione tra il governo e il
papa,  per  le  quali  non  dubitò  Paolo  V  di  fulminare
l'interdetto su tutta la città, che sortì un effetto contrario
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al suo intento, rese ancora più viva e più tenace la lotta. 
Il personaggio, intorno a cui si raccoglie tutto questo

movimento, è Paolo Sarpi, l'amico di Galileo e di Giam-
battista Porta, e della stessa scuola. Teologo, filosofo e
canonista sommo, non era meno versato nelle discipline
naturali,  fisica,  astronomia, architettura,  geometria, al-
gebra, meccanica, anatomia; a lui si attribuisce la sco-
perta della circolazione del sangue. Mescolato nella vita
attiva, non specula, come Bruno e Campanella, e non in-
venta, come il Galileo, ma scende nella lotta tutto arma-
to, e mette le sue cognizioni in servigio del suo patriotti-
smo. Sceglie le sue armi con la sagacia dell'uomo politi-
co, anzi che con la passione del filosofo e del riformato-
re;  perchè  il  suo scopo non è  puramente  filosofico  o
scientifico, ma è pratico, indirizzato a raggiungere certi
effetti. Mira a interessare nella lotta i principi, come fa-
cevano  i  protestanti,  sostenendo  la  loro  indipendenza
verso il potere ecclesiastico. Continuando Dante e Ma-
chiavelli, nega al papa ogni potestà su' principi, e vuole
al contrario ricondurre i chierici sotto il dritto comune,
non altrimenti che semplici cittadini. Emancipare lo Sta-
to, secolarizzarlo, assicurargli la sua libertà dirimpetto
alla corte di Roma, questo era un terreno comune, dove
spesso s'incontravano principi e riformatori. Paolo Sarpi
ebbe il buon senso di mantenervisi, con una chiarezza e
fermezza di scopo assai rara in scrittore italiano. D'inge-
gno sveltissimo e di amplissima coltura, non lascia tra-
lucere delle sue idee se non quello solo che può avere
un effetto pratico a quel tempo e in quella società, usan-
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do una moderazione di concetti e di forme più terribile
che non l'aperta  violenza.  Taglia  nel  vivo con un'aria
d'ingenuità e di semplicità, come chi ti faccia una carez-
za.  Cinque volte  si  tentò di  ammazzarlo;  e  all'ultima,
colpito dal ferro assassino, esclamò: - Conosco lo stile
della romana curia. -

La sua Storia del Concilio di Trento è il lavoro più se-
rio che siasi allora fatto in Italia. Quel concilio era la
base della restaurazione cattolica, o piuttosto reazione, e
delle pretese della corte romana. Vi fu consacrato il po-
tere assoluto del papa e la sua supremazia sul potere lai-
cale. Ivi aveano radice i diritti giurisdizionali, che curia
e gesuiti cercavano di far valere negli Stati, concitando
contro di sè non solo i protestanti, ma i principi cattolici.
Era il medio evo rammodernato nella superficie, di ap-
parenze più corrette e meno rozze. Scrivere la storia di
quel concilio, e dimostrare la sua mondanità, cioè a dire
i fini, le passioni e gl'interessi mondani, che resero pos-
sibili quei decreti, e prevalenti le opinioni estreme e vio-
lente, era un attaccare il male nella sua base. A questa
impresa si accinse il Sarpi. E se la passione politica fos-
se in lui soprabbondata, tirandolo a violenza d'idee e di
espressioni,  e  a volontarie alterazioni e mutilazioni di
fatti, il suo scopo sarebbe mancato. La sua forza è nella
sua moderazione e nella sua sincerità. Nè questo egli fa
solo per sagacia di uomo politico, ma per naturale probi-
tà e per serietà di storico e letterato. La storia nelle sue
mani non è solo un istrumento politico: è un sacro uffi-
cio, che egli non sa prostituire alle passioni contempora-
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nee, e al quale si prepara con ogni maniera di studi e
d'investigazioni. E qui è l'interesse di questo libro. Ha
voluto scrivere una storia imparziale con sincerità e gra-
vità di storico, e riesce parzialissimo, perchè l'uomo con
le sue passioni, con le sue simpatie e antipatie, co' suoi
fini politici, con le sue opinioni traspare da ogni parte e
si fa valere. La parzialità non è volontaria, e non è nella
materialità de' fatti, ma è nello spirito nuovo che vi pe-
netra, non solo nella sua generalità dottrinale, ma nelle
sue più concrete determinazioni politiche ed etiche. Non
ci è autorità che tenga; Sarpi studia tutto, sente tutti; ma
decide lui. L'autorità legittima è nella sua ragione. Il suo
ideale è  la  Chiesa primitiva e  evangelica,  sgombra di
ogni temporalità, e non di altro sollecita che d'interessi
spirituali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia,  “nata  di
ambizione  papale  e  d'ignoranza  de'  principi”.  Nè  per
questo fra Paolo si crede men cattolico del papa, anzi è
lui che vuole una vera restaurazione cattolica, ricondu-
cendo la religione nella prisca sincerità e bontà, e ren-
dendo possibile quella conciliazione fra tutte le confes-
sioni,  che  dovea  essere  procurata,  e  fu  impedita  dal
Concilio. Perciò chiama il Concilio l'“Iliade del secolo”
per i mali effetti che ne uscirono, e la sua opera giudica
non una riforma, ma una “difformazione”. Qual era la
riforma da lui desiderata, traspare da' concetti che attri-
buisce a quel buon papa di Adriano sesto, “uomo ger-
mano, e pertanto sincero, che non trattava con arti e per
fini occulti”, il quale confessava il male esser nato dagli
abusi  e  dalle  usurpazioni  della  monarchia  romana,  e
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prometteva piena riforma, “quando anche avesse dovuto
ridursi senza alcun dominio temporale, e anco alla vita
apostolica”. 

Grande è in questo libro l'armonia tra il contenuto e la
forma. Il concetto fondamentale del contenuto è questo,
che come la verità è nella sostanza delle cose, non nei
loro accidenti e apparenze, così la religione ha la sua es-
senza nella  bontà delle  opere,  e  non nella  osservanza
delle forme o nelle concessioni e grazie pontificie, e pa-
rimente non è la diligente narrazione de' peccati, ma il
proposito di mutar vita, che assicura efficacia alla con-
fessione. Questo è lo stesso concetto dello spirito nuovo,
che, già adulto, dalla moltiplicità delle forme e degli ac-
cidenti saliva all'unità e alla sostanza delle cose. È lo
spirito che animava Machiavelli, Bruno, Campanella e
Galileo e Sarpi, e che in questa Storia penetra anche nel-
la forma letteraria. Perchè qui la forma non è niente per
sè, e non è altro che la cosa stessa, liberata da ogni ele-
mento fantastico e rettorico, è il positivo e il reale, pro-
prio l'opposto della letteratura in  voga.  Il  Pallavicino,
che per commissione della Curia scrisse una storia del
Concilio in confutazione di questa, dice: “Il fuoco delle
ribellioni non si smorza se non o col gielo del terrore o
con la pioggia del sangue”. Dice cosa gravissima con lo
spirito distratto dalla forma, cercando metafore. Qui la
forma non è espressione, ma ostacolo; nè da questi lisci
può venire la grave impressione che pur dee fare sullo
spirito  un pensiero così  feroce,  base dell'Inquisizione.
Sarpi fa dire il medesimo a papa Adriano; nella forma vi
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penetra una energia e una precisione di colorito, che ti
rende la cosa nella sua crudeltà e insieme nella sua ra-
gionevolezza.  Ci  è  la  cosa  come  sentimento  e  come
idea.

“Se non potranno con le dolcezze - dice Adriano a' principi
tedeschi -  ridur  Martino e  i  suoi  seguaci  nella  dritta  via,
vengano a' rimedi aspri e di fuoco, per risecare dal corpo i
membri morti.”

Si vede nel Pallavicino la vanità della forma nella in-
differenza del contenuto; si vede nel Sarpi l'importanza
del contenuto nella indifferenza della forma, una forma
che è il contenuto stesso nel suo significato e nella sua
impressione. Trovi in lui una elevatezza d'ingegno, che
gli fa spregiare i lenocini e gli artifizi letterari, una viva
preoccupazione delle cose, una chiarezza intellettiva ac-
compagnata con un vigore straordinario d'analisi, e quel
senso della misura e  del  reale  che lo tien sempre nel
vivo e  nel  vero.  Aggiungi  l'assoluta  padronanza della
materia, la conoscenza de' più intimi secreti del cuore
umano, la chiara intuizione del suo secolo e della socie-
tà in mezzo a cui viveva ne' suoi umori, nelle sue ten-
denze e ne' suoi interessi, e si può comprendere come
sia  venuta  fuori  una  prosa  così  seria  e  così  positiva.
L'attenzione volta al di dentro, e non curante della su-
perficie,  ti  forma  un'ossatura  solida,  una  viva  logica,
maravigliosa per precisione e rilievo, ma scabra e ruvi-
da.
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Manca a questa prosa quell'ultima finitezza, che viene
dalla grazia, dalla eleganza, dalle qualità musicali. È il
difetto della sua qualità più spiccato in lui, non toscano
e con l'orecchio educato più alla gravità latina che alla
sveltezza del dialetto natio.

Machiavelli, Bruno, Campanella, Galileo, Sarpi non
erano esseri solitari. Erano il risultato de' tempi nuovi,
gli astri maggiori, intorno a cui si movevano schiere di
uomini liberi, animati dallo stesso spirito. Cosa voleva-
no? Cercare  l'essere  dietro il  parere,  come dicea Ma-
chiavelli; cercare lo spirito attraverso alle forme, come
dicea la Riforma; cercare il reale e il positivo, e non ne'
libri, ma nello studio diretto delle cose, come dicea Ga-
lileo;  o,  come  diceano  Bruno  e  Campanella,  cercare
l'uno attraverso il molteplice, cercare il divino nella na-
tura. Sono formole diverse di uno stesso concetto. Rifor-
mati e filosofi nelle loro tendenze s'incontravano su di
un terreno comune. Camminavano con disugual passo;
molti erano innanzi troppo; altri restavano a mezza via;
ma per tutti la via era quella. Volevano squarciar le for-
me addensate dalla superstizione e dalla fantasia e fatte
venerabili, e guardare le cose svelate nella loro sostanza
o realtà, guardarle col proprio sguardo, col lume natura-
le. La lotta contro Aristotile e gli  scolastici,  contro le
forme e le dottrine ecclesiastiche, contro le “intrusioni
umane” nella Chiesa, contro i simboli, le fantasie, i dog-
mi, il soprannaturale, era il lato negativo di questo mo-
vimento. Lato positivo era il reale, come metodo e come
contenuto:  l'uomo  e  la  natura  studiati  direttamente
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dall'intelletto, prendendo per base l'esperienza e l'osser-
vazione. Paolo Sarpi trasportava la lotta dalle generalità
filosofiche in mezzo agl'interessi, dove potea aver favo-
revoli i principi e i popoli: perciò fu più temuto, ed ebbe
più influenza.

Se la ristaurazione cattolica fosse stata vera e ragione-
vole restaurazione, cioè a dire conciliazione, come volea
il Sarpi, e come fantasticava il Campanella, si sarebbe
assimilato il nuovo in ciò che era pratico e compatibile.
Ma la storia non si fa co' “se”, nè col senno di poi. Il
movimento era ancora nella sua forma istintiva, nel suo
stato violento e contraddittorio. D'altra parte la Chiesa
più che da sentimenti e convinzioni religiose era mossa
da interessi mondani e da passioni politiche. Perciò la
restaurazione  si  chiarì  un'aperta  reazione.  Nessuno  di
queste condizioni morbose ha avuto una intelligenza più
chiara che Paolo Sarpi. Ecco alcuni brani delle sue pittu-
re:

“Le pene canoniche erano andate in disuso, perchè, manca-
to il fervore antico, non si potevano più sopportare... Il pre-
sente secolo non era simile a' passati, ne' quali tutte le deli-
berazioni della Chiesa erano ricevute senza pensarci più ol-
tre, là dove nel presente ognuno vuol farsi giudice ed esa-
minar le ragioni... Il rimedio è appropriato al male, ma su-
pera le forze del corpo infermo, ed in luogo di guarirlo sa-
rebbe per condurlo a morte e pensando di riacquistar la Ger-
mania, farebbe perdere l'Italia, ed alienare quella maggior-
mente.”
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Così parlava il cardinale Pucci, per dissuadere Adria-
no sesto, che voleva a forza di pene canoniche sradicare
le idee nuove, e ricondurre 

“l'aureo secolo della  Chiesa primitiva,  nel  quale  i  prelati
avevano assoluto governo sopra i fedeli,  non per altro se
non perchè erano tenuti in continuo esercizio colle peniten-
ze; dove ne' tempi che corrono, fatti oziosi, vogliono scuo-
tersi dall'ubbidienza”.

Del qual parere era anche il cardinale fra Tommaso da
Gaeta, a cui il Sarpi fa dire:

“Il popolo germanico, che sepolto nell'ozio presta orecchio
a Martino che predica la libertà cristiana, se fosse con peni-
tenze tenuto in freno, non penserebbe a questa novità.”

Oltre  a  questo  rimedio  delle  penitenze,  il  buono
Adriano voleva una seria riforma, quando anche doves-
se lasciare il potere temporale. Ma contro gli ragiona il
cardinale Soderino in questo modo:

“Non esservi speranza di confondere ed estirpare i luterani
colla correzione de' costumi della Corte; anzi questo essere
un mezzo di aumentare a loro molto più il credito. Imperoc-
chè la plebe, che sempre giudica dagli eventi, quando per
l'emenda seguita resterà certificata che con ragione il gover-
no pontificio era ripreso in qualche parte, si persuaderà fa-
cilmente che anco le altre  novità proposte abbiano buoni
fondamenti... In tutte le cose umane avviene che il ricevere
soddisfazione in alcune richieste dà pretensione di procac-
ciarne altre e di stimare che sieno dovute. Nissuna cosa far
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perire un governo maggiormente che il  mutare i  modi di
reggerlo; l'aprire vie nuove e non usate essere un esporsi a
gravi pericoli,  e sicurissima cosa essere camminare per li
vestigi de' santi pontefici. Nissuno avere mai estinto l'eresie
con le riforme, ma con le crociate e con eccitare i prencipi e
popoli all'estirpazione di quelle.”

Quel bravo cardinale ammette che ci è del cattivo; ma
non bisogna toccarvi, per non dar ragione agli avversari.
E all'ultimo riserba il più prezioso, la ragione più effica-
ce:

“Nissuna riforma potersi fare, la quale non diminuisca nota-
bilmente  l'entrate  ecclesiastiche;  le  quali  avendo  quattro
fonti, uno temporale, le rendite dello Stato ecclesiastico, gli
altri spirituali, le indulgenze, le dispense e la collazione de'
beneficii, non si può otturare alcuno di questi che le entrate
non restino troncate in un quarto.”

Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a
passo: il qual sistema moderato non piacque a' tedeschi,
i  quali  rispondevano  motteggiando  che  da  un  passo
all'altro  sarebbe  corso  un  secolo.  Si  può  immaginare
quale  impressione  dovessero  fare  su'  contemporanei
queste rivelazioni di Paolo Sarpi, che metteva in tanta
evidenza i motivi mondani e politici della ristaurazione
cattolica.

La  quale,  essendo  aperta  reazione,  fondavasi  sopra
idee e tendenze affatto opposte alle altre. Questi procla-
mavano l'indipendenza e la forza della ragione, quelli la
sua incompetenza e la sua debolezza. Questi celebrava-
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no la  coltura  e  la  scienza,  quelli  stavano con la  pura
fede, co' poveri di spirito e con i semplici di cuore. Gli
uni si fondavano sull'esperienza e sull'osservazione; gli
altri sulla rivelazione e sull'autorità di Aristotile, degli
scolastici, de' santi Padri e de' dottori. Gli uni facevano
centro de' loro studi la natura e l'uomo; gli altri sottiliz-
zavano sugli attributi di Dio, sulla predestinazione e sul-
la  grazia.  Gli  uni  volevano  togliere  alla  Chiesa  ogni
temporalità, e semplicizzare le forme ed il culto; gli altri
volevano mantenere inviolate  tutte  le  forme,  anche le
assurde e le grottesche, e non che rinunziare al tempora-
le, ma volevano dilatare la loro ingerenza e il loro domi-
nio, prendendo a base il potere assoluto del papa e la sua
supremazia anche nelle cose temporali. Fin d'allora val-
se il  motto: “Aut sint ut  sunt,  aut non sint”; o vivere
così, o morire.

Questa  reazione  così  cieca  sarebbe durata  poco,  se
non fosse stata sorretta dalla tenace abilità de' gesuiti, la
milizia del papa. I quali, doma l'aperta ribellione co' ter-
rori dell'Inquisizione, vollero guadagnare alla restaura-
zione anche le volontà e le coscienze, mostrando in que-
sto assunto una conoscenza degli uomini e del secolo e
un'arte di governo, che li resero degni continuatori della
politica medicea. Persuasi che governa il mondo chi più
sa, coltivarono gli studi e si sforzarono di mantenere il
primato del clero nella coltura. Non potendo estirpare in
tutto il nuovo, accettarono la superficie, e vestirono la
società a nuovo per meglio conservare il vecchio. Prese-
ro dunque aria di uomini colti e liberali, scossero da sè
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la polvere scolastica, e per meglio vincere il laicato pre-
sero ne' modi e ne' tratti apparenze più laicali che frate-
sche, confidandosi di abbatterlo con le sue armi. Dive-
nuti amici e protettori de' letterati e fautori della coltura,
apersero  scuole  e  convitti,  e  presero  nelle  loro  mani
l'istruzione e  l'educazione pubblica.  Non mancarono i
teatrini, le commedie, le accademie, altre imitazioni de-
gli usi laicali. La superficie era la stessa, lo spirito era
diverso. Perchè, dove gli uomini nuovi miravano a tirare
l'attenzione dal di fuori al di dentro, dagli accidenti e da-
gli accessorii al sostanziale, dalle forme allo spirito, essi
miravano a coltivare la memoria, ad allettare i sensi e
l'immaginazione più che l'intelletto, a trattenere l'atten-
zione sulla superficie, sì che l'intelligenza fra tante co-
gnizioni empiriche rimaneva passiva e vuota: onde usci-
va una coltura mezzana e superficiale, più simile ad eru-
dizione che a scienza. Al che si accomodava facilmente
la tempra fiacca de' più, contenti di quello spolvero, che
dava  loro  un'aria  di  nuovo,  l'aria  del  secolo  e  così  a
buon mercato. I gesuiti vennero in moda, sfogandosi i
mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri  ordini  religiosi,
come restii ad ogni novità. Il loro successo fu grande,
perchè in luogo di alzare gli uomini alla scienza, abbas-
sarono  la  scienza  agli  uomini,  lasciando  le  plebi
nell'ignoranza e le altre classi in quella mezza istruzio-
ne, che è peggiore dell'ignoranza. Parimente, non poten-
do alzare gli uomini alla purità del Vangelo, abbassaro-
no il Vangelo alla fiacchezza degli uomini, e costruirono
una morale a uso del secolo, piena di scappatoie, di casi,
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di distinzioni, un compromesso tra la coscienza e il vi-
zio, o, come si disse, una doppia coscienza. E nacque la
dottrina del “probabilismo”, secondo la quale un “doc-
tor  gravis”  rende  probabile  un'opinione,  e  l'opinione
probabile basta alla giustificazione di qualsiasi azione,
nè può un confessore  ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia
operato secondo un'opinione probabile. Un giudice, dice
un dottore, può decidere la causa a favore dell'amico,
seguendo un'opinione probabile, ancorchè contraria alla
sua coscienza. Un medico, dice un altro dottore, può con
lo stesso criterio dare una medicina, ancorchè egli opini
che farà danno. Richiedono sola cautela che non ci sia
scandalo, e non già perchè la cosa sia in sè cattiva, ma
per il pregiudizio che ne può venire.

Questa morale rilassata era favorita da un'altra teoria,
“directio  intentionis”,  formulata  a  questo  modo,  che
un'azione cattiva sia lecita quando il fine sia lecito. È la
massima che il fine giustifica i mezzi, applicata non solo
alle azioni politiche, ma alla vita privata. Non è peccato
annegare in un fiume un fanciullo eretico, per battezzar-
lo. Uccidi il corpo, ma salvi l'anima. Non è peccato uc-
cidere la donna, che ti ha venduto l'onore, quando puoi
temere che svelando il fatto noccia alla tua riputazione.

E all'ultimo viene la dottrina “reservatio et restrictio
mentalis”. Il giuramento non ti lega, se tu usi parole a
doppio senso, rimanendo a te l'interpretazione, o se ag-
giungi a bassa voce qualche parola che ne muti il senso.
Non è bugia, dice un dottore, usare parole doppie che tu
prendi in un senso, ancorchè gli altri le prendano in un
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927



senso opposto. E non è bugia dire una cosa falsa, quan-
do nel tuo pensiero intendi altro. Hai ammazzato il pa-
dre; pure puoi dire francamente: - Non l'ho ammazzato
-, quando dentro di te pensi a un altro che realmente non
hai ammazzato, o ci aggiungi qualche riserva mentale,
come: - Prima ch'egli nascesse, non l'ammazzai di certo.
- Questa scaltrezza, aggiunge il dottore, è di grande uti-
lità, porgendoti modo di nascondere senza bugia quello
che hai a nascondere.

Vedi quante scappatoie! E ce n'era per tutt'i casi. In
quell'arsenale trovi come puoi senza peccato non andare
talora a messa,  o spendervi poco tempo, o durante la
messa conversare, o andando a messa guardare le donne
con desidèri amorosi. Se vuoi rimanere in buon concetto
presso  il  tuo  confessore,  scegli  un altro,  quando abbi
commesso qualche peccato grave. E se ti pesa il dirlo,
usa parole doppie, o fa una confessione generale per git-
tarlo così alla rinfusa nella moltitudine de' peccati vec-
chi.

Ciascuno  immagina,  con  quella  facile  scienza,  con
quella più facile morale, che seguito e che favore dovet-
tero avere i gesuiti, maestri, confessori, predicatori, mis-
sionari, scrittori, uomini di mondo e di chiesa. Seppero
conoscere il secolo, e lo dominarono. E mantennero il
dominio con l'energia e la logica della loro volontà. Sa-
lirono a tanta potenza che ingelosirono i principi, e po-
sero talora in sospetto anche i papi. Prendendo a base
l'ubbidienza passiva, di modo che l'uomo dirimpetto al
suo superiore fosse “perinde ac cadaver”, stabilirono la
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monarchia assoluta. Ma volevano che il papa dominasse
i principi, e volevano loro dominare il papa.

I principi si difendevano, offendendo, e cercando fino
un sostegno nelle idee nuove. Così Paolo Sarpi difende-
va la libertà di Venezia. La lotta era disuguale, perchè
alle armi spirituali era scemata la riputazione, e i princi-
pi avevano guadagnata tutta quella forza, ch'era mancata
a' feudi ed a' comuni. I gesuiti allora, non trasandando le
armi puramente ecclesiastiche, operarono principalmen-
te come un corpo politico, e seppero maneggiare le armi
mondane con una tenacità uguale alla destrezza. Presero
aria di democratici, e cercarono forza ne' popoli contro i
principi.  Fin dal 1562  Lainez, il  secondo generale de'
gesuiti, sosteneva nel Concilio di Trento che la Chiesa
ha le sue leggi da Dio, ma la società ha il dritto di sce-
gliersi essa il suo governo. Il cardinale Bellarmino so-
stiene che il potere politico è da Dio; ma il dritto divino
è non ne' singoli uomini, ma nella intera società, non ci
essendo nessuna buona ragione che uno o molti debbano
comandare agli altri; che monarchia, aristocrazia, repub-
blica sono forme che derivano dalla natura dell'uomo; e
che perciò, quando ci è alcuna legittima ragione, può il
popolo mutare la sua forma di governo, come fecero i
romani. Ecco già spuntare la “sovranità del popolo”, e il
“dritto dell'insurrezione”.  Mariana vuole la monarchia,
ma a patto che ubbidisca al consiglio de' migliori citta-
dini raccolti in senato. Era spagnuolo, e scriveva sotto
Filippo  terzo,  che  tenea  Campanella  nelle  prigioni  di
Napoli.  Non  ammette  il  dritto  ereditario,  “nato  dalla
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troppa possanza  de'  re  e  dalla  servilità  de'  popoli”,  e
causa di tanti mali, non ci essendo niente più mostruoso
che “commettere le sorti di un popolo a fanciulli ancora
in culla e al capriccio di una donna”. Re che offende i
dritti de' popoli e disprezza la religione è come una be-
stia feroce, e “ciascuno gli può metter le mani addosso”.
I dritti di successione non possono esser mutati che col
consenso del popolo; perchè “dal popolo viene il dritto
della signoria”. Il re ha il suo potere dal popolo; perciò
“non è signore dello Stato o de' singoli individui, ma un
primo magistrato, pagato da' cittadini”. Il re non può da
solo porre le tasse, fare leggi, scegliersi il successore;
perchè “le son cose che interessano non solo il re, ma
anche il popolo”. Il re è sottoposto alle leggi, e quando
le viola, il popolo ha il dritto “di deporlo e punirlo con
la morte”. Queste erano le risposte che davano a' princi-
pi i gesuiti. Ma erano armi a doppio taglio. Perchè si po-
tea loro rispondere che se il dritto di signoria è non ne'
singoli individui, ma nella universalità de' cittadini, quel
dritto nelle faccende ecclesiastiche è non nel papa, ma
nella Chiesa o universalità de' fedeli, e per essa nel con-
cilio, che può perciò deporre e anche punire il papa. Che
cosa diveniva allora il loro papa, il vicario di Dio? Essi
erano repubblicani dirimpetto allo Stato, ed assolutisti
dirimpetto alla Chiesa. E, per dire la verità, si mostrava-
no repubblicani per meglio dominare i principi, ed erano
assolutisti per avere tutto il potere nelle loro mani. Nè
voglio dir già che i loro scrittori erano di mala fede, anzi
moltissimi erano sinceri,  credenti  e patrioti,  primo fra
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tutti Mariana. Parlo de' capi, più uomini politici che uo-
mini di fede.

Dicono che corruppero e infiacchirono i popoli. Il che
è così poco giusto, come dire che Marino corruppe il
gusto.  Furono  effetto  e  causa.  Furono  il  cattolicismo
rammodernato, accomodato possibilmente a' nuovi tem-
pi  per  meglio  conservarlo  nella  sua  sostanza;  furono
l'intelletto che succede alla fede e all'immaginazione, e
si affida più nell'arte del governo che nelle passioni e
nella violenza, l'intelletto spinto sino alla sua ultima de-
pravazione, sofistico e seicentistico; nacquero da quello
stesso spirito che portò sulla scena del mondo Machia-
velli.  Perciò furono un progresso,  un  naturale  portato
della storia. La loro responsabilità è questa, che, trovan-
do nel secolo fiacchezza e ignoranza, non lavorarono a
combatterla per migliorare l'uomo, anzi la favorirono e
se ne fecero piedistallo. Torto di tutte le reazioni. Volle-
ro una coltura con licenza de' superiori, e stretta in po-
chi. E quando la coltura, rotte le dighe, si diffuse, finì il
loro regno.

La diffusione della coltura era visibile in Italia. E non
parlo solo delle scienze esatte e naturali, dove i gesuiti
si mostrarono valentissimi, seguendo anche loro la via
aperta da Galileo, ma pur delle scienze storiche e socia-
li. L'abbondanza dell'oro per la scoperta dell'America e
la crisi monetaria die' occasione a' primi scritti di econo-
mia, il Discorso sopra le monete e la vera proporzione
fra l'oro e l'argento di Gaspare Scaruffi, che propugna-
va, come Campanella, l'uniformità monetaria; e il tratta-
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to sulle  Cause che possono fare abbondare i  regni di
oro e d'argento di Antonio Serra di Cosenza, scritto alla
Vicaria,  dove l'autore,  come complice  di  Campanella,
era tenuto prigione. Moltiplicarono i trattati di giurispru-
denza, massime nella seconda metà del secolo. Alberico
Centile nel suo libro De iure belli fa già presentire Gro-
zio, e gli è vicino per forza speculativa Alessandro Tura-
mini, che scrisse De Pandectis. Tra gl'interpreti del drit-
to romano sono degni di nota l'Alciato, l'Averani, il Fa-
rinaccio, il Fabro. Fondatori della storia del dritto furo-
no il “gran” Carlo Sigonio, come lo chiama Vico, e il
Panciroli, maestro del Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia
l'Allacci,  il  Riccioli,  il  Vecchietti.  Comparivano storie
venete, napolitane, piemontesi, pisane, il Nani, il Garzo-
ni, il Summonte, il Capecelatro, il Tesauro, il Roncioni:
cronache più che storie, volgari di sentimento e di stile.
In Roma naturalmente si sviluppava l'archeologia. Il Fa-
bretti di Urbino scrivea degli  Acquidotti romani e della
Colonna traiana, e pubblicava in otto serie quattrocen-
totrenta iscrizioni dottamente illustrate. Moltiplicavano
le compilazioni, le raccolte, come sussidio agli studiosi.
Il Zilioli scrisse l'Indice di tutt'i libri di dritto pontificio
e cesareo, e il Ziletti in ventotto volumi il trattato Iuris
universi. Avevi già annali, giornali, biblioteche, catalo-
ghi, e simili mezzi di diffusione. Vittorio Siri aveva pub-
blicato  il  Mercurio  politico e  le  Memorie  recondite,
l'Avogadro il  Mercurio veridico. Il Nazzari cominciò a
Roma nel 1668, il Giornale de' letterati, e il Cinelli pub-
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blicava la  Biblioteca volante, una specie di storia lette-
raria. Comparivano gli  Annali del Baronio, le  Vite de'
pàpi e cardinali del Ciacconio, la  Storia generale de'
concili di monsignor Battaglini, la Storia delle eresie del
Bernini, la Napoli sacra di Cesare Caracciolo e la Sici-
lia sacra del Pirro, liste e notizie di vescovi, la Miscel-
lanea italica erudita del padre Roberti, la  Bibliotheca
selecta e  l'Apparatus  sacer del  gesuita  Possevino,  il
Mappamondo storico del  padre Foresti,  continuato da
Apostolo Zeno, un primo tentativo di storia universale.
Aggiungi relazioni come la Descrizione della Moscovia
del Possevino, i viaggi del Carreri napolitano, che nel
1698 compì a piedi il giro del mondo, la Relazione dello
Zani bolognese, che fu in Moscovia, le Lettere del Negri
da Ravenna, che giunse fino al capo Nord, la descrizio-
ne delle Indie del fiorentino Sassetti, che primo die' no-
tizia della lingua sanscrita. Si conoscea meglio il mon-
do, e meglio i popoli stranieri. Pietro Maffei da Berga-
mo scrivea in elegante latino delle Indie orientali, il Fal-
letti ferrarese della Lega di Smalcalda, il Bentivoglio in
lingua artificiata e falsamente elegante delle  Guerre di
Fiandra, il Davila con semplicità trascurata delle Guer-
re civili di Francia, il padre Strada prolissamente delle
cose belgiche. A questa coltura empirica e di mera eru-
dizione partecipavano tutti, laici e chierici, uomini nuo-
vi e uomini vecchi, e i gesuiti vi si mostravano operosis-
simi: si pensava poco, ma s'imparava molto e da molti.
La coltura guadagnava di estensione, ma perdeva di pro-
fondità.  Chi  avesse allora  guardata  l'Italia  con occhio
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plebeo, potea dirla una terra felice. Rivoluzione e guerra
aveano abbandonato le sue contrade: piena pace, tran-
quilli gli spiriti, in riposo il cervello. Le piccole cose vi
erano  avvenimenti:  l'Inghilterra  aveva  Cromwell,  ella
avea  Masaniello.  L'Europa  camminava  senza  di  lei  e
fuori di lei, tra guerre e rivoluzioni nelle quali si elabo-
rava e si accelerava la nuova civiltà. Lei giaceva beata
in quel dolce ozio idillico, che era il sospiro e la musa
de' suoi poeti. Dalle guerre di Alemagna usciva la liber-
tà di coscienza, dalle rivoluzioni inglesi usciva la libertà
politica, dalle guerre civili di Francia usciva la potente
unità francese e il secolo d'oro, la monarchia di Carlo
quinto e di Filippo secondo si andava ad infrangere con-
tro la piccola nazionalità olandese. L'Italia assisteva a
questi grandi avvenimenti senza comprenderli. Davila e
Bentivoglio ci pescavano intrighi e fattarelli curiosi, la
parte teatrale. E sì che tra quegli avvenimenti ci erano
pure grandi attori italiani, Caterina de' Medici, Mazzari-
no, Eugenio di Savoia, Montecuccoli, il cui trattato della
guerra è una delle opere più serie scritte a quel tempo.
Si combatteva non solo con la spada, ma con la penna:
le quistioni più astratte interessavano ed infiammavano
le moltitudini; dall'attrito scintillavano nuovi problemi e
nuove soluzioni; era una generale fermentazione d'idee
e di cose. Ciò che fermentava nel cervello solitario di
Bruno e di Campanella, fluttuante, contraddittorio, lì era
pensiero,  stimolato dalla passione,  affinato dalla lotta,
pronto all'applicazione, in un gran teatro, fra tanta eco,
con una chiarezza e precisione di contorni, come fosse
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già cosa. Questa chiarezza è già intera in Bacone e in
Cartesio, dove il mondo moderno si scioglie da tutti gli
elementi scolastici e mistici, da tutti i preconcetti, e si
afferma in forme nette e recise. Perciò Galileo, Bacone,
Cartesio sono i veri padri del mondo moderno, la co-
scienza della nuova scienza. Il metodo, che Galileo ap-
plicava alle scienze naturali, diviene nelle mani di Baco-
ne il metodo universale e assoluto, la via della verità in
tutte le sue applicazioni: l'induzione caccia via il sillogi-
smo, e l'esperienza mette in fuga il soprannaturale. Car-
tesio col suo “de omnibus dubitandum” riassume il lato
negativo del  nuovo movimento,  togliendo ogni  valore
all'autorità  e  alla  tradizione -  e  col  suo “cogito,  ergo
sum” pone la prima pietra alla costruzione dell'edificio,
inizia  l'affermazione.  Come la  Riforma,  così  Cartesio
pone a fondamento della coscienza il senso individuale;
e come Galileo stabilisce il mondo naturale su' fatti, così
egli  stabilisce il  mondo metafisico su di  un fatto,  “io
penso”. All'esperienza esterna si aggiunge l'esperienza
interna, l'analisi psicologica. L'ente, ch'era il primo filo-
sofico,  qui  è  un  prodotto  della  coscienza,  un  “ergo”.
L'evidenza innanzi a' sensi e innanzi alla coscienza, il
senso interno, è il criterio della verità. Cartesio, che era
un matematico, introduce nella filosofia la forma geo-
metrica, credendo che in virtù della forma entrasse nel
mondo metafisico quella evidenza ch'era nel mondo ma-
tematico. Era un'illusione, il cui benefizio fu di cacciar
via definitivamente le forme scolastiche e aprire la stra-
da a quella forma naturale di discorso, di cui Machiavel-
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li avea dato esempio, ed egli medesimo nel suo ammira-
bile Metodo. Queste idee non erano nuove in Italia, anzi
erano volgari a tutti gli uomini nuovi; ma, naufragate in
vaste sintesi immature e senza eco, rimanevano sterili.
Qui  le  vedi  a  posto,  staccate,  rilevate,  formulate  con
chiarezza ed energia, e parvero una rivelazione. D'altra
parte Cartesio ebbe cura di non rompere con la fede, e di
accentuare la natura spirituale dell'anima e la sua distin-
zione dal corpo, base della dottrina cristiana, sì che di-
cea parergli meno sicura l'esistenza del corpo che quella
dello spirito; oltre a ciò, con le sue idee innate lasciava
aperto un varco alla teologia e al soprannaturale. Così
egli ti dava la prima filosofia nuova che sembrasse con-
ciliabile con la religione, in un tempo che per l'infanzia
della critica e della coscienza non era facile pesare tutte
le sue conseguenze. Perciò, come la Riforma religiosa,
la sua riforma filosofica ebbe un gran successo; perchè
le riforme efficaci son quelle che prendono una forma
meno lontana dal passato e dallo stato reale degli spiriti.
Aggiungi  la  sua  superficialità,  l'estrema  chiarezza,  la
forma accessibile, quel presentar poche idee e nette in-
nanzi alle moltitudini: si rivelava già lo spirito francese
volgarizzatore e popolare. La conseguenza naturale del-
la riforma era questa,  che l'uomo rientrava in grembo
della natura, diveniva una parte della storia naturale. Po-
sto che la filosofia ha la sua base nella coscienza, lo stu-
dio  della  coscienza  o  de'  fatti  psicologici  diveniva  la
condizione preliminare di ogni metafisica, come lo stu-
dio della natura diveniva l'antecedente di ogni cosmolo-
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gia. Il mondo usciva dalle astrazioni degli universali ed
entrava in uno studio serio dell'uomo e della natura, nel-
lo studio del reale. Per questa via modesta e concludente
si era messo Galileo; di là uscivano i grandi progressi
delle scienze positive. Cartesio applicava alla metafisica
gli stessi procedimenti della filosofia naturale, toglien-
dola di mezzo al soprannaturale, al fantastico, all'ipoteti-
co,  e  dandole  una  base  sicura  nell'esperienza  e
nell'osservazione.  Ma  i  fatti  psicologici  erano  ancora
troppo scarsi e superficiali, perchè ne potesse uscire una
soluzione de' problemi metafisici, e l'Europa era ancora
troppo giovane, troppo impregnata di teologia e di meta-
fisica, di misteri e di forze occulte, perchè potesse aver
la pazienza di studiare i dati de' problemi prima di ac-
cingersi  a  risolverli.  Le “idee  innate”  e  i  “vortici”  di
Cartesio, la “visione di Dio” di Malebranche, la “sostan-
za unica” di Spinosa, l'“armonia prestabilita” di Leibni-
zio erano teodicee ipotetiche e provvisorie, che appaga-
vano il pensiero moderno abbandonato a se stesso, e at-
testavano  il  suo  vigore  speculativo.  Ma  l'impulso  era
dato, e fra quelle immaginazioni progrediva la storia na-
turale  dell'intelletto  umano,  la  scienza  dell'uomo.  Le
meditazioni di Cartesio, i maravigliosi capitoli di Male-
branche sull'immaginazione e sulle passioni, i  Pensieri
di Pascal, dove l'uomo in presenza di se stesso si sente
ancora un enigma, preludevano al  Saggio sull'intelletto
umano di  Giovanni  Locke,  l'erede  di  Bacone,  di  una
grandezza eguale alla sua modestia. Ivi la riforma carte-
siana aveva la sua ultima espressione, il  suo punto di
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fermata; ivi la filosofia trovava il suo Galileo, realizzava
l'ideale del suo risorgimento, al quale fra molti ostacoli
tendevano gli uomini nuovi, acquistava la sua base posi-
tiva,  fondata  sull'esperienza  e  sull'osservazione,  sulla
“cosa effettuale”, come dicea Machiavelli, e col “lume
naturale”, come dicea Bruno, con la scorta dell'occhio
del corpo e della mente, come dicea Galileo, e leggendo
nel libro della natura, come dicea Campanella. Cadeva-
no insieme forme scolastiche e forme geometriche; la fi-
losofia usciva dal suo tempo eroico ed entrava nella sua
età umana; agli oracoli dottrinali succedevano forme po-
polari, e vi si affinavano le moderne lingue. La sempli-
cità, la chiarezza, l'ordine, la naturalezza divenivano le
qualità essenziali della forma, e n'era un primo e stupen-
do esempio il  Saggio di  Locke. Così la filosofia nella
sua  linea  divergente  dalla  teologia  giungeva  sino
all'opposto, dal soprannaturale e dal soprasensibile giun-
geva al puro naturale ed al puro sensibile, giungeva al
motto: “Niente è nell'intelletto che non sia stato prima
nel senso”. E non era già un concetto astratto e solitario,
era lo spirito nuovo, penetrato in tutto lo scibile, e che
ora, come ultimo risultato, faceva la sua apparizione in
filosofia.  Anche la morale  si  emancipava dal  precetto
divino o ecclesiastico, e cercava la sua base nella natura
dell'uomo, e non dell'uomo quale l'avea formato la so-
cietà, ma nell'integrità e verginità del suo essere. Com-
parve un dritto naturale, come era comparsa una filoso-
fia naturale; ed entrano in iscena Grozio,  Hobbes,  Puf-
fendorfio. A quel modo che Campanella e Sarpi con tutti
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i riformati vagheggiavano la Chiesa primitiva nella puri-
tà delle sue istituzioni, e in nome di quella attaccavano
come alterazione e falsificazione l'opera posteriore de'
papi,  i  filosofi  vagheggiavano l'uomo primitivo,  nello
stato di natura, e combattevano tutte le istituzioni socia-
li, che non erano di accordo con quello. Il movimento
religioso  diveniva  anche  politico  e  sociale;  l'idea  era
una, che si sentiva ora abbastanza forte per dilatare le
sue conseguenze anche negli ordini politici. Sorge uno
spirito di critica e d'investigazione, che non tien conto di
nessun'autorità e tradizione, e fa valere il suo scettici-
smo in tutti i fatti e i princìpi tenuti fino a quel punto in-
discutibili, come un assioma. Bayle è là, con la sua iro-
nia, col suo dubbio universale. Come Locke realizzava
il “cogito”, egli realizzava il “de omnibus dubitandum”.
E chi paragoni il suo Dizionario con le Raccolte italia-
ne, può vedere dov'era la vita e dov'era la morte. 

Che faceva l'Italia innanzi a quel colossale movimen-
to di cose e d'idee? L'Italia creava l'Arcadia. Era il vero
prodotto della sua esistenza individuale e morale. I suoi
poeti rappresentavano l'età dell'oro, e in quella nullità
della vita presente fabbricavano temi astratti e insipidi
amori tra pastori e pastorelle. I suoi scienziati, lasciando
correre  il  mondo per  la  sua  china,  si  occupavano del
mondo antico e scrutavano in tutti i versi le reliquie di
Roma e di Atene; e poichè le idee erano date e non di-
scutibili, si occupavano de' fatti, e non potendo essere
autori, erano interpreti, comentatori ed eruditi. Lettera-
tura e scienza erano Arcadia, centro Cristina di Svezia,
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povera donna, che non comprendendo i grandi avveni-
menti, de' quali erano stati tanta parte i suoi Gustavo e
Carlo, si era rifuggita a Roma co' suoi tesori, e si sentiva
tanto felice tra quegli arcadi, ch'ella proteggeva, e che
con dolce ricambio chiamavano lei “immortale e divi-
na”. Felice Cristina! E felice Italia! 

L'inferiorità intellettuale degli italiani era già un fatto
noto nella dotta Europa, e ne attribuivano la cagione al
mal governo papale-spagnuolo. Gli stessi italiani aveano
oramai coscienza della  loro decadenza,  e non avvezzi
più a pensare col capo proprio, attendevano con avidità
le idee oltramontane, e mendicavano elogi da' forestieri.
Giovanni Leclerc scriveva anno per anno la sua Biblio-
teca, una specie d'inventario ragionato delle opere nuo-
ve. E come si tenea fortunato quell'italiano, che potea
averci là dentro un posticino! La lingua francese era di-
venuta quasi comune, e prendeva il posto della latina.
Un movimento d'importazione c'era,  lento, e impedito
da molti ostacoli, e vivamente combattuto nelle accade-
mie e nelle scuole, dove regnava  Suarez e  Alvarez, tra
interpreti e comentatori. La Fisica di Cartesio penetrò in
Napoli settanta anni dopo la sua morte, e quando già era
dimenticata in Francia, e non si aveva ancora notizia del
suo  Metodo e delle sue  Meditazioni. Grozio girava per
le mani di pochi. Di Spinosa e di  Hobbes il solo nome
faceva orrore. Di Giovanni Locke appena qualche sento-
re. Un movimento si annunziava negli spiriti, quel non
so che di vago, quel bisogno di cose nuove che testimo-
nia il ritorno della vita. Pareva che il cervello, dopo lun-
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go  sonno,  si  svegliasse.  I  renatisti  penetravano  nelle
scuole  co'  loro  “metodi  strepitosi”,  come li  chiamava
Vico, promettitori di scienza facile e sicura. Definizioni,
assiomi, problemi, teoremi, scolii, postulati cacciavano
di sede sillogismi, entimemi e soriti. Il “quod erat de-
monstrandum” succedeva all'“ergo”.  Chiamavano “pe-
danti” i peripatetici, e questi chiamavano loro “ciarlata-
ni”. Sempre così. Il vecchio è detto “pedanteria”, ed il
nuovo “ciarlataneria”. E qualche cosa di vero c'è. Perchè
il vecchio nella sua decrepitezza e stagnazione ha del
pedante, e il nuovo nella sua giovanile esagerazione ha
del ciarlatano. Ciascuno ha il suo lato debole, che non
può  nascondere  all'occhio  acuto  e  appassionato
dell'avversario. 

La riforma cartesiana in Italia non produsse alcun se-
rio progresso scientifico, com'è d'ogni scienza importata
e non uscita da una lenta elaborazione dello spirito na-
zionale.  Fu utile come mezzo di  diffusione delle idee
nuove. Le quali, cacciate d'Italia co' roghi, con gli esili,
con le torture e coi pugnali, vi rientrarono sotto la prote-
zione delle idee cristiane. La riforma era detta il “plato-
nismo cartesiano”, ed aveva aria di ribenedire la religio-
ne in nome della filosofia. L'Inquisizione, in quel movi-
mento rapidissimo d'idee, preoccupata di Spinosa, aper-
to nemico, lasciava passare il nuovo Platone, che alme-
no  non  toccava  i  dogmi.  I  peripatetici  invocarono
l'Inquisizione contro i novatori, e i novatori rispondeva-
no proclamando Aristotile nemico della religione. Così
il movimento ricominciava in Italia, col permesso o al-
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meno la tolleranza di Roma. Ed era movimento arcadi-
co, confinato nelle astrattezze e rispettoso verso tutte le
istituzioni.  Il  movimento rimaneva superficiale;  ma si
diffondeva, guadagnava gli animi alle novità, sopraffa-
ceva i peripatetici, s'infiltrava nella nuova generazione,
la metteva in comunione coll'Europa, preparava la tra-
sformazione dello spirito nazionale. 

Il serio movimento scientifico usciva di là, dove s'era
arrestato, dal seno stesso dell'erudizione. Lo studio del
passato era  come una ginnastica intellettuale,  dove lo
spirito ripigliava le sue forze. Alle raccolte successero le
illustrazioni. E vi si sviluppò uno spirito d'investigazio-
ne, di osservazione, di comparazione, dal quale usciva
naturalmente il dubbio e la discussione. Lo spirito nuo-
vo inseguiva gli  eruditi  tra  quegli  antichi  monumenti.
Già non erano più semplici eruditi, erano critici. In Eu-
ropa la critica usciva dal libero esame e dalla ribellione:
era roba eretica. In Italia era parte di Arcadia, un eserci-
zio intellettuale sul passato, e li lasciavano fare. Il criti-
co di Europa era  Bayle; il critico d'Italia era Muratori.
Le  sue  vaste  e  diligenti  raccolte,  Rerum  italicarum
scriptores, Antiquitates medii aevi, Annali d'Italia, No-
vus  thesaurus  inscriptionum,  la  Verona  illustrata e  la
Storia diplomatica di  Scipione Maffei,  le  Illustrazioni
del Fabretti segnano già questo periodo, dove la scienza
è ancora erudizione, e nella erudizione si sviluppa la cri-
tica. Non è ancora filosofia, ma è già buon senso, fortifi-
cato  dalla  diligenza  della  ricerca,  e  dalla  pazienza
dell'osservazione. Muratori è assai vicino a Galileo per
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il suo spirito positivo e modesto, e pel giusto criterio. E
anche egli osò. Osò combattere il potere temporale, osò
porre in guardia gl'italiani contro gli errori e le illusioni
della fantasia. Se non gliene venne condanna, fu tolle-
ranza intelligente  di  Benedetto decimoquarto,  il  quale
disse che “le opere degli uomini grandi non si proibisco-
no”, e che la quistione del potere temporale “era materia
non dogmatica nè di disciplina”. 

Anche il Maffei parve incredulo al Tartarotti, perchè
negava la magia, e parve eretico al padre Concina, per-
chè scrivea De' teatri antichi e moderni; ma quel buon
papa decretò “non doversi abolire i teatri, bensì cercare
che le rappresentazioni siano al più possibile oneste e
probe”. L'Italia papale era più papista del papa. 

Un  arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina,  tutto
Grecia e Roma, tutto papato e impero, fra testi e comen-
ti, con le spalle vòlte all'Europa. Dommatico e assoluto,
sentenzia e poco discute, in istile monotono e plumbeo.
È ancora il pedante italiano, sepolto sotto il peso della
sua  dottrina,  senza  ispirazione,  nè  originalità,  e  così
vuoto di  sentimento,  come d'immaginazione.  Pure già
senti che siamo verso la fine del secolo. Già non hai più
innanzi l'erudito che raccoglie e discute testi, ma il criti-
co che si vale della storia e della filosofia per illustrare
la giurisprudenza, e si alza ad un concetto del dritto, e
ne cerca il principio generatore. Anche la sua  Ragion
poetica, se non mostra gusto e sentimento dell'arte, col-
pa non sua, esce da' limiti empirici della pura erudizio-
ne, e ti dà riflessioni d'un carattere generale. 
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Ecco un altro uomo d'ingegno, Francesco Bianchini,
veronese. A che pensa costui? Pensa agli assiri, a' medi
e a' troiani. Non raccoglie, ma pensa, cioè a dire scruta,
paragona, giudica, congettura, arzigogola e costruisce. I
monumenti non rimangono più lettera morta: parlano, il-
lustrano la cronologia e la storia. Per mezzo di essi si
stabiliscono le date, le epoche, i  costumi, i  pensieri,  i
simboli, si rifà il mondo preistorico. In questa geologia
della storia i fatti e gli uomini vacillano, si assottigliano,
diventano favole, e le favole diventano idee. Comparve
la sua Storia nel 1697, Vico aveva ventinove anni. 

L'erudizione generava dunque la critica.  In Italia  si
svegliava il senso storico e il senso filosofico. E si sve-
gliava non sul vivo, ma sul morto, nello studio del pas-
sato. Questo era il carattere del suo progresso scientifi-
co. Quelli che si occupavano del presente a loro rischio,
erano cervelli spostati. E tra questi cervelli balzani c'era
il milanese Gregorio Leti, che pose in luce la cronaca
scandalosa dell'età in uno stile che vuol essere europeo e
non è italiano, e Ferrante Pallavicino nel suo  Corriere
svaligiato, una specie di satira-omnibus, dove ce n'è per
tutti. In quel vacuo dell'esistenza sciupavano l'ingegno
in argomenti grotteschi, e in forme che parevano inge-
gnose ed erano freddure, un seicentismo arcadico. Il ca-
nonico Garzoni scrivea il  Teatro de' cervelli mondani,
L'Ospedale de' pazzi incurabili, la  Sinagoga degl'igno-
ranti, il Serraglio degli stupori del mondo. Sono discor-
si accademici, infarciti d'erudizione indigesta, più curio-
sa che soda. I quali erano la vera piaga d'Italia, e attesta-
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vano una coltura verbosa e pedantesca senz'alcuna serie-
tà di scopo e di mezzi. Il più noto di questi dotti, e ce
n'erano moltissimi, è Anton Maria Salvini, cervello in-
gombro,  cuore  fiacco  e  immaginazione  povera,  vita
vuota. E volle tradurre Omero.

Fra tanta erudizione cresceva Vico. Studiò la filosofia
in Suarez, la grammatica in Alvarez, il dritto in Vulteio.
Pedagogo in casa della Rocca in Vatolla, un paesello nel
Cilento, si chiuse per nove anni nella biblioteca del con-
vento, e vi si formò come Campanella. Quando, com-
piuto il suo ufficio, tornò in Napoli, era già un uomo
dotto, come poteva essere un italiano, e ce n'erano pa-
recchi anche tra' gesuiti. Era il tempo del Muratori, del
Fontanini, dell'abate Conti, del Maffei, del Salvini. “dot-
tissimo, eruditissimo” era Lionardo da Capua, e Tom-
maso Cornelio “latinissimo”: così  li  qualifica Vico.  Il
quale conosceva a fondo il mondo greco e latino, Ari-
stotile e Platone con tutta la serie degl'interpreti fino a
quel  tempo;  ammirava  nel  Cinquecento  quello  stesso
mondo redivivo ne' Ficini, ne' Pico, ne' Mattei Acquavi-
va, ne' Patrizi, ne' Piccolomini, ne' Mazzoni; di letteratu-
ra, di archeologia, di giurisprudenza peritissimo; il me-
dio evo gli era giunto con la scolastica e con Aristotile,
il Cinquecento con Platone e Cicerone; de' fatti europei
sapeva quanto era possibile in Italia. Era un dotto del
Rinnovamento, che scoteva da sè la polvere del medio
evo e cercava la vita e la verità nel mondo antico. Il suo
sapere era erudizione, la forma del suo pensiero era lati-
na, e il suo contenuto ordinario era il dritto romano. Av-
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vocato  senza  clienti,  fece  il  letterato  e  il  maestro  di
scuola. Passati erano i bei tempi di Pietro Aretino. La
letteratura  senza  l'insegnamento  era  povera  e  nuda,
come la filosofia. Andava per le case insegnando, facea
canzoni, dissertazioni, orazioni, vite, a occasione o a ri-
chiesta.  Lo  conobbe  don  Giuseppe  Lucina,  “uomo di
una immensa erudizione greca, latina e toscana in tutte
le spezie del sapere umano e divino”, e lo fe' conoscere
a don Niccolò Caravita, un avvocato primario e “gran
favoreggiatore  de'  letterati”.  Vico,  parte  merito,  parte
protezione, fu professore di rettorica all'università. Vita
semplice e ordinaria, dal 1668 al 1744. Vita accademica,
tranquilla, di erudito italiano, formatosi nelle biblioteche
e fuori del mondo, rimasto abbarbicato al suolo della pa-
tria. Il movimento europeo gli giunse a traverso la sua
biblioteca, e gli giunse nella forma più antipatica a' suoi
studi e al suo genio. Gli venne addosso la fisica di Gas-
sendi, e poi la fisica di Boyle, e poi la fisica di Cartesio.
- La gran novità - pensava il nostro erudito. - Ma l'hanno
già  detto,  questo,  Epicuro  e  Lucrezio.  -  E  per  capire
Gassendi si pose a studiare Lucrezio. Ma la novità piac-
que. - Fisica, fisica vuol essere, - diceva la nuova gene-
razione - macchine; non più logica scolastica, ma Eucli-
de; sperimenti,  matematiche; la metafisica bisogna la-
sciarla ai frati. - Che diveniva Vico con la sua erudizio-
ne e col suo dritto romano? Reagì, e cercò la fisica non
con le macchine e con gli sperimenti, ma ne' suoi studi
di  erudito.  Le  scienze  positive  entravano  appena  nel
gran quadro della sua cultura, e di matematiche sapeva
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non oltre di Euclide, stimando “alle menti già dalla me-
tafisica fatte universali non... agevole quello studio pro-
prio degli ingegni minuti”. Cercò dunque la fisica fuori
delle matematiche e fuori delle scienze sperimentali, la
cercò fra i tesori della sua erudizione, e la trovò nei “nu-
meri” di Pitagora, ne' “punti” di Zenone, nelle “idee di-
vine”  di  Platone,  nell'antichissima  sapienza  italica.
L'Europa aveva Newton e Leibnizio; e a Napoli si stam-
pava De antiquissima italorum sapientia. Erano due col-
ture, due mondi scientifici che si urtavano. Da una parte
era il pensiero creatore, che faceva la storia moderna,
dall'altra  il  pensiero  critico  che  meditava  sulla  storia
passata. Chiuso nella sua erudizione, segregato nella sua
biblioteca dal mondo de' vivi, quando Vico tornò in Na-
poli, trovò nuova cagione di maraviglia. L'aveva lasciata
tutto fisica; la trovava tutto metafisica. Le Meditazioni e
il Metodo di Cartesio avevano prodotto la nuova mania.
Vico sentì disgusto per una città che cangiava opinione
da un dì all'altro “come moda di vesti”. E vi si sentì stra-
niero, e vi stette per alcun tempo straniero e sconosciu-
to. Vedeva il movimento attraverso i suoi studi e i suoi
preconcetti. 

Quelle fisiche atomistiche gli pareva non poter con-
durre che all'ateismo e alla morale del piacere, e le accu-
sava di falsa posizione, perchè l'atomo, il loro principio,
era corpo già  formato,  perciò era  principiato e non il
principio, e andava cercando il principio al di là dell'ato-
mo, ne' numeri e ne' punti. Soffiava in lui lo stesso spiri-
to di Bruno e di Campanella. Si sentiva concittadino di
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Pitagora e discepolo dell'antica sapienza italica. Quanto
al metodo geometrico, rifiutava di ammetterlo come una
panacea universale: era buono in certi casi, e si potea
usarlo senza quel lusso di forme esteriori, dove vedea
ambizione, pretensione e ciarlataneria. Il “cogito”gli pa-
reva così poco serio, come l'atomo. Era anch'esso prin-
cipiato  e  non  principio;  dava  fenomeni,  non  dava  la
scienza.  Giudicava  Cartesio  uomo  ambiziosissimo  ed
anche un po' impostore, e quel suo “metodo”, dove, an-
nullando la scienza con la bacchetta magica del suo “co-
gito”, la fa ricomparire a un tratto, gli pareva un artificio
rettorico. Quel suo de omnibus dubitandum lo scandaliz-
zava. Quella tavola rasa di tutto il passato, quel disprez-
zo di ogni tradizione, di ogni autorità, di ogni erudizio-
ne, lo feriva nei suoi studi, nella sua credenza e nella
sua vita intellettuale, e si difendeva con vigore, come si
difende dal masnadiero la roba e la vita. La diffusione
della coltura, la moltiplicità dei libri, quei metodi strepi-
tosi abbreviativi, quella superficialità di studi con tanta
audacia di giudizi, fenomeni naturali di ogni transizione,
quando un mondo se ne va e un altro viene, movevano
la sua collera. Avvezzo ai severi e profondi studi, a pen-
sare co' sapienti ed a scrivere pei sapienti, gli spiacea
quella tendenza a vulgarizzare la scienza, quella rapida
propagazione d'idee superficiali e cattive. E se la piglia-
va con la stampa. Si gloriava di non appartenere a nes-
suna setta. E lì era il suo punto debole. Posto tra due se-
coli, in quel conflitto di due mondi che si davano le ulti-
me battaglie, non era nè con gli uni, nè con gli altri, e le
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cantava a tutti e due. Era troppo innanzi pe' peripatetici,
pe' gesuiti e per gli eruditi; era troppo indietro per gli al-
tri.  Questi  trovavano ridicoli i suoi “punti metafisici”;
quelli trovavano avventate le sue etimologie e sospetta
la sua erudizione. Era da solo un terzo partito, come si
direbbe oggi, la ragione serena e superiore, che nota le
lacune, le contraddizioni e le esagerazioni, ma ragione
ancora  disarmata,  solitaria,  senza  seguaci,  fuori
degl'interessi e delle passioni, perciò in quel fervore del-
la lotta appena avvertita e di nessuna efficacia. Se dietro
al critico ci fosse stato l'uomo, un po' di quello spirito
propagatore e apostolico di Bruno e Campanella, sareb-
be stato vittima degli uni e degli altri. Ma era un filosofo
inoffensivo, tutto cattedra, casa e studio, e guerreggiava
contro i libri, rispettosissimo verso gli uomini. Oltrechè
le sue ubbie rimanevano nelle altissime regioni della fi-
losofia e della erudizione, dove pochi potevano seguirlo,
e fu lasciato vivere fra le nubi, stimato per la sua dottri-
na, venerato per la sua pietà e bontà. Conscio e sconten-
to della sua solitudine, vi si ostinò, benedicendo “non
aver lui avuto maestro nelle cui parole avesse giurato”, e
ringraziando “quelle selve, fra le quali dal suo buon ge-
nio guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi studi”.
Il latino veniva in fastidio, ed egli pose da canto greco e
toscano, e fu tutto latino. Veniva in moda il francese: e'
non volle apprendere il francese. La letteratura tendeva
al nuovo, ed egli accusava questa letteratura “non... ani-
mata dalla sapienza greca..., o invigorita dalla grandezza
romana”. Nella medicina era con Galeno contro i mo-

949

cantava a tutti e due. Era troppo innanzi pe' peripatetici,
pe' gesuiti e per gli eruditi; era troppo indietro per gli al-
tri.  Questi  trovavano ridicoli i suoi “punti metafisici”;
quelli trovavano avventate le sue etimologie e sospetta
la sua erudizione. Era da solo un terzo partito, come si
direbbe oggi, la ragione serena e superiore, che nota le
lacune, le contraddizioni e le esagerazioni, ma ragione
ancora  disarmata,  solitaria,  senza  seguaci,  fuori
degl'interessi e delle passioni, perciò in quel fervore del-
la lotta appena avvertita e di nessuna efficacia. Se dietro
al critico ci fosse stato l'uomo, un po' di quello spirito
propagatore e apostolico di Bruno e Campanella, sareb-
be stato vittima degli uni e degli altri. Ma era un filosofo
inoffensivo, tutto cattedra, casa e studio, e guerreggiava
contro i libri, rispettosissimo verso gli uomini. Oltrechè
le sue ubbie rimanevano nelle altissime regioni della fi-
losofia e della erudizione, dove pochi potevano seguirlo,
e fu lasciato vivere fra le nubi, stimato per la sua dottri-
na, venerato per la sua pietà e bontà. Conscio e sconten-
to della sua solitudine, vi si ostinò, benedicendo “non
aver lui avuto maestro nelle cui parole avesse giurato”, e
ringraziando “quelle selve, fra le quali dal suo buon ge-
nio guidato, aveva fatto il maggior corso de' suoi studi”.
Il latino veniva in fastidio, ed egli pose da canto greco e
toscano, e fu tutto latino. Veniva in moda il francese: e'
non volle apprendere il francese. La letteratura tendeva
al nuovo, ed egli accusava questa letteratura “non... ani-
mata dalla sapienza greca..., o invigorita dalla grandezza
romana”. Nella medicina era con Galeno contro i mo-

949



derni, divenuti scettici “per le spesse mutazioni de' siste-
mi di fisica”. Nel dritto biasimava gli eruditi moderni, e
se ne stava con gli antichi interpreti. Vantavano l'eviden-
za delle matematiche; ed egli se ne stava tra' misteri del-
la  metafisica.  Predicavano  la  ragione  individuale,  ed
egli le opponeva la tradizione, la voce del genere uma-
no.  Gli  uomini  popolari,  i  progressisti  di  quel  tempo,
erano Lionardo di  Capua,  Cornelio,  Doria,  Calopreso,
che stavano con le idee nuove, con lo spirito del secolo.
Lui era un retrivo, con tanto di coda, come si direbbe
oggi. La coltura europea e la coltura italiana s'incontra-
vano per la prima volta,  l'una maestra,  l'altra  ancella.
Vico resisteva.  Era  vanità  di  pedante?  era  fierezza  di
grande uomo? Resisteva a Cartesio, a  Malebranche, a
Pascal, i cui  Pensieri erano “lumi sparsi”, a Grozio, a
Puffendorfio, a  Locke, il cui  Saggio era la “metafisica
del senso”. Resisteva, ma li studiava più che non faces-
sero i novatori. Resisteva come chi sente la sua forza e
non si lascia sopraffare. Accettava i problemi, combat-
tea le soluzioni, e le cercava per le vie sue, co' suoi me-
todi e coi suoi studi. Era la resistenza della coltura ita-
liana, che non si lasciava assorbire, e stava chiusa nel
suo passato, ma resistenza del genio, che cercando nel
passato trovava il  mondo moderno.  Era il  retrivo che
guardando indietro e andando per la sua via, si trova da
ultimo in prima fila, innanzi a tutti quelli che lo prece-
devano. Questa era la resistenza di Vico. Era un moder-
no, e si sentiva e si credeva antico, e resistendo allo spi-
rito nuovo, riceveva quello entro di sè.
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Bacone gli aveva fatta una grande impressione. Era il
suo uomo, dopo Platone e Tacito. Quel suo libro, De au-
gumentis scientiarum, gli faceva dire: - Roma e Grecia
non hanno avuto un Bacone. - Trovava in lui congiunto
il senso ideale di Platone, il senso pratico di Tacito, la
“sapienza  riposta”  dell'uno,  la  sapienza  volgare
dell'altro. E poi, gli apriva nuovi orizzonti. Avea studia-
to tanto, e la sua scienza non era più un libro chiuso, ci
era tanto da aggiungere, tanto da riformare. Voleva egli
pure  conferire  del  suo  “nella  somma  che  costituisce
l'universal repubblica delle lettere”. Non è più un erudi-
to immobilizzato nel passato, è un riformatore, un inve-
stigante. Critica, dubita, esamina, approfondisce. Sente
il morso dello spirito nuovo. Ne' suoi studi dell'antica
sapienza italica, vedi già il disdegno delle “etimologie
grammaticali”,  il  dispregio  dell'erudizione  volgare,
l'uomo che tenta nuove vie, intravvede nuovi orizzonti,
cerca tra i particolari le alte generalità.

Più tardi gli capitò Grozio. E divenne il suo “quarto
autore”. Grozio gli completa Bacone. Costui vide “tutto
il saper umano e divino doversi supplire in ciò che non
ha, ed emendare in ciò che ha; ma intorno alle leggi...,
non s'innalzò troppo all'universo delle città ed alla scor-
sa di tutt'i tempi, nè alla distesa di tutte le nazioni”. Gro-
zio gli dà un dritto universale, in cui “è sistemata tutta la
filosofia e teologia”. Il comentatore del dritto romano si
sente alzare a filosofo. Cerca una filosofia del dritto con
Grozio, e si fa il suo annotatore: poi riflette che è un
eretico, e lascia stare.
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La materia della sua coltura è sempre quella,  dritto
romano, storia romana, antichità. La sua fisica è pitago-
rica, la sua metafisica è platonica, conciliata con la sua
fede. Base della sua filosofia e l'ente, l'uno, Dio. Tutto
viene da Dio, tutto torna a Dio, l'“unum simplicissimum”
di Ficino. L'uomo e la natura sono le sue ombre, i suoi
fenomeni. La scienza è conoscere Dio, “perdere se stes-
so”  in  Dio.  E  vien  su  il  Dio  di  Campanella,  l'eterno
lume, il senno eterno, con le sue primalità, “nosse, velle,
posse”. Fin qui Vico è un luogo comune. La sua erudi-
zione e la sua filosofia camminano in linea parallela, e
non s'incontrano. Manca l'attrito. Ci è l'ascetico, il teolo-
go, il platonico, l'erudito, ci è l'italiano di quel tempo
nello stato ordinario delle sue credenze e della sua cul-
tura.

Dentro a  questa  cultura  e  contro a queste  credenze
venne ad urtare Cartesio. - La cultura non ha valore; del
passato bisogna far tavola. Datemi materia e moto, ed io
farò il mondo. Il vero te lo dà la coscienza ed il senso. -
Cosa diveniva l'erudizione di Vico, la fisica di Vico, la
metafisica di Vico? Cosa divenivano le “idee divine” di
Platone? E il “simplicissimum” di Ficino cosa diveniva?
E il dritto romano, la storia, la tradizione, la filologia, la
poesia,  la  rettorica,  non era  più buona a  nulla? Nella
violenta contraddizione Vico sviluppò le sue forze. Uscì
del vago e del comune, trovò un terreno, un problema,
un avversario. La sua erudizione si spiritualizzava. La
sua  filosofia  si  concretava.  E  si  compivano  l'una
nell'altra.
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Già non si perde negli accessorii; vede e investe subi-
to la dottrina avversaria nella sua base. Vuole atterrare
Cartesio,  e  con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la  nuova
scienza, e non andando indietro, ma andando più avanti.
La sua confutazione di Cartesio è completa, è l'ultima
parola della critica. Ma la sua critica non è solo negati-
va: è creatrice; la negazione si risolve in un'affermazio-
ne più vasta, che tirasi appresso, come frammenti di ve-
rità, le nuove dottrine, e le alloga, le mette a posto. La
nuova scienza, la scienza degli uomini nuovi, trova nella
Scienza nuova il suo limite, e perciò la sua verità.

La nuova scienza, uscita da lotta religiosa e politica, è
in uno stato di guerra contro il passato, e lo combatte
sotto tutte le sue forme. La tradizione, l'autorità, la fede
è il suo nemico, e cerca riparo nella forza e nell'indipen-
denza  della  ragione  individuale;  gli  “universali”,  gli
“enti”, le “quiddità” lo infastidiscono della metafisica, e
cerca la sua base nella psicologia, nella coscienza; il so-
prannaturale, il sopramondano offende il suo intelletto
adulto, e vi oppone lo studio diretto della natura, la fisi-
ca nel suo senso più generale, le scienze positive; al ger-
go  scolastico  cerca  un  antidoto  nella  precisione  delle
matematiche, nel metodo geometrico; ai misteri, alle ca-
bale, alle scienze occulte, alle astrazioni oppone l'espe-
rienza rischiarata dall'osservazione, la percezione chiara
e distinta, l'evidenza della coscienza e del senso; alla so-
cietà in quello stato di corruzione oppone l'uomo integro
e primitivo, la natura dell'uomo, dalla quale cava i prin-
cìpi della morale e del dritto. Questo è lo spirito della
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nuova scienza: naturalismo e umanismo, fisica e psico-
logia. Cartesio in maschera di Platone porta la bandiera.

Ma non inganna Vico, che gli strappa la maschera. -
Tu non sei che un epicureo. La tua fisica è atomistica, la
tua metafisica è sensista, il tuo trattato  Delle passioni
par fatto più per i medici che per i filosofi; segui la mo-
rale del piacere. - Combattendo Cartesio, la quistione gli
si allarga, attinge nella sua essenza tutto il nuovo movi-
mento. Anch'esso è un'astrazione. È un'ideologia empi-
rica, idea vuota, e vuoto fatto. L'importante non è di dire
“io penso” (la grande novità!), ma è di spiegare come il
pensiero si fa. L'importante non è di osservare il fatto,
ma di esaminare come il fatto si fa. Il vero non è nella
sua  immobilità,  ma  nel  suo  divenire,  nel  suo  “farsi”.
L'idea è vera, colta nel suo farsi. Il pensiero è moto che
va da un termine all'altro, è idea che si fa, si realizza
come natura, e ritorna idea, si ripensa, si riconosce nel
fatto. Perciò “verum et factum”, vero e fatto sono con-
vertibili,  nel  fatto  vive  il  vero,  il  fatto  è  pensiero,  è
scienza; la storia è una scienza, e come ci è una logica
per il moto delle idee, ci è anche una logica per il moto
de' fatti, una “storia ideale eterna, sulla quale corrono le
storie di tutte le nazioni”. 

Ecco ribenedetta tradizione, autorità e fede; ecco filo-
logia, storia, poesia, mitologia, tutta l'erudizione rientra-
ta in grembo della scienza. La storia è fatta dall'uomo,
come le matematiche, e perciò è scienza non meno di
quelle. È il pensiero che fa quello che pensa, è la “meta-
fisica della mente umana”, la sua “costanza”, il suo pro-
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cesso di formazione secondo le leggi fisse del pensiero
umano. Perciò la sua base non è nella coscienza indivi-
duale, ma nella coscienza del genere umano, nella ragio-
ne universale. I nuovi filosofi vogliono rifare il mondo
coi loro princìpi assoluti, co' loro dritti universali. Ma
non sono i filosofi che fanno la storia, e il mondo non si
rifà con le astrazioni. Per rifare la società non basta con-
dannarla: bisogna studiarla e comprenderla. E questo fa
la “Scienza nuova”. 

A Vico non basta porre le basi; mette mano alla co-
struzione. Se la storia ha la sua costanza scientifica, se è
fatta dal pensiero, com'e fatta? Qual è il suo processo di
formazione? Che la storia sia una scienza, non era cosa
nuova  nella  filosofia  italiana.  Alla  storia  formata
dall'arbitrio divino e dal caso Machiavelli avea già con-
trapposta  la  “forza  delle  cose”,  lo  spirito  della  storia
eterno e immutabile. L'“intelletto universale” di Bruno,
la “ragione che governa il mondo” di Campanella rien-
trano nella stessa idea. Platone con le sue “idee divine”
porgeva già il filo a Vico. L'importante era di eseguire il
problema, il cui dato era già posto, era il trovar le leggi
di questo spirito della storia, era il  “probare per cau-
sas”, il generare la storia come l'uomo genera le mate-
matiche, il fare la storia della storia, ciò che era fare una
scienza nuova.  Di questa  storia  ideale egli  “ritrova le
guise  dentro  le  modificazioni  della  nostra  medesima
mente  umana”,  cerca  la  base  nella  natura  dell'uomo,
doppio com'è, spirito e corpo. È una psicologia applicata
alla storia. Stabilisce alcuni canoni psicologici,  ch'egli
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chiama “degnità”, o “princìpi”. Il concetto è questo: che
l'uomo, come essere naturale, opera per istinti, sotto la
pressura dei suoi bisogni, interessi e passioni; ma ivi ap-
punto si sviluppa come essere pensante, come Mente, sì
che nelle sue opere più grossolane e corpulente ce n'è
come un'immagine velata, il sentore. La quale immagine
si fa più chiara, secondo che “la mente più si spiega”,
insino a che il  pensiero si manifesta nella sua propria
forma, opera come riflessione o filosofia. Questo, che è
il corso naturale della vita individuale, è anche il corso
naturale e la storia di tutte le nazioni, quando non ci sia
interruzione o deviazione per violenza di casi estrinseca,
come fu per Numanzia oppressa nel suo fiorire da' ro-
mani. Perciò nelle nazioni ci è tre età, la divina, l'eroica
e la umana. Precede lo stato selvaggio o di mera barba-
rie, dove l'uomo è servo del corpo, e come una “fiera
vagante nella gran selva della terra”. La libertà è il “te-
nere in freno i moti della concupiscenza, che viene dal
corpo, e dar loro altra direzione, che viene dalla mente
ed è propria dell'uomo”. Secondo che la mente si spiega,
o si fa più intelligente, si sviluppa la libertà, prevale la
ragione o l'“umanità”. La prima età ragionevole o socie-
vole,  l'età  divina,  sorse  co'  matrimoni  e  l'agricoltura,
quando, “a' primi fulmini dopo l'universal diluvio”, gli
uomini “si umiliarono ad una forza superiore che imma-
ginarono essere Giove, e tutte le umane utilità e tutti gli
aiuti  porti  nelle  loro  necessità  immaginarono  essere
dei”. Allora, rinunziando alla vaga venere, ebbero certe
mogli, certi figli e certe dimore, sorsero le famiglie go-
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vernate da'  padri con “famigliari imperii ciclopici”. In
questi regni famigliari, divenuti sicuro asilo contro i sel-
vaggi o vaganti, riparavano i deboli e gli oppressi, che
furono  ricevuti  in  protezione,  come  clienti  o  famoli.
Così si ampliarono i regni famigliari, e si spiegarono le
“repubbliche erculee” sopra ordini naturalmente miglio-
ri per virtù eroiche, la pietà verso gl'iddii, la prudenza, o
il consigliarsi co' divini auspìci, la temperanza, onde i
concubiti umani e pudichi co' divini auspìci, la fortezza,
uccider fiere, domar terreni, la magnanimità, il soccorre-
re a' deboli e a' pericolanti. In questi primi ordini natura-
li comincia la libertà, e il primo spiegarsi della mente.
Nacque la corruzione. I padri, lasciati grandi per la reli-
gione e virtù de' loro maggiori e per le fatiche de' clien-
ti,  tralignarono,  uscirono  dall'ordine  naturale,  che  è
quello della giustizia, abusarono delle leggi di protezio-
ne  e  di  tutela,  tiranneggiarono:  indi  la  ribellione  de'
clienti. Allora padri delle famiglie si unirono con le loro
attinenze in ordini contro di quelli, e per pacificarli, con
la prima legge agraria  concessero il  “dominio bonita-
rio”, ritenendosi essi il “dominio ottimo”, o “sovrano fa-
migliare”: onde nacquero le prime città sopra “ordini re-
gnanti di nobili”, e l'“ordine civile”. Finirono i regni di-
vini: cominciarono gli eroici. La religione fu custodita
negli ordini eroici, e perciò gli auspìci e i matrimoni, e
per essa religione furono de' soli eroi tutt'i diritti e tutte
le  ragioni  civili.  Ma “spiegandosi  le  umane menti”,  i
plebei intesero essere di egual natura umana co' nobili, e
vollero entrare  anch'essi  negli  ordini  civili  delle  città,
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essere sovrani nelle città. Finisce l'età eroica, comincia
l'età umana, l'età della eguaglianza, la “repubblica popo-
lare”, dove comandano gli ottimi non per nascita,  ma
per virtù. In questo stato della mente agli uomini non è
più necessario fare le azioni virtuose per “sensi di reli-
gione”,  perchè la filosofia  fa  intendere le  “virtù nella
loro idea”; in forza della quale riflessione, quando anche
gli uomini non abbiano virtù, almeno si vergognano de'
vizi. Nasce la filosofia e l'eloquenza, insino a che l'una è
corrotta dagli scettici, l'altra da' sofisti. Allora, corrom-
pendosi gli stati popolari, viene l'anarchia, il totale di-
sordine, la peggiore delle tirannidi, che è la sfrenata li-
bertà de' popoli liberi. I quali o cadono in servitù di un
monarca, che rechi in sua mano tutti gli ordini e tutte le
leggi con la forza delle armi; o diventano schiavi per
“diritto natural delle genti”, conquistati con armi da na-
zioni migliori, essendo giusto che chi non sa governarsi
da sè si lasci governare da altri che il possa, e che nel
mondo governino sempre i migliori; o, abbandonati a sè,
in quella folla di corpi vivendo in una solitudine d'animi
e di voleri, seguendo ognuno il suo piacere e capriccio,
con disperate guerre civili vanno a fare selve delle città,
e delle selve covili d'uomini, e in lunghi secoli di barba-
rie  vanno  ad  “irrugginire  le  malnate  sottigliezze
degl'ingegni maliziosi”. Con questa “barbarie della ri-
flessione” si ritorna allo stato selvaggio, alla “barbarie
del senso”, e ricomincia con lo stess'ordine una nuova
storia, si rifà lo stesso corso.

Questa è la “storia ideale eterna”, la logica della sto-
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ria, applicabile a tutte le storie particolari. È in fondo la
storia  della  mente nel  suo spiegarsi,  come dice Vico,
dallo stato di senso, in cui è come dispersa, sino allo sta-
to di riflessione, in cui si riconosce e si afferma. L'ope-
razione con la quale l'intelletto giunge alla verità è la
stessa operazione con la  quale  l'intelletto  fa  la  storia.
Locke aveva il suo complemento in Vico. La teoria della
conoscenza aveva il suo riscontro nella teoria della sto-
ria. Era una nuova applicazione della psicologia. Gli uo-
mini operano secondo i loro impulsi e fini particolari;
ma “i risultati sono superiori a' loro fini”, sono risultati
mentali,  il  successivo  progredire  della  mente  nel  suo
spiegarsi. Perciò le passioni, gl'interessi, gli accidenti, i
fini  particolari  sono non la  storia,  ma le  occasioni,  e
gl'istrumenti della storia; perciò una scienza della storia
è possibile. Machiavelli e Hobbes ti dànno la storia oc-
casionale, non la storia finale e sostanziale. La loro sto-
ria è vera, ma non è intera, è frammento di verità. La ve-
rità è nella totalità, nel vedere “cuncta ea, quae in re in-
sunt, ad rem sunt affecta”, l'idea nella pienezza del suo
contenuto e delle sue attinenze. Machiavelli è non meno
di Vico un profondo osservatore de' fatti psicologici, è
un ritrattista, ma non è un metafisico. La psicologia di
Vico entra già nelle regioni della metafisica, ti dà le pri-
me linee della nuova metafisica, fondata non sull'immo-
bilità  dell'ente  guardato nei  suoi  attributi,  ma sul  suo
moto o divenire; perciò non descrizione o dimostrazio-
ne, come te la dava Aristotile e Platone, ma vero dram-
ma, la storia dello spirito nel mondo. In questo dramma
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tutto ha la sua spiegazione, tutto è allogato, la guerra, la
conquista, la rivoluzione, la tirannide, l'errore, la passio-
ne, il male, il dolore, fatti necessari e strumenti del pro-
gresso. Ciascuna età storica ha la sua guisa di nascere e
di  vivere,  la  sua  natura,  onde  procede  la  forza  delle
cose, la sapienza volgare del genere umano, il senso co-
mune delle genti, la forza collettiva. Non è l'individuo, è
questa forza collettiva, che fa la storia; e spesso i più ce-
lebrati individui non sono che simboli e immagini, “ca-
ratteri poetici” di quella forza, come Zoroastro, Ercole,
Omero, Solone. Cerchi un individuo, e trovi un popolo;
cerchi  un  fatto,  e  trovi  un'idea.  Fabbro  della  storia  è
“l'umano arbitrio regolato con la sapienza volgare”. 

Rimaneva  a  dare  la  dimostrazione  di  questa  storia
ideale:  dimostrare  cioè  che  tutte  le  storie  particolari
sono,  secondo  quella,  regolate  da  uno  stesso  corso
d'idee, ubbidienti a un solo tipo. La prova poteva cercar-
la a priori nella logica stessa dello spirito nel suo spie-
garsi. Lo spirito si estrinseca in conformità della sua na-
tura, in che è la sua logica, la legge del suo divenire, e
quel  divenire  è  appunto  la  storia.  Ma  Vico,  appena
adombrate le prime linee della nuova metafisica, si arre-
sta sulla soglia, e ritorna erudito, e cerca la prova a po-
steriori, consultando tutte le storie, e cercando in tutte il
suo corso, il suo sistema, e non solo nelle grandi linee,
ma ne' più minuti accidenti. Impresa titanica di erudizio-
ne e critica italiana. E s'immerge tra' “rottami dell'anti-
chità”, e raccoglie i minimi frammenti, e li anima: “in-
tus legit”, li fa corpi interi, ricostituisce la storia reale a
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immagine della sua storia ideale. È il mondo guardato
da un nuovo orizzonte, ricreato dalla critica e dalla filo-
sofia, e con la sua originalità scolpita in quella potente
forma, lapidaria e metaforica, come una legge delle do-
dici tavole. Cerca tra quei rottami la prova della “scien-
za nuova”, e scopre per via nuove scienze. Lingua, mi-
tologia, poesia, giurisprudenza, religioni, culti, arti, co-
stumi,  industrie,  commercio,  non  sono  fatti  arbitrari,
sono  fatti  dello  spirito,  le  scienze  della  sua  Scienza.
Cronologia, geografia, fisica, cosmografia, astronomia,
tutto si rinnova sotto questa nuova critica. Ad ogni pas-
so senti il grido trionfale del gran creatore: - Ecco una
nuova scoperta! - Alla metafisica della mente umana, fi-
losofia dell'umanità o delle idee umane, onde scaturisce
una giurisprudenza, una morale e una politica del genere
umano, corrisponde la logica, “fas gentium”, una scien-
za dell'espressione di esse idee, la filologia. Ecco dun-
que una scienza delle  lingue e  de'  miti  e  delle  forme
poetiche,  una  lingua  del  genere  umano,  una  teoria
dell'espressione ne' miti, ne' versi, nel canto, nelle arti. E
come teoria e scienza non è che “natura delle cose”, e la
natura  delle  cose  è  nelle  “guise  di  lor  nascimenti”;
l'uomo ardito, sgombro lo spirito d'ogni idea anticipata e
fidato  al  solo  suo  intendere;  si  addentra  nelle  origini
dell'umanità, guaste dalla doppia “boria” “delle nazioni
e de' dotti”, e tu assisti alla prima formazione delle so-
cietà, de' governi, delle leggi, de' costumi, delle lingue,
vedi nascere la storia di entro la mente umana, e svilup-
parsi logicamente da' suoi elementi o princìpi, “religio-
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ne,  nozze,  sepolture”,  svilupparsi  sotto tutte  le forme,
come governo, come legge, come costume, come reli-
gione, come arte, come scienza, come fatto, come paro-
la. La sua grande erudizione gli porge infiniti materiali,
che interpreta, spiega, alloga, dispone, secondo i bisogni
della  sua  costruzione,  audace  nelle  etimologie,  acuto
nelle interpretazioni e ne' confronti, sicurissimo ne' suoi
procedimenti e nelle sue conclusioni, e con l'aria di chi
scopre ad ogni tratto nuovi mondi, tenendo sotto i piedi
le tradizioni e le storie volgari. Così è nata questa prima
storia dell'umanità, una specie di Divina Commedia, che
dalla “gran selva della terra” per l'inferno del puro sen-
sibile si va realizzando tra via sino all'età umana della
riflessione o della filosofia; irta di forme, di miti, di eti-
mologie, di simboli, di allegorie, e non meno grande che
quella;  pregna  di  presentimenti,  di  divinazioni,  d'idee
scientifiche, di veri e di scoperte: opera di una fantasia
concitata dall'ingegno filosofico e fortificata dall'erudi-
zione, che ha tutta l'aria di una grande rivelazione. 

È la Divina Commedia della scienza, la vasta sintesi,
che riassume il passato e apre l'avvenire, tutta ancora in-
gombra di vecchi frantumi dominati da uno spirito nuo-
vo.  Platonico  e  cristiano,  continuatore  di  Ficino  e  di
Pico, uno di spirito con Torquato Tasso, Vico non com-
prende la Riforma, e non i tempi nuovi, e vuol concor-
dare la sua filosofia con la teologia, e la sua erudizione
con  la  filosofia,  costruire  un'armonia  sociale  come
un'armonia provvidenziale. La sua metafisica ha sotto i
piè il globo, e gli occhi estatici in su verso l'occhio della
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provvidenza, onde le piovono i raggi delle divine idee.
Vuole la ragione, ma vuole anche l'autorità, e non certo
degli “addottrinati”, ma del genere umano; vuole la fede
e la tradizione; anzi fede e tradizione non sono che essa
medesima  la  ragione,  “sapienza  volgare”.  Tale  era
l'uomo formato nella biblioteca di un convento; ma, en-
trando nel mondo de' viventi, lo spirito nuovo l'incalza,
e combattendo Cartesio, subisce l'influenza di Cartesio.
Era  impossibile  che  un  uomo d'ingegno  non  dovesse
sentirsi trasformare al contatto dell'ingegno. Tutto dietro
a costruir la sua scienza, gli si affaccia il “de omnibus
dubitandum” ed il “cogito”:

“... in meditando i princìpi di questa Scienza, dobbiamo...
ridurci in uno stato di una somma ignoranza di tutta l'umana
e divina erudizione, come se per questa ricerca non vi fus-
sero mai stati per noi nè filosofi, nè filologi, e chi si vuol
profittare, egli in tale stato si dee ridurre, perché nel medi-
tarvi non ne sia egli turbato e distolto dalle comuni invec-
chiate anticipazioni.”

Parole auree, che sembrano tolte da una pagina del
Metodo. E in questa ignoranza cartesiana, qual è l'“unica
verità”, che fra tante dubbiezze non si può mettere in
dubbio, ed è perciò la “prima di siffatta Scienza”? È il
“cogito”, è la mente umana.

“Poiché... il mondo delle gentili nazioni... è stato... fatto da-
gli uomini, i di lui princìpi si debbono ritruovare dentro la
natura della nostra mente umana e nella forza del nostro in-
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tendere.”

La  provvidenza  e  la  metafisica,  che  guarda  in  lei,
sono  nel  gran  quadro  un  semplice  antecedente,  o,
com'egli dice, un'“anticipazione”, un convenuto e non
dimostrato: il quadro è la mente umana nella natura e
nell'ordine della sua esplicazione, la mente umana delle
nazioni, la storia delle umane idee. La provvidenza re-
gola il  mondo, assistendo il  libero arbitrio con la  sua
grazia, ed oltrepassando ne' suoi risultati i fini particola-
ri  degli  uomini; ma questi  risultati  provvidenziali  non
sono più miracolo, sono scienza umana, sono lo “schia-
rire delle idee”, lo “spiegarsi della mente”. Come Bru-
no, Vico canta la provvidenza e narra l'uomo: non è più
teologia, è psicologia. Provvidenza e metafisica sono di
lontano, come sole o cielo, nello sfondo del quadro: il
quadro è l'uomo, e la sua luce, la sua scienza è in lui
stesso, nella sua mente. La base di questa scienza è mo-
derna, ci è Cartesio col suo scetticismo e col suo “cogi-
to”.  Ben  talora,  portato  dall'alto  ingegno  speculativo,
spicca il volo verso la teologia e la metafisica, ma Car-
tesio è là che lo richiama, e lo tiene stretto ne' fatti psi-
cologici.  Nel  quale  studio  del  processo  della  mente
negl'individui e ne' popoli fa osservazioni così profonde
e insieme così giuste, che ben si sente il contemporaneo
di Malebranche, di Pascal, di Locke, di Leibnizio, il più
affine al suo spirito, e ch'egli chiama “il primo ingegno
del  secolo”.  Nè solo  è  moderno nella  base,  ma nelle
conclusioni, mostrando nell'ultimo spiegarsi della mente
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vittoriosi i princìpi de' nuovi filosofi. Perchè corona del-
la sua epopea storica è lo spiritualizzarsi delle forme, il
trionfo della filosofia, o della mente nella sua “riflessio-
ne”, la fine delle aristocrazie, e perciò de' feudi e della
servitù, la libertà e l'uguaglianza di tutte le classi, come
stato delle società “ingentilite e umane”, come ultimo ri-
sultato della coltura. È la teocrazia e l'aristocrazia con-
quise  dalla  democrazia  per  il  naturale  spiegarsi  della
mente, è l'affermazione e la glorificazione dello spirito
nuovo. Ma qui appunto Vico se ne spicca e rimane solo
in mezzo al suo secolo. Posto tra il mondo della sua bi-
blioteca, biblico-teologico-platonico, e il mondo natura-
le di Cartesio e di Grozio, due assoluti, e impenetrabili
come due solidi, e che si scomunicavano l'un l'altro, cer-
ca la conciliazione in un mondo superiore, l'idea mobi-
lizzata o storica, e in una scienza superiore, la critica,
l'idea analizzata e giustificata ne' momenti della sua esi-
stenza,  la  scienza  uscita  dall'assolutezza e  rigidità  del
suo dommatismo, e mobilizzata come il suo contenuto.
La critica è rifare con la riflessione quello che la mente
ha fatto nella sua spontaneità.  È la mente “spiegata e
schiarita”,  che si riflette sulla sua opera e vi trova se
stessa nella sua identità e nella sua continuità; è la co-
scienza dell'umanità. In questo mondo superiore tutto si
move e tutto si riconcilia e si giustifica; i princìpi, che i
nuovi filosofi predicavano assoluti e perciò applicabili
in ogni tempo e in ogni luogo, e co' quali dannavano tut-
to il passato, si riferiscono a stati sociali di certe epoche
e di certi luoghi; ed i princìpi contrari, appunto perchè
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in  certi  tempi  hanno governato il  mondo e  sono stati
“comportevoli”, sono veri anch'essi, come anticipazioni
e vestigi de' princìpi nuovi. Perciò il criterio della verità
non è l'idea in sè, ma l'idea come si fa o si manifesta
nella  storia  della  mente,  il  senso  comune  del  genere
umano,  ciò  ch'egli  chiama  la  “filosofia  dell'autorità”.
Qui Vico avea contro di sè Platone e Grozio, il passato e
il presente. La malattia del secolo era appunto la con-
danna del passato in nome di princìpi astratti, come il
passato condannava esso in nome di altri princìpi astrat-
ti. Vico era come chi, vivuto solitario nel suo gabinetto,
scenda in piazza d'improvviso, e vegga gli uomini con-
citati, co' pugni tesi, pronti a venire alle mani. A lui que-
gli uomini debbono sembrare de' pazzi da catena. - A
che tanto furore contro il passato? Il quale, appunto per-
chè è stato, ha avuto la sua ragion d'essere. E poniamo
pure sia tutto cattivo, credete di poter distruggere con la
forza l'opera di molti secoli? I vostri princìpi! Ma crede-
te voi che la storia si fa da' filosofi e co' princìpi? La vo-
stra ragione! Ma ci è anche la ragione degli altri, uomini
come voi, e che sanno ragionare al pari di voi. E poi, un
po' di rispetto, io credo, si dee pure all'autorità. E non
parlo  di  tanti  dottori,  ne'  quali  non  avete  fede:  parlo
dell'autorità del genere umano, al quale, se uomini siete
non potete negar fede. Un po' meno di ragione, e un po'
più di senso comune. - Un discorso simile sarebbe parsa
una stranezza a quegli uomini pieni di odio e di fede. E
qualcuno poteva rispondergli: - Fàtti in là, e sta' fra le
tue nuvole, e non venire fra gli uomini, chè non te ne in-
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tendi. Il passato tu lo hai studiato su' libri: è la tua erudi-
zione. Ma il passato è per noi cosa reale, di cui sentiamo
le punture ad ogni nostro passo. Il fuoco ci scotta, e tu ci
vuoi provare che, perchè è, ha la sua ragion di essere.
Lascia prima che noi lo spengiamo, e poi ci parla della
sua  natura.  Quando  ci  avremo tolto  di  dosso  codesto
passato, nostro martirio e de'  padri nostri, forse allora
potremo essere giusti anche noi e gustar la tua critica. -
Vico rimase solo nel secolo battagliero; e quando la lot-
ta ebbe fine si alzò come iride di pace la sua immagine
su' combattenti, e comunicò la parola del nuovo secolo:
“critica”.  Non  più  dommatismo,  non  più  scetticismo:
critica.  Nè  altro  è  la  storia  di  Vico  che  una  critica
dell'umanità: l'idea vivente fatta storia e, nel suo eterno
peregrinaggio  seguita,  compresa,  giustificata  in  tutt'i
momenti della sua vita. I princìpi, come gl'individui e
come la società, nascono, crescono e muoiono, o piutto-
sto, poichè niente muore, si trasformano, pigliando for-
me sempre più ragionevoli, più conformi alla mente, più
ideali. Indi la necessità del progresso, insita nella stessa
natura della mente, la sua fatalità. La teoria del progres-
so è per Vico come la terra promessa. La vede, la formu-
la, stabilisce la sua base, traccia il suo cammino, diresti
che l'indica col dito, e quando non gli resta a fare che un
passo per giungervi, la gli fugge dinanzi, e riman chiuso
nel suo cerchio e non sa uscirne. Poneva le premesse e
gli fuggiva la conseguenza. Gli è perchè, profondo co-
noscitore del mondo greco-romano, non seppe spiegarsi
il medio evo, e non comprese i tempi suoi, parendogli
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indizio di decadenza e di dissoluzione quella vasta agi-
tazione religiosa e politica, in cui era la crisi e la salute.
D'altra parte lui, che negava l'esistenza di Omero, non
osò sottoporre alla sua critica il mito di Adamo e le tra-
dizioni bibliche e il dogma della provvidenza e la mis-
sione  del  cristianesimo,  lasciando  grandi  ombre  nelle
sue pitture. Vedi la coscienza moderna rilucere nel mon-
do pagano, ardita nelle sue negazioni e nelle sue spiega-
zioni, e, quando sta per entrare nel mondo inquieto e ap-
passionato de' vivi, chiudere gli occhi per non vedere.
Ciò che è proprio de' grandi pensatori; aprire le grandi
vie, stabilire le grandi premesse, e lasciare a' discepoli le
facili conseguenze. Come Cartesio, Vico non indovinò i
formidabili effetti che doveano uscire dalle sue specula-
zioni.  Cartesio  avrebbe  rinnegati  per  suoi  Spinosa e
Locke, e Vico  Condorcet,  Herder ed  Hegel.  Poichè si
occupa più degli antichi che de' moderni, più de' morti
che de' vivi, i vivi lo dimenticarono. La sua Scienza par-
ve più una curiosa stranezza di erudito, che una profon-
da meditazione di filosofo, e non fu presa sul serio.

Intanto il secolo camminava con passo sempre più ce-
lere, tirando le conseguenze dalle premesse poste nel se-
colo decimosettimo. La scienza si faceva pratica, e scen-
deva in mezzo al popolo. Non s'investigava più: si appli-
cava, e si divulgava. La forma usciva dalla calma scien-
tifica, e diveniva letteraria; le lingue volgari cacciavano
via gli ultimi avanzi del latino. Il trattato e la disserta-
zione  divenivano  memorie,  lettere,  racconti,  articoli,
dialoghi, aneddoti; forme scolastiche e forme geometri-
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che davano luogo al discorso naturale, imitatore del lin-
guaggio parlato. La scienza prendeva aria di conversa-
zione, anche negli scrittori più solenni come  Buffon e
Montesquieu, conversazione di uomini colti in sale ele-
ganti. Per dirla con Vico, la “sapienza riposta” diveniva
“sapienza volgare”, e, scendendo nella vita, prendeva le
passioni e gli  abiti  della vita:  ora amabile e spiritosa,
come  in  Fontenelle,  ora  limpida,  scorrevole,  facile,
come in Condillac e in Elvezio; ora rettorica e sentimen-
tale, come in Diderot. Il “dritto naturale” di Grozio ge-
nerava  il  Contratto  sociale,  la  società  era  dannata  in
nome della  natura,  e  l'erudita  dissertazione  di  Grozio
ruggiva nella forma ardente e appassionata di Rousseau.
Lo scetticismo un po'  impacciato di  Bayle,  velato fra
tante cautele  oratorie,  si  apriva alla schietta  e  gioiosa
malizia di Voltaire. L'erudizione e la dimostrazione git-
tavano le loro armi pesanti e divenivano un amabile sen-
so comune. La scienza diveniva letteratura, e la lettera-
tura a sua volta non era più serena contemplazione, era
un'arma puntata contro il passato. Tragedie, commedie,
romanzi, storie, dialoghi, tutto era pensiero militante che
dalle alte cime della speculazione scendeva in piazza tra
gli uomini, e si propagava a tutte le classi e si applicava
a tutte le quistioni. Le sue forme, filosofia, arte, critica,
filologia, erano macchine di guerra e la macchina più
formidabile fu l'Enciclopedia.  Condorcet proclamava il
progresso.  Diderot proclamava l'ideale. Elvezio procla-
mava la natura. Rousseau proclamava i dritti dell'uomo.
Voltaire proclamava il regno del senso comune.  Vattel
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proclamava il  dritto di  resistenza.  Smith glorificava il
lavoro  libero.  Blackstone rivelava  la  Carta inglese.
Franklin annunziava la nuova “carta” all'Europa. La so-
cietà sembrava un caos, dove la filosofia dovea portare
l'ordine e la luce. Una nuova coscienza si formava negli
uomini, una nuova fede. Riformare secondo la scienza
istituzioni, governi, leggi e costumi, era l'ideale di tutti,
era  la  missione  della  filosofia.  I  filosofi  acquistarono
quella importanza che ebbero al  secolo decimosesto i
letterati. Maggiore era la fede in questo avvenire filoso-
fico, e più viva era la passione contro il presente. Tutto
era male, e il male era stato tutto opera maliziosa di pre-
ti  e  di  re,  nell'ignoranza  de'  popoli.  “Superstizione”,
“pregiudizio”, “oppressione” erano le parole, che riassu-
mevano innanzi alle moltitudini tutto il passato. “Liber-
tà,  uguaglianza,  fraternità  umana” erano il  verbo,  che
riassumeva l'avvenire. Tutto il moto scientifico dal seco-
lo decimosesto in qua aveva acquistata la semplicità di
un catechismo. La rivoluzione era già nella mente. 

Che cosa era la rivoluzione? Era il Rinnovamento che
si scioglieva da ogni involucro classico e teologico, e
acquistava coscienza di sè, si sentiva tempo moderno.
Era il libero pensiero che si ribellava alla teologia. Era
la natura che si ribellava alla forza occulta, e cercava ne'
fatti la sua base. Era l'uomo che cercava nella sua natura
i suoi dritti e il suo avvenire. Era una nuova forza, il po-
polo, che sorgeva sulle rovine del papato e dell'impero.
Era una nuova classe, la borghesia, che cercava il suo
posto nella società sulle rovine del clero e dell'aristocra-
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zia. Era la nuova “carta”, non venuta da concessioni di-
vine o umane, ma trovata dall'uomo nel fondo della sua
coscienza, e proclamata in quella immortale  Dichiara-
zione  de'  dritti  dell'uomo.  Era  la  libertà  del  pensiero,
della parola, della proprietà e del lavoro, l'eguaglianza
de' dritti e de' doveri. Era la fine de' tempi divini ed eroi-
ci e feudali, il rivelarsi di quella “età umana”, così am-
mirabilmente descritta da Vico. Il medio evo finiva: co-
minciava l'evo moderno. 

E che cosa era questa vecchia società, soprapposta a
tutto il resto? Ci era alla cima il papato assoluto e la mo-
narchia assoluta, che si pretendevano amendue di dritto
divino, ed erano stampati sullo stesso modello. Il papato
pretendea ancora al dominio universale, ma in parola e
conscio della scemata possanza. Pur si facea valere me-
diante  i  gesuiti,  e  mantenea  vigorosamente  la  sua  in-
fluenza e la sua giurisdizione in tutti gli Stati. Come re,
il papa governava in modi così assoluti come tutti i mo-
narchi. L'assolutismo dominava in tutta Europa. Quello
che era la corte romana al Cinquecento, erano allora tut-
te  le  corti:  scostumatezza,  dissipazione,  ignoranza.  I
conventi  screditati,  chiamati  “covi  del  vizio”,  “asilo
dell'ozio e dell'ignoranza”. Il clero, scemato di coltura e
di riputazione, aumentato di numero e di ricchezza. I ve-
scovi,  adulatori  in  corte,  tiranni  nelle  diocesi,  signori
feudali. I nobili, a'  piedi del trono, e co' piedi sopra i
vassalli. Altare e trono, appoggiati sul clero e sulla no-
biltà: lì  era la libertà, lì era il  dritto; tutto il resto era
poco o meno che cosa, e valeva assai poco. La fonte del
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dritto era nella concessione papale o sovrana: era inve-
stitura, privilegio, immunità, esenzione. Le leggi erano
un caos. Leggi romane, longobarde, canoniche, feudali,
usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano  le  imposte.  Ce
n'erano del papa, del clero, de' baroni, del re, sotto molti
nomi e molte forme. Che cosa era il  popolo? Materia
“taillable et corvèable a merci”. Nessuna sicurezza per
le proprietà e le persone, nessuna protezione nelle leggi,
nessuna  guarentigia  nei  giudizi,  secrete  le  procedure,
sproporzionate e arbitrarie le pene. Si può dire di quella
vecchia società quello che allora già si diceva della pro-
prietà feudale. Era manomorta, l'uomo così immobiliz-
zato, come la terra. La palude non era solo nel territorio,
era nel cervello.

Dirimpetto a queste classi privilegiate,  cristallizzate
dal dommatismo, cioè a dire da un complesso d'idee am-
messe per tradizione e fuori di ogni discussione, sorgeva
lo scetticismo della borghesia, che tutto ponea in dub-
bio, di tutto facea discussione. La borghesia faceva in
grandi proporzioni quello che prima compirono i comu-
ni italiani. Era il “medio ceto”, avvocati, medici, archi-
tetti, letterati, artisti, scienziati, professori, prevalenti già
di coltura, che non si contentavano più di rappresentan-
ze nominali, e volevano il loro posto nella società. Non
è già che si affermassero anch'essi come classe, e voles-
sero privilegi. Volevano libertà per tutti, uguaglianza di
dritti e doveri, parlavano in nome di tutto il popolo. Qui
era il progresso. Ma nel fatto erano essi la classe prede-
stinata, e in buona fede, parlando per tutti, lavoravano
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per sè. La loro arma di guerra era lo scetticismo. Alla
fede e all'autorità opponevano il dubbio e l'esame. Oggi
è moda declamare contro lo scetticismo. Pure non dob-
biamo dimenticare  che  di  là  uscì  l'emancipazione  del
pensiero umano. Esso cancellò l'intolleranza religiosa, la
credulità scientifica, e la servilità politica.

Il  movimento, che usciva dalle fila della borghesia,
non era solo popolare, cioè nelle sue idee e nelle sue
tendenze comune a tutte le classi, ma era ancora cosmo-
politico, o, come si dice oggi, “internazionale”. L'accen-
to era umano, più che nazionale. L'America e l'Europa si
abbracciavano in  un linguaggio  che  esprimeva idee  e
speranze comuni; lo svizzero, l'olandese, il francese, il
tedesco, l'inglese parevano nati nello stesso paese, edu-
cati alle stesse idee. Il movimento era universale nel suo
obbiettivo e nel suo contenuto. L'obbiettivo erano tutte
le classi e tutte le nazioni. Il contenuto era non solo una
riforma religiosa, politica, morale e civile, ma un radica-
le mutamento nelle stesse condizioni economiche della
società, ciò che oggi direbbesi “riforma sociale”, corren-
do nel suo lirismo sino alla comunione de' beni. Nato
dal costante lavoro di tre secoli, il movimento per la sua
universalità contenea in idea o in germe tutta la storia
futura del mondo pel corso di molti secoli. Pure, ciò che
era appena un principio, sembrava esser la fine: tanto
parea cosa facile effettuare di un colpo tutto il program-
ma.

Dove il movimento si mostrava più energico e con-
centrato, e di natura assolutamente cosmopolitica, era in
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Francia. Ed essendo la lingua francese già molto divul-
gata, la propaganda era irresistibile. Nelle altre nazioni
appariva appena, e nelle sue forme più modeste.

La  forma  più  temperata  di  questo  movimento  era
l'antica lotta tra papato e impero, divenuta lotta giurisdi-
zionale tra la corte romana e le monarchie. In questo ter-
reno i  novatori  avevano per sè  i  principi,  e  all'ombra
loro spandevano le nuove idee. I giureconsulti stavano
per antica tradizione coi principi, e difendevano i loro
dritti contro la Chiesa con una dottrina ed un acume non
scevro di sottigliezza sofistica: erano i liberali di quel
tempo, e fu loro opera che le nuove idee si dilatassero
nella classe colta. Nel campo avverso erano i gesuiti, in-
frammettenti, intolleranti, che invelenivano la lotta e ne
allargavano  le  proporzioni.  Erano  essi  lo  sprone  che
stuzzicava l'ingegno. In quel contrasto si formò Paolo
Sarpi; da quel contrasto uscirono le  Provinciali di  Pa-
scal, e il giansenismo e la scuola di Portoreale e le liber-
tà gallicane, preludi di quel movimento, che prendeva
allora in Francia proporzioni così vaste. Ma in Italia il
movimento iniziato con tanta larghezza e ardire nel Cin-
quecento, arrestato e snaturato dalla reazione trentina, si
manteneva ancora in quella forma, era lotta giurisdizio-
nale tra papa e principi. Il pensiero era ito molto innan-
zi, ma in pochi o tra pochi: ci erano fantasie solitarie;
mancava l'eco, non ci era ancora la moltitudine. Ma il
movimento in quella forma così circoscritta guadagnava
terreno, e costituiva un vero partito politico, intorno al
quale stava schierata tutta la borghesia. Era un liberali-
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smo a buon mercato, via a fortuna e favori principeschi,
quando rimaneva in quei limiti, e, attaccando curia e ge-
suiti, si mostrava riverente al papa e alla Chiesa. In Na-
poli  la  coltura  avea  preso questo aspetto,  e  mentre  il
buon Vico fantasticava una storia dell'umanità e andava
col pensiero così lungi,  fervea la lotta giurisdizionale,
dov'erano  principali  attori  giureconsulti  eminenti,  Ca-
passo, D'Andrea, D'Aulisio, Argento, Pietro Giannone. I
gesuiti cercavano appoggio nell'ignoranza popolare, e li
predicavano empi e nemici del papa. L'avevano princi-
palmente contro il Giannone, e tanto gli aizzarono con-
tro il minuto popolo, che fu più volte a rischio della vita.
Scomunicato dall'arcivescovo, per aver lasciato stampar
la sua Storia senza il suo permesso, riparò a Vienna, nè
osò più tornare a Napoli, ancorchè l'arcivescovo ci aves-
se avuto torto, e fosse stata ritrattata la scomunica. I giu-
reconsulti sostenevano bastare per la stampa la licenza
regia, non avere alcun valore la proibizione ecclesiasti-
ca, ed essere invalide le scomuniche senza fondamento
di ragione. Era il libero esame applicato alla giurisdizio-
ne e agli atti ecclesiastici. E ci era sotto altro, lo spirito
laico che si ridestava, e lo spirito borghese che si annun-
ziava, il medio ceto, che all'ombra del principe, interes-
sato anche lui nella lotta, si facea valere così contro la
nobiltà, come e più contro il clero.

Da questa lotta uscì la Storia civile del regno di Na-
poli, e più tardi il Triregno, di Pietro Giannone. La Sto-
ria per la sua universalità fu tradotta in molte lingue, ri-
guardando principalmente  la  quistione  giurisdizionale,
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ardente in tutti gli Stati cattolici. Giannone lasciò gli ar-
gomenti e venne a' fatti, prendendo il potere temporale
fino nelle origini, e seguendolo ne' suoi ingrandimenti e
nelle sue usurpazioni. È una requisitoria, tanto più for-
midabile, quanto maggiore è la calma dell'esposizione
istorica e l'imparzialità continuamente ostentata dell'eru-
dizione e della dottrina. Non mancano sarcasmi e puntu-
re, ma protesta sempre che è contro gli abusi e le esorbi-
tanze, e affetta il maggior rispetto verso le istituzioni.
Vedi prominente l'universalità della Chiesa, tutta la co-
munione dei fedeli, insino a che sorge usurpatore l'epi-
scopato, assorbito a sua volta dal papato. Il concetto è
questo, che il dritto è nella universalità de' fedeli: è la
democrazia applicata alla Chiesa. Ma il concetto demo-
cratico è annacquato in quest'altro, che i principi, come
capi della società laica, hanno ereditato i suoi dritti. Il
popolo sparisce, ed entra in iscena Cesare con quel fa-
moso motto: “Date a Cesare quel che è di Cesare”. I ge-
suiti  ritorcevano  l'argomento,  sostenendo che  la  fonte
del dritto non è ne' principi, ma ne' popoli. Così demo-
cratizzavano i gesuiti per difendere il papato, e demo-
cratizzavano i giannonisti per combattere il papato. Era-
no inconseguenti gli uni e gli altri, e la vera conseguen-
za doveva tirarla il popolo contro il papato e la monar-
chia  assoluta.  S'immagini  quale  propaganda inconscia
facevano.  Era  facile  conchiudere,  che  se  la  fonte  del
dritto è nel popolo, sovrana legittima è la democrazia,
l'universalità  de'  fedeli  e  l'universalità  de'  cittadini.  Il
vero padrone mettea il  capo fuori,  salutando gesuiti  e
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giannonisti come suoi precursori, benemeriti tutti e due,
perchè lavoravano gli uni a scalzare il principato assolu-
to, gli altri a scalzare il papato assoluto. Erano “istru-
menti della provvidenza”, avrebbe detto Vico, la quale
tirava dall'opera loro risultati superiori a' loro fini. 

Si era sempre parlato dell'età primitiva della Chiesa.
Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,
come dell'età dell'oro. Dante, Machiavelli, Sarpi, Cam-
panella richiamavano la Chiesa a quei tempi evangelici,
più conformi alla purità del Vangelo. Quello era anche il
cavallo di battaglia per gli eretici. Ecco quella età dive-
nuta storia particolareggiata, accertata e in buono e chia-
ro volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre secoli
della Chiesa sono descritti coll'immaginazione vòlta alla
Chiesa di quel tempo. Scrittore e lettore facevano il pa-
ragone. Di mezzo alla narrazione germogliava l'allusio-
ne, la confutazione, l'epigramma. Allora la gerarchia era
molto semplice, e non ci erano che vescovi, preti, e dia-
coni, e i preti non erano soggetti a' vescovi, ma erano il
loro senato, i loro consiglieri, e alla cima non ci era nes-
suno che comandasse: comandava il sinodo, l'assemblea
de' vescovi. La legge era la sacra Scrittura; i provvedi-
menti  presi  nei  sinodi erano semplici  regolamenti  per
l'amministrazione delle chiese, e non ci era la ragion ca-
nonica,

 “la quale, col lungo correr degli anni, emula della ragion
civile, maneggiata da' romani pontefici, ardì non pur pareg-
giare, ma interamente sottomettersi le leggi civili”. 

977

giannonisti come suoi precursori, benemeriti tutti e due,
perchè lavoravano gli uni a scalzare il principato assolu-
to, gli altri a scalzare il papato assoluto. Erano “istru-
menti della provvidenza”, avrebbe detto Vico, la quale
tirava dall'opera loro risultati superiori a' loro fini. 

Si era sempre parlato dell'età primitiva della Chiesa.
Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,
come dell'età dell'oro. Dante, Machiavelli, Sarpi, Cam-
panella richiamavano la Chiesa a quei tempi evangelici,
più conformi alla purità del Vangelo. Quello era anche il
cavallo di battaglia per gli eretici. Ecco quella età dive-
nuta storia particolareggiata, accertata e in buono e chia-
ro volgare nelle pagine del Giannone. I primi tre secoli
della Chiesa sono descritti coll'immaginazione vòlta alla
Chiesa di quel tempo. Scrittore e lettore facevano il pa-
ragone. Di mezzo alla narrazione germogliava l'allusio-
ne, la confutazione, l'epigramma. Allora la gerarchia era
molto semplice, e non ci erano che vescovi, preti, e dia-
coni, e i preti non erano soggetti a' vescovi, ma erano il
loro senato, i loro consiglieri, e alla cima non ci era nes-
suno che comandasse: comandava il sinodo, l'assemblea
de' vescovi. La legge era la sacra Scrittura; i provvedi-
menti  presi  nei  sinodi erano semplici  regolamenti  per
l'amministrazione delle chiese, e non ci era la ragion ca-
nonica,

 “la quale, col lungo correr degli anni, emula della ragion
civile, maneggiata da' romani pontefici, ardì non pur pareg-
giare, ma interamente sottomettersi le leggi civili”. 

977



La Chiesa non avea alcuna giurisdizione: la sua giu-
stizia  era  chiamata  “notio”,  “iudicium”,  “audientia”,
non “iurisdictio”; ed era censura di costumi, e arbitrato
volontario. Clero e popolo eleggevano i vescovi, e an-
che nell'elezione de' preti e de' diaconi clero e popolo vi
avevano lor parte. La Chiesa vivea di offerte volontarie,
non avea stabili, e non decime Ciò che soverchiava, si
dava a' poveri. Tale era la Chiesa primitiva: 

“ma assai  mostruosa  e  con più  strane  forme  sarà  mirata
nell'età meno a noi lontane, quando, non bastandole d'avere
in  tante  guise  trasformato  lo  stato  civile  e  temporale  de'
principi, tentò anche di sottoporre interamente l'imperio al
sacerdozio.”

 I monaci erano pochi, solitari, e religiosi, ma la cor-
ruzione venne subito, e

“non senza stupore scorgerassi come in queste nostre pro-
vincie abbiano potuto germogliar tanti e sì vari ordini, fon-
dandovi sì numerosi e magnifici monasteri, che ormai occu-
pano la maggior parte della repubblica e de'  nostri  averi,
formando un corpo tanto considerabile, che ha potuto mutar
lo stato civile e temporale di questo nostro reame.”

Come non  avea  la  Chiesa  giustizia  contenziosa  nè
giurisdizione, così non avea foro, nè territorio; perchè
ciò “non dipende dalle chiavi, nè è di diritto divino, ma
più tosto di diritto umano e positivo, procedendo dalla
concessione  o  permissione  de'  principi  temporali,  ai
quali solamente Dio ha dato in mano la giustizia, come
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dice il  Salmista:  Deus iudicium suum regi  dedit”.  Nè
avea potere d'imponer pene afflittive di corpo, d'esilio, e
molto meno di mutilazione di membra o di morte; e ne'
delitti  più gravi di eresia toccava a'  principi di punire
con  temporali  pene  i  delinquenti.  Degli  abusi  della
Chiesa spettava il rimedio a' principi, che facevano leggi
per porvi un freno, specialmente per gli acquisti de' beni
temporali; e “i padri della Chiesa”, come sant'Ambrogio
e san Girolamo, “non si dolevano di tali leggi, nè che i
principi  non potessero stabilirle,  nè lor passò mai per
pensiero che per ciò si fosse offesa l'immunità o libertà
della  Chiesa”.  Federico  secondo  proibì  l'acquisto  de'
beni stabili alle chiese, monasteri, templari ed altri luo-
ghi religiosi. 

“Ma essendosi nel tempo degli Angioini introdotte presso
di noi altre massime, che persuasero non potere il principe
rimediare a questi abusi, e riputata perciò la costituzione di
Federico empia ed ingiuriosa all'immunità delle chiese si ri-
tornò a' disordini di prima. E se la cosa fosse stata ristretta a
que' termini, sarebbe stata comportabile; ma da poi si vide-
ro le chiese e i monasteri abbondare di tanti stati e ricchez-
ze, ed in tanto numero, che piccola fatica resta loro d'assor-
bire quel poco ch'è rimaso in potere de' secolari.”

Il potere temporale “appartiene allo Stato in corpo”;
ma i principi hanno guadagnata e ottenuta la signoria in
tutt'i paesi del mondo. E, se il romano pontefice e i pre-
lati della Chiesa hanno “potere temporale”, non è già 
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“perchè fosse stato prodotto dalla sovranità spirituale, e fos-
se una delle sue appartenenze necessarie, ma si è da loro ac-
quistato di volta in volta per titoli umani, per concessioni di
principi,  o  per  prescrizioni  legittime,  non  già  apostolico
iure, come dice san Bernardo: “Nec enim ille tibi dare quod
non habebat, potuit”. 

Questo quadro della Chiesa primitiva accompagnato
con tali riscontri ti dà come in iscorcio tutto il processo
della storia. La lotta tra le leggi canoniche e le civili è
come il centro di un vasto ordito, che abbraccia tutta la
storia della legislazione, illuminata dalla storia de' go-
verni e delle mutazioni politiche. Vico e Giannone erano
contemporanei. Giannone era di otto anni più giovane.
Ma non parlano l'uno dell'altro, come non si conoscesse-
ro. Pure lavoravano su di un fondo comune, le leggi, e
riuscivano per diversa via alle stesse conclusioni. L'uno
era il filosofo, l'altro lo storico del mondo civile. Tutti e
due avvocati  mediocri,  profondi giureconsulti.  Vico si
tenea alto nelle sue speculazioni filosofiche e nelle sue
origini, e non scendeva in mezzo agl'interessi e alle pas-
sioni, e passò inosservato. Ma grandissima fu la fama e
l'influenza dell'altro,  perchè scende nelle quistioni più
delicate di quel tempo, ed è scrittore militante, animato
dallo stesso spirito de' combattenti.  Parla ardito, e già
con quel motteggio,  che era proprio del  secolo:  sente
dietro di sè tutta la sua classe, e tutti gli uomini colti. La
persecuzione fece di lui un eroe, lo confermò nella sua
via, lo spinse fino al Triregno, la più radicale negazione
del papato e dello spiritualismo religioso, a volerne giu-
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dicare da' sunti. Il manoscritto fu seppellito negli archivi
dell'Inquisizione. Il suo motto era: - Bisogna demolire il
regno celeste -. Non gli basta più la polizia ecclesiastica:
vuole colpire il papato nella sua radice, rompendo il le-
game che stringe gli uomini al cielo. Fa perciò una sto-
ria del regno celeste, come prima avea fatto una storia
delle leggi ecclesiastiche; e, come questa è il centro di
un quadro più vasto, quella è il centro di un quadro che
abbraccia  tutta  l'umanità.  Mostrare  i  dogmi nella  loro
origine,  nelle  loro  alterazioni,  nella  loro  negazione,
scuotere la fede nel dogma della risurrezione degli uo-
mini: questo fa con grande erudizione e con sottili con-
siderazioni. Ma l'ambiente in Italia non era ancora tale,
che vi potessero trovar favore idee così radicali, elabo-
rate a Vienna e a Ginevra. La coltura avea sviluppato
l'ingegno, ma non avea ancora formato il carattere. In
Giannone stesso l'uomo era inferiore allo scrittore. Nè i
tempi erano così feroci nella persecuzione, e così asso-
luti nella proibizione, che rendessero possibili le dispe-
rate resistenze sino al martirio. Ci era una mezza libertà,
e perciò una mezza opposizione. Ci era il  liberalismo
del medio ceto, rivolto contro i baroni e i chierici, favo-
rito dal sovrano, e perciò in certi limiti cortigiano, ipo-
crita, e, come si dice oggi, in guanti gialli. Un saggio
delle idee di quel tempo e di questo modo di opposizio-
ne ce lo dà il seguente brano di uno scrittore napolitano
di quella età: 

“La giusta idea che fossero i chierici ministri del regno del
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cielo gli aveva esentati da tutt'i pesi del regno della terra; e
la cura destinata loro delle anime e del culto divino gli ha
oltre misura arricchiti di beni e privilegi in questo mondo.
Non è già nostra intenzione di diminuire in nulla la vantag-
giosa opinione del clero presso il popolo: quEi ministri del-
la religione li rispettiamo nel fondo del cuore. La religione
è una delle prime leggi fondamentali dello Stato; e il senso
di tali leggi non deve mai formare l'oggetto della discussio-
ne del semplice cittadino. Al consiglio del sovrano appartie-
ne il decidere delle loro inutilità e vantaggi; siccome la sua
suprema potestà ne crea o depone i ministri, ne fissa o so-
spende l'esercizio, i riti, le funzioni, ne spiega o vela le dot-
trine, o le vendica, altera ed abroga, conformemente a' lumi
che su di ciò la divinità, di cui è il rappresentante, gl'ispira.
Dico  la  “divinità”,  perchè  altrimenti  che  significherebbe
quel “Dei gratia rex”? Ascoltare e ubbidire, ecco in questo
caso il dovere del suddito. Ma la religione, e soprattutto la
vera religione, ordina agli uomini di amarsi, vuole che cia-
schedun popolo abbia le migliori leggi politiche, le migliori
leggi civili. Ella impone a' suoi ministri l'osservanza di que-
ste leggi. Essi devono dare l'esempio: la loro condotta è la
base della purità delle coscienze de' popoli. Ma, parlando a
cuore aperto, hanno eglino da più secoli mai dato, o danno
tuttora un tale esempio? Le loro immunità personali, l'esen-
zione  de'  loro  beni  da'  tributi,  le  giurisdizioni  usurpate,
gl'immensi acquisti  sorpresi,  la maniera rigogliosa con la
quale hanno sempre sostenuto tali giurisdizioni ed acquisti,
le dottrine bizzarre da loro insegnate a tal fine, e tanti altri
loro pretesi privilegi, dritti  e riguardi non sono nel fondo
tante manifeste infrazioni delle leggi politiche e civili? Essi
sono troppo ragionevoli onde volere sottrarsi all'evidenza di
questo argomento. Noi non parliamo a' sacerdoti di Cibele o
di Bacco, e molto meno ai preti di Hume e di Rousseau: noi
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ci lusinghiamo di ragionare co' ministri della vera religione,
e fra questi soprattutto con quei d'Italia, li quali si son quasi
sempre distinti per l'affabilità e dolcezza del loro carattere,
non meno che per l'aborrimento pel bigottismo e l'intolle-
ranza. Non vi ha una contea, baronia o altro simile feudo,
non vi ha una rendita stabile e fissa, un'abitazione comoda e
decorosa destinata a compensare i sudori di un ministro di
Stato, di un presidente, di un consigliere o di un generale;
dove tanti guardiani, priori, vescovi ed abati possedono sot-
to questo titolo de' pingui feudi e rendite fisse intatte da'
pesi  de'  sovrani  ed  intangibili,  e  le  loro abitazioni  fanno
scorno a quelle de' principi. I frati, comechè giurino solen-
nemente di osservare una maggior povertà del clero secola-
re, sono andati più oltre nell'accumulare, e han tolto a' po-
veri secolari i mezzi da potere sussistere. In coscienza po-
trebbono essi occupare nell'università le cattedre, nella Cor-
te  le  cariche,  nelle  parrocchie  i  pulpiti,  e  fino nelle  case
l'intendenza degli affari domestici? Potrebbero senz'arrossi-
re far da speziale, da mercante e da banchiere? In quanto al
loro numero, è divenuto così eccessivo, che, se i principi
non vi  mettono presto rimedio,  il  loro vortice  inghiottirà
l'intiero Stato. Onde viene che il minimo villaggio d'Italia
debba esser retto da cinquanta o sessanta preti, senza conta-
re gl'iniziati di altro rango. Le città vi pullulano di campani-
li e i conventi fanno ombra al sole. Vi ha in qualcheduna di
esse venticinque conventi di frati o suore di san Domenico,
sette collegi di gesuiti, altrettante case di teatini, una venti-
na o trentina  di  monasteri  di  frati  francescani,  forse cin-
quanta altri di diversi ordini religiosi di ambi i sessi, e più
di quattro o cinquecento altre chiese e cappelle di  minor
conto; ma non vi sono all'incontro che trentasei smilze par-
rocchie,  verun osservatorio  astronomico,  verun'accademia
di pittura, di scoltura, di architettura, di chirurgia, di agri-
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coltura e di altre arti e scienze, veruna buona fabbrica di
panni o di tele, veruna buona manifattura di seta o di coto-
ne, veruna biblioteca appartenente al pubblico, verun orto
botanico o gabinetto di curiosità naturali o teatro anatomi-
co, veruna cura per rendere i porti netti, le strade comode ed
agiate, gli alberghi propri e le città illuminate, il commercio
più vivo. Pensano i chierici di dover sempre sentire i como-
di della società senza mai sentirne alcun peso? che la bilan-
cia penderà sempre a lor favore? che non vi sarà mai da
sperar l'equilibrio?”

Pittura viva di quel tempo nelle sue idee e nel suo lin-
guaggio Si sente a mille miglia il laico, il borghese e
l'avvocato. Il sovrano è per lui l'infallibile. Dovere del
suddito è “ascoltare” e “ubbidire”. Rispetta la religione;
ha il maggiore ossequio verso i suoi ministri; li accarez-
za anche; e fra tante dolcezze che botte da orbo! Il suo
dispetto è che quelli sieno così ricchi; e lui, cioè loro,
fra  tante  strettezze.  Se  anche loro  avessero un feudo,
passi. Ci si vede l'effetto della coltura. Il confronto fra
tante chiese e conventi,  e tanta negligenza di scienze,
arti, industrie e commerci, è eloquente. Si sente il pro-
gresso  dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare.
L'animo è ancora servile, lo spirito si è emancipato. Tali
erano i giureconsulti, da' quali usciva il movimento libe-
rale, in quella forma un po' grottesca, tra l'insolenza ver-
so il  prete e la servilità verso il  sovrano. Pure,  teneri
com'erano delle  leggi,  doveano essere  portati  natural-
mente, per necessità della loro professione, a combattere
l'arbitrio non solo ne'  chierici,  ma anche ne'  laici,  e a
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promovere una monarchia non più assoluta, ma legale,
se  non  liberale.  Questa  tendenza  è  già  manifesta  in
Giannone. Adora le leggi romane, ma adora innanzi tut-
to la legge, ed è inesorabile verso l'arbitrio:

 “Fin da' primi tempi - egli dice - della repubblica niente al-
tro bramavasi dalla licenziosa gioventù romana, salvo che
non esser governati dalle leggi, ma che dovesse al re ogni
cosa rimettersi ed al suo arbitrio, Né ciò per altra ragione se
non per quella che... vien rapportata da Livio: “Regem ho-
minem esse, a quo impetres, ubi ius, ubi iniuria opus sit.
Leges rem surdam, inexorabilem esse”. Sentimenti pur trop-
po licenziosi e dannevoli. Meglio sarà che nella repubblica
abbondino le leggi, che rimetter tutto all'arbitrio de' magi-
strati.”

Così la quistione ecclesiastica si allargava, e diveniva
quistione legale, combattere l'arbitrio sotto ogni forma.
Le usurpazioni de' nobili e de' chierici erano contrastate
come illegittime, contrarie alle leggi politiche e civili. E
del pari erano biasimati gli atti arbitrari nelle autorità se-
colari, e anche nel monarca. In questo pendio si andava
molto innanzi. Arbitrio erano non solo gli atti fuori delle
leggi,  ma le  leggi  stesse  non conformi a  giustizia  ed
equità. Gli scrittori cominciarono a notare tutt'i disordini
e abusi nelle leggi civili e criminali, e i principi lascia-
vano dire, perchè non si toccava della forma de' governi,
nè era messa in dubbio la loro potestà, anzi si facea loro
appello per isradicare gli abusi. Il moto liberale in Italia
non veniva dalla  filosofia  o  da “ragioni  metafisiche”,
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come dicea Giannone, ma da un intimo sentimento di le-
galità e di giustizia. Al Cinquecento il motto de' rifor-
matori era la “corruttela de' costumi”. Allora fu l'“ingiu-
stizia delle leggi”. Quel moto era religioso ed etico, que-
sto era politico, quello stesso moto sviluppato nelle sue
premesse e allargato nelle sue conseguenze. 

Il movimento, rimasto in gran parte speculativo e sen-
za immediate applicazioni in Bruno, in Campanella, in
Vico,  quasi ancora un'utopia,  allargandosi  nella classe
colta, si concretava nello scopo e ne' mezzi, per opera
principalmente de' giureconsulti. Scopo era combattere i
privilegi ecclesiastici e feudali in nome dell'eguaglianza,
combattere l'arbitrio in nome della legge, e riformare la
legge in nome della giustizia e dell'equità. La leva era il
principato civile,  elemento laico,  legale e riformatore,
sul quale si appoggiavano le speranze de' novatori. Le
idee erano sviluppate con grande erudizione, con molta
sottigliezza d'interpretazioni e di argomentazioni, come
di gente avvezzata alle dispute forensi. In Germania il
movimento era appena spuntato, rimasto nelle alte re-
gioni della speculazione. Il sensismo di Locke avea ge-
nerato lo scetticismo di  Hume, e n'era nata una nuova
speculazione sull'intelletto umano, una filosofia  o una
critica dell'intelletto, del quale Locke avea scritta la sto-
ria. Kant e poi Fichte concentravano lo spirito in quegli
ardui problemi, e attendevano a gittare profonde le radi-
ci  prima di  alzare  l'albero;  pensavano alla  base,  sulla
quale dovea sorgere la civiltà nazionale. Di questi filo-
sofi in Italia era appena penetrato Locke, e in una tradu-
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zione mutilata dalla censura. Il movimento, come si an-
dava sviluppando nell'Inghilterra e in Germania, aveva
appena qualche eco in Italia, anzi anche colà penava a
farsi via, dominato dagl'influssi francesi. La Francia era
la grande volgarizzatrice delle idee dal secolo anteriore
elaborate: era non la dimostrazione, ma l'epilogo; non la
ricerca, ma la formola; non la speculazione, ma l'appli-
cazione; la scienza già assodata ne' suoi princìpi e dive-
nuta catechismo, in una forma letteraria e popolare, che
rendeva la propaganda irresistibile. La negazione giun-
geva all'ultima sua efficacia nell'ironia bonaria di Voltai-
re, con tanto buon senso sotto tanta malizia. L'afferma-
zione  giungeva  alla  precisione  di  un  catechismo  in
Rousseau, che combatteva quella società convenzionale
in nome della società naturale, dalla quale scaturivano i
dritti dell'uomo, il suffragio universale e la sovranità del
popolo. Già la sua non era quasi più una speculazione
filosofica: era una bibbia, filosofia divenuta sentimento,
e  calata  nell'immaginazione.  Montesquieu sollevava  i
più ardui problemi di politica e di legislazione, in una
forma incisiva, la quale, più che scienza, era sapienza
condensata  e  formolata.  Intorno a  questi  centri  si  ag-
gruppavano gli enciclopedisti, e una moltitudine di scrit-
tori diversi d'ingegno e di coltura, ma tenuti tutti a quel
tempo grandi uomini.  Ben presto non ci fu più uomo
colto in Italia che non li leggesse avidamente.

Abbondarono i “filosofi”, i “filantropi” e gli “spiriti
forti”, i nuovi nomi de' liberali o degli uomini nuovi, o
novatori. I filosofi erano filantropi o amici dell'uomo, o
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umanitari, e insieme spiriti forti o liberi pensatori, che in
nome della ragione o della scienza condannavano tutto
ciò che nelle idee o ne' fatti se ne allontanava. La loro
azione pubblica era avvalorata dalle associazioni secrete
de' franchi muratori, mossi dagli stessi fini e dagli stessi
sentimenti.  Emancipare  il  pensiero  e  l'azione  da  ogni
ostacolo esteriore, religioso o sociale, uguagliare giuri-
dicamente le classi, provvedere all'istruzione e al benes-
sere delle classi inferiori, queste erano le basi del nuovo
edificio che si voleva costruire. Credevasi che tutto que-
sto si potesse ottenere con articoli di leggi, a quel modo
che avevano fatto Solone, Licurgo, Numa. E blandivano
i sovrani, e li predicavano istrumenti provvidenziali per
il rinnovamento del mondo. Si formò una pubblica opi-
nione, il cui centro era Parigi, la cui voce erano i filoso-
fi. Seguire la pubblica opinione, fare alcune riforme se-
condo i dettami de' filosofi era un mezzo di governo, un
modo di acquistarsi fama e popolarità a buon mercato,
come era nel secolo decimosesto il proteggere letterati e
artisti. Il gran delitto del secolo, il violento attentato alla
nazionalità polacca rimase seppellito sotto quel nembo
di fiori che i filosofi sparsero sulla memoria di Elisabet-
ta e Caterina seconda, di Maria Teresa e Giuseppe se-
condo e di Federico secondo, i cortigiani e i corteggiati
di Voltaire, di D'Alembert, di Raynal, e degli enciclope-
disti. Nè voglio già dire che fossero riformatori solo per
calcolo: chè sarebbe calunniare la natura umana. Rifor-
me benefiche, e non pericolose alla loro autorità, anzi
buone a rafforzarla, le facevano volentieri,  cospirando
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insieme l'utile proprio e l'interesse pubblico: il calcolo si
accompagnava col desiderio del bene, col piacere delle
lodi, e con l'intima persuasione, imbevuti com'erano del-
le stesse idee. Il simile avveniva in Italia. I principi ga-
reggiarono nelle riforme, Carlo terzo e Ferdinando quar-
to, Maria Teresa e Giuseppe secondo, Leopoldo, Carlo
Emmanuele, e fino papa Ganganelli, che alla pubblica
opinione offerse in olocausto i gesuiti. I filosofi, doman-
dando in nome della libertà e della uguaglianza l'aboli-
zione di tutt'i  privilegi feudali, ecclesiastici, comunali,
provinciali, e di ogni distinzione di classi, o di ordini so-
ciali, avevano seco i principi, che lottavano appunto da
gran tempo per  conseguire  questo  scopo,  fondando il
loro potere assoluto sulla soppressione di ogni libertà o
privilegio locale. Fin qui filosofia e monarchia assoluta
andavano di conserva. Lo stesso accordo era per le rifor-
me economiche, amministrative e giuridiche, come sem-
plicizzare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svincolare  la
proprietà, promovere l'industria e il commercio e l'agri-
coltura, assicurare contro l'arbitrio la vita e le sostanze
de' cittadini. I principi ci stavano, e qual più, qual meno
erano innanzi in quella via. Pensavano che, fiaccato il
clero e la nobiltà, sciolte le maestranze, rimosse tutte le
resistenze locali, sarebbe rimasta nelle loro mani la si-
gnoria  assoluta,  assicurata  da'  due  nuovi  ordigni  che
succedevano a quella compagine disfatta del medio evo,
la burocrazia e l'esercito. E non pensavano che i princìpi
da cui movevano quelle riforme, e che costituivano la
pubblica opinione, menavano a conseguenze più lonta-
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ne, essendo impossibile che abolendo i privilegi rima-
nesse salvo il privilegio più mostruoso, ch'era la monar-
chia assoluta e di dritto divino, e che, frenando l'arbitrio
ne' preti, ne' baroni e ne' magistrati, potessero essi go-
vernare a lungo co' biglietti regi e i  motupropri. Erano
conseguenze  inevitabili,  che  presto  o  tardi  avrebbero
condotta la rivoluzione anche se la Francia non ne aves-
se dato l'esempio. Ma per allora nessuno ci badava, e si
procedeva allegramente nelle riforme, persuasi tutti che
bastassero ministri “illuminati” e principi “paterni” per
potere  pacificamente  e  per  gradi  rinnovare  la  società.
Gli scrittori non impediti, anzi incoraggiati e protetti, la-
sciavano le speculazioni astratte, e trattavano i problemi
più delicati e di applicazione immediata con quella sicu-
rezza che veniva e dall'applauso pubblico e dalla bene-
volenza de'  principi,  “direttori della pubblica felicità”.
Beccaria dice: 

“I grandi monarchi, i benefattori dell'umanità, che ci reggo-
no, amano le verità esposte dall'oscuro filosofo,... e i disor-
dini presenti... sono la satira e il rimprovero delle passate
età, non già di questo secolo e de' suoi legislatori.”

E Filangieri  con  entusiasmo  meridionale  così  con-
chiude il libro secondo della sua  Scienza della legisla-
zione: 

“Il filosofo dee essere l'apostolo della verità e non l'invento-
re de' sistemi. Il dire che “tutto si è detto” è il linguaggio di
coloro che non sanno cosa alcuna produrre, o che non han-
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no il coraggio di farlo. Finchè i mali che opprimono l'uma-
nità non saranno guariti; finchè gli errori e i pregiudizi che
li perpetuano troveranno de' partigiani; finchè la verità co-
nosciuta  da  pochi  uomini  privilegiati  sarà  nascosta  alla
maggior parte del genere umano; finchè apparirà lontana da'
troni; il dovere del filosofo è di predicarla, di sostenerla, di
promuoverla, d'illustrarla. Se i lumi ch'egli sparge non sono
utili pel suo secolo e per la sua patria, lo saranno sicura-
mente per un altro paese. Cittadino di tutti i luoghi, contem-
poraneo di tutte le età, l'universo è la sua patria, la terra è la
sua scuola, i suoi contemporanei e i suoi posteri sono i suoi
discepoli.”

La filosofia è già oltrepassata. Non la si dimostra più,
è un antecedente generalmente ammesso. Lo scopo non
è fare una filosofia, inventare un sistema. Lo scopo è un
apostolato, propagare e illustrare la filosofia, cioè la ve-
rità conosciuta da pochi uomini privilegiati. È la verità
annunziata con tuono di oracolo, col calore della fede,
come facevano gli apostoli. È una nuova religione. Ri-
torna Dio tra gli uomini. Si rifà la coscienza. Rinasce
l'uomo  interiore.  E  rinasce  la  letteratura.  La  nuova
scienza già non è più scienza: è letteratura. 
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XX. LA NUOVA LETTERATURA

L' uomo che rappresenta lo stato di transizione tra la
vecchia e la nuova letteratura è Metastasio. L'antica let-
teratura, non essendo oramai più che forma cantabile e
musicabile,  ha  come ultima espressione il  dramma in
musica, dove non è più fine, ma mezzo: è melodia, e
serve alla musica. Ma non vi si rassegna, e vuol conser-
vare la sua importanza, rimanere letteratura. Quest'ulti-
ma forma della vecchia letteratura è Metastasio. 

La sua vita si stende dal 1698 al 1782. Vincenzo Gra-
vina che l'educò, a quel modo che richiamava lo studio
delle  leggi  alle  fonti  romane illustrandole,  e  tentando
una prima filosofia del dritto, voleva ritirare l'arte alla
greca semplicità,  purgandola della corruzione seicenti-
stica, e scrisse tragedie a modo di Sofocle, e tentò una
teoria  dell'arte  che  chiamò  Ragion  poetica.  Il  buon
uomo vedea il male, ma non le sue cause e non i suoi ri-
medi. La semplicità è la forma della vera grandezza, di
una grandezza inconscia e divenuta natura. Niente era
più  contrario  al  secolo,  manierato  e  pretensioso  al  di
fuori, vacuo al di dentro. Per combattere il manierismo,
Gravina soppresse il  colorito e vi supplì con la copia
delle  sentenze  morali  e  filosofiche.  L'intenzione  era
buona; parea volesse dire: - Cose e non parole -. Nè al-
tra è la tendenza della sua Ragion poetica, dove il vero è
rappresentato come sostanza dell'arte, e il vero ignudo,
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musica, dove non è più fine, ma mezzo: è melodia, e
serve alla musica. Ma non vi si rassegna, e vuol conser-
vare la sua importanza, rimanere letteratura. Quest'ulti-
ma forma della vecchia letteratura è Metastasio. 
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medi. La semplicità è la forma della vera grandezza, di
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non “condito in molli versi”. Così, volendo esser sem-
plice, riuscì arido. La teoria non era nuova, anzi era la
vecchia teoria di Dante ringiovanita dal Tasso; ma parve
nuova in un tempo che lo sforzo dell'ingegno era tutto
intorno alla frase. Metastasio fu educato secondo queste
idee. Il severo pedagogo gli proibì la lettura del Tasso e
de' poeti posteriori, lo ammaestrò di buon'ora nel greco
e nel latino, e lo volse allo studio delle leggi, vagheg-
giando se stesso redivivo in un Metastasio giureconsulto
e letterato. Ma il giovine era poeta nato. E morto il Gra-
vina, si gettò avidamente sul frutto proibito, e la Geru-
salemme Liberata, l'Aminta, il  Pastor Fido, soprattutto
l'Adone,  furono  il  suo cibo.  Quella  prima  educazione
classica non gli fu inutile, perchè lo avvezzò alla natura-
lezza e alla semplicità, e lo nutrì di buoni esempi e di
solida dottrina. Ma, lasciato a sè medesimo, si sviluppò
in lui, come in tutti quelli che hanno ingegno, il senso
della vita contemporanea. Il maestro volea farne un tra-
gico a uso greco, o piuttosto a uso suo. Ma la tragedia
non era la sua vocazione, e l'autore del Giustino preferì
Ovidio a Sofocle, e, come era moda, fece la sua compar-
sa trionfale in Arcadia con sonetti, canzonette, idilli, i
cui eroi d'obbligo erano Cloe, Nice, Fille, Tirsi, Irene e
Titiro. Il Sogno della gloria è l'ultimo lavoro a uso Gra-
vina, ammassato di sentenze che sono luoghi comuni, e
pieno di reminiscenze classiche e dantesche. Il  Ritorno
della primavera, scritto l'anno appresso, 1719, ti mostra
già  i  vestigi  dell'Aminta e  dell'Adone, facilmente  im-
pressi  in  quell'anima  ricca  di  armonie  e  d'immagini.
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L'ideale del  tempo era l'idillio,  il  riposo e l'innocenza
della  vita  campestre,  in  antitesi  alla  vita  sociale,  così
come l'avevano sviluppato il Tasso, il Guarini e il Mari-
no. L'idillio era un certo equilibrio interiore, uno stato di
pace e di soddisfazione a cui il dolore serviva come di
salsa. L'Arcadia, volendo riformare il gusto, avea tolto
all'idillio quella tensione intellettuale che si chiamava il
“seicentismo”, sì che la forma era rimasta una pura effu-
sione musicale dell'anima beatamente oziosa, cullata da
molli cadenze tra l'elegiaco e il voluttuoso: ciò che dice-
vasi “melodia”. La musica penetrava già in questa for-
ma così apparecchiata a riceverla, e la canzone diveniva
la canzonetta la cantata e l'arietta, e il dramma pastorale
diveniva il dramma in musica. Le canzonette del Rolli
erano in molta voga, ma già si disputava quale ne faces-
se di migliori, o il Metastasio o il Rolli. Sciupata l'eredi-
tà del Gravina, il nostro Metastasio, visto che l'Arcadia
non gli dava pane, ricordò i consigli del maestro, e andò
a Napoli col proposito di far l'avvocato. Ma Napoli era
già il paese della musica e del canto. E le sue arringhe
furono cantate ed epitalami. In occasione di nozze prima
si  scrivevano sonetti  e  canzoni:   allora erano in voga
epitalami, cantate e feste teatrali. Il Metastasio fu poeta
di nozze, e restano di lui tre epitalami, storie mitologi-
che e idilliche, dove è visibile l'imitazione del Tasso e
del Marino. Canta le nozze di Antonio Pignatelli e Anna
de'  Sangro,  evocando gli  amori  di  Venere e  Marte,  a'
quali  intreccia  gli  amori  degli  sposi,  e  naturalmente
Anna è Venere,  e Antonio è Marte.  Vi trovi il  monte
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dell'Amore, che ricorda il giardino di Armida, e tutto il
vecchio  repertorio  mitologico,  immagini  e  concetti.
Ecco come descrive Anna: 

Se in giro in liete danze il passo mena, 
se tace o ride, o se favella o canta, 
porta in ogni suo moto Amore accolto, 
Pallade in seno e Citerea nel volto. 
Vicino al lato suo siedono al paro 
con la dolce consorte il genitore, 
coppia gentil d'illustre sangue e chiaro, 
vivi esempli di senno e di valore: 
alme che prima in ciel si vagheggiaro, 
e poi quaggiù le ricongiunse Amore: 
e dier tal frutto, che non vede il sole 
più nobil pianta e più leggiadra prole. 

Sono ottave mediocrissime e poco limate, ma dove
già trovi facilità di verso e di rima e molta chiarezza.
Un'ottava, dove descrive Anna che canta, rivela nell'evi-
denza e nel brio del colorito una certa genialità: 

La voce pria nel molle petto accolta, 
con maestra ragion spigne o sospende; 
ora in rapide fughe e in groppi avvolta, 
velocissimamente in alto ascende; 
ora in placido corso e più disciolta, 
soavissimamente in giù discende; 
i momenti misura, annoda e parte, 
e talor sembra fallo, ed è tutt'arte. 

Qui lascia le solite generalità, entra nel vivo de' parti-
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colari, e vi mostra la forza di chi sa già tutto dire e nel
modo più felice. Gli epitalami non sono in fondo che
idilli,  col  solito  macchinismo,  Amore,  Venere,  Marte,
Diana,  Minerva,  Vulcano.  Nè altro sono le  prime sue
azioni teatrali, rappresentate in Napoli, come la Galatea,
l'Endimione,  gli  Orti  Esperidi,  l'Angelica.  Diamo
un'occhiata  all'Angelica.  Di  rincontro  a'  protagonisti,
Angelica e Orlando, stanno Licori e Tirsi. C'è il solito
antagonismo tra la città e la campagna, la scaltrezza di
Angelica e l'ingenuità di Licori: onde nasce un intrighet-
to che riesce nel più schietto comico. Le furie di Orlan-
do non possono turbare la pace idillica diffusa su tutto il
quadro, e lo stesso Orlando finisce idillicamente: 

Torna, torna ad amarmi e ti perdono. 
Aurette leggiere 
che intorno volate, 
tacete, fermate, 
chè torna il mio ben. 

Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni
con quest'arietta: 

Io dico all'antro - Addio! - 
ma quello al pianto mio 
sento che, mormorando: 
- Addio! - risponde. 
Sospiro, e i miei sospiri 
ne' replicati giri 
Zeffiro rende a me 
da quelle fronde. 
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La canzonetta di Licori, penetrata di una malinconia
dolce e molle, è già canto e musica, una pura esalazione
melodica,  una  espressione  sentimentale  rigirata  in  se
stessa, come un ritornello: 

Ombre amene, 
amiche piante, 
il mio bene, 
il caro amante 
chi mi dice ove ne andò? 
Zeffiretto lusinghiero 
a lui vola messaggiero, 
di' che torni e che mi renda 
quella pace che non ho. 

Concetti e immagini oramai comunissime, senza più
alcun valore letterario, e rimaste interessanti solo come
combinazioni melodiche. L'effetto non è nelle idee, ma
in quel canto di due amanti a una certa lontananza e na-
scosti  tra le fronde; perchè, mentre Licori cerca Tirsi,
Tirsi cerca Licori con la stessa melodia: 

La mia bella 
pastorella, 
chi mi dice ove ne andò? 

È notabile che in questa cheta atmosfera idillica pene-
tra una cert'aria di buffo, un certo movimento vivace e
allegro, come è la dichiarazione amorosa di Licori a Or-
lando, ascoltatore non visto Tirsi. 

La Bulgarelli, celebre cantante, che negli Orti Esperi-
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di rappresentava la parte di  Venere,  prese interesse al
giovane autore, e lo addestrò in tutt'i misteri del teatro.
Il maestro Porpora gl'insegnò la musica. Questa fu la se-
conda educazione di Metastasio, corrispondente alla sua
vocazione.  Roma ne  avea  fatto  un  arcade.  Napoli  ne
fece  un  poeta.  La  Didone  abbandonata,  scritta  sotto
l'ispirazione e la guida della Bulgarelli, fissò l'opinione,
e Metastasio prese posto d'un tratto accanto ad Apostolo
Zeno, che tenea il primato, poeta cesareo alla corte di
Vienna. Più tardi, a proposta dello stesso Zeno, occupò
egli quell'ufficio, e menò a Vienna vita pacifica e agiata,
universalmente stimato, e tenuto senza contrasto princi-
pe della poesia melodrammatica. La sua vita fu un idil-
lio, e se questo è felicità, visse felicissimo sino alla tarda
età di ottantaquattro anni. Vivo ancora, fu divinizzato.
Lo chiamarono il “divino Metastasio”. 

Se guardiamo al meccanismo, il suo dramma è conge-
gnato  a  quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo
Zeno. Ma il meccanismo non è che la semplice ossatura.
Metastasio spirò in quello scheletro le grazie e le veneri
di una vita lieta e armoniosa. E fu il  poeta del melo-
dramma, di cui lo Zeno era stato l'architetto. 

La sua idea fissa fu di costruire il melodramma come
una tragedia, tale cioè che anche senz'accompagnamen-
to musicale avesse il suo effetto. E la sua ambizione fu
di lasciare le basse regioni dell'idillio e del buffo, e ten-
tare i più alti  e nobili argomenti del “genere tragico”,
come se la nobiltà fosse nell'argomento. Questo si vede
già nella  Didone e nel  Catone in Utica. Più tardi volle
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gareggiare co' grandi poeti francesi, e il  Cinna di  Cor-
neille ebbe  il  suo riscontro nella  Clemenza di  Tito, e
l'Atalia di Racine nel Gioas. Su questa via porse il fian-
co alla critica, e sorsero dispute se e fino a qual punto i
suoi drammi fossero tragedie. Ed ecco in mezzo l'inevi-
tabile Aristotele e le famose quistioni delle unità dram-
matiche.  Metastasio  si  mescolò  nella  contesa,  e
nell'Estratto dell'“Arte poetica” di Aristotile addusse in-
direttamente argomenti in suo favore. La critica era an-
cora così impastoiata nell'esterno meccanismo, che mol-
ti seriamente domandarono come potesse esser tragedia
un dramma, che aveva soli tre atti. A Metastasio pareva
quasi una degradazione scendere dall'alto seggio di poe-
ta tragico, ed essere rilegato fra' melodrammatici. Pre-
giudizio instillatogli  dal Gravina,  che non vedea di là
dalla tragedia classica. La Merope del Maffei, che allora
levava molto rumore, l'offuscava, e nol lasciava dormire
la gloria di Corneille e di Racine. Ranieri de' Calsabigi,
celebre per la polemica ch'ebbe poi con Alfieri intorno
al Filippo, sosteneva che quei drammi fossero proprie e
vere tragedie. E nella medaglia, che dopo la sua morte i
Martinez fecero incidere in suo onore, si leggeva questo
motto: “Sophocli Italo”. Ma il pubblico, che lo idolatra-
va, si ostinò a chiamare le sue opere teatrali non trage-
die, e neppur melodrammi, ma drammi, come quelli che
avevano un valore in sè, anche fuori della musica. E il
pubblico avea ragione. Sono una poesia già penetrata e
trasformata  dalla  musica,  ma  che  si  fa  ancora  valere
come poesia. Stato di transizione, che dà una fisonomia
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al nostro “Sofocle”. Più tardi, quei drammi, come lette-
ratura paiono troppo musicali, e ne nasce la reazione di
Alfieri; come musica paiono troppo letterari, e ne nasce
la  reazione  del  melodramma  in  due  atti.  Si  potrebbe
conchiudere che perciò appunto quei drammi sono cosa
imperfetta, troppo musicali come poesia, e troppo poeti-
ci come musica: perciò abbandonati dalla musica, e of-
fuscati dalla nuova letteratura. Il che avviene facilmente
a chi sta tra due e non ha chiara coscienza di quello che
vuol fare.

Pure è certo che quei drammi ebbero al lor tempo un
successo maraviglioso, e che anche oggi, in una società
così profondamente mutata, producono il loro effetto. È
noto l'entusiasmo di  Rousseau e l'ammirazione di  Vol-
taire per questo poeta. In Italia i critici, dopo un breve
armeggiare, gli s'inchinarono, tratti dall'onda popolare.
Certi luoghi, che fanno sorridere il critico, movono oggi
ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta è sta-
to così popolare, come il Metastasio, nessuno è penetra-
to così intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci è
dunque ne'  suoi drammi un valore assoluto,  superiore
alle occasioni,  resistente  alla  stessa critica  dissolvente
del secolo decimonono. 

Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco
tra quello che vuol fare e quello che fa, quella poesia
che non è ancora musica e non è più poesia, è non ca-
priccio, pregiudizio o pedanteria individuale, ma la for-
ma stessa del suo genio e del suo tempo. Perciò non è
costruzione artificiosa, come la tragedia del Gravina o il

1000

al nostro “Sofocle”. Più tardi, quei drammi, come lette-
ratura paiono troppo musicali, e ne nasce la reazione di
Alfieri; come musica paiono troppo letterari, e ne nasce
la  reazione  del  melodramma  in  due  atti.  Si  potrebbe
conchiudere che perciò appunto quei drammi sono cosa
imperfetta, troppo musicali come poesia, e troppo poeti-
ci come musica: perciò abbandonati dalla musica, e of-
fuscati dalla nuova letteratura. Il che avviene facilmente
a chi sta tra due e non ha chiara coscienza di quello che
vuol fare.

Pure è certo che quei drammi ebbero al lor tempo un
successo maraviglioso, e che anche oggi, in una società
così profondamente mutata, producono il loro effetto. È
noto l'entusiasmo di  Rousseau e l'ammirazione di  Vol-
taire per questo poeta. In Italia i critici, dopo un breve
armeggiare, gli s'inchinarono, tratti dall'onda popolare.
Certi luoghi, che fanno sorridere il critico, movono oggi
ancora il popolo, gli tirano applausi. Nessun poeta è sta-
to così popolare, come il Metastasio, nessuno è penetra-
to così intimamente nello spirito delle moltitudini. Ci è
dunque ne'  suoi drammi un valore assoluto,  superiore
alle occasioni,  resistente  alla  stessa critica  dissolvente
del secolo decimonono. 

Gli è che quella sua oscura coscienza, quel distacco
tra quello che vuol fare e quello che fa, quella poesia
che non è ancora musica e non è più poesia, è non ca-
priccio, pregiudizio o pedanteria individuale, ma la for-
ma stessa del suo genio e del suo tempo. Perciò non è
costruzione artificiosa, come la tragedia del Gravina o il

1000



poema del Trissino, ma è composizione piena di vita,
che nella sua spontaneità produce risultati superiori alle
intenzioni del compositore. Ciò ch'egli vi mette con in-
tenzione e con coscienza, non è il pregio, ma il difetto
del lavoro. E intorno a questo difetto arzigogolavano lui
e i critici.

Se vogliamo gustarlo, facciamo come il popolo. Non
domandiamo cosa ha voluto fare, ma cosa ha fatto, e ab-
bandoniamoci alla schiettezza delle nostre impressioni.
Anche il critico, se vuol ben giudicare, dee abbandonar-
si alla sua spontaneità, come l'artista.

Prendiamo il  primo suo dramma,  la  Didone.  Volea
fare una tragedia. Studiò l'argomento in Virgilio, e più in
Ovidio. Ma andate a fare una tragedia con quell'uomo e
con quella società. Non capiva che a quella società e a
lui stesso mancava la stoffa da cui può uscire una trage-
dia. Fare una tragedia con la Bulgarelli consigliera, con
maestro Porpora direttore, con quel Sarro compositore,
e col pubblico dell'Angelica  e degli  Orti Esperidi, e in
presenza  della  sua  anima  elegiaca,  idillica,  melodica,
impressionabile e superficiale, come il suo pubblico! Ne
uscì non una tragedia, che sarebbe stata una pedanteria
nata morta, ma un capolavoro, tutto caldo della vita che
era in lui e intorno a lui, e che anche oggi si legge con
avidità da un capo all'altro. La Didone virgiliana è sfu-
mata. Le reminiscenze classiche sono soverchiate da im-
pressioni fresche e contemporanee. Sotto nome di “Di-
done” qui vedi l'Armida del Tasso, messa in musica. La
donna olimpica o paradisiaca cede il posto alla donna
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terrena, come l'ha abbozzata il Tasso in questa tra le sue
creature la più popolare, dalla quale scappan fuori i più
vari  e  concitati  moti  della  passione femminile,  le  sue
smanie e le sue furie. Ma è un'Armida col comento della
Bulgarelli, alla cui ispirazione appartengono i movimen-
ti comici penetrati in questa natura appassionata, com'è
nella scena della gelosia, applauditissima alla rappresen-
tazione. Una Didone così fatta non ha niente di classico,
qui non ci è Virgilio, e non Sofocle: tutto è vivo, tutto è
contemporaneo. La passione non ha semplicità e non ha
misura,  e  nella  sua  violenza rompe ogni  freno,  perde
ogni decoro. Se in Didone fosse eminente il  patriotti-
smo, il pudore, la dignità di regina, l'amore de' suoi, la
pietà verso gl'iddii, se in lei fosse più accentuata l'eroi-
na, il contrasto sarebbe drammatico, altamente tragico.
Ma l'eroina c'è a parole, e la donna è tutto: la passione,
unica dominatrice, diviene come una pazzia del cuore,
cinica e  sfrontata  sino al  grottesco,  e  scende dritta  la
scala della vita sino alle più basse regioni della comme-
dia. Al buon Pindemonte danno fastidio alcuni tratti co-
mici, e non vede che sotto forme tragiche la situazione è
sostanzialmente comica sicchè, se in ultimo Enea si po-
tesse rappattumare con l'amata, sarebbe il dramma, con
lievi  mutazioni,  una  vera  commedia.  E  non  già  una
commedia costruita artificialmente,  ma colta dal  vero,
perchè è la donna come poteva essere concepita in quel
tempo,  ispirata  dalla  Bulgarelli  e  da  quel  pubblico
nell'anima conforme del poeta, e contro le sue intenzio-
ni, e senza sua coscienza. 
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A Metastasio, che voleva fare una tragedia, dire che
aveva partorito una commedia in forma tragica, sarebbe
stato come dire una bestemmia. Il comico è in quei sì e
no della passione, in quei movimenti subitanei, irrefre-
nabili, che scoppiano improvvisi e contro l'aspettazione,
nell'irragionevole, spinto sino all'assurdo, negl'intrighi e
nelle scaltrezze, di bassa lega, più da donnetta che da re-
gina, e tutto così a proposito, così naturale, con tanta vi-
vacità,  che il  pubblico ride  e  applaude,  come volesse
dire: - È vero. - Fu per il poeta un trionfo. Alcuni motti
rimasero proverbiali, come: 

Temerario! Ch'ei venga! 

Quando allora allora avea detto: 

mai più non mi vedrà quell'alma rea. 

O come: 

Passato è il tempo, Enea, 
che Dido a te pensò. 

La sua sortita contro Arbace, quasi nello stesso punto
che gli aveva promessa la sua mano, quel cacciar via da
sè Osmida e Selene nella cecità del suo furore, le sue
credulità, le sue dissimulazioni, le sue astuzie, tutto ciò
è tanto più comico,  quanto è meno intenzionale, con-
temperato co' moti più variati di un'anima impressiona-
bile e subitanea: sdegni che son tenerezze,  e minacce
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che sono carezze. C'è della Lisetta e della Colombina
sotto quel regio manto.  E tutto il  quadro è conforme.
Iarba con le sue vanterie e le sue pose rasenta il bravo
della  commedia  popolare;  Selene,  ch'è  l'“Anna,  soror
mea”, rappresenta la parte della “patita”, con molta insi-
pidezza; e il pio Enea nella sua parte di amoroso attinge
il più alto comico, massime quando Didone lo costringe
a tenerle la candela. Il nodo stesso dell'azione ha l'aria di
un intrigo di bassa commedia, co' suoi equivoci e i suoi
incontri fortuiti. 

La Didone fece il giro de' teatri italiani. E dappertutto
piacque. Metastasio indovinava il suo pubblico, e trova-
va se stesso. Quel suo dramma, a superficie tragica, a
fondo comico, coglieva la vita italiana nel più intimo,
quel suo contrasto tra il grandioso del di fuori e la va-
cuità del di dentro. Il tragico non era elevazione dell'ani-
ma, ma una semplice fonte del maraviglioso, così piace-
vole alla plebe, come incendii, duelli, suicidii. Il comico
riconduceva  quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita
fantastica nella prosaica e volgare realtà, piccoli intri-
ghi,  amori  pettegoli,  stizze,  braverie.  Concordare  ele-
menti così disparati, fondere insieme fantastico e reale,
tragico e comico, sembra poco meno che impossibile:
pure  qui  è  fatto  con  una  facilità  piena  di  brio  e
senz'alcuna coscienza, com'è la vita nella sua spontanei-
tà.  L'illusione  è  perfetta.  Una  vita  così  fatta  pare
un'assurdità: pure è là, fresca, giovane, vivace, armoni-
ca, e t'investe e ti trascina. Il povero Metastasio, incon-
scio del grande miracolo, si difendeva con Aristotile e
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con Orazio; alle vecchie critiche si aggiunsero le nuove.
Oggi  la  ragione  e  l'estetica  condannano  quella  vita,
come convenzionale e  incoerente.  Ma essa è  là,  nella
sua giovanezza immortale,  e  le  basta  rispondere:  -  Io
vivo.  -  E,  se l'estetica  non l'intende,  tanto peggio per
l'estetica.

Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella
vita. Brav'uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore
ci erano tutte le virtù, ma in quel modo tradizionale e
abituale ch'era possibile allora, senza fede, senza ener-
gia,  senza  elevatezza  d'animo,  perciò  senza  musica  e
senza  poesia.  Così  erano  Vico  e  Muratori,  bonissima
gente, ma senza quella fiamma interiore, dove si scalda
il genio del filosofo e del poeta. Erano personaggi idilli-
ci, veneranda immagine di una società tranquilla e pro-
saica. Vico agitava i più grandi problemi sociali con la
calma di un erudito. E si comprende come la poesia si
cercasse  in  quel  tempo  fuori  della  società,  nell'età
dell'oro e nella vita pastorale. Ma nessuno può fuggire
alla vita che lo circonda. Patria, religione, onore, amore,
libertà operavano in quella vita posticcia, come in quella
pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equilibrio
dell'anima. Metastasio, che cercava la tragedia con la te-
sta, era per il carattere un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto
sospiri  e  tenerezze.  Da  questa  natura  idillica  poteva
uscire l'elegia,  non la tragedia.  Aveva,  come il  Tasso,
grande sensibilità, molta facilità di lacrime, ma superfi-
ciale  sensibilità,  che poteva  increspare,  non turbare il
suo mondo sereno. Non si può dir che la sua sensibilità

1005

con Orazio; alle vecchie critiche si aggiunsero le nuove.
Oggi  la  ragione  e  l'estetica  condannano  quella  vita,
come convenzionale e  incoerente.  Ma essa è  là,  nella
sua giovanezza immortale,  e  le  basta  rispondere:  -  Io
vivo.  -  E,  se l'estetica  non l'intende,  tanto peggio per
l'estetica.

Metastasio aveva tutte le qualità per produrre quella
vita. Brav'uomo, buon cristiano, nel suo mondo interiore
ci erano tutte le virtù, ma in quel modo tradizionale e
abituale ch'era possibile allora, senza fede, senza ener-
gia,  senza  elevatezza  d'animo,  perciò  senza  musica  e
senza  poesia.  Così  erano  Vico  e  Muratori,  bonissima
gente, ma senza quella fiamma interiore, dove si scalda
il genio del filosofo e del poeta. Erano personaggi idilli-
ci, veneranda immagine di una società tranquilla e pro-
saica. Vico agitava i più grandi problemi sociali con la
calma di un erudito. E si comprende come la poesia si
cercasse  in  quel  tempo  fuori  della  società,  nell'età
dell'oro e nella vita pastorale. Ma nessuno può fuggire
alla vita che lo circonda. Patria, religione, onore, amore,
libertà operavano in quella vita posticcia, come in quella
pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equilibrio
dell'anima. Metastasio, che cercava la tragedia con la te-
sta, era per il carattere un arcade, tutto Nice e Tirsi, tutto
sospiri  e  tenerezze.  Da  questa  natura  idillica  poteva
uscire l'elegia,  non la tragedia.  Aveva,  come il  Tasso,
grande sensibilità, molta facilità di lacrime, ma superfi-
ciale  sensibilità,  che poteva  increspare,  non turbare il
suo mondo sereno. Non si può dir che la sua sensibilità

1005



fosse malinconia,  la  quale richiede una certa  durata e
consistenza: era emozione nata da subitanei moti interni,
e che passava con quella stessa facilità che veniva. Que-
sto difetto di analisi e di profondità nel sentimento man-
teneva al suo mondo il carattere idillico, non lo trasfor-
mava, ma lo accentuava e lo coloriva nel suo movimen-
to; perchè l'idillio senza elegia è insipido. Una immagi-
nazione non penetrata dalla serietà di un mondo interio-
re, appena ventilata dal sentimento, scorre leggiera su
questo mondo idillico, e vi annoda e snoda una folla di
accidenti, che gli danno varietà e vivacità. Sembrano so-
gni che svaniscono appena formati, ma con tale chiarez-
za plastica ne' sentimenti e nelle immagini, che vi prendi
la più viva partecipazione. Il poeta vi s'intenerisce, vi si
trastulla, vi si dimentica:

Sogni e favole io fingo; e pure in carte 
mentre favole e sogni orno e disegno, 
in lor, folle ch'io son, prendo tal parte, 
che del mal che inventai piango e mi sdegno. 

Di sogni e favole ce n'era tutto un arsenale nelle no-
stre infinite commedie e novelle, dove attingevano an-
che i forestieri, e dove attinge Metastasio. Ciò a cui mira
è sorprendere, fare un colpo di scena, guidato dalla sua
grand'esperienza del teatro e del pubblico. Ingegno sve-
gliato e rapido,  non perde mai di  vista lo scopo, non
s'indugia per via, divora lo spazio, sopprime, aggruppa,
combina, producendo effetti subitanei e perciò irresisti-
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bili.  Combinazioni  drammatiche,  che  appunto  perchè
mirano a uno scopo meramente teatrale, mancano di se-
rietà interiore, e spesso hanno aria d'intrighi comici, con
que' viluppi, con quegli equivoci, con quei parallelismi.
Nè solo il comico è nella logica stessa di quelle combi-
nazioni, ma nella natura de' fatti, che spesso sono episo-
di della vita comune nella sua forma più pettegola e ci-
vettuola. Così un eroico puramente idillico andava a fi-
nire ne'  bassi  fondi della commedia.  Cesare sonava il
violino e faceva all'amore. Tale era Metastasio, e tale era
il suo tempo, idillico, elegiaco e comico, vita volgare in
abito eroico, vellicata dalle emozioni dell'elegia e idea-
lizzata nell'idillio.

Si può ora comprendere il meccanismo del dramma
metastasiano. Sta in cima l'eroe o l'eroina, Zenobia o Is-
sipile,  Temistocle o Tito.  L'eroe ha tutte le perfezioni
che  la  poesia  ha  collocate  nell'età  dell'oro,  e  sveglia
l'eroismo intorno a sè, rende eroici anche i personaggi
secondari. Più l'età è prosaica, più esagerato è l'eroismo,
abbandonato a una immaginazione libera, che ingrandi-
sce le proporzioni a arbitrio, con non altro scopo che di
eccitare la maraviglia. Il maraviglioso è in questo, che
l'eroe è un'antitesi accentuata e romorosa alla vita comu-
ne, offrendo in olocausto alla virtù tutt'i sentimenti uma-
ni, come Abramo pronto a uccidere il figlio. Così Enea
abbandona Didone per  seguire la  gloria,  Temistocle  e
Regolo vanno incontro a morte per amor della patria,
Catone si uccide per la libertà, Megacle offre la vita per
l'amico, e Argene per l'amato. Questa forza di soffocare
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i sentimenti umani e naturali, che regolano la vita comu-
ne, era detta “generosità” o “magnanimità”,  “forza” o
“grandezza di animo”, com'è il perdono delle offese, il
sacrificio dell'amore, o della vita. Situazione tragica se
mai ce ne fu, anzi il fondamento della tragedia. Ma qui
rimane per lo più elegiaca, feconda di emozioni superfi-
ciali, momentanee e variate, che in ultimo sgombrano a
un tratto e lasciano il cielo sereno. La generosità degli
uni  provoca  la  generosità  degli  altri,  l'eroismo  opera
come  corrente  elettrica,  guadagna  tutt'i  personaggi,  e
tutto si accomoda come nel migliore de' mondi, tutti eroi
e  tutti  contenti.  Di  questa  superficialità  che  resta  ne'
confini  dell'idillio  e  dell'elegia,  e  di  rado  si  alza  alla
commozione tragica, la ragione è questa, che la virtù vi
è  rappresentata  non  come il  sentimento  di  un  dovere
preciso e obbligatorio per tutti, corrispondente alla vita
pratica, ma come un fatto maraviglioso, che per la sua
straordinarietà tolga il pubblico alla contemplazione del-
la vita comune. Perciò è una virtù da teatro, un eroismo
da scena. Più le combinazioni sono straordinarie, più le
proporzioni sono ingrandite, e più cresce l'effetto. I per-
sonaggi posano, si mettono in vista, sentenziano, si at-
teggiano, come volessero dire:  -  Attenti!  Ora viene il
miracolo. - Temistocle dice: 

... ... Sentimi, o Serse; 
Lisimaco, m'ascolta; udite, o voi, 
popoli spettatori, 
di Temistocle i sensi; e ognun ne sia 
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testimonio e custode. 

In questo meccanismo trovi sempre la collisione, il
contrasto tra l'eroismo e la natura. L'eroismo ha la sua
sublimità nello splendore delle sentenze. La natura ha il
suo patetico nelle tenere effusioni dei sentimenti. Ne na-
sce un urto vivace di sentimenti e di sentenze, con alter-
na vittoria e con crescente sospensione, come nel solilo-
quio di Tito; insino a che natura ed eroismo fanno la
loro riconciliazione in un modo così inaspettato e straor-
dinario,  com'è  tutto  l'intrigo.  Tito  fa  condurre  Sesto
all'arena, deliberato già di perdonargli: non basta la vir-
tù, vuole lo spettacolo e la sorpresa. Questa, che a noi
pare una moralità da scena, era a quel tempo una mora-
lità convenuta, ammessa in teoria, ammirata, applaudita,
a quel modo che le romane battevano le mani ai gladia-
tori che morivano per i loro begli occhi. Si direbbe che
Tito facesse il  possibile  per  meritarsi  gli  applausi  del
pubblico.  Appunto  perchè  questo  eroismo  non  aveva
una vera serietà di motivi interni e non veniva dalla co-
scienza, quel mondo atteggiato all'eroica aveva del co-
mico, ed era possibile che vi penetrasse senza stonatura
la società contemporanea nelle sue parti anche buffe e
volgari.  Prendiamo l'Adriano.  Vincitore  de'  Parti,  pro-
clamato imperatore, Adriano si trova in una delle situa-
zioni più strazianti, promesso sposo di Sabina, amante
di Emirena figlia del suo nemico, e rivale di Farnaspe,
l'amato di Emirena. Situazione molto avviluppata, e che
diviene intricatissima per opera di un quarto personag-
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gio, Aquilio, confidente di Adriano, amante secreto di
Sabina, e che perciò fomenta la passione del suo padro-
ne. Emirena per salvare il padre offre la mano ad Adria-
no. La generosità di Emirena eccita la generosità di Sa-
bina, che scioglie Adriano dalla data fede. La generosità
di Sabina eccita la generosità di Adriano, che libera il
padre di Emirena, rende costei al suo amato, e sposa Sa-
bina. E tutti felici, e il coro intuona le lodi di Adriano.
Ma  guardiamo  in  fondo  a  questi  personaggi  eroici.
Adriano è una buona natura d'uomo, tutt'altro che eroi-
ca, voltato in qua e in là dalle impressioni, mobile, su-
perficiale, credulo, in somma un buon uomo che rasenta
l'imbecille. Non è lui che opera: egli è il paziente, anzi
che l'agente del melodramma, e come colui che dà ra-
gione a chi ultimo parla, dà sempre ragione all'ultima
impressione. Si trova eroe per occasione, un eroe così
equivoco,  che  impedisce  ad  Emirena  di  baciargli  la
mano,  tremando  di  una  nuova  impressione.  Maggiori
pretensioni all'eroismo ha Osroa, il re de' Parti, remini-
scenza di Iarba. Un patriota, che appicca l'incendio alla
reggia, che uccide un creduto Adriano, che è condanna-
to a morte, che supplica la figlia di ucciderlo, sarebbe un
carattere interessantissimo, se nel pubblico e nel poeta
ci  fosse  il  senso  del  patriottismo.  Ma  Osroa  ha  più
dell'avventuriere  che  dell'eroe,  e  di  un  avventuriere
sciocco e avventato, che non sa proporzionare i mezzi
allo scopo, e nelle situazioni più appassionate della vita
discute, sentenzia. A Emirena, la sua figlia, che ricusa di
ucciderlo, risponde: 
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Non è ver che sia la morte 
il peggior di tutt'i mali: 
è il sollievo de' mortali 
che son stanchi di soffrir.

È una caricatura di Iago, un basso e sciocco intrigante
da commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono nature
superficialissime, incalzate dagli avvenimenti, senza in-
tima energia negli affetti, e tratte ad atti generosi per im-
peti  subitanei.  Se dunque ci  approfondiamo in questo
mondo eroico, vediamo con quanta facilità si sdrucciola
nel comico e come, sotto un contrasto apparente, in ve-
rità questa vita eroica è in se stessa di quella mezzanità,
che può accogliere nel suo seno il volgare e il buffo del-
la società contemporanea. Di tal natura è la scena in cui
Emirena finge di non riconoscere il suo innamorato, che
rimane lì stupido e col naso allungato; o l'altra in cui
Aquilio  insegna ad Emirena  l'arte  della  cortigiana,  ed
Emirena, botta e risposta, gli fa il ritratto del cortigiano;
o quando Adriano si  fa menare pel  naso da Osroa,  o
l'arrivo improvviso di Sabina da Roma, e l'imbarazzo di
Adriano,  o  quando  Adriano  giura  di  non  vedere  più
Emirena,  e  gli  si  annunzia:  -  Viene  Emirena.  -  Tutto
questo, che in fondo è comico, non è sviluppato comica-
mente, nè c'è l'intenzione comica; perciò non c'è stona-
tura:  è la società contemporanea nel  suo spirito, nella
sua volgarità e mezzanità, vestita di apparenze eroiche.
Se Metastasio avesse il senso dell'eroico, e lo rappresen-
tasse seriamente e profondamente, la mescolanza sareb-
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be insopportabile, anzi mescolanza non ci sarebbe; ma
concepisce l'eroico come era concepito e sentito in quel-
la volgarità contemporanea. Il poeta è in perfetta buona
fede;  non sente  ciò che  di  basso e  di  triviale  è  sotto
quell'apparato eroico,  uno di  spirito  e di  carattere  col
suo pubblico. Ben ne ha una coscienza confusa, e non è
proprio contento, e tenta talora alcun che di più elevato,
come nel Regolo e nel Gioas, senza riuscirvi: si scopre
l'antico Adamo. E fu ventura, perchè così non ci die' co-
struzioni artificiose e imitazioni aliene dalla sua natura,
ma riuscì artista originale e geniale, l'artista indimenti-
cabile di quella società. 

Questa vita così assurda nella sua profondità ha tutta
l'illusione del vero nella sua superficie. Approfondire i
sentimenti, sviluppare i caratteri, graduare le situazioni
sarebbe  una  falsificazione.  La  superficialità  è  la  sua
condizione di esistenza. È una vita, di cui vedi le punte
e ignori tutto il processo di formazione, una specie di
vita a vapore, che nella rapida corsa divora spazi infiniti
e non ti mostra che i punti di arrivo. Sbucciano senti-
menti e situazioni così di un tratto, e spesso ti trovi di un
balzo da un estremo all'altro. Sei in un continuo flutto
d'impressioni variatissime, di poca durata e consistenza,
libate appena, con sentimenti vivacissimi, penetranti gli
uni negli altri, come onde tempestose. Scusano questa
superficialità con la musica, quasi che la musica potesse
o compiere, o sviluppare, o approfondire i sentimenti;
ma la musica metastasiana non era se non il prolunga-
mento e l'eco del sentimento, il semplice trillo della poe-
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sia, il suo accompagnamento, perchè quella poesia è già
in sè musica e canto. Una vita così superficiale non può
essere che esteriore. È vita per lo più descritta, come già
si  vede  nel  Guarini  e  nel  Marino.  I  personaggi  nella
maggior violenza de'  loro sentimenti  si  descrivono, si
analizzano, com'è proprio di una società adulta, in cui la
riflessione  e  la  critica  ti  segue  nel  momento  stesso
dell'azione. Ti trovi nel più acuto della concitazione; e
quando alla fine ti aspetti quasi un delirio, ti sopraggiun-
ge un'analisi, una sentenza, un paragone, una descrizio-
ne psicologica. Licida snuda il brando; vuole uccidere il
suo offensore; poi lo volge in sè, e si arresta, e fa la sua
analisi: 

Rabbia, vendetta, 
tenerezza, amicizia, 
pentimento, pietà, vergogna, amore 
mi trafiggono a gara. Ah chi mai vide 
anima lacerata 
da tanti affetti e sì contrari. Io stesso 
non so come si possa 
minacciando tremare, arder gelando, 
piangere in mezzo all'ire, 
bramar la morte e non saper morire. 

Il drammatico va a riuscire in un sonetto petrarche-
sco. Aristea così si descrive a Megacle: 

Caro, son tua così, 
che per virtù d'amor 
i moti del tuo cor 
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risento anch'io. 
Mi dolgo al tuo dolor, 
gioisco al tuo gioir, 
ed ogni tuo desir 
diventa il mio. 

E Megacle, seguendo l'amico Licida nella sua sventu-
ra, esce in questo bel paragone: 

Come dell'oro il fuoco 
scopre le masse impure, 
scoprono le sventure 
de' falsi amici il cor. 

Questi riposi musicali sono come l'arpa di David, che
calmava le furie di Saul: rinfrescano l'anima e la tengo-
no in equilibrio fra passioni così concitate. E sono sop-
portabili, appunto perchè mescolati co' moti più vivaci,
con la più impetuosa spontaneità del sentimento, offren-
doti lo spettacolo della vita nelle sue più varie apparen-
ze. Argene che sfida la morte per salvare l'amato, e si
sente alzare su di sè, come invasata da un iddio, è subli-
me: 

Fiamma ignota nell'alma mi scende; 
sento il nume; m'inspira, mi accende, 
di me stessa mi rende maggior. 
Ferri, bende, bipenni, ritorte, 
pallid 'ombre, compagne di morte, 
già vi guardo, ma senza terror. 
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Commovente è la gioia quasi delirante di Aristea nel
rivedere l'amato. Di un elegiaco ineffabile è il cànto di
Timante, quando la madre gli presenta il suo bambino: 

Misero pargoletto, 
il tuo destin non sai. 
Ah! Non gli dite mai 
qual era il genitor. 
Come in un punto, o Dio, 
tutto cambiò d'aspetto! 
Voi foste il mio diletto, 
voi siete il mio terror. 

Alcuni  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiali,
come: 

Ne' giorni tuoi felici ricordati di me. 

Questa vita nei suoi moti alterni di spontaneità e di ri-
flessione così equilibrata, essendo superficiale ed este-
riore, ha per suo carattere la chiarezza, è visibile e pla-
stica. Le gradazioni più fine, i concetti più difficili sono
resi con una estrema precisione di contorni, e perciò non
hanno riverbero: appagano e saziano lo sguardo, lo ten-
gono sulla superficie, non lo gittano nel profondo. Que-
sta chiarezza metastasiana, tanto vantata e così popolare
perchè il popolo è tutto superficie, è la forma nell'ultimo
stadio della sua vita, quando a forza di precisione divie-
ne massiccia e densa come il marmo. La vecchia lettera-
tura vi raggiunge l'ultima perfezione; l'espressione perde
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ogni trasparenza, e non è che se stessa e sola, e vi si ap-
paga, come un infinito. Stato di petrificazione, che oggi
dicesi “letteratura popolare”, come se la letteratura deb-
ba scendere al popolo, e non il popolo debba salire a lei.
Metastasio vi spiega un talento miracoloso. Quella vec-
chia forma prima di morire manda gli ultimi splendori.
La chiarezza non è in lui superficie morta, ma è la vita
nella sua superficie, paga e contenta della sua esteriori-
tà, con una facilità e una rapidità, con un giuoco pieno
di grazia e di brio. Il periodo perde i suoi giri, la parola
perde le sue sinuosità, liscia, scorrevole, misurata come
una danza, accentuata come un canto, melodiosa come
una musica. Le impressioni che te ne vengono, sono vi-
vaci, ma labili, e ti lasciano contento, ma vuoto, come
dopo una festa brillante che ti ha divertito, e a cui non
pensi più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi
alla filosofia, come innanzi alla filosofia pareva assurda
la società ch'esso rappresentava. Come arte, niente è più
vero per coerenza, per armonia, per interna vivacità. È il
ritratto più finito di una società vicina a sciogliersi, le
cui  istituzioni  erano ancora eroiche e  feudali,  materia
vuota dello  spirito che un tempo l'animò, e  che sotto
quelle apparenze eroiche era assonnata, spensierata, in-
femminita, idillica, elegiaca e plebea. Guardatela. Essa è
tutta profumata, incipriata, col suo codino, col suo spa-
dino, cascante, vezzosa, sensitiva come una donna, tutta
“idolo mio”, “mio bene”, e “vita mia”. La poesia di Me-
tastasio l'accompagna con la sua declamazione, con la
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sua cantilena; la parola non ha più niente a dirle; essa è
il luogo comune, che acquista valore trasformata in tril-
lo, con le sue fughe e le sue volate, co' suoi bassi e i suoi
acuti; non è più un'idea, è un suono raddolcito dagli ac-
centi, dondolato dalle rime, attenuato in quei versetti, ri-
dotto un sospiro. Una poesia che cerca i suoi mezzi fuo-
ri di sè, che cerca i motivi e i suoi pensieri nella musica,
abdica già, pronunzia la sua morte. Ben presto Metasta-
sio sembra troppo poeta al maestro di musica, nè il pub-
blico sa più che farsi della parola, e non domanda cosa
dice,  ma come suona.  La parola,  dopo di  avere tanto
abusato di sè, non val più nulla, e la stessa parola meta-
stasiana, così leggiera, così rapida, non può essere sop-
portata. La parola è la nota, e i nuovi poeti si chiamano
Pergolese, Cimarosa, Paisiello. Così terminava il perio-
do musicale della vecchia letteratura, iniziato nel Tasso,
sviluppato nel Guarini e nel Marino, giunto alla sua crisi
in Pietro Metastasio. Oramai si viene a questo, che pri-
ma si fa la musica, e poi Giuseppe secondo dice al suo
nuovo poeta cesareo, all'abate Casti: - Ora fatemi le pa-
role. -

In seno a questa società in dissoluzione si formava la-
boriosamente la nuova società. E che ce ne fosse la for-
za, si vedeva da questo: che non teneva più gran conto
della forma letteraria, stata suo idolo, e che cercava nuo-
ve impressioni nel canto e nella musica. Il letterato, che
aveva rappresentata una parte così importante, cade in
discredito. I nuovi astri sono Farinello e Caffarello, Pic-
cinni, Leo, Iommelli. La musica ha un'azione benefica
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sulla  forma  letteraria,  costringendola  ad  abbreviare  i
suoi periodi, a sopprimere il suo cerimoniale e la sua so-
lennità, i suoi aggettivi, i suoi ripieni, le sue perifrasi, i
suoi sinonimi, i  suoi parallelismi, le sue trasposizioni,
tutte le sue dotte inutilità, e a prendere un'aria più spedi-
ta e andante. Gli orecchi, avvezzi alla rapidità musicale
non possono più sopportare i periodi accademici e le ti-
rate rettoriche. E se Metastasio è chiamato “divino”, è
per la musicalità della sua poesia, per la chiarezza,  il
brio e la rapidità dell'espressione. Il pubblico abbando-
nando la letteratura, la letteratura è costretta a seguire il
pubblico. E il pubblico non è più l'accademia, ancorchè
di  accademie  fosse  ancora  grande  il  numero,  prima
l'Arcadia. E non è più la corte, ancorchè i principi aves-
sero  ancora  intorno  istrioni  e  giullari  sotto  nome  di
“poeti”. La coltura si è distesa, i godimenti dello spirito
sono più variati:  i  periodi  e  le  frasi  non bastano più.
Compariscono sulla scena filosofi e filantropi, giurecon-
sulti, avvocati e scienziati, musici e cantanti. La parola
acquista valore nell'ugola e nella nota, ed è più interes-
sante nelle pagine di Beccaria, o di Galiani, che ne' libri
letterari.  Oramai  non  si  dice  più  “letterato”,  si  dice
“bell'ingegno” o “bello spirito”. Il “letterato” diviene si-
nonimo di  parolaio,  e  la  parola  come parola  è  merce
scadente. La parola non può ricuperare la sua importan-
za,  se  non  rifacendosi  il  sangue,  ricostituendo  in  sè
l'idea, la serietà di un contenuto. E questo volea dire il
motto che era già in tutte le labbra: “Cose e non parole”.

Già nella critica vedi i segni di questa grande rigene-
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razione. Rimasta fino allora nel vuoto meccanismo e tra
regole convenzionali, la critica si mette in istato di ribel-
lione, spezza audacemente i suoi idoli. Mentre ferveva
la lotta giurisdizionale tra papa e principi,  e  i  filosofi
combattevano il passato nelle sue idee e nelle sue istitu-
zioni,  essa apre il  fuoco contro la  vecchia  letteratura,
battezzandola  senz'altro  “pedanteria”.  L'obbiettivo  de'
filosofi e de' critici era comune. Combattevano entrambi
la  forma  vacua,  gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  altri
nell'espressione letteraria, ancorchè senza intesa.

E come i filosofi, così i critici erano avvalorati e ri-
scaldati nella loro lotta dagli esempi francesi e inglesi. Il
Baretti veniva da Londra tutto Shakespeare; l'Algarotti,
il Bettinelli, il Cesarotti, il Beccaria, il Verri erano in co-
munione intima con  Voltaire e  con gli  enciclopedisti.
Locke,  Condillac,  Dumarsais avevano allargate le idee,
e introdotto il gusto delle grammatiche ragionate e delle
rettoriche filosofiche. Si vede la loro influenza nella Fi-
losofia delle lingue del Cesarotti e nello Stile del Becca-
ria. Cosa dovea parere il Crescimbeni, o il Mazzuchelli,
o il Quadrio, cosa lo stesso Tiraboschi, il Muratori della
nostra letteratura, dirimpetto a questi uomini, che pre-
tendevano ridurre a scienza ciò che fino allora era sem-
brato non altro che uso e regola? E non si contentarono i
critici de' trattati e de' ragionamenti, ma vollero acco-
starsi un po' più al pubblico, usando forme spigliate e
correnti, che preludevano ai nostri giornali. Tali erano le
Lettere virgiliane del Bettinelli, la  Difesa del Gozzi, la
Frusta letteraria, il  Caffè, l'Osservatore. Così la nuova
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critica dava a un tempo l'esempio di una nuova letteratu-
ra, gittando in circolazione molte idee nuove in una for-
ma rapida, nutrita, spiritosa, vicina alla conversazione,
in una forma che prendea dalla logica il suo organismo e
dal popolo il suo tuono. Certo questi critici non si accor-
davano fra loro, anzi si combattevano, come facevano
anche i filosofi; ma erano tutti animati dalla stessa ten-
denza, uno era lo spirito. E lo spirito era l'emancipazio-
ne  dalle  regole  o  dall'autorità,  la  reazione  contro  il
grammaticale, il rettorico, l'arcadico e l'accademico, e,
come in tutte le altre cose, così anche qui non ammette-
re altro giudice che la logica e la natura. Secondo il soli-
to la critica passò il segno, e nella sua foga contro le su-
perstizioni letterarie  toccò anche il  sacro Dante:  onde
venne la bella Difesa che ne scrisse Gaspare Gozzi. Ma
la critica veniva dalla testa, e non aveva radice nell'edu-
cazione letteraria ch'era stata anzi tutto l'opposto. Il che
spiega  come i  critici,  giudici  ingegnosi  de'  vivi  e  de'
morti,  volendo  essere  scrittori,  facevano  mala  prova,
dando un po' di ragione a' retori e a' grammatici, i quali,
chiamati da loro “pedanti”, chiamavano loro “barbari”.
Posti tra il vecchio, che censuravano, ed un nuovo modo
di scrivere, chiaro nella loro testa, ma affatto personale,
estraneo  allo  spirito  nazionale,  e  non  preparato,  anzi
contraddetto nella loro istruzione, si gittarono alla ma-
niera francese, sconvolsero frasi, costrutti, vocaboli, e,
come fu detto poi, “imbarbarirono la lingua”. Gaspare
Gozzi tenne una via mezzana,  e facendo buona acco-
glienza in gran parte alle nuove idee, non accettò sotto
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nome di libertà la licenza, e si studiò di tenersi in bilico
tra quella pedanteria e quella barbarie, usando un modo
di scrivere corretto, puro, classico, e insieme disinvolto.
Ma  il  buon  Gozzi,  misurato,  elegante,  savio,  rimase
solo, come avviene a' troppo savi nel fervore della lotta,
quando la via di mezzo non è ancora possibile, standosi
di  fronte  avversari  appassionati,  confidenti  nella  loro
forza e disposti a nessuna concessione. Stavano nell'un
campo i puristi, che non potendo invocare l'uso toscano,
intorbidato  anch'esso  dall'imitazione  straniera,  invoca-
vano la Crusca e i classici, e, come non era potuta più
tollerare la prolissità vacua del Cinquecento, rimetteva-
no in moda il Trecento, quale esempio di scrivere sem-
plice, conciso e succoso; onde venne quel motto felice:
“Il Trecento diceva, il Cinquecento chiacchierava”. Co-
storo erano, il maggior numero, cruscanti, arcadi, acca-
demici, puri letterati, tutti brava gente, che avevano in
sospetto ogni novità, e non volevano essere turbati nelle
loro abitudini. Nell'altro campo erano i filosofi, che non
riconoscevano autorità di sorta e tanto meno quella della
Crusca; che invocavano la loro ragione, e vagheggiava-
no una nuova Italia così in letteratura, come nelle istitu-
zioni e in tutti gli ordini sociali. I critici rappresentavano
la parte della filosofia nelle lettere, senza occuparsi di
politica; anzi spesso la loro insolenza letteraria era man-
tello alla loro servilità politica, come fu del gesuita Bet-
tinelli e del Cesarotti. In prima fila tra' contendenti era-
no l'abate Cesari e l'abate Cesarotti. Il Cesari nella sua
superstizione verso i classici cancellò in sè ogni vestigio
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dell'uomo moderno. Il Cesarotti, di molto più spirito e
coltura, nella sua irreligione verso gli antichi andò così
oltre, che volle fare il pedagogo a Omero e Demostene,
e andò in cerca di una nuova mitologia nelle selve cali-
donie. Quando comparve l'Ossian, girò la testa a tutti:
tanto eran sazii di classicismo. Il bardo scozzese fu per
qualche tempo in moda, e Omero stesso si vide minac-
ciato nel suo trono. Si sentiva che il vecchio contenuto
se ne andava insieme con la vecchia società, e in quel
vuoto ogni novità era la benvenuta. Quei versi armonio-
si e liquidi in tanto cozzo di spade scintillanti tra le neb-
bie fecero dimenticare i Frugoni, gli Algarotti e i Betti-
nelli. Cominciava una reazione contro l'idillio, espres-
sione di una società sonnolenta e annoiata in grembo a
Galatea e  a  Clori,  e  piacevano quei  figli  della  spada,
quelle nebbie e quelle selve, e quei signori de' brandi, e
quelle vergini della neve. Gli arcadi si scandalizzavano;
ma il pubblico applaudiva. Per vincere Cesarotti non ba-
stava gridargli la croce: bisognava fare e piacere al pub-
blico. Ora l'attività intellettuale era tutta dal  canto de'
novatori: chi aveva un po' d'ingegno, “si gittava al mo-
derno”,  come si  diceva,  nelle  dottrine  e  nel  modo di
scrivere, e si acquistava nome di “bello spirito”, dispre-
giando i classici, come di “spirito forte”, dispregiando le
credenze. La vecchia letteratura, come la vecchia cre-
denza, era detta pregiudizio, e combattere il pregiudizio
era la divisa del secolo illuminato, del secolo della filo-
sofia e della coltura. Chi ricorda l'entusiasmo letterario
del Rinascimento, può avere un giusto concetto di que-
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sto entusiasmo filosofico del secolo decimottavo. I feno-
meni erano i medesimi. Allora si chiamava “barbarie” il
medio evo; ora si chiama “barbarie” medio evo e Rina-
scimento. Lo stesso impeto negativo e polemico è ne'
due movimenti, foriero di guerre e di rivoluzioni. E ci
erano  le  stesse  idee,  maturate  e  sviluppate  oltralpe,
strozzate presso di noi e rivenuteci dal di fuori. Anzi il
movimento non è che un solo, prolungatosi per due se-
coli con diverse vicissitudini nelle varie nazioni, proce-
dente sempre attraverso alle più sanguinose resistenze, e
ora accentrato e condensato sotto nome di “filosofia”,
fatto della letteratura suo istrumento. Questo volea dire
il motto: “Cose e non parole”. Volea dire che la lettera-
tura, stata trastullo d'immaginazione, senza alcuna serie-
tà di contenuto, e divenuta perfino un semplice giuoco
di frasi, dovea acquistare un contenuto, essere l'espres-
sione diretta e naturale del pensiero e del  sentimento,
della mente e del cuore: onde nacque più tardi il barbaro
vocabolo “cormentalismo”. Messa la sostanza nel conte-
nuto, quell'ideale della forma perfetta, gloria del Rina-
scimento, e rimasto visibile nelle stesse opere della de-
cadenza, come nel Pastor Fido, nell'Adone, nel dramma
di Metastasio,  cesse il  posto alla forma  naturale,  non
convenzionale, non manifatturata, non tradizionale, non
classica, ma nata col pensiero e sua espressione imme-
diata. Perciò il Cesarotti, rispondendo al libro del conte
Napione Sull'uso e su' pregi della lingua italiana, soste-
nea nel suo Saggio sulla filosofia delle lingue che la lin-
gua  non  è  un  fatto  arbitrario,  e  regolato  unicamente
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dall'uso e dall'autorità,  ma che ha in sè la sua ragion
d'essere;  che  la  sua  ragion  d'essere  è  nel  pensiero,  e
quella parola è migliore che meglio renda il pensiero,
ancorchè non sia toscana e non classica, e sia del dialet-
to, o addirittura forestiera con inflessione italiana. Cosa
era  quel  Saggio?  Era  l'emancipazione  della  lingua
dall'autorità e dall'uso in nome della filosofia e della ra-
gione, come si volea in tutte le istituzioni sociali; era la
ragione, il senso logico, che penetrava nella grammatica
e nel vocabolario; era lo spirito moderno, che violava
quelle forme consacrate e fossili, logore per lungo uso, e
dava loro un'aria cosmopolitica, l'aria filosofica, a scapi-
to del colore locale e nazionale. Aggiungendo l'esempio
al precetto, il Cesarotti pigliò tutte le parole che gli ve-
nivano innanzi, senza domandar loro onde venivano, e,
come era uomo d'ingegno, e avea mente chiara e spirito
vivace,  formò di  tutti  gli  elementi stranieri  e indigeni
della conversazione italiana una lingua animata, armoni-
ca, vicina al linguaggio parlato, intelligibile dall'un capo
all'altro  d'Italia.  Gli  scrittori,  intenti  più alle  cose che
alle parole, e stufi di quella forma in gran parte latina
che si chiamava “letteraria”, screditata per la sua vacuità
e insipidezza, si attennero senza più all'italiano corrente
e locale, così com'era, mescolato di dialetto e avvivato
da vocaboli e frasi e costruzioni francesi: lingua corri-
spondente allo stato della coltura. Così si scriveva nelle
parti  settentrionali  e  meridionali  d'Italia,  a  Venezia,  a
Padova, a Milano, a Torino, a Napoli: così scrivevano
Baretti, Beccaria, Verri, Gioia, Galiani, Galanti, Filan-
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gieri, Delfico, Mario Pagano. Resistenza ci era, massi-
me  a  Firenze,  patria  della  Crusca,  e  a  Roma,  patria
dell'Arcadia: schiamazzi di letterati e di accademici ab-
bandonati dal pubblico. Lo stesso era per lo stile. Si cer-
cavano le qualità opposte a quelle che costituivano la
forma letteraria. Si voleva rapidità, naturalezza e brio.
Tutto ciò che era finimento, ornamento, riempitura, ele-
ganza, fu tagliato via come un ingombro. Non si mirò
più ad una perfezione ideale della forma, ma all'effetto,
a  produrre  impressioni  sul  lettore,  tenendo deste  e  in
moto le sue facoltà intellettive. I secreti dello stile furo-
no chiesti alla psicologia, a uno studio de' sentimenti e
delle impressioni, base del  Trattato dello stile del Bec-
caria. Al vuoto meccanismo, dottamente artificioso, sol-
letico dell'orecchio, detto “stile classico”, e ridotto ora-
mai un frasario pesante e noioso, succedeva un modo di
scrivere alla buona e al naturale, vispo, rotto, ineguale,
pieno di movimenti, imitazione del linguaggio parlato.
Tipo dell'uno era il trattato; tipo dell'altro era la gazzet-
ta. Il principio da cui derivava quella rivoluzione lettera-
ria, era l'imitazione della natura, o, come si direbbe, il
realismo nella sua verità e nella sua semplicità, reazione
alla declamazione e alla rettorica, a quella maniera con-
venzionale,  che  si  decorava  col  nome d'“ideale”  o  di
“forma perfetta”. La vecchia letteratura era assalita non
solo nella sua lingua e nel suo stile, ma ancora nel suo
contenuto. L'eroico, l'idillico, l'elegiaco, che ancora ani-
mava  quelle  liriche,  quelle  prediche,  quelle  orazioni,
quelle tragedie, non attecchiva più, se n'era sazii sino al
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disgusto.  L'eroico  era  esagerazione;  l'idillio  era  noia;
l'elegia era insipidezza; pastori e pastorelle, eroi romani
e  greci,  erano giudicati  un  mondo convenzionale,  già
consumato come letteratura, buono al più a esser messo
in musica,  come facea Metastasio.  Si  volea rinnovare
l'aria,  rinfrescare  le  impressioni,  si  cercava  un  nuovo
contenuto, un'altra società, un altro uomo, altri costumi.
Vennero in moda i turchi, i cinesi, i persiani. Si divora-
vano le  Lettere persiane di  Montesquieu. L'Ossian era
preferito  all'Iliade.  Comparve  l'uomo naturale,  l'uomo
selvaggio, l'uomo di Hobbes e di Grozio, l'uomo che fa
da sè,  Robinson Crusoè. Il cavaliere errante divenne il
borghese avventuriere, tipo  Gil Blas. E ci fu anche la
donna errante, la filosofessa, la “lionne” di oggi, che sti-
mava pregiudizio ogni costume e decoro femminile. Ci
fu l'uomo collocato in società, in lotta con essa in nome
delle leggi naturali,  e spesso sua vittima, come donne
maritate o monacate a forza o sedotte, figli naturali cal-
pestati da' legittimi, poveri oppressi dai ricchi, scienza
soverchiata da ciarlatani, le Clarisse, le Pamele, gli Emi-
lii, i  Chatterton. Questo nuovo contenuto, conforme al
pensiero filosofico che allora investiva la vecchia socie-
tà in tutte le sue direzioni, veniva fuori in romanzi, no-
velle, lettere, tragedie, commedie, una specie di reperto-
rio francese, che faceva il giro d'Italia. Il concetto fon-
damentale era la legge di natura in contrasto con la leg-
ge scritta, la proclamazione sotto tutte le forme de' dritti
dell'uomo dirimpetto la  società  che li  violava.  I  capi-
scuola  erano  Rousseau,  Voltaire,  Diderot.  Seguiva  la
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turba. Tra questi Mercier ebbe molto séguito in Italia, e
vi  furono  rappresentati  i  suoi  drammi:  il  Disertore,
l'Amor Familiare, il  Jeneval, l'Indigente. Nel  Disertore
hai un giovine virtuoso e amabile, che per soccorrere il
padre e per amore lascia il suo reggimento, ed è dannato
a morte: è il grido della natura contro la legge scritta.
Nell'Amor familiare è descritta con vivi colori l'oppres-
sione degli eretici ne' paesi cattolici. Jeneval è il contra-
rio della Clarissa: è un don Giovanni femmina, una Ro-
salia, che seduce il giovine e inesperto  Jeneval fino al
delitto.  Nell'Indigente è  vivo  il  contrasto  tra  il  ricco
ozioso, libidinoso, corteggiato e potente, che fa mercato
di tutto,  anche del  matrimonio;  e il  povero operoso e
virtuoso,  disprezzato  e  oppresso.  A contenuto  nuovo
nomi nuovi. Commedia e tragedia parve l'uomo mutilato
e ingrandito, veduto da un punto solo ed oltre il natura-
le. La critica da' bassi fondi della lingua e dello stile si
alzava al concetto dell'arte, alla sua materia e alla sua
forma,  al  suo  scopo  e  a'  suoi  mezzi.  Iniziatore  di
quest'alta critica, che fu detta “estetica”, era Diderot. Da
lui  usciva  l'affermazione  dell'ideale  nella  piena  realtà
della natura, che è il concetto fondamentale della filoso-
fia dell'arte. L'ideale scendeva dal suo piedistallo olim-
pico, e non era più un di là, si mescolava tra gli uomini,
partecipava alle grandezze e alle miserie della vita; non
era un iddio sotto nome di uomo, era l'uomo; non era
tragedia e non commedia, era il dramma. La poesia era
storia, come la storia era poesia. L'ideale era la stessa
realtà,  non  mutilata,  non  ingrandita,  non  trasformata,
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non scelta; ma piena, concreta, naturale, in tutte le sue
varietà, la realtà vivente. La tragedia ammetteva il riso,
e la commedia ammetteva la lacrima; s'inventò la “com-
media  lacrimosa”,  e  la  “tragedia  borghese”.  Il  nuovo
ideale non era l'idillio o l'eroe de' tempi feudali: era il
semplice borghese in lotta con la vita e con la società, e
che sente della lotta tutt'i dolori e le passioni. Come il
bambino entra  nel  mondo tra  le  lacrime,  così  l'ideale
uscendo dalla sua astrazione serena entrava nella vita la-
crimoso, era patetico e sentimentale. Le Notti di Young
ispiravano ad Alessandro Verri le  Notti romane.  Rous-
seau col suo sentimentalismo rettorico faceva una im-
pressione così profonda, come col suo naturalismo filo-
sofico. Questi concetti e questi lavori, frutto di una lun-
ga  elaborazione  presso  i  francesi,  giungevano  a  noi
tutt'in una volta, come una inondazione, destando l'entu-
siasmo degli uni,  le collere degli altri. Le quistioni di
lingua e di stile si elevavano, divenivano quistioni intor-
no allo stesso contenuto dell'arte: in breve tempo la cri-
tica meccanica diveniva psicologica, e la critica psicolo-
gica si alzava all'estetica. La vecchia letteratura, com-
battuta ne'  suoi mezzi tecnici,  era ancora contraddetta
nella sua sostanza, nel suo contenuto. Ritrarre dal vero
era la demolizione dell'eroico, com'era concepito e pra-
ticato fra noi: cosa divenivano gli eroi di Metastasio? Il
patetico e il sentimentale era la condanna di quegl'ideali
oziosi, sereni, noiosi, che costituivano l'idillio: cosa di-
veniva l'Arcadia? Il teatro, si diceva, non è un passatem-
po, è una scuola di nobili sentimenti e di forti passioni:
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cosa divenivano le commedie a soggetto? Tutto era ri-
forma. L'abate Genovesi, Verri, Galiani davano addosso
al vecchio sistema economico; la vecchia legislazione
era combattuta da Beccaria; tutti gli ordini sociali erano
in quistione; Filangieri, andando alla base, proponeva la
riforma dell'istruzione e dell'educazione nazionale; prin-
cipi e ministri, sospinti dalla opinione, iniziavano rifor-
me in tutt'i rami dell'azienda pubblica. La vecchia lette-
ratura non poteva durare così: ci voleva anche per lei la
riforma. Già non produceva più, non destava più l'atten-
zione: tutto  era  canto e musica,  tutto era  filosofia.  Si
concepisce in questo stato degli spiriti  il  maraviglioso
successo de' romanzi e delle commedie dell'abate Chia-
ri, che per sostentare la vita adulava il pubblico e gli of-
friva quell'imbandigione che più desiderava. Sarebbe in-
teressante un'analisi delle infinite opere, già tutte dimen-
ticate, del Chiari, perchè mostrerebbe qual era il genio
del tempo. Donne erranti,  filosofesse,  gigantesse,  figli
naturali, ratti di monache, scontri notturni, finestre sca-
late,  avvenimenti  mostruosi,  caratteri  impossibili,  un
eroico  patetico  e  un  patetico  sdolcinato,  una  filosofia
messa in rettorica, un impasto di vecchio e di nuovo, di
ciò che il nuovo avea di più stravagante, e di ciò che il
vecchio avea di più volgare: questo era il cibo imbandi-
to dal Chiari.  Il  Martelli  aveva inventato il  verso alla
francese, come prima si era inventato il verso alla latina.
Parve cosa stupenda al Chiari, e ne fece molto uso, e
fino la Genesi voltò in versi martelliani. Questo impia-
stricciatore del Chiari è l'immagine di un tempo, che la
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vecchia letteratura se ne andava, e la nuova fermentava
appena in quella prima confusione delle menti; sicchè
egli ha tutt'i difetti del vecchio e tutte le stranezze del
nuovo. Ben presto si trovò fra' piedi Carlo Goldoni, co-
stretto dalle stesse necessità della vita a servire e com-
piacere al pubblico. Per qualche tempo si accapigliarono
i partigiani del Chiari e del Goldoni. E tra' due conten-
denti sorse un terzo, che die' addosso all'uno e all'altro:
dico Carlo Gozzi, fratello di Gaspare. Uscì a Parigi la
Tartana degl'influssi, caricatura di due comici: 

Il primo si chiamava “Originale”, 
ed il secondo “Saccheggio” s'appella...

I partigiani ogni giorno crescevano, 
chi vuole Originale e chi Saccheggio; 
tutto il paese a romore mettevano...

Il parlar mozzo e lo stare intra due 
niente vale per trarsi di tedio:...

dir bisognava: - Saccheggio è migliore, - 
ovvero: - Originale è più dottore. -

Gozzi avea maggior coltura del Chiari e del Goldoni,
era  d'ingegno  svegliatissimo,  avea  fatto  buoni  studi,
come il fratello, apparteneva all'accademia de' Granelle-
schi, che si proponeva di ristaurare la buona lingua, del-
la  quale  quei  due  si  mostravano ignorantissimi.  Tutto
quel mondo nuovo letterario, predicato con tanta iattan-
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za e venuto fuori con tanta stravaganza, non gli parea
una riforma, gli parea una corruzione, e non solo lettera-
ria, ma religiosa, politica e civile: 

Usciti son certi autorevol dotti, 
con un tremuoto di nuova scienza, 
che han tutti gli scrittori mal condotti. 
Tratto il lor, di saper non ci è semenza, 
dicono che gli autor morti fur cotti, 
e condannano i vivi all'astinenza...

Leggonsi certe nuove “Marianne”, 
certi “baron”, certe “marchese” impresse, 
certe fraschette buse come canne, 
e le battezzan poi “filosofesse”, 
che il mal costume introducono a spanne: 
credo il dimonio al torchio le mettesse. 
Chi dice: - Egli è un comporre alla francese. -
Certo è peggior del mal di quel paese. 

La sua  Marfisa è una caricatura de'  nuovi romanzi,
alla maniera del Chiari. Carlo magno e i paladini diven-
tano oziosi e vagabondi; Bradamante una spigolistra ca-
salinga; Marfisa, l'eroina, guasta da' libri nuovi, vaporo-
sa, sentimentale, isterica, bizzarra, e finisce tisica e pin-
zochera. La mira era alle donne del Chiari e de' romanzi
in voga. Gli parea che quel predicar continuo “dritti na-
turali”,  “leggi  naturali”,  “religione  naturale”,  “ugua-
glianza”, “fratellanza”, dovesse render gli uomini cattivi
sudditi, ammaestrandoli di troppe cose, e avvezzandoli a
guardare con invidia al di sopra della loro condizione.
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Questo pericolo era più grave, quando massime tali fos-
sero predicate in teatro, che non era una scola, ma un
passatempo; e invocava contro i predicatori di così nuo-
va morale la severità dei governi. Il povero Chiari non
ci capiva nulla. Goldoni, che era un puro artista, come il
Metastasio, buon uomo e pacifico, e che di tutto quel
movimento del secolo non vedeva che la parte letteraria,
dovea trasecolare a sentirsi dipingere poco meno che un
ribelle,  un  nemico  della  società.  Vi  si  mescolarono
gl'interessi delle compagnie comiche, che si disputavano
furiosamente  gli  scarsi  guadagni.  Gozzi  difendeva  la
compagnia Sacchi,  tornata di  Vienna,  e trovato il  suo
posto preso dalle compagnie Chiari e Goldoni. Il Sacchi
era l'ultimo di quei valenti improvvisatori comici, che
giravano  l'Europa  e  mantenevano  la  riputazione  della
commedia italiana a Vienna, a Parigi, a Londra. Musici,
cantanti e improvvisatori erano la merce italiana che an-
cora avea corso di là dalle Alpi. La commedia a sogget-
to, alzatasi sulle rovine delle commedie letterarie, acca-
demiche e noiose, era padrona del campo a Roma, a Na-
poli, a Bologna, a Milano, a Venezia. Era della vecchia
letteratura il solo genere vivo ancora, considerato gloria
speciale d'Italia, e solo che ricordasse ancora in Europa
l'arte italiana. Gli attori venuti in qualche fama andava-
no a Parigi, dov'erano meglio retribuiti. Ma, come a Pa-
rigi Molière fondava la commedia francese, combatten-
do le commedie a soggetto italiane; così a Venezia Gol-
doni, vagheggiando a sua volta una riforma della com-
media, l'avea forte con le maschere e con le commedie a
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soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi  quasi  un  delitto  di
lesa-nazione, un attentato ad una gloria italiana. La con-
tesa oggi sembra ridicola, e pare che potevano vivere in
buon'amicizia l'uno e l'altro genere. Ma ci era la passio-
ne, e ci era l'interesse, e i sangui si scaldarono, e molte
furono le dispute, insino a che Goldoni, cedendo il cam-
po, andò a Parigi. La sua fama s'ingrandì, e impose si-
lenzio al Baretti e rispetto al Gozzi, soprattutto quando
Voltaire lo  ebbe  messo  accanto  a  Molière.  Da  tutto
quell'arruffio non uscì alcun progresso notabile di criti-
ca, essendo i  Ragionamenti del Gozzi pieni più di bile
che di giudizio, e vuote e confuse generalità, come di
uomo che non conosca con precisione il valore de' voca-
boli e delle quistioni. Ma ne uscirono i primi tentativi
della nuova letteratura,  le commedie del Goldoni e le
fiabe del Gozzi, la commedia borghese e la commedia
popolana. 

Carlo Goldoni era, come Metastasio, artista nato. Di
tutti e due se ne volea fare degli avvocati. Anzi Goldoni
fece l'avvocato con qualche successo. Ma alla prima oc-
casione correva appresso agli attori, insino a che il natu-
ral genio vinse. Tentò parecchi generi, prima di trovare
se stesso. Zeno e Metastasio erano le due celebrità del
tempo;  il  dramma  in  musica  era  alla  moda.  Scrisse
l'Amalasunta, il Gustavo, l'Oronte, più tardi il Festino e
qualche altro melodramma buffo; scrisse anche tragedie,
la  Rosmonda,  la  Griselda,  l'Enrico,  e  tragicommedie,
come il  Rinaldo. Poeta stipendiato di compagnie comi-
che, costretto in ciascuna stagione teatrale di dare parec-
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casione correva appresso agli attori, insino a che il natu-
ral genio vinse. Tentò parecchi generi, prima di trovare
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tempo;  il  dramma  in  musica  era  alla  moda.  Scrisse
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chie opere nuove, e in una stagione ne die' sedici, sac-
cheggiò, raffazzonò, tolse di qua e di là ne' repertori ita-
liani e francesi, e anche ne' romanzi. Non ci era ancora
il poeta, ci era il mestierante; ci era Chiari, non ci era
ancora Goldoni. Trattava ogni maniera di argomento se-
condo il gusto pubblico, commedie sentimentali, com-
medie romanzesche, come la Pamela, Zelinda e Lindo-
ro, la Peruviana, la Bella selvaggia, la Bella georgiana,
la  Dalmatina,  la  Scozzese,  l'Incognita,  l'Ircana,  raffaz-
zonamenti la più parte e imitazioni francesi. Scrisse an-
che commedie a soggetto, come il Figlio di Arlecchino
perduto e ritrovato, le  Trentadue disgrazie di Arlecchi-
no. Si rivelò a se stesso e al pubblico nella Vedova scal-
tra. Cominciarono le critiche, e cominciò lui ad avere
una coscienza d'artista. La vecchia letteratura ondeggia-
va tra il seicentismo e l'arcadico, il gonfio e il volgare.
Goldoni nelle sue Memorie dice:

“I miei compatriotti erano accostumati da lungo tempo alle
farse triviali e agli spettacoli giganteschi. La mia versifica-
zione non è mai stata di stil sublime; ma ecco appunto quel
che bisognava per ridurre a poco a poco nella ragione un
pubblico accostumato alle iperboli, alle antitesi, ed al ridi-
colo del gigantesco e romanzesco.”

Per sua ventura gli capitò una buona compagnia. 

“- Ora, - diceva io a me medesimo - ora sto bene, e posso
lasciare il campo libero alla mia fantasia. Ho lavorato quan-
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to basta sopra vecchi soggetti. Avendo presentemente attori
che promettono molto, convien creare, conviene inventare.
Ecco forse il momento di tentare quella riforma, che ho in
vista da così lungo tempo. Convien trattare soggetti di ca-
rattere: essi sono la sorgente della buona commedia; ed è
appunto con questi che il gran Molière diede principio alla
sua carriera, e pervenne a quel grado di perfezione, che gli
antichi ci avevano soltanto indicato, e che i moderni non
hanno ancor potuto eguagliare. -”

Goldoni conosceva pochissimo Plauto e Terenzio; fa-
ceva di cappello a Orazio e Aristotile; rispettava per tra-
dizione le regole; ma dice: “Non ho mai sacrificata una
commedia che poteva esser buona ad un pregiudizio che
la poteva render cattiva”. Ciò che chiama “pregiudizio”
è l'unità di  luogo. La sua scarsa coltura classica avea
questo di  buono:  che tenea il  suo spirito  sgombro da
ogni elemento che non fosse moderno e contemporaneo.
Ciò ch'egli vagheggia non è la commedia dotta, regola-
ta,  letteraria,  alla  latina  o  alla  toscana,  di  cui  ultimo
esempio  dava  il  Fagiuoli;  ma  la  buona  commedia,
com'egli la concepiva: “La commedia essendo stata la
mia  tendenza,  la  buona  commedia  dee  esser  la  mia
meta.” E il suo concetto della buona commedia è que-
sto: “Tutta l'applicazione che ho messa nella costruzione
delle mie commedie, è stata quella di non guastar la na-
tura”. Carattere idillico, superiore a' pettegolezzi e alle
invidiuzze provinciali del letterato italiano, pigliandosi
la buona e la cattiva fortuna con eguaglianza d'animo,
quest'uomo che visse i suoi bravi ottantasei anni e morì
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a Parigi pochi anni dopo il Metastasio, morto a Vienna,
dice di sè: 

“Il morale da me è analogo al fisico; non temo nè il freddo
nè il caldo e non mi lascio infiammar dalla collera, nè ub-
briacar dalla gioia.”

Con questo temperamento più di spettatore che di at-
tore, mentre gli altri operavano, Goldoni osservava e li
coglieva sul fatto. La natura bene osservata gli pareva
più ricca che tutte le combinazioni della fantasia. L'arte
per lui era natura, era ritrarre dal vero. E riuscì il Galileo
della nuova letteratura. Il suo telescopio fu l'intuizione
netta e pronta del reale, guidata dal buon senso. Come
Galileo proscrisse dalla scienza le forze occulte, l'ipote-
tico,  il  congetturale,  il  soprannaturale,  così  egli  volea
proscrivere dall'arte il fantastico, il gigantesco, il decla-
matorio  e  il  rettorico.  Ciò  che  Molière avea  fatto  in
Francia,  lui  voleva  tentare  in  Italia,  la  terra  classica
dell'accademia e della rettorica. La riforma era più im-
portante che non apparisse; perchè, riguardando special-
mente la commedia, avea a base un principio universale
dell'arte,  cioè  il  naturale  nell'arte,  in  opposizione  alla
maniera e al convenzionale. Goldoni avea da natura tut-
te le qualità che si richiedevano al difficile assunto: fi-
nezza di osservazione e spirito inventivo, misura e giu-
stezza nella concezione, calore e brio nella esecuzione.
La  Mandragola,  capitatagli  ch'era  giovanissimo,  gli
avea fatta molta impressione. Il  Misantropo, l'Avaro, il
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Tartufo, le Preziose, e simili commedie di Molière com-
pirono la sua educazione. Il fondamento della commedia
italiana era l'intreccio; la buona commedia, come la con-
cepiva lui, dovea avere a fondamento il carattere. - Voi
avete la commedia d'intreccio; io voglio darvi la com-
media di carattere - diceva Goldoni. E commedia di ca-
rattere era tirare l'effetto non dalla moltiplicità di avve-
nimenti straordinari, ma dallo svolgimento di un caratte-
re  nelle  situazioni  anche  più  ordinarie  della  vita.  Era
tutt'un altro sistema, e non solo nella commedia, ma nel-
lo scopo e ne' mezzi dell'arte. Il protagonista nel primo
sistema è il caso o l'accidente, le cui bizzarre combina-
zioni  generano  il  maraviglioso.  Gli  uomini  ci  stanno
come figure o comparse, appena schizzati,  avvolti  nel
turbine  degli  avvenimenti.  La  vita  è  nella  superficie:
l'interno è occulto. In questa superficialità ottusa si era
consunta la vecchia letteratura, ed, esaurite tutte le for-
me  del  maraviglioso,  non  bastava  più  a  conseguire
l'effetto con mezzi propri,  senza il  sussidio del canto,
della musica, del ballo, della mimica, della declamazio-
ne. La parola non era più il principale: era l'accessorio,
il semplice tema, l'occasione. Anche la commedia si cre-
dea inetta a conseguire il  suo effetto senza il  sussidio
delle  maschere,  senza  quell'improvviso  de'  lazzi  degli
Arlecchini, de' Truffaldini, de' Brighella e de' Pantaloni.
Ora l'idea fissa di Goldoni era che la commedia potea
per sè sola interessare il pubblico, e che non le era ne-
cessario a ciò lo spettacoloso, il gigantesco, il maravi-
glioso in maschera e senza maschera. La sua riforma era
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in  fondo  la  restaurazione  della  parola,  la  restituzione
della letteratura nel suo posto e nella sua importanza, la
nuova letteratura. E vide chiaramente che a ristaurare la
parola  bisognava non lavorare intorno alla parola,  ma
intorno al suo contenuto, rifare il mondo organico o in-
teriore dell'espressione. Questo vide nella commedia, e
mirò a instaurarvi non gli elementi formali e meccanici,
ma l'interno organismo,  sopra questo concetto,  che la
vita non è il gioco del caso o di un potere occulto, ma è
quale ce la facciamo noi,  l'opera della nostra mente e
della nostra volontà. Concetto del Machiavelli, dal quale
usciva la  Mandragola. Perciò il protagonista è l'uomo,
con le sue virtù e le sue debolezze, che crea o regola gli
avvenimenti, o cede in balìa di quelli. Manca a Goldoni
non la chiarezza, ma l'audacia della riforma, obbligato
spesso a concessioni e a mezzi termini per contentare il
pubblico, la compagnia e gli avversari. E, come era il
suo carattere, vinse talora più con la pazienza o la de-
strezza, che con la risoluta tenacità de' propositi. Di que-
ste concessioni trovi i vestigi nelle sue migliori comme-
die, dove non rifiuta certi mezzi volgari e grossolani di
ottenere gli applausi della platea. E mi spiego come insi-
no all'ultimo continuò nel romanzesco, nel sentimentale
e nell'arlecchinesco: le necessità del mestiere contrasta-
vano alle  aspirazioni  dell'artista.  D'altra  parte,  intento
all'interno organismo della commedia, neglesse troppo
l'espressione, e per volerla naturale la fece volgare, sì
che le sue concezioni si staccano vigorose da una forma
più simile a pietra grezza che a marmo. Ciò che in lui ri-
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mane è quel mondo interno della commedia, tolto dal
vero  e  perfettamente  sviluppato  nelle  situazioni  e  nel
dialogo. Il centro del suo mondo comico è il carattere. E
questo non è concepito da lui come un aggregato di qua-
lità astratte, ma è còlto nella pienezza della vita reale,
con tutti gli accessorii. Base è la società veneziana nella
sua mezzanità, più vicina al popolo che alle classi eleva-
te: ciò che dà più presa al comico per quei moti improv-
visi, ineducati, indisciplinati, che son propri della classe
popolana, alla quale si accostava molto la borghesia ve-
neta, non giunta ancora a quel raffinamento e delicatez-
za di forme, che sono come l'aria della civiltà. I caratte-
ri, come il maldicente, il bugiardo, l'avaro, l'adulatore, il
cavalier servente, inviluppati in quest'atmosfera, escono
fuori  vivi,  coloriti,  originali,  nuovi,  vi  contraggono la
forma della  loro  esistenza.  Ci  è  nel  loro  impasto  del
grossolano e dell'improvviso; anzi qui è la fonte del co-
mico.  Cadendo  in  nature  di  uomini  non  disciplinate
dall'educazione, paion fuori in modo subitaneo, e senza
freno o ritegno o riguardo, in tutta la loro forza primige-
nia, e producono con quella loro improvvisa grossolani-
tà la più schietta allegria, tipo il Burbero benefico. Non
essendo  concezioni  subbiettive  e  astratte,  ma  studiate
dal vero e colte nel movimento della vita, il comico non
si sviluppa per via di motti, riflessioni e descrizioni (ciò
che dicesi propriamente “spirito”, e appartiene a una so-
cietà più colta e raffinata) ma erompe nella brusca viva-
cità delle situazioni e dei contrasti. Il Goldoni è felicissi-
mo a trovare situazioni tali che il carattere vi possa svi-
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luppare tutte le sue forze. La situazione è per lo più uni-
ca, semplice, naturalissima, sobriamente variata, messa
in rilievo da qualche contrasto, di rado complicata o in-
viluppata,  graduata  con  un  crescendo  di  movimenti
drammatici,  e ti  porta rapidamente alla fine tra la più
viva allegria. Indi viene la superiorità del suo dialogo,
che è azione parlata, di rado interrotta o raffreddata per
soverchio uso di riflessioni e di sentenze. La situazione
non è mai perduta di vista, non digressioni, non devia-
zioni, rari intermezzi o episodi; nessuna parte troppo ac-
carezzata o rilevata; onde è che l'interesse è nell'insie-
me, e di rado se ne stacca un personaggio, una scena, un
motto. Tutto è collegato saldamente con tutto: la situa-
zione è il carattere stesso in posizione, nelle sue deter-
minazioni; l'azione è la stessa situazione nel suo svilup-
po;  il  dialogo  è  la  stessa  azione  ne'  suoi  movimenti.
Questo  mondo poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qualità:
nella sua grossolanità è superficiale, e nella sua natura-
lezza è volgare. In quel suo correre diritto e rapido il
poeta non medita, non si raccoglie, non approfondisce;
sta tutto al di fuori, gioioso e spensierato, indifferente al
suo contenuto, e intento a caricarlo quasi per suo passa-
tempo, e con l'aria più ingenua, senza ombra di malizia
e di mordacità: onde la forma del suo comico è caricatu-
ra allegra e smaliziata, che di rado giunge all'ironia. Nel
suo studio del naturale e del vero trascura troppo il rilie-
vo, e, se ha il brio del linguaggio parlato, ne ha pure la
negligenza; per fuggire la rettorica, casca nel volgare.
Gli manca quella divina malinconia, che è l'idealità del
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poeta comico e lo tiene al di sopra del suo mondo, come
fosse la sua creatura che accarezza con lo sguardo e non
la lascia che non le abbia data l'ultima finitezza. Attri-
buiscono il difetto alla sua ignoranza della lingua ed alla
soverchia fretta; il che, se vale a scusare le sue scorre-
zioni, non è bastante a spiegare il crudo e lo sciacquo
del suo colorito. 

La nuova letteratura fa la sua prima apparizione nella
commedia del Goldoni, annunziandosi come una ristau-
razione del vero e del naturale nell'arte. Se la vecchia
letteratura  cercava  ottenere  i  suoi  effetti,  scostandosi
possibilmente dal reale, e correndo appresso allo straor-
dinario o al maraviglioso nel contenuto e nella forma, la
nuova cerca nel reale la sua base, e studia dal vero la na-
tura e l'uomo. La maniera, il convenzionale, il rettorico,
l'accademico,  l'arcadico,  il  meccanismo  mitologico,  il
meccanismo classico,  l'imitazione,  la  reminiscenza,  la
citazione, tutto ciò che costituiva la forma letteraria, è
sbandito  da  questo  mondo  poetico,  il  cui  centro  è
l'uomo, studiato come un fenomeno psicologico, ridotto
alle sue proporzioni naturali, e calato in tutte le partico-
larità della vita reale. Vero è che la realtà è appena lam-
bita, e le sue profondità rimangono occulte. Ma la via
era quella, e in capo alla via trovi Goldoni.

A Carlo Gozzi parea che quel vero e quel naturale
fosse la tomba della poesia;  e quando il  successo del
Goldoni gl'impose rispetto, parlando pure con riguardo
dell'avversario, non potè risolversi ad accettare per buo-
na la sua riforma. Il romanzesco, il gigantesco, l'arlec-
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chinesco, o, in altri termini, il mirabile e il fantastico, gli
parevano elementi essenziali della poesia; quel ritrarre
dal reale gli pareva una volgarità. D'altra parte non ve-
dea senza rincrescimento assalita da ogni parte la com-
media a soggetto, che gli sembrava una gloria italiana.
Dicevano  che  l'era  oramai  un  vecchio  repertorio,  che
l'era ridotta a  mero meccanismo, che l'era  una scuola
d'immoralità, di scurrilità, roba da trivio, “goffe buffo-
nate, fracidumi indecenti in un secolo illuminato”. C'era
esagerazione nelle accuse, ma un fondamento di verità
c'era. La commedia improvvisa, dell'arte o a soggetto,
era isterilita, come tutt'i generi della vecchia letteratura,
e tutti quei lazzi che tanto divertivano erano con poca
varietà  un  vecchiume  trasmesso  da  una  generazione
all'altra: si viveva sul passato, i nuovi attori riproduce-
vano  gli  antichi;  la  parte  improvvisata  era  così  poco
nuova e improvvisa, come la parte scritta. Piaceva più
che la commedia letteraria, perchè ci era sempre mag-
gior  comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel  Dottor
bolognese e Truffaldino stancavano, come un professore
che ripeta ogni anno lo stesso corso. I letterati e i fautori
delle commedie regolate ne pigliavano argomento per
dichiarar  guerra  alle  maschere  e  volevano proscrivere
addirittura quel genere di commedia, “indecente in un
secolo illuminato”. Gozzi che l'avea contro quei lumi, e
vedea di mal occhio tutte quelle novità che ci venivano
d'oltralpe, se ne fece paladino, e scese in campo co' ra-
gionamenti e coll'esempio, scrivendo sotto nome di “fia-
be” commedie con le maschere, e perciò con una parte
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improvvisata,  le  quali  ebbero successo grandissimo,  e
oggi sono quasi dimenticate. Gozzi parea a quel tempo
un retrivo, e Goldoni era il riformatore; pure avrei desi-
derato a Goldoni un po'  di  quella fibra  rivoluzionaria
ch'era in quel retrivo: chè così sarebbe proceduto più ar-
dito e conseguente nella sua riforma. Il “taciturno solita-
rio” Gozzi, come lo chiamavano, era uomo d'ingegno; e
perciò penetrato della vita contemporanea, e trasformato
senza saperlo da quelle stesse idee nuove, che gli move-
vano la bile. Volendo ristaurare il vecchio, si chiarì no-
vatore e riformatore, e correndo dietro alla commedia a
soggetto, s'incontrò nella commedia popolana, e ne fissò
la base. Grande confusione era nella sua testa, come si
vede da' suoi ragionamenti; indi la sua debolezza. Gol-
doni sa quello che vuole, ha la chiarezza dello scopo e
dei mezzi, e va diritto e sicuro: perciò la sua influenza
rimase grandissima. Ma Gozzi non ha chiaro lo scopo, e
vuole una cosa e fa un'altra, e procede a balzi, tirato da
varie correnti. Vuole favorire le maschere; vuole paro-
diare gli avversari; vuole rifare Pulci e Ariosto, ristau-
rando il fantastico; vuole toscaneggiare, e vuole insieme
essere popolare e corrente; vuol ricostruire il vecchio e
comparir nuovo. Fini transitorii,  i quali poterono inte-
ressare i contemporanei, dargli vinta la causa nella pole-
mica e nel teatro, e che oggi sono la parte morta del suo
lavoro. Queste intenzioni penetrano in tutta la composi-
zione, come elementi perturbatori, e rimasti inconciliati.
Ciò che resta di lui è il concetto della commedia popola-
na, in opposizione alla commedia borghese. Le masche-
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re,  cioè certi  caratteri  o caricature tipiche del  popolo,
come Tartaglia, Pantalone, Truffaldino, Brighella, Sme-
raldina,  rimangono nella  sua  composizione  come ele-
menti di obbligo e convenzionali, accessorii spesso grot-
teschi e insipidi per rispetto al contenuto, innestati e so-
prapposti. Il contenuto è il mondo poetico com'è conce-
pito dal popolo, avido del maraviglioso e del misterioso,
impressionabile, facile al riso e al pianto. La sua base è
il soprannaturale, nelle sue forme, miracolo, stregoneria,
magia.  Questo  mondo  dell'immaginazione  tanto  più
vivo, quanto meno l'intelletto è sviluppato, è la base na-
turale della poesia popolana sotto le sue diverse forme,
conti, novelle, romanzi, storie, commedie, farse. La vec-
chia letteratura se n'era impadronita; ma per demolirlo,
per gittarvi entro il sorriso incredulo della colta borghe-
sia. Rifare questo mondo nella sua ingenuità, dramma-
tizzare la fiaba o la fola, cercare ivi il sangue giovine e
nuovo della commedia a soggetto, questo osò Gozzi in
presenza di una borghesia scettica e nel secolo de' lumi,
nel secolo degli “spiriti forti” e de' “belli spiriti”. E riu-
scì a interessarvi il pubblico, perchè quel mondo ha un
valore assoluto, e risponde a certe corde che, maneggia-
te da abile mano d'artista, suonano sempre nell'animo:
ciascuno ha entro di sè più o meno del fanciullo e del
popolo.  E poichè  il  pubblico  s'interessava ancora alla
commedia del Goldoni, se ne doveva conchiudere, se le
conclusioni ragionevoli fossero possibili in mezzo alla
disputa, che tutti e due i generi erano conformi al vero,
l'uno rappresentando la società borghese nella sua mez-
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za coltura,  e l'altro il  popolo nelle sue credulità  e ne'
suoi stupori. E tutti e due erano una riforma della com-
media ne' due suoi aspetti, la commedia dotta e la com-
media improvvisa: era l'apparizione della nuova lettera-
tura.  Ma questo che fece Gozzi non era precisamente
quello che credeva di fare. Ci si messe per picca e per
occasione, disprezzava il pubblico che l'applaudiva, non
prendeva sul serio la sua opera, e perchè Goldoni imita-
va dal vero, s'innamorò lui del romanzesco e del fanta-
stico. Ora l'arte non è un capriccio individuale, e perchè
Shakespeare ti piace, non ne viene che tu possa rifare
Shakespeare, quando anche avessi forza da ciò. L'arte,
come religione e filosofia, come istituzioni politiche ed
amministrative, è un fatto sociale, un risultato della col-
tura e della vita nazionale. Gozzi volea rifare un mondo
dell'immaginazione, quando egli medesimo segnava la
dissoluzione  di  quel  mondo  nella  Marfisa,  quando  la
parte colta e intelligente della nazione era mossa da im-
pulsi affatto contrari, e quando il popolo, ebete nella sua
miseria, stava come una massa inerte, e non dava segno
di vita letteraria. Se Gozzi fosse sceso in mezzo al popo-
lo, e vi avesse attinte le sue ispirazioni, potea forse fare
opera  viva.  Ma  Gozzi  era  aristocratico,  odiava  tutte
quelle novità, che sentivano troppo di democrazia, e vi-
veva  co'  suoi  Granelleschi  in  un  ambiente  puramente
letterario.  Rimase perciò un letterato,  non divenne un
poeta. Oltre a ciò, un fatto letterario in quel tempo non
potea sorgere di mezzo al popolo, divenuto acqua sta-
gnante; un movimento c'era, e veniva dalla borghesia, e
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con quelle tendenze si sviluppava la vita nazionale in
tutt'i suoi indirizzi. Creare un mondo d'immaginazione,
quando la guerra era appunto contro l'immaginazione in
nome della scienza e della filosofia, era un andare a ri-
troso. Gozzi nacque troppo presto. Venne il tempo che
la borghesia, spaventata da quelle esagerazioni che sto-
macavano Gozzi, si riafferrò a quel mondo soprannatu-
rale,  come a  tavola  di  salute.  Quello  era  il  tempo di
Gozzi; e Gozzi ci fu, e si chiamò Manzoni. Al suo tem-
po Gozzi fu un elemento contraddittorio e perciò incon-
cludente; e la sua idea, altamente estetica in astratto, riu-
scì un fatto letterario e artificiale. Volea ristorare l'anti-
co, odiava le novità, e senza saperlo le portava nel suo
seno: ond'è che tratta quel suo mondo dell'immaginazio-
ne a quello stesso modo che il forense Goldoni rappre-
senta la sua società borghese. Gli manca il chiaroscuro,
gli manca l'impressione e il sentimento del soprannatu-
rale, anzi il suo studio è di rappresentarlo con tutte le
apparenze della naturalezza, come fosse un fatto vulgare
e ordinario, a quel modo che andava predicando Goldo-
ni. Perciò il suo stile non ha rilievo, il suo colorito non
ha trasparenza, le sue tinte non sono fuse, e volendo es-
ser naturale spesso ti casca nell'insipido e nel volgare.
La naturalezza di questo mondo è nella ingenuità delle
sue impressioni, curiosità, maraviglia, sospensione, ter-
rore, collera, pianti, riso, com'è ne' racconti delle società
primitive. Questa ingenuità è perduta, la naturalezza di
Gozzi è negligenza e volgarità. 

Quelle  apparizioni  non  hanno  per  lui  serietà,  sono
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giochi e passatempi; perciò scherzi abborracciati, e sen-
za alcun valore proprio,  che,  aiutati  dalla mimica,  da'
lazzi,  dallo  scenario,  potevano  produrre  effetto  nella
rappresentazione, e alla lettura piacciono, senza che ti
lascino nell'animo alcun vestigio. Il Baretti predicava in
lui un nuovo Shakespeare, e quando gli fallì alla prova,
se la prese con lui furiosamente, come l'avesse tradito, e
dovea  prendersela  con  sè  medesimo,  che  andava  so-
gnando un Shakespeare nel secolo decimottavo. Che av-
venne? La commedia popolana ritornò nel suo pantano,
con le sue maschere, le sue indecenze e le sue volgarità,
e di Gozzi rimase una bella idea, presto dimenticata. La
società prendeva altra via, e seguiva Goldoni. 

Il movimento a Venezia rimase puramente letterario.
C'era un centro toscaneggiante nell'accademia de' Gra-
nelleschi, divenuta presto ridicola, della quale erano ani-
ma i fratelli Gozzi; e c'era dall'altra parte Goldoni con
intenzioni più alte, che attingevano l'organismo dell'arte.
Il  solo Carlo Gozzi presentì  il  significato politico del
movimento, e sonò la campana a stormo; ma nessuno ri-
spose, perchè il nemico non si trovò. Goldoni anche a
Parigi non ci capiva nulla in quel vertiginoso rimescolio
d'idee, e Rousseau non era per lui che un fenomeno cu-
rioso,  un  magnifico  carattere  da  commedia,  qualche
cosa come il “burbero benefico”. Questa sua concentra-
zione in un punto solo e la sua perfetta innocenza in tut-
to l'altro fu la sua forza e la sua debolezza. La sua idea
fissa, ch'era rappresentare dal vivo e dal vero e non gua-
star la natura, era il principio rinnovatore della letteratu-
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ra, negazione dell'Arcadia, ricostituzione del contenuto
e della forma, incarnato in alcune commedie di esecu-
zione più o meno perfetta, ma tutte indimenticabili per
la chiarezza e la verità della concezione, delle situazioni
e de' caratteri: qui fu la sua forza. E la sua debolezza fu
il carattere meramente letterario della sua riforma, che
lo tiene nella superficie e gli fa produrre un mondo loca-
le e particolare, a cui la sua indifferenza religiosa, filo-
sofica, politica, morale, sociale, la sua poca coltura, la
scarsezza de' suoi motivi interni toglie rilievo e vigore,
toglie quella idealità, che viene da un significato genera-
le e permanente. Cosa manca a Goldoni? Non lo spirito,
non la forza comica, non l'abilità tecnica: era nato arti-
sta. Mancò a lui quello che a Metastasio: gli mancò un
mondo interiore della coscienza, operoso, espansivo, ap-
passionato, animato dalla fede e dal sentimento. Mancò
a lui quello che mancava da più secoli a tutti gl'italiani,
e che rendeva insanabile la loro decadenza: la sincerità e
la forza delle convinzioni. Ciò che attestava una possibi-
le rigenerazione, era la riapparizione di quel mondo in-
teriore negli spiriti più eletti, che rimetteva in moto il
cervello, e svegliava il sentimento. Il maggiore impulso
veniva dal di fuori. Ma l'entusiasmo pubblico mostrava
che ci era la materia atta a riceverlo, e che l'Italia dopo
lungo riposo si rimetteva in via. Nel mezzodì l'attività
speculativa da Telesio a Coco non mancò mai, e vi si era
formata una scuola liberale, che avea per materia la qui-
stione giurisdizionale, e si andava allargando a tutte le
utili  riforme nell'assetto  dello  Stato:  quando le  nuove
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idee  vi  si  affacciarono,  trovarono gli  spiriti  educati  e
pronti a riceverle, e se ne fecero interpreti eloquenti ed
efficaci Filangieri, Pagano e Galiani. Vi si andava così
elaborando un nuovo contenuto in una forma piena di
spirito e di movimento, spesso ingegnosa e appassiona-
ta, filosofia volgarizzata, col linguaggio vivo e spiritoso
della gazzetta. Farse, tragedie, commedie, orazioni, dis-
sertazioni,  prediche,  trattati,  sonetti,  tutt'i  generi  della
vecchia  letteratura  continuavano  la  loro  vita  solita  e
meccanica, senza alcun segno di movimento nel loro in-
terno organismo, imitazioni, raffazzonamenti, contraffa-
zioni, un mondo di convenzione accolto con applausi di
convenzione. Già Salvator Rosa aveva a suon di tromba
mosso  guerra  alla  declamazione  e  alla  rettorica,
senz'accorgersi che faceva della rettorica anche lui. Un
po' di rettorica c'era pure in alcuno di quegli scrittori,
massime in Filangieri, ma vivificata dalla novità e im-
portanza delle cose, e da quello spirito moderno e con-
temporaneo che desta sempre la più viva partecipazione.
Il sentimento puramente letterario, errante in quelle pro-
vincie tra il voluttuoso, l'ingegnoso e il sentimentale, ciò
che vi rendea così popolari il Tasso e il Marino, stagnato
il movimento letterario, s'era trasformato nel sentimento
musicale, e vi educava Metastasio, e vi apparecchiava
quella scuola immortale di maestri di musica, che furo-
no i veri padri di un'arte serbata a così grandi destini. La
musica sorgeva animata da quegli stessi impulsi che non
trovavano più soddisfazione nella imputridita forma let-
teraria, sorgeva tutta melodia, piena di voluttà, di spirito
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e di sentimento. Mentre l'attività speculativa e il senti-
mento musicale si andava sviluppando nel mezzogiorno
d'Italia, e Goldoni tentava a Venezia la sua riforma della
commedia, Milano diveniva il centro intellettuale e poli-
tico della vita nuova, principali motori Pietro Verri e Ce-
sare Beccaria. A Venezia c'era l'accademia de' Granelle-
schi,  a Milano c'era l'accademia de'  Trasformati.  Lì si
concepiva la riforma, come una restaurazione degli studi
classici, e si combatteva il Goldoni, ch'era il vero rifor-
matore.  Qui  dominava sotto  tutti  gli  aspetti  lo  spirito
nuovo, l'Enciclopedia vi era penetrata con tutto il cor-
teggio degli scrittori francesi, vi si elaboravano non fra-
si, ma idee, e per maggior libertà si usava non di rado il
dialetto e non la lingua. Ci erano i due Verri, il Beccaria,
il  Baretti,  il  Balestrieri,  il  Passeroni;  ci  era  il  fiore
dell'intelligenza milanese. Si chiamavano i Trasformati,
e si può dire che filosofia, legislazione, economia, poli-
tica,  morale,  tutto  lo  scibile  era  già  trasformato  nelle
loro menti, con più o meno di chiarezza e di coscienza.
La letteratura non potea sfuggire a questa trasformazio-
ne, e alla solennità classica succedeva una forma svelta
e naturale, e ne' più briosa e sentimentale alla francese.
Si rideva a spese di Alessandro Bandiera, che voleva in-
segnar lingua e stile al padre Segneri, da lui tenuto non
abbastanza boccaccevole, e di padre Branda, che levava
a cielo l'idioma toscano e scriveva vitupèri del dialetto.
Il Passeroni metteva in canzone quella vecchia società
nella  Vita di  Cicerone e  nelle  Favole esopiane,  e  alla
vuota turgidezza del Frugoni, ai lambicchi dell'Algarot-
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ti, a' lezii del Bettinelli, che erano i tre poeti alla moda,
opponeva quel  suo scrivere andante,  alla  buona,  tutto
buon senso e naturalezza. Bravissimo uomo, senza fiele,
senza iniziativa,  rideva saporitamente della società,  in
mezzo alla quale viveva povero e contento. Metastasio,
Goldoni e Passeroni erano della stessa pasta, idillici e
puri letterati. Sono i tre poeti della transizione. Vedi in
loro già i segni di una nuova letteratura, una forma po-
polare,  disinvolta,  rapida,  liquida,  chiara,  disposta  più
alla negligenza che all'artificio. Ma è sempre un giuoco
di forma, alla quale manca altezza e serietà di motivi; ci
è il letterato, manca l'uomo. Senti in questi riformatori il
vecchio uomo italiano, di cui era espressione letteraria
l'arcade e l'accademico. Combattevano l'Arcadia, ed era-
no più o meno arcadi.

In questi tempi di nuove idee e di vecchi uomini nac-
que Giuseppe Parini, il 22 maggio del 1729. Venuto dal
contado in Milano, cominciò i soliti studi classici sotto i
barnabiti, e il padre Branda fu suo maestro di rettorica.
Il babbo volle farne un prete per nobilitare il casato; ma
sul più bello fu costretto per le strettezze domestiche a
troncare i suoi studi e a ingegnarsi per trarre innanzi la
vita. Fece il copista e il pedagogo, e ne' dispregi e nella
miseria si  temprò il  suo carattere. Come Metastasio e
come tutt'i poeti di quel tempo cominciò arcade, e le sue
prime rime le leggi in una raccolta di poesie a cura di
quegli accademici. Rivelò la sua personalità, combatten-
do il padre Bandiera e il padre Branda, di cui era stato
un cattivo scolare. Pare che nella scuola facesse poco
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profitto, impaziente soprattutto di quei giuochi di me-
moria, che erano allora la sostanza degli studi. Padrone
di sè, ne' ritagli di tempo obbliava la sua miseria, con-
versando con Virgilio, Orazio, Dante, Ariosto e Berni. E
che cosa dovea parergli il padre Branda col suo toscano,
o il padre Bandiera co' suoi periodi? Ma, se aveva a di-
spetto quella pedanteria, non gli rincresceva meno quel
francesizzare de' più, divenuto moda nelle alte e basse
classi. Usando per il suo mestiere in case signorili, potè
studiare dappresso questa strana mescolanza di vecchio
e di nuovo, che costituiva allora la società italiana. Già
questo  pigliar  subito  posizione,  questo  soprastare  alla
lotta e schivarne tutte le esagerazioni mostra una spicca-
ta personalità. Hai innanzi un carattere.

Parini  era  uomo più  di  meditazione  che  di  azione.
Non aveva il gusto de' piaceri, aveva pochi bisogni, e
nessuna cupidigia di onori e di ricchezze. La società non
avea  presa  su  di  lui:  rimase  indipendente  e  solitario,
inaccessibile alle tentazioni e a' compromessi, e, come
Dante, fece parte da sè. Quel mondo nuovo, che fermen-
tava negli spiriti, fondato sulla natura e sulla ragione, e
in opposizione al fattizio e al convenzionale del secolo,
giuntogli attraverso Plutarco e Dante più che per influssi
francesi, rimase in lui inalterato, puro di quelle macchie
e ombre che vi sovrappongono le vanità e le passioni e
gl'interessi  mondani,  perciò  puro  di  esagerazioni  e
ostentazioni. Era in lui una interna misura, quell'equili-
brio delle facoltà, che è la sanità dell'anima, quella com-
piuta possessione di se stesso, che è l'ideale del savio,
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quella mente rettrice, che sta sopra alle passioni e alle
immaginazioni, e le tiene nel giusto limite. La sua forza
è più morale che intellettuale; perchè la sua intelligenza
si alza poco più su del luogo comune, ed è notabile più
per giustezza e misura che per novità e profondità di
concetti. Lo alza su' contemporanei la sincerità e vivaci-
tà del suo senso morale, che gli dà un carattere quasi re-
ligioso, ed è la sua fede e la sua ispirazione. Rinasce in
lui quella concordia dell'intendere e dell'atto mediante
l'amore, che Dante chiamava sapienza: rinasce l'uomo.

E  l'uomo  educa  l'artista.  Perchè  Parini  concepisce
l'arte allo stesso modo. Non è il puro letterato, chiuso
nella forma, indifferente al contenuto; anzi la sostanza
dell'arte è il contenuto, e l'artista è per lui l'uomo nella
sua integrità, che esprime tutto se stesso, il patriota, il
credente, il filosofo, l'amante, l'amico. La poesia ripiglia
il suo antico significato, ed è voce del mondo interiore,
chè non è poesia dove non è coscienza, la fede in un
mondo religioso, politico, morale, sociale. Perciò base
del poeta è l'uomo.

La poesia riacquista la serietà di un contenuto vivente
nella coscienza. E la forma si rimpolpa, si realizza, di-
viene essa medesima l'idea, armonia tra l'idea e l'espres-
sione.

La base del contenuto è morale e politica, è la libertà,
l'uguaglianza, la patria, la dignità, cioè la corrisponden-
za tra il pensiero e l'azione. È il vecchio programma di
Machiavelli,  divenuto  europeo  e  tornato  in  Italia.  La
base della forma è la verità dell'espressione, la sua co-
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munione diretta col contenuto, risecata ogni mediazione.
È la forma di  Dante e  di  Machiavelli  riverginata  con
esso  il  contenuto.  Il  contenuto  è  lirico  e  satirico.  È
l'uomo nuovo in vecchia società.

L'uomo nuovo non è un concetto o un tipo d'immagi-
nazione; ha tutte le condizioni della realtà, è esso mede-
simo  il  poeta.  Protagonista  di  questo  mondo  lirico  è
Giuseppe Parini, che canta se stesso, esprime le sue im-
pressioni,  si  effonde,  così  com'è,  nella  ingenuità  della
sua natura. Spariscono i temi astratti e fattizi di religio-
ne, di amore, di moralità. Tutto è contemporaneo e vivo
e concreto, prodotto in mezzo al movimento de' fatti e
delle impressioni. Il poeta, ritirato nella pace della natu-
ra  e  nella  calma della  mente,  sta  al  di  sopra  del  suo
mondo, e sente le sue agitazioni, i suoi piaceri e le sue
punture, ma non sì che giungano a turbare l'eguaglianza
e la serenità del suo animo. Ci è in questo uomo nuovo
una vena d'idillio e di filosofia, come di uomo solitario,
più spettatore che attore, avvezzo a vivere tranquillo con
sè, a conservare l'occhio puro e spassionato nel giudizio
delle cose. Ci è nel poeta un po' del pedagogo, ammae-
strando, librando con giusta misura i fatti umani. Ma il
pedagogo è trasfigurato nel poeta, e vi perde ogni lato
pedantesco e pretensioso. Il suo amore per la vita cam-
pestre non è misantropia, anzi è accompagnato con la
più tenera sollecitudine per l'umanità. La sua rigidità pel
decoro e l'onestà femminile è raddolcita da un vivo sen-
timento della bellezza. La sua dignità è scevra di orgo-
glio, la sua severità è amabile, la sua virtù è pudica, pie-
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na di grazia e di modestia. Ne' suoi concetti e ne' suoi
sentimenti ci è sempre il limite, un'armonica temperan-
za,  dov'è  la  sua  perfezione  intellettuale  e  morale  di
uomo e di poeta. Quando leggi la Vita rustica, la  Salu-
brità dell'aria, il  Pericolo, la  Musa, la  Caduta e la sua
Nice e  la  sua  Silvia,  provi  una soddisfazione più che
estetica, senti in te appagate tutte le tue facoltà.

La vecchia società è colta non nelle sue generalità ret-
toriche, come nel Rosa, nel Menzini e in altri satirici,
ma nella forma sostanziale della sua vecchiezza, che è la
pompa  delle  forme  nella  insipidezza  del  contenuto.
Quelle forme così magnifiche, alle quali si dà una im-
portanza così  capitale,  sono un'ironia,  messe  allato al
contenuto. La Batracomiomachia è l'ironia dell'lliade, la
Moscheide è  l'ironia  dell'Orlando:  sono  forme  epiche
applicate a un mondo plebeo. L'ironia è la forma delle
vecchie società, non ancora conscie della loro dissolu-
zione. È il vecchio che vuol farla da giovine, con tanta
più ostentazione nelle apparenze quanto più meschina è
la sostanza. Questo è il concetto fondamentale del Gior-
no, fondato su di un'ironia che è nelle cose stesse, perciò
profonda e trista. Parini non vi aggiunge di suo che il ri-
lievo,  una  solennità  di  esposizione  che  fa  più vivo il
contrasto. E perchè sente in quelle mentite forme negato
se stesso, la sua semplicità, la sua serietà, il suo senso
morale, non ha forza di riderne e non gli esce dalla pen-
na uno scherzo o un capriccio. Ride di mala grazia, e
sotto ci senti il disgusto e il disprezzo. L'Italia avea riso
abbastanza, e rideva ancora ne' versi di Passeroni e di
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Goldoni.  Qui il  riso è  alla superficie,  sotto alla quale
giace repressa e contenuta l'indignazione dell'uomo of-
feso. La sua interna misura e pacatezza, la sua mente
rettrice gli dà la forza della repressione, sì che il senti-
mento di rado erompe sulla superficie, e l'ironia di rado
piglia la forma del sarcasmo. L'ironia de' nostri padri del
Risorgimento era allegra e scettica, come nel Boccaccio
e nell'Ariosto, perchè era rivendicazione intellettuale di-
rimpetto alle assurdità teologiche e feudali,  rivendica-
zione  accompagnata  con  la  dissoluzione  morale:  era
l'ironia della scienza a spese dell'ignoranza, e l'ignoran-
za fa ridere. Ma qui l'ironia è il risveglio della coscienza
dirimpetto a una società destituita di ogni vita interiore;
lì era l'ironia del buon senso, qui è l'ironia del senso mo-
rale. Senti che rinasce l'uomo, e con esso la vita interio-
re.

La parola di quella vecchia società era a sua immagi-
ne, cascante, leziosa, vuota sonorità, travolta e seppellita
sotto la musica. Qui risuscita la parola. E vien fuori fati-
cosa, martellata, ardua, pregna di sensi e di sottintesi. La
parola scopre l'ironia, perchè è in antitesi con quella so-
cietà molle ed evirata che il poeta finge di celebrare. 

Togliete  ora  l'ironia,  fate  salire  sulla  superficie  in
modo scoperto e provocante l'ira, il disgusto, il disprez-
zo, tutti quei sentimenti che Parini con tanto sforzo dis-
simula  sotto  il  suo  riso,  e  avete  Vittorio  Alfieri.  È
l'uomo nuovo che si pone in atto di sfida in mezzo a'
contemporanei, statua gigantesca e solitaria col dito mi-
naccioso. 
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Alfieri si rivelò tardi a se stesso, e per proprio impul-
so,  e in opposizione alla società.  Fino a ventisei anni
avea menata la vita solita di un signorotto italiano, tra
dissipazioni, viaggi, amori, cavalli, che non gli empiva-
no però la vita. De' primi studi non gli era rimasto che
l'odio allo studio. Ricco, nobile, non ambiva nè onori,
nè ricchezze, nè uffici: viveva senz'altro scopo che di vi-
vere. Vita vuota de' ricchi signori, che se ne contentano,
e a cui guardano con invidia i men favoriti dalla fortuna.
Ma non se ne contentava Alfieri, e spesso era tristo, e
fra tanto inutile affaccendarsi sentiva la noia. Era malat-
tia italiana, propria di tutt'i popoli in decadenza, l'ozio
interno, la vacuità di ogni mondo interiore. Alfieri aveva
il sentimento di quel vuoto, e quella sua vita puramente
esteriore era per lui noia mal dissimulata sotto il monda-
no  rumore.  Coloro  che  questa  vita  esteriore  debbono
conquistarsela col sudore della fronte possono nel loro
travaglio trovare un certo lenitivo di quella noia. Ma na-
tura e fortuna aveano data ad Alfieri tutta fatta quella
vita; i suoi padri aveano lavorato per lui. Nato non a la-
vorare, ma a godere, le sue forze interne poderosissime,
soprattutto quella tenace energia di carattere, atta a vin-
cere ogni resistenza, rimanevano inoperose, perchè tutto
piegava innanzi a lui, tutto gli era facile. Corse parec-
chie volte tutta Europa; e non vi trovò altro piacere che
il correre, simulacro dell'interna irrequietezza non sod-
disfatta. Questo è ciò che dicesi “dissipazione”, una vita
senza scopo e a caso, dove fra tanto moto rimangono
immobili  le due forze proprie dell'uomo, il pensiero e
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l'affetto. Se Alfieri fosse stato un cavallo, quel suo cor-
rere l'avrebbe contentato, come contenta moltissimi, che
pur si chiamano uomini. Ma si sentiva uomo, e stava tri-
sto e annoiato, e non sapeva perchè. Il perchè era que-
sto, che, nato gagliardissimo di pensiero e di affetto, non
aveva trovato ancora un centro, intorno a cui raccogliere
ed esercitare quelle sue facoltà. Una passione si piglia
facilmente in quell'ozio, e Alfieri ebbe i suoi amori e i
suoi disinganni, e gli parve allora di vivere. Ne' momen-
ti più feroci della noia si gittò a' libri. Di latino non in-
tendeva più nulla, e pochissimo d'italiano; parlava fran-
cese da dieci anni. Leggendo per passatempo, tutto natu-
ra e niente educazione, lo stile classico lo annoiava; Ra-
cine lo faceva dormire, e gittò per la finestra un Galateo
del Casa,  intoppato in quel primo “conciossiachè”.  Si
die' a' romanzi come i giovanetti alle Mille e una notte.
Tutto il suo piacere era di seguire il racconto e vederne
la fine, e gli dispiacque l'Ariosto per le sue interruzioni,
e lesse Metastasio saltando le ariette, e non potè leggere
l'Henriade e  l'Emilio per quel rettoricume, che gli  to-
glieva la vista del racconto. Aspettando i cavalli in Sa-
vona, gli capitò un Plutarco. Qui sentì qualche cosa di
più che il racconto, gli battè il cuore, quelle immagini
colossali  non  lo  sbigottivano,  anzi  suscitarono  la  sua
emulazione: - Non potrei essere anch'io come loro? - E
il potere c'era, perchè le sue forze non erano da meno.
Una notte, assistendo l'amata nella sua infermità, sce-
neggiò una tragedia, la quale rappresentata poi a Torino
ebbe grandi applausi. - Perchè non potrei io essere scrit-
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tore tragico? - Venutogli questo pensiero, ci si  fermò.
Secondo le opinioni di quel tempo, l'Italia era innanzi a
tutte le nazioni in ogni genere di scrivere; ma le manca-
va la tragedia. Quest'era l'idea fissa di Gravina, e l'ambi-
zione di Metastasio; a questo lavorarono il Trissino, il
Tasso, il  Maffei.  Ma la tragedia non c'era ancora, per
sentenza di tutti. E dare all'Italia la tragedia gli pareva il
più alto scopo a cui un italiano potesse tendere. Da' suoi
viaggi avea portata ingrandita l'immagine dell'Italia, non
trovato nulla comparabile a Roma, a Firenze, a Venezia,
a Genova. Aggiungi la maestà dell'antica Roma, le me-
morie di una grandezza non superata mai. E quantunque
l'Italia a quei dì fosse tanto degenere, avea fermissima
fede in una Italia futura, che vagheggiava nel pensiero
simile all'antica. Di questa nuova Italia fondamento era
il rifarvi la pianta “uomo”, e gli parea che la tragedia,
rappresentazione  dell'eroico,  fosse  acconcia  a  ritrarvi
questo nuovo uomo, che gli ferveva nella mente, ed era
lui stesso. Questi concetti erano del secolo, penetrati qua
e là nelle menti, e da lui bevuti insieme con gli altri. Ma
divennero in  lui  passione,  scopo unico e  ultimo della
vita, e vi pose tutte le sue forze. Volle essere redentore
d'Italia, il grande precursore di una nuova era, e, non po-
tendo con l'opera, co' versi. Così trovò alla vita un de-
gno scopo, che gli prometteva gloria, lo ingrandiva nella
stima degli uomini e di se stesso. Lo scopo era difficilis-
simo, perchè tutto gli mancava ad ottenerlo. E la diffi-
coltà  gli  fu  sprone,  e  glielo  rese  più  caro.  Vi  spiegò
quella sua energia indomabile, esercitata fino allora ne'
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cavalli e ne' viaggi. Per “disfrancesizzarsi” e “intosca-
nirsi” visse il più in Toscana, ristudiò il latino, si pose in
capo i  trecentisti,  contento di  “spensare  per  pensare”,
fece suoi compagni indivisibili Dante, Petrarca, Ariosto
e Tasso. Copiò, postillò, tradusse, “s'inabissò nel vortice
grammaticale”, e, non guasto dalla scuola, e tutto lui, si
fece uno stile suo. Scrisse come viaggiava, correndo e in
linea retta: stava al principio e l'animo era già alla fine,
divorando tutto lo spazio di mezzo. La parola gli sembra
non via, ma impedimento alla corsa, e sopprime, scor-
cia, traspone, abbrevia; una parola di più gli è una scot-
tatura. Fugge le frasi, le circonlocuzioni, le descrizioni,
gli ornamenti, i trilli e le cantilene: fa antitesi a Metasta-
sio. Tratta la parola come non fosse suono, e si diletta di
lacerare  i  ben costrutti  orecchi  italiani,  e  a  quelli  che
strillano dà la baia: 

Mi trovan duro? 
Anch'io lo so: 
pensar li fo. 
Taccia ho d'oscuro? 
Mi schiarirà poi libertà. 

All'Italia del Frugoni e del  Metastasio dice ironica-
mente: 

Io canterò d'amor soavemente: 
molle udirete il flauticello mio 
l'aure agitare armoniosamente 
per lusingare il vostro eterno oblio.
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Ciò che parevano i suoi versi e ciò che ne pare a lui,
si vede da questo epigramma contro i pedanti: 

Vi paion strani? 
“Saran toscani.” 
Son duri duri, 
disaccentati... 
“Non son cantati.”
Stentati, oscuri, 
irti, intralciati... 
“Saran pensati.”

Pure Alfieri, discepolo di sè, non era ben sicuro del
fatto suo, e consultò Cesarotti, Parini, tutti quelli che an-
davano per la maggiore. Voleva un modello di verso tra-
gico,  e un barlume ne vedeva nell'Ossian.  Ma voleva
l'impossibile, e in ultimo prese il miglior partito, fece da
sè. “Osa, contendi”, gli diceva in un bel sonetto Parini.
E lui a sudare intorno a' suoi versi, tormentandoli in mil-
le guise; ma 

“Gira, volta, ei son francesi” 

Gira, volta, ei son versi di Alfieri, energicamente in-
dividuali, “carme più aguzzo assai, che tondo”. Questo
ei chiamava “stile tragico”. La forma letteraria era vuota
e sonora cantilena. Lui, vi oppone questo stile, “pensato
e non cantato”,  energico sino alla  durezza e  pieno di
senso. E non gli venne già da un preconcetto filosofico
intorno  all'arte,  gli  venne  dalla  sua  natura:  perciò  in
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quelle sue asprezze è vivo e originale. 
I critici biasimavano lo stile e lodavano tutto il resto,

quasi lo stile fosse un fenomeno arbitrario e isolato. Non
vedevano l'intima connessione che è tra quello stile e
tutto  il  congegno  della  composizione.  Perchè  Alfieri,
come sopprime periodi, ornamenti e frasi, con lo stesso
impeto sopprime confidenti, personaggi, episodi. Nasce
una forma nervosa, tesa, spesso convulsa, che risponde
al suo modo di concepire e di sentire: perciò non pedan-
tesca, anzi viva, interessante, sincera e calda espressione
dell'anima. Se vogliamo conoscere il segreto di questa
forma, vediamo non com'è fatta, ma come è nata. 

Alfieri cercò la tragedia non nel mondo vivo, ma nel-
le tragedie apparse. Trovò definizioni e regole, e le ac-
cettò per buone senza esame. Questo fu non il suo pro-
blema, ma il dato o l'antecedente. Poste quelle definizio-
ni e quelle regole, il suo problema fu di recare a perfe-
zione  la  tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  greca;
avea letto Seneca; gli erano familiari le tragedie italiane
e francesi. Ma di queste appunto facea poca stima, come
prolisse e rettoriche,  e confidava di  far  meglio.  Posto
che la tragedia sia rappresentazione dell'eroico, la con-
cepì come un conflitto di forze individuali, dove l'eroe
soggiace  alla  forza  maggiore.  In  Metastasio  la  forza
maggiore è essa eroica, essa clemente e benefattrice: il
mondo prodotto dalla sua immaginazione musicale è un
riso,  un  canto,  un  inno,  il  mondo  della  misura  e
dell'armonia glorificato e divinizzato. Qui la forza mag-
giore è la tirannide, o l'oppressione, e la sua vittima è
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l'eroismo o la libertà; è il mondo della violenza e della
barbarie  condannato  e  marchiato  a  fuoco.  Metastasio
compiva un ciclo, Alfieri ne cominciava un altro. I con-
temporanei disputavano sullo stile dell'uno e dell'altro, e
volevano  somiglianza  di  stile  in  tanta  opposizione  di
concetto. 

Ponendo la  tragedia  come conflitto  di  forze  indivi-
duali, Alfieri rimaneva nel quadro delle tragedie france-
si. Il secolo decimosettimo e decimottavo, come reazio-
ne al soprannaturale, cercavano di spiegare la storia con
mezzi umani e naturali, e rappresentavano come azione
de' caratteri  e delle passioni individuali quello che gli
antichi  chiamavano  il  “destino”,  e  Dante  con  tutto  il
mondo cristiano chiamava “ordine provvidenziale”. Un
concetto scientifico della storia era nato in Italia, dove il
destino  e  l'“ordine  provvidenziale”  si  era  trasformato
nella “natura delle cose” di Machiavelli, nello “spirito”
di Bruno, nella “ragione” di Campanella, nel “fato” di
Vico.  Ma  il  concetto  era  rimasto  nelle  alte  sfere
dell'intelligenza,  e  appena  avvertito,  e  fuori  dell'arte.
Shakespeare  con la  profonda genialità  del  suo  spirito
avea colto queste forze collettive e superiori che sono il
fato della storia. Ma lo spirito di Alfieri era superficiale,
più operativo che meditativo, più inteso alla rapidità e al
calore del racconto, che a scrutarne le profondità. Rima-
se dunque ne' cancelli del secolo decimottavo. La trage-
dia fu per lui lotta d'individui, e il fato storico fu la forza
maggiore o la tirannide, e la chiave della storia fu il ti-
ranno. Più tardi, ispirato dalla Bibbia, gli lampeggiò in-
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nanzi il Saul e intravvide un ordine di cose superiore.
Ma il suo Dio inesorabile ci sta per figura rettorica ed
esiste più nell'opinione e nelle parole degli attori,  che
nel nesso degli avvenimenti, tutti spiegati naturalmente.
E come un tiranno ci ha da essere, Dio è il tiranno, e tut-
to l'interesse è per Saul, i cui moti sono inconsci, e de-
terminati più dalla malizia di Abner, che da malizia sua
propria. Il suo Saul è la Bibbia al rovescio, la riabilita-
zione di Saul, e i sacerdoti tinti di colore oscuro. 

Or questo concetto era la negazione dell'Arcadia, anzi
la sua aperta ed esagerata contraddizione. Al mondo di
Tasso, di Guarini, di Marino, di Metastasio succedeva la
tragedia, non accademica e letteraria, com'erano le tra-
gedie francesi e italiane, ma politica e sociale, fondata
su di una idea maneggiata allora in tutti gli aspetti dagli
scrittori; ed era questa, che la società apparteneva al più
forte, e che giustizia, virtù, verità, libertà giacevano sot-
to l'oppressione di un doppio potere assoluto e irrespon-
sabile, la tirannide regia e la tirannide papale, il trono e
l'altare. Più tardi Alfieri vi aggiunse la tirannide popola-
re. Or questa era tragedia viva,  la tragedia del secolo
sotto nomi antichi, la lotta di un pensiero adulto e civile
contro un assetto  sociale  ancor  barbaro,  fondato sulla
forza. Ma è tragedia di puro pensiero, rimasta in regioni
meramente speculative, non divenuta storia. Anzi la so-
cietà tra quelle agitazioni speculative era ancora idillica
e rettorica, confidente in un progresso pacifico, concordi
principi e popoli. A quello stato sociale corrispondea la
tragedia filosofica e accademica, com'era quella di Vol-
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taire. Alfieri vi aggiunse di suo se stesso. La tragedia è
lo sfogo lirico de' suoi furori, de' suoi odii, della tempe-
sta che gli ruggìa dentro. In mezzo alla società impar-
ruccata e incipriata, che gioiosamente declamava tiran-
nide e libertà, egli prende sul serio la vita e non si rasse-
gna a vivere senza scopo, prende sul serio la morale, e
vi conforma rigidamente i suoi atti, prende sul serio la
tirannide, e freme e si dibatte sotto alle sue strette, im-
precando e  minacciando,  prende sul  serio  l'arte  e  va-
gheggia la perfezione. Le sue idee sono i suoi sentimen-
ti; i suoi princìpi sono le sue azioni. L'uomo nuovo che
sente in sè ha la coscienza orgogliosa della sua solitaria
grandezza,  e  della  solitudine  si  fa  piedistallo,  e  vi  si
drizza sopra col petto e colla fronte come statua ideale
del futuro italiano, come di “liber uomo esempio”.

Giorno verrà, tornerà il giorno, in cui 
redivivi omai gl'Itali staranno 
in campo audaci... 
Al forte fianco sproni ardenti dui, 
lor virtù prisca ed i miei carmi, avranno; 
Onde in membrar ch'essi già fur, ch'io fui, 
d 'irresistibil fiamma avvamperanno. 
Gli odo già dirmi: - O vate nostro, in pravi 
secoli nato, eppur create hai queste 
sublimi età che profetando andavi. 

Ci è dunque nella tragedia  alfieriana uno spirito di
vita, che scolpisce le situazioni, infoca i sentimenti, fon-
de le idee, empie del suo calore tutto il mondo circo-
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stante. Ci è lì dentro l'uomo nuovo, solitario, sdegnoso
verso i contemporanei, e che pure s'impone a' contem-
poranei, sveglia l'attenzione e la simpatia. Gli è che, se
quest'uomo nuovo non era ancora entrato ne' costumi e
ne'  caratteri,  informava di sè tutta la cultura, era vivo
negl'intelletti: una parentela c'era fra lo spirito di Alfieri
e lo spirito del secolo. Perchè dunque Alfieri si  sente
solo? Perchè guarda con occhio di nemico il suo secolo?
Gli è per questo, che il nuovo uomo era in lui un model-
lo puro, concretato nella sua potente individualità, dive-
nuto non solo la sua idea, ma la sua anima, tutta la vita,
e che lo vede nella pratica manomesso e contraddetto da
quelli stessi, che pur con le parole lo glorificavano. Per-
ciò sente uno sdegno più vivo forse verso i democratici
“facitori di libertà”, che verso re e papi e preti, e fugge
la loro compagnia, “vergine di lingua, di orecchi e di oc-
chi persino”: 

Non l'opra lor, ma il dir consuona al mio. 

E muore tristo, maledicendo il secolo, e confidando
nella posterità: 

Ma non inulta l'ombra mia, nè muta 
starassi, no: fia de' tiranni scempio 
la sempre viva mia voce temuta. 
Nè lunge molto al mio cessar, d'ogni empio 
veggio la vil possanza al suol caduta, 
me forse altrui di liber uomo esempio. 
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Tutta la sua compassione è per Luigi XVI, e tutta la
sua indegnazione è per l'Assemblea nazionale, per quei
“profumati barbari”, balbettanti “una qualche non lor li-
bera idea”, per quei ribaldi fortunati, contro i quali gitta
l'ultimo strale nel Misogallo: 

Tiene 'l Ciel dai ribaldi, Alfier dai buoni. 

Eccolo dunque quest'Alfieri solitario, che serba in sè
inviolato e indiviso il suo modello, e se il cielo gli dà
torto, lui dà torto al cielo. Taciturno e malinconico per
natura, risospinto dalla società ancora più in se stesso,
solo col suo modello, rimane nel mondo vago e illimita-
to de' sentimenti e de' fantasmi, dove non ci è di concre-
to e di compiuto che il suo individuo. Perciò i suoi fan-
tasmi sono più simili a concetti logici che a cose effet-
tuali, più a generi e specie che ad individui. Non sono
astrazioni,  come le  chiamano. Potrebbero vuote astra-
zioni destare un interesse così vivo? Anzi sono fantasmi
appassionati, ribollenti, sanguigni: non ci è vacuità, ci è
congestione di un sangue non ingenito e proprio, ma tra-
sfuso  e  comunicato.  Senti  nella  tragedia  la  solitudine
dell'uomo, che armeggia con se stesso e produce la sua
propria sostanza. Non ama ciò che gli è estrinseco, la
natura, la località, la personalità, e non l'intende e non la
tollera, e la stupra, lasciandovi le sue orme impresse. Il
calore di una potentissima individualità non gli basta a
infonder la vita, e resta impotente alla generazione, per-
chè gli manca l'amore, quel sentirsi due e cercar l'altro e
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obbliarsi in quello. Impotenza per soverchio di attività,
che gli toglie la facoltà di ricevere le impressioni e ri-
produrle. L'occhio torbido della passione non guarda in-
torno, non si assimila gli oggetti esterni. Alfieri è tutto
passione,  diresti  quasi  che  voglia  con un solo impeto
mandar fuori il vulcano che gli arde nel petto, non ha la
pazienza e il riposo dell'artista, quel divino riso, col qua-
le segue in tutti i suoi movimenti la sua creatura. Quel
suo furore, del quale si vanta, è il furore di Oreste, che
gl'intorbida l'occhio, sì che investendo il drudo uccide la
madre; e gli fa scambiare i colori, abbozzare le immagi-
ni, appuntare i sentimenti, dare al tutto un aspetto teso e
nervoso.  Indi  quella  sceneggiatura e  quello stile,  quel
sopprimere gradazioni, chiaroscuri, quel soverchio rilie-
vo, quel dir molto in poco, come si vanta, quella mutila-
zione e congestione, quell'abbreviazione tumultuosa del-
la vita, quel fondo oscuro e incolore della natura, quelle
situazioni strozzate, que' personaggi in abbozzo, che più
fremono, e meno li comprendi. Di che aveva Alfieri un
sentore confuso, quando scriveva: 

Nulla di quanto l'uom scienza chiama 
per gli orecchi mai giunto erami al core: 
ira, vendetta, libertade, amore 
sonava io sol, come chi freme ed ama. 

E così è. La sua tragedia freme ira, vendetta, libertà,
amore. Ma non basta fremere, o sonare, e l'attica dea,
che gli dice: - O dormi o crea -, ha torto: non chi dorme,
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ma chi studia e medita, è buono a creare. Non vale cuo-
re pieno, e “mente ignuda”. Manca a lui la scienza della
vita, quello sguardo pacato e profondo, che t'inizia nelle
sue ombre e ne' suoi misteri, e te ne porge tutte le armo-
nie.  Perciò dalla  concitata  immaginazione escon fuori
punte  arditissime,  un  certo  addensamento  di  cose  e
d'immagini, che par folgore, ma in cielo scarno e pove-
ro, com'è il “Pace” di Nerone, il celebre - Scegliesti? -
Ho scelto -, e il “Vivi, Emon, tel comando”, e il “Fui pa-
dre”, e il “Ribelli tutti. - E ubbidiran pur tutti”: uno stile
a fazione di Tacito e di Machiavelli, con una ostentazio-
ne che scopre l'artificio, una vita a lampi e salti, più dia-
logo che azione, e sotto forme brevi spesso prolissa e
stagnante. Si succedono sentimenti crudi, aguzzi, senza
riposi o passaggi, e accumulati con una tensione intellet-
tuale di poca durata e che finisce nello scarno e nell'insi-
pido. E si comprende perchè fra tanto calore la composi-
zione riesce nel suo insieme fredda e monotona, perchè
in quell'esaltazione fittizia del discorso ti senti nel vuo-
to, e perchè fra tanti motti e sentenze memorabili non ri-
cordi un solo personaggio, uomo o donna che sia. Non
uno è rimasto vivo. E il difetto è maggiore negli eroi,
soprattutto ne' rari casi che la forza è con loro e sono
essi i vincitori. Le loro qualità eroiche, religione, patria,
libertà, amore, si esalano in frasi generiche, e non puoi
mai coglierli nella loro intimità e nella loro attività. Ci è
il  patriottismo,  e  non  la  patria;  ci  è  l'amore,  e  non
l'amante; ci è la libertà, e manca l'uomo: sembrano per-
sonificazioni più che persone ne' contrasti, nelle grada-
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zioni, nella ricchezza della loro natura. Tali sono Carlo e
Isabella, Davide e Gionata, Icilio e Virginio, e i Bruti,
gli Agidi, i Timoleoni. Manca alla virtù ogni semplicità
e modestia, e nella concitata espressione senti la povertà
del contenuto. Maggior vita è ne' personaggi tirannici o
colpevoli, dove Alfieri ha condensata tutta la sua bile, e
l'odio  lo  rende  profondo.  Uno  de'  personaggi  da  lui
meno stimati e più interessanti per ricchezza e profondi-
tà di esecuzione è il suo Egisto nell'Agamennone; e la
scena  dove  l'iniquo  con  tanta  abilità  fa  sorgere  nella
mente di Clitennestra l'idea dell'assassinio, è degna di
Shakespeare. 

Alfieri è l'uomo nuovo in veste classica. Il patriotti-
smo, la libertà, la dignità, l'inflessibilità,  la morale, la
coscienza del dritto, il sentimento del dovere, tutto que-
sto mondo interiore oscurato nella vita e nell'arte italia-
na gli viene non da una viva coscienza del mondo mo-
derno, ma dallo studio dell'antico, congiunto col suo fer-
reo carattere personale. La sua Italia futura è l'antica Ita-
lia, nella sua potenza e nella sua gloria, o, com'egli dice,
“il 'sarà' è l''è stato'”. Risvegliare negl'italiani la “virtù
prisca”, rendere i suoi carmi “sproni acuti” alle nuove
generazioni,  sì  che ritornino degne di  Roma, è  il  suo
motivo lirico, che ha comune con Dante e col Petrarca.
L'alto motivo che ispirò il patriottismo de' due antichi
toscani, divenuto a poco a poco un vecchiume rettorico
e messo in musica da Metastasio, ripiglia la sua serietà
nell'uomo nuovo che si andava formando in Italia, e di
cui Alfieri era l'espressione esagerata, a proporzioni epi-
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che. Perchè Alfieri, realizzando in sè il tipo di Machia-
velli, si avea formata un'anima politica: la patria era la
sua legge, la nazione il suo dio, la libertà la sua virtù; ed
erano idee povere di contenuto, forme libere e illimitate,
colossali come sono tutte le aspirazioni non ancora de-
terminate e concretate nel loro urto con la vita pratica.
Se avesse rappresentato il cozzo fatalmente tragico delle
aspirazioni con la realtà, ne sarebbe uscito un alto  pa-
thos, il vero motivo della tragedia moderna. Ma un con-
cetto così elevato del mondo era prematuro, e d'accordo
col suo secolo Alfieri non vede di tutta quella realtà che
il fenomeno più grossolano, la forza maggiore o il tiran-
no; e non lo studia e non lo comprende, ma l'odia, come
la vittima il carnefice; l'odia di quell'odio feroce da gia-
cobino, che non potendo spiegarsi e assimilarsi l'ostaco-
lo taglia il nodo con la spada. Alfieri odiava i giacobini;
ma  egli  era  un  Robespierre poetico,  e  se  i  giacobini
avessero lette le sue tragedie, potevano dirgli: - Maestro,
da voi abbiamo imparato l'arte. - L'uomo che glorificava
il primo Bruto, uccisore de' figli, e l'altro Bruto, ucciso-
re di Cesare padre suo, l'uomo che non avea che parole
di dispregio per Carlo primo, vittima de'  repubblicani
inglesi, non aveva nulla a dire a coloro che tagliarono la
testa al decimosesto Luigi. Ridotte le forze collettive e
sociali a forza e arbitrio di un solo individuo, era natura-
le che l'individuo prendesse grandezza epica e colossale
sotto il  nome di tiranno, e che l'odio contro di quello
fosse proporzionato a quella grandezza.  Ma in questo
caso, divenuta la tragedia un gioco di forze individuali,
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eliminato ogni elemento collettivo e superiore, essa non
può avere per base che la formazione artistica dell'indi-
viduo. Se non che il  nostro tragico è più preoccupato
delle idee che mette in bocca a' suoi eroi, che della loro
anima e della  loro personalità.  Il  contenuto politico e
morale non è qui semplice stimolo e occasione alla for-
mazione artistica, ma è la sostanza, e invade e guasta il
lavoro dell'arte. Il qual fenomeno ho già notato come ca-
ratteristico della nuova letteratura. Il contenuto esce dal-
la sua secolare indifferenza, e si pone come esteriore e
superiore all'arte, maneggiandola quasi suo istrumento,
un mezzo di divulgarlo e infiammarne la coscienza, per
modo che i carmi sieno “sproni acuti”. Il sentimento po-
litico è troppo violento e impedisce l'ingenua e serena
contemplazione. Più è vivo in Alfieri, e meno gli conce-
de il godimento estetico. Perciò le sue concezioni, i suoi
sentimenti, i suoi colori sono crudi e disarmonici, e per
dar troppo al contenuto toglie troppo alla forma. Egli è
la nuova letteratura nella più alta esagerazione delle sue
qualità, più simile a violenta reazione contro il passato,
che  a  quella  tranquilla  affermazione  di  sè,  paga  di
un'ironia  senza fiele,  così  nobile  in  Parini.  Nell'ironia
pariniana senti un nuovo mondo affacciarsi nel sicuro
possesso di  se stesso.  Nel sarcasmo alfieriano senti  il
ruggito di non lontane rivoluzioni. Nè ci volea meno che
quella esagerazione e quella violenza per colpire le tor-
pide e vuote immaginazioni. 

Gli effetti della tragedia alfieriana furono corrispon-
denti alle sue intenzioni.  Essa infiammò il  sentimento
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politico e patriottico, accelerò la formazione di una co-
scienza nazionale, ristabilì la serietà di un mondo inte-
riore nella vita e nell'arte. I suoi epigrammi, le sue sen-
tenze, i suoi motti, le sue tirate divennero proverbiali,
fecero parte della pubblica educazione. Declamare tiran-
nide e libertà venne in moda, spasso innocente allora, e
più tardi,  quando i  tempi  ingrossarono,  dimostrazione
politica piena di allusione a' casi presenti. I contempora-
nei, applaudendo in teatro alle sue tirate, non credevano
che quelle massime dovessero impegnar la coscienza, e
trovavano lui che ci credeva selvatico ed eccentrico. Nè
si maravigliavano della esagerazione; perchè l'esagera-
zione era da un pezzo la malattia dello spirito italiano,
smarrito il senso della realtà e della misura. Ma nelle
nuove generazioni, travagliate da' disinganni e impedite
nella loro espansione, quegl'ideali  tragici così vaghi e
insieme così appassionati rispondevano allo stato della
coscienza, e quei versi aguzzi e vibrati come un pugna-
le, quei motti condensati come un catechismo, ebbero
non poca parte a formare la mente ed il carattere. La sua
fama andò crescendo con la sua influenza, e ben presto
parve all'Italia di avere infine il suo gran tragico pari a'
sommi. Ci era la tragedia, ma non c'era ancora il verso
tragico,  a  sentenza  de'  letterati.  Chiedevano  qualche
cosa di mezzo tra la durezza di Alfieri e la cantilena di
Metastasio. E quando fu rappresentato l'Aristodemo,  il
problema parve sciolto. Vedevano in quella tragedia la
fierezza dantesca e la dolcezza virgiliana, “di Dante il
core e del suo duca il canto”. E in verità di Dante e di
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Virgilio qualche cosa era in Vincenzo Monti. Avea Dan-
te nell'immaginazione e Virgilio nell'orecchio.

L'abate Monti, nato fra tanto fermento d'idee, ne rice-
vè l'impressione, come tutti gli uomini colti. Ma furono
in lui più il portato della moda, che il frutto di ardente
convinzione. Fu liberale sempre. E come non esser libe-
rale a quel tempo, quando anche i retrivi gridavano “li-
bertà”, bene inteso la “vera libertà”, come la chiamava-
no?  E  in  nome  della  libertà  glorificò  tutt'i  governi.
Quando era moda innocente declamare contro il tiranno,
gittò sul teatro l'Aristodemo, che fece furore sotto gli oc-
chi del papa. Quando la rivoluzione francese s'insangui-
nò, in nome della libertà combattè la licenza, e scrisse la
Basvilliana. Ma il canto gli fu troncato nella gola dalle
vittorie di Napoleone, e allora in nome della libertà can-
tò Napoleone, e in nome anche della libertà cantò poi il
governo austriaco. Le massime eran sempre quelle, ap-
plicate a tutt'i casi dal duttile ingegno. Il poeta faceva
quello che i diplomatici. Erano le idee del tempo e si
torcevano a tutti gli avvenimenti. I suoi versi suonano
sempre “libertà”, “giustizia”, “patria”, “virtù”, “Italia”.
E non è tutto ipocrisia. Dotato di una ricca immagina-
zione, ivi le idee pigliano calore e forma, sì che facciano
illusione a lui stesso e simulino realtà. Non aveva l'indi-
pendenza sociale di Alfieri, e non la virile moralità di
Parini: era un buon uomo che avrebbe voluto conciliare
insieme idee vecchie e nuove, tutte le opinioni, e doven-
do pur scegliere, si tenea stretto alla maggioranza, e non
gli  piacea  di  fare  il  martire.  Fu  dunque  il  segretario
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dell'opinione dominante, il poeta del buon successo. Be-
nefico, tollerante, sincero, buono amico, cortigiano più
per bisogno e per fiacchezza d'animo, che per malignità
o perversità d'indole, se si fosse ritratto nella verità della
sua natura, potea da lui uscire un poeta. Orazio è inte-
ressante perchè si dipinge qual è, scettico, cinico, pol-
trone, patriota senza pericolo, epicureo. Monti raffredda
perchè sotto la magnificenza di Achille senti la meschi-
nità di Tersite, e più alza la voce, e più piglia aria dante-
sca, più ti lascia freddo. Ci è quel falso eroico, tutto di
frase e d'immagine, qualità tradizionale della letteratura,
e caro ad un popolo fiacco e immaginoso,  che aveva
grandi le idee e piccolo il carattere. Monti era la sua per-
sonificazione, e nessuno fu più applaudito. La natura gli
aveva largito le più alte qualità dell'artista, forza, grazia,
affetto, armonia, facilità e brio di produzione. Aggiungi
la più consumata abilità tecnica, un'assoluta padronanza
della lingua e dell'elocuzione poetica. Ma erano forze
vuote, macchine potenti prive d'impulso. Mancava la se-
rietà di un contenuto profondamente meditato e sentito,
mancava il carattere, che è l'impulso morale. Pure i suoi
lavori, massime l'Iliade, saranno sempre utili a studiarvi
i misteri dell'arte e le finezze dell'elocuzione. E la con-
clusione dello studio sarà, che non basta l'artista quando
manchi il poeta. 

Monti, come Metastasio, fu divinizzato in vita. Ebbe
onori, titoli, forza, molto seguito. Un popolo così artisti-
co, come l'italiano, ammirava quel suo magistero a fred-
do, quella facilità e quella felicità di armonie. Dopo la
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sua morte  ebbe gli  elogi di  Alessandro Manzoni e  di
Pietro Giordani. E l'esagerazione delle accuse rese cari
quegli elogi, quasi pio ufficio alla memoria di un uomo,
in cui era più da compatire che da biasimare. 

Fondata la repubblica cisalpina, in quel primo fervore
di libertà Monti fu censurato per la sua Basvilliana con
lo stesso furore che l'avevano applaudito.  Un giovane
scrisse la sua apologia. L'atto ardito piacque. E il giova-
ne entrava nella vita tra la stima e la benevolenza pub-
blica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alla  scuola  di
Plutarco, di Dante e di Alfieri. 

L'Italia, secondo il solito, se la contendevano francesi
e tedeschi. Ritornava la storia, ma con altri impulsi. Non
si trattava più di dritti territoriali. La sete del dominio e
dell'influenza era dissimulata da motivi più nobili. Veni-
vano in nome delle idee moderne. Gli uni gridavano “li-
bertà e indipendenza nazionale”: dietro alle loro baio-
nette ci era  Voltaire e  Rousseau. Gli altri, proclamatisi
prima difensori del papa e ristoratori del vecchio, finiva-
no promettitori di vera libertà e di vera indipendenza. Le
idee marciavano appresso a'  soldati  e  penetravano ne'
più umili strati della società. Propaganda a suon di can-
noni, che compì in pochi anni quello che avrebbe chie-
sto un secolo. Il popolo italiano ne fu agitato ne' suoi più
intimi recessi: sorsero nuovi interessi, nuovi bisogni, al-
tri costumi. E quando dopo il 1815 parve tutto ritornato
nel primo assetto, sotto a quella vecchia superficie fer-
mentava un popolo profondamente trasformato da uno
spirito nuovo, che ebbe, come il vulcano, le sue periodi-
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che eruzioni, finchè non fu soddisfatto. 
Quei grandi avvenimenti colsero l'Italia immatura e

impreparata. Non ancora vi si  era formato uno spirito
nazionale, non aveva ancora una nuova personalità, un
consapevole possesso di se stessa. Il sole irradiava appe-
na gli alti monti. Nella stessa borghesia, ch'era la classe
colta,  trovavi  una  confusione  d'idee  vecchie  e  nuove,
niente di chiaro e ben definito, audacie ed utopie mesco-
late con pregiudizi e barbarie. Non erano sorti avveni-
menti atti a stimolare le passioni, a formare i caratteri.
Privi  d'iniziativa  propria,  aspettavano  prima  tutto  da'
principi, poi tutto da' forestieri. Fatti liberi e repubblica-
ni senza merito loro, rimasero al sèguito de' loro libera-
tori, come clientela messa lì per batter le mani e far la
corte al padrone magnanimo. E quando, passata la luna
di miele, il padrone ebbe i suoi capricci e prese aria di
conquistatore e d'invasore, gittarono le alte grida, e co-
minciò il disinganno. 

I centri più attivi di questi avvenimenti furono Napoli
e Milano, colà dove le idee nuove si erano mostrate più
vive. Napoli, fatta repubblica e abbandonata poco poi a
se stessa, ebbe in pochi mesi la sua epopea. Felici voi,
Pagano, Cirillo, Conforti, Manthoné, cui il patibolo cin-
se d'immortale aureola! La loro morte valse più che i li-
bri, e lasciò nel regno memorie e desidèri non potuti più
sradicare. Sfuggirono alla strage alcuni patrioti, che ri-
pararono a Milano, e tra gli altri il Cuoco, che narrò gli
errori e le glorie della breve repubblica con una sagacia
aguzzata dall'esperienza politica. Milano divenne il con-
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vegno de' più illustri patrioti. Metastasio e Goldoni, Fi-
langieri e Beccaria erano morti da pochi anni. Bettinelli,
il Nestore, sopravviveva a se stesso. Alfieri, che ne' pri-
mi entusiasmi avea cantata la liberazione dell'America e
la presa della Bastiglia, vedute le esorbitanze della rivo-
luzione, sdegnoso e vendicativo sfogava nel Misogallo,
nelle  Satire l'acre umore, e contraddetto dagli avveni-
menti, si seppelliva, come Parini, nel mondo antico, e
studiando il greco, finiva la vita nel riso sarcastico di
commedie  triste.  Cesarotti,  addormentato  sugli  allori,
recitava dalla cattedra lodi ufficiali e scriveva in verso
panegirici insipidi. Pietro Verri, salito in ufficio, matura-
va con poca speranza progetti e riforme. La vecchia ge-
nerazione se ne andava al suono dei poemi lirici di Vin-
cenzo Monti, professore, cavaliere, poeta di corte. I re-
pubblicani a Napoli e a Milano venivano gallonati nelle
anticamere regie. E non si sentì più una voce fiera, che
ricordasse i dolori e gli sdegni e le vergogne fra tanta
pompa di feste e tanto strepito di armi. 

Comparve Iacopo Ortis. Era il primo grido del disin-
ganno, uscito dal fondo della laguna veneta, come fune-
bre preludio di più vasta tragedia. Il giovane autore ave-
va cominciato come Alfieri: si era abbandonato al liri-
smo di una insperata libertà. Ma quasi nel tempo stesso
lui cantava l'eroe liberatore di Venezia, e l'eroe mutatosi
in  traditore  vendeva  Venezia  all'Austria.  Da  un  dì
all'altro Ugo Foscolo si trovò senza patria, senza fami-
glia,  senza  le  sue  illusioni,  ramingo.  Sfogò  il  pieno
dell'anima nel suo Iacopo Ortis. La sostanza del libro è
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il  grido  di  Bruto:  “O virtù,  tu  non  sei  che  un  nome
vano”. Le sue illusioni, come foglie di autunno, cadono
ad una ad una, e la loro morte è la sua morte, è il suici-
dio. A breve distanza hai l'ideale illimitato di Alfieri con
tanta fede, e l'ideale morto di Foscolo con tanta dispera-
zione. Siamo ancora nella gioventù, non ci è il limite. Il-
limitate le speranze, illimitate le disperazioni. Patria, li-
bertà, Italia, virtù, giustizia, gloria, scienza, amore, tutto
questo mondo interiore dopo sì lunga e dolorosa gesta-
zione appena è fiorito, e già appassisce. La verità è illu-
sione, il progresso è menzogna. Al primo riso della for-
tuna ci era la follia delle speranze, al primo disinganno
ci è la follia delle disperazioni. Questo subitaneo trapas-
so di sentimenti illimitati al primo urto della realtà rive-
la quella agitazione d'idee astratte ch'era in Italia, venuta
da' libri e rimasta nel cervello, scompagnata dall'espe-
rienza, e non giunta ancora a temprare i caratteri. Trovi
in questo Iacopo un sentimento morboso, una esplosione
giovanile e superficiale, più che l'espressione matura di
un mondo lungamente covato e meditato, una tendenza
più alla riflessione astratta, che alla formazione artistica,
una immaginazione povera e monotona in tanta esagera-
zione de' sentimenti. 

Il grido di Iacopo rimase sperduto fra il rumore degli
avvenimenti.  Sorsero  nuove  speranze,  si  fabbricarono
nuove illusioni. Il romanzo, uscito anonimo, mutilato e
interpolato,  pura speculazione libraria,  destò curiosità,
fu il libro delle donne e de' giovani, che vi pescavano un
frasario amoroso. Ma non vi si die' importanza politica
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nè letteraria, anzi molti, tratti da somiglianze superficia-
li, lo dissero imitazione del Werther. Il fatto è che non ri-
spondeva allo stato della pubblica opinione distratta da
così rapida vicenda di cose e di uomini, e quelle dispe-
razioni erano contraddette dalle nuove speranze. 

Foscolo si mescolò alla vita italiana e si sentì fiero
della sua nuova patria, della patria di Dante e di Alfieri.
Le necessità della vita lo incalzavano. E ancora più, uno
spirito  guerriero  che  gli  ruggìa  dentro  e  non  trovava
espansione, una forza inquieta in ozio. Giovane, pieno
d'illusioni,  appassionato,  con  tanto  “furore  di  gloria”,
con tanto orgoglio al di dentro, con un grande desiderio
di fare, e di fare grandi cose, lui, educato da Plutarco,
stimolato da Alfieri, quell'ozio forzato lo gitta violente-
mente in sè, gli rode l'anima. È la malattia ch'egli chia-
ma nel suo Ortis con una energia piena di verità “con-
sunzione dell'anima”. Lo vedi a Milano vagante, scon-
tento, fremente, ora rinselvarsi, fantasticare, scrivere se
stesso in verso, ora giocare, donneare, contendere, far
baccano.  Gli  balena  innanzi  il  suicidio,  ed ha appena
venti anni: 

Non son chi fui, perì di noi gran parte: 
questo che avanza è sol languore e pianto. 

In questa malattia di languore s'intenerisce, pensa alla
madre, al fratello, alla sua lontana Zacinto, non senza
certi ribollimenti, che annunziano la vigoria di una forza
ròsa, non doma. Alfieri a venti anni si sfogava correndo
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Europa, Foscolo si sfogava verseggiando. Le sue effu-
sioni liriche sono la sua storia da' sedici a' venti anni.
Ricomparisce in quei versi una intimità dolce e malinco-
nica, di cui l'Italia avea perduta la memoria. E gli veniva
non solo dal Petrarca, ma dalla terra materna, dal suo
sentire greco, dalle “corde eolie maritate alla grave itala
cetra”. Ecco versi, preludio di Giacomo Leopardi: 

Tu non altro che il canto avrai del figlio, 
o materna mia terra: a noi prescrisse 
il fato illacrimata sepoltura. 

L'esercizio della vita guarì Foscolo. Soldato della re-
pubblica, combattè a Cento, alla Trebbia, a Novi, a Ge-
nova.  La  vita  militare  gli  ritornò il  sapore  della  vita.
Nelle odi A Luigia Pallavicini e All'amica risanata trovi
un mondo musicale e voluttuoso, dove l'anima guarita e
gioiosa si espande nella varietà della vita. La sua fama
gli  dà  il  gusto  delle  lettere  e  della  poesia;  traduce la
Chioma di Berenice e vi appone un comento, dove fa
sfoggio di una erudizione peregrina; tenta una traduzio-
ne dell'Iliade,  emulo  di  Monti;  scrive  un'orazione pei
comizi  di  Lione,  con pomposo artificio di  stile e  con
gravità e arditezza d'idee. 

I Sepolcri stabilirono la sua riputazione e lo alzarono
accanto a' sommi. Fu chiamato per antonomasia “l'auto-
re de'  Sepolcri”. E in verità,  questo carme è la prima
voce lirica della nuova letteratura, l'affermazione della
coscienza rifatta, dell'uomo nuovo. 
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Una legge della repubblica prescriveva l'uguaglianza
de'  sepolcri,  l'uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla
morte.  Quel fasto de'  sepolcri  sembrava privilegio de'
nobili e de' ricchi, e combattevano il privilegio, la di-
stinzione  delle  classi,  anche  in  quella  forma.  -  Parini
dunque giacerà nella fossa comune accanto al ladro, -
pensava  Foscolo.  Questa  logica  rivoluzionaria  spinta
fino agli  ultimi  corollari  gli  offuscava la  poesia  della
vita,  lo riconduceva nel  mondo naturale e ferino,  non
ancora  abitato  dall'uomo.  Nè  gli  entrava  quel  trattar
l'uomo come un puro animale. Sentiva in sè offeso il
poeta e l'uomo. Mancava l'idea religiosa che abbellisce
la  morte  e  mostra  il  paradiso  sotto  le  oscure  volte
dell'obblio.  Ma vivo era  il  senso dell'umanità  nel  suo
progresso e ne' suoi fini, collegata con la famiglia, con
la patria, con la libertà, con la gloria. Di là cava Foscolo
le sue armonie, una nuova religione de' sepolcri: il subli-
me di un mondo naturale e ferino della morte è trasfor-
mato da' sentimenti più delicati dell'umanità in un pan-
theon vivente, perchè opera ancora su' vivi, desta ricor-
danze e illusioni, accende a nobili fatti. Sono illusioni,
senza dubbio; ma sono le illusioni dell'umanità, eterne
quanto essa, parte della sua storia. Il carme è una storia
dell'umanità da un punto di vista nuovo, una storia de'
vivi costruita da' morti. Senti un'ispirazione vichiana in
questo mondo, che dagli oscuri formidabili inizi naturali
e ferini la religione de' sepolcri alza a stato umano e ci-
vile,  educatrice  di  Grecia  e  d'Italia;  il  doppio  mondo
caro a Foscolo, che unisce in una sola contemplazione
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Ilio e Santa Croce. La storia è antica, ma il prospetto è
nuovo, e ne nasce originalità di forme e di colori. Ci è
qui fuso inferno e paradiso, la vasta ombra gotica del
nulla e dell'infinito, e i sentimenti teneri e delicati di un
cuore d'uomo, il tutto in una forma solenne e quasi reli-
giosa come di un inno alla divinità. 

La Rivoluzione sotto l'orrore de' suoi eccessi rifaceva
già la  sua via.  Sopravvenivano idee più temperate;  si
sentiva il bisogno di una restaurazione religiosa e mora-
le. Il carme di Foscolo facea vibrare queste nuove corde.
La Musa non è più Alfieri.  Si accostavano i tempi di
Vico. 

Declamare contro i preti e contro la superstizione era
il tono del secolo. Aggiungi i tiranni, i nobili, i privilegi,
i monopoli. Si combatteva in nome della filosofia, della
libertà, dell'economia pubblica. Qui il tono è altro. 

Non può credere il poeta all'immortalità dell'anima;
pure vorrebbe crederci. Sarà una illusione, ma è crudeltà
togliere illusioni che ci rendono felici, che ci abbellisco-
no la vita. Così la via è aperta ad un ritorno delle idee
religiose,  non  in  nome  della  verità,  ma  in  nome
dell'umanità e della poesia. Senti già Châteaubriand. 

Ma se “purtroppo” è vero che il tempo traveste ogni
cosa, che la materia solo è immortale, e le forme peri-
scono, non è vero che la morte dell'uomo sia il nulla. Il
poeta gli fabbrica una nuova immortalità. Restano di lui
gli scritti, le idee, le geste, la memoria; la Musa anima il
silenzio delle urne, e i viventi vi cercano ispirazioni e
conforti. La pietà de' defunti è la religione dell'umanità,
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ove non si voglia che ricaschi nello stato ferino. Non
vogliamo credere a un essere superiore, dispensatore del
premio e della pena: sia pure, anzi pur troppo è così:
“vero è ben, Pindemonte!”. Ma, uomini, possiamo noi
rifiutar  fede  all'umanità?  e  vogliamo  proprio  togliere
alla vita tutte le sue illusioni, tutta la sua poesia? Fosco-
lo protesta come uomo e come poeta. È in lui sempre il
secolo decimottavo, ma il secolo andato troppo innanzi
nel suo lavoro di demolizione, e che si arretra, cercando
un punto di fermata ne' sentimenti umani, via a' senti-
menti religiosi. 

Queste cose Foscolo non le pensa solo, le sente. Ci
era già il patriota, il liber uomo: qui apparisce l'uomo
nella sua intimità, ne' delicati sentimenti della sua natura
civile. L'uomo nuovo s'integra, il mondo interiore della
coscienza si  aggiunge nuovi elementi.  Ed è da questa
profondità di sentire che sono uscite le più belle ispira-
zioni della lirica italiana, il lamento di Cassandra, le im-
pressioni di Maratona, l'apoteosi di Santa Croce. Il pun-
to di vista è così elevato che lo spettacolo d'Italia caduta
così giù, materia di tanta rettorica, lo trova rassegnato e
meditativo sulle alterne vicende delle umane sorti. Ci è
vista di filosofo, cuore d'uomo e ispirazione di poeta. 

Quando comparvero i Sepolcri, fu come si fosse tócca
una corda che vibrava in tutt'i cuori. E non fu minore
l'impressione su' letterati. 

La nuova letteratura si era annunziata con la soppres-
sione della rima. Alla terzina e all'ottava succedeva il
verso sciolto. Era una reazione contro la cadenza e la
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cantilena. La nuova parola, confidente nella serietà del
suo  contenuto,  non  pur  sopprimeva  la  musica,  ma  la
rima: bastava ella sola a se stessa. Foscolo qui sopprime
anche la strofa, e non era già una tragedia o un poema,
era una composizione lirica, alla quale egli osa togliere
tutt'i mezzi cantabili e musicali della metrica. Qui è pen-
siero nudo, acceso nella immaginazione, e prorompente,
caldo di se stesso, con le sue consonanze e le sue armo-
nie interne. Il verso, domato da tenace lavoro, rotte le
forme tradizionali e meccaniche, vien fuori spezzato in
sè, con nuove tessiture e nuovi suoni, e non è artificio, è
voce di dentro, è la musica delle cose, la grande maniera
di Dante. Anche il genere parve nuovo. Al sonetto e alla
canzone succedeva il carme, forma libera di ogni ester-
no meccanismo. Era il poema lirico del mondo morale e
religioso,  l'elevazione  dell'anima  nelle  alte  sfere
dell'umanità e della storia, una ricostruzione della co-
scienza o dell'uomo interiore al di sopra delle passioni
contemporanee, era l'uomo intero, nella esteriorità della
sua vita di patriota e di cittadino e nella intimità de' suoi
affetti privati, era l'aurora di un nuovo secolo. Il carme
preludeva all'inno. Foscolo batteva alle porte del secolo
decimonono. 

Entrato  in  questa  via,  mette  mano  ad  altri  carmi,
l'Alceo, la Sventura, l'Oceano. Ma non trova più la pri-
ma ispirazione: compone a freddo, letterariamente, gli
escono frammenti, niente giunge a maturità. Comparve-
ro ultime le  Grazie.  Lavoro finissimo di artista,  ma il
poeta quasi non ci è più. 
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Rimane un Foscolo in prosa. Hai innanzi la sua Pro-
lusione, le sue lezioni, i suoi scritti critici. Non è prosa
francese e  non toscana,  voglio dire  che vi  desideri  la
grazia e la vivezza toscana, e la logica e il brio francese.
È una prosa personale, ancora in formazione, piena di
reminiscenze  latine  e  oratorie,  con  una  tendenza  alla
maestà e alla forza. Mostra più calore d'immaginazione
che vigore d'intelletto. 

Il  concetto dominante di  questa prosa è  l'uomo so-
prapposto  al  letterato.  Foscolo  ti  dà  la  formola  della
nuova letteratura. La sua forza non è al di fuori, ma al di
dentro, nella coscienza dello scrittore, nel suo mondo in-
teriore. Dante e Petrarca visti da questo aspetto risplen-
dono di nuova luce. Lo stile si scioglie dall'elocuzione e
da ogni artificio tecnico, e s'interna nel pensiero e nel
sentimento. Lo stesso Beccaria è oltrepassato. Ci avvici-
niamo all'estetica. Non ci è ancora la scienza, ma ce n'è
il gusto e la tendenza. 

E ci è ancora di più. Vi rinasce il gusto delle investi-
gazioni filologiche e storiche, tenute in tanto disprezzo
da un secolo che faceva tavola di tutto il passato. L'Italia
vi ripiglia le sue tradizioni,  e si  ricongiunge a Vico e
Muratori. 

Foscolo apriva la via al nuovo secolo. E non è dubbio
che se il progresso umano avvenisse non in modo tu-
multuario, ma in modo logico e pacifico, l'ultimo scrit-
tore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il primo
scrittore  del  secolo  decimonono,  il  capo  della  nuova
scuola. Ma quel progresso vestiva aspetto di reazione, e
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multuario, ma in modo logico e pacifico, l'ultimo scrit-
tore del secolo decimottavo sarebbe stato anche il primo
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in quella sua forma negativa e violenta offendeva le idee
e le  forme di  un secolo,  del  quale  Foscolo si  sentiva
complice. Gli spiaceva soprattutto la guerra mossa alle
forme mitologiche. Sentiva in quelle negazioni negato
se stesso. E quando avea già moderate molte sue opinio-
ni religiose e politiche, e s'era fatto della vita un concet-
to più reale, e s'era spogliata gran parte delle sue illusio-
ni, quando stava già con l'un piè nel nuovo secolo; ca-
lunniato, disconosciuto, dimenticato, nel continuo flutto
delle sue contraddizioni finì tristo, lanciando al nuovo
secolo, come una sfida le sue Grazie, l'ultimo fiore del
classicismo italiano.

Foscolo morì nel 1827. E già si erano levati sull'oriz-
zonte Pellico, Manzoni, Grossi, Berchet. Comparsa era
la scuola romantica l'audace scuola boreale. 

Il 1815 è una data memorabile, come quella del Con-
cilio di Trento. Segna la manifestazione officiale di una
reazione non solo politica, ma filosofica e letteraria, ini-
ziata già negli spiriti, come se ne veggono le orme an-
che ne' Sepolcri, e consacrata nel 18 brumaio. La reazio-
ne fu così rapida e violenta come la rivoluzione. Invano
Bonaparte tentò di arrestarla, facendo delle concessioni,
e cercando nelle idee medie una conciliazione. Il movi-
mento impresso giunse a tale, che tutti gli attori della ri-
voluzione furono mescolati  in  una  comune condanna,
giacobini  e  girondini,  Robespierre e  Danton,  Marat e
Napoleone. Il “terrore bianco” successe al “rosso”.

Venne in moda un nuovo vocabolario filosofico, lette-
rario, politico. I due nemici erano il materialismo e lo
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scetticismo,  e  vi  sorse  contro  lo  spiritualismo portato
sino all'idealismo e al misticismo. Al dritto di natura si
oppose il dritto divino, alla sovranità popolare la legitti-
mità, a' dritti individuali lo Stato, alla libertà l'autorità o
l'ordine. Il medio evo ritornò a galla, glorificato come la
culla dello spirito moderno, e fu corso e ricorso dal pen-
siero in tutt'i  suoi indirizzi.  Il  cristianesimo, bersaglio
fino a quel punto di tutti gli strali, divenne il centro di
ogni investigazione filosofica e la bandiera di ogni pro-
gresso sociale e civile; i classici furono per istrazio chia-
mati  “pagani”,  e  le  dottrine liberali  furono qualificate
senz'altro pretto paganesimo; gli ordini monastici furono
dichiarati  benefattori  della  civiltà,  e  il  papato  potente
fattore  di  libertà  e  di  progresso.  Mutarono  i  criteri
dell'arte. Ci fu un'arte pagana, e un'arte cristiana, di cui
fu cercata la più alta espressione nel gotico, nelle om-
bre, ne' misteri, nel vago e nell'indefinito, in un di là che
fu chiamato “l'ideale”, in un'aspirazione all'infinito, non
capace di soddisfazione, perciò malinconica: la malin-
conia fu battezzata, e detta qualità “cristiana”, il sensua-
lismo,  il  materialismo,  il  plastico  divenne  il  carattere
dell'arte “pagana”: sorse il genere cristiano “romantico”
in  opposizione  al  genere  “classico”.  “Religione”,
“fede”, “cristianesimo”, “l'ideale”, “l'infinito”, lo “spiri-
to”, “il trono e l'altare”, “la pace e l'ordine” furono le
prime parole  del  nuovo secolo.  La contraddizione era
spiccata.  A  Voltaire e  Rousseau succedeva  Château-
briand,  Staël,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais.  E
proprio nel 1815 uscivano in luce gl'Inni sacri del gio-
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vane Manzoni. Storia, letteratura, filosofia, critica, arte,
giurisprudenza, medicina, tutto prese quel colore. Ave-
vamo un neoguelfismo, il medio evo si drizzava minac-
cioso e vendicativo contro tutto il Rinascimento.

Il movimento non era già fittizio e artificiale, sostenu-
to da penne salariate, promosso dalle polizie, suscitato
da passioni e interessi temporanei. Era un serio movi-
mento dello spirito, secondo le eterne leggi della storia,
al quale partecipavano gl'ingegni più eminenti e liberi
del  nuovo secolo.  Movimento esagerato senza dubbio
ne' suoi inizi, perchè mirava non solo a spiegare, ma a
glorificare il passato, a cancellare dalla storia i secoli, a
proporre come modello il medio evo. Ma l'una esagera-
zione chiamava l'altra. La dea Ragione e la comunione
de' beni avea per risposta l'apoteosi del carnefice e la le-
gittimità dell'Inquisizione. 

Ma l'esagerazione fu di corta durata, e la reazione fal-
lì ne' suoi tentativi di ricomposizione radicale alla medio
evo. Avea contro di sè infiniti nuovi interessi venuti su
con la Rivoluzione, interessi materiali, morali, intellet-
tuali. D'altra parte il nuovo ordine di cose favoriva in
gran  parte  la  monarchia,  che  avea  pure  contribuito  a
promuoverlo. Non era interesse de' principi restaurare le
maestranze, le libertà municipali, le classi privilegiate,
tutte quelle forze collettive sparite nella valanga rivolu-
zionaria, nelle quali essi vedevano un freno al loro pote-
re assoluto. Rimase dunque in piedi quasi dappertutto e
quasi  intero l'assetto economico-sociale consacrato da'
nuovi codici, e la monarchia assoluta uscì più forte dalla
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burrasca. Perchè il clero e la nobiltà, un giorno suoi ri-
vali, divennero i suoi protetti e i suoi servitori sotto titoli
pomposi, e scomparse le forze collettive naturali, potè
con facilità riordinare la società sopra aggregazioni arti-
ficiali necessariamente sottomesse alla volontà sovrana,
burocrazia,  esercito  e  clero.  La burocrazia  interessava
alla conservazione dello Stato la borghesia, che si dava
alla caccia degl'impieghi, e centralizzando gli affari sop-
primeva ogni libertà e movimento locale, e teneva nella
sua  dipendenza  provincie  e  comuni.  Una  moltitudine
d'impiegati invasero lo Stato come cavallette, ciascuno
esercitando per suo conto una parte del potere assoluto,
di cui era istrumento. L'esercito, divenuto permanente,
anzi una istituzione dello Stato, fu ordinato a modo di
casta,  contrapposto ai  cittadini,  evirato dall'ubbidienza
passiva, e avvezzo a ufficio più di gendarme che di sol-
dato. Il clero, stretta l'alleanza fra il trono e l'altare, si
recò in mano l'educazione pubblica, vigilò scuole, libri,
teatri, accademie, osteggiò tutte le idee nuove, mantenne
l'ignoranza nelle moltitudini, trattò la coltura come sua
nemica. Motrice della gran mole era la polizia, penetrata
in tutte queste aggregazioni governative, divenuto spia
l'impiegato, il soldato e il prete. Ne uscì una corruzione
organizzata, chiamata “governo”, o in forma assoluta, o
in maschera costituzionale. 

Una reazione così fatta era in una contraddizione vio-
lenta con tutte le idee moderne, e non potea durare. So-
pravvennero i moti di Spagna, di Napoli, di Torino, di
Parigi, delle Romagne; Grecia e Belgio conquistavano
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la loro autonomia. Il sentimento nazionale si svegliava
insieme col sentimento liberale. E il secolo decimottavo
ripigliava il suo cammino co' suoi dritti individuali, co'
suoi  princìpi  d'eguaglianza,  con  la  sua  “carta”
dell'Ottantanove. I principi legittimi caddero. La monar-
chia per vivere si trasformò, si ammodernò, prese abiti
borghesi, divise il suo potere con le classi colte. E sod-
disfatta la borghesia, soddisfatti tutti. Il terzo stato era
niente; il terzo stato fu tutto. 

Su questo compromesso visse l'Europa lunghi anni.
Le istituzioni costituzionali si allargarono. Il censo e la
capacità apersero la via a' più alti uffici,  rotte tutte le
barriere artificiali. Continuò la guerra più aspra al feu-
dalismo, alla manomorta, a' privilegi. La borghesia tro-
vò largo pascolo alla sua attività e alla sua ambizione ne'
parlamenti,  ne'  consigli  comunali  e  provinciali,  nella
guardia  nazionale,  nel  giurì,  nelle  accademie,  nelle
scuole sottratte  al  clero.  Le industrie e i  commerci  si
svilupparono; si apersero altre fonti alla ricchezza. Un
nuovo nome segnava la nuova potenza venuta su. Non si
diceva più “aristocrazia”, si  diceva “bancocrazia”, ali-
mentata dalla libera concorrenza. Chi aveva più forza,
vinceva e dominava, forza di censo, d'ingegno e di lavo-
ro.  L'attività intellettuale, stimolata in tutti  i  versi,  fra
tanta pubblica prosperità faceva miracoli. All'ombra del-
la pace e della libertà fiorivano le scienze e le lettere.
Anche dove gli ordini costituzionali non poterono vin-
cere, come in Italia, la reazione allentò i suoi freni, la
borghesia ebbe una parte più larga alle pubbliche fac-
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cende, e vi s'introdusse un modo di vivere meno incivi-
le. A poco a poco il vecchio si accostumava a vivere ac-
canto al nuovo; il dritto divino e la volontà del popolo si
associavano nelle leggi e negli scritti, formola del com-
promesso sul quale riposava il nuovo edificio; e venne
tempo che una conciliazione parve possibile  non solo
fra il monarcato e il popolo, ma fra il papato e la libertà.

Adunque, sedati i primi bollori, quel movimento che
aveva aria di reazione, era in fondo la stessa Rivoluzio-
ne, che ammaestrata dalla esperienza moderava e disci-
plinava se stessa. I disinganni, le rovine, tanti eccessi,
un ideale così puro, così lusinghiero, profanato al suo
primo contatto  col  reale,  tutto  questo  dovea  fare  una
grande impressione sugli spiriti e renderli meditativi. La
reazione era il passato ancora vivo nelle moltitudini, as-
salito con una violenza, che tirava in suo favore anche
gl'indifferenti, e che ora rialzava il capo con superbia di
vincitore. L'esperienza ammaestrò che il passato non si
distrugge con un decreto, e che si richiedono secoli per
cancellare dalla  storia l'opera de'  secoli.  E ammaestrò
pure che la forza allora edifica solidamente quando sia
preceduta  dalla  persuasione,  secondo  quel  motto  di
Campanella che “le lingue precedono le spade”. Eviden-
temente la  Rivoluzione aveva errato,  esagerato le  sue
idee e le sue forze, ed ora si rimetteva in via con minor
passione, ma con maggior senso del reale, confidando
più nella scienza che nell'entusiasmo. Che cosa fu dun-
que il movimento del secolo decimonono, sbolliti i pri-
mi furori di reazione? Fu lo stesso spirito del secolo de-
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cimottavo, che dallo stato spontaneo e istintivo passava
nello stadio della riflessione, e rettificava le posizioni,
riduceva le esagerazioni, acquistava il senso della misu-
ra e della realtà, creava la scienza della rivoluzione. Fu
lo  spirito  nuovo  che  giungeva  alla  coscienza  di  sè  e
prendeva il  suo posto nella storia.  Châteaubriand,  La-
martine,  Victor  Hugo, Lamennais,  Manzoni,  Grossi,
Pellico erano liberali non meno di Voltaire e Rousseau,
di Alfieri e Foscolo. Sono anch'essi figli del secolo deci-
mosettimo e decimottavo, il loro programma è sempre
la “carta” dell'Ottantanove, il “credo” è sempre “libertà,
patria, uguaglianza, dritti dell'uomo”. Il sentimento reli-
gioso, troppo offeso si vendica, offende a sua volta; pure
non può sottrarsi alle strette della Rivoluzione. Risorge,
ma impressionato dello  spirito  nuovo,  col  programma
del secolo decimottavo. Ciò a cui mirano i neo-cattolici
non è di negare quel programma, come fanno i puri rea-
zionari, co' gesuiti in testa, ma è di conciliarlo col senti-
mento religioso, di dimostrare anzi che quello è appunto
il programma del cristianesimo nella purezza delle sue
origini. È la vecchia tesi di Paolo Sarpi, ripigliata e so-
stenuta con maggior splendore di parola e di scienza. La
Rivoluzione è costretta a rispettare il sentimento religio-
so, a discutere il cristianesimo, a riconoscere la sua im-
portanza e la sua missione nella storia; ma d'altra parte il
cristianesimo ha bisogno per suo passaporto del secolo
decimottavo, e prende quel linguaggio e quelle idee, e
odi parlare di una “democrazia cristiana” e di un “Cristo
democratico”, a quel modo che i liberali trasferiscono a
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significato politico parole scritturali, come l'“apostolato
delle idee”, il “martirio patriottico”, la “missione socia-
le”, la “religione del dovere”. La rivoluzione, scettica e
materialista, prende per sua bandiera: “Dio e popolo”, e
la  religione,  dommatica  e  ascetica,  si  fa  valere  come
poesia e come morale, e lascia le altezze del soprannatu-
rale e s'impregna di umanismo e di naturalismo, si avvi-
cina alla scienza, prende una forma filosofica. Lo spirito
nuovo raccoglie in sè gli  elementi vecchi,  ma trasfor-
mandoli, assimilandoli a sè, e in quel lavoro trasforma
anche se stesso, si realizza ancora più. Questo è il senso
del gran movimento uscito dalla reazione del secolo de-
cimonono, di una reazione mutata subito in conciliazio-
ne. E la sua forma politica è la monarchia per la grazia
di Dio e per la volontà del popolo.

La base teorica di  questa  conciliazione è un nuovo
concetto della verità, rappresentata non come un assolu-
to immobile a priori, ma come un divenire ideale, cioè a
dire  secondo  le  leggi  dell'intelligenza  e  dello  spirito.
Onde nasceva l'identità dell'ideale e del reale, dello spi-
rito e della natura, o, come disse Vico, la “conversione
del vero col certo”. Il qual concetto da una parte ridona-
va ai fatti una importanza che era contrastata da Carte-
sio in qua, li allogava, li legittimava, li spiritualizzava,
dava a quelli un significato e uno scopo, creava la filo-
sofia della storia; d'altra parte realizzava il divino, to-
gliendolo alle strettezze mistiche e ascetiche del sopran-
naturale, e umanizzandolo. Il  concetto adunque era in
fondo radicalmente rivoluzionario, in opposizione ricisa
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col medio evo, e con lo scolasticismo, quantunque appa-
risca una reazione a tutto ciò che di troppo esclusivo e
assoluto era nel secolo decimottavo. Sicchè quel movi-
mento  in  apparenza  reazionario  dovea  condurre  a  un
nuovo sviluppo della Rivoluzione su di una base più so-
lida e razionale.

Il primo periodo del movimento fu detto “romantico”,
in opposizione al classicismo. Ebbe per contenuto il cri-
stianesimo e il medio evo, come le vere fonti della vita
moderna, il suo tempo eroico, mitico e poetico. Il Rina-
scimento fu chiamato “paganesimo”, e quell'età che il
Rinascimento chiamava “barbarie”, risorse cinta di nuo-
va aureola. Parve agli uomini rivedere dopo lunga as-
senza Dio e i santi e la Vergine e quei cavalieri vestiti di
ferro e i tempi e le torri e i crociati. Le forme bibliche
oscurarono i colori classici: il gotico, il vaporoso, l'inde-
finito, il sentimentale liquefecero le immagini, riempiro-
no di ombre e di visioni le fantasie. Ne uscì nuovo con-
tenuto e nuova forma. Il papato divenne centro di questo
antico  poema  ringiovanito,  il  cui  storico  era  Carlo
Troya, e l'artista Luigi Tosti: Bonifacio ottavo e Grego-
rio settimo ebbero ragione contro Dante e Federico se-
condo. Cronisti e trovatori furono disseppelliti; l'Europa
ricostruiva pietosamente le sue memorie, e vi s'interna-
va, vi s'immedesimava, ricreava quelle immagini e quei
sentimenti. Ciascun popolo si riannodava alle sue tradi-
zioni, vi cercava i titoli della sua esistenza e del suo po-
sto nel mondo, la legittimità delle sue aspirazioni. Alle
antichità greche e romane successero le antichità nazio-
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nali, penetrate e collegate da uno spirito superiore e uni-
ficatore, dallo spirito cattolico. Si svegliava l'immagina-
zione, animata dall'orgoglio nazionale e da un entusia-
smo religioso spinto sino al misticismo; e dal lungo tor-
pore usciva più vivace il senso metafisico e il senso poe-
tico. Risorge l'alta filosofia e l'alta poesia. Lirica e musi-
ca, poemi filosofici e storici sono le voci di questo ricor-
so. 

Ma il romanticismo, come il classicismo, erano forme
sotto alle quali si manifestava lo spirito moderno. Fo-
scolo e Parini nel loro classicismo erano moderni, e mo-
derni erano nel  loro romanticismo Manzoni e  Pellico.
Invano cerchi il candore e la semplicità dello spirito re-
ligioso: è un passato rifatto e trasformato da immagina-
zione moderna, nella quale ha lasciato i suoi vestigi il
secolo decimottavo. Non ci sono più le passioni ardenti
e astiose di quel secolo, ma ci sono le sue idee, la tolle-
ranza, la libertà, la fraternità umana, consacrata da una
religione di pace e di amore, purificata e restituita nella
sua verginità, nella purezza delle sue origini e de' suoi
motivi. Una reazione così fatta già non è più reazione, è
conciliazione, è la rivoluzione stessa vinta, che non mi-
naccia più, e lascia il sarcasmo, l'ironia, l'ingiuria, e tra-
sformatasi in apostolato evangelico prende abito umile e
supplichevole dirimpetto agli oppressori, e fa suo il per-
gamo, fa suo Dio e Cristo, e la Bibbia diviene l'“ultima
parola di un credente”. Lo spirito non rimane nelle vette
del soprannaturale e nelle generalità del dogma. Oramai
conscio di sè, plasma il divino a sua immagine, lo collo-
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ca e lo accompagna nella storia. La “divina Commedia”
è capovolta: non è l'umano che s'india, è il divino che si
umanizza. Il divino rinasce, ma senti che già innanzi è
nato Bruno, Campanella e Vico. 

La stella di Monti scintillava ancora cinta di astri mi-
nori; Foscolo solitario meditava le Grazie; Romagnosi
tramandava alla nuova generazione il pensiero del gran
secolo vinto. E proprio nel 1815, tra il rumore de' grandi
avvenimenti, usciva in luce un libriccino, intitolato Inni,
al quale nessuno badò. Foscolo chiudeva il suo secolo
co' Carmi; Manzoni apriva il suo con gl'Inni. Il Natale,
la Passione, la Risurrezione, la Pentecoste erano le pri-
me voci del secolo decimonono. Natali, Marie e Gesù ce
n'erano infiniti nella vecchia letteratura, materia insipida
di canzoni e sonetti, tutti dimenticati. Mancata era l'ispi-
razione, da cui uscirono gl'inni de' santi padri e i canti
religiosi di Dante e del Petrarca e i quadri e le statue e i
templi de' nostri antichi artisti. Su quella sacra materia
era passato il Seicento e l'Arcadia, insino a che disparve
sotto il riso motteggiatore del secolo decimottavo. Ora
la poesia faceva anche lei il suo “concordato”. Ricom-
pariva quella vecchia materia, ringiovanita da una nuova
ispirazione. 

Ciò che move il poeta non è la santità e il misterioso
del dogma. Non riceve il soprannaturale con raccogli-
mento, con semplicità di credente. Mira a trasportarlo
nell'immaginazione, e, se posso dir così, a naturalizzar-
lo. Non è più un “credo”, è un motivo artistico. Diresti
che innanzi al giovine poeta ci sia il ghigno di Alfieri e
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di Foscolo, e che non si attenti di presentare a' contem-
poranei le disusate immagini, se non pomposamente de-
corate. Non gli basta che sieno sante; vuole che sieno
belle.  L'idea  cristiana  ritorna  innanzi  tutto  come arte,
anzi come la sostanza dell'arte moderna, chiamata “ro-
mantica”.  La  critica  entrava  già  per  questa  via,  e  fin
d'allora sentivi parlare di “classico” e di “romantico”, di
“plastico” e di “sentimentale” di “finito” e d'“infinito”.
L'inno  era  poesia  essenzialmente  religiosa,  la  poesia
dell'infinito e del soprannaturale. Sorgea come sfida a'
classici per la materia e per la forma. Pure il poeta, vo-
lendo esser romantico, rimane classico. Invano si arram-
pica tra le nubi del Sinai; non ci regge, ha bisogno di
toccar terra; il suo spirito non riceve se non ciò che è
chiaro, plastico,  determinato, armonioso; le sue forme
sono descrittive,  rettoriche e letterarie,  pur vigorose e
piene di effetto, perchè animate da immaginazione fre-
sca in materia nuova. Vi senti lo spirito nuovo, che in
quel ritorno delle idee religiose non abdica, e penetra in
quelle idee e se le assimila, e vi cerca e vi trova se stes-
so. Perchè la base ideale di quegl'Inni è sostanzialmente
democratica, è l'idea del secolo battezzata e consacrata
sotto il nome d'“idea cristiana”, l'eguaglianza degli uo-
mini tutti fratelli in Cristo la riprovazione degli oppres-
sori e la glorificazione degli oppressi; è la famosa triade,
“libertà, uguaglianza, fratellanza”, vangelizzata; è il cri-
stianesimo ricondotto alla sua idealità e penetrato dallo
spirito moderno. Onde nasce una rappresentazione paca-
ta e soddisfatta, pittoresca nelle sue visioni, semplice e
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commovente  ne'  suoi  sentimenti,  come  di  un  mondo
ideale riconciliato e concorde, ove si armonizzano e si
acquietano le dissonanze del reale e i dolori della terra.
Ivi è il Signore, che nel suo dolore pensò a tutt'i figli
d'Eva; ivi è Maria, nel cui seno regale la femminetta de-
pone la sua spregiata lacrima; ivi è lo Spirito, che scen-
de, aura consolatrice ne' languidi pensieri dell'infelice;
ivi è il regno della pace, che il mondo irride, ma che non
può rapire; il povero, sollevando le ciglia al cielo “che è
suo”, volge i lamenti in giubilo, pensando a cui somi-
glia. 

In questa ricostruzione di un mondo celeste accanto a
una lirica di pace e di perdono, alta sulle collere e sulle
cupidigie  mondane,  si  sviluppa  l'epica,  quel  veder  le
cose umane dal di sopra con l'occhio dell'altro mondo.
Questa  novità  di  contenuto,  di  forma e di  sentimento
rende altamente originale il  Cinque maggio,  composi-
zione epica in forme liriche. L'individuo, grande ch'ei
sia,  non è  che un'“orma del  Creatore”,  un istrumento
“fatale”. La gloria terrena, posto pure che sia vera glo-
ria, non è in cielo che “silenzio e tenebre”. Sul mondano
rumore sta la pace di Dio. È lui che atterra e suscita, che
affanna e consola. La sua mano toglie l'uomo alla dispe-
razione, e lo avvia pe' floridi sentieri della speranza. Ri-
sorge  il  “Deus  ex  machina”,  il  concetto  biblico
dell'uomo e dell'umanità. La storia è la volontà imper-
scrutabile di Dio. Così vuole. A noi non resta che adora-
re  il  mistero  o  il  miracolo,  “chinar  la  fronte”.  Meno
comprendiamo gli avvenimenti, e più siamo percossi di
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maraviglia, più sentiamo Dio, l'incomprensibile. La sto-
ria anche di ieri si muta in leggenda, diviene poesia epi-
ca. Napoleone è un gran miracolo, un'orma più vasta di
Dio. A che fine? Per quale missione? L'ignoriamo. È il
secreto di Dio. Così volle. Rimane della storia la parte
popolare o leggendaria, quella che più colpisce le imma-
ginazioni;  le  battaglie,  le  vicende assidue,  gli  avveni-
menti  straordinari,  le  grandi  catastrofi,  le  miracolose
conversioni.  Il  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza  e
moralità de' fini, ma dalla grandezza e potenza del ge-
nio, dallo sviluppo di una forza che arieggia il sopranna-
turale. Sono nove strofe, di cui ciascuna per la vastità
della prospettiva è quasi un piccolo mondo, e te ne vie-
ne una impressione, come da una piramide. A ciascuna
strofa la statua muta di prospetto, ed è sempre colossale.
L'occhio  profondo  e  rapido  dell'ispirazione  divora  gli
spazi,  aggruppa gli  anni,  fonde gli  avvenimenti,  ti  dà
l'illusione dell'infinito.  Le proporzioni sono ingrandite
da un lavoro tutto di prospettiva nella maggior chiarezza
e semplicità dell'espressione. Le immagini, le impressio-
ni, i sentimenti, le forme tra quella vastità di orizzonti
ingrandiscono anche loro, acquistano audacia di colori e
di dimensioni. Trovi condensata la vita del grande uomo
nelle sue geste, nella sua intimità, nella sua azione stori-
ca, ne' suoi effetti su' contemporanei, nella sua solitudi-
ne pensosa: immensa sintesi, dove precipitano gli avve-
nimenti e i secoli, come incalzati e attratti da una forza
superiore in quegli sdruccioli accavallantisi, appena fre-
nati dalle rime.
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Questo è il primo movimento, epico-lirico, del secolo
decimonono. Al macchinismo classico succede il mac-
chinismo teologico. Ma non è mero macchinismo, sem-
plice colorito o abbellimento. È un contenuto redivivo
nell'immaginazione che ricostruisce a sua immagine la
storia dell'umanità e il cuore dell'uomo. È Cristo smarri-
to e ritrovato al di dentro di noi. Ritorna la provvidenza
nel mondo, ricomparisce il miracolo nella storia, rifiori-
scono la speranza e la preghiera, il cuore si raddolcisce,
si apre a sentimenti miti: su' disinganni e sulle discordie
mondane spira un alito di perdono e di pace. Ciò che in-
travedeva Foscolo, disegnò Manzoni con un entusiasmo
giovanile, riflesso di quell'entusiasmo religioso, che ac-
compagnava a Roma il papa reduce, ispirava ad Ales-
sandro la federazione cristiana, prometteva agli uomini
stanchi un'era novella di pace e riposo. La nuova gene-
razione sorgeva tra queste illusioni, e mentre il vecchio
Foscolo fantasticava un paradiso delle Grazie, allegoriz-
zando con colori antichi cose moderne, Manzoni rico-
struiva l'ideale  del  paradiso cristiano e  lo riconciliava
con lo spirito moderno. La mitologia se ne va, e resta il
classicismo; il secolo decimottavo è rinnegato, e restano
le sue idee. Mutata è la cornice, il quadro è lo stesso.
Guardate il  Cinque maggio. La cornice è una illumina-
zione artistica, una bell'opera d'immaginazione, da cui
non esce alcuna seria impressione religiosa. Il quadro è
la storia di un genio rifatta dal genio. L'interesse non è
nella cornice è nel quadro.

Ben presto il movimento teologico diviene prettamen-
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te filosofico. Dio è l'assoluto, l'idea; Cristo è l'idea in
quanto  è  realizzata,  l'idea  naturalizzata;  lo  Spirito  è
l'idea riflessa e consapevole il Verbo; la trinità teologica
diviene la base di una trinità filosofica. Il Dio teologico
è l'essere nel suo immediato, il nulla, un Dio astratto e
formale, vuoto di contenuto. Dio nella sua verità è lo
spirito che riconosce se stesso nella natura. Logica, na-
tura, spirito, sono i tre momenti della sua esistenza, la
sua storia, una storia dove niente è incomprensibile e ar-
bitrario, tutto è ragionevole e fatale. Ciò che è stato, do-
vea essere. La schiavitù, la guerra, la conquista, le rivo-
luzioni, i colpi di Stato non sono fatti arbitrari, sono fe-
nomeni necessari dello spirito nella sua esplicazione. Lo
spirito ha le sue leggi, come la natura; la storia del mon-
do è la sua storia, è logica viva, e si può determinare a
priori. Religione, arte, filosofia, dritto, sono manifesta-
zioni  dello  spirito,  momenti  della  sua  esplicazione.
Niente si ripete, niente muore: tutto si trasforma in un
progresso assiduo, che è lo spiritualizzarsi dell'idea, una
coscienza sempre più chiara di sè, una maggiore realtà.

In queste idee codificate da Hegel ricordi Machiavel-
li, Bruno, Campanella, soprattutto Vico. Ma è un Vico a
priori. Quelle leggi, che egli traeva da' fatti sociali, ora
si cercano a priori nella natura stessa dello spirito. Na-
sce un'appendice della Scienza nuova, la sua metafisica
sotto nome di “logica”, compariscono vere teogonie, o
epopee filosofiche, con le loro ramificazioni. Hai la filo-
sofia delle religioni, la storia della filosofia, la filosofia
dell'arte, la filosofia del dritto, la filosofia della storia,
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illuminate dall'astro maggiore, la logica, o, come dice
Vico,  la  “metafisica”.  Tutto  il  contenuto  scientifico  è
rinnovato. E non solo nell'ordine morale, ma nell'ordine
fisico. Hai una filosofia della natura, come una filosofia
dello spirito. Anzi non sono che una sola e medesima fi-
losofia, momenti dell'Idea nella sua manifestazione.

Il misticismo, fondato sull'imperscrutabile arbitrio di
Dio e alimentato dal sentimento, dà luogo a questo idea-
lismo panteistico. Il sistema piace alla colta borghesia,
perchè da una parte, rigettando il misticismo, prende un
aspetto laicale e scientifico, e dall'altra, rigettando il ma-
terialismo, condanna i moti rivoluzionari, come esplo-
sioni plebee di forze brute. Piace il concetto di un pro-
gresso  inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo  pacifico
della coltura: alla parola “rivoluzione” succede la parola
“evoluzione”. Non si dice più “libertà”, si dice “civiltà”,
“progresso”, “coltura”. Sembra trovato oramai il punto,
ove s'accordano autorità e libertà, Stato e individuo, reli-
gione e filosofia, passato e avvenire. Anche le idee fan-
no la loro pace, come le nazioni. E il sistema diviene uf-
ficiale sotto nome di “ecletismo”. La rivoluzione gitta
via il suo abito rosso, e si fa cristiana e moderata sotto il
vessillo tricolore, vagheggiando, come ultimo punto di
fermata, le forme costituzionali, e tenendo a pari distan-
za i clericali col loro misticismo, e i rivoluzionari col
loro materialismo. Queste idee facevano il giro di Euro-
pa e divennero il “credo” delle classi colte. La parte li-
berale si costituì come un centro tra una dritta clericale e
una sinistra rivoluzionaria, che essa chiamava i “partiti
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estremi”. Luigi Filippo realizzò questo ideale della bor-
ghesia,  e  l'ecletismo lo consacrò.  Sembrò dopo lunga
gestazione creato il  mondo. Il problema era sciolto, il
bandolo era trovato. Dio si poteva riposare. Chiusa ora-
mai era la porta alla reazione e alla rivoluzione. Regna-
va il progresso pacifico e legale, governava la borghesia
sotto  nome  di  “partito  liberale-moderato”.  Teneva  in
iscacco la dritta, perchè, se combatteva i gesuiti e gli ol-
tramontani, onorava il cristianesimo, divenuto nel nuovo
sistema l'idea rifiessa e consapevole, lo spirito che rico-
nosce se stesso. Non credeva al soprannaturale, ma lo
spiegava e lo rispettava; non credeva a un Cristo divino,
ma alzava alle stelle il Cristo umano; e della religione
parlava con unzione, e con riverenza de' ministri di Dio.
Così tirava dalla sua i cristiani liberali e patrioti, e non
urtava le plebi. E teneva a un tempo in iscacco la sini-
stra rivoluzionaria, perchè se respingeva i suoi metodi,
se condannava le sue impazienze e le sue violenze, ac-
cettava in astratto le sue idee, confidando più nell'opera
lenta,  ma sicura,  dell'istruzione  e  dell'educazione,  che
nella forza brutale. Per queste vie la rivoluzione sotto
aspetto di conciliazione si rendeva accettabile a' più, e si
rimetteva in cammino.

Tra queste idee si  formò la nuova critica letteraria.
Rimasta fra le vuote forme rettoriche empirica e tradi-
zionale,  anch'ella  gridò  “libertà” nel  secolo scorso,  e,
perduto il rispetto alle regole e all'autorità, acquistò una
certa  indipendenza di  giudizio,  illuminata  ne'  migliori
dal buon senso e dal buon gusto. L'attenzione dall'ester-
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no meccanismo si volse alla forza produttiva, cercando i
motivi e il significato della composizione nelle qualità
dello scrittore; l'arte ebbe il suo “cogito” e trovò la sua
formola nel motto: “Lo stile è l'uomo”. Ma era una criti-
ca d'impressioni più che di giudizi, di osservazioni più
che di princìpi. Con la nuova filosofia il bello prese po-
sto accanto al vero e al buono, acquistò una base scienti-
fica nella logica, divenne una manifestazione dell'idea,
come la religione, il dritto, la storia: avemmo una filoso-
fia  dell'arte,  l'estetica.  Stabilito  un  corso  ideale  della
umanità, l'arte entrò nel  sistema allo stesso modo che
tutte le altre manifestazioni dello spirito, e prese dalla
qualità dell'idea la sua essenza e il suo carattere. Materia
principale  della  critica  fu  l'idea  col  suo contenuto:  le
qualità formali ebbero il secondo luogo. Avemmo l'idea
“orientale”, l'idea “pagana” o “classica”, l'idea “cristia-
na” o “romantica” nella religione, nella filosofia, nello
Stato, nell'arte, in tutte le forme dell'attività sociale, uno
sviluppo storico  a priori,  secondo la logica o le leggi
dello spirito.  La filosofia dell'idea divenne un antece-
dente obbligato di ogni trattato di estetica, come di ogni
ramo dello scibile; e il problema fondamentale dell'arte
fu cercare l'idea  in  ogni  lavoro dell'immaginazione,  e
misurarlo  secondo quella.  Rivenne  su  il  concetto  cri-
stiano-platonico dell'arte, espresso da Dante, ristaurato
dal Tasso. La poesia fu il vero “sotto il velo della favola
ascoso”, o il “vero condito in molli versi”. Divenuta la
favola un velo dell'idea, ritornavano in onore le forme
mitiche e allegoriche, e le concezioni artistiche si tra-
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sformavano in costruzioni ideali: la  Divina Commedia,
materia d'infiniti comenti filosofici, aveva il suo riscon-
tro  nel  Faust.  Venne  in  moda  un  certo  filosofismo
nell'arte anche presso i migliori, anche presso Schiller. E
non solo la filosofia, ma anche la storia divenne il fron-
tispizio  obbligato  della  critica,  trattandosi  di  coglier
l'idea non nella sua astrattezza, ma nel suo contenuto,
nelle sue apparizioni storiche. Sorsero investigazioni ac-
curatissime sulle idee, sulle istituzioni, su' costumi, sulle
tendenze dei  secoli  a cui  si  riferivano le opere d'arte,
sulla  formazione  successiva  della  materia  artistica;  al
motto antico: “Lo stile è l'uomo”, successe quest'altro:
“La letteratura è l'espressione della società”. Ne uscì un
doppio impulso: sintetico e analitico. Posto che la storia
non sia una successione empirica e arbitraria di fatti, ma
la manifestazione progressiva e razionale dell'idea, una
dialettica vivente, gli spiriti si affrettarono alla sintesi, e
costruirono  vere  epopee  storiche  secondo  una  logica
preordinata. La storia del mondo fu rifatta, la via aperta
da Vico fu corsa e ricorsa dal genio metafisico, e in tutte
le direzioni: religioni, arti, filosofie, istituzioni politiche,
leggi, la vita intellettuale, morale e materiale de' popoli.
Questo fu il momento epico di tutte le scienze; nessuna
potè sottrarsi al bagliore dell'idea; il mondo naturale fu
costruito  allo  stesso  modo  che  il  mondo  morale.  Ma
queste  sintesi  frettolose,  queste  soluzioni  spesso  arri-
schiate de' problemi più delicati urtavano alcuna volta
co' dati positivi della storia e delle singole scienze, ed
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ti, le interpretazioni forzate, gli artifici involontari. Ac-
canto a quelle vaste costruzioni ideali sorse la paziente
analisi; il metodo di Vico parve più lungo e più arduo,
ma più sicuro, e si ricominciò il lavoro a posteriori, in-
golfandosi lo spirito nelle più minute ricerche in tutt'i
rami dello scibile. Il movimento di erudizione e d'inve-
stigazione, interrotto in Italia dalla invasione delle teorie
cartesiane e da' sistemi assoluti del secolo decimottavo,
tutti di un pezzo, tutti ragionamento, con superbo disde-
gno di citazioni, di esempli, di ogni autorità dottrinale,
quasi avanzo della scolastica, ora ripigliava con maggior
forza in tutta la colta Europa, massime in Germania: ri-
tornavano i Galilei, i Muratori e i Vico, si sviluppava lo
spirito di osservazione e il senso storico, si aggrandiva il
campo delle scienze, e dal gran tronco del sapere usci-
vano nuovi rami, soprattutto nelle scienze naturali, nelle
scienze sociali e nelle discipline filologiche. La materia
della coltura,  stata  prima poco più che greco-romana,
guadagnò  di  estensione  e  di  profondità.  Abbracciò
l'Oriente, il medio evo, il Rinascimento. È con tale atti-
vità di ricerca e di scoperta, che lo scibile ne fu rinnova-
to. 

Stavano dunque di fronte due tendenze: l'una ideale,
l'altra storica. Gli uni procedevano per via di categorie e
di costruzioni; gli altri per via di osservazioni e d'indu-
zioni. E spesso s'incontravano. La scuola ontologica te-
neva  molto  conto  dei  fatti,  e  proclamava  che  il  vero
ideale è storia, è l'idea realizzata. Non rimaneva perciò
al di sopra della storia nel regno de' princìpi assoluti e
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immobili; anzi la sua metafisica non è altro che un pro-
gressivo divenire, la storia. Parimente la scuola storica
era tutt'altro che empirica,  ed usciva dalla cerchia  de'
fatti, ed aveva anch'essa i suoi preconcetti e le sue co-
nietture. La più audace speculazione si maritava con la
più paziente investigazione. Le due forze unite, ora pa-
rallele, ora in urto, ora di conserva, posero in moto tutte
le facoltà dello spirito, e produssero miracoli nelle teorie
e nelle applicazioni. Al secolo de' lumi succedette il se-
colo del progresso. Il genio di Vico fu il genio del seco-
lo. E accanto a lui risorsero con fama europea Bruno e
Campanella. Il secolo riverì ne' tre grandi italiani i suoi
padri, il suo presentimento. E la Scienza nuova fu la sua
Bibbia, la sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano
condensate  tutte  le  forze  del  secolo:  la  speculazione,
l'immaginazione,  l'erudizione.  Di  là  partiva  quell'alta
imparzialità di filosofo e di storico, quella giustizia di-
stributiva ne' giudizi, che fu la virtù del secolo. Passato
e presente  si  riconciliarono,  pigliando ciascuno il  suo
posto nel corso fatale della storia. E contro al fato non
val collera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con
la sua infallibilità e lo scetticismo con la sua ironia ces-
sero il posto alla critica, quella vista superiore dello spi-
rito consapevole, che riconosce se stesso nel mondo, e
non si adira contro se stesso. 

La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento.
Filosofia  e  storia  diventano  l'antecedente  della  critica
letteraria. L'opera d'arte non è considerata più come il
prodotto arbitrario e subiettivo dell'ingegno nell'immu-

1108

immobili; anzi la sua metafisica non è altro che un pro-
gressivo divenire, la storia. Parimente la scuola storica
era tutt'altro che empirica,  ed usciva dalla cerchia  de'
fatti, ed aveva anch'essa i suoi preconcetti e le sue co-
nietture. La più audace speculazione si maritava con la
più paziente investigazione. Le due forze unite, ora pa-
rallele, ora in urto, ora di conserva, posero in moto tutte
le facoltà dello spirito, e produssero miracoli nelle teorie
e nelle applicazioni. Al secolo de' lumi succedette il se-
colo del progresso. Il genio di Vico fu il genio del seco-
lo. E accanto a lui risorsero con fama europea Bruno e
Campanella. Il secolo riverì ne' tre grandi italiani i suoi
padri, il suo presentimento. E la Scienza nuova fu la sua
Bibbia, la sua leva intellettuale e morale. Ivi trovavano
condensate  tutte  le  forze  del  secolo:  la  speculazione,
l'immaginazione,  l'erudizione.  Di  là  partiva  quell'alta
imparzialità di filosofo e di storico, quella giustizia di-
stributiva ne' giudizi, che fu la virtù del secolo. Passato
e presente  si  riconciliarono,  pigliando ciascuno il  suo
posto nel corso fatale della storia. E contro al fato non
val collera, non giova dar di cozzo. Il dommatismo con
la sua infallibilità e lo scetticismo con la sua ironia ces-
sero il posto alla critica, quella vista superiore dello spi-
rito consapevole, che riconosce se stesso nel mondo, e
non si adira contro se stesso. 

La letteratura non potea sottrarsi a questo movimento.
Filosofia  e  storia  diventano  l'antecedente  della  critica
letteraria. L'opera d'arte non è considerata più come il
prodotto arbitrario e subiettivo dell'ingegno nell'immu-

1108



tabilità delle regole e degli esempi, ma come un prodot-
to più o meno inconscio dello spirito del mondo in un
dato momento della sua esistenza. L'ingegno è l'espres-
sione condensata e sublimata delle forze collettive, il cui
complesso costituisce l'individualità di una società o di
un secolo. L'idea gli è data con esso il contenuto; la tro-
va intorno a sè, nella società dove è nato, dove ha rice-
vuto la sua istruzione e la sua educazione. Vive della
vita comune contemporanea, salvo che di quella è in lui
più sviluppata l'intelligenza e il sentimento. La sua forza
è di unirvisi in ispirito, e questa unione spirituale dello
scrittore e della sua materia è lo stile. La materia o il
contenuto non gli può dunque essere indifferente; anzi è
ivi  che dee cercare le  sue ispirazioni e le sue regole.
Mutato il punto di vista, mutati i criteri. La letteratura
del Rinascimento fu condannata come classica e con-
venzionale, e l'uso della mitologia fu messo in ridicolo.
Quegl'ideali  tutti  di  un  pezzo,  ch'erano  decorati  col
nome di “classici”, furono giudicati una contraffazione
dell'ideale,  l'idea nella sua vuota astrazione, non nelle
sue condizioni storiche, non nella varietà della sua esi-
stenza. Cadde la rettorica con le sue vuote forme, cadde
la poetica con le sue regole meccaniche e arbitrarie, ri-
venne su il vecchio motto di Goldoni: “Ritrarre dal vero,
non guastar la natura.” Il più vivo sentimento dell'ideale
si  accompagnò con la  più paziente  sollecitudine della
verità storica. L'epopea cesse il luogo al romanzo, la tra-
gedia al dramma. E nella lirica brillarono in nuovi metri
le ballate, le romanze, le fantasie e gl'inni. La naturalez-
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za, la semplicità, la forza, la profondità, l'affetto furono
qualità stimate assai più che ogni dignità ed eleganza,
come quelle che sono intimamente connesse col conte-
nuto. Dante,  Shakespeare,  Calderon, Ariosto, reputati i
più lontani dal classicismo, divennero gli astri maggiori.
Omero e la Bibbia, i poemi primitivi e spontanei, teolo-
gici  o nazionali,  furono i  prediletti.  E spesso il  rozzo
cronista fu preferito all'elegante storico, e il canto popo-
lare alla poesia solenne. Il contenuto nella sua nativa in-
tegrità valse più che ogni artificiosa trasformazione di
tempi  posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia  tutti  gli
elementi fantastici e poetici, tutte quelle pompe fattizie,
che l'imitazione classica vi aveva introdotto. E la poesia
si accostò alla prosa, imitò il linguaggio parlato e le for-
me popolari.

 Tutto questo fu detto “romanticismo”, “letteratura de'
popoli moderni”. La nuova parola fece fortuna. La rea-
zione ci vedeva un ritorno del medio evo e delle idee re-
ligiose,  una  condanna  dell'aborrito  Rinascimento,  so-
prattutto del più aborrito secolo decimottavo. I liberali,
non potendo pigliarsela co' governi, se la pigliavano con
Aristotele e co' classici e con la mitologia: piaceva esse-
re almeno in letteratura rivoluzionario e ribelle alle re-
gole. Il sistema era così vasto e vi si mescolavano idee e
tendenze così diverse, che ciascuno potea vederlo con la
sua lente e pigliarvi ciò che gli era più comodo. I gover-
ni lasciavan fare, contenti che le guerricciuole letterarie
distraessero  le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In  Italia  ri-
comparivano i soliti fenomeni della servitù: battaglie in
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favore e contro la Crusca, quistioni di lingua, diverbii
letterari,  che finivano talora  in  denunzie  politiche.  La
Proposta e il Sermone all'Antonietta Costa erano i gran-
di avvenimenti che succedevano alla battaglia di Water-
loo. L'Italia risonò di puristi e lassisti, di classici e ro-
mantici. Il giornalismo, mancata la materia politica, vi
cercò il suo alimento. Il centro più vivace di quei moti
letterari era sempre Milano, dove erano più vicini e più
potenti gl'influssi francesi e germanici. Là s'inaugurava
nel  Caffè il  secolo decimottavo. E là s'inaugurava ora
nel  Conciliatore il secolo decimonono. Manzoni ricor-
dava Beccaria, e i Verri e i Baretti del nuovo secolo si
chiamavano Silvio Pellico, Giovanni Berchet e gli ospiti
di  casa Manzoni,  Tommaso Grossi  e  Massimo d'Aze-
glio, divenuto sposo di Giulia Manzoni, e anello fra la
Lombardia e il Piemonte, dove sorgevano nello stesso
giro d'idee Cesare Balbo e Vincenzo Gioberti. La vec-
chia generazione s'intrecciava con la nuova. Vivevano
ancora, memorie del regno d'Italia, Foscolo, Monti, Gio-
vanni e Ippolito Pindemonte, Pietro Giordani. Dirimpet-
to a Melchiorre Gioia vedevi Sismondi, italiano di men-
te e di cuore; e mentre il vecchio Romagnosi scrivea la
Scienza della Costituzione, il giovane Antonio Rosmini
pubblicava il trattato Della origine delle idee. Spuntava-
no Camillo Ugoni, Felice Bellotti, Andrea Maffei, il tra-
duttore di  Klopstock e di  Schiller.  Dirimpetto a'  poeti
vedevi i critici, dilettanti pure di poesia, Giovanni Torti,
Ermes Visconti, Giovanni De Cristoforis, Samuele Bia-
va.  Nelle  stesse  file  militavano  Carlo  Porta,  Niccolò
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Tommaseo, i fratelli Cesare e Ignazio Cantù, e Maron-
celli, e Confalonieri, e altri minori. 

Cosa volevano i romantici, che levavano così alto la
voce nel Conciliatore? Parlavano con audacia giovanile
della vecchia generazione, s'inchinavano appena al gran
padre Alighieri, vantavano gli scrittori stranieri soprat-
tutto inglesi e tedeschi, non volevano mitologia, si bef-
favano delle tre unità, e delle regole si curavano poco, e
non curvavano il capo che innanzi alla ragione. Era il
razionalismo o il libero pensiero applicato alla letteratu-
ra da uomini che in religione predicavano fede e autori-
tà.  I  classici,  al  contrario,  miscredenti  e  scettici  nelle
cose  della  religione,  erano  qualificati  superstiziosi  in
fatto di letteratura. Nè parea ragionevole che Aristotele,
detronizzato in filosofia, dovesse in letteratura rimanere
sul suo trono. La lotta fu viva tra il Conciliatore e la Bi-
blioteca italiana, a cui tenea bordone la Gazzetta di Mi-
lano. Vi si mescolavano ingenui e furfanti, scrittori co-
scienziosi e mestieranti. E dopo molto contendere, fra
tante esagerazioni di offese e di difese, si venne in tale
confusione di giudizi, che oggi stesso non si sa cosa era
il romanticismo, e in che si distingueva sostanzialmente
dal classicismo. Molti sostenevano che il Monti era un
ingegno romantico sotto apparenze classiche, e altri che
Manzoni  con  pretensioni  romantiche  era  in  verità  un
classico. Si cominciò a vedere chiaro, quando fu posta
da parte la parola “romanticismo”, materia del litigio, e
si badò alla qualità della merce e non al suo nome. Al
romanticismo, importazione tedesca, si sostituì a poco a
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poco un altro nome, letteratura nazionale e moderna. E
su questo convennero tutti,  romantici e classici.  Il  ro-
manticismo rimase in Italia legato con le idee della pri-
ma  origine  germanica,  diffuse  dagli  Schlegel e  da'
Tieck, in quella forma esagerata che prese in Francia,
capo Victor Hugo. Respingevano il paganesimo, e riabi-
litavano il medio evo. Rifiutavano la mitologia classica,
e preconizzavano una mitologia nordica. Volevano la li-
bertà dell'arte, e negavano la libertà di coscienza. Riget-
tavano il plastico e il semplice dell'ideale classico, e vi
sostituivano il gotico, il fantastico, l'indefinito e il lugu-
bre. Surrogavano il fattizio e il convenzionale dell'imita-
zione classica con imitazioni fattizie e convenzionali di
peggior gusto. E per fastidio del bello classico idolatra-
vano il  brutto.  Una superstizione  cacciava  l'altra.  Ciò
che era legittimo e naturale in Shakespeare e in Calde-
ron, diveniva strano, grossolano, artificiale in tanta di-
stanza di tempi, in tanta differenza di concepire e di sen-
tire. Il romanticismo in questa sua esagerazione tedesca
e francese non attecchì in Italia, e giunse appena a scal-
fire la superficie. I pochi tentativi non valsero che a me-
glio accentuare la ripugnanza del genio italiano. E i ro-
mantici  furono  lieti,  quando  poterono  gittar  via  quel
nome d'imprestito, fonte di tanti equivoci e litigi, e pren-
dere un nome accettato da tutti. Anche in Germania il
romanticismo fu presto attirato nelle alte regioni della
filosofia, e, spogliatosi quelle forme fantastiche e quel
contenuto reazionario, riuscì sotto nome di “letteratura
moderna” nell'ecletismo, nella conciliazione di tutti gli
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elementi  e  di  tutte  le  forme sotto  i  princìpi  superiori
dell'estetica, o della filosofia dell'arte. 

Pigliando il romanticismo in quel suo primo stadio,
quando si affermava come distinto, anzi in contraddizio-
ne col secolo scorso, e movea guerra ad Alfieri e procla-
mava una nuova riforma letteraria, il suo torto fu di non
accorgersi che esso era in sostanza non la contraddizio-
ne, ma la conseguenza di quel secolo appunto, contro il
quale armeggiava. In Germania l'idea romantica sorse in
opposizione all'imitazione francese così alla moda sotto
il gran Federico. Era una esagerazione, ma in quell'esa-
gerazione si costituivano le prime basi di una letteratura
nazionale, dalla quale uscivano Schiller e  Goethe. E fu
lavoro del secolo decimottavo.  Schiller fu contempora-
neo di Alfieri. Quando l'idea romantica s'affacciò in Ita-
lia,  già  in  Germania  era  scaduta,  trasformatasi  in  un
concetto dell'arte filosofico e universale. Goethe era già
alla sua terza maniera, a quel suo spiritualismo pantei-
stico,  che produceva il  Faust.  Il  romanticismo veniva
dunque in Italia troppo tardi,  come fu poi dell'egheli-
smo. parve a noi un progresso ciò che in Germania la
coltura  aveva già  oltrepassato e  assorbito.  La riforma
letteraria in Italia, tanto strombazzata, non cominciava,
ma continuava. Essa era cominciata nel secolo scorso.
Era appunto la nuova letteratura, inaugurata da Goldoni
e Parini, al tempo stesso che in Germania si gittavano le
fondamenta della coltura tedesca. La differenza era que-
sta, che la Germania reagiva contro l'imitazione francese
e acquistava coscienza della sua autonomia intellettuale;
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dove l'Italia, associandosi alla coltura europea, reagiva
contro la sua solitudine e la sua stagnazione intellettua-
le. L'Italia entrava nel grembo della coltura europea, e vi
prendea il suo posto, cacciando via da sè una parte di sè,
il seicentismo, l'Arcadia e l'accademia; la Germania al
contrario iniziava la sua riforma intellettuale, rimovendo
da sè la coltura francese, e riannodandosi alle sue tradi-
zioni. L'influenza francese non fu che una breve devia-
zione  nel  movimento  di  continuità  della  vita  tedesca,
movimento fortificato nella lotta d'indipendenza, e che
portò quel popolo nel secolo decimonono ad una chiara
coscienza della sua autonomia nazionale e della sua su-
periorità intellettuale. Perciò la riforma tedesca proce-
dette armonica e pacata con passaggi chiari,  con pro-
gresso rapido, con intima consonanza in tutt'i rami dello
scibile, non ricevendo ma dando l'impulso alla coltura
europea. Esclusiva ed esagerata nel principio sotto nome
di  “romanticismo”,  la  sua  coltura  in  breve tempo ab-
bracciò tutti  gli  orizzonti,  e  conciliò tutti  gli  elementi
della storia in una vasta unità, della quale rimane monu-
mento colossale la Divina Commedia della coltura mo-
derna, il Faust. Ivi tutte le religioni e tutte le colture, tut-
ti gli elementi e tutte le forme, si danno la mano e si ri-
conoscono partecipi  del  redivivo Pane,  sottoposte alle
stesse  leggi,  spirito  o  natura,  espressioni  di  una  sola
idea,  già  inconsapevoli  e  nemiche,  ora  unificate
dall'occhio ironico della coscienza. Indi quella suprema
indifferenza  verso  le  forme,  che  fu  detto  lo  “scettici-
smo” di Goethe, ed era la serenità olimpica di una intel-
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ligenza superiore, la tolleranza di tutte le differenze ri-
conciliate e armonizzate nel mondo superiore della filo-
sofia e dell'arte. Così il misticismo romantico si trasfor-
mava nell'idealismo panteistico, l'idea cristiana nell'idea
filosofica, il Cristo del Vangelo nel Cristo di Strauss, la
teologia s'inabissava nella filosofia, il domma e il dub-
bio si fondevano nella critica, e il famoso “cogito” tro-
vava il suo punto di arrivo e di fermata nella coscienza
di sè, come spirito del mondo morale e naturale: punto
d'arrivo  divenuto  stagnante  nel  superficiale  ecletismo
francese. 

Quando Manzoni, tutto ancora pieno di Alfieri, fu a
Parigi, ebbe le sue prime impressioni da quei circoli let-
terari che facevano opposizione all'Impero, e dove abita-
va lo spirito di Châteaubriand e madama di Staël. Di là
gli venne un riflesso della Germania, e si diede alla sto-
ria di quella letteratura. Strinse relazioni con uomini il-
lustri  delle due grandi nazioni;  Cousin lo chiamava il
suo “amico”,  Fauriel e  Goethe mettevano su il giovine
poeta. Il suo orizzonte si allargò, vide nuovi mondi, e
reagì contro la sua educazione letteraria, contro le sue
adorazioni giovanili, contro Alfieri e Monti. A Milano,
caduto il regno d'Italia, le nuove idee raccolsero intorno
a sè i giovani, e Manzoni divenne il capo della scuola
romantica. Così, mentre la Germania, percorso il ciclo
filosofico e ideale della sua coltura, si travagliava intor-
no all'applicazione in tutte le sue scienze sociali o natu-
rali, in Italia si disputava ancora de' princìpi. Natural-
mente,  nè Manzoni  nè altri  poteva assimilarsi  tutto  il
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movimento germanico, lavoro di un secolo, e non lo ve-
devano che nella sua parte iniziale e superficiale. Am-
miravano Schiller, Goethe, Herder, Kant, Fichte, Schel-
ling, ma conoscevano assai meglio i nostri filosofi e let-
terati,  e di quelli  veniva loro come un'eco, spesso per
studi e giudizi di seconda mano, spesso per intramessa
di  scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque  nella  loro
spontaneità, ponendo le quistioni come le si ponevano
in Italia, con argomenti e metodi propri; e ne uscì un ro-
manticismo locale, puro di stravaganze ed esagerazioni
forestiere,  accomodato  allo  stato  della  coltura,  timido
nelle innovazioni, e tenuto in freno dalle tradizioni lette-
rarie  e  dal  carattere  nazionale.  Un  romanticismo così
fatto non era che lo sviluppo della nuova letteratura sor-
ta col Parini, e rimaneva nelle sue forme e ne' suoi colo-
ri prettamente italiano. 

In effetti, i punti sostanziali di questo romanticismo
concordano col movimento iniziato nel secolo scorso, e
non è maraviglia che la lotta continuata con tanto furore
e con tanta confusione finì nella piena indifferenza del
popolo  italiano,  che  riconosceva  se  stesso  nelle  due
schiere. Volevano i romantici che l'Italia lasciasse i temi
classici? E già n'era venuto il fastidio, e avevi l'Ossian,
il Saul, la Ricciarda, il Bardo della selva nera. Volevano
che i personaggi fossero presi dal vero? E che le forme
fossero semplici e naturali? Ed ecco là Goldoni, che pre-
dicava il medesimo. Spregiavano la vuota forma? E sot-
to questa bandiera avevano militato Parini, Alfieri e Fo-
scolo, e appunto la risurrezione del contenuto, la ristora-
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zione della coscienza era il carattere della nuova lettera-
tura. Cosa erano le tre unità e la mitologia, pomo della
discordia, se non quistioni accessorie nella stessa fami-
glia? Fino un concetto del mondo meno assoluto e rigi-
do, umano e anco religioso, intravedevi ne'  Sepolcri di
Foscolo e d'Ippolito Pindemonte. Adunque la scuola ro-
mantica, se per il suo nome, per le sue relazioni, pe' suoi
studi, e per le sue impressioni si legava a tradizioni te-
desche e a mode francesi, rimase nel fondo scuola italia-
na per il suo accento, le sue aspirazioni, le sue forme, i
suoi motivi; anzi fu la stessa scuola del secolo andato,
che dopo le grandi illusioni e i grandi disinganni ritorna-
va a'  suoi  princìpi,  alla  naturalezza di  Goldoni  e  alla
temperanza di Parini.  Erano di quella scuola più i ro-
mantici, i quali avevano aria di combatterla, che i classi-
ci, suoi eredi di nome, ma eredi degeneri, appo i quali la
sua vitalità si mostrava esaurita nella pomposa vacuità
di Monti e nel purismo rettorico di Pietro Giordani. La
scuola  andava  visibilmente  declinando  sotto  il  regno
d'Italia, e non avendo più novità di contenuto, si girava
in se stessa, divenuta sotto nome di “purismo” un gioco
di frasi, intenta alla purità del Trecento e all'eleganza del
Cinquecento. Ritornavano in voga i grammatici,  i  lin-
guisti e i retori; ripullulava sotto altro nome l'Arcadia e
l'accademia.  Così  fu  possibile  la  Storia  americana di
Carlo  Botta,  uscita  a  Parigi  quando appunto  uscirono
gl'Inni; e fu tal cosa che gli stessi accademici della Cru-
sca si sentirono oltrepassati e domandavano che lingua
era quella. Furono i romantici che, insorgendo contro la
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scuola,  la rinsanguarono,  e in  aria di  nemici  furono i
suoi veri eredi. Essi le apersero nuovo contenuto e nuo-
vo ideale, le spogliarono la sua vernice classica e mito-
logica, l'accostarono a forme semplici, naturali, popola-
ri, sincere, libere da ogni involucro artificiale e conven-
zionale,  dalle  esagerazioni  rettoriche  e  accademiche,
dalle vecchie abitudini letterarie non ancor dome, di cui
vedi le orme anche tra gli sdegni di Alfieri e di Foscolo.
Come, sotto forma di reazione, essi erano la stessa rivo-
luzione, che moderandosi e disciplinandosi ripigliava le
sue forze, tirando anche Dio al progresso e alla demo-
crazia;  così,  sotto forma di  opposizione,  essi  erano la
nuova letteratura di Goldoni e di Parini che si spogliava
gli ultimi avanzi del vecchio, acquistava una coscienza
più chiara delle sue tendenze, e, lasciando gl'ideali rigidi
e assoluti, prendeva terra, si accostava al reale.

Questo sentimento più vivo del reale era anche pene-
trato nel popolo italiano. Non era più il popolo accade-
mico,  che  batteva  le  mani  in  teatro  alla  Virginia e
all'Aristodemo e applaudiva all'Italia ne' sonetti e nelle
canzoni.  Vide la libertà sotto tutte le sue forme, nelle
sue  illusioni,  nelle  sue  promesse,  ne'  suoi  disinganni,
nelle sue esagerazioni. Il regno d'Italia, la spedizione di
Murat, le promesse degli alleati, la lotta d'indipendenza
della Spagna e della Germania, l'insorgere della Grecia e
del Belgio aguzzavano il  sentimento nazionale: l'unità
d'Italia non era più un tema rettorico, era uno scopo se-
rio, a cui si drizzavano le menti e le volontà. I più arditi
e impazienti cospiravano nelle società secrete, contro le
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quali si ordinavano anche secretamente i sanfedisti. Fat-
to vecchio era questo. Ma il fatto nuovo era, che nella
grande maggioranza della gente istrutta si  andava for-
mando una coscienza politica, il senso del limite e del
possibile: la rettorica e la declamazione non avea più
presa  sugli  animi.  La grandezza  degli  ostacoli  rendea
modesti i desidèri, e tirava gli spiriti dalle astrazioni alla
misura dello scopo e alla convenienza de' mezzi. La li-
bertà trovava il suo limite nelle forme costituzionali, e il
sentimento nazionale nel concetto di una maggiore indi-
pendenza verso gli  stranieri.  Una nuova parola  venne
su: non si disse più rivoluzione, si disse “progresso”. E
fu il maestoso cammino dell'idea nello spazio e nel tem-
po verso un miglioramento indefinito della specie, mo-
rale e naturale. Il progresso divenne la fede, la religione
del secolo. Ed avea il suo lasciapassare, perchè cacciava
quella maledetta parola che era la “rivoluzione”, e signi-
ficava la naturale evoluzione della storia, e condannava
le  violente  mutazioni.  Il  progresso  raccomandava  pa-
zienza a' popoli, dimostrava compatibile ogni migliora-
mento con ogni forma di governo, e si accordava con la
filosofia cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghie-
ra e rassegnazione. Oltre a ciò, “libertà”, “rivoluzione”
indicavano scopi immediati e non tollerabili ai governi,
dove progresso nel suo senso vago abbracciava ogni mi-
glioramento, e dava agio a' principi di acquistarsi lode a
buon mercato, promovendo, non fosse altro, migliora-
menti speciali, che parevano innocui, com'erano le stra-
de ferrate, l'illuminazione a gas, i telegrafi, la libertà del

1120

quali si ordinavano anche secretamente i sanfedisti. Fat-
to vecchio era questo. Ma il fatto nuovo era, che nella
grande maggioranza della gente istrutta si  andava for-
mando una coscienza politica, il senso del limite e del
possibile: la rettorica e la declamazione non avea più
presa  sugli  animi.  La grandezza  degli  ostacoli  rendea
modesti i desidèri, e tirava gli spiriti dalle astrazioni alla
misura dello scopo e alla convenienza de' mezzi. La li-
bertà trovava il suo limite nelle forme costituzionali, e il
sentimento nazionale nel concetto di una maggiore indi-
pendenza verso gli  stranieri.  Una nuova parola  venne
su: non si disse più rivoluzione, si disse “progresso”. E
fu il maestoso cammino dell'idea nello spazio e nel tem-
po verso un miglioramento indefinito della specie, mo-
rale e naturale. Il progresso divenne la fede, la religione
del secolo. Ed avea il suo lasciapassare, perchè cacciava
quella maledetta parola che era la “rivoluzione”, e signi-
ficava la naturale evoluzione della storia, e condannava
le  violente  mutazioni.  Il  progresso  raccomandava  pa-
zienza a' popoli, dimostrava compatibile ogni migliora-
mento con ogni forma di governo, e si accordava con la
filosofia cristiana, che predicava fiducia in Dio, preghie-
ra e rassegnazione. Oltre a ciò, “libertà”, “rivoluzione”
indicavano scopi immediati e non tollerabili ai governi,
dove progresso nel suo senso vago abbracciava ogni mi-
glioramento, e dava agio a' principi di acquistarsi lode a
buon mercato, promovendo, non fosse altro, migliora-
menti speciali, che parevano innocui, com'erano le stra-
de ferrate, l'illuminazione a gas, i telegrafi, la libertà del

1120



commercio, gli asili d'infanzia, i congressi scientifici, i
comizi  agrarii.  A poco  a  poco  i  liberali  tornarono  là
ond'erano partiti, e non potendo vincere i governi, li lu-
singarono,  sperarono  riforme  di  principi,  anche  del
papa,  rifacevano  i  tempi  di  Tanucci,  di  Leopoldo,  di
Giuseppe, e rifacevano anche un po' quell'arcadia. Cer-
to, una teoria del progresso, che se ne rimetteva a Dio e
all'Idea,  dovea condurre  a un fatalismo musulmano, e
rendendo i  popoli  troppo facilmente  appagabili,  potea
sfibrare i caratteri, trasformare il liberalismo in una nuo-
va arcadia, come temea Giuseppe Mazzini, che vi con-
trapponeva la  Giovine  Italia.  Pure  i  moti  repressi  del
Ventuno e del Trentuno, i vari tentativi mazziniani mal
riusciti, la politica del non intervento delle nazioni libe-
rali, la potenza riputata insuperabile dell'Austria, la for-
za e la severità de' governi, le fila spesso riannodate e
spesso rotte, disponevano gli animi ad uno studio più at-
tento de' mezzi, li piegavano a' compromessi, fortifica-
vano il senso politico, rendevano impopolare la dottrina
del “tutto o niente”. Lo stesso Mazzini, ch'era all'avan-
guardia,  avea  nel  suo  linguaggio  e  nelle  sue  formole
quell'accento di misticismo e di vaporoso idealismo che
era penetrato nella filosofia e nelle lettere, e che lo chia-
riva uomo del secolo, e mostravasi anche lui disposto a
tener conto delle condizioni reali della pubblica opinio-
ne, e a sacrificarvi una parte del suo ideale. Così, ram-
morbidite le passioni, confidenti nel progresso naturale
delle cose, e persuasi che anche sotto i cattivi governi si
può promuovere la coltura e la pubblica educazione, i
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più smessero l'azione diretta e si diedero agli studi: fio-
rirono le scienze, si sviluppò il senso artistico e il genio
della musica e del canto; la Taglioni e la Malibran, la
Rachel e la Ristori, Rossini e Bellini, le dispute scienti-
fiche e letterarie, i romanzi francesi e italiani occupava-
no nella vita quel posto che la politica lasciava vuoto. In
breve spazio uscivano in luce il Carmagnola, l'Adelchi e
i Promessi sposi, la Pia del Sestini; la Fuggitiva, l'Ilde-
gonda,  i  Crociati e  il  Marco  Visconti del  Grossi,  la
Francesca da Rimini del Pellico, la Margherita Pusterla
del Cantù, l'Ettore Fieramosca e più tardi il Niccolò de'
Lapi di  Massimo d'Azeglio.  Ultime venivano con più
solenne impressione le Mie prigioni. Ciclo letterario che
fu detto romantico, un romanticismo italiano, che facea
vibrare le corde più soavi dell'uomo e del patriota, con
quella misura, con quell'ideale internato nella storia, con
quella  storia  fremente  d'intenzioni  patriottiche,  con
quella intimità malinconica di sentimento, con quella fi-
nezza  di  analisi  nella  maggiore  semplicità  de'  motivi,
che  rivelava  uno spirito  venuto  a  maturità  e  ne'  suoi
ideali studioso del reale. Con tinte più crude e con inten-
zioni  più  ardite  comparivano  l'Arnaldo  da  Brescia e
l'Assedio di Firenze. 

Ciascuno sentiva sotto la scorza del medio evo palpi-
tare le nostre aspirazioni: le minime allusioni, le più lon-
tane somiglianze erano còlte a volo da un pubblico che
si sentiva uno con gli scrittori. Il romanticismo perdette
la serietà del suo contenuto; la parola stessa usciva di
moda. Il medio evo non fu più materia trattata con in-
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tenzioni  storiche  e  positive.  Fu  l'involucro  de'  nostri
ideali, l'espressione abbastanza trasparente delle nostre
speranze. Si sceglievano argomenti, che meglio rappre-
sentassero il pensiero o il sentimento pubblico, come era
la Lega lombarda, trasformata in lotta italiana contro la
Germania. Massimo d'Azeglio, che segna il  passaggio
dalla maniera principalmente artistica de' romantici ad
una rappresentazione più svelatamente politica, volgeva
in mente un terzo romanzo, che dovea avere per materia
la  Lega  lombarda.  Il  pittore  arieggiava  allo  scrittore.
Uscivano dal suo pennello la Sfida di Barletta, il  Brin-
disi di Francesco Ferruccio, la  Battaglia di Gavinana,
la  Difesa di Nizza, la  Battaglia di Torino. Il medesimo
era del misticismo. L'ispirazione artistica, da cui erano
usciti gl'Inni e il Cinque maggio e l'Ermengarda, non fu
più il quadro, fu l'accessorio, un semplice colore attac-
caticcio sopra un fondo estraneo, filosofico e politico.
Vennero gl'inni alle scienze, alle arti, gl'inni di guerra.
Rimasero madonne, angioli, santi e paradiso, a quel me-
desimo modo che prima Pallade, Venere e Cupido, sem-
plici ornamenti e macchine poetiche, estranee all'intimo
spirito  della  composizione,  o  puramente  arcadiche.
Dove  la  poesia  gitta  via  ogni  involucro  romantico  e
classico, è ne' versi del Berchet. E non poco vi contribuì
lord  Byron,  vivuto lungo tempo in  Venezia,  di  cui  si
sentono i fieri accenti nell'Esule di Parga. Se Giovanni
Berchet fosse rimasto in Italia, probabilmente il suo ge-
nio sarebbe rimasto inviluppato nelle allusioni e nelle
ombre del romanticismo. Ma esule portava a Londra i
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dolori e i furori della patria tradita e vinta. Fu l'accento
della collera nazionale in una lirica, che, lasciate le ge-
neralità de' sonetti e delle canzoni, s'innestò al dramma,
e colse la vita nelle più patetiche situazioni. 

La voce possente di questa lirica drammatica giunse
solitaria in un'Italia, dove i secondi fini della prudenza
politica avevano rintuzzata la verità e virilità dell'espres-
sione. Si era trovata una specie di modus vivendi, come
si direbbe oggi, una conciliazione provvisoria tra princi-
pi e popoli. I freni si allentavano, ci era una maggiore li-
bertà di scrivere, di parlare, di riunirsi, sempre in nome
del progresso, della coltura, della civiltà: gli avversari
erano detti “oscurantisti”. I principi facevano bocca da
ridere; promettevano riforme; e sino il più restio, Ferdi-
nando II,  chiamava  alle  cattedre,  alla  magistratura,  a'
ministeri uomini colti, e per bocca di monsignor Maz-
zetti annunziava un largo riordinamento degli studi. Che
si  voleva  più?  I  liberali,  con  quel  senso  squisito
dell'opportunità che ha ciascuno nell'interesse proprio,
inneggiavano a'  principi,  stringevano la mano a'  preti,
fino ridevano a' gesuiti. Fu allora che apparve in Italia
un'opera stranissima, il  Primato di Vincenzo Gioberti.
Ivi con molta facilità di eloquio, con grande apparato di
erudizione,  con  superbia  e  ricercatezza  di  formole  si
proclamava il  primato della  civiltà  italiana riannodata
attraverso le glorie romane alle tradizioni italo-pelasgi-
che, fondata sul papato restitutore della religione nella
sua purità, riconciliato con le idee moderne, e tendente
all'autocrazia  dell'ingegno e  al  riscatto  delle  plebi.  La

1124

dolori e i furori della patria tradita e vinta. Fu l'accento
della collera nazionale in una lirica, che, lasciate le ge-
neralità de' sonetti e delle canzoni, s'innestò al dramma,
e colse la vita nelle più patetiche situazioni. 

La voce possente di questa lirica drammatica giunse
solitaria in un'Italia, dove i secondi fini della prudenza
politica avevano rintuzzata la verità e virilità dell'espres-
sione. Si era trovata una specie di modus vivendi, come
si direbbe oggi, una conciliazione provvisoria tra princi-
pi e popoli. I freni si allentavano, ci era una maggiore li-
bertà di scrivere, di parlare, di riunirsi, sempre in nome
del progresso, della coltura, della civiltà: gli avversari
erano detti “oscurantisti”. I principi facevano bocca da
ridere; promettevano riforme; e sino il più restio, Ferdi-
nando II,  chiamava  alle  cattedre,  alla  magistratura,  a'
ministeri uomini colti, e per bocca di monsignor Maz-
zetti annunziava un largo riordinamento degli studi. Che
si  voleva  più?  I  liberali,  con  quel  senso  squisito
dell'opportunità che ha ciascuno nell'interesse proprio,
inneggiavano a'  principi,  stringevano la mano a'  preti,
fino ridevano a' gesuiti. Fu allora che apparve in Italia
un'opera stranissima, il  Primato di Vincenzo Gioberti.
Ivi con molta facilità di eloquio, con grande apparato di
erudizione,  con  superbia  e  ricercatezza  di  formole  si
proclamava il  primato della  civiltà  italiana riannodata
attraverso le glorie romane alle tradizioni italo-pelasgi-
che, fondata sul papato restitutore della religione nella
sua purità, riconciliato con le idee moderne, e tendente
all'autocrazia  dell'ingegno e  al  riscatto  delle  plebi.  La

1124



creazione  sostituita  al  divenire  egheliano  rimetteva  le
gambe al soprannaturale e alla rivelazione, tutto il Ri-
sorgimento era dichiarato eterodosso o acattolico,  e il
presente  si  ricongiungeva  immediatamente  col  medio
evo. Era la conciliazione politica sublimata a filosofia,
era la filosofia costruita ad uso del popolo italiano. Frate
Campanella pareva uscito dalla sua tomba. L'impressio-
ne fu immensa. Sembrò che ci fosse alfine una filosofia
italiana. Vi si vedevano conciliate tutte le opposizioni, il
papa a braccetto co' principi, i principi riamicati a' popo-
li, Il misticismo internato nel socialismo, Dio e progres-
so, gerarchia e democrazia, un bilanciere universale. Il
movimento  era  visibilmente  politico,  non  religioso  e
non filosofico. E ciò che ne uscì, non fu già nè una rifor-
ma religiosa nè un movimento intellettuale, ma un moto
politico, tenuto in piede dall'equivoco, e crollato al pri-
mo urto de' fatti. Questa era la faccia della società italia-
na. Era un ambiente, nel quale anche i più fieri si acco-
modavano,  non  scontenti  del  presente,  fiduciosi
nell'avvenire:  i  liberali  biascicavano  “paternostri”,  e  i
gesuiti biascicavano “progresso e riforme”. La situazio-
ne in fondo era comica, e il poeta che seppe coglierne
tutt'i segreti fu Giuseppe Giusti. La Toscana, dopo una
prodigiosa produzione  di  tre  secoli,  non aveva più in
mano l'indirizzo letterario d'Italia. Si era addormentata
col riso del Berni sul labbro. La Crusca l'aveva inventa-
riata e imbalsamata. Resistè più che potè nel suo sonno,
respingendo  da  sè  gl'impulsi  del  secolo  decimottavo.
Quando si sentì il bisogno di una lingua meno accade-
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mica, prossima per naturalezza e brio al linguaggio par-
lato, molti si diedero al dialetto locale, altri si gittarono
alle forme francesi, altri col padre Cesari a capo l'anda-
vano pescando nel Trecento. Non veniva innanzi la so-
luzione più naturale: cercarla colà dove era parlata, cer-
carla in Toscana. La rivoluzione avea ravvicinati gl'ita-
liani, suscitati interessi, idee, speranze comuni. Firenze,
la città prediletta di Alfieri e di Foscolo, dopo il Ventu-
no vide nelle sue mura accolti esuli illustri di altre parti
d'Italia. Grazie al Vieusseux, vi sorgeva un centro lette-
rario in gara con quello di Milano. Manzoni e D'Azeglio
andavano pe' colli di Pistoia raccattando voci e proverbi
della lingua viva. Gl'italiani si studiavano di comparire
toscani; i toscani, come Niccolini e Guerrazzi, si studia-
vano di assimilarsi lo spirito italiano. Risorgeva in Fi-
renze una vita letteraria, dove l'elemento locale prima ti-
mido e come sopraffatto ripigliava la sua forza con la
coscienza della sua vitalità. Firenze riacquistava il suo
posto nella coltura italiana per opera di Giuseppe Giusti.
Sembrava un contemporaneo di Lorenzo de' Medici che
gittasse una occhiata ironica sulla società quale l'aveva
fatta  il  secolo  decimonono.  Quelle  finezze  politiche,
quelle ipocrisie dottrinali, quella mascherata universale,
sotto la quale ammiccavano le idee liberali gli “Arlec-
chini”, i “Girella”, gli “eroi da poltrona”, furono materia
di un riso non privo di tristezza. Era Parini tradotto dal
popolino di Firenze, con una grazia e una vivezza che
dava l'ultimo contorno alle immagini e le fissava nella
memoria. Ciascun sistema d'idee medie nel suo studio di
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contentare e conciliare gli estremi va a finire irreparabil-
mente nel comico. Tutto quell'equilibrio dottrinale così
laboriosamente  formato  del  secolo  decimonono,  tutta
quella vasta sistemazione e conciliazione dello scibile in
costruzioni ideali, quel misticismo impregnato di meta-
fisica, quella metafisica del divino e dell'assoluto decli-
nante  in  teologia,  quel  volterianismo  inverniciato
d'acqua benedetta, tutto si dissolveva innanzi al ghigno
di Giuseppe Giusti. 

Giacomo Leopardi segna il termine di questo periodo.
La metafisica in lotta con la teologia si era esaurita in
questo tentativo di conciliazione. La moltiplicità de' si-
stemi avea tolto credito alla stessa scienza. Sorgeva un
nuovo scetticismo che non colpiva più solo la religione
o il soprannaturale, colpiva la stessa ragione. La metafi-
sica  era  tenuta  come  una  succursale  della  teologia.
L'idea sembrava un sostituto della provvidenza. Quelle
filosofie  della  storia,  delle  religioni,  dell'umanità,  del
dritto avevano aria di costruzioni poetiche. La teoria del
progresso o del fato storico nelle sue evoluzioni sembra-
va  una  fantasmagoria.  L'abuso  degli  elementi  provvi-
denziali  e  collettivi  conduceva  diritto  all'onnipotenza
dello Stato, al centralismo governativo. L'ecletismo pa-
reva  una  stagnazione  intellettuale,  un  mare  morto.
L'apoteosi del successo rintuzzava il senso morale, inco-
raggiava  tutte  le  violenze.  Quella  conciliazione  tra  il
vecchio ed il nuovo, tollerata pure come temporanea ne-
cessità  politica,  sembrava  in  fondo  una  profanazione
della scienza, una fiacchezza morale. Il sistema non at-
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tecchiva più: cominciava la ribellione. Mancata era la
fede nella rivelazione: mancava ora la fede nella stessa
filosofia.  Ricompariva  il  mistero.  Il  filosofo  sapeva
quanto il pastore. Di questo mistero fu l'eco Giacomo
Leopardi nella solitudine del suo pensiero e del suo do-
lore. Il suo scetticismo annunzia la dissoluzione di que-
sto  mondo  teologico-metafisico,  e  inaugura  il  regno
dell'arido vero, del reale. I suoi  Canti sono le più pro-
fonde e occulte voci di quella transizione laboriosa che
si chiamava “secolo decimonono”. Ci si vede la vita in-
teriore sviluppatissima. Ciò che ha importanza, non è la
brillante esteriorità di quel secolo del progresso, e non
senza  ironia  vi  si  parla  delle  “sorti  progressive”
dell'umanità. Ciò che ha importanza è l'esplorazione del
proprio  petto,  il  mondo  interno,  virtù,  libertà,  amore,
tutti gl'ideali della religione, della scienza e della poesia,
ombre e illusioni innanzi alla sua ragione e che pur gli
scaldano il cuore, e non vogliono morire. Il mistero di-
strugge il suo mondo intellettuale, lascia inviolato il suo
mondo morale. Questa vita tenace di un mondo interno,
malgrado la caduta di ogni mondo teologico e metafisi-
co, è l'originalità di Leopardi,  e dà al suo scetticismo
una impronta religiosa. Anzi è lo scetticismo di un quar-
to d'ora quello in cui vibra un così energico sentimento
del mondo morale. Ciascuno sente lì dentro una nuova
formazione. 

L'istrumento di questa rinnovazione è la critica, cova-
ta e  cresciuta  nel  seno stesso dell'ecletismo.  Il  secolo
sorto con tendenze ontologiche e ideali avea posto esso
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medesimo il principio della sua dissoluzione: l'idea vi-
vente,  calata nel  reale.  Nel suo cammino il  senso del
reale si va sempre più sviluppando, e le scienze positive
prendono il di sopra, cacciando di nido tutte le costru-
zioni ideali e sistematiche. I nuovi dogmi perdono il cre-
dito. Rimane intatta la critica. Ricomincia il lavoro pa-
ziente dell'analisi. Ritorna a splendere sull'orizzonte in-
tellettuale Galileo accompagnato con Vico.  La rivolu-
zione, arrestata e sistemata in organismi provvisori ripi-
glia  la  sua  libertà,  si  riannoda  all'Ottantanove,  tira  le
conseguenze. Comparisce il socialismo nell'ordine poli-
tico, il positivismo nell'ordine intellettuale. Il verbo non
è più solo “libertà”, ma “giustizia”, la parte fatta a tutti
gli elementi reali dell'esistenza, la democrazia non solo
giuridica ma effettiva.  La letteratura si  va anche essa
trasformando. Rigetta le classi, le distinzioni, i privilegi.
Il brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, non c'è
più nè bello, nè brutto, non ideale, e non reale, non infi-
nito, e non finito. L'idea non si stacca, non soprastà al
contenuto. Il contenuto non si spicca dalla forma. Non
ci  è  che una cosa,  il  vivente.  Dal  seno dell'idealismo
comparisce il realismo nella scienza, nell'arte, nella sto-
ria. È un'ultima eliminazione di elementi fantastici, mi-
stici, metafisici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la
coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da
involucri classici e romantici, eco della vita contempo-
ranea universale e nazionale, come filosofia, come sto-
ria, come arte, come critica, intenta a realizzare sempre
più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la “letteratura
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moderna”. 
L'Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acqui-

stare l'indipendenza e le istituzioni liberali, rimasta in un
cerchio d'idee e di sentimenti troppo uniforme e genera-
le, subordinato a' suoi fini politici, assiste ora al disfaci-
mento di tutto quel sistema teologico-metafisico-politi-
co, che ha dato quello che le potea dare. L'ontologia con
le sue brillanti sintesi avea soverchiate le tendenze posi-
tive  del  secolo.  Ora  è  visibilmente  esaurita,  ripete  se
stessa, diviene accademica, perchè accademia e arcadia
è la forma ultima delle dottrine stazionarie. Vedete Cou-
sin col suo ecletismo dottrinario. Vedete il Prati in Sata-
na e le Grazie e nell'Armando. Vedete la Storia univer-
sale di Cesare Cantù. Erede dell'ontologia è la critica,
nata con essa, non ancor libera di elementi fantastici e
dommatici attinti nel suo seno, come si vede in  Proud-
hon,  in  Renan,  in  Ferrari,  ma  con  visibile  tendenza
meno a porre e a dimostrare che a investigare. La pa-
ziente e modesta monografia prende il posto delle sinte-
si filosofiche e letterarie. I sistemi sono sospetti, le leggi
sono  accolte  con  diffidenza,  i  princìpi  più  inconcussi
sono messi  nel  crogiuolo,  niente  si  ammette  più,  che
non esca da una serie di fatti accertati. Accertare un fat-
to desta più interesse che stabilire una legge. Le idee, i
motti, le formole, che un giorno destavano tante lotte e
tante passioni, sono un repertorio di convenzione, non
rispondenti più allo stato reale dello spirito. C'è passato
sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto,
quando s'è formata l'Italia, si sia sformato il mondo in-
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tellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe una dissolu-
zione, se non si disegnasse in modo vago ancora ma vi-
sibile un nuovo orizzonte. Una forza instancabile ci so-
spinge, e, appena quietate certe aspirazioni, si affaccia-
no le altre.

L'Italia è stata finora avviluppata come di una sfera
brillante, la sfera della libertà e della nazionalità, e ne è
nata una filosofia e una letteratura, la quale ha la sua
leva fuori di lei, ancorchè intorno a lei. Ora si dee guar-
dare in seno, dee cercare se stessa: la sfera dee svilup-
parsi e concretarsi  come sua vita interiore.  L'ipocrisia
religiosa, la prevalenza delle necessità politiche, le abi-
tudini accademiche, i lunghi ozi, le reminiscenze d'una
servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi estra-
nei soprapposti al suo libero sviluppo, hanno creata una
coscienza artificiale e vacillante, le tolgono ogni racco-
glimento, ogn'intimità. La sua vita è ancora esteriore e
superficiale.  Dee  cercare  se  stessa,  con  vista  chiara,
sgombra da ogni velo e da ogni involucro, guardando
alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di Machia-
velli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esi-
stenza, lo spirito italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà
il  suo mondo morale,  rinfrescherà le  sue impressioni,
troverà nella sua intimità nuove fonti d'ispirazione,  la
donna, la famiglia, la natura, l'amore, la libertà, la pa-
tria, la scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste
nello  spazio,  che  gli  girino  intorno,  ma come oggetti
concreti e familiari, divenuti il suo contenuto.

Una letteratura simile suppone una seria preparazio-
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ne di studi originali e diretti in tutt'i rami dello scibile,
guidati da una critica libera da preconcetti e paziente
esploratrice, e suppone pure una vita nazionale, pubbli-
ca e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi,
ne' nostri costumi, nelle nostre idee, ne' nostri pregiudi-
zi,  nelle  nostre  qualità  buone  e  cattive,  convertire  il
mondo moderno in mondo nostro, studiandolo, assimi-
landocelo e trasformandolo, “esplorare il proprio pet-
to” secondo il motto testamentario di Giacomo Leopar-
di: questa è la propedeutica alla letteratura nazionale
moderna, della quale compariscono presso di noi picco-
li indizi con vaste ombre. Abbiamo il romanzo storico,
ci manca la storia e il romanzo. E ci manca il dramma.
Da Giuseppe Giusti non è uscita ancora la commedia.
E da Leopardi non è uscita ancora la lirica. C'incalza
ancora l'accademia, l'arcadia, il classicismo e il roman-
ticismo. Continua l'enfasi e la rettorica, argomento di
poca serietà di studi e di vita. Viviamo molto sul nostro
passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro
nostro. E da' nostri vanti s'intravede la coscienza della
nostra inferiorità. Il grande lavoro del secolo decimo-
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questa volta non dobbiamo trovarci alla coda, non a'
secondi posti.
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