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I. I SICILIANI

Il piu antico documento della nostra letteratura ¢ co-
munemente creduto la cantilena o canzone di Ciullo (di-
minutivo di Vincenzo) di Alcamo, e una canzone di Fol-
cacchiero da Siena.

Quale delle due canzoni sia anteriore, ¢ cosa puerile
disputare, essendo esse non principio, ma parte di tutta
un'epoca letteraria, cominciata assai prima, € giunta al
suo splendore sotto Federico secondo da cui prese il
nome.

Federico secondo, imperatore d'Alemagna e re di Si-
cilia, chiamato da Dante “cherico grande”, cio¢ uomo
dottissimo, fu, come leggesi nel novelissimo signore,
nella cui corte a Palermo venia “la gente che avea bon-
tade, sonatori, trovatori e belli favellatori”. E percio i ri-
matori di quel tempo, ancorche parecchi sieno d'altra
parte d'Italia, furono detti siciliani.

Che cosa ¢ la cantilena di Ciullo?

E una tenzone, o dialogo tra Amante e Madonna,
Amante che chiede, e Madonna che nega e nega, e in ul-
timo concede, tema frequentissimo nelle canzoni popo-
lari di tutt'i tempi e luoghi, e che trovo anche oggi a Fi-
renze nella Canzone tra il Frustino e la Crestaia.

Ciascuna domanda e risposta ¢ in una strofa di otto
versi, sei settenari, di cui tre sdruccioli e tre rimati, chiu-
si da due endecasillabi rimati. La lingua ¢ ancor rozza e



incerta nelle forme grammaticali e nelle desinenze, me-
scolata di voci siciliane, napolitane provenzali, francesi,
latine. Diamo ad esempio due strofe:

AMANTE

Molte sono le femine

c'hanno dura la testa,

e 1'uvomo con parabole

le dimina e ammonesta:

tanto intorno percacciale

sinch¢ I'ha in sua podesta.
Femina d'uomo non si puo tenere.
Guardati, bella, pur di ripentere.

MADONNA

Che eo me ne pentesse?

Davanti foss'io auccisa,

ca nulla buona femina

per me fosse riprisa.

Er sera ci passasti

correnno alla distisa.

Acquistiti riposo, canzoneri:

le tue paraole a me non piaccion gueri.

La canzone ¢ tirata giu tutta d'un fiato, piena di natu-
ralezza e di brio e di movimenti drammatici, rapida, tut-
ta cose, senza ombra di artificio e di rettorica. Ci € una
finezza e gentilezza di concetti in forma ancor greggia,
ineducata. E percio il documento ¢ piu prezioso, perche
se l'ingegno del poeta apparisce ne' concetti € ne' senti-



menti e nell'andamento vivo e rapido del dialogo, la for-
ma ¢ quasi impersonale, ritratto immediato e genuino di
quel tempo.

E studiando in quella forma, ¢ facile indurre che c'era
allora gia la nuova lingua, non ancora formata e fissata,
ma tale che non solo si parlava, ma si scriveva; e c'era
pure una scuola poetica col suo repertorio di frasi e di
concetti, € con le sue forme tecniche e metriche gia fis-
sate.

Chi sa quanto tempo si richiede perche¢ una lingua
nuova acquisti una certa forma, che la renda atta ad es-
sere scritta e cantata, puo farsi capace che la lingua di
Ciullo, ancoraché in uno stato ancora di formazione, do-
vea gia essere usata da parecchi secoli indietro.

E ci volle anche almeno un secolo, perché fosse pos-
sibile una scuola poetica, giunta allora all'ultimo grado
della sua storia, quando i concetti, 1 sentimenti e le for-
me diventano immobili come un dizionario € sono in
tutti 1 medesimi.

Come e quando la lingua latina sia ita in decomposi-
zione, quali erano 1 dialetti usati dalle varie plebi, come
e quando siensi formate le lingue nuove o moderne neo-
latine, quando e come siesi formato il nostro volgare, si
puod congetturare con pitt 0 meno di verisimiglianza, ma
non si puo affermare per la insufficienza de' documenti.
Oltreche, non ¢ questo il luogo di esaminare e chiarire
quistioni filologiche di cosi alto interesse, materia non
ancora esausta di sottili e appassionate discussioni.

Si possono affermare alcuni fatti.



La lingua latina fu sempre in uso presso la parte colta
della nazione, parlata e scritta da' chierici, da' dottori,
da' professori e da' discepoli. Ricordano Malespini dice
che Federico secondo seppe “la lingua nostra latina e il
nostro volgare”.

Ci erano dunque due lingue nostre nazionali, il latino
e il volgare. E che accanto al latino ci fosse il volgare,
parlato nell'uso comune della vita, si vede pure da' con-
tratti e istrumenti scritti in un latino che pare una tradu-
zione dal volgare, e dove spesso accanto alla voce latina
trovi la voce in uso con un “vulgo dicitur”, o “dicto.”

Questo volgare non era in fondo che lo stesso latino,
come erasi ito trasformando nel linguaggio comune, det-
to il “romano rustico”. Nell'812 il concilio di Torsi rac-
comanda ai preti di affaticarsi a dichiarare le omelie in
“lingua romana rustica”. Questa lingua romana o ro-
manza, dice Erasmo, presso gli spagnuoli, gli africani, 1
galli e le altre romane province era cosi nota alla plebe,
che gli ultimi artigiani intendevano chi la parlasse, “solo
che l'oratore si fosse accostato alla guisa del volgo”. 1l
volgo dunque parlava un dialetto molto simile al roma-
no, e similissimo a questo dovea essere il nostro volga-
re, anzi quasi non altro che questo, uno nelle sue forme
sostanziali, vario ne' diversi dialetti, quanto alle sue par-
t1 accidentali, come desinenze, accenti, affissi, ecc. C'era
dunque un tipo unico, presente in tutte le lingue neolati-
ne, € piul prossimo, come nota Leibnizio, alla lingua ita-
lica, che ad alcun'altra.

Con lo scemare della coltura prevalsero 1 dialetti. Per



le chiese per le scuole, negli atti pubblici era usato un
latino barbaro, molto simile alla lingua del volgo.
Nell'uso comune il volgare non era parlato in nessuna
parte, ma era dappertutto, come il tipo unico a cui
s'informavano 1 dialetti e che 1i certificava di una sola
famiglia.

Questo tipo o carattere de' nostri dialetti appare e nel-
la somiglianza de' vocaboli e delle forme grammaticali,
e ne' mezzi musicali e analitici sostituiti alla prosodia e
alle forme sintetiche della lingua latina. Il nome generi-
co della nuova lingua, come segno di distinzione dal la-
tino, era il “volgare”. Cosi Malespini dicea: “la nostra
lingua latina e il nostro volgare”, cio¢ la nuova lingua
parlata in tutta Italia dal volgo ne' suoi dialetti.

Con lo svegliarsi della coltura, se parecchi dialetti ri-
masero rozzi e barbari, come le genti che li parlavano,
altri si pulirono con tendenza visibile a svilupparsi dagli
elementi locali e plebei, e prendere un colore e una fiso-
nomia civile, accostandosi a quel tipo o ideale comune
fra tante variazioni municipali, che non si era perduto
mai, che era come criterio a distinguere fra loro 1 dialetti
piu 0 meno conformi a quello stampo, e che si diceva il
“volgare”, cosi prossimo al romano rustico.

Proprio della coltura ¢ suscitare nuove idee e bisogni
meno materiali, formare una classe di cittadini piu edu-
cata e civile, metterla in comunicazione con la coltura
straniera, avvicinare € accomunare le lingue, sviluppan-
do in esse non quello che ¢ locale, ma quello che ¢ co-
mune.
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La coltura italiana produsse questo doppio fenomeno:
la ristaurazione del latino e la formazione del volgare.
Le classi piu civili da una parte si studiarono di scrivere
in un latino meno guasto e scorretto, dall'altra, ad espri-
mere 1 sentimenti piu intimi e familiari della nuova vita,
lasciando alla spregiata plebe 1 natii dialetti, cercarono
forme di dire piu gentili, un linguaggio comune, dove
appare ancora questo o quel dialetto, ma ci si sente gia
uno sforzo ad allontanarsene e prendere quegli abiti e
quei modi piu in uso fra la gente educata e che meglio la
distinguano dalla plebe.

Questo linguaggio comune si forma piu facilmente
dove sia un gran centro di coltura, che avvicini le classi
colte e sia come il convegno degli uomini piu illustri.
Questo fu a Palermo, nella corte di Federico secondo,
dove convenivano siciliani, pugliesi, toscani, romagnoli,
o per dirla col Novellino, “dove la gente che avea bonta-
de venia a lui da tutte le parti”.

11 dialetto siciliano era gia sopra agli altri, come con-
fessa Dante. E in Sicilia troviamo appunto un volgare
cantato e scritto, che non ¢ piu dialetto siciliano e non ¢
ancora lingua italiana, ma ¢ gia, malgrado gli elementi
locali, un parlare comune a tutt'i rimatori italiani, e che
tende piu e piu a scostarsi dal particolare del dialetto, e
divenire il linguaggio delle persone civili.

La Sicilia avea avuto gia due grandi epoche di coltu-
ra, 'araba e la normanna. I1 mondo fantastico e volut-
tuoso orientale vi era penetrato con gli arabi, e il mondo
cavalleresco germanico vi era penetrato co' normanni,
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che ebbero parte cosi splendida nelle Crociate. Ivi piu
che in altre parti d'Italia erano vive le impressioni, le ri-
membranze e 1 sentimenti di quella grande epoca da
Goffredo a Saladino; i canti de' trovatori, le novelle
orientali, la Tavola rotonda, un contatto immediato con
popoli cosi diversi di vita e di coltura, avea colpito le
immaginazioni e svegliata la vita intellettuale e morale.
La Sicilia divenne il centro della coltura italiana. Fin dal
1166 nella corte del normanno Guglielmo II conveniva-
no 1 trovatori italiani. Sotto Federico secondo 1'Ttalia
colta avea la sua capitale in Palermo. Tutti gli scrittori si
chiamavano “siciliani”. Cronache, trattati scrivevano in
un latino gia meno rozzo, anzi ricercato € pretensioso,
come si vede nel Falcando. I sentimenti e le idee nuove
avevano la loro espressione in quel romano rustico, fon-
do comune di tutt'i dialetti e divenuto il parlare della
gente colta, il “volgare”, di tutt'i volgari moderni il piu
simile al latino.

La lingua di Ciullo non ¢ dialetto siciliano, ma gia il
volgare, com'era usato in tutt'i trovatori italiani, ancora
barbaro, incerto e mescolato di elementi locali, materia
ancora greggia.

Vi si trova una forma poetica molto artificiosa e mu-
sicale, con un gioco assai bene inteso di rime, e grande
ricchezza e spontaneita di forme e di concetti. Per giun-
gere fin qui € stato necessario un lungo periodo di ela-
borazione. Ciullo ¢ I'eco ancora plebea di quella vita
nuova svegliatasi in Europa al tempo delle Crociate, e
che avea avuta la sua espressione anche in Italia, € mas-
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sime nella normanna Sicilia. Di quella vita un'espressio-
ne ancor semplice e immediata, ma piu nobile, piu diret-
ta e meno locale, € nella romanza attribuita al re di Ge-
rusalemme e nel Lamento dell'amante del crociato, di
Rinaldo d'Aquino. Sentimenti gentili e affettuosi sono
qui espressi in lingua schietta e di un pretto stampo ita-
liano, con semplicita e verita di stile, con melodia soave.
Cantato e accompagnato da istrumenti musicali, questo
“sonetto”, come lo chiama l'innamorata, dovea fare la
piu grande impressione. Comincia cosi:

Giammai non mi conforto
ne mi voglio allegrare.

Le navi sono al porto

e vogliono collare.
Vassene la piu gente

in terre d'oltremare.

Ed io, oim¢ lassa dolente!

Come degg'io fare?
Vassene in altra contrata,
e nol mi manda a dire:
ed 10 rimango ingannata.
Tanti son li sospire

che mi fanno gran guerra
la notte con la dia;

ne in cielo n¢ in terra
non mi pare ch'io sia.

Il seguito della canzone ¢ una tenera e naturale me-
scolanza di preghiere e di lamenti, ora raccomandando a
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Dio I'amato, ora dolendosi con la croce:

La croce mi fa dolente,

e non mi val Deo pregare.
Oime, croce pellegrina,
perché m'hai cosi distrutta?
Oinze¢ lassa tapina!

ch'io ardo e incendo tutta.

Finisce cosi

Pero ti prego, Dolcetto,
che sai la pena mia,

che me ne facci un sonetto
e mandilo in Soria:

ch'io non posso abentare
notte, n¢ dia:

in terra d'oltremare

ita € la vita mia.

La lezione ¢ scorretta; pure, questa ¢ gia lingua italia-
na, € molto sviluppata ne' suoi elementi musicali e ne'
suoi lineamenti essenziali.

L'amante che prega e chiede amore, I'innamorata che
lamenta la lontananza dell'amato, o che teme di essere
abbandonata, le punture e le gioie dell'amore, sono i
temi semplici de' canti popolari, la prima effusione del
cuore messo in agitazione dall'amore. E queste poesie,
come le piu semplici e spontanee, sono anche le piu af-
fettuose e le piu sincere. Sono le prime impressioni, sen-
timenti giovani € nuovi, poetici per s¢ stessi, non ancora
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analizzati e raffinati.

Di tal natura ¢ il Lamento dell'innamorato per la par-
tenza in Soria della sua amata, di Ruggerone da Paler-
mo, e il canto di Odo delle Colonne, da Messina, dove
l'innamorata con dolci lamenti effonde la sua pena e la
sua gelosia. Eccone il principio:

Oi lassa innamorata,
contar vo' la mia vita,

e dire ogni fiata,

come l'amor m'invita,
ch'io son, senza peccata,
d 'assai pene guernita

per uno che amo e voglio,
e non aggio in mia baglia,
siccome avere 10 soglio;
pero pato travaglia.

Ed or mi mena orgoglio,
lo cor mi fende e taglia.

Ot lassa tapinella,

come l'amor m'ha prisa!
Come lo cor m'infella
quello che m'ha conquisa!
La sua persona bella
tolto m'ha gioco e risa,
ed hammi messa in pene
ed in tormento forte:

mai non credo aver bene,
se non m'accorre morte,
e spero, la che vene,
traggami d'esta sorte.
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Lassa che mi dicia,
quando m'avia in celato:
- Di te, o vita mia,

mi tegno piu pagato,
che s'io avessi in balia
lo mondo a signorato.

Sono sentimenti elementari e irriflessi, che sbuccian
fuori nella loro natia integrita senza immagini € senza
concetti. Non ci ¢ poeta di quel tempo, anche tra 1 meno
naturali, dove non trovi qualche esempio di questa for-
ma primitiva, elementare, a suon di natura, come dice
un poeta popolare, e com'¢ una prima e subita impres-
sione colta nella sua sincerita. Ed ¢ allora che la lingua
esce cosi viva e propria € musicale che serba una im-
mortale freschezza, e la diresti “pur mo' nata”, e fa con-
trasto con altre parti ispide dello stesso canto. Rozza as-
sai ¢ una canzone di Enzo re; ma chi ha pazienza di leg-
gerla, vi trova questa gemma:

Giorno non ho di posa,

come nel mare 'onda:

core, ché non ti smembri?

Esci di pene e dal corpo ti parte:
ch'assai val meglio un'ora
morir, che ognor penare.

Rozzissima ¢ una canzone di Folco di Calabria, poeta
assal antico; ma nella fine trovi lo stesso sentimento in
una forma certo lontana da questa perfezione, pur sem-
plice e sincera:
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Perzo meglio varria
morir in tutto in tutto,
ch'usar la vita mia

in pena ed in corrutto,
come uomo languente.

Nella canzone a stampa di Folcacchiero da Siena,
fredda e stentata, ¢ pure qua e cola una certa grazia nella
nuda ingenuita di sentimenti che vengon fuori nella loro
crudita elementare. Udite questi versi:

E par ch'eo viva in noia della gente:
ogni uono m' ¢ selvaggio:

non paiono li fiori

per me, com' gia soleano,

e gli augei per amori

dolci versi faceano — agli albori.

Questi fenomeni amorosi sono a lui cosa nuova, che
lo empiono di maraviglia e lo commuovono e lo interes-
sano, senza ch'ei senta bisogno di svilupparli o di abbel-
lirli. Narra, non rappresenta, € non descrive. Non ¢ an-
cora la storia, € la cronaca del suo cuore.

Per0 niente ¢ in questi che per ingenuita e spontaneita
di forma e di sentimento uguagli il canto di Rinaldo di
Aquino o di Odo delle Colonne. Sono due esempli note-
voli di schietta e naturale poesia popolare.

Ma la coltura siciliana avea un peccato originale. Ve-
nuta dal di fuori, quella vita cavalleresca, mescolata di
colori e rimembranze orientali, non avea riscontro nella
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vita nazionale. La gaia scienza, il codice d'amore, 1 ro-
manzi della Tavola rotonda, 1 Reali di Francia, le novel-
le arabe, Tristano, Isotta, Carlomagno e Saladino, il sol-
dano, tutto questo era penetrato in Italia, e se colpiva
l'immaginazione, rimaneva estraneo all'anima e alla vita
reale. Nelle corti ce ne fu l'imitazione. Avemmo anche
noi i trovatori, i giullari e i novellatori. Vennero in voga
traduzioni, imitazioni, contraffazioni di poemi, romanzi,
rime cavalleresche. L'Intelligenzia, poema in nona rima
ultimamente scoperto, € una imitazione di simil genere.
L'amore divenne un'arte, col suo codice di leggi e costu-
mi. Non ci fu piu questa o quella donna, ma la donna
con forme e lineamenti fissati, cosi come era concepita
ne' libri di cavalleria. Tutte le donne sono simili. E cosi
gli uomini: tutti sono il cavaliere con sentimenti fattizii
e attinti da' libri. Ma il movimento si fermo negli strati
superiori della societa, e non penetrd molto addentro nel
popolo, e non durd. Forse, se la Casa sveva avesse avuto
il di sopra, questa vita cavalleresca e feudale sarebbe di-
venuta italiana. Ma la caduta di Casa sveva e la vittoria
de' comuni nell'Ttalia centrale fecero della cavalleria un
mondo fantastico, simile a quel favoleggiare di Roma,
di Fiesole e di Troia.

Essendo idee, sentimenti € immagini una merce bella
e fatta, non trovate e non lavorate da noi, si trovano
messe li, come tolte di peso, con manifesto contrasto tra
la forma ancor rozza e i concetti peregrini e raffinati.
Sono concetti scompagnati dal sentimento che 1i produs-
se, € che non generano alcuna impressione. Quando
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vengono sotto la penna, il cervello e il cuore sono tran-
quilli. 11 poeta dice che amore lo fa “trovare” lo rende
un trovatore; ma € un amore come lo trova scritto nel
codice e ne' testi, né ti & dato sentire ne' suoi versi una
tragedia sua, le sue agitazioni. Le reminiscenze, le idee
in voga gli tengono luogo d'ispirazione. Sono migliaia
di poesie, tutte di un contenuto e di un colore, cosi so-
miglianti che spesso sei impacciato a dire il tempo e
'autore del canto, ove ne' codici sia discordanza o silen-
zio: cio che non di rado accade. La poesia non ¢ una
prepotente effusione dell'anima, ma una distrazione, un
sollazzo, un diporto, una moda, una galanteria. E un
passatempo, come erano le corti d'amore, ¢ la gaia
scienza un modo di passarsela allegramente, e acquistar-
si facile riputazione di spirito e di coltura, facendo sfog-
gio della dottrina d'amore; e chi pit mostrava saperne,
era pit ammirato. Invano cerchi ne' canti di Federico, di
Enzo, di Manfredi, di Pier delle Vigne le preoccupazioni
o le agitazioni della loro vita: vi trovi il solito codice
d'amore, con le stesse generalita. L'arte diviene un me-
stiere, il poeta diviene un dilettante; tutto € convenzio-
nale, concetti, frasi, forme, metri: un meccanismo che
dovea destare grande ammirazione nel volgo, special-
mente usato dalle donne; la Nina Siciliana e la Compiu-
ta Donzella fiorentina dovettero parere un miracolo.
Quello che avvenne si puo indovinare. Migliori poeti
son quelli che scrivono senza guardare all'effetto e senza
pretensione, a diletto e a sfogo, e come viene. Anche
nelle poesie piu rozze trovi bei movimenti di affetto e
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d'immaginazione, con una gentilezza e leggiadria di for-
ma, che viene dal di dentro. Sono piu vicini al sentimen-
to popolare e alla natura. Ma quando vai su, quando ti
accosti a quella poesia che Dante chiama aulica e corti-
giana, ti trovi gia lontano dal vero e dalla natura, ed hai
tutt'i difetti di una scuola poetica, nata e formata fuori
d'Italia, e gia meccanizzata e raffinata. Hai tutt'i difetti
della decadenza, un seicentismo che infetta I'arte ancora
in culla. Ci € gia un repertorio. Il poeta dotto non prende
quei concetti, cosi crudi e nudi, come fanno 1 rozzi nella
loro semplicita, ma per fare effetto li assottiglia e li esa-
gera. Nei rozzi non ci € alcun lavoro: in questi un lavoro
c'¢, ma freddo e meccanico. Concetti, immagini, senti-
menti, frasi, metri, rime, tutto & sforzato, tormentato, ol-
trepassato, si che il lettore ammiri la dottrina, lo spirito e
le difficolta superate. Trovi insieme rozzezza e affetta-
zione. La lingua ancor giovane non ¢ raffinata, come il
concetto, e scopre l'artificio di un lavoro, a cui rimane
estranea. E fosse almeno originale questo lavoro, si che
rivelasse nel poeta una vera svegliatezza e attivita dello
spirito! Ma ¢ un seicentismo venuto anch'esso dal di
fuori. Eccone un esempio:

Umile sono ed orgoglioso,
prode e vile e coraggioso,
franco e sicuro e pauroso,

e sono folle e saggio.
Facciome prode e dannaggio,
e diraggio

- Vi' como
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mal e bene aggio
piu che null'omo. -

Cosi comincia una canzone Ruggieri Pugliese, tutta
su questo andare, dove la rozzezza e la negligenza della
forma esclude ogni serieta di lavoro: € una litania di an-
titesi racimolate qua e la e messe insieme a casaccio.

I poeti siciliani di questo genere pit ammirati a quei
tempi sono Guido delle Colonne e il notaio Iacopo da
Lentino.

Guido, dottore o, come allora dicevasi, giudice, fu
uomo dottissimo. Scrisse cronache e storie in latino, e
volto di greco in latino la Storia della caduta di Troia,
di Darete, una versione che fu poi recata parecchie volte
in volgare. Un uomo par suo sdegna di scrivere nel co-
mune volgare, e tende ad alzarsi, ad accostarsi alla mae-
sta e gravita del latino: si che meritd che Dante le sue
canzoni chiamasse tragiche, cio¢ del genere nobile e il-
lustre. Ma la natura non lo avea fatto poeta, e la sua dot-
trina e il lungo uso di scrivere non valse che a fargli
conseguire una perfezione tecnica, della quale non era
esempio avanti. Hai un periodo ben formato, molta arte
di nessi e di passaggi, uno studio di armonia e di gravi-
ta: artificio puramente letterario e a freddo. Manca il
sentimento; supplisce I'acutezza e la dottrina, studiando-
si di fare effetto con la peregrinita d'immagini e concetti
esagerati e raffinati, che parrebbero ridicoli, se non fos-
sero incastonati in una forma di grave e artificiosa appa-
renza. Ecco un esempio:
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Ancor che l'aigua per lo foco lasse

la sua grande freddura,

non cangerea natura,

se alcun vasello in mezzo non vi stasse:
anzi avverrea senza alcuna dimura

che lo foco stutasse,

o che l'aigua seccasse;

ma per lo mezzo I'uno e I'alto dura.
Cosi, gentil criatura,

in me ha mostrato amore

I'ardente suo valore,

che senz'amore - era aigua fredda e ghiaccia.
Ma el m'ha si allumato

di foco, che m'abbraccia,

ch'eo fora consumato,

se voi, donna sovrana,

non foste voi mezzana

infra I'amore e meve,

che fa lo foco nascere di neve.

E non si ferma qui, e continua con l'acqua e il foco e
la neve, e poi dice che il suo spirito ¢ ito via, e lo “spiri-
to ch'io aggio, credo lo vostro sia che nel mio petto
stia”, e conchiude ch'ella lo tira a s¢, ed ella sola puo,
come di tutte le pietre la sola calamita ha balia di trarre:
paragone in cui spende tutta la strofa, spiegando come la
calamita abbia questa virtu. Questi son concetti e fred-
dure dissimulate nell'artificio della forma; perché se
guardi alla condotta del periodo, all'arte de' passaggi,
alla stretta concatenazione delle idee, alla felicita
dell'espressione in dir cose cosi sottili e difficili, hai
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poco a desiderare.

In Iacopo da Lentino questa maniera ¢ condotta sino
alla stravaganza, massime ne' sonetti. Non mancano mo-
vimenti d'immaginazione ed una certa energia d'espres-
sione, come:

Ben vorria che avvenisse

che lo meo core uscisse

come incarnato tutto,

e non dicesse mutto - a voi sdegnosa:
ch'Amore a tal n 'addusse,

che se vipera fusse,

naturia perderea:

ella mi vederea: - fora pietosa.

Ma sono affogati fra paragoni, sottigliezze e freddure,
che nella rozza trascurata forma spiccano pit, € sono re-
miniscenze, sfoggio di sapere. Non sente amore, ma sot-
tilizza d'amore, come:

Fino amor di fin cor vien di valenza,

e scende in alto core somigliante,

e fa di due voleri una voglienza,

la qual ¢ forte piu che lo diamante,
legandoli con amorosa lenza,

che non si rompe, n¢ scioglie I'amante.

Su questa via giunge sino alla piu goffa espressione
di una maniera falsa e affettata, come € un sonetto, che
comincia:
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Lo viso, e son diviso dallo viso,

e per avviso credo ben visare,

pero diviso viso dallo viso,

ch'altro € lo viso che lo divisare, ecc.

Nondimeno questi passatempi poetici, se€ rimasero
estranei alla serieta e intimita della vita, ebbero non pic-
cola influenza nella formazione del volgare, sviluppan-
do le forme grammaticali e la sintassi e il periodo e gli
elementi musicali: come si vede principalmente in Gui-
do delle Colonne. Ne' piu rozzi trovi de' brani di un co-
lore e di una melodia che ti fa presentire il Petrarca. Val-
gano a prova alcuni versi nella canzone attribuita a re
Manfredi:

E vero certamente credo dire,

che fra le donne voi siete sovrana,
e d'ogni grazia e di virtu compita,
per cui morir d'amor mi saria vita.

L'Intelligenzia, poema allegorico, pieno d'imitazioni e
di contraffazioni, ha una perfezione di lingua e di stile,
che mostra nell'ignoto autore un'anima delicata, innamo-
rata, aperta alle bellezze della natura, e fa presumere a
quale eccellenza di forma era giunto il volgare. C'¢ una
descrizione della primavera, non nuova di concetti, ma
piena di espressione e di soavita, come di chi ne ha il
sentimento. E continua cosi:

Ed io stando presso a una flumana
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in un verziere all'ombra di un bel pino,
d'acqua viva aveavi una fontana
intorneata di fior gelsomino.

Sentia l'aire soave a tramontana:

udia cantar gli augei in lor latino;

allor sentio venir dal fino amore

un raggio che passo dentro dal core,
come la luce che appare al mattino.

E descrive cosi la sua donna:

Guardai le sue fattezze dilicate,

che nella fronte par la stella Diana,

tant' & d'oltremirabile biltate,

e nell'aspetto si dolce ed umana!

Bianca e vermiglia di maggior clartate
che color di cristallo o fior di grana:

la bocca picciolella ed aulorosa,

la gola fresca e bianca piu che rosa,

la parlatura sua soave e piana.

Le bionde trecce e 1 begli occhi amorosi,
che stanno in si salutevole loco,

quando li volge, son si dilettosi,

che il cor mi strugge come cera foco.
Quando spande li sguardi gaudiosi

par che 'l mondo si allegri e faccia gioco.

Qui ci € un vero entusiasmo lirico, il sentimento della
natura e della bellezza: ond'¢ nata una mollezza e dol-
cezza di forma, che con poche correzioni potresti dir di
oggi; cosi € giovine e fresca.

E se il sonetto dello “sparviere” ¢ della Nina, se ¢ la-
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voro di quel tempo, come non pare inverisimile, ¢ un al-
tro esempio della eccellenza a cui era venuto il volgare,
maneggiato da un'anima piena di tenerezza e d'immagi-
nazione:

Tapina me che amava uno sparviero,
amaval tanto ch'io me ne moria;

a lo richiamo ben m'era maniero,

ed unque troppo pascer nol dovia.

Or & montato e salito si altero,
assai piu altero che far non solia;
ed ¢€ assiso dentro a un verziero,
e un'altra donna I'avera in balia.

Isparvier mio, ch'io t'avea nodrito;
sonaglio d'oro ti facea portare,
perche nell'uccellar fossi piu ardito.

Or sei salito siccome lo mare,
ed hai rotto li geti e sei fuggito,
quando eri fermo nel tuo uccellare.

Con la caduta degli Svevi questa vivace e fiorita col-
tura siciliana stagno, prima che acquistasse una coscien-
za piu chiara di s¢ e venisse a maturita. La rovina fu
tale, che quasi ogni memoria se ne spense, ed anche
oggil, dopo tante ricerche, non hai che congetture, oscu-
rate da grandi lacune.

Nata feudale e cortigiana, questa coltura diffondevasi
gia nelle classi inferiori, ed acquistava una impronta tut-
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ta meridionale. Il suo carattere non € la forza, né 1'eleva-
tezza, ma una tenerezza raddolcita dall'immaginazione e
non so che molle e voluttuoso fra tanto riso di natura.
Anche nella lingua penetra questa mollezza, e le da una
fisonomia abbandonata e musicale, come d'uomo che
canti ¢ non parli, in uno stato di dolce riposo: qualita
spiccata de' dialetti meridionali.

La parte ghibellina, sconfitta a Benevento, non si rile-
vo piu. Lo nobile signore Federico e il bennato re Man-
fredi dieron luogo ai papi e agli Angioini, loro fidi. La
parte popolana ebbe il disopra in Toscana, e la liberta
de' comuni fu assicurata. La vita italiana, mancata
nell'ltalia meridionale in quella sua forma cavalleresca e
feudale, si concentro in Toscana. E la lingua fu detta to-
scana, € toscani furon detti i poeti italiani. De' siciliani
non rimase che questa epigrafe:

Che fur gia primi: e quivi eran da sezzo.
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I1I. I TOSCANI

Mentre la coltura siciliana si spiegava con tanto
splendore e lusso d'immaginazione, € attirava a s€ i piu
chiari ingegni d'Italia, ne' comuni dell'ltalia centrale
oscuramente, ma con assiduo lavoro, si formava e puli-
va il volgare. Centri principali erano Bologna e Firenze,
intorno a' quali trovi Lucca, Pistoia, Pisa, Arezzo, Siena,
Faenza, Ravenna, Todi, Sarzana, Pavia, Reggio.

Gittando uno sguardo su quelle antichissime rime,
non vi trovi la vivacita e la tenerezza meridionale; ma
uno stile sano e semplice, lontano da ogni gonfiezza e
pretensione, € un volgare gia assai piu fino, per la pro-
prieta de' vocaboli ed una grazia non scevra di eleganza.

Trovo una tenzone di Ciacco dall'Anguillara, fiorenti-
no, sullo stesso tema trattato da Ciullo. Nella cantilena
di costui hai piu varieta e piu impeto, € concetti inge-
gnosi in forma rozza. Nella tenzone di Ciacco tutto ¢ su
uno stampo, in andamento piano, uguale e tranquillo, e
in una lingua cosi propria e sicura, che non ne hai esem-
pio ne' piu tersi e puliti siciliani. Comincia cosi:

AMANTE

O gemma leziosa,
adorna villanella,

che sei piu virtudiosa

che non se ne favella;
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per la virtude ch'hai,

per grazia del Signore,
aiutami, ché sai,

ch'io son tuo servo, Amore.

DONNA

Assai son gemme in terra
ed in fiume ed in mare,
ch'anno virtude in guerra,
e fanno altrui allegrare:
amico, 10 non son dessa
di quelle tre nessuna:
altrove va per essa,

e cerca altra persona.

Con questa precisione e sicurezza di vocabolo e di
frase, che ti annunzia un volgare gia formato e parlato,
sl accompagna una misura € una grazia ignota alla nudi-
ta molle e voluttuosa della vita meridionale. E vaglia per
prova la fine di questa tenzone, di una decenza amabile,
cosi lontana dal plebeo “allo letto ne gimo™ di Ciullo:

DONNA

Tanto m'hai predicata,

e si saputo dire,

ch'io mi sono accordata:

dimmi: che t' € in piacere?

AMANTE
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Madonna, a me non piace
castella, né monete:
fatemi far la pace

con l'amor che sapete.
Questo addimando a vui,
e facciovi finita.

Donna, siete di lui,

ed egli ¢ la mia vita.

Questi dialoghi sono una pretta imitazione della lin-
gua parlata, e sono 1 pitl acconci a mostrare a qual grado
di finezza e di grazia era giunto il volgare in Toscana,
massime in Firenze. Ecco alcuni brani di un altro dialo-
go di Ciacco:

Mentr'io mi cavalcava,
audivi una donzella;

forte si lamentava,

e diceva: - Oi madre bella,
lungo tempo ¢ passato

che deggio aver marito,

e tu non lo m'hai dato.

La vita d'esto mondo nulla cosa mi pare...
- Figlia mia benedetta,

se I'amor ti confonde

de la dolce saetta,

ben te ne puoi sofferere...
- Per parole mi teni,
tuttor cosi dicendo;

questo patto non fina,

ed io tutta ardo e incendo.
La voglia mi domanda
cosa che non suole,
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una luce piu chiara che il sole;
per ella vo languendo.

In queste rappresentazioni schiette dell'animo, € non
astratte e pensate, ma in casi ben determinati e circo-
scritti il poeta ¢ sincero, vede con chiarezza istintiva
quello s'ha a fare e dire, come fa il popolo, € non espri-
me 1 suoi sentimenti, perché non ne ha coscienza, tutto
dietro alle cose che gli si presentano, dette perd in modo
che ti suscitano anche le impressioni provate dal poeta.
A lui basta dire il fatto e la sua immediata impressione,
senza dimorarvi sopra, parendogli che la cosa in se stes-
sa dica tutto: semplicita rara ne' meridionali, dov'¢ mag-
giore espansione, ma che ¢ qualita principale del parlare
fiorentino. Uno stupendo esempio trovi in questo sonet-
to della Compiuta Donzella fiorentina, la divina Sibilla,
come la chiama maestro Torrigiano:

Alla stagion che il mondo foglia e fiora,
accresce gioia a tutt'l fini amanti:

vanno insieme alli giardini allora

che gli augelletti fanno nuovi canti.

La franca gente tutta s'innamora

ed in servir ciascun traggesi innanti,

ed ogni damigella in gioi' dimora,

e a me ne abbondan smarrimenti e pianti.

Che¢ lo mio padre m'ha messa in errore,

e tienemi sovente in forte doglia:
donar mi vuole a mia forza signore.
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Ed io di ci0 non ho disio, n¢ voglia,
e in gran tormento vivo a tutte 1'ore:
pero non mi rallegra fior, né foglia.

Un sonetto di Bondie Dietaiuti ¢ similissimo a questo
di concetto e di condotta, con minor movimento e grazia
e freschezza, ma superiore d'assai per arte e perfezione
di forma:

Quando l'aria rischiara e rinserena,
il mondo torna in grande dilettanza,
e l'acqua surge chiara dalla vena,

e l'erba vien fiorita per sembianza,

e gli augelletti riprendon lor lena,

e fanno dolci versi in loro usanza,

ciascun amante gran gioi' ne mena
per lo soave tempo che s'avanza.

Ed io languisco ed ho vita dogliosa:
come altro amante non posso gioire,
che la mia donna m' ¢ tanto orgogliosa.

E non mi vale amar, né ben servire:
pero l'altrui allegrezza m'e noiosa,
e dogliomi ch'io veggio rinverdire.

In questi due sonetti ¢ grande semplicita di pensiero e
di andamento, € una perfetta misura. Si ha aria di narra-
re quello si vede o si sente, senza riflessioni ed emozio-
ni, ma con una vivacita ed un colorito, che suscita le piu
vive impressioni. Il secondo sonetto € cosa perfetta, se
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guardi alla parte tecnica, ed accenna a maggior coltura;
non solo la nuova lingua ¢ pienamente formata, ma ¢ gia
elegante, gia la frase surroga i vocaboli propri: a me pia-
ce piu la perfetta semplicita del sonetto femminile, con
movenza piu vivace, pit immediata e piu naturale.

La proprieta, la grazia e la semplicita sono le tre ve-
neri che si mostrano nel volgare, come si era ito forman-
do in Toscana; qualita che trovi ancora dove ¢ piu diffi-
cile a serbarle, quando per una impazienza interna si
rompe 1l freno e si dicono i secreti piu delicati dell'ani-
mo, con tanta piu audacia, quanto maggiore ¢ stata la
compressione, € con la sicurezza di chi sente che non ha
torto, ma ragione: ¢ una violenza raddolcita da una gra-
zia ineffabile, e che per una naturale misura rimane ipo-
tetica nel seguente madrigale di Alesso di Guido Donati:

In pena vivo qui sola soletta

giovin rinchiusa dalla madre mia,

la qual mi guarda con gran gelosia.

Ma io le giuro, alla croce di Dio,

s'ella mi terra piu sola serrata,

ch't' diro: - Fa' con Dio, vecchia arrabbiata. -
E gittero la rocca, il fuso e l'ago,

amor, fuggendo a te, di cui m'appago.

Questa bella forma, in tanto spirito e vivacita cosi ca-
stigata, propria e semplice e piena di grazia, si ando svi-
luppando non perche il suo contenuto voleva cosi, ma in
opposizione ad esso contenuto, vuoto ed astratto. Anzi
che qualita del contenuto, o di questo e quel poeta, sem-
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bra il progresso naturale dello spirito toscano, dotato di
un certo senso artistico, che lo tirava alla forma, nella
piena indifferenza del contenuto. Percid queste qualita
spiccano piu, dove il poeta non € impedito da un conte-
nuto convenzionale, ma si abbandona a rappresentare i
fatti e 1 moti dell'animo, come gli si affacciano in situa-
zioni ben determinate, e come sono nella realta della
vita. Allora contenuto e forma sono una cosa stessa, ed
hai ci0 che di piu perfetto ha prodotto a quel tempo lo
spirito toscano: come € in parecchie poesie gia citate.
Potremmo desiderare che la lingua e la poesia italiana si
fosse ita formando per un movimento ingenito, naturale
e popolare, com'e stato presso altri popoli. Ma sono de-
sideri sterili. Il fatto € che mentre la lingua si formava, il
contenuto era gia formato e meccanizzato € convenzio-
nale: la lingua si moveva, il contenuto rimaneva stazio-
nario, lo stesso ne' piu puliti scrittori, tutti del pari di-
menticati, perch¢ quello solo sopravvive, che ha una
forma prodotta da un contenuto attivo e reale, vivente
della vita comune.

Tale non ¢ il contenuto in tanta moltitudine di rimato-
11 a quei tempi. In Toscana, come in Sicilia, ci era gia
tutto un mondo poetico, non formato a poco a poco in-
sieme col volgare, ma gia fissato con lineamenti precisi
e costanti. C'era gia una poetica, e c'era anche un voca-
bolario comune. Concetti e parole sono in tutt'i trovatori
gli stessi. Come piu tardi avemmo le maschere, cio¢ ca-
ratteri comici con lineamenti tradizionali, che nessuno si
attentava di alterare, cosi ci era allora Madonna e Mes-
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sere.

Madonna, 1"“amanza” o la cosa amata, era un ideale
di tutta perfezione, non la tale e tale donna, ma la donna
in genere, amata con un sentimento che teneva di adora-
zione e di culto. Messere era l'amante, il “meo sere”,
che avea qualche valore solo amando. Uomo senz'amore
¢ uomo senza valore. Amare ¢ indizio di cor gentile. Chi
ama ¢ cavaliere, ubbidiente alle leggi dell'onore, difen-
sore della giustizia, protettore de' deboli, umile servo o
servente d'amore, e soffre volentieri ove a sua Madonna
piaccia, € amato sta allegro, ma “senza vanitate”, senza
menar vanto, e spregia le ricchezze, perché chi ¢ amato
¢ ricco. Amore ¢ “di due voleri una voglienza”, ed ¢
senza “fallimento” o “villania”, senza peccato, e sta
contento al solo sguardo; nello stesso paradiso la gioia
dell'amante ¢ contemplare Madonna, e senza Madonna
“non vi vorria gire”. Il codice d'amore descrive 1 concet-
ti e 1 sentimenti degli amanti “fini” e “cortesi”. Il codice
della cavalleria descrive le leggi dell'onore, i doveri di
cavaliere “leale” e “franco”. Come si vede, amore era
tutta la vita ne' suoi vari aspetti, era Dio, patria e legge;
la donna era la divinita di quei rozzi petti. Chi cerca nel-
le memorie della prima eta, trovera questo ideale della
donna nella sua purezza e nella sua onnipotenza: I'uni-
verso ¢ la Donna. E tale fu negl'inizi della societa mo-
derna in Germania, in Francia, in Provenza, in Spagna,
in Italia. La storia fu fatta a quella immagine. Troiani e
romani erano concepiti come cavalieri erranti, € cosi
arabi, saraceni, turchi, lo soldano e Saladino. Paris e
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Elena, Piramo e Tisbe sono eroi da romanzo, come Lan-
cillotto e Ginevra, Tristano e Isaotta la bionda. In questa
fraternita universale si trovano gli angioli, 1 santi, 1 mi-
racoli, il paradiso in istrana mescolanza col fantastico e
il voluttuoso del mondo orientale, tutto battezzato sotto
nome di cavalleria. Le idee generali non sono ancora
potenti di uscire nella loro forma, € sono ancora allego-
rie. Le idee morali sono motti e proverbi. La letteratura
di questa eta infantile sono romanzi e novelle e favole e
motti, poemi allegorici e sonetti nel loro primo signifi-
cato, cio€ rime con suoni, canti e balli, onde la canzone
e la ballata.

La cavalleria poco attecchi in Italia. Castella e castel-
lane col loro corteggio di giullari, trovatori, novellatori e
bei favellatori doveano aver poco prestigio presso un
popolo che avea disfatte le castella, e s'era ordinato a
comune. Vinto Federico Barbarossa, e abbattuta poi
Casa sveva, quella vita di popolo fu assicurata, e le tra-
dizioni feudali € monarchiche perdettero ogni efficacia
nella realtd. Rimasero nella memoria, non come regola
della vita, ma come un puro gioco d'immaginazione.
Nessuno credeva a quel mondo cavalleresco, nessuno
gli dava serieta e valore pratico: era un passatempo del-
lo spirito, non tutta la vita, ma un incidente, una distra-
zione. Ora quando un contenuto non penetra nelle inti-
me latebre della societa e rimane nel campo dell'imma-
ginazione, diviene subito frivolo e convenzionale, come
la moda, e perde ogni sinceritd e ogni serieta. Ma la
stessa immaginazione era inaridita innanzi a un conte-
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nuto dato e fissato, come si trovava in una letteratura
non nata e formata con la vita nazionale, ma venuta dal
di fuori per via di traduzioni. Percid niente di nazionale
e di originale, nessun moto di fantasia o di sentimento;
nessuna varieta di contenuto; una cosi noiosa uniformi-
ta, che mal sai distinguere un poeta dall'altro.

Questo contenuto non pud aver vita, se non si move,
trasformato e lavorato dal genio nazionale. Quello stes-
so senso artistico, che avea condotta gia a tanta perfe-
zione la lingua, dovea altresi risuscitare quel contenuto
e dargli moto e spirito.

L'Italia avea gia una coltura propria e nazionale molto
progredita: 1'Europa andava gia ad imparare nella dotta
Bologna. Teologia, filosofia, giurisprudenza, scienze na-
turali, studi classici aveano gia con vario indirizzo dato
un vivo impulso allo spirito nazionale. Quel contenuto
cavalleresco dovea parer frivolo e superficiale ad uomi-
ni educati con Virgilio ed Ovidio, che leggevan san
Tommaso e Aristotile, nutriti di Pandette e di dritto ca-
nonico, ed aperti a tutte le maraviglie dell'astronomia e
delle scienze naturali. Le tenzoni d'amore doveano parer
cosa puerile a quegli atleti delle scuole, cosi pronti e
cosi sottili nelle lotte universitarie. Quella forma di poe-
tare dovea parer troppo rozza e povera a gente gia ini-
ziata in tutti gli artifici della rettorica. Nacque l'entusia-
smo della scienza, una specie di nuova cavalleria che
detronizzava l'antica. Lo stesso impeto che portava
I'Europa a Gerusalemme, la portava ora a Bologna. Gli
storici descrivono co' piu vivi colori questo grande mo-
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vimento di curiosita scientifica, il cui principal centro
era in Italia.

E la scienza fu madre della poesia italiana, e la prima
ispirazione venne dalla scuola. Il primo poeta ¢ chiama-
to il Saggio, e fu il padre della nostra letteratura, fu il
bolognese Guido Guinicelli, il nobile, il massimo, dice
Dante, il padre

mio e degli altri miei miglior, che mai
rime d'amor usar dolci e leggiadre.

Guido nel 1270 insegnava lettere nell'universita di
Bologna. Il volgare era gia formato, e si chiamava “lin-
gua materna”: 1'uso moderno, in opposizione al latino.
Egli vi gittod dentro tutto 1'entusiasmo di una mente edu-
cata dalla filosofia alle piu alte speculazioni, € commos-
sa da' miracoli dell'astronomia e dalle scienze naturali. E
1l mondo nuovo della scienza, che si rivela con le sue
fresche impressioni nella sua canzone sulla natura
dell'amore. In generale, le poesie de' trovatori sono una
filza di concetti addossati gli uni agli altri, senza svilup-
po. Qui non ci ¢ che un solo concetto, ed ¢ il luogo co-
mune de' trovatori, espresso nel celebre verso:

Amore e cor gentil sono una cosa.
Ma questo concetto diviene tutto un mondo innanzi a

Guido, e si mostra ne' piu nuovi aspetti. Risorge I'imma-
ginazione, e attinge le sue immagini non da' romanzi di
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cavalleria, ma dalla fisica, dall'astronomia, da' piu bei
fenomeni della natura, con la compiacenza, con la volut-
ta e I'abbondanza di chi addita e spiega le sue scoperte. |
paragoni si accavallano, s'incalzano, ti par di essere in
un mondo incantato, e passi di maraviglia in maraviglia.
Citero alcuni brani:

Al cor gentil ripara sempre amore,
siccome augello in selva alla verdura;
ne fe, amore anti che gentil core

n¢ gentil core anti che amor, Natura.
Che adesso com' fu il Sole

si tosto fue lo splendor lucente

n¢ fu davanti al Sole.

E prende Amore in gentilezza loco
cosi propiamente,

come il calore in chiarita di foco.

Foco d'Amore in gentil cor s'apprende
come virtute in pietra preziosa;

ché dalla stella valor non discende,
anzi che il Sol la faccia gentil cosa...

Amor per tal ragion sta in cor gentile,
per qual lo foco in cima del doppiero...

Amore in gentil cor prende rivera
com' diamante dal ferro in la miniera.

Fere lo Sol lo fango tutto il giorno:

vile riman: n¢ il Sol perde calore.
Dice uom altier: - Gentil per schiatta torno: -
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lui sembra il fango; e il Sol gentil valore.
Che non dee dare uom fe

che gentilezza sia fuor di coraggio

in dignita di re,

se da virtute non ha gentil core:
com'acqua ei porta raggio

e il ciel ritien la stella e lo splendore.

C'e qui una certa oscurita alcuna volta e un certo sten-
to, come di un pensiero in travaglio, e n'escono vivi
guizzi di luce che rivelano le profondita di una mente
sdegnosa di luoghi comuni e per lungo uso speculatrice.
Il contenuto non € ancora trasformato internamente, non
¢ ancora poesia, cio¢ vita e realta; ma € gia un fatto
scientifico, scrutato, analizzato da una mente avida di
sapere, con la serietd e la profondita di chi si addentra
ne' problemi della scienza, e illuminato da una immagi-
nazione, eccitata non dall'ardore del sentimento, ma dal-
la stessa profondita del pensiero. Guido non sente amo-
re, non riceve € non esprime impressioni amorose, ma
contempla I'amore e la bellezza con uno sguardo filoso-
fico; quello che gli si affaccia non € persona idealizzata,
ma ¢ pura idea, della quale ¢ innamorato con quello
stesso amore che il filosofo porta alla verita intuita e
contemplata dalla sua mente, quasi fosse persona viva.
Cosi Platone amava le sue idee; 1'amore platonico non
era altro che amore d'intuizione e di contemplazione,
una specie di parentela tra il contemplante e il contem-
plato: 10 ti contemplo e ti fo mia. Guido ama la creatura
della sua meditazione, e 1'amore gli move l'immagina-
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zione e gli fa trovare 1 piu ricchi colori, si ch'ella par
fuori pomposamente abbigliata. L'artista ¢ un filosofo,
non ¢ ancora un poeta. A quel contenuto cavalleresco,
frivolo e convenzionale, cosi fecondo presso i1 popoli
dove nacque, cosi sterile presso noi dove fu importato,
succede Platone, la contemplazione filosofica. Non ci ¢
ancora il poeta, ma ci ¢ l'artista. Il pensiero si move,
l'immaginazione lavora. La scienza genera l'arte.

La coltura cavalleresca, se giovo a formare il volgare,
impedi la liberta e spontaneita del sentimento popolare,
e credo un mondo artificiale e superficiale, fuori della
vita, che rese insipidi gl'inizi della nostra letteratura,
cosi interessanti presso altri popoli. Quel contenuto sta-
zionario comincia a moversi presso Guido, di un moto
impresso non da sentimento di amore, ma da contempla-
zione scientifica dell'amore e della bellezza, che se non
riscalda il core, sveglia I'immaginazione. Questo dunque
si ricordi bene, che la nostra letteratura fu prima inaridi-
ta nel suo germe da un mondo poetico cavalleresco, non
potuto penetrare nella vita nazionale, e rimaso frivolo e
insignificante; e fu poi sviata dalla scienza, che I'allonta-
no sempre piu dalla freschezza e ingenuita del sentimen-
to popolare, e cred una nuova poetica, che non fu senza
grande influenza sul suo avvenire. L'arte italiana nasce-
va non in mezzo al popolo, ma nelle scuole, fra san
Tommaso e Aristotele, tra san Bonaventura e Platone.

La poesia di Guido ha il difetto della sua qualita: la
profondita diviene sottigliezza, e I'immaginazione divie-
ne rettorica, quando vuole esprimere sentimenti che non
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prova. Vuol esprimere il suo stato quando fu colpito dal
dardo di amore, e dice che quel dardo

per gli occhi passa, come fa lo trono,
che fér per la finestra della torre

e cio che dentro trova, spezza e fende.
Rimagno come statua d'ottono,

ove spirto, n¢ vita non ricorre,

se non che la figura d 'uvomo rende.

Queste non sono certo le insipide sottigliezze di Iaco-
po da Lentino. Ci si vede 1'uvomo d'ingegno e la mente
che pensa. Ma non ¢ linguaggio d'innamorato questo
sottilizzare e fantasticare sul suo amore e sul suo stato.

Immensa fu I'impressione che produsse questa poesia
di Guido se vogliamo giudicarla da quella che n'ebbe
Dante, che lo imito tante volte, che lo chiamo padre suo,
che la magnifica terza strofa scelse a materia della sua
canzone sulla nobilta, che ebbe la stessa scuola poetica,
che nota la celebrita a cui venne 1'uno e l'altro Guido e
aggiunge:

e forse € nato
chi I'uno e l'altro caccera di nido.

Guido oscuro tutt'i trovatori e sali a gran fama presso
un pubblico avido di scienza e pieno d'immaginazione,
di cui Guido era il ritratto; un pubblico uscito dalle
scuole, per il quale poesia era sapienza e filosofia, verita
adorna, e che non pregiava 1 versi, se non come velame
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della dottrina:

Mirate la dottrina che s'asconde
sotto il velame de li versi strani.

Tal poeta, tal pubblico. E si ando cosi formando una
scuola poetica, il cui codice ¢ il Convito di Dante.

Se Bologna si gloriava del suo Guido, Arezzo avea il
suo Guittone, Todi il suo Iacopone e Firenze il suo Bru-
netto Latini.

Dante mette Guittone tra quelli che “sogliono sempre
ne' vocaboli e nelle locuzioni somigliare la plebe”. Alla
qual sentenza contraddicono alcuni sonetti attribuiti a
lui, e che per I'andamento e la maniera sembrano di fat-
tura molto posteriore. Se guardiamo alle sue canzoni e
alle sue prose, non sara alcuno che non stimera giusta la
sentenza di Dante. In Guittone € notabile questo, che nel
poeta senti 'uvomo: quella forma aspra e rozza ha pure
una fisonomia originale e caratteristica, una elevatezza
morale, una certa energia d'espressione. L'uomo ci ¢,
non l'innamorato, ma I'uomo morale e credente, e dalla
sincerita della coscienza gli viene quella forza. E c'¢ an-
che I'uvomo colto, una mente esercitata alla meditazione
e al ragionamento. I suoi versi sono non rappresentazio-
ne immediata della vita, ma sottili e ingegnosi discorsi,
che doveano parer maraviglia a quel pubblico scolasti-
co. Venne percio a tale celebrita che fu tenuto per qual-
che tempo il primo de' poeti; ma nella sua vecchia eta si
vide oscurato da' nuovi astri, onde dice il Petrarca:
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Guitton d'Arezzo,
che di non esser primo par ch'ira aggia.

Nondimeno gli rimasero ammiratori € seguaci, con
grande ira di Dante, che esclama: “Cessino 1 seguaci
dell'ignoranza, che estollono Guittone d'Arezzo”.

Guittone non ¢ poeta, ma un sottile ragionatore in
versi, senza quelle grazie e leggladrle che con si ricca
vena d'immaginazione ornano i ragionamenti di Guini-
celli. Non ¢ poeta, € non ¢ neppure artista: gli manca
quella interna misura e melodia, che condusse poeti in-
feriori a lui di coltura e d'ingegno a polire il volgare. E
privo di gusto e di grazia.

Degne di maggiore attenzione sono le poesie di laco-
pone, come quelle che segnano un nuovo indirizzo nella
nostra letteratura. Sono le poesie di un santo, animato
dal divino amore. Non sa di provenzali, o di trovatori, o
di codici d'amore: questo mondo gli ¢ ignoto. E non
cura arte, € non cerca pregio di lingua e di stile, anzi af-
fetta parlare di plebe con quello stesso piacere con che i
santi vestivano vesti di povero. Una cosa vuole, dare
sfogo ad un'anima traboccante di affetto, esaltata dal
sentimento religioso. Ignora anche teologia e filosofia, e
non ha niente di scolastico. Si capisce che un poeta cosi
fuori di moda dovea in breve esser dimenticato dal colto
pubblico, si che le sue poesie ci furono conservate come
un libro di divozione, anzi che come lavoro letterario. E
nondimeno c'¢ in lacopone una vena di schietta e popo-
lare e spontanea ispirazione, che non trovi ne' poeti colti
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finora discorsi. Se 1 mille trovatori italiani avessero sen-
tito amore con la caldezza e l'efficacia, che desta tanto
incendio nell'anima religiosa di lacopone, avremmo
avuta una poesia meno dotta € meno artistica, ma piu
popolare e sincera.

Iacopone riflette la vita italiana sotto uno de' suoi
aspetti con assai piu di sincerita e di verita che non trovi
in nessun trovatore. E il sentimento religioso nella sua
prima e natia espressione, come si rivela nelle classi in-
culte, senza nube di teologia e di scolasticismo, e porta-
to sino al misticismo ed all'estasi. In comunione di spiri-
to con Dio, la Vergine, 1 santi e gli angeli, parla loro con
tutta dimestichezza, e li dipinge con perfetta liberta
d'immaginazione, co' particolari piu pietosi e piu affet-
tuosi che sa trovare una fantasia commossa dall'amore.
Maria ¢ soprattutto il suo idolo, e le parla con la familia-
ritd e l'insistenza di chi ¢ sicuro della sua fede e sa di
amarla:

Di', Maria dolce, con quanto disio
miravi 'l tuo figliuol Cristo mio Dio.

Quando tu il partoristi senza pena,

la prima cosa, credo, che facesti,

si I'adorasti, o di grazia piena,

poi sopra il fien nel presepio il ponesti;
con pochi e pover' panni l'involgesti,
maravigliando e godendo, cred'io.

O quanto gaudio avevi e quanto bene,
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quando tu lo tenevi fra le braccia!

Dillo, Maria, ché forse si conviene

che un poco per pieta mi satisfaccia.
Baciavi tu allora nella faccia,

se ben credo, e dicevi: - O figliuol mio! -

Quando “figliuol”, quando “padre” e “signore”,
quando “Dio”, e quando “Gesu” lo chiamavi,

o quanto dolce amor sentivi al core,

quando in grembo il tenevi ed allattavi!

Quanti dolci atti e d'amore soavi

vedevi, essendo col tuo figliuol pio!

Quando un poco talora il di dormiva,
e tu destar volendo il paradiso,

pian piano andavi che non ti sentiva,

e la tua bocca ponevi al suo viso,

e poi dicevi con materno riso:

- Non dormir piu che ti sarebbe rio. -

Sotto l'impressione del sentimento religioso lacopone
indovina tutte le gioie e le dolcezze dell'amor materno.
Iacopone non concepisce il divino nella sua purezza,
come un teologo o un filosofo, ma vestito di tutte le ap-
parenze e gli affetti umani. Questa ¢ una scena di fami-
glia, colta dal vero, con una franchezza di colorito € con
una grazia di movenze, tutta intuitiva. Preghiere, sdegni,
follie d'amore, fantasie, estasi, visioni, tutto trovi in Ia-
copone al naturale e come gli viene di dentro; cio che ci
¢ piu semplice e commovente, € ci0 che ci € piu strano e
volgare. La forma ¢ il sentimento esso medesimo; ed ora
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¢ soave, efficace, quasi elegante, ora stravagante e ple-
bea. Ha una facilita che gli nuoce, ed un impeto di
espressione che non da luogo alla lima. Ma ne' suoi im-
peti gli escono forme di dire cosi fresche e felici, che
non disdegnarono d'imitarle Dante e il Tasso. N¢ € meno
terribile che soave; e vagliano a prova alcuni tratti:

Andiam tutti a vedere
Iesu quando dormia.
La terra, l'aria ¢ il cielo
fiorir, rider facia:

tanta dolcezza e grazia
dalla sua faccia uscia.

La faccia di Gesu bambino, il Natale, la Vergine, il
volo dell'anima al paradiso, gli angioli sono visioni pie-
ne di grazia e di efficacia. Nascendo Gesu:

le gerarchie superne
eran dal ciel discese:
lucean come lucerne
d'ardente foco accese
le loro ale distese.

Gesu ha un corteggio di donne, che gli danzano intor-
no, Verginita, Umilta, Carita, Speranza, Poverta, Asti-
nenza: ¢ qualche cosa di simile alle tre sorelle di Dante
nella sua celebre canzone. Ecco in che modo Iacopone
descrive I'Umilta:

E questa era gioconda
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onesta € mansueta,
e con la treccia bionda
e a cantar la piu lieta;

d'ogni virtu repleta,

a me il capo chinava:
tanto m'assecurava
ch'io presi a favellare.

Quella stessa immaginazione, che dipinge con tanta
grazia, rappresenta con evidenza terribile i terrori
dell'anima peccatrice nel giudizio universale:

Chi ¢ questo gran Sire,
rege di grande altura?
Sotterra 1' vorrei gire,
tal mi mette paura.

Ove potria fuggire
dalla sua faccia dura?
Terra, fa' copritura,
ch'io nol veggia adirato.

Non trovo loco dove mi nasconda,
monte, né piano, n¢ grotta o foresta:
ché la veduta di Dio mi circonda,

e in ogni loco paura mi desta...
Tutti 1i monti saranno abbassati,

e l'aire stretto e i venti conturbati,

e il mare muggira da tutt'i lati.

Con l'acque lor staran fermi adunati
1 flumi ad aspettare.

Allor udrai dal ciel tromba sonare,
e tutti 1 morti vedrai suscitare,
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avanti al tribunal di Cristo andare,
e il foco ardente per I'aria volare
con gran velocitate.

Iacopone non € un'apparizione isolata; ma si collega a
tutta una letteratura latina popolare, animata dal senti-
mento religioso. La trovi il Salve regina, e 1'Ave maria
stella, e 1l Dies irae, e drammi e vite di santi scritte da
uomini eloquenti e appassionati. Anche in volgare com-
parivano gia cantici e laudi: di Bonifazio papa c'¢ rima-
sto un breve e rozzo cantico alla Vergine. I fatti della
Bibbia, la passione ¢ morte di Cristo, le visioni € 1 mira-
coli de' santi, 1 lamenti e le preghiere delle anime pur-
ganti, le mistiche gioie del paradiso, i terrori dell'infer-
no, erano il tema comune de' predicatori e rappresenta-
zioni nelle chiese e su per le piazze, sotto il nome di
“misteri”, “feste”, “moralitd”. E rimasta memoria di una
visione dell'inferno, con la quale Gregorio settimo quan-
do era predicatore atterriva l'immaginazione de' suoi
uditori: ed ¢ visione di un fantastico e di una crudezza di
colori che mette il brivido. In Morra, mio paese nativo,
ricordo che nella festa della Madonna, quando la pro-
cessione ¢ giunta sulla piazza, comparisce l'angiolo, che
fa l'annunzio. Ed ¢ ancora la vecchia tradizione
dell'angiolo, che allora apriva la rappresentazione, an-
nunziando 1'argomento. E nota la grande rappresentazio-
ne dell'altro mondo in Firenze, che, rottosi il ponte di le-
gno sull'Arno, costo la vita a molte persone.

Questa materia religiosa, che ispiro tanti capilavori di
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pittura e di scultura e di architettura, era efficacissima
fonte di poesia, congiungendo in s¢ il fantastico e I'affet-
to, il divino e l'umano, e nelle sue gradazioni dall'infer-
no al paradiso facendo vibrar tutte le corde dello spirito.
La sua tendenza troppo ascetica e spirituale era vinta dal
grosso senso popolare, che paganizzava € umanizzava
tutto. In questa storia religiosa, il cui proprio teatro ¢
l'altra vita, a cui questa ¢ preparazione, 1'uomo mescola-
va le sue passioni terrene, le sue vendette, 1 suoi odii, le
sue opinioni, i suoi amori. Maria era l'anello che giunge-
va la terra al cielo, e il devoto le parla con tutta familia-
rita, e le ricorda che la ¢ stata pur donna. lacopone dice:

Ricevi, donna, nel tuo grembo bello
le mie lacrime amare.

Tu sai che ti son prossimo e fratello,
e tu nol puoi negare.

Lei implora il trovatore nel suo colpevole amore, a lei
si raccomanda anche oggi il brigante nelle sue scellerate
spedizioni. Maria, Gesu, 1 santi, gli angioli, Lucifero
non bastano: I'immaginazione popolare personifica le
virtu, e ne fa un corteggio di figure allegoriche alla divi-
nita, rappresentandole con ogni liberta, come fa Iacopo-
ne, ¢ come si vede ne' bassirilievi e in tante opere di
scultura e di pittura. E come il paganesimo ne' suoi ulti-
mi tempi era interpretato allegoricamente, anche le figu-
re pagane entrano in questo mondo, torte dal senso lette-
rale e volte a significato generale, come Giove, Plutone,
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Amore, Apollo, le Muse, Caronte. Come il papa aspira-
va a far sua tutta la terra, la storia religiosa assorbiva in
s¢ tutt'i tempi e tutte le storie. In questa mescolanza uni-
versale, opera di una immaginazione primitiva € ancor
rozza, non hai luce uguale e non fusione di tinte: domi-
na un fondo oscuro, il sentimento di un di 1a della vita,
di un infinito non rappresentabile, superiore alla forma,
che riempie lo spazio di grandi ombre; e quelle mesco-
lanze di divino e di terreno, di antico e di moderno, di
serio € di comico non sono ben fuse, anzi stannosi ac-
canto crudamente, e in luogo di armonizzare producono
un'impressione irresistibile di contrasto, di cose che coz-
zano. Quel difetto di luce ¢ il gotico, e quel difetto di ar-
monia ¢ il grottesco: e pero il gotico e il grottesco sono
le prime forme artistiche di quel mondo, com'¢ nella sua
prima ingenuita, non ancora vinto e domato dall'arte. Il
sublime del gotico si sente nel Giudizio universale di la-
copone. Dove la veduta di Dio ti circonda, senza che tu
lo veda, chiarissimo al sentimento, inaccessibile
all'i'mmaginazione. Il peccatore vede sonar le trombe,
turbati 1 venti, 1'aria immobile, ¢ 1 flumi fermarsi, ¢ il
mare muggire, € il fuoco volare per 1'aria; dappertutto si
sente inseguito dalla veduta di Dio, ma non lo guarda,
non gli da forma: non ¢ un'immagine, ¢ un sentimento
senza forma, che riempie della sua ombra tutto lo spetta-
colo. Di qui il grande effetto di due versi stupendi, che
sono veri decasillabi sotto apparenza di endecasillabo,
pieni di movimento e di armonia:
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che la veduta di Dio mi circonda
e in ogni loco paura mi desta.

E il sentimento da cui sei preso innanzi alle grandi
ombre di una cattedrale. Ma cio che prevale in lacopone
¢ il grottesco, una mescolanza delle cose piu disparate,
senza nessun senso di convenienza ¢ di armonia: il che,
se fatto con intenzione, ¢ comico; fatto con rozza inge-
nuita, ¢ grottesco. Trovi il plebeo, 'indecente, il disgu-
stoso misto coi piu gentili affetti: cio che ¢ pure il carat-
tere del santo con le sue estasi e le sue stravaganze. E
questo in Tacopone non ¢ gia un contrasto che celi alte
intenzioni artistiche, ma rozza natura, cosi discorde e
mescolata come si trova nella realtad. Ecco il principio
del cantico 48:

O Signor, per cortesia,
mandami la malsania;

a me la febbre guartana,

la continua e la terzana:

a me venga mal di dente,

mal di capo e mal di ventre,
mal de occhi e doglia di fianco
la postema al lato manco.

La poesia di lacopone ¢ proprio il contrario di quella
de' trovatori. In questi ¢ poesia astratta e convenzionale
e uniforme, non penetrata di alcuna realta. In Iacopone ¢
realtd ancora naturale, non ancora spiritualizzata
dall'arte; ¢ materia greggia, tutta discorde, che ti da al-
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cuni tratti bellissimi, niente di finito e di armonico.

Accanto a questa vita religiosa ancora immediata e di
prima impressione spunta la vita morale, un certo modo
di condursi con regola e prudenza; e anch'essa ¢ nella
sua forma immediata e primitiva. Non ¢ ragione o filo-
sofia, ¢ pura esperienza e tradizione, nella forma di mot-
to o proverbio, che riassume la sapienza degli avi. Il
motto rimato ¢ la piu antica forma di poesia nel nostro
volgare. Ecco alcuni motti antichissimi:

Ancella donnea,
se donna follea.

In terra di lite
non poner la vite.

Uomo che ode, vede e tace
si vuol vivere in pace.

Chi parla rado
tenuto ¢ a grado.

Di questa fatta sono una filza di motti ammassati da
Iacopone in un suo carme, una specie di catechismo a
uso della vita, illustrati brevemente da qualche immagi-
ne o paragone, ora goffo, ora egregio di concetto e di
forma. Sulla vanita della vita dice:

Lo fior la mane & nato,
la sera il vei seccato.
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Ci0 che nella sua semplicita ha piu efficacia che la
elegante traduzione dello stesso concetto fatta dal Poli-
ziano, la quale ti pare una Venere intonacata e lisciata:

Fresca ¢ la rosa di mattino: e a sera
ella ha perduta sua bellezza altera.

I motti di Tacopone sono pensieri morali espressi per
esempio € per immagini, come fa l'immaginazione po-
polare, e nella loro brevita e succo ¢ il principale attrat-
tivo.

Ove temi pericolo,
non fare spesso posa.

Sappi di polver tollere

la pietra preziosa,

e da uom senza grazia
parola graziosa;

dal folle sapienzia,

e dalla spina rosa.

Prende esempio da bestia
chi ha mente ingegnosa.

Vediamo bella immagine
fatta con vili deta;
vasello bello ed utile
tratto da sozza creta;
pigliam da laidi vermini
la preziosa seta,

vetro da laida cenere,

¢ da rame moneta.
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Non dimandare agli uomini
che lor nega natura:

e non pregar la scimia

di bella portatura,

né il bue, né 1'asino

di dolce parladura.

Quel che non si conviene,
ti guarda di non fare:

né messa ad uomo laico,
n¢ al prete saltare;

non dece spada a femmina,
n¢ ad uom lo filare.

Non piace se 'n suo loco
non ponesi la cosa:

innanzi che ti calzi,

guarda da qual pi¢ ¢ l'uosa.
Se leggi, non far punto
dove non ¢ la posa;

dov'¢ piana la lettera,

non fare oscura glosa.

In ogni cosa al prossimo
ti mostra mansueto:

Da nimistate guardati,
se vuoi viver quieto.

A quel modo conformati
che trovi nel paese:

al Genovese, in Genova,
ed in Siena, al Sanese.

Uomo che spesso volgesi,
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da tuo consiglio caccia.

Se vedi volpe correre,

non dimandar la traccia:

non ti sforzare a prendere
piu che non puoi con braccia:
che nulla porta a casa

chi la montagna abbraccia.

Quando puoi esser umile,
non ti dimostrar forte:

il muro tu non rompere,

se aperte son le porte...
Con signore non prendere,
se tu puoi, quistione;

ch'ei ti ruba ed ingiuria
per piccola cagione,

e tutti gli altri gridano:

- Messere ha la ragione. -

Uomo senz'amicizia
castello ¢ senza mura...
Quella ¢ buona amicizia,
che d'ogni termpo dura:
poverta non la parte,

n¢ nulla ria ventura.

Quel che tu dici in camera
non dire in ogni loco:

a piaga metti unguento,
non vi mettere il foco.

E cosi hai motto a motto, spesso senz'altro legame
che il caso, qual piu, qual meno felice, in quella forma
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sentenziosa ed esemplata, che ¢ propria dell'immagina-
zione popolare, prima ancora che nasca la favola e il
racconto. E trovi certo piu gusto in queste prime rozze
formazioni cosi piene della vita e del sentire comune,
che ne' sonetti e canzoni morali in forma piu artificiosa,
ma contorta e scolastica di Onesto e Semprebene e altri
trovatori.

Questi uomini con tanti proverbi in bocca e con tanta
divozione alla Madonna e a' santi, con I'immaginazione
piena di leggende e avventure cavalleresche, avevano
nel piccolo spazio del comune una vita politica ancora
piu vivace e concentrata, che non € oggi, allargata com'e
e diffusa in quegl'immensi spazi che si chiamano “re-
gni”. Certo, 1 costumi si polivano, come la lingua; ma
religione e cavalleria, misteri € romanzi, se colpivano le
immaginazioni, poco bastavano a contenere e regolare
le passioni suscitate con tanta veemenza dalle lotte mu-
nicipali. Questa vita era troppo reale, troppo appassiona-
ta e troppo presente, percheé potesse esser vista con la
serenita e la misura dell'arte. Si manifesta con la forma
grossolana dell'ingiuria, appena talora rallegrata da
qualche lampo di spirito. Un esempio ¢ il verso:

Quando 1'asino raglia, un guelfo nasce.

Questa forma primitiva dell'odio politico, amara an-
che nel motteggio e nell'epigramma, e cosi sventurata-
mente feconda tra noi anche ne' tempi piu civili, non
esce mai dalle quattro mura del comune, con particolari
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e allusioni cosi personali, che manca con la chiarezza
ogni interesse: prova ne sieno 1 sonetti di Rustico. Certo,
in questo antico esempio di satira politica vedi il volgare
condotto a tutta la sua perfezione, e ci senti uno spirito e
una vivacita propria dell'acuto ingegno fiorentino. Ma
che interesse volete voi che prendiamo per donna Gem-
ma e messer Fastello e messer Messerino e ser Cerbioli-
no, con quel suo parlare sotto figura per allusioni, che
non ne comprendiamo un'acca? Cio che ¢ meramente
personale muore con la persona. Il comune sembra un
castello incantato, dove I'uomo entrando ignori tutto cio
che vive e si muove al di fuori. Nessun vestigio de'
grandi avvenimenti di cui I'ltalia era stata ed era il tea-
tro; niente che accennasse ad alcuna partecipazione alle
grandi discussioni tra papato e impero, tra guelfi e ghi-
bellini, o rivelasse un sentimento politico elevato e na-
zionale, al di sopra della cerchia del comune. Tutto ¢
piccolo, tutto va a finire 13, nella piccola maldicenza
sulla piazza del comune. Di cio che si passava in Italia,
appena un'ombra trovi in un sonetto di Orlandino Orafo,
eco delle preoccupazioni e ansieta pubbliche, quando
Carlo d'Angio andava ad investire re Manfredi in Bene-
vento. Ma ci0 che preoccupa Orlandino non ¢ il risulta-
to politico e nazionale della lotta, ma la grande strage
che ne verra:

Ed avverra tra lor fera battaglia,

e fia sanfaglia - tal, che molta gente
sara dolente - chi che ne abbia gioia.
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E molti buon destrier coverti a maglia,
in quella taglia - saran per niente;
qual fia perdente - allor convien che muoia.

A lui ¢ uguale chi vinca e chi perda. Cio che gli fa im-
pressione ¢ la lotta in se stessa co' suoi accidenti. Lo di-
resti uno spettatore posto fuori de' pericoli e delle pas-
sioni de' combattenti, che contempla avido di emozioni i
vari casi della pugna.

Questa rozzezza della vita italiana sotto 1 suoi vari
aspetti, religioso, morale, politico, spicca piu, perche in
evidente contrasto con la precoce coltura scientifica, di-
venuta il principale interesse di quel tempo. La scienza
era come un mondo nuovo, nel quale tutti si precipitava-
no a guardare. Ma la scienza era come il Vangelo, che
s'imparava e non si discuteva. A quel modo che troiani,
romani, franchi e saraceni, santi e cavalieri erano
nell'immaginazione un mondo solo; Aristotile e Platone,
Tommaso € Bonaventura erano una sola scienza. Il mag-
giore studio era sapere, € chi sapeva piu era pi ammira-
to; nessuno domandava quanta concordia e profondita
era in quel sapere. Percid venne a grandissima fama ser
Brunetto Latini. Il suo Zesoro e il Tesoretto furono per
lungo tempo maraviglia delle genti, stupite che un uomo
potesse saper tanto, ed esporre in verso Aristotele e To-
lomeo. Di che nessuno oggi saprebbe piu nulla, se Dan-
te non avesse eternato I'uomo e il suo libro in quei versi
celebri:
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sieti raccomandato il mio Tesoro
nel quale io vivo ancora.

La scienza in Brunetto ¢ materia cosi rozza e greggia,
com'¢ la vita religiosa in Iacopone e la vita politica in
Rustico. Il suo studio ¢ di cacciar fuori tutto quello che
sa, cosi crudamente come gli ¢ venuto dalla scuola, ¢
senza farlo passare a traverso del suo pensiero. Cio che
dice gli pare cosi importante, € pareva cosi importante a'
suoi contemporanei, ch'egli non chiede altro, e nessuno
chiedeva altro a lui. Quella sua enciclopedia non ¢ che
prosa rimata.

Brunetto fu maestro di Guido Cavalcanti e di Dante,
che compirono i loro studi nell'Universita di Bologna,
dalla quale usci pure Cino da Pistoia. Si sente in tutti e
tre la scuola di Guido Guinicelli. Amore si scioglie dalle
tradizioni cavalleresche, e diviene materia di teologia e
di filosofia. Si discute sulla sua origine su' suoi fenome-
ni e sul suo significato. Nella sua apparenza volgare
esso adombra quella forza che move il sole e le stelle; il
poeta lascia al volgo il senso letterale e cerca un sopra-
senso, il senso teologico e filosofico, di cui quello sia il
velo. Il lettore con le sue abitudini scientifiche disprezza
il fenomeno amoroso, e cerca dietro di quello la scienza.
L'esistente non ¢ per lui che un velo del pensiero, una
forma dell'essere; Cino da Pistoia chiama Arrigo di Lus-
semburgo “forma del bene”’; il corpo ¢ un velo dello spi-
rito; la donna ¢ la forma di ogni perfezione morale e in-
tellettuale: spiritualismo religioso e idealismo platonico
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si fondono e fanno una sola dottrina. L'allegoria, ch'era
gia prima la forma naturale di una coltura poco avanza-
ta, diviene una forma fissa del pensiero teologico e filo-
sofico, disposizione dello spirito aiutata dall'uso invalso
di cercare il senso allegorico a spiegazione della mitolo-
gia e del senso letterale biblico. Ma il pensiero esercita-
to nelle lotte scolastiche era gia tanto vigoroso che pote-
va anco bastare a se stesso ed avere la sua espressione
diretta. Percio nella poesia entra non solo l'allegoria, ma
il nudo concetto scientifico, sviluppato dal ragionamen-
to e da tutt'i procedimenti scolastici. Cino, Cavalcanti e
Dante erano tra' piu dotti e sottili disputatori che fossero
mai usciti dalla scuola di Bologna. La loro mente robu-
sta era stata educata a guardare in tutte le cose il genera-
le e l'astratto, e a svilupparlo col sussidio della logica e
della rettorica. Prima di esser poeti sono scienziati. An-
che verseggiando, cid che ammirano 1 contemporanei ¢
la loro scienza.

Cino, maestro di Francesco Petrarca e del sommo
Bartolo, fu dottissimo giureconsulto. Il suo comento so-
pra 1 primi nove libri del Codice fu la maraviglia di
quell'eta. Ristoratore del diritto romano, aperse nuove
vie alla scienza, ¢ non fu uomo, come dice Bartolo, che
piu di lui desse luce alla civil giurisprudenza. L'amore di
Selvaggia lo fece poeta, ma non poté mutare la sua men-
te. In luogo di rappresentare i suoi sentimenti, come
poeta, egli li sottopone ad analisi, come critico, € ne ra-
giona sottilmente. Posto fuori della natura e nel campo
dell'astrazione, ogni limite del reale si perde, e quella
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stessa sottigliezza che legava insieme 1 concetti piu di-
sparati € ne traeva argomentazioni € conclusioni fuori di
ogni realta e di ogni senso comune, creava ora una sco-
lastica poetica, o, per dirla col suo nome, una rettorica
ad uso dell'amore, piena di figure e di esagerazioni,
dove vedi comparire gli spiritelli d'amore che vanno in
giro e 1 sospiri che parlano. In luogo di persone vive, ab-
bondano le personificazioni. In un suo sonetto de' me-
glio condotti e di grande perfezione tecnica vuol dire
che nella sua donna ¢ posta la salute: meta si alta, che
avanza ogni sforzo d'intelletto, e perd non resta altro che
morire. Questo ¢ rettorica, non solo per la strana esage-
razione del concetto, ma per il modo dell'esposizione
scolastico e dottrinale.

Questa donna che andar mi fa pensoso,
porta nel viso la virta d'Amore:

la qual fa disvegliare altrui nel core

lo spirito gentil che vi € nascoso.

Ella m'ha fatto tanto pauroso,

poscia ch'io vidi quel dolce signore
negli occhi suoi con tutto 'l suo valore,
che io le vo presso e riguardar non l'oso.

E s'avvien poi che quei begli occhi miri,
10 veggio in quella parte la salute,

ove lo mio intelletto non puo gire.

Allor si strugge si la mia vertute,
che I'anima, che move li sospiri,
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s'acconcia per voler del cor fuggire.

Una cosi strana esagerazione non puo essere scusata
che dall'impeto e dalla veemenza della passione. Ma qui
non ce n'¢ vestigio; ed hai invece una specie di tetma
astratto, che si fa sviluppare nelle scuole per esercizio di
rettorica. La prima quartina ¢ una maggiore di sillogi-
smo; intelletto, animo, core, sospiri, virtu di onore e spi-
rito gentile sono le sottili distinzioni e astrazioni delle
scuole. Esule ghibellino, si levdo a grande speranza,
quando seppe della venuta di Arrigo di Lussemburgo; e
quando seppe della sua morte, scrisse una canzone.
Quale materia di poesia! Dove dovrebbero comparire le
speranze, i disinganni, le illusioni e i dolori dell'esule.
Ma ¢ invece una esposizione a modo di scienza sulla po-
tenza della morte e I'immortalita della virtu. Ancora piu
astratta e arida ¢ la canzone sulla natura d'amore di Gui-
do Cavalcanti, dottissimo di filosofia e di rettorica: la
qual canzone fu tenuta miracolo da' contemporanei.

Adunque, la vita religiosa, morale e politica era appe-
na nella sua prima formazione, e¢ la splendida vita che
raggiava da Bologna era anch'essa materia greggia, pret-
ta vita scientifica, messa in versi.

Siamo alla seconda meta del Dugento. La Sicilia,
malgrado la sua Nina, ¢ gia nell'ombra. I due centri della
vita italiana sono Bologna e Firenze, I'una centro del
movimento scientifico, l'altra centro dell'arte. Nell'una
prevaleva il latino, la lingua de' dotti; nell'altra prevale-
va il volgare, la lingua dell'arte.
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L'impulso scientifico partito da Bologna, traendosi
appresso anche la poesia, dava il bando alla superficiale
galanteria de' trovatori: il pubblico domandava cose e
non parole. E si formo una coscienza scientifica ed una
scuola poetica conforme a quella. Il tempo de' poeti
spontanei e popolari finisce per sempre.

Il nuovo poeta scrive con intenzione. Piu che poeta,
egli ¢ lume di scienza; si chiama Brunetto Latini, 1'enci-
clopedico, Cino, il primo giureconsulto dell'eta, Caval-
canti, filosofo prestantissimo, Dante, il primo dottore e
disputatore de' tempi suoi. Scrivono versi per bandire la
verita, spiegare popolarmente 1 fenomeni piu astrusi del-
lo spirito e della natura. La poesia € per loro un orna-
mento, la bella veste della verita o della filosofia, uso
amoroso di sapienza, come dice Dante nel Convito. Ci ¢
dunque in loro una doppia intenzione. Ci ¢ una intenzio-
ne scientifica. Ma ci € pure una intenzione artistica, di
ornare ¢ di abbellire. L'artista comparisce accanto allo
scienziato. Questo doppio uomo ¢ gia visibile in Guido
Guinicelli.

E in Toscana, massime in Firenze, che si forma que-
sta coscienza dell'arte. Il volgare, venuto gia a grande
perfezione, era parlato e scritto con una proprieta e una
grazia, di cui non era esempio in nessuna parte d'ltalia.
Se 1 poeti superficiali dispiacevano a Bologna, 1 poeti
incolti e rozzi non piacevano a Firenze. A lungo andare
non vi poterono essere tollerati Guittone e Brunetto, e
sorgeva la nuova scuola, la quale, se a Bologna signifi-
cava scienza, a Firenze significava “arte”.
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Questo primo svegliarsi di una coscienza artistica ¢
gia notato in Cino. Egli scrive con manifesta intenzione
di far rime polite e leggiadre, e cerca non solo la pro-
prieta, ma anche la venusta del dire. Aveva animo genti-
le e affettuoso, e orecchio musicale. Se a lui manca
l'evidenza e I'efficacia, virtu della forza, non gli fa difet-
to la melodia e I'eleganza, con una certa vena di tenerez-
za. Fu il precursore del grande suo discepolo, Francesco
Petrarca.

Ecco un esempio della sua maniera:

Poich¢ saziar non posso gli occhi miei

di guardare a Madonna il suo bel viso,

mirerdl tanto fiso

ch'io diverro beato lei guardando.

A guisa di Angel che di sua natura

stando su in altura divien beato sol vedendo Iddio;
cosi, essendo umana creatura,

guardando la figura

di questa donna, che tiene il cor mio,

potrei beato divenir qui io.

Raccomando agli studiosi la canzone sugli occhi della
sua donna, che ispiro le tre sorelle del Petrarca, il quale
ne imito anche la fine, che ¢ piena di grazia:

Or se prendete a noia

lo mio amor, occhi d'amor rubegli,
foste per comun ben stati men begli.
Agli occhi della forte mia nemica
fa', canzon, che tu dica:
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- Poi che veder voi stessi non possete,
vedete in altri almen quel che voi séte. -

E ci ha pure parecchi sonetti, dove Cino in luogo di
filosofare e sottilizzare si contenta di rappresentare con
semplicita il suo stato, e sono teneri ed affettuosi. Meno
apparisce dotto, e piu si rivela artista.

La coscienza artistica si mostra in Cino nelle qualita
tecniche ed esteriori della forma. La sua principale indu-
stria € di sviluppare gli elementi musicali della lingua e
del verso, n¢ fino a quel tempo la lingua sono si dolce in
nessun poeta, rendendo imagine di un bel marmo polito,
da cui sia rimossa ogni asprezza e ineguaglianza Ma
qualita piu serie e piu profonde si rivelano in Guido Ca-
valcanti. Anche in lui la perfezion tecnica ¢ somma,
anzi in lui € scienza. Innamorato della lingua natia, pose
ogni studio a dirozzarla, e fissarla, e scrisse una grama-
tica e un'arte del dire. Egli, nota Filippo Villani, dilettan-
dosi degli studi rettorici, essa arte in composizioni di
rime volgari elegantemente e artificiosamente tradusse.
Di che si vede quanta impressione dove fare su' contem-
poranei di Guittone e Brunetto Latini tanto e si nuovo
artificio spiegato come scienza e applicato come arte.
Cosi Guido divenne il capo della nuova scuola, il crea-
tore del nuovo stile, e oscurd Guido Guinicelli:

Cosi ha tolto 1'uno all'altro Guido
la gloria della lingua.
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Ma la gloria della lingua non bastava a Guido, a cui
lingua e poesia erano cose accessorie, semplici orna-
menti: sostanza era la filosofia. Percio aveva a disdegno
Virgilio, parendogli, dice il Boccaccio, “la filosofia, sic-
come ella ¢, da molto piu che la poesia”. Sottilissimo
dialettico, come lo chiama Lorenzo de' Medici, introdu-
ce nella poesia tutte le finezze rettoriche e scolastiche, e
mira a questo, non solo di dir bene, ma dir cose impor-
tanti. [ contemporanei studiarono la sua canzone
dell'Amore, come si fa un trattato filosofico, e ne fecero
comenti, come si soleva di Aristotele e di san Tommaso:
anche piu tardi il Ficino vi cercava le dottrine di Plato-
ne. Cosi Guido era tenuto eccellente non solo come arti-
ficioso ed elegante dicitore, ma come sommo filosofo.

Questo voleva Guido, e questo ottenne, questo gli ba-
std ad acquistare il primo posto fra' contemporanei. Sa-
lutavano in lui lo scienziato e l'artista.

Ma Guido fu dotto piu che scienziato. Fu benemerito
della scienza perche la divulgo, non perché vi lasciasse
alcuna sua orma propria. E fu artefice piu che artista, in-
teso massimamente alla parte meccanica e tecnica della
forma: vanto non piccolo, ma che tocca la sola superfi-
cie dell'arte.

La gloria di Guido fu la, dov'egli non cerco altro che
un sollievo e uno sfogo dell'animo. Fu 13, ch'egli senza
volerlo e saperlo si rivelo artista e poeta. Vi sono uomini
che 1 contemporanei ed essi medesimi sono incapaci di
apprezzare. Guido era piu grande ch'egli stesso e 1 suoi
contemporanei non sapevano.
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Guido ¢ il primo poeta italiano degno di questo nome,
perche ¢ il primo che abbia il senso e l'affetto del reale.
Le vuote generalita de' trovatori, divenute poi un conte-
nuto scientifico e rettorico, sono in lui cosa viva, perche,
quando scrive a diletto e a sfogo, rendono le impressioni
e 1 sentimenti dell'anima. La poesia, che prima pensava
e descriveva, ora narra e rappresenta, non al modo sem-
plice e rozzo di antichi poeti, ma con quella grazia e fi-
nitezza a cui era gia venuta la lingua, maneggiata da
Guido con perfetta padronanza. Qui sono due forosette,
egregiamente caratterizzate, che gli cavano di bocca il
suo segreto d'amore. La ¢ una pastorella che incontra nel
boschetto, e ti abbozza una scena d'amore colta dal vero.
Sono gli stessi concetti de' trovatori, ma realizzati, non
solo ornati e illeggiadriti al di fuori, ma trasformati nella
loro sostanza, divenuti caratteri, immagini, sentimenti,
cio¢ a dire vita e azione. Senti 1a dentro I'anima dello
scrittore, ora lieta e serena che si esprime con una grazia
ineffabile, come nelle ballate delle forosette e della pa-
storella, ora penetrata di una malinconia che si effonde
con dolcezza negli amabili sogni dell'immaginazione e
nella tenerezza dell'affetto, come nella ballata, che scris-
se esule a Sarzana, il canto del cigno, il presentimento
della morte. Qui lo scienziato sparisce e la rettorica ¢ di-
menticata. Tutto nasce dal di dentro, naturale, semplice,
sobrio, con perfetta misura tra il sentimento e l'espres-
sione. Il poeta non pensa a gradire, a cercare effetti, a
fare impressione con le sottigliezze della dottrina e della
rettorica: scrive se stesso, come si sente in un certo stato
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dell'animo, senz'altra pretensione che di sfogarsi, di
espandersi, segnando la via nella quale Dante fece tanto
cammino. [ posteri poterono applicare a lui quello che
Dante disse di sé:

Io mi son un, che quando
Amor mi spire, noto, e a quel modo
ch'ei detta dentro, vo significando.

Il che non avvenne di Lentino, di Guittone, rimasti al
di qua del “dolce stil nuovo”, perche esagerarono 1 sen-
timenti, andarono al di 1a della natura, per “gradire”,
piacere a' lettori.

E qual piu a gradire oltre si mette,
non vede piu dall'uno all'altro stilo.

Di questo dolce stil nuovo il precursore fu Guinicelli,
il fabbro fu Cino, il poeta fu Cavalcanti. La nuova scuo-
la non era altro che una coscienza piu chiara dell'arte.
La filosofia per s¢ sola fu stimata insufficiente, e si ri-
chiese la forma. Guittone d'Arezzo non fu piu apprezza-
to, quantunque “di filosofia ornatissimo, grave e senten-
z10s0”, come dice Lorenzo de' Medici, perché gli man-
cava lo stile, “alquanto ruvido e severo, n¢ di alcun dol-
ce lume di eloquenza acceso”. Anche Benvenuto da
Imola chiama nude le sue parole € lo commenda per le
gravi sentenze, ma non per lo stile. Nasceva in Firenze
un nuovo senso, il senso della forma.

A quel tempo fra tante feroci gare politiche la lettera-
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tura era nel suo fiore in tutta Toscana e sotto i piu diver-
si aspetti. Dante da Maiano era un'eco de' trovatori, con
la sua Nina siciliana. Guittone, Brunetto, Orbiciani da
Lucca erano poeti dotti, ma rozzi, come i1 bolognesi
Onesto ¢ Semprebene. Ma gia il culto della forma,
I'amore del bello stile si sente in parecchi poeti. Dino
Frescobaldi, Rustico di Filippo, Guido Novello, Lapo
Gianni, Cecco d'Ascoli sono il corteggio, nel quale
emerge la figura di Guido Cavalcanti.

Ma ben presto al nome di Guido Cavalcanti si accom-
pagnd quello di Dante Alighieri, legati insieme da
un'amicizia che non si ruppe se non per morte. Parvero
le “nuove rime”, e fu tale I'impressione ch'ei sali subito
accanto a Cavalcanti. Sembro che avesse risolto il pro-
blema di esprimere le profondita della scienza in bella
forma: ultimo segno a cui si mirava. Percido ebbe molta
voga la sua canzone:

Donne, che avete intelletto d'amore;
e ancora piu l'altra:
Voi che intendendo il terzo ciel movete.

Dante avea la stessa opinione. Il dotto discepolo di
Bologna mira poetando a divulgare la scienza, usando
modi piani e aperti alla intelligenza comune. Nella can-
zone, dove esorta la donna a dispregiare uomo che “da
s¢ virtu fatta ha lontana™, dice:
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Ma perocche¢ il mio dire util vi sia,
discendero del tutto

in parte ed in costrutto

piu lieve, perche men grave s'intenda;
ché rado sotto benda

parola oscura giugne allo 'ntelletto;
par che parlar con voi si vuole aperto.

E quando pure ¢ costretto a celare sotto benda 1 suoi
concetti aggiunge un comento in prosa € dichiara egli
medesimo la sua dottrina. Tale ¢ il comento che fa alla
canzone:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;

e parendogli che senza quel comento la canzone presa
in se stessa rimanga fuori dell'intelligenza volgare, fini-
sce Cosi:

Canzone, io credo che saranno radi
color che tua ragion intendan bene,
tanto lor parli faticosa e forte:

onde se per ventura egli addiviene

che tu dinanzi da persone vadi,

che non ti paian d'essa bene accorte;
allor ti priego che ti riconforte,

dicendo lor, diletta mia novella:

- Ponete mente almen com'io son bella. -

C'era dunque nell'intenzione di Dante di bandire 1 veri
della scienza ora nella forma diretta del ragionamento,
ora sotto il velo dell'allegoria, ma in modo che la poesia
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quando anche non fosse compresa da' piu, avesse un va-
lore in se stessa, fosse bella e dilettasse. Era la teoria
della nuova scuola nella sua piu alta espressione, una
coscienza artistica piu chiara e piu sviluppata. Il rispetto
della verita scientifica € tale, che Dante si domanda
come, essendo Amore non sostanza, ma accidente, pos-
sa egli farlo ridere e parlare, come fosse persona. E ad-
duce a sua difesa che 1 rimatori, che fanno versi in vol-
gare, hanno gli stessi privilegi de' poeti, nome che da a'
latini, 1 quali, come Virgilio, Ovidio, Lucano, Orazio,
diedero moto e parole alle cose inanimate: il che egli
chiama “rimare sotto vesta di figura o di colore rettori-
co”, qualificando rimatori stolti quelli che domandati
non sapessero “dinudare le loro parole da cotal vesta”.
Onde si vede che Dante e Cavalcanti, ch'egli qui chiama
il suo primo amico, spregiavano e questi rimatori stolti
che usavano rettorica vuota di contenuto, e quelli che ti
davano un contenuto scientifico nudo, senza rettorica.
Qui ¢ tutta la nuova scuola poetica, rimasa per molti se-
coli l'ultima parola della critica italiana: cio che il Tasso
chiamo “condire il vero in molli versi”.

Con queste teorie, con queste abitudini della mente,
parecchie canzoni e sonetti sono ragionamenti con lume
di rettorica, concetti coloriti. Di tal natura € la canzone
sulla gentilezza o nobilta:

Le dolci rime d'amor ch'i' solia

e l'altra:
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Amor, tu vedi ben che questa donna,

dove sotto colore rettorico di donna amata rappresen-
ta gli effetti che sul suo animo produce lo studio della fi-
losofia. I fenomeni dell'amore e della natura sono spie-
gati scientificamente, pit che rappresentati, com'e
l'inverno nella canzone:

Io son venuto al punto della rota,
e come ¢ I'amore nella canzone:
Amor che muovi tua virtu dal cielo,

e come € la bellezza nella canzone:

Amor ci ¢ nella mente mi ragiona.

Delle canzoni allegoriche e scientifiche la piu acces-
sibile e popolare ¢ quella delle tre donne, Drittura, Lar-
ghezza, Temperanza, germane d'amore, che cacciate dal
mondo vanno mendicando.

Ciascuna par dolente e sbigottita
come persona discacciata e stanca,
cui tutta gente manca,

e cui virtute e nobilta non vale.
Tempo fu gia, nel quale

secondo il lor parlar, furon dilette
Or sono a tutti in ira ed in non cale.
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Qui il poeta non ragiona, ma narra e rappresenta. Il
concetto scientifico ¢ vinto dalla vivacita della rappre-
sentazione e dalla elevatezza del sentimento. Il colore
rettorico non € semplice colorito, ma ¢ la sostanza.

In queste canzoni scientifiche Dante mostra ben altra
forza e vivacita e ricchezza di concetti e di colori che i
due Guidi. Egli fu il suo proprio comentatore, avendo
nella Vita nuova e nel Convito spiegata 1'occasione, il
concetto, la forma delle sue poesie. E quanto alla parte
tecnica, all'uso della lingua, del verso e della rima, nel
suo libro De vulgari eloquio mostra che ne intendeva
tutt'i piu riposti artifici. I contemporanei trovavano in
queste poesie il perfetto esempio della loro scuola poeti-
ca: la maggior dottrina sotto la piu leggiadra veste retto-
rica.

Il mondo lirico di Dante ¢ la stessa materia che s'era
ita finora elaborando, con maggior varieta € con piu
chiara coscienza. Il dio di questo mondo ¢ Amore, pri-
ma con le ammirazioni, i tormenti e le immaginazioni
della giovanezza, poi con un misticismo ed un entusia-
smo filosofico. Amore non puo operare che ne' cuori
gentili: percido gli amanti sono chiamati fini e cortesi.
Gentilezza non nasce da nobilta o da ricchezza, ma da
virtu. E pero le virtu sono suore d'Amore e fanno star lu-
cente il suo dardo finche sono onorate in terra. Ma la
virtu ¢ in pochi, e l'amore ¢ percid “di pochi vivanda”.
L'obbietto dell'amore ¢ la bellezza, non il “bello di fuo-
r1”, le parti nude, ma il “dolce pomo”, concesso solo a
chi € amico di virtu. La bellezza non si mostra se non a
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chi la intende: amore ¢ chiamato dagli antichi “inten-
danza”, e Dante non dice “sentire amore”, ma “avere in-
telletto d'amore”. Ad appagare I'amore basta il vedere,
la contemplazione. Vedere ¢ amore, amore ¢ intendere.

E chi la vede e non se n'innamora
d'amor non avera mai intelletto.

Le intelligenze celesti movono le stelle intendendo:
Voi che intendendo il terzo ciel movete.

Dio move l'universo pensando:

costei pensoO chi mosse 'universo.

Ne¢ altro ¢ amore nell'uvomo che “nova intelligenza
che lo tira su”, lo avvicina alla prima intelligenza. La
donna esemplare della bellezza ¢ “nobile intelletto”:

... O nobile intelletto
oggi fu I'anno che nel ciel partisti.

La donna ¢ percio il viso della conoscenza, la bella
faccia della scienza, che invaghisce 1'nvomo e sveglia in
lui nova intelligenza lo fa intendere. La donna dunque ¢
la scienza essa medesima, ¢ la filosofia nella sua bella
apparenza: e questo ¢ la bellezza il dolce pomo consen-
tito a pochi. Intendere ¢ amore, € amore ¢ operare come
s'intende; percio filosofia ¢ “uso amoroso di sapienza”,
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scienza divenuta azione mediante 1'amore. La virtu non
¢ altro che sapienza, vivere secondo 1 dettati della scien-
za. Percio l'amante ¢ chiamato saggio; e la donna ¢ sag-
gia prima di esser bella:

Beltade appare in saggia donna pui
che piace agli occhi...

La belta non ¢ altro che l'apparenza della saggezza, si
che piaccia e innamori di se.

Con questo misticismo filosofico si accordava il mi-
sticismo religioso, secondo il quale il corpo ¢ il velo
dello spirito, e la bellezza ¢ la luce della verita, la faccia
di Dio, somma intelligenza, contemplazione degli an-
gioli e dei santi. Dio, gli angioli, il paradiso rappresenta-
no anche qui la loro parte. Teologia e filosofia si danno
la mano.

E la prima volta che questo contenuto esce fuori nella
sua integrita e con cosi perfetta coscienza. E l'idealismo
di quel tempo, con la sua forma naturale, 1'allegoria. Ag-
giungi l'opera della immaginazione, che da alle figure
tanta vivacita di colorito ed hai 1'ultimo segno di perfe-
zione che si poteva allora desiderare.
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III. LA LIRICA DI DANTE

Fin qui giunge la coscienza di Dante. Se gli domandi
piu in la, ti risponde come Raffaello: “Noto, quando
Amor mi spira”, ubbidisco all'ispirazione. E appunto, se
vogliamo trovar Dante, dobbiamo cercarlo qui, fuori
della sua coscienza, nella spontaneita della sua ispira-
zione. Innanzi tutto, Dante ha la serieta e la sincerita
dell'ispirazione. Chi legge la Vita nuova, non pud mette-
re in dubbio la sua sincerita. Ci si vede lo studente di
Bologna, pieno il capo di astronomia e di cabala, di filo-
sofia e di rettorica, di Ovidio e di Virgilio, di poeti e di
rimatori; ma tutto questo non ¢ la sostanza del libro, ci
entra come colorito e ne forma il lato grottesco. Sotto
l'abito dello studente ci ¢ un cuore puro € nuovo, tutto
aperto alle impressioni, facile alle adorazioni e alle di-
sperazioni, ed una fervida immaginazione che lo tiene
alto da terra e vagabondo nel regno de' fantasmi. L'amo-
re per la bella fanciulla involta di drappo sanguigno,
ch'egli chiama Beatrice, ha tutt'i caratteri di un primo
amore giovanile, nella sua purezza e verginita, piu
nell'immaginazione che nel cuore. Beatrice € piu simile
a sogno, a fantasma, a ideale celeste, che a realta distin-
ta e che produca effetti propri. Uno sguardo, un saluto ¢
tutta la storia di questo amore. Beatrice mori angiolo,
prima che fosse donna, e I'amore non ebbe tempo di di-
venire una passione, come si direbbe oggi, rimase un so-
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gno ed un sospiro. Appunto perché Beatrice ha cosi
poca realta e personalita, esiste piu nella mente di Dante
che fuori di quella, ed ivi coesiste e si confonde con
I'ideale del trovatore, 1'ideale del filosofo e del cristiano:
mescolanza fatta con perfetta buona fede, e percio grot-
tesca certo, ma non falsa ¢ non convenzionale. Queste
che presso gli altri sono astrattezze scolastiche e rettori-
che, qui sono cacciate nel fondo del quadro, sono non il
quadro, ma contorni e accessorii. Il quadro ¢ Beatrice,
non cosi reale che tiri e chiuda in sé I'amante, ma reale
tanto che opera con efficacia sul suo cuore e sulla sua
immaginazione. Non ci ¢ proprio I'amante, ma ci € il
poeta, che per questo o quello incidente anche minimo
del suo amore si sente mosso a scrivere se stesso in un
sonetto o in una canzone. Quando il suo animo ¢ tran-
quillo, fa capolino il dottore, il retore e il rimatore; ma
quando il suo animo ¢ veracemente commosso, Dante
gitta via il suo berretto di dottore e le sue regole rettori-
che e le sue reminiscenze poetiche, e ubbidisce a 1'ispi-
razione. Allora ¢ Beatrice, solo Beatrice, che occupa la
sua mente, € le sue impressioni, appunto perche imme-
diate e sincere, sono quasi pure di ogni mescolanza. Il
suo amore si rivela schietto come lo sente, piu adorazio-
ne ¢ ammirazione che appassionato amore di donna.
Tale ¢ il sonetto

Tanto gentile e tanto onesta pare.

E tale ¢ la ballata, ove con la grazia e l'ingenuita di
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una fanciulla scesa pur ora di cielo cosi parla Beatrice:

Io mi son pargoletta bella e nova,
€ son venuta per mostrarmi a vui
dalle bellezze e loco, dond'io fui.

Io fui del cielo e tornerovvi ancora,
per dar della mia luce altrui diletto;
e chi mi vede e non se ne innamora,
d'amor non avera mai intelletto.

Ciascuna stella negli occhi mi piove
della sua luce e della sua virtute:

le mie bellezze sono al mondo nuove,
perocche di lassu mi son venute.

Questo non ¢ allegoria, e non € concetto scientifico; o
per dir meglio, ci ¢ 1'allegoria e ci ¢ il concetto scientifi-
co, ma profondato ed obbliato in questa creatura, perfet-
tamente realizzato, conforme a quel primo ideale della
donna che apparisce all'immaginazione giovanile.

Se nell'espressione di questa ingenua ammirazione
trovi qualche reminiscenza di repertorio € qualche pre-
occupazione scientifica, senti un accento di verita puro
ed autonomo nell'espressione del dolore, la vera musa di
questa lirica. Perche infine questa breve storia d'amore
ha rari intervalli di gioia serena e contemplativa; la mor-
te del padre di Beatrice, il suo dolore, il presentimento
della sua morte e la sua morte sono la sostanza del qua-
dro, il motivo tragico della poesia. Finche Beatrice vive,
¢ un secreto del cuore che il poeta s'industria con ogni
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piu sottile arte di custodire; la storia € poco interessante,
intessuta di artificiose e fredde dissimulazioni: ma quan-
do quell'ideale della giovanezza minaccia di scomparire,
quando scompare, al poeta manca con quello il fonda-
mento della sua vita, e si sente solo e si sente morire in-
sieme con quello. Ne nasce una situazione nuova nella
storia della nostra poesia: 1'amore appena nato, simile
ancora a' primi fuggevoli sogni della giovanezza, che
acquista la sua realta presso alla tomba ed oltre la tom-
ba. L'amore si rivela nella morte. La perde quell'aria fat-
tizia e convenzionale, che gli veniva da' trovatori e dalla
scienza. LL.a non ¢ piu concetto, n¢ allegoria, ma ¢ senti-
mento e fantasia. Quell'amore che in vita della donna
non si € potuto ancora realizzare, eccolo qui nella sua
schietta e pura espressione, ora che Beatrice muore. A
questa situazione si rannoda la parte piu eletta e poetica
di questa lirica. Poi vengono sentimenti piu temperati: il
poeta si consola cantando la loda della morta; Beatrice,
ita nel cielo, diviene la Verita, la cara immagine sotto la
quale il poeta inviluppa le sue speculazioni, la bella fac-
cia della Sapienza. Non hai piu la Vita nuova, hai il
Convito. L'amore non ¢ piu un sentimento individuale,
ma ¢ il principio della vita divina e umana. Beatrice nel-
la sua gloriosa trasfigurazione diviene un simbolo, il
dolce nome che il poeta da al suo nuovo amore, alla Fi-
losofia.

Ma la filosofia non ¢ in Dante astratta scienza: ¢ Sa-
pienza, cio¢ a dire pratica della vita. Con che orgoglio si
professa amico della filosofia! e vuol dire amico di vir-
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tu, che ti fa spregiare ricchezze e onori e gentilezza di
sangue, ¢ ti da la vera nobilta, che ti viene da te e non
dagli altri. Intendere € per lui il principio del fare; e la
forza che da attivita all'intelletto ed efficacia alla volon-
ta ¢ I'amore. In questa triade ¢ I'unita della vita: 1'uno
non puo star senza l'altro. Or tutto questo in Dante non ¢
mera speculazione, n¢ vanitd scientifica; ma ¢ vero
amore, ma ¢ un sentimento morale cosi profondo ed ef-
ficace, come ¢ la fede ne' credenti. La filosofia investe
tutto I'uomo, e si addentra in tutti gli aspetti della vita.
Questa serieta e sincerita di sentimento fa penetrare fra
tante sottili e scolastiche speculazioni una elevatezza
morale, tanto piu poetica, quanto meno espressa, ma che
si sente nel tono, nel colorito, nello stile. Tale ¢ la subli-
me risposta di Amore alle sorelle esuli, e quel subito ri-
torno del poeta in s€¢ medesimo:

L'esilio che m'e¢ dato onor mi tegno;

e questo sentimento rende tollerabile tanta pedanteria,
quanta ¢ nella canzone sulla vera gentilezza. La quale
elevatezza morale non ¢ disgiunta in lui da un certo or-
goglio direi aristocratico del sentirsi solo con pochi pri-
vilegiato da Dio alla sapienza: cosi alto ha collocato
l'ideale della scienza e della virtu:

elli son quasi déi

que' ch'han tal grazia fuor di tutt'i rei;
che solo Iddio all'anima la dona.
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Sentimento di soddisfazione che si volge in tristezza e
talora in fieri accenti di sdegno contro la moltitudine de-
gli uomini, “bestie che somigliano uomo”. E dove non ¢
virtl, non € amore, € non dovrebbe esser bellezza: onde
esorta le donne a partirla da loro:

Che la belta ch'Amore in voi consente
a virtu solamente

formata fu dal suo decreto antico
contra lo qual fallate.

Io dico a voi che siete innamorate,
che se beltate a voi

fu data e virtu a noi,

ed a costui di due potere un fare,
voi non dovreste amare,

ma coprir quanto di belta v'¢ dato
poiche non ¢ virtu, ch'era suo segno.
Lasso! A che dicer vegno?

Dico che bel disdegno

sarebbe in donna di ragion lodato
partir da s¢ belta per suo comiato.

Qui sviluppato in forma scolastica ¢ il solito concetto
dell'amore, che fa uno di due, unisce bellezza e virtu.
Ma questo concetto ¢ per Dante cosa vivente, € I'anima
del mondo, 1'unita della vita. E poiche vede bellezza, e
non trova virtu, sente nella vita una scissura, una discor-
dia, che lo move a sdegno. Indi quel movimento
d'immaginazione cosi nuovo e originale, quel desiderare
nella donna e sperar poco un atto di “bel disdegno”, per
il quale dica: - Poich¢ nell'uomo non ¢ virtu, cesso di es-
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ser bella, cesso di amare. - Dante si crede obbligato ad
argomentare, ad esporre il suo concetto in forma dottri-
nale, e qui ¢ il suo torto, qui ¢ la forma che lo certifica
di quel tempo; ma qui il concetto scientifico e la sua
esposizione scolastica ¢ un accessorio; la sostanza ¢ il
sentimento che sveglia nel poeta la contraddizione tra
quel concetto e la realta: “Lasso! a che dicer vegno?”. 1l
poeta sente la vanita de' suoi desidéri e che il mondo an-
dra sempre a quel modo.

Come l'amore si afferma nella morte, cosi la filosofia
si afferma nella sua morte, cio€ nella sua contraddizione
con la vita. Qui trovi un sentimento chiaro e vivo
dell'unita della vita, fondata nella concordia dell'inten-
dere e dell'atto o, come si direbbe oggi, dell'ideale e del
reale, e insieme il dolore della scissura, che mette il poe-
ta in uno stato di ribellione contro I'nomo “caduto in ser-
vo di signore”, gia signore di s¢, ora servo delle sue in-
clinazioni animali. Ma il sentimento di questa contraddi-
zione non uccide I'entusiasmo e la fede, come ne' poeti
moderni: 1'anima del poeta ¢ ancora giovane, piena di
una fede robusta, che il disinganno nobilita e fortifica; e
pero il dolore del disaccordo non lo conduce alla nega-
zione della filosofia, anzi alla sua glorificazione, ad un
piu ardente amore della derelitta, fiero di possederla e
amarla egli solo con pochi, e di sentirsi percio quasi Dio
tra la gregge degli uomini.

Adunque, il primo carattere di questo mondo lirico ¢
la sua verita psicologica. Se c'¢ negli accessorii alcun-
che di fattizio e di convenzionale, il fondo € vero, € la
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sincera espressione di quello che si passa nell'animo del
poeta. Ti senti innanzi ad un uomo che considera la vita
seriamente. La vita ¢ la filosofia, la verita realizzata; e la
poesia € la voce ¢ la faccia della veritd. Amico della fi-
losofia, con orgoglio non minore si chiama poeta, il ban-
ditore del vero. Filosofo e poeta, si sente come investito
di una missione, di una specie di apostolato laicale, e
parla dal tripode alla moltitudine, con l'autorita e la sicu-
rezza di chi possiede la verita.

Ma il sentimento che move questo mondo lirico cosi
serio € sincero non rimane puramente individuale o su-
biettivo; anzi la parte personale e contingente appena si
mostra: esso ¢ I'accento lirico dell'umanita a quel tempo,
la sua forma di essere, di credere, di sentire e di espri-
mersi. Quell'angeletta scesa dal cielo, che non giunge ad
esser donna, breve apparizione, che ritorna al cielo in
bianca nuvoletta, seguita dagli angioli che le cantano
“Osanna”, ma rimasa in terra, come luce della verita,
della quale I'amante si fa apostolo, ¢ tutto il romanzo re-
ligioso e filosofico di quell'eta: ¢ la vita che ha la sua
verita nell'altro mondo e che qui non ¢ che Beatrice, fe-
nomeno, apparenza, velo della eterna verita. Se la terra ¢
un luogo di passaggio e di prova, la poesia ¢ al di 1a del-
la terra, nel regno della verita. Beatrice comincia a vive-
re quando muore.

Un mondo cosi mistico e spiritualista nel concetto,
cosi dottrinale nella forma, se puo essere allegoricamen-
te rappresentato dalla scultura, se trova nella pittura e
nella musica le sue movenze, le sue sfumature, il suo in-
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definito, ¢ difficilissimo a rappresentare con la parola.
Perché la parola ¢ analisi, distinzione, precisione, € non
puo rappresentare che un contenuto ben determinato, e
ne' suoi momenti successivi, piu che nella sua unita.
Analizzate questo mondo, e vi svanisce dinanzi, come
realta o vita: l'analisi vi porta irresistibilmente al discor-
so, al ragionamento, alla forma dottrinale, che ¢ la nega-
zione dell'arte. Non bisogna dimenticare che la vita in-
terna di questo mondo ¢ la scienza, come concetto e
come forma, la pura scienza, non penetrata ancora nella
vita e divenuta fatto. E vero che per Dante la scienza
dee essere non astratto pensiero, ma realta. Se non che il
male ¢ appunto in questo “dee essere”. Perche, prenden-
do a fondamento non quello che ¢, ma quello che dee
essere, la sua poesia ¢ ragionamento, esortazione, non
rappresentazione, se non in forma allegorica, che ag-
giunge una nuova difficolta ad un contenuto cosi in se
stesso astruso e scientifico.

I contemporanei sentirono la difficolta e credettero
vincerla con la rettorica, ornando quei concetti di vaghi
fiori. Anche Dante credeva rendere poetica la filosofia,
dandole una bella faccia. Certo, questo era un progresso;
ma siamo ancora al limitare dell'arte, nel regno
dell'i'mmaginazione. Guinicelli, Cino, Cavalcanti non
possono attirare la nostra attenzione, € neppur Dante,
ancorche dotato di una immaginazione cosi potente.
Anzi egli riesce meno di questi suoi predecessori
nell'arte dell'ornare e del colorire, perché quelli vi pon-
gono il massimo studio, non essendo il mondo da essi
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rappresentato che un gioco d'immaginazione, dove a
Dante quel mondo ¢ lui stesso, parte del suo essere, e
che ha la sua importanza in se stesso: ond'egli ¢ sobrio,
severo, schivo del “gradire”, e spesso nudo sino alla
rozzezza. E non corre agli ornamenti, come mezzo retto-
rico ¢ a fine di ornare e di lisciare, ma per rendere palpa-
bile ed evidente il suo concetto.

Ma Dante vince in gran parte la difficolta appunto per
questo, che quel mondo ¢ vita della sua vita e anima del-
la sua anima. Esso opera non pure sulla sua mente, ma
su tutto il suo essere. Questa sua fede assoluta in quel
mondo non ¢ pero sufficiente a farne un poeta. La fede ¢
la base, il sottinteso, la condizione preliminare e neces-
saria della poesia, ma non ¢ la poesia. Il poeta dee esse-
re un credente, ma non ogni credente ¢ poeta; puod essere
un santo, un apostolo, un filosofo. Dante non fu il santo,
n¢ il filosofo del suo mondo: fu il poeta. La fede sveglio
le mirabili facolta poetiche che avea sortito da natura.

Dante ha in supremo grado la principale facolta di un
poeta, la fantasia, che non si vuol confondere con
''mmaginazione, facolta molto inferiore. L'immagina-
zione ti da 'ornato e il colore, liscia la superficie: il suo
maggiore sforzo ¢ di offrirti un simulacro di vita
nell'allegoria e nella personificazione. La fantasia ¢ fa-
colta creatrice, intuitiva e spontanea, ¢ la vera musa, il
“deus in nobis, che possiede il secreto della vita, e te la
coglie a volo anche nelle sue piu fuggevoli apparizioni,
e te ne da l'impressione e il sentimento. L'immaginazio-
ne ¢ plastica; ti da il disegno, ti da la faccia: “pulcra
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species, sed cerebrum non habet”: ''mmagine ¢ il fine
ultimo in cui si adagia. La fantasia lavora al di dentro, e
non ti coglie il di fuori, se non come espressione e paro-
la della vita interiore. L'immaginazione ¢ analisi, e piu
si sforza di ornare, di disegnare, di colorire, piu le fugge
il sostanziale, quel tutto insieme, in cui ¢ la vita. La fan-
tasia € sintesi: mira all'essenziale, € di un tratto solo ti
suscita le impressioni e i sentimenti di persona viva e te
ne porge l'immagine. La creatura dell'immaginazione ¢
I''mmagine finita in se stessa e opaca; la creatura della
fantasia ¢ il “fantasma”, figura abbozzata e trasparente,
che si compie nel tuo spirito. L'immaginazione ha molto
del meccanico, € comune alla poesia e alla prosa, a'
sommi e a' mediocri; la fantasia ¢ essenzialmente orga-
nica, ed ¢ privilegio di pochissimi che son detti Poeti.

Il mondo lirico di Dante, o piuttosto del suo secolo,
cosi mistico e spirituale, resiste a tutti gli sforzi
dell'immaginazione. In balia di questa esso non € che un
mondo rettorico e artificiale, di bella apparenza, ma
freddo e astratto nel fondo. Tale ¢ il mondo di Guinicel-
li, di Cavalcanti e di Cino. L'organo naturale di questo
mondo ¢ la fantasia, e la sua forma ¢ il fantasma. Il suo
primo e solo poeta ¢ Dante, perche Dante ha 1'istrumen-
to atto a generarlo, ¢ la prima fantasia del mondo mo-
derno.

Dante non accarezza l'immagine, non vi s'indugia so-
pra, se non quando essa ¢ lume che come paragone dia
una faccia al suo concetto. Sia d'esempio la sua canzone
all' Amore:
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Amor che movi tua virtu dal cielo
come 'l sol lo splendore,

che¢ 1a s'apprende piu lo suo valore,
dove piu nobilta suo raggio trova.

Ed hammi in foco acceso,
come acqua per chiarezza foco accende.

E sua belta del tuo valor conforto,
in quanto giudicar si puote effetto
sopra degno suggetto,

in guisa che al sol raggio di foco;
lo qual non da a lui, n¢ to' virtute;
ma fallo in alto loco

nell'effetto parer di piu salute.

Queste immagini non sono il concetto esso medesi-
mo, ma paragoni atti a lumeggiarlo. E la maniera del
Guinicelli. Costui se ne pavoneggia, € vi spiega un lusso
e una pompa che passa il segno e affoga il concetto
nell'immagine. Dante € piu severo, perche il concetto
non gli ¢ indifferente e non te ne distrae, anzi per troppo
amore a quello spesso te lo porge nodo e irsuto com'¢ da
natura. Ma egli penetra in questo mondo di concetti € ne
fa il suo romanzo, la sua storia intima. Il concetto allora,
non che abbia bisogno di essere illuminato da una im-
magine tolta dal di fuori, ¢ trasformato, ¢ esso medesi-
mo l'immagine. In quest'opera di trasformazione si rive-
la la fantasia. Pigmalione non € piu una statua di mar-
mo; ma riscaldato dall'amorosa fantasia diviene persona.
La donna astratta e anonima del trovatore, divenuta in-
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nanzi alla filosofia un'idea platonica, I'esemplare di ogni
bellezza e di ogni virtu, eccola qui persona viva: ¢ Bea-
trice, quell'angeletta scesa dal cielo, che annunzia alle
genti il suo arrivo e racconta la sua bellezza:

Ciascuna stella negli occhi mi piove
della sua luce e della sua virtute.

Ma questo lavoro di trasformazione non va cosi in-
nanzi che il concetto sia come seppellito e dimenticato
nell'immagine (miracolo dell'arte greca), né¢ questo av-
viene per manco di calore e di fantasia. Dante ¢ cosi im-
medesimato con quel suo mondo intellettuale e mistico,
che la sua fantasia non puo oltrepassarlo, non pu¢ mate-
rializzarlo. In questa dissonanza puod capitare l'artista a
cui il contenuto sia indifferente e che intenda alla perfe-
zione del modello, non il poeta che ha un culto per il
suo mondo, e vi si chiude, e ne fa la sua regola e il suo
limite. Dante non pud paganizzare quel mondo dello
spirito, appunto perché esso ¢ il suo spirito, il suo mon-
do, il suo modo di sentire e di concepire. La sua imma-
gine ¢ ricordevole e trascendente, e appena abbozzata ¢
gia scorporata, fatta impressione e sentimento. Non de-
scrive: non puo fissare e determinare I'immagine, come
quella a cui l'intelletto non giunge. Gli sta innanzi un
non so che, luce intellettuale, superiore all'espressione,
visibile non in se stessa ma nelle sue impressioni. Percio
esprime non quello che ella ¢, ma quello che pare. Cio
che ¢ piu chiaro innanzi alla sua immaginazione, non ¢
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il corpo, ma lo spirito, non € I'immagine, ma il suo “pa-
rere”, I'impressione:

Quel ch'ella par, quando un poco sorride,
non si puo dicer, n€ tenere a mente:
si ¢ novo miracolo e gentile.

Ed avea seco umilta si verace,
che parea che dicesse: - Io sono in pace. -

E par che dalla sua labbia si mova
uno spirto soave e pien d'amore,
che va dicendo all'anima: - Sospira. -

Questi ultimi tre versi sono la chiusa mirabile di un
sonetto molto lodato, dove il poeta vuol descrivere Bea-
trice, € non fa che esprimere impressioni. Beatrice non
la vedi mai. Ella é come Dio, nel santuario. Non la vedi,
ma senti la sua presenza in quel mondo tutto pieno di
lei. Ella piange la morte del padre. Lo sguardo del poeta
non ¢ 1a. Tu vedi lei nella faccia sfigurata del poeta e nel
pianto delle donne che gli sono intorno, che la udirono,
e non osarono di guardarla:

che qual l'avesse voluta mirare,
saria dinanzi a lei caduta morta.

Beatrice saluta, e

ogni lingua divien tremando muta
e gli occhi non l'ardiscon di guardare.
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Di questa giovinetta, inaccessibile allo sguardo, non
descritta, non rappresentata, di cui non hai nessuna pa-
rola e nessun atto, non restano che due immagini: del
nascere € del morire, I'angeletta scesa di cielo, che torna
al cielo bianca nuvoletta. Dante non vede lei morire. La
vede in sogno, € gia morta, ¢ quando le donne la coprian
di un velo. Ma se della morte non ci ¢ I'immagine, ce n'e
il vivo sentimento:

... Morte, assai dolce ti tegno:

tu dei omai esser cosa gentile,

poi che tu se' nella mia donna stata,

e dei aver pietate e non disdegno.

Vedi, ch' ¢ si desideroso vegno

d'esser de' tuoi ch'io ti somiglio in fede.
Vieni, ché 'l cor ti chiede.

L'universo muore con Beatrice:

Ed esser mi parea non so in qual loco,
e veder donne andar per via disciolte,
qual lagrimando, e qual traendo guai,
che di tristizia saettavan foco.

Poi mi parve vedere appoco appoco
turbar lo sole ed apparir la stella,

e pianger egli ed ella;

cader gli augelli volando per l'dre,

e la terra tremare:

€ uom m'apparve scolorito e fioco,
dicendomi: - Che fai? non sai novella?
Morta ¢ la donna tua ch'era si bella.
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“Si bella!” Questa ¢ I'immagine. Gli basta chiamarla
bella, chiamarla Beatrice. Incontra per via peregrini, essi
soli indifferenti in tanto dolore:

Che non piangete, quando voi passate
per lo suo mezzo la citta dolente?

Se voi restate per volere udire,
certo lo core de' sospir mi dice
che lagrimando ne uscirete pui.

Ella ha perduta la sua Beatrice;
e le parole ch'uom di lei puo dire,
hanno virtu di far piangere altrui.

La vita e la morte di Beatrice non ¢ in lei, ma negli al-
tri, in quello che fa sentire. L'immagine ¢ immediata-
mente trasformata in sentimento. E questa immagine
spiritualizzata ¢ quella mezza realta che si chiama il fan-
tasma, esistente piu nella immaginazione del lettore che
nella espressione del poeta. Ciascuno si fa una Beatrice
a sua maniera e secondo le forze del suo spirito. Siamo
nel regno musicale dell'indefinito. Beatrice € un réve, un
sogno, una visione. La stessa sua morte ¢ un sogno, o,
come dice Dante, una fantasia, accompagnata di partico-
lari patetici e drammatici, perche il poeta ¢ vittima de'
suoi fantasmi, e vive entro a quel mondo e ne sente e ri-
flette tutte le impressioni. Beatrice muore, perché “esta
vita noiosa”
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non era degna di si gentil cosa;

e tornata gloriosa nel cielo, diviene “spiritual bellezza
grande” che spande per lo cielo luce d'amore ¢ fa la ma-
raviglia degli angioli. Questa bellezza spirituale, o,
come dice Dante altrove, “luce intellettual, piena d'amo-
re”, € il mondo lirico realizzato nell'altra vita, dove il
fantasma sparisce e la verita ti si porge nel suo splendo-
re intellettuale, pura intelligenza, bellezza spirituale,
scorporata. Il fantasma, quella mezza realta a contorni
vaghi e indecisi, piu visibile nelle impressioni e ne' sen-
timenti che nelle immagini, non era che il presentimen-
to, il velo, la forma preparatoria di questo regno del
puro spirito; era l'ombra dello spirito. Ora la luce intel-
lettuale dissipa ogni ombra: non hai niente piu d'indeci-
so, niente piu di corporeo: sei nel regno della filosofia,
dove tutto ¢ precisione € dogmatismo, tutto ¢ posto con
chiarezza, e discorso a modo degli scolastici. E poiche
la filosofia non ¢ potuta divenire virtt, poiche in terra
essa € proscritta, rimane una realta puramente scientifica
e dottrinale. L'impressione ultima ¢ che la terra ¢ il re-
gno delle ombre e de' fantasmi, la selva dell'ignoranza e
del vizio, la tragedia che ha per sua inevitabile fine la
morte ¢ il dolore, e che la realta, I'eterna e Divina Com-
media, & nell'altro mondo.

Ne¢ prima, n¢ poi fu immaginato un mondo lirico cosi

vasto nel suo ordito, cosi profondo nella sua concezione,
cosi coerente nelle sue parti, cosi armonico nelle sue
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forme, cosi personale e a un tempo cosi umano. Esso ¢
l'accento lirico del medio evo colto nelle sue astrazioni e
nelle sue visioni, la voce dell'umanita a quel tempo. Il
mistero di questo mondo religioso-filosofico € la Morte
“gentile”, come passaggio dall'ombra alla luce, dal fan-
tasma alla realta, dalla tragedia alla commedia, o, come
dice Dante, alla pace. La morte ¢ il principio della vita,
¢ la trasfigurazione. Percio il vero centro di questa liri-
ca, la sua vera voce poetica ¢ il sogno della morte di
Beatrice, 1a dove sono in presenza questa vita e l'altra, e
mentre il sole piange e la terra trema, gli angioli cantano
“Osanna”, e Beatrice par che dica: - lo sono in pace -.
Ci ¢ la terra co' suoi dolori e il cielo con le sue estasi, il
mondo lirico nel momento misterioso della sua unita.
Non credo che la lirica del medio evo abbia prodotto
niente di simile a questo sogno di Dante, di una rara per-
fezione per chiarezza d'intuizione, per fusione di tinte,
per profondita di sentimento, per correzione di condotta
e di disegno, per semplicita e verita di espressione.

Ma se questo mondo logicamente € uno e concorde,
esteticamente ¢ scisso, perche non ¢ insieme terra € cie-
lo, ma ¢ ora I'uno, ora l'altro, imperfetti ambidue. Il fan-
tasma ¢ spesso simile piu ad un'allegoria che ad una
realta, ed € stazionario, senza successione € senza Svi-
luppo, senza storia. La realta ¢ pura scienza, in forma
scolastica. Si puo dire che quando in questo mondo co-
mincia la realta, allora appunto muore la poesia, s'inari-
disce la fantasia e il sentimento. E un difetto organico di
questo mondo, che resiste a tutti gli sforzi dell'arte, resi-
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ste a Dante.

D'altra parte, Dante vi si mostra piu poeta che artista.
Quel mondo ¢ per lui cosa troppo seria, perché possa
contemplarlo col sereno istinto dell'arte. Poco a lui im-
porta che la superficie sia scabra, purche ci sia sotto
qualche cosa che si mova. Percid ¢ sempre evidente,
spesso arido e rozzo. L'Ttalia ha gia il suo poeta; non ha
ancora il suo artista.
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IV. LA PROSA

Se i rimatori o dicitori in rima aiutarono molto alla
formazione del volgare, non minore opera vi diedero 1
bei favellatori, o favoleggiatori. “Favella” viene da “fa-
bella”, favoletta, e percio le lingue moderne furon dette
“favelle”, lingue de' favoleggiatori. Costoro nelle corti e
ne' castelli raccontavano novelle, come 1 rimatori poeta-
vano d'Amore. Cosi gl'inizi della nostra lingua furono

versi d'amore e prose da romanzo.

Come i versi, cosi le prose aveano gia tutto un reper-
torio venuto dal di fuori. I rimatori attingevano nel codi-
ce d'Amore; 1 novellatori o favellatori attingevano ne'
romanzi della Tavola rotonda o di Carlomagno. Il cava-
liere errante era il tipo convenzionale degli uni e degli
altri.

Questa letteratura non produsse altro che traduzioni
come sono 1 Conti di antichi cavalieri, la Tavola roton-
da e 1 Reali di Francia: Tristano, Isotta, Lancillotto, il re
Meliadus, il profeta Merlino, Carlomagno, Orlando era-
no gli eroi dell'immaginazione popolare. Oggi ancora i
cantastorie napoletani raccontano ad una plebe avida di
fatti maravigliosi le geste di Orlando e di Rinaldo. An-
che la storia romana prese questa forma. Un codice anti-
co ha per titolo: Lucano tradotto in prosa, ed ¢ la ver-
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sione del Giulio Cesare, romanzo in versi rimati di Jac-
ques de Forest. La guerra tra Cesare e Pompeo ¢ narrata
con colori e particolari tolti alla vita cavalleresca. Cice-
rone, “mastro di rettorica” e “buono chierico”, cosi co-
mincia una sua aringa a Pompeo: “Li re e conti e baroni
e l'altro popolo ti richieggono e pregano che tu non met-
ta la cosa a indugio”. E non ¢ maraviglia che anche nelle
cronache penetri questa vita cavalleresca. Si leggono
non senza diletto 1 Diurnali, o come oggi si direbbe,
giornali di Matteo Spinelli, la piu antica cronaca italia-
na, non solo per la semplicita e naturalezza del racconto
in un dialetto assai prossimo al volgare, ma per la va-
ghezza de' fattarelli, che pare un favellatore e non uno
storico. D1 maggior mole ¢ la Storia di Firenze di Ricor-
dano Malespini, che dagli inizi della citta si stende sino
al 1282. Quando narra fatti contemporanei, € testimonio
veridico ed esatto, n¢ la sua fede guelfa lo induce ad al-
terare 1 fatti. Ma quando esce da' suoi tempi, ti trovi
nell'infanzia della coltura. Anacronismi ed errori geo-
grafici sono accoppiati con la piu grossolana credulita
nelle favole piu assurde, improntate di tutto il maravi-
glioso de' romanzi cavallereschi. Dice che la chiesa di
san Pietro fu fondata a' tempi di Ottaviano, quando san
Pietro e Cristo stesso non erano ancora nati; che la mat-
tina di Pentecoste fu celebrata la messa nella chiesa del-
la canonica di Fiesole al tempo di Catilina; che il tempio
di san Giovanni in Firenze fu fondato alla morte di Cri-
sto; che Pisa viene da “pisare” o “pesare”, Lucca da
“luce”, e Pistoia da “pistolenzia”; narra gli amori di Ca-
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tilina con la regina Belisea, moglie del re Fiorino, € le
avventure di Teverina, figlia di Belisea, e pare una pagi-
na tolta a qualche romanzo allora in voga.

In queste versioni e cronache la lingua € ancor rozza e
incerta, desinenze goffe o dure, sgrammaticature fre-
quenti, nessun indizio di periodo, nessun colorito: non ci
¢ ancora 1"“i10”, la personalita dello scrittore.

Come la poesia, cosi la prosa cavalleresca poco attec-
chi in Italia. Non solo non ci fu nessun romanzo origina-
le, ma neppure alcuna imitazione. Tutto quel maravi-
glioso ¢ riprodotto con quella stessa aridita e indifferen-
za, che senti nel Malespini, anche quando narra fatti
commoventissimi, come la morte di Manfredi, o di Bon-
delmonte. Come I'uomo inculto parla assai meglio che
non scrive, € a presumere che 1 novellatori raccontassero
le loro favolette con una vivacita d'immaginazione e di
affetto, che non trovi ne' racconti ¢ nelle cronache. Ci ¢
una raccolta di novelle, detta il Novellino, che sembrano
schizzi e appunti, anzi che vere narrazioni, simili a que-
gli argomenti che si danno a' giovinetti per esercizio di
scrivere. Il libro fu detto “fiore del parlar gentile”; e ve-
ramente vi ¢ tanta grazia e proprieta di dettato che stenti
a crederlo di quel secolo, e sembrano piuttosto racconti
rozzi € in voga raccolti e ripuliti piu tardi. Ma se la lin-
gua ¢ assai piu schietta e moderna che non € ne' Conti di
antichi cavalieri e ne' romanzi di quel tempo, ¢ in tutti
la stessa aridita. Ci ¢ il fatto ne' suoi punti essenziali,
spogliato di tutte le circostanze e i particolari che gli
danno colore, e senza le impressioni e 1 sentimenti che
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gli danno interesse. Pure, quando il fatto ¢ semplice e
breve, e non richiede arte, basta a conseguire I'effetto
quella naturalezza e quel candore pieno di verita che ¢

nel racconto. Eccone un esempio:

"Leggesi del re Currado, padre di Corradino, che quando
era garzone, si avea in compagnia dodici garzoni di sua eta-
de. Quando lo re Currado fallava, 1i maestri che gli eran dati
a guardia, non batteano lui, ma batteano di questi garzoni
suoi compagni per lui. E quei dicea: - Perch¢ non battete
me, che mia ¢ la colpa? - Diceano li maestri: - Perche tu sei
nostro signore. Ma noi battiamo costoro per te: onde assai ti
dee dolere, se tu hai gentil cuore, che altri porti pena delle
tue colpe. - E percio si dice che lo re Currado si guardava
molto di fallire per la pieta di coloro."

Se il romanzo e la novella non giunse ad esser popo-
lare tra noi, € non divenne un lavoro d'arte, la ragione ¢
che una materia tanto poetica si mostro quando lingua e
arte erano ancora nell'infanzia, e rimasa fuori della vita
e dei costumi riusci un frivolo passatempo, come fu del-
la poesia cavalleresca. Trattata da illetterati, questa ma-
teria non pote¢ svilupparsi e formarsi, sopravvenuto in
breve tempo il risorgimento de' classici e il rifiorire del-
le scienze, che trasse a sé l'animo delle classi colte.
Quantunque “chierico” significasse ancora uomo dotto,
e da' pergami e dalle cattedre si parlasse ancora latino,
ed in latino si scrivessero le opere scientifiche, gia il lai-
cato usciva dalle universita vigoroso ed istrutto, con la
giovanile confidenza nella sua dottrina e nella sua forza.
Se il chierico tendeva a restringere in pochi la dottrina e
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farne un privilegio della sua milizia, lo spirito laicale
tendeva a diffonderla, a volgarizzarla, a farla patrimonio
comune. La liberta municipale, aprendo la vita pubblica
a tutte le classi, costituiva in modo stabile un laicato
colto e operoso, a cui non bastava piu il latino, e che,
formato nelle scuole, superbo della sua scienza, in quo-
tidiana comunione con le altre classi, aveva gia un com-
plesso d'idee comuni, che costituivano la base della col-
tura. Erano nuove forze che entravano in azione e dava-
no un indirizzo proprio alla vita italiana. A quella gente
quei romanzi € quei racconti doveano sembrare trastullo
di oziosi, spasso di plebe. Le idee religiose, cosi come
venivano bandite dal pergamo, non doveano aver molta
grazia a' loro occhi; quella semplicita e rozzezza di
esposizione dovea poco gradire a quegli uomini, che tut-
to codificavano e sillogizzavano. Certo non fu percio
estinta la razza de' novellatori e de' predicatori; ma lo
spirito della classe colta se ne allontano, e 1 Conti de'
cavalieri ¢ le Vite de' santi rimasero occupazione di uo-
mini semplici e inculti, senza eco e senza sviluppo. La
societa mirava a divulgare la scienza, a diffondere le uti-
li cognizioni, a far sua tutta la cultura passata, profana e
sacra. | suoi eroi furono Virgilio, Ovidio, Livio, Cicero-
ne, Aristotile, Platone, Galeno, Giustiniano, Boezio,
santo Agostino ¢ san Tommaso. Il volgare divenne
l'istrumento naturale di questa coltura. I poeti bandivano
la scienza in verso; 1 prosatori traslatavano dal latino gli
scrittori classici, 1 moralisti e 1 filosofi. Era un movi-
mento di erudizione e di assimilazione dell'antichita, che
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durd parecchi secoli, e che ebbe una grande azione sulla
nostra letteratura. La materia, a cui piu volentieri si vol-
gevano 1 traduttori, era l'etica e la rettorica, 1'arte del ben
fare e 'arte del ben dire. Una delle piu antiche versioni ¢
il Libro di Cato o Volgarizzamento del Libro de' costu-
mi, opera scritta in distici latini e divisa in quattro libri.
L'opera ebbe tanta voga, che se ne fecero tre versioni, ed
¢ spesso citata dagli scrittori. Né ¢ maraviglia, perche
ivi la morale ¢ nella sua forma piu popolana, essendo
ciascuna regola del ben vivere chiusa in un distico, a
guisa di motto o proverbio o sentenza, facile a tenere in
memoria. Ecco un esempio:

Virtutem primam esse puto, compescere linguam:
proximus ille Deo est Qui scit ratione tacere.

Ed ¢ tradotto egregiamente cosi:

Costringere la lingua credo che sia la prima vertude:
quelli & prossimo di Dio, che sa tacere a ragione.

Esercizio utilissimo a' giovani sarebbe il raffronto
delle tre versioni, che ti mostra la lingua ne' diversi stati
della sua formazione. La terza versione, pubblicata dal
Manni, ha per compagna 1'Etica di Aristotile e la Retto-
rica di Tullio. Questa Rettorica di Tullio ¢ il Fiore di
rettorica, attribuito a frate Guidotto da Bologna, e da al-
tri con piu verisimiglianza a Bono Giamboni, e che co-
mincia cosi: “Qui comincia la Retforica nuova di Tullio,
traslatata da grammatica in volgare per frate Guidotto da
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Bologna”. Che importanza avesse la rettorica, e quali
miracoli potea produrre, si vede da queste parole del tra-
duttore:

"Fu uno nobile e vertudioso uomo, cittadino nato di Capova
del regno di Puglia, il quale era fatto abitante della nobile
citta di Roma, che avea nome Marco Tullio Cicerone, lo
quale fu maestro e trovatore della grande scienzia di rettori-
ca, la quale avanza tutte le altre scienzie per la bisogna di
tutto giorno parlare nelle valenti cose, siccome in far leggi e
piati civili e cherminali, e nelle cose cittadine, siccome in
fare battaglie, ed ordinare schiere, e confortare cavalieri
nelle vicende degl'imperii, regni e principati, € governare
popoli e regni e cittadi e ville, e strane e diverse genti, come
conversano nel gran cerchio del mappamondo della terra."

Il libro ¢ dedicato a re Manfredi, il quale vi potra ave-
re “sufficiente e adorno ammaestramento a dire in piuvi-
co e in privato”. Accanto a Cicerone comparisce il gran-
de poeta Virgilio, “il quale Virgilio si trasse tutto il co-
strutto dello intendimento della rettorica, e ne fece chia-
ra dimostranza”. Il frate, cercando le “magne virtudi” di
Cicerone, aggiunge: “Si mi mosse talento di volere al-
quanti membri del Fiore di rettorica volgarizzare di lati-
no in nostra lingua, siccome appartiene allo mestiere de'
laici, volgarmente”. Onde pare che il tradurre volgar-
mente, in volgare, era mestiere dei laici, scrivendo i1
chierici in latino. Queste citazioni sono il ritratto del
tempo. Ci si vede la grande impressione che facea su
quelle menti Virgilio e Cicerone, “d'arme maraviglioso
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cavaliere, franco di coraggio, armato di grande senno,
fornito di scienzia e di discrezione, ritrovatore di tutte le
cose”. E ci si1 vede pure la gran fede nei miracoli della
scienza, come se a vivere con buoni costumi € a ben dire
in pubblico e in privato bastasse imparare le regole
dell'etica e della rettorica. Ne¢ si recavano in volgare le
opere solo dell'antichitda, ma anche le contemporanee
scritte in latino. Cito fra gli altri il volgarizzamento fatto
da Soffredi del Grazia, notaio pistoiese, de' Trattati di
morale, dottissima opera di Albertano da Brescia, scritta
in prigione. Il primo trattato, Della dilezione di Dio e
del prossimo e della forma della vita onesta, ¢ composto
l'anno 1238. L'opera levo tal grido, che fu tradotta in
francese e in inglese, e veramente ci ¢ li dentro raccolta
tutta la dottrina del tempo intorno all'onesto vivere, sa-
cra e profana. L'impulso fu tale che gli uomini piu chiari
si volsero a tradurre o compendiare grammatiche, retto-
riche, trattati di morale, di fisica, di medicina. Ristoro di
Arezzo scrivea sulla Composizione della terra; Caval-
canti scrivea una grammatica e una rettorica; ser Brunet-
to traduceva il trattato De inventione di Cicerone € pa-
recchie orazioni di Sallustio e di Livio, e sotto nome di
Fiore di filosofi e di molti savi raccoglieva i detti e 1 fatti
degli antichi filosofi, Pitagora, Democrito, Socrate, Epi-
curo, Teofrasto, e di uomini illustri, come Papirio, Cato-
ne. Ecco 1 “fiori” di Plato:

"Plato fue grandissimo savio e cortese, in parole, e disse
queste sentenzie:
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In amistade, n¢ in fede non ricevere uomo folle: piu legger-
mente si passa l'odio de' folli e de' malvagi, che la loro
compagnia.

A neuno uomo ti fare troppo compagno. L'uomo €& cosa
troppo singolare: non puote sofferire suo pare, de' suoi mag-
giori hae invidia, de' suoi minori hae disdegno, a' suoi iguali
non leggeremente s'accorda.

Quelli sono pessimi € maliziosi nimici, che sono nella fron-
te allegri e nel cuore tristi."

Secondo la rettorica di quel tempo si diceva “fiore”
quel raccogliere il meglio degli antichi e offrirlo al pub-
blico come un bel mazzetto. E si diceva anche “giardi-
no”, come spiegava Bono Giamboni nel suo Giardino di
consolazione, versione del latino: “e chiamasi questo
Giardino di consolazione, imperod che siccome nel giar-
dino altri si consola e trova molti fiori e frutti, cosi in
questa opera si trovano molti e begli detti, li quali I'ani-
ma del divoto leggitore indolcira e consolera”. In effetti
questo bel libro, dov'¢ molta semplicita e grazia di detta-
to, ¢ una descrizione de' vizi e delle virtu, con sopra cia-
scuna materia 1 detti de' savi ¢ de' santi Padri, tanto che
s puo veramente dire dell'autore: “il piu bel fior ne col-
se”. Ecco il capitolo Dell'Ebrietade:

“Ebrietade, secondo che dice santo Agostino, ¢ vile sepoltu-
ra della ragione e furore della mente”. Anche dice: “La
ebrieta ¢ lusinghiere demonio, dolce veleno, soave peccato.
Anche dice: la ebrietd molti ne ha guasti, toglie il senno, fa
venire infermitadi, ingrossa lo ingegno, accende alla lussu-
ria, mai non tiene segreto, induce a male parole.” Santo Ba-
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silio dice: “l'ebro, quando pensa bere, si ¢ beuto: come lo
pesce che con grande desiderio inghiottisce 1'esca nella sua
gola e non sente 1'amo; cosi 1'ebro, bevendo il vino, riceve
in s¢ nemico senza ragione.” E santo Paolo dice: “non t'ine-
briare di vino, impero che di vino esce lussuria.”

Ne¢ solo “fiore” o “giardino”, ma si diceva pure “te-
soro” o “convito”, quasi mostra di ricche pietre prezio-
se, o di elettissime vivande. Brunetto, che scrisse il Fio-
re, avea gia scritto il 7esoro, “in romanzo o lingua fran-
cesca”, come “piu dilettevole e pi comune che tutti gli
altri linguaggi”, e voltato poi in volgare da Bono Giam-
boni. Il 7esoro ¢ il Cosmos di quel tempo, I'universalita
della scienza come s'insegnava nelle scuole, la somma o
il compendio del sapere, e per dirla con le parole di Bru-
netto, “un'arnia di mele tratta di diversi fiori”, un
“estratto di tutt'i membri di filosofia in una somma bre-
vemente”. Prende capo dalla filosofia, siccome “radice
di cui crescono tutte le scienze™, ed € descrizione di Dio,
dell'uvomo, della natura. Segue I'etica, o filosofia pratica,
e poi la rettorica, che ha come appendice la politica, o
l'arte di ben governare gli stati. E il disegno di una pri-
ma facolta universitaria, che prepara con questi studi i
giovani alle scienze speciali. Questa vasta compilazione,
di cui non era esempio, parve una maraviglia. Ma piu
importanti erano 1 trattati speciali, dove gli scrittori mo-
stravano qualche originalita, come furono i tre trattati di
Albertano e il famoso trattato De regimine principum di
Egidio Colonna, dottissimo patrizio napolitano, volga-
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rizzato da un toscano.

Il luogo che teneva la fede, venne occupato dalla filo-
sofia. Non che la filosofia negasse la fede, anzi era pro-
prio di quel tempo aver fede in tutto quello che era scrit-
to; ma sotto quella forma s'affermava la societa colta, e
st distingueva da' semplici e dagl'ignoranti. Il luogo co-
mune di tutte le invenzioni era l'eterno Giobbe 1'nvomo
colpito dall'avversita, che maledice prima alla vita e tro-
va poi rimedio e consolazione nella filosofia, ovvero
nello studio della scienza, nella visione delle opere divi-
ne e umane. Questo spiega la grande popolarita del libro
di Boezio Della consolazione, fondato appunto su que-
sta base, dove la filosofia ¢ rappresentata “in sembianza
di donna, in tale abito e in si maravigliosa potenzia, che
cresceva quando le piaceva, tanto che il suo capo ag-
giungeva di sopra alle stelle e sopra al cielo, e poggiava
a monte e a valle”. Tale ¢ pure la visione di ser Brunetto
Latini nel Zesoretto, ch'é visione delle cose umane “se-
condo il corso stabilito a ciascheduna™:

Io le vidi ubbidire,
finire e incominciare,
morire e 'ngenerare.

La stessa base ha il libro, Introduzione alle virtu, di
Bono Giamboni. E un giovine, “caduto di buono luogo
in malvagio stato”, che narra di s¢ in questo modo:

"Seguitando il lamento che fece Giobbe, cominciai a male-
dire I'ora e il die che i0 nacqui e venn'in questa misera vita,
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e il cibo che in questo mondo m'avea nutricato e governato.
E pienamente luttando con guai e gran sospiri, i quali venie-
no della profondita del mio petto, fra me medesimo dissi: -
Dio onnipotente, percheé mi facesti tu vivere in questo mise-
ro mondo, acciocch'io patissi cotanti dolori e portassi cotan-
te fatiche e sostenessi cotante pene? Perché non mi uccide-
sti nel ventre della madre mia, o incontanente che nacqui
non mi desti tu la morte? Facestilo tu per dare di me esem-
pio alle genti, che neuna miseria d'uomo potesse nel mondo
piut montare? - Lamentandomi duramente nella profondita
di un'oscura notte nel modo che avete udito di sopra, e di-
rottamente piangendo m'apparve di sopra al capo una figu-
ra, che disse: - Figliuolo mio, forte mi maraviglio, che es-
sendo tu uomo, fai reggimenti bestiali, perciocch¢ stai sem-
pre col capo chinato, e guardi le oscure cose della terra,
laonde sei infermato e caduto in pericolosa malattia. Ma se
tu dirizzassi il capo e guardassi il cielo e le dilettevoli cose
del cielo considerassi, come dee fare uomo naturalmente, e
di ogni tua malattia saresti purgato, e vedresti la malizia de'
tuoi reggimenti, e sarestine dolente. Or non ti ricorda di
quello che disse Boezio: che, conciossiacosache tutti gli al-
tri animali guardino la terra, e seguitino le cose terrene per
natura, solo all'uvomo ¢ dato a guardare il cielo, e le celestia-
li cose contemplare e vedere? - Quando la boce ebbe parla-
to... , si riposoO una pezza, aspettando se alcuna cosa rispon-
dessi o dicessi; e vedendo che stava mutolo, e di favellare
neuno sembiante facea, si rappresso verso me, € prese i ghi-
roni del suo vestimento, e forbimmi gli occhi, i quali erano
di molte lacrime gravati per duri pianti ch'io avea fatto...
Allora apersi gli occhi e guardaimi dintorno, e vidi appresso
di me una figura bellissima e piacente, quanto piu innanzi
fue possibile alla natura di fare. E della detta figura nascea
una luce tanto grande e profonda, che abbagliava gli occhi
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di coloro che guardare la volieno: sicché¢ poche persone la
poteano fermamente mirare. E della detta luce nasceano set-
te grandi e maravigliosi splendori che alluminavano tutto il
mondo. E io vedendo la detta figura cosi bella e lucente, av-
vegna che avessi dallo incominciamento paura, m'assicurai
tostamente, pensando che cosa rea non potea cosi chiara
luce generare. Cominciai a guardar la figura tanto ferma-
mente, quanto la debolezza del mio viso poteva sofferire. E
quando l'ebbi assai mirata, conobbi certamente ch'era la Fi-
losofia, nelle cui magioni avea lungamente dimorato. Allora
incominciai a favellare e dissi: - Maestra delle virtudi, che
vai tu facendo in tanta profondita di notte per le magioni de'
servi tuoi? - "

Seguono discorsi tra questo servo della Filosofia e la
Filosofia, il cui costrutto € questo: che la vita terrestre ¢
vita di prova; e la vera vita ¢ in cielo, se perod “porti in
pace le pene e le tribulazioni di questo mondo, chi vuole
essere verace figliuolo di Dio, e non bastardo, pensando,
che s'egli sara compagno di Dio nelle passioni, sara suo
compagno nelle consolazioni”. La Filosofia finisce con
questo lamento:

“O umana generazione, quanto se' piena di vanagloria, e hai
gli occhi della mente, e non vedi! Tu ti rallegri delle ric-
chezze e della gloria del mondo, e di compiere i desidéri
della carne, che possono bastare quasi per uno momento di
tempo, perché poco basta la vita dell'uomo: e queste sono
veracemente la morte tua, perche meritano nell'altro mondo
molte pene eternali. E della poverta e delle tribulazioni del
mondo ti turbi e lamenti, che poco tempo possono durare: e
queste sono veracemente la tua vita, perche se si comporta-
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no in pace, meritano nell'altro mondo molta gloria perpetua-
le... Disse uno savio: - Quello che ne diletta nel mondo ¢
cosa di momento, ¢ quello che ne tormenta nell'altro, dure-
rae mai sempre.”

E segue, citando 1 detti dell'Apostolo, di san Pietro e
di Salomone.

Questo era il ttma comune delle prediche, salvo che
qui il predicatore ¢ la Filosofia, che si fa interprete di
Dio, e cita Salomone e san Pietro ¢ i1 santi Padri. Questo
concetto ¢ l'idea fondamentale della “leggenda”, una
storia fantastica, la cui base ¢ il peccatore condannato o
redento. In queste leggende Dio e il demonio sono gli
attori principali: Dio che co' suoi angioli e le sue virtu
tira I'anima alla rinunzia de' beni terrestri e alla contem-
plazione delle cose celesti, € il demonio che la tiene
stretta e affezionata alla terra. L'uvomo, mosso dalle na-
turali inclinazioni, vende 1'anima al demonio pur d'esse-
re felice in terra, e lo spettacolo finisce nelle tenebre e
nel fuoco dell'inferno. Ma spesso la tragedia si solve
nella commedia, cio¢ nel trionfo e nel gaudio dell'ani-
ma, quando, aiutata dalla divina grazia, sa riscattarsi dal
demonio e acquistare il paradiso. Questa lotta tra Dio e
il demonio ¢ la battaglia dei vizi e delle virtudi, che nel-
la Introduzione alle virtu del Giamboni la Filosofia mo-
stra al suo servo, perche in quella immagine fortifichi la
sua fede. Questa ¢ pure la base della leggenda del dotto-
re Fausto che vendé¢ I'anima al diavolo, leggenda cosi
popolare al medio evo, e resa immortale da Goethe. E
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questo ¢ anche il concetto del mondo lirico dantesco,
dove Beatrice diviene la Filosofia, e le gioie e i dolori
dell'amore terrestre svaniscono nella contemplazione in-
tellettuale della Scienza.

Cosi il secolo decimoterzo si chiude con uno stesso
concetto, esposto in prosa e in poesia. Brunetto, Giam-
boni e Dante s'incontrano nella stessa idea, o per dir me-
glio, era questa l'idea comune, elaborata in tutto il me-
dio evo, e che sullo scorcio di quel secolo ci si presenta
netta e distinta, consapevole di s¢. Ma in prosa non tro-
vO quell'adeguata espressione che seppe dare Dante al
suo mondo lirico. Manco la leggenda, com'era mancata
la novella, e manco il romanzo religioso o spirituale,
com'era mancato il romanzo cavalleresco. Lo scrittore ¢
piu intento a raccogliere che a produrre. Fra tanti “Fio-
ri” e “Giardini” e “Tesori” manca l'albero della vita,
l'anima impressionata e fatta attiva che produca. Ci ¢ un
lavoro di traduzione e di compilazione, non ci ¢ ancora
un lavoro di assimilazione, e tanto meno di produzione.
Le ricchezze son tante, che tutta I'attivita dello spirito ¢
consumata a raccoglierle, anzi che a crearne di nuove.
Senti una stanchezza a leggere queste traduzioni o com-
pilazioni, dove niente ¢ affermato senza un “ipse dixit”,
o0 piuttosto “ipsi dixerunt”, tante € cosi accumulate sono
le citazioni. E non ci ¢ tregua, non digressioni, non va-
rietd in questi “giardini”, dove hai innanzi un cicerone
insopportabile, sempre con la stessa voce e lo stesso
tuono. Nessun movimento d'immaginazione o di affetto;
nessun vestigio di narrazione o descrizione; 1'esposizio-
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ne didattica, il trattato, riempie l'intelletto, e t'uccide
l'anima. L'espressione piu chiara del secolo furono i dot-
tissimi Brunetto Latini ¢ Bono Giamboni, traduttori e
compilatori infaticabili. Basti dire che il Giamboni, oltre
le opere avanti accennate, ha tradotto pure le Storie di
Paolo Orosio, I'drte della guerra di Flavio Vegezio ¢ la
Forma di onesta vita di Martino Dumense.

La gloria di questo secolo, cominciatore di civilta, ¢
di aver preparato il secolo appresso, lasciandogli in ere-
dita una ricca messe di cognizioni fatte volgari, e la lin-
gua ¢ la poesia formata nella sua parte tecnica. Quel tra-
durre fu un esercizio utilissimo, che diede forma e stabi-
lita alla nuova lingua, e quella pieghevolezza ed eviden-
za che viene dalla necessita di rendere con esattezza il
pensiero altrui. Principe de' traduttori fu Bono Giambo-
ni, cosi terso e fresco che molte pagine con lievi corre-
zioni si direbbero scritte oggi, soprattutto dove sono de-
scrizioni di animali o di virtu e di vizi.

In queste prose didattiche non ci ¢ di arte neppure in-
tenzione. Ai contemporanei di Cino, di Cavalcanti, di
Dante quelle nude e aride prose doveano sembrare assai
povera cosa. E si venne confermando 1'opinione che il
volgare non fosse buono che a dire di amore, e che le
materie gravi si dovessero trattare in latino, come costu-
mavano gli scrittori di polso.
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V.I MISTERI E LE VISIONI

Al punto a cui siamo giunti, ci si porge chiara 1'imma-
gine del secolo decimoterzo. Due sono le fonti di quella
letteratura primitiva: la cavalleria e le sacre scritture.
L'eroe della cavalleria, il cavaliere, ¢ 1'uvomo che si sfor-
za di realizzare in terra la verita e la giustizia, di cui ¢
immagine la donna, suo culto e amore. La sua vita ¢ at-
tiva, piena di avventure e di fatti maravigliosi. Senti la
sua presenza nella piu antica lirica, nelle novelle, ne' ro-
manzi e nelle cronache. Ma la cavalleria, venutaci di
fuori, con gli stranieri che occupavano il nostro suolo,
non prese radice, non si sviluppo, non produsse alcuna
opera originale, rimase stazionaria. Perdette il suo carat-
tere serio e quasi religioso e restd un puro gioco
d'immaginazione, che si mescola come colorito e acces-
sorio in tutte le storie, sacre e profane. Di ben altra effi-
cacia era l'idea religiosa, penetrata ne' sentimenti € ne'
costumi e nelle istituzioni, compagna dell'uomo in tutti
gli stati della vita. L'eroe cristiano ¢ chiamato pure “ca-
valiere”, il “cavaliere di Cristo””; ma € un eroe contem-
plativo, il cui tipo ¢ il frate, il romito, il santo. Come il
cavaliere errante, anche lui rinunzia ed ha a vile 1 beni
terrestri, ma la vita dell'uno ¢ militante, quella dell'altro
¢ contemplante: ci € in fondo la stessa idea, di cui I'uno
¢ il soldato, 1'altro ¢ il sacerdote. Certo, questi due tipi
entrano spesso l'uno nell'altro, e il frate diviene il tem-
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plario o il cavaliere di Malta, soldato della fede, e il ca-
valiere errante finisce romito e penitente. Ma il cavalie-
re, gittandosi nelle piu strane avventure, dimentica e fa
dimenticare il cielo, attirata I'attenzione dal maraviglio-
so delle opere, si che destano uguale curiosita e interes-
se le geste de' cristiani e de' saracini, e la rappresenta-
zione rimane terrena. L'altro al contrario passando la
vita ne' digiuni, nella poverta, nella castita e nell'orazio-
ne, ci tien sempre viva innanzi l'immagine dell'altro
mondo; e perci0 questa vita contemplativa ¢ schietta-
mente religiosa; anzi € ivi la perfezione, ivi il piu alto
ideale. La passione dell'anima ¢ 1'esser legata al corpo,
alla carne, e la sua beatitudine o santificazione & scio-
gliersi da quella e star con Cristo: al che ¢ via la con-
templazione e la preghiera. Nelle tre allegorie sull'anima
pubblicate dal Palermo ¢ detto: “Ogni bene ¢ virtu, qua-
lunque vogli, € buono in s¢ medesimo, ma la preghiera
solamente trae a s¢ tutte le altre virtu”. In queste allego-
rie compariscono tre esseri, che sono i tre gradi della
santificazione: “Umano”, “Spoglia” e “Rinnova”. Dap-
prima l'anima, impacciata dal terrestre, dall““‘Umano”,
non puo scorgere il vero che sotto figura, nel sensibile.
Il secondo essere, “Spoglia”, ¢ la virtu che monda e pur-
ga l'anima dagli affetti terrestri, insino a che viene “Rin-
nova”, luce mentale, che “rinnova I'anima in tutto e mo-
stra la verita senz'ombra e senza figura”. Questi tre gradi
di santificazione comprendono tutta la vita del cavaliere
cristiano. Inviluppato nel senso e nella carne, non vede
che un barlume del vero, € non giunge all'ultima luce
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mentale, all'ultimo grado, se non purificandosi € mon-
dandosi della parte terrestre. Anch'egli ha le sue batta-
glie, ma col demonio e con la carne, ch'egli macera e
mortifica d'ogni maniera, e le sue armi sono la contem-
plazione e la preghiera. Il maraviglioso di questa vita
non ¢ solo ne' miracoli, ma in quella forza di volonta
che trae 1'uvomo a vincere tutti gli affetti e le inclinazioni
naturali, com'¢ in santo Alessio, il tipo pit commovente
di questi cavalieri di Cristo. La creazione del mondo, il
peccato originale, le profezie, la venuta di Cristo, la sua
passione, morte e trasfigurazione, l'anticristo e il giudi-
zio universale sono I'epopea, il fondo storico a cui si an-
nodano tante vite di santi. E questa storia dell'umanita
era tutt'l giorni innanzi al popolo, nella predica, nella
confessione, nella messa, nelle feste. La messa non ¢ al-
tro che una rappresentazione simbolica di questa storia,
un vero dramma senza che ce ne sia l'intenzione, rappre-
sentato dal prete e da' fedeli. Ogni atto che fa il prete, ¢
pieno di significato, ¢ rappresentazione mimica. La pri-
ma parte della messa ¢ epica o narrativa; ¢ il Verbum
Dei, 'esposizione che comprende le profezie e il Vange-
lo, e finisce con la predica. La seconda parte ¢ dramma-
tica, ¢ l'azione, il Sacrificium, 'adempimento delle pro-
fezie. La terza parte ¢ lirica, come nelle risposte de' fe-
deli (il coro) al prete, o quando due cori si alternano nel
canto, ¢ negl'inni e nelle preghiere: cid che ha luogo
principalmente nella messa cantata. Aggiungi le imma-
gini de' santi e 1 fatti dell'antico e del nuovo Testamento
in quelle cappelle, in quelle finestre variopinte, in quelle

114



cupole, e quelle grandi ombre, e quelle moli restringen-
tisi sempre piu e terminate da croci slanciate verso il
cielo, ed avrai l'immagine e 1'effetto musicale di questo
stacco dalla terra, di questo volo dell'anima a Dio. Dopo
l'evangelo, il predicatore talora, per fare piu effetto
sull'immaginazione, esponeva la sua storia sotto forma
di rappresentazione, come si fa in parte anche oggi ne'
quaresimali. I monaci e i preti rappresentavano il fatto, e
il predicatore aggiungeva le sue spiegazioni e considera-
zioni. Era una rappresentazione liturgica, cio¢ legata al
culto, parte del culto, detta “divozione” o “mistero”. Di
tal natura sono due divozioni, che si rappresentavano il
giovedi e il venerdi santo, € sono piuttosto due atti di
una sola rappresentazione che due rappresentazioni di-
stinte. La prima comincia col banchetto che Cristo ebbe
in casa di Lazzaro sei giorni avanti Pasqua, e che qui ¢ il
giovedi santo. Cristo viene da Gerusalemme, Maria con
Maddalena e Marta gli va incontro. Maria prega il figlio
di non tornare a Gerusalemme, perche vogliono la sua
morte. Cristo risponde dover ubbidire al Padre: pur si
conforti, che niente fara che non lo dica a lei. Alla fine
del banchetto Cristo scopre a Maddalena che dee ire a
Gerusalemme, dove patira il supplizio della croce, e le
raccomanda la madre. Cristo esce. Sopraggiunge Maria,
che ha visto il figlio turbato, e la prega a svelarle quello
che il figlio le ha detto. Maddalena tace. E la madre va a
Cristo tutta in lacrime, e dice:

Dimilo, figlio, dimilo a mi,
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perche stai tanto afannato?

Amara mi, piena de suspiri,

perche a mi lo hai celato?

De gran dolore se spezzano le vene,
e de doglia, figlio, me esse il fiato,
che t'amo, o figlio, con perfecto core,
dimilo a mi, o dolce Segnore.

Cristo dice che pel riscatto del mondo dee ire a morte,
¢ Maria sviene. Tornata in s¢ e lamentandosi, raccoman-
da il figlio a Giuda, che risponde in modo equivoco: -
So quello che ho a fare. - Poi si volge a Pietro, che pro-
mette difendere il figlio contro tutto il mondo. Giunti a
una porta della citta, Maria non vuol separarsi dal figlio;
ma quando non lo vede piu e sa che per un'altra porta ¢
entrato in Gerusalemme, fa pietosi lamenti innanzi al

popolo:

O figlio mio, tanto amoroso,

o figlio mio, due se' tu andato?
O figlio mio, tuto gracioso,

per quale porta se' tu entrato?

O figlio mio, assai deletoso,

tu sei partito tanto sconsolato!
Ditime, donne, per amor de Dio,
dov'é andato lo figlio mio?

Segue il racconto secondo la Bibbia. Le parole di Cri-
sto, tolte al Vangelo, sono dette in latino. E la “divozio-
ne” finisce con la prigionia di Cristo.

La “divozione” del venerdi santo racconta la passione
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e la morte di Cristo. Il predicatore interrompe la rappre-
sentazione con le sue spiegazioni, € fa cenno quando si
ha a continuare. Maria vi rappresenta una gran parte.
Mentre Cristo prega pe' suoi nemici, ella dice alla croce:

Inclina li toi rami, o croce alta,
dona riposo a lo tuo Creatore;

lo corpo precioso ia se spianta;
lasa la tua forza e lo tuo vigore.

Cristo la raccomanda a Giovanni, che inginocchian-
dosi e baciandole i piedi cerca racconsolarla. Ma essa
abbraccia la croce e si lamenta:

O figlio mio, figlio amoroso,
come mi lasi sconsolata!

O figlio mio tanto precioso,
come rimango trista, adolorata!
Lo tuo capo ¢ tutto spinoso,

e la tua faza di sangue bagnata!
altri che ti non voglio per figlio,
o dolce fiato e amoroso giglio.

Quando Cristo muore, Maddalena gli sta a' piedi, al
capo Giovanni, Maria nel mezzo. E bacia il corpo di
Cristo, gli occhi, le guance, la bocca, 1 fianchi, le mani
“con le quali benediva il mondo”, 1 piedi su' quali
“Maddalena sparse tante lacrime”.

Queste rappresentazioni erano antichissime, e si scri-
vevano in latino, come il Ludus paschalis, rappresenta-
zione di Pasqua, dove ¢ messo in azione l'anticristo. Le
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due “divozioni” avanti discorse non sono probabilmente
che versioni o imitazioni di opere piu antiche, rimase
nella tradizione. Tale era pure la rappresentazione del
Nostro Signore Gesu Cristo, che ebbe luogo a Padova
nel 1243, e il Ludus Christi, una trilogia rappresentata
dal clero in Cividale negli ultimi due giorni di maggio il
1298. Nella Pentecoste e ne' tre seguenti giorni il capito-
lo di questa citta, in presenza del vescovo e del patriarca
di Aquileia, diede questa serie di rappresentazioni: la
creazione di Adamo ed Eva, la profezia o 1'annunzio, la
nascita, morte e risurrezione di Cristo, la discesa dello
Spirito santo, I'Anticristo, e la venuta di Cristo nel giu-
dizio universale. Era tutta I'epopea biblica, fatta eviden-
te e sensibile dalla musica, dal canto, dalle scene, dalla
mimica e dalla parola. Tale era pure la Passione, rappre-
sentata a Roma nel Coliseo il venerdi santo, dalla Com-
pagnia del gonfalone nel 1264.

Queste rappresentazioni, di cui i1 preti erano attori e
attrici, aveano tutto il carattere di solennita o feste o ce-
rimonie religiose. Il diavolo vi ha pure la sua parte di
tentatore, ma parla in modo serio e semplice, secondo la
sua natura, € non ha niente di grottesco e di ridicolo.
Chiuse nel recinto delle chiese, de' conventi e delle curie
vescovili, rimangono tradizionali e immobili, senza svi-
luppo artistico, come anche oggi si vedon in parte nelle
feste del contado.

La moralita di queste rappresentazioni era che il fine
dell'vomo ¢ nell'altra vita, o come si diceva, € la salva-
zione dell'anima; che per conseguire questo fine si ha a
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imitare Cristo, soffrire in questo mondo per godere
nell'altro. Percio 1'ideale, 1'eroico o, come si diceva, la
“perfezione della vita” era il dispregio de' beni di questo
mondo, la resistenza a tutte le inclinazioni naturali e il
vivere in ispirito nell'altro mondo con la contemplazione
e la preghiera. Questa ¢ la vita de' santi, della quale si
dava anche rappresentazione a' fedeli. E tra le piu anti-
che ¢ una ancora inedita, che ha per titolo: D'uno mona-
co che ando a servizio di Dio, probabilmente recitata a
monaci da monaci in un convento. L'eroe ¢ questo mo-
naco, un giovinetto che resiste alle lacrime della madre,
alle querele del padre, alle tentazioni del compare, e si
rende frate nel deserto, dove ¢ accolto come figlio da un
romito. Ma ivi prove piu dure l'attendono. Mentre egli
va a raccogliere per il pasto radici, frutta, castagne e
noci, il romito prega, € mosso da curiosita chiede a Dio
qual luogo spetti al suo novizio in paradiso, € un angelo
risponde che sara dannato. Non percio della notizia si
turba il giovinetto, anzi risponde tranquillo che conti-
nuera ad amare e servire Dio. Invano il demonio lo ten-
ta, dicendogli che “ha guastato I'amor naturale”, e che il
meglio sara tornare in casa del padre, che forse Dio gli
avra misericordia. Il giovinetto con gli scongiuri fuga il
demonio, ¢ rimane fermo nella sua risoluzione. Allora
l'angiolo annunzia al romito ch'egli € salvo. E il monaco
e il romito intuonano il 7e Deum o una lauda. Nell'epilo-
g0 0 commiato sono esortati gli spettatori a castigare la
carne e a pensare alla vita eterna. Anima della rappre-
sentazione ¢ ' invitta fede del giovane monaco, che la
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preghiera e la contemplazione ¢ la piu sicura guardia
contro il peccato e la tentazione della carne, e che si
giunge alla santificazione con rinunziare al mondo e vi-
vere con lo spirito in Dio. Questo concetto € espresso in
una forma scolastica nel canto del monaco, di cui ecco
alcuni brani:

L'anima sensitiva che s'inchina
nel mondo a tutto quel che la diletta,
apprezza poco la legge divina...

L'alma piena di fede e semplicetta

spesso si leva pura a contemplare

quel ben che veramente la diletta.

e quando a quel piu intenta esser le pare,
allor dal grave corpo ¢ si constretta,

che giuso afflitta le convien tornare,

e umile e isdegnosa piange e dice:

- Deh! Chi mi sturba il mio esser felice? -

Quell'anima gentile ¢ sempre viva,

e vive Iddio in lei per unione... ,

e tutta sta nella contemplativa,

e gode tutta; e s'ella ha passione,

¢ per esser legata al corpo tristo,

dal qual desia disciorsi e star con Cristo.

Ci ¢ una rappresentazione, intitolata Commedia
dell'anima, che € una storia ideale della vita de' santi,
una specie di logica, dove sono le idee fondamentali
della santificazione, 1'ossatura e lo scheletro di tutte le
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vite de' santi. L'anima esce pura dalle mani di Dio e a
sua immagine. Dio la contempla con amore, dicendo:

Quando io risguardo quella creatura,
che all'immagine mia io ho formata,
e ch'io la veggo immaculata e pura
starmi dinanzi, la m'¢ accetta e grata:
ma 1'ha bisogno d'una buona cura,

la quale a custodirla sia parata;

e perche ha in s¢ I'immagine d'Iddio,
vo' che la guardi un angel santo e pio.

Ma 1l demonio, invidioso che “si vil cosa abbia a frui-
re quel regno, del qual esso € privato”, si apparecchia a
darle battaglia. L'angelo custode conforta 'anima, e le
presenta la Memoria, I'Intelletto e la Volonta: le sue “po-
tenzie”. L'Intelletto parla dopo la Memoria e dice:

Io son di te la seconda potenzia
e il nome mio ¢ detto Intelligenzia.

La mia quiete si sta nel Verbo eterno,

e quivi sempre debb'esser saziato:

pero che in questo esilio 10 non discerno
com'io sar0 in quel regno beato.

Allora i0 sar0 sazio in sempiterno,

e quivi il mio obbietto ard trovato,
fermandomi in quel razzo rilucente,

che senza quello inquieta ¢ la mia mente.

Lievati sopra te tutta in fervore,
e guarda un po' del ciel quell'ornamento:
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vedra'lo circondato di splendore;

poi pensa, anima mia, quel che v'¢ drento.
Lascia un po' star le cose esteriore,

se vuoi aver di quell'intendimento:

per questo 1 santi tutti innamorati

il mondo disprezzorno, pompe e stati.

E la Volonta dice:

Io son la Volonta che ho a fruire

quel ben c'ha dichiarato I'Intelletto,

e in quel fermando tutto il mio desire,
perche creata sono a quest'effetto... ,
e perche l'occhio corporal non vede,
credendo ho da seguir con pura fede.

L'Intelletto dice alla Volonta:

A te s'appartien sol deliberare

di far quel che ti € mostro fedelmente;
l'ufizio tuo ¢ sempremai d'amare

ed unirti con Dio perfettamente.

E la Volonta risponde:
Nella tua spera i' m'ho sempre a guardare,
benche la mostri un po' con pura mente;
quand'io sard nella gloria beata,

ciascuna cosa mi fie dichiarata.

L'anima confortata alza la preghiera a Dio, e I'angelo
custode aggiunge:

122



Dagli, Signore, un'ardente fiammella,
che la difenda da drago feroce:

tu sai che 1'¢ nel corpo incarcerata,

€ non puo a te senza te esser grata.

Cio¢ a dire, non bastano le tre potenzie naturali, Me-
moria, Intelligenzia, Volonta, perche I'anima piaccia al
Signore; ci vuole anche la sua grazia, I'ardente fiammel-
la che dee cacciare il drago, il demonio. E Dio manda ad
assisterla le virtu teologiche, Fede vestita di colore cele-
ste, con una croce nella mano destra e nella sinistra un
calice e suvvi la patena; Speranza vestita di verde, con
gli occhi fissi al cielo e le mani giunte, Carita vestita di
rosso, con un parvolino per mano. Intanto il demonio
chiama 1'Eresia, la Disperazione, la Sensualita e tutte le
sue forze capitanate dall'Odio. Le tre virtu intorniano
I'anima. La Fede dice dell'esser suo, e san Giovanni Cri-
sostomo celebra la sua potenza. Ma I'Infedelta con acri
parole la rampogna:

E vien da levita chi crede presto.

Tu ne sei ita quasi che per terra,

e puossi dir che la fede ¢ mancata;
uomini grandi e dotti ti fan guerra,
chi t'esalto, or t'ha perseguitata...

Va' nel Levante e in tutto I'Occidente,
e guarda di noi dua chi ha piu gente.

Allora la Speranza viene in soccorso:
Leva su gli occhi alla citta superna,
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ch'¢ fabbricata senz'ingegno umano.
Ma I'anima teme, pensando la sua debolezza:

Come io digiuno un di, 1’ son si bianca

che par che un curandaio m'abbi imbiancato
10 mi stare' a dormir sur una panca

e il corpo vuole un letto sprimacciato.

La Speranza le pone avanti I'esempio de' santi, e so-
prattutto di santo Agostino:

Quando diceva orando: - Signor mio,
questo mio cor non si pud consolare:
tu solo se' quel che lo puoi quietare.

Allora I'assale la Disperazione e dice:
Pensa che la giustizia ara il suo loco
e tu hai fatt'assai ben di peccati:
- O tu dirai: - i0 non vo' disperarmi
perche Dio ¢ parato a perdonarmi? -
Ma I'anima risponde allo scherno, cacciandola da se¢:

E tu va via, bestiaccia maledetta.

Segue un'altra disputa tra la Carita, della quale san
Paolo celebra le lodi, e 1'0Odio, in cui spunta l'ombra di
un carattere, qualche cosa di simile a un capitano mil-
lantatore:
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Voltati in qua, porgimi un po' l'orecchio
e non guardar ch'io sie canuto e vecchio.
Guardami un po' s'i' sono un bel vecchiardo,
e per antichita tutto canuto,

nell'operar son giovane e gagliardo,

a ricordar 1'ingiuria molto astuto,

nel mio discorrer non son pigro o tardo,
conosco tutte le persone al fiuto:

subito che tu pigli qualche sdegno,

in un momento 10 vi fo su disegno.

La Carita t'exorta a perdonare,

ed io ti dico: - Non lo voler fare. -

Il perdonar vien da poltroneria

e d'animo ch' € pien di debolezza;

e chi t'ingiuria o dice villania,

quando che tu sopporti, €' vi s'avvezza:
rendigli il cambio a ognun, sia chi si sia,
mettigli al collo una grossa cavezza,
non lasciar mai la vendetta a chi resta,

e a chi fosse, dagli in su la testa.

Io venni qui con una spada in mano
per istar teco € messimi l'elmetto,

io son del Satanasso capitano,

attengo volentier quel ch'io prometto:
quand'io veggo per terra il sangue umano,
mi genera a vederlo un gran diletto,

e tengo sempre 'l mio caval sellato
per esser presto presto in ogni lato.
Oh quante brighe, oh quante occisioni
son per me fatte in citta e in castella:
ho buon affar nelle religioni,
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Vommene pe' conventi in ogni cella,
metto I'un l'altro in gran divisioni

1' facendo mormorar di chi favella,

poi mi metto in cammino € in poch'ore
mi trovo in corte di qualche signore.

L'ultima battaglia ¢ tra il Senso o la Sensualita e la
Ragione. L'anima pregando si sente sopraffatta dal cor-

po:

Io ti vorrei, Signor, sempre servire,
ma questo corpo m' € molto molesto;
che s'io voglio vegliar, €' vol dormire
ogni po' di disagio lo fa mesto,

e comincia di fatto a impallidire.

la Sensualita che vede questo mi dice:

- Tu vorrai volar senz'ale,

e dare un buon guadagno allo spedale. -

b

E la Sensualita, cosi invocata, le dice beffando:

Tu vorresti ir al ciel cosi vestita:

io ti vo' dire il ver senza rispetto:

a me pare che tu ti sie smarrita,

faresti meglio a picchiarti un po' il petto:
non vorresti patir caldo, n¢ gielo,

e calzata e vestita andare in cielo.

Ma ecco la Ragione dire all'anima:

Deh dimmi, anima mia, ch'hai tu avuto,
io m'era appunto appunto addormentata.
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E saputo il fatto, dice della sua nemica:

Ella € una bestiaccia si insolente,
bisogna non lasciar punto la briglia:
battila spesso senza discrezione,
e non gli mostrar mai compassione.

- Ma che dovevo fare? - dice I'anima:

Dovevi tutta aprirti nelle braccia,
a pigliare una mazza tanto grossa,
che rompessi la carne e tutte I'ossa.

La Sensualita non se ne spaventa, € dopo uno scam-
bio di villanie aggiunge:

Questa Ragione ¢ sol ipocrisia,

€ non sa appena dir I'ave Maria.

E m'incresce di te c'hai questo sprone,
bisognera che tu te lo cavassi.

Deh! fa a mio modo, piglia un buon mattone,
dagli nel capo che tu lo fracassi.

La sta 'l di e la notte inginocchione

col collo torto e dice pissi passi... :

- Piglia qualche piacer, deh fa' a mio modo,
che a dargli un po' di spasso gli ¢ dovuto.

La Ragione ¢ vinta e l'anima cede. Ella desidera una
ghirlanda con un nodo,

come di quelle ch'io ho gia veduto.
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E il demonio aggiunge:

Fatt'un bel tocco di velluto rosso
€ una zimarra per tenere in dosso.

Cosi la Ragione ¢ impotente senza la Grazia. Compa-
risce Dio stesso:

Voltati a me, non mi far resistenza,
ch'io t'ho aspettato e aspetto a penitenza.

L'anima pentita del mal pensiero risponde:

Non merito da te essere udita

pe' miei gravi pensieri, iniqui e stolti.

Io ho la tua bonta tanto schernita,

ch'io non son degna che tu mi ti volti,

e senza te 10 son come smarrita,

nessun non trovo che il mio cor conforti.

Se tu, Signor, che hai per me il sangue sparso,
non mi soccorri, ogni rimedio ¢ scarso.

Allora Dio le manda in soccorso le virtu cardinali,
Prudenza, Temperanza, Fortezza, Giustizia, Misericor-
dia, Poverta, Pazienza, Umilta. Ciascuna parla di s¢, ci-
tando talora questo o quel passo della Bibbia. Ecco alcu-
ni brani:

PRUDENZA - Io ti conforto che tu sia prudente
in tutte l'opre tue come il serpente.
TEMPERANZA - Terrai la via del mezzo in ogni
cosa,
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e sara la tua mente graziosa.

FORTEZZA - Tullio dice di me questa parola:
che ognun venga a imparare alla mia scuola.

Che la Fortezza ancor rapisce il cielo,

lo dice san Matteo nell'Evangelo.

GIUSTIZIA - Dice David con la sua voce amena:
“Di Giustizia ¢ la destra d'Iddio piena.”
MISERICORDIA - Merc¢, merce, o Giustizia divina,
abbi pieta dell'alma pellegrina... ;

perdona volentieri a chiunche erra,

che¢ son rinchiusi in un vaso di terra.

E questo vaso ¢ si pericoloso,

nel quale sta rinchiusa questa gioia.
Mentre che 'alma resta in questa vita,

di lacci trova presi tutt'i passi:

perod bisogna a lei il divin aiuto,

che senza quello ogni cosa ¢ perduto.
POVERTA - Io son la Poverta, o citta mia,
che non so chi mi voglia in compagnia.

E son quella virtu che da' potenti

son rifiutata e mandata al profondo:

non € nessun che di me si contenti,

eziandio que' ch'han lasciato il mondo.

Ognun va dreto a' ricchi e bei presenti,

ma io di mendicar non mi vergogno,

perche gli ¢ di me scritto nel Vangelo:

“Quel che mi segue ara il regno del cielo.”
PAZIENZA - O popul mio, io son la Pazienzia;
che piu non ho chi mi dia audienzia.

O degna Poverta, virtu perfetta,
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che tanto fust'accetta al Verbo eterno... ,
felice ¢ quella che ti sta suggetta,

nel ciel sara felice in sempiterno;

che non si puo godere in questa vita,

e il paradiso avere alla partita.
POVERTA -... M'affliggo e doglio

che la perfezione quasi ¢ mancata,

non ¢ piu il tempo de' padri passati,
ch'erano pover, vili e disprezzati.
PAZIENZA - Chi pensa andare al ciel per altra via,
che per patir, si trovera ingannato.

Giesu diletto figliuol di Maria

n'ha dato esempio e a tutti ha insegnato...
Per dimostrarci che s'avea a patire,
elesse su la croce di morire.

UMILTA - L'Umiltade son io, fratei diletti,
oggi non c'¢ nessun che mi raccetti...
Vestitevi di Cristo, o genti stolte,

non vi avvedete voi che il tempo vola?
Non entra in paradiso alcun difetto,

non v'entra quel ch'a Dio non ¢ suggetto.

Andiam cercando, care mie sorelle,

per tutto il mondo un po' nostra ventura:
se nel gregge di Cristo una di quelle

ci ricevessi con la mente pura,

perche noi siam vestite poverelle,

non vorrei gli facessimo paura;
ch'oggidi le virtu non son richieste,

ma fassi onore a chi ha le belle veste.

L'anima contrita e fortificata alza un canto a Dio:
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A te mi do, Signor clemente e pio,
e voglio a te servir tutt'i miei anni,
altro che te non bramo e non desio.

Io ho fuggito il mondo pien d'affanni,
dove si trova sol doglia o mestizia,
ben ¢ infelice chi veste suo' panni.

Ei mostra nel principio la letizia,
e di dover donar pace e riposo:
di poi non da se non pianto e tristizia.

O mondo cieco, falso e tenebroso,

che hai tant'amator in questa vita,

e non mostri il velen che hai drento ascoso,
per dolenti poi farli alla partita.

Colpita da grave infermita, dice:

O m'e venuto tanto male addosso,

che piu star ritta niente non posso.

Che vuol dir questo? E mi manca la vita.
Giesu Giesu, dolce Signore, aita.

Intorno alla morente fanno 1'ultima battaglia I'angiolo
e il demonio. Gli argomenti dell'angiolo si possono ri-
durre in questi tre versi:

Umana cosa € cascare in errore,
e angelica cosa ¢ il rilevarsi... ,
sol diabolica cosa ¢ star nel vizio.
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Dio accoglie I'anima e pronunzia il suo giudizio:

E questa ¢ la mia ultima sentenzia,
che la venghi a fruir la mia presenzia.

E l'angiolo dice

Partite tutti: la sentenza & data:
sonate per dolcezza una calata.

E il coro accompagna I'anima al cielo con questo can-
to:

O felice alma, che dal corpo sciolta
e per amor congiunta col tuo Dio,
la vita t'€¢ donata e non t' € tolta...,
sei fatta ricca di un prezzo si pio,

e con veste si bella e nupziale

al convito starai celestiale.

Cosi finisce questa rappresentazione, detta “comme-
dia” perch¢ si conchiude con la salvazione e non con la
perdizione dell'anima. E detta anche “misterio”, per la
sua natura allegorica. E uno degli antichissimi misteri li-
turgici, ritoccato, ripulito, rammodernato e fatto laico a'
tempi di Lorenzo de' Medici e forse piu in 1a, a giudica-
re dalla forma franca e spigliata, da certi tentativi di for-
mazione artistica, come nelle figure del demonio,
dell'Odio, della Sensualita, della Poverta, e da un certo
non so che beffardo e grottesco, che svela poca serieta e
unzione nello scrittore e negli spettatori. Ma se la trama
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¢ moderna, la stoffa ¢ antica, e ricorda il duello del Sen-
so e della Ragione, cosi comune negli scritti volgari che
apparvero prima, e la battaglia de' vizi e delle virtu del
Giamboni, e le tre allegorie cristiane. Anzi questa Com-
media dell'anima non ¢ se non le tre allegorie messe in
rappresentazione. La trovi tre gradi di santificazione,
Umano, Spoglia e Rinnova. E anche qui I'anima ¢ prima
combattuta dal senso e cade ne' suoi lacci, perche “uma-
na cosa ¢ cascare in errore”, poi fa la sua penitenza, si
spoglia e si monda della scoria del peccato, e cosi a Dio
si rimarita, come dice Dante, o, come dice il nostro au-
tore, sta “al convito celestiale con veste bella e nuziale™.
Questi tre gradi aveano la loro formazione liturgica
nell'inferno, purgatorio e paradiso, che erano appunto il
senso, 1'Umano puro, abbandonato a se stesso, lo Spo-
glia o la penitenza, che purga o monda I'anima, e il Rin-
novamento o la luce mentale, la beatitudine. Questo era
il concetto delle rappresentazioni che aveano a materia
l'altro mondo, come quella di cui fa menzione Giovanni
Villani, che ebbe luogo a Firenze. L'altro mondo era la
storia, o come si diceva la “Commedia dell'anima”, la
quale non potea giungere a redimersi dall'umanita, dal
corpo, dalla carne, dall'inferno, se non con la penitenza,
purificandosi e purgandosi, € cosi contrita e confessa di-
veniva leggiera, saliva al cielo. Questa Commedia spiri-
tuale dell'anima, di cui ho voluto dare un sunto possibil-
mente esatto, ¢ il codice di quel secolo, il contenuto
astratto e generale, particolarizzato nelle vite, nelle leg-
gende, ne' trattati e nella lirica Spiritus intus alit. Lo spi-
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rito che alita per entro a quelle prose e a quelle poesie ¢
la “Commedia dell'anima’.

Ma in tante prose e in tante poesie non ci € ancora un
vero lavoro d'individuazione e di formazione. Il conte-
nuto rimane nella sua astratta semplicitd, innominato e
impersonale, 1'anima. Essendo il suo fondamento la con-
templazione e non 1'azione, o un'azione negativa, la resi-
stenza agl'istinti e agli affetti naturali, non penetra nella
vita, non ne assume tutte le forme, non diventa la socie-
ta. Certo, quell'azione negativa ¢ molto poetica, ¢ il su-
blime religioso, e tocca il cuore, quando ¢ rappresentata
con semplicita e unzione. Ma in questo contrasto tra il
sentimento religioso e la natura, cido che move piu ¢ il
grido della natura, come ne' lamenti della madre di santo
Alessio o di santa Eugenia, o nel dolore d'Isacco nel Sa-
crifizio di Abraam, che all'annunzio della sua morte
chiama la madre:

O santa Sara, madre di pietade,
se fussi in questo loco, i0 non morrei...

Tutta ¢ 1'anima mia trista e dolente
per tal precetto, e sono in agonia.

Tu mi dicesti gia che tanta gente
nascer doveva della carne mia.

Il gaudio volge in dolor si cocente,
che di star ritto non ho piu balia.
S'egli € possibil far contento Dio

fa ch'io non mora, o dolce padre mio.
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Quantunque questo non sia che uno de' lati piu angu-
sti e solitari della vita umana, cosi ricca e varia ne' suoi
aspetti, pure offre contrasti e gradazioni, che lo rendono
capacissimo di un grande sviluppo artistico. Ma in quel
suo albore la letteratura ha lo stesso carattere che mostra
nella decadenza, la naturalita o materialita del contenu-
to. Tante vite e storie e leggende e visioni stuzzicavano
la curiosita con la varieta e novita degli accidenti, e si
attendeva piu allo spettacoloso, a colpire I'immaginazio-
ne con apparizioni nuove € maravigliose, che a lavorarle
e svilupparle. Mancava la virtu di mettersi gli oggetti a
distanza e trasformarli: la realta anche nuda era per se
stessa maravigliosa e bastava ad ottenere l'effetto, ope-
rando in modo semplice e immediato sullo scrittore e su'
lettori.

Oltreché, siccome il contenuto riposava su di una dot-
trina liturgica, stabilita e inalterabile, poco era accomo-
dato ad una rappresentazione libera e artistica, anche
quando usciva dalla chiesa e dal convento ed era ma-
neggiato da' laici, come fu anche de' misteri. Impadro-
nirsi di quel contenuto, cacciarlo dalla sua generalita,
dargli corpo e persona, sarebbe sembrata una profana-
zione. Lo spirito mirava a rendere accessibile quella
dottrina per via di esempli, di sentenze e di allegorie,
come si vedea nella Bibbia. Il reale, il concreto non avea
valore se non come figura della dottrina. Ecco ad esem-
pio in che modo ¢ nella Commedia dell'anima figurato il
paradiso:
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In su quel monte dove sta il Signore,
v'é una fontana traboccante e bella,
che sempre getta un mirabil liquore.

D'oro e d'argento n'¢ la sua cannella,
le sponde di smeraldi e d 'oro fine,
e tutta la citta circonda quella.

Salite al monte, o alme peregrine,
salite al monte, e lassu troverete
soprabbondanti le grazie divine.

Le ultime parole spiegano la figura. Quella ¢ la fonta-
na della divina Grazia. Con questa tendenza lo scrittore
sta contento alla semplice personificazione e gli pare di
aver fatto assai a dare una immagine che renda chiaro e
sensibile il suo concetto. Oltre a cid, I'uvomo colto, schi-
vo delle forme semplici e volgari dell'umile credente,
mira a trasformare quella dottrina in un contenuto scien-
tifico, e la traduce nelle forme scolastiche, e di questa
fede ragionata e sillogizzata fa la filosofia, figliuola di
Dio. Lo studio del secolo ¢ di allegorizzare e dimostra-
re, anziche di rappresentare; ¢ di chiarire quel contenu-
to, lumeggiarlo, volgarizzarlo, ragionarlo, anziche co-
glierlo in azione e nell'atto della vita. Percio 1'opera let-
teraria tiene dell'allegoria e del trattato, e cio che ¢ mera
rappresentazione rimane nell'infanzia. Mai non ti senti
ben fermo in terra, in mezzo a uomini vivi, con tali ca-
ratteri, passioni € costumi, anzi lo scrittore ti par quasi
estraneo alla societa e alle sue lotte, e dimora nell'astrat-
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ta e monotona generalita della sua contemplazione. E
quando pur scende a rappresentare la vita, ti senti d'un
tratto balzato nel regno de' misteri, delle leggende e del-
le visioni, nell'altro mondo.

La visione ¢ in effetti la forma naturale di questo con-
tenuto, quando si vuol rappresentarlo. La vita e la realta
¢ il senso, la carne, il peccato, e lo scrittore o guarda e
passa, 0 se pur Vi si trattiene, ¢ per maledirla, rappresen-
tandola non quale appare in terra, ma quale ¢ nell'altro
mondo. La rappresentazione ¢ dunque la visione della
realta, come sara dopo la morte, e 1a si spazia e si diletta
I'i'mmaginazione. E se il mistero ¢ commedia, ed ha per
conclusione la santificazione e la beatitudine, la visione
¢ spesso pittura delle pene infernali, lasciate alla libera
immaginazione de' predicatori, de' vescovi, de' frati, de'
santi Padri, che col terrore operavano sulle rozze imma-
ginazioni. Laghi di zolfo, valli di fuoco o di ghiaccio,
botti d'acqua bollente, rettili, vermi, dragoni da' denti di
fuoco, demoni armati di lance, di fruste, di martelli info-
cati, cadaveri putridi e inverminiti, scheletri tremanti
sotto una pioggia di ghiaccio, dannati inchiodati al suolo
con tanti chiodi che “non pare la carne”, o sospesi per le
unghie in mezzo al zolfo, o menati e rapiti da velocissi-
me ruote di fuoco simili a “cerchi rosseggianti”, o infissi
a spiedi giganteschi che i demoni irrugiadano di metalli
fusi: ecco la realta delle visioni, rappresentata co' piu
vivi colori. I tre monaci che si mettono in viaggio per
iscoprire il paradiso terrestre, dopo quaranta giorni di
cammino attraversano l'inferno:
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“E veggono un lago grandissimo pieno di serpenti che tutti
pareano che gittassero fuoco, e odono voci uscire di quel
lago e stridere, come di mirabili popoli che piagnessero e
urlassero. E pervenuti che sono fra due monti altissimi, ap-
pare loro un uomo di statura in lunghezza bene di cento cu-
biti incatenato con quattro catene, ¢ due delle quali eran
confitte nell'un monte ¢ 1'altre due nell'altro; e tutto intorno
a lui era fuoco, e gridava si fortemente che si udiva bene
quaranta miglia da lungi. E vengono in un luogo molto pro-
fondo e orribile e scoglioso e aspro, nel quale vedono una
femmina nuda, laidissima e scapigliata in volto e compresa
tutta da un dragone grandissimo, e quando ella volea aprire
la bocca per parlare o per gridare, quel dragone le mettea il
capo in bocca, e mordeale crudelmente la lingua; e 1 capelli
di quella femmina erano grandi infino a terra.”

Nella Vita di Santa Margherita si trova questa pittura
del dragone:

“Vide uscire un dragone crudelissimo e orribile con isvariati
colori, e la barba e i capelli pareano d'oro, e ' denti suoi pa-
revano di ferro, e gli occhi acuti e lucenti come fuoco acce-
so, e colla bocca aperta menava la lingua, e parea che per le
nari e per la bocca gittasse fuoco, e puzzo gittava di zolfo.”

Tra le visioni ¢ celebre il Purgatorio di San Patrizio
di frate Alberico, e quella d'Tldebrando, poi Gregorio
settimo, che predicando innanzi a papa Niccold secon-
do, narra di un conte ricco, € insieme onesto, “cio che &
proprio un miracolo in questa gente”, egli dice. Questo
conte, morto dieci anni innanzi, fu visto, da un santo
uomo ratto in ispirito, starsi al sommo d'una scala lun-
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ghissima, che ergevasi illesa tra le flamme e si perdeva
giu nell'inferno. Su ciascuno scalino stava uno degli an-
tenati del conte, con quest'ordine, che quando alcuno
moriva di quella famiglia, doveva occupare il primo
gradino, e colui che vi giaceva e tutti gli altri scendeva-
no di un grado verso l'abisso, dove tutti I'uno appresso
l'altro si sarebbero riuniti. E chiedendo il santo uomo
come fosse dannato il conte, che avea lasciata in terra
buona fama di se, si udi una voce rispondere: - Uno de-
gli antenati, di cui il conte ¢ 1'erede in decimo grado, tol-
se al beato Stefano un territorio nella chiesa di Metz; e
per questo delitto tutti costoro sono involti nella stessa
dannazione. - Questa pena, che colpisce un'intera gene-
razione, ¢ molto poetica, mostrando l'inferno nel subli-
me d'un lontano indeterminato, messo costantemente in-
nanzi all'immaginazione de' condannati, che a grado a
grado vi si avvicinano insino a che non vi caggiano en-
tro: come quel tiranno che voleva che le sue vittime sen-
tissero di morire, il terribile prete vuole che ei sentano
l'inferno.

Da queste visioni e misteri € prose € poesie si svilup-
pa questo concetto: che attaccarsi a questa vita come
cosa sostanziale, ¢ il peccato; che la virtu ¢ negazione
della vita terrena, e contemplazione dell'altra; che la vita
non ¢ la realta, ma ombra e apparenza di quella; che la
vera realta non € quello che ¢, ma quello che dee essere,
ed ¢ percio la scienza, o la veritd, come concetto, ¢
come contenuto, ¢ I'altro mondo, 1'inferno, il purgatorio
e il paradiso, il mondo conforme alla verita e alla giusti-
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zia.

Appunto perche l'individuo € pulvis et umbra, e la
realta € pura scienza ed un di 1a della vita, questo mondo
resiste ad ogni sforzo d'individuazione e di formazione.
Lo stesso amore, cosi possente, non ci puo gittare un po'
di calore e non ci vive se non come figura e immagine
dell'amore divino. La donna, come donna, ¢ peccato;
essa diviene una specie di medium che lega l'uvomo a
Dio.

Il maggior grado di realta, a cui questo mondo sia
pervenuto, ¢ nella lirica di Dante. La donna di quel se-
colo acquista il suo nome e la sua forma, ¢ Beatrice, la
fanciulla uscita pura dalle mani di Dio, come l'anima
nella commedia spirituale, breve apparizione, tornata
cosi presto in cielo tra' canti degli angioli. La sua vita
terrena € quasi non altro che nascere e morire. La sua
vera vita comincia dopo la morte, nell'altro mondo. Ivi ¢
luce mentale o intellettuale, verita e scienza, filosofia.
Ma non ¢ filosofia incarnata, mondo vivente, dove l'idea
di Dio o del vero sia perfettamente realizzata; ¢ pura
scienza, incapace di rappresentazione nella sua forma
scolastica di trattato e di esposizione. E scienza non an-
cora realizzata, non ancora corpo; ¢ idea, non ¢ visione;
¢ didattica, non ¢ commedia o rappresentazione. Hai
“misteri” e visioni; manca il Mistero e la Visione, cioé
un mondo vivente nel suo insieme e ne' suoi aspetti,
dove sia realizzato quel concetto teologico e filosofico
dell'umanita, comune al secolo e rimasto ancora nella
sua astrazione dottrinale.
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Il secolo decimoterzo si chiudeva, lasciando una lin-
gua gia formata, molta varietd di forme metriche, una
poetica, una rettorica, una filosofia, ed un concetto della
vita ancora didattico e allegorico, con rozzi tentativi di
formazione e individuazione. Il suo primo individuo
poetico ¢ Beatrice, il presentimento e 'accento lirico di
un mondo ancora involto nel grembo della scienza, an-
cora fuori della vita.
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VI. IL TRECENTO

Quello che il secolo precedente concepi e preparo, fu
realizzato in questo secolo detto aureco. I posteri com-
presero sotto questo nome tutto un periodo letterario,
dove si trovano mescolati dugentisti e quattrocentisti. E
in verita le notizie cronologiche sono si scarse e incerte,
che non ¢ facile assegnare di ciascuno scrittore l'eta, se-
guire strettamente 1'ordine del tempo. Al nostro scopo ¢
piu utile seguire il cammino del pensiero e della forma
nel suo sviluppo, senza violare le grandi divisioni cro-
nologiche, ma senza cercare una precisione di date, che
ci farebbe sciupare il tempo in conietture e supposizioni
di poco interesse.

Questo secolo s'apre con un grande atto, il Giubileo,
pontefice Bonifazio ottavo. Tutta la cristianita concorse
a Roma, d'ogni eta, d'ogni sesso, di ogni ordine e condi-
zione, per ottenere il perdono de' peccati e guadagnarsi
la salute eterna. Tutti animava lo stesso concetto espres-
so cosi variamente in tante prose e poesie: la maledizio-
ne del mondo e della carne, la vanita de' beni e delle
cure terrestri e la vita cercata al di 1a della vita. Il nuovo
secolo cominciava, consacrando in modo tanto solenne
il pensiero comune nella varieta della cultura. I preti e i
frati soprastavano nella riverenza pubblica, non solo pel
carattere religioso, ma per la dottrina, tenuta loro privi-
legio, tanto che il Villani loda di scienza Dante, aggiun-
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gendo: “benché laico”, e 1 dotti uomini, benche laici,
erano detti chierici. Tutta la societa italiana, raccolta
cola dallo stesso fine, rendeva una viva immagine di
quel pensiero comune e di quella varia cultura. Vedevi i
contemplanti, 1 remiti, 1 solitari del deserto e della cella
col corpo macero da' digiuni, da' cilizii e dalle vigilie,
ritratti viventi de' misteri e delle leggende. C'erano gli
umili di spirito, animati da schietto sentimento religioso
e che tenevano la scienza come cosa profana, € ci erano
1 dotti, 1 predicatori e 1 confessori, il cui testo era la Bib-
bia e i santi Padri. Vedevi gli scolastici e gli eruditi, teo-
logi e filosofi, che univano in una comune ammirazione
1 classici e 1 santi Padri, disputatori sottili di tutte le cose
e anche delle cose di fede, parlanti un latino d'uso e di
scuola, vibrato, rapido, vivace, dove sentivi il volgare
destinato a succedergli, amici della filosofia con quello
stesso ardore di fede che gli altri si professavano servi
del Signore, ma di una filosofia non ripugnante alla
fede, anzi sostegno, illustrazione e ragione di quella,
confortata da sillogismi e da sentenze e da citazioni,
dove trovi spesso Tullio accanto a san Paolo. Alteri del-
la loro scienza e del loro latino, spregiatori del volgare,
da costoro uscivano que' trattati, que' comenti, quelle
“somme”, quelle storie, che empivano di maraviglia il
mondo. Accanto a questi veggenti della fede e della filo-
sofia, a questa vita dello spirito, trovi la vita attiva e
temporale, affratellati dallo stesso pensiero i signori € 1
tirannetti feudali e 1 priori e gli anziani delle repubbli-
che, il cavaliere de' romanzi e il mercatante delle crona-
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che. La, appi¢ del Coliseo, un ardito negoziante, Gio-
vanni Villani, penso che la sua Fiorenza, figliuola di
Roma, era non meno degna di avere una storia, e la
scrisse. Fra tanto splendore e potenza del chiericato, lo
spregiato laico cominciava a levare la testa e pensava
all'antica Roma e a Firenze, figliuola di Roma. La molte
amicizie si strinsero, molte paci si fecero, come avviene
in certi grandi momenti della storia umana; sparirono
guelfi e ghibellini, ottimati e popolari, baroni e vassalli,
stretti tutti ad una sola bandiera: uno Dio, uno papa, uno
imperatore. La il papato ebbe l'ultimo suo gran giorno,
l'ultimo sogno di monarchia universale, rotto per sempre
dallo schiaffo di Anagni.

Il giubileo ci da una immagine di quello che dovea
essere la letteratura nel secolo decimoquarto. Ebbe dal
secolo antecedente la sua materia, 1 suoi istrumenti e il
suo concetto, del quale il giubileo fu una cosi splendida
manifestazione. Ma quel concetto, rimaso nella sua
astrazione intellettuale e allegorica, con cosi scarsi inizi
di rappresentazione ne' misteri e nelle visioni, ancora
senza nome altro che di Beatrice, breve apparizione,
svaporata subito nelle astrattezze della scienza, ebbe nel
Trecento la sua vita, e venne a perfetta individuazione e
formazione: questo fu il carattere e la gloria di quel se-
colo.

L'uomo, che dovea dare il suo nome al secolo, avea
gia trentatre anni, avea creato Beatrice e volgea nella
mente non so che piu ardito, che dovesse abbracciare
tutta I'umanita. Tenzonava nel suo capo il filosofo e il
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poeta: ci era il Convito e ci era la Commedia. Ma, per
apprezzare piu degnamente quella vasta sintesi che ne
usci, ¢ bene preceda 1'analisi, studiando la fisonomia del
secolo negl'ingegni pit modesti che non conobbero, di
tutto quel mondo, se non questa o quella parte.

E c'incontriamo dapprima nella letteratura claustrale,
ascetica, mistica, religiosa, continuazione in prosa di fra
Iacopone, ma in una prosa piena di poesia. Domenico
Cavalca, l'autore de' Fioretti, Guido da Pisa, Bartolomeo
da San Concordio, Iacopo Passavanti, Giovanni dalle
Celle non sono scrittori astratti € impersonali, come
quelli del secolo innanzi, ma, anche volgarizzando, senti
che quegli uomini prendono viva partecipazione a quel-
lo che scrivono, e vivono la dentro, e ci lasciano
I'impronta del loro carattere e della loro fisonomia intel-
lettuale e morale. Usciamo dalle astrattezze de' trattati e
delle raccolte sotto nome di “fiori”, “giardini” e “teso-
r1”, ed entriamo nella realta della vita, nel vero giardino
dell'arte. Perche¢ questi uomini non ragionano, non di-
sputano, e di rado citano: la loro dottrina va poco al di 1a
della Bibbia e de' santi Padri: ma narrano quel medesi-
mo che si rappresentava ne' misteri, vite, leggende e vi-
sioni, € sono narrazioni piu vive e schiette, che non 1 mi-
steri del Quattrocento, raffazzonamenti degli antichi,
con piu liscio, ma dove desideri la purita e semplicita
delle prime ispirazioni.

Gli scrittori son tutti frati, ed hanno le qualita degli
uomini solitari, il candore, I'evidenza, e l'affetto. Hanno
l'ingenuita di un fanciullo che sta con gli occhi aperti a
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sentire, € piu 1 fatti sono straordinari e maravigliosi, piu
tende 1'orecchio e tutto si beve: qualita spiccatissima ne'
Fioretti di san Francesco, il piu amabile e caro di questi
libri fanciulleschi. L'immaginazione concitata dalla soli-
tudine presenta gli oggetti cosi vivi e propri, che vengon
fuori di un getto, non solo figurati, ma animati e coloriti
caldi ancora dell'impressione fatta sullo scrittore. Nel
quale l'affetto ¢ tanto piu vivace e impetuoso e lirico,
quanto la sua vita € piu astinente € compressa: quasi
vendetta della natura, che grida piu alto, dove ha piu
contrasto. Non ci ¢ in queste prose alcuna intenzione ar-
tistica, nessun vestigio di studio, o di sforzo, o di esita-
zione, o di scelta; manca soprattutto il nesso, la distribu-
zione, la gradazione. Ma si conseguono tutti gli effetti
dell'arte che nascono da movimenti sinceri e gagliardi
dell'i'mmaginazione e dell'affetto, e n'escon pagine ani-
mate, e potenti assai piu sul tuo spirito che non tanti ro-
manzi moderni. Cito fra l'altro la storia di Abraam romi-
to, che prende veste e costume di cavaliere mondano, e
mangia pane e beve vino ed usa nelle taverne per con-
vertire la sua nipote Maria. Il suo incontro con Maria
nella taverna, gli allettamenti lascivi di costei, la sua
sorpresa e vergogna quando nel bel cavaliere scopre il
suo zio, e 1 rimproveri affettuosi di lui e le grida stra-
zianti e disperate della bella pentita sono una vera scena
drammatica, alla quale non trovi niente comparabile nel
teatro italiano. In queste Vite del Cavalca, che sono tra-
duzioni, ma per la freschezza e spontaneita del dettato e
per la commossa partecipazione del frate sono cosa ori-
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ginale, il concetto del secolo, uscito dalle astrattezze
teologiche e scolastiche, prende carne, acquista una esi-
stenza morale e materiale. Il santo ¢ esso medesimo il
concetto divenuto persona, e la sua rappresentazione ti
offre il nuovo mondo morale aperto al cristiano, fatto at-
tivo e divenuto storia, la storia del santo. Cardine di
questo mondo morale ¢ la realta della vita nell'altro
mondo e la guerra a tutti gl'istinti e affetti terreni, I'asti-
nenza e la pazienza, il “sustine et abstine”; e pero le sue
virtu non esprimono altro che la vittoria dell'uvomo sopra
se stesso, sulla sua natura: indi I'umilta, il perdono delle
offese, la poverta, la castita, 1'ubbidienza. Se la vittoria
fosse preceduta dalla lotta, lo spettacolo sarebbe subli-
me; ma il piu sovente il santo entra in iscena ch'e gia
santo e nell'esercizio quieto delle sue cristiane virtu, in-
terrotto a volte dalle tentazioni del demonio cacciato via
da scongiuri e segni di croce: cio che ¢ grottesco piu che
sublime. Il santo ¢ troppo santo perché la sua vita possa
offrirti una vera contraddizione e battaglia tra il cielo e
la natura, cio che rende cosi drammatica la vita di Ago-
stino e di Paolo. Qui hai racconti uniformi, infinite ripe-
tizioni, rarissimi contrasti, € spesso provi noia e stan-
chezza. La musa di queste cristiane virtu non ¢ la forza,
e non ¢ l'azione, ma ¢ un certo languir d'amore, una ef-
fusione di teneri e dolci sentimenti, liriche aspirazioni
ed estasi e orazioni, un impetuoso prorompere degli af-
fetti naturali tosto sedato e riconciliato, il sacrificio
ignorato e oscuro che ha la sua glorificazione anche ter-
rena dopo la morte. Una delle vite piu interessanti € po-
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polari ¢ quella di santo Alessio, che abbandona la nobile
casa paterna e la sposa il di delle nozze, e va peregrinan-
do e limosinando, ¢ dopo molti anni tornato in patria,
serve non conosciuto in casa del padre, € non si scopre
alla madre e alla sposa, e 1 servi gli danno le guanciate,
e lui umile e paziente. Questa vittoria sulla natura non fa
effetto, perche¢ in Alessio non ci ¢ 1'"“homo sum’, non ci
¢ lotta, non la coscienza del sacrifizio, parendo a lui na-
turale e facile esercizio di virtu quello che a noi uomini
pare cosa maravigliosa e quasi incredibile. L'innaturale
¢ in lui natura: perfezione ascetica, ma non artistica.
L'interesse comincia, quando la natura fa sentire il suo
grido, e col suo contrasto sublima il santo; quando, sa-
puto il fatto, il pontefice con infinita moltitudine traendo
a venerare 1l servo spregiato, si odono tra la folla queste
grida: “Prestatemi la via, datemi loco, fate che io vegga
il figliuol mio, quello che ha succiato le mammelle
mie”. E ragionando col cuore di madre, la donna accusa
il figlio e lo chiama “senza cuore”, e poi nel suo dolore
lo glorifica e ricorda che i servi gli davano le guanciate.
Scene simili non sono scarse in queste Vite: ricordero la
madre di Eugenia e Maria Maddalena, eloquentissima
nelle sue lacrime.

Una vera intenzione artistica si scorge nello Specchio
di penitenza di lacopo Passavanti, una raccolta di predi-
che ridotte in forma di trattati morali, accompagnati con
leggende e visioni dell'altro mondo. Il frate mira a fare
effetto, inducendo a penitenza i1 fedeli con la viva rap-
presentazione de' vizi e delle pene. La musa del Cavalca
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¢ l'amore, e la sua materia ¢ il paradiso, che tu pregusti
in quello spirito di carita e di mansuetudine, che comu-
nica alla prosa tanta soavita e morbidezza di colorito. La
musa del Passavanti € il terrore, € la sua materia ¢ il vi-
zio e l'inferno, rappresentato meno nel suo grottesco e
nella sua mitologia, che nel suo carattere umano, come
il rimorso ¢ il grido della coscienza. Intralciato e mono-
tono nel discorso, il suo stile ¢ rapido, liquido pittoresco
nel racconto. Diresti che provi volutta a spaventare e
tormentare l'anima: cerca immagini, accessorii, colori,
come istrumenti della tortura, e ti lascia sgomento e as-
sediato da fantasmi. Il periodo spesso ben congegnato,
svelto e libero, la cura de' nessi e de' passaggi, la distri-
buzione degli accessorii € de' colori, l'intelligenza delle
gradazioni, un sentimento di armonia cupo che accom-
pagna lo spettacolo, fanno del Passavanti l'artista di que-
sto mondo ascetico.

Ma ecco fra tante vite di santi il santo in persona,
scrittore e pittore di s¢ medesimo, Caterina da Siena.
Abbandonata la madre e i fratelli, resasi monaca, mace-
rato il corpo co' cilizii e digiuni, vive una vita di estasi e
di visioni, e scrive in astrazione anzi detta con una luci-
dita di spirito maravigliosa. Scrive a papi a principi, a re
e regine, come alla madre, a' fratelli, a frati e suore,
dall'altezza della sua santita, con lo stesso tono di amo-
revole superiorita. Nelle piu intricate faccende prende il
suo partito risolutamente, consigliando e quasi coman-
dando quella condotta che le pare conforme alla dottrina
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di Cristo. Ho detto “pare”, e dovrei dire “¢”’: perch¢ nes-
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sun dubbio o esitazione ¢ nel suo spirito, € le dottrine
piu astruse e mentali le sono cosi chiare e sicure come le
cose che vede e tocca. Ha la visione dell'astratto, e lo
rende come corpo, anzi fa del corpo la luce e la faccia di
quello. Indi un linguaggio figurato e metaforico, spesso
sazievole, talora continuato sino all'assurdo. E un po' il
fare biblico; un po' vezzo de' tempi; ma ¢ pure forma na-
turale della sua mente. Vivendo in ispirito, le cose dello
spirito le si affacciano palpabili e visibili come materia,
e cosi come vede Cristo e angioli, vede le idee e 1 pen-
sieri. E una regione spirituale, divenutale per lungo uso
cosi familiare, che ne ha fatto il suo mondo e il suo cor-
po. Questa chiarezza d'intuizione, accompagnata con la
squisita sensibilitd e la perfetta sincerita della fede le
fanno trovare forme delicate e peregrine, degne di un ar-
tista. Ma le spesse ripetizioni, l'esposizione didattica,
quell'incalzare di consigli, di esortazioni e di precetti
senza tregua o riposo rendono il libro sazievole e mono-
tono.

In queste lettere di Caterina quel mondo morale, rap-
presentato nelle vite, nelle estasi, nelle visioni de' santi,
¢ sviluppato come dottrina in tutta la sua rigidita asceti-
ca. E il codice d'amore della cristianita. La perfezione &
“morire a se stesso” secondo la sua frase energica, mori-
re alla volonta, alle inclinazioni, agli affetti umani, sino
all'amore de' figli, e tutto riferire a Dio, di tutto fare olo-
causto a Dio. Il suo amore verso Cristo ha tutte le tene-
rezze di un amore di donna, che si sfoga a quel modo,
lei inconscia. L'ultima frase di ogni sua lettera ¢: “Anne-
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gatevi, bagnatevi nel sangue di Cristo”. Ardente ¢ la sua
carita pel prossimo: “Amatevi, amatevi”, grida la santa,
e predica pace, concordia, umilta, perdono, voce ina-
scoltata. La regina Giovanna rispondea alla santa con ri-
verenza, € continuava la vita immonda. Lo scisma giun-
geva al sangue nelle vie di Roma. Piu alto e puro era
l'ideale della santa, meno era efficace sugli uomini. La
sua vita si pud compendiare in due parole: amore e mor-
te. Celebre ¢ la sua lettera sul condannato a morte, da lei
assistito negli ultimi momenti: “Teneva il capo suo sul
petto mio. Io allora sentivo un giubilo € un odore del
sangue suo; e non era senza l'odore del mio, il quale io
desidero di spandere per lo dolce sposo Gesu”. Il sangue
di Cristo la esalta, la inebbria di volutta. Ad una serva di
Dio scrive: “Inebriatevi del sangue, saziatevi del san-
gue, vestitevi del sangue”. “Sudare sangue”, “trasfor-
marsi nel sangue”, “bere 1'affetto e 'amore nel sangue”,
sono immagini di questo lirismo. Della cella “si fa un
cielo”, e vi gusta “il bene degl'immortali, obumbrandola
Dio di un gran fuoco d'amore”. Nella estasi o visione o
esaltazione di mente, ¢ gittata giu, e le pare come se
l'anima sia partita dal corpo. Il corpo pareva quasi venu-
to meno. Le membra del corpo, dice Caterina, si senti-
vano dissolvere e disfare come la cera nel fuoco. E al-
trove: “Nel corpo a me non pareva essere, ma vedevo il
corpo mio come se fosse stato un altro”. Questi ardori
d'anima, queste illuminazioni di mente, questi martiri
d'amore sono espressi con una semplicita ed evidenza,
che testimoniano la sua sincerita. L'anima “innamorata e
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ansietata d'amore, affocata” dal desiderio “crociato” o
della croce, “annegata la propria volonta” nell'amore del
“dolce e innamorato Verbo”, vive nel corpo come fosse
fuori di quello. Posto il suo amore al di 1a della vita,
vive morendo, dimorando con la mente al di 1a della
vita. Ma questa morte spirituale non l'appaga: “muoio e
non posso morire”, dice la santa. Gli ultimi giorni furo-
no battaglie con le dimonia e colloquii con Cristo, € a
trentatre anni fini la vita, consumata dal desiderio.

La “Commedia dell'anima” ¢ ora pienamente realiz-
zata nel suo aspetto religioso, come espressione lettera-
ria. Quell'anima ora ha un nome, € una persona, Alessio,
Eugenia, Caterina. Il demonio e la carne sono un mondo
pieno di vita ne' racconti del Passavanti. Quelle virtu al-
legoriche che escono in processione sulla scena sono le
opere, le volonta, le passioni e 1 pensieri de' santi. E la
Divina Commedia, la trasfigurazione e la glorificazione
dell'anima, la Beatrice che torna bianca nuvoletta in cie-
lo tra 1 canti degli angioli, qui sono estasi, rapimenti
dell'anima, colloquii con Dio, mistica unione con Cristo,
e dopo la morte la santificazione e la contemplazione
nell'eterna luce. Quel concetto ¢ uscito dall'astrattezza
della scienza e dell'allegoria, dalla sua vuota generalita,
e si € incarnato, € divenuto uomo.

La prosa italiana in questa letteratura acquista eviden-
za, colorito, caldezza di affetto, in un andar semplice e
naturale, specialmente quando vi si esprimono senti-
menti dolci e ingenui. E perfetto esemplare di stile cri-
stiano, guasto di poi. Alla sua perfezione manca un piu
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sicuro nesso logico, maggiore sobrieta e scelta di acces-
sorii, ed una formazione grammaticale e meccanica piu
corretta. Con lievi correzioni molti brani possono para-
gonarsi a cio che di piu perfetto ¢ nella prosa moderna.
L'Imitazione di Cristo ¢ certo prosa superiore, scritta in
tempo di maggior coltura. Ci € una maggiore virilita in-
tellettuale, una logica piu stretta, e pura di quella pedan-
teria scolastica che inseguiva i frati fino nel convento.
Ma non ¢ superiore, quanto a quelle qualita organiche,
dove ¢ il segreto della vita, la schiettezza dell'ispirazio-
ne ¢ il calore dell'affetto; e spesso in quella prosa, mira-
bile di precisione e di proprieta, desideri l'energia e
l'intuizione di Caterina.

N¢ questa prosa era gia fattura di un solo, o di pochi,
perche la trovi anche ne' minori che scrivevano delle
cose dello spirito. Citerd una lettera di un discepolo di
Caterina, che annunzia la sua morte:

“Credo che tu sappi come la nostra reverendissima e caris-
sima mamma se ne ando in paradiso domenica, addi 29 di
aprile (1380); lodato ne sia il Salvatore nostro, Gesu Cristo
crocifisso benedetto. A me ne pare essere rimaso orfano,
pero che di lei avevo ogni consolazione, € non mi posso te-
nere di piangere. E non piango lei, piango me, che ho per-
duto tanto bene. Non potevo fare maggiore perdita, e tu 'l
sai... Della mamma si vuol fare allegrezza e festa, quanto
che ¢ per lei; ma di quelli suoi e di quelle che sono rimasi in
questa misera vita, éne da piangere e da avere compassione
grandissima. Con veruna persona mi so dare dolore, quanto
che con teco, che mi fusti cagione di acquistare tanto bene.
Prendo alcuno conforto, perche nel mio cuore €éne rimasa e
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incarnata la mamma nostra assai piu che non era in prima; e
ora me la pare bene conoscere. Che noi miseri ne avevamo
tanta copia, che non la conoscevamo e non savamo degni
della sua presenzia... Carissimo fratello, io sono fatto tanto
smemoriato del bene che ho perduto, ch'io ti scrivo anfa-
nando. E pero di c¢id non ti scrivo piu.”

Lo stesso stile € in Giovanni dalle Celle, Stefano Ma-
coni e altri frati. Ecco in che modo commovente e sem-
plice sono raccontati alcuni particolari della fine di Ca-
terina:

“Nella domenica di sessaggesima svenne, ¢ perde il vigore
di sanita, mantenutole dalla forza dello spirito, € che non
pareva scemarsi per inedia. Il di poi, un altro svenimento la
lascio lungamente come morta: se non che, risentitasi, stette
in piede come se nulla fosse. Comincio la quaresima colle
solite pratiche, esercizio a lei di consolazioni angosciose.
Ogni mattina, dopo la comunione le ¢ forza rimettersi, sfini-
ta, a letto. D1 li a due ore usciva a San Pietro un buon mi-
glio di strada, e li stava orando infino a vespro. Cosi fino
alla terza domenica di quaresima, quando il male la sposso.
E per otto settimane giacque senza potere alzare il capo, tut-
ta dolori. A ogni nuovo spasimo alzando il capo, ne ringra-
ziava Iddio lieta. Alla domenica innanzi 1'Ascensione, Il
corpo non era omai pit che uno scheletro, nel mezzo in giu
senza moto, ma nel volto raggiante la vita. Debole; un alito
di respiro; pareva in fine; e le fu data l'estrema unzione.”

Questa eccellenza di dettato trovi pure ne' volgarizza-
menti de' classici o di romanzi e storie allora in voga,
come sono i volgarizzamenti di Livio e di Sallustio, i
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Fatti di Enea, gli Ammaestramenti degli antichi, voltati
da Bartolomeo da San Concordio con un nerbo ed una
vigoria degna del traduttore di Sallustio. E una prosa
adulta, spedita, calda, immaginosa, spesso colorita, con
tutto 1'andare di lingua viva e parlata, gia nel suo fiore.

I romanzi operavano sul popolo non meno vivamente
che la letteratura spirituale. Nella sua immaginazione si
confondea il cavaliere di Cristo e il cavaliere di Carlo-
magno, € con la stessa avidita leggea la vita di Alessio e
1 fatti di Enea, e gli amori di Lancillotto e Ginevra. Ca-
terina trae dalla cavalleria molte sue immagini. Chiama
Cristo un “dolce cavaliere”, “cavaliere dolcemente ar-
mato”; chiama la Redenzione un “torneo della morte
colla vita”. Ma la letteratura cavalleresca rimase stazio-
naria € non produsse alcun lavoro originale. Le tradu-
zioni sono fatte senza intenzione seria, in prosa scarna e
trascurata, posto il diletto nel maraviglioso de' fatti. Agli
stessi traduttori ¢ materia frivola, buona per passare il
tempo, € non vi partecipano, non sentono cola dentro il
loro mondo ¢ la loro vita.

Accanto a questo mondo dello spirito e dell'immagi-
nazione c'era il mondo reale, il mondo della carne o del-
la vita terrena, come si dicea, che si potea maledire, ma
non uccidere. Era la cronaca, memoria di per di de' fatti
che succedevano, inanime come il dizionario, o come la
lista delle spese. Quelli che ne scrivevano con qualche
intenzione artistica, la dettavano in latino e la chiamava-
no storia. Latini erano anche i trattati scientifici e i lavo-
11 propriamente d'arte. Quella letteratura spirituale e ca-
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valleresca rimanea circoscritta al popolo ed era tenuta in
poco conto da' dotti. Costoro spregiavano il volgare,
come buono solo a dir d'amore e di cose frivole, ¢ le
gravi faccende della vita le trattavano in latino. Di que-
sti illustre per ingegno, per coltura e per patriottismo fu
Albertino Mussato, coronato poeta in Padova, sua pa-
tria. Abbiamo di lui molte opere, alcune ancora inedite.
Scrisse in quattordici libri De gestis Henrici septimi
Caesaris, e anche De gestis italicorum post mortem
Henrici septimi, in dodici libri, de' quali alcuni sono in
versi esametri. Fece epistole, egloghe, elegie e due tra-
gedie, 1'Achilleis e 1'Eccerinis. Quest'ultima rappresenta
la tirannide di Ezzelino, creduto per la sua ferocia figlio
del demonio, e la vittoria de' comuni collegati contro di
lui. E narrazione piu che azione, come ne' misteri, un
narrare serrato € nervoso, le cui impressioni patetiche e
morali sono espresse dal coro. Sotto a quel latino ossuto
e asciutto palpita I'anima del medio evo. Senti una so-
cietd ancor rozza, selvaggia negli odii e nelle vendette,
senza misura nelle passioni, poco riflessiva, di propor-
zioni epiche anche in forma drammatica. Il carattere di
Ezzelino non ¢ sviluppato in modo che n'esca fuori un
personaggio drammatico. Egli rimane ravvolto nel suo
manto epico, come Farinata. E figlio de demonio, e lo sa
e se ne gloria, e opera come genio del male, con piena
coscienza: ci0 che gli da proporzioni colossali. Invoca il
padre e dice:

Nullis tremiscet sceleribus fidens manus,
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annue, Satan, et filium talem proba.

E quest'uomo rimane cosi intero e tutto di un pezzo:
manca l'analisi, senza di cui non ¢ dramma. Il concetto
della tragedia ¢ piu morale che politico, quantunque il
fatto sia altamente politico, rappresentando la lotta tra i
comuni liberi e 1 tirannetti feudali. Certo, in Mussato c'é
il guelfo e ci ¢ il padovano, che l'ispira e I'appassiona.
Ma il motivo tragico ¢ affatto morale. Ezzelino ¢ punito
non perché offende la liberta, ma perch¢ opera scellera-
tamente, e “qui gladio ferit, gladio perit’: cid che ¢ in
bocca al coro la conclusione del fatto:

Consors operum
meritum sequitur quisque SUOrum.

E il concetto ascetico dell'inferno applicato anche alla
vita terrestre. Questa nella sua prima apparizione lettera-
ria ¢ ancora nella sua generalita morale, non ¢ sviluppa-
ta nei suoi interessi, ne' suoi fini, nelle sue passioni e
nelle sue idee politiche: di che solo puo nascere il dram-
ma. Il senso del reale era ancora troppo scarso, perche il
dramma fosse possibile. Non ci ¢ il sentimento colletti-
vo non il partito e non la societa: ci € I'individuo appena
analizzato, rappresentato buono o cattivo e retribuito se-
condo le opere, forma elementare della vita reale. Il fe-
roce ¢ il grottesco delle pene infernali hanno qui un ri-
scontro nelle immani crudelta di Ezzelino e nella imma-
ne punizione.
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Questo concetto morale, ancorche non ancora pene-
trato e sviluppato in tutti gli aspetti della vita, pure non ¢
pill un motto, un proverbio, un ammaestramento, un
“fabula docet”, una esposizione didattica in prosa o in
verso, come nel secolo scorso, ma la vita in atto, con
tutt'i caratteri della personalita, cosi nella vita contem-
plativa come nella vita attiva, cosi nel carbonaio del
Passavanti come nell'Ezzelino del Mussato.

Onori straordinari furono conferiti al Mussato, tenuto
pari a' classici, quando 1 classici erano ancora cosi poco
noti. Anche Venezia ebbe 1 suoi latinisti, che scrissero la
sua storia, Andrea Dandolo e Martin Sanuto. Nell'ltalia
settentrionale abbondano le cronache latine. Il volgare
vi si era poco sviluppato. E dappertutto teologia, filoso-
fia, giurisprudenza, medicina era insegnata e trattata in
latino. Scrissero le loro opere in questa lingua Marsilio
da Padova, Cino da Pistoia, Bartolo ¢ Baldo.

Ma in Toscana il Malespini avea gia dato 1'esempio di
scrivere la cronaca in volgare. E Dino Compagni segui
l'esempio, scrivendo in volgare i fatti di Firenze dal
1270 al 1312. Attore e spettatore, prende una viva parte-
cipazione a quello che narra, € schizza con mano sicura
immortali ritratti. Non € questa una cronaca, una sempli-
ce memoria di fatti: tutto si move, tutto ¢ rappresentato
e disegnato, costumi, passioni, luoghi, caratteri, inten-
zioni, € a tutto lo scrittore & presente, si mescola in tutto,
esprime altamente le sue impressioni € 1 suoi giudizi.
Cosi ¢ uscita di sotto alla sua penna una storia indimen-
ticabile.
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Questa storia ¢ una immane catastrofe. Da lui preve-
duta e non potuta impedire. E non si accorge che di
quella catastrofe cagione non ultima fu lui. O piuttosto
ne ha un'oscura coscienza, quando con quel tale “senno
di poi” dice: - Oh se avessi saputo! Ma chi poteva pen-
sare? - Ma Dino pecco per soverchia bonta d'animo; gli
altri peccarono per malizia, € Dino li flagella a sangue.
Era Bianco; ma piu che Bianco, era onesto uomo e pa-
triota. Gli pareva che que' Neri e que' Bianchi, quei Do-
nati ¢ quei Cerchi, non fossero divisi da altro che da
gara d'uffici, e gli parea che, partendo ugualmente gli
uffici, quelle discordie avessero a cessare. Gli parea
pure che tutti amassero la citta, come facea lui, e fossero
pronti per la sua liberta e il suo decoro a fare il sacrificio
de' loro odii e delle loro cupidigie. E gli parea che uomo
di sangue regio non potesse mentire n¢ spergiurare, €
che nessuno potesse mancare alle promesse, quando fos-
sero messe in carta. E anche questo gli parea, che gli
amici stessero saldi intorno a lui e che ad un suo cenno
tutti gli avessero ad ubbidire. Che cosa non parea al
buon Dino? E con queste opinioni si mise al governo
della repubblica. E la prima volta che si trova in presen-
za la morale com'era in Albertano giudice e come fu poi
in Caterina, la morale de' libri e la morale del mondo. E
la contraddizione balza fuori con tutta 1'energia di una
prima impressione. Il brav'uomo al contatto del mondo
reale cade di disinganno in disinganno, e ciascuna volta
rivela la sua ingenuitd con un accento di maraviglia e
d'indignazione. Immaginatevelo alle prese con Bonifa-
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zio ottavo, Carlo di Valois e Corso Donati, cid che di
piu astuto e violento era a quel tempo. L'energia del sen-
timento morale offeso ¢ il secreto della sua eloquenza.
Qui non ci € nessuna intenzione letteraria: la narrazione
procede rapida, naturale, sino alla rozzezza. Vi ¢ un ma-
teriale crudo e accumulato e mescolato, senza ordine o
scelta o distribuzione; ignota ¢ l'arte del subordinare e
del graduare; mancano i passaggi e le giunture; il fatto ¢
spesso strozzato; spesso il colorito € un po' risentito e
teso difetti di composizione gravi. Pure le qualita essen-
ziali che rendono un libro immortale stanno qui dentro,
la sincerita dell'ispirazione, I'energia e la purita del sen-
timento morale, la compiuta personalita dello scrittore e
del tempo, la maraviglia, l'indignazione, il dolore, la
passione del cronista, che comunica a tutto moto e vita.
In tempi meno torbidi, Giovanni Villani scrisse la sua
Cronaca di Firenze sino al 1348, continuata dal fratello
Matteo e dal nipote Filippo. Mira a dar memoria de' fat-
ti, pigliandoli dove li trova, e spesso copiando o com-
pendiando i cronisti che lo precessero. Sono nudi fatti,
raccolti con scrupolosa diligenza, anche 1 piu minuti e
familiari, della vita fiorentina, come le derrate, 1 drappi,
le monete, 1 prestiti: materiale prezioso per la storia. Ma
questa cruda realta, scompagnata dalla vita interiore che
la produce, ¢ priva di colorito e di fisonomia e riesce
monotona e sazievole.

La Cronaca di Dino e le tre Cronache de' Villani
comprendono il secolo. La prima narra la caduta de'
Bianchi, le altre raccontano il regno de' Neri. Tra' vinti
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erano Dino e Dante. Tra' vincitori erano i Villani. Questi
raccontano con quieta indifferenza, come facessero un
inventario. Quelli scrivono la storia col pugnale. Chi si
appaga della superficie, legga 1 Villani. Ma chi vuol co-
noscere le passioni, 1 costumi, i caratteri, la vita interiore
da cui escono 1 fatti, legga Dino.

Finora non abbiamo creduto necessario di entrare nel
vivo della storia, perché gli scrittori, o ascetici o caval-
lereschi o didattici, scrivono come segregati dal mondo.
Ma Dino vive nel mondo e col mondo; 1 fatti che rac-
conta sono 1 fatti suoi, parte della sua vita, e la sua Cro-
naca ¢ lo specchio del tempo, non nelle regioni astratte
della scienza o nel fantastico della cavalleria e dell'asce-
tica, ma nella realta della vita pubblica.

I partiti che straziavano Firenze con nomi venuti da
Pistoia erano detti 1 Neri e 1 Bianchi, gli uni capitanati
da' Donati e gli altri da' Cerchi, famiglie potentissime di
ricchezza e di aderenze. Dante spero di poter pacificare
la citta, mandando in esilio 1 due piu potenti e irrequieti
capi delle due fazioni, Corso Donati ¢ Guido Cavalcanti.
Venuto malato, il Cavalcanti fu richiamato, ma non Cor-
so Donati: di che si meno molto scalpore, massime che
Dante era Bianco e amico del Cavalcanti.

I Neri erano guelfi puri, e si appoggiavano sui popo-
lani e sul papa, vicino, influente, e centro di tutti gl'intri-
ghi e le cospirazioni guelfe. Bonifazio ottavo, venuto
dopo il giubileo in maggior superbia, avea chiamato a s¢
con molte promesse Carlo di Valois, detto per dispregio
“senza terra”, ¢ mandatolo a Firenze sotto colore di pa-
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cificare la cittd, ma col proposito di ristorarvi la parte
nera. Qui comincia il dramma, esposto con si vivi colori
dal nostro Dino nel libro secondo.

Dante si lascio persuadere di andare legato a Roma.
Si dice abbia detto: - Se 10 vado, chi resta? - Resto il po-
vero Dino. Certo, I'opera di Dante sarebbe stata piu utile
a Firenze, dove lasciod il campo libero agli avversari. A
Roma fu tenuto con belle parole da Bonifazio ¢ non
concluse nulla.

Dino comincia il racconto con stile concitato. Sembra
un profeta o un predicatore che tuoni sopra Gomorra o
Gerosolima:

“Levatevi, o malvagi cittadini, pieni di scandali, e pigliate il
ferro e il fuoco con le vostre mani e distendete le vostre ma-
lizie. Non penate piu: andate e mettete in ruina le bellezze
della vostra citta. Spandete il sangue de' vostri fratelli, spo-
gliatevi della fede e dell'amore; nieghi 'uno all'altro aiuto e
servigio. Credete voi che la giustizia di Dio sia venuta
meno? Pur quella del mondo rende una per una... Non
v'indugiate, o miseri: ché piu si consuma un di nella guerra,
che molti anni non si guadagna in pace, e piccola ¢ quella
favilla che a distruzione mena un gran regno.”

Qui non ci ¢ I'vomo politico. Ci ¢ la realta vista da un
aspetto puramente morale e religioso, come gli ascetici,
il concetto ¢ lo stesso; la materia € diversa. Considerata
cosi, la realta riesce al buon Dino altra che non pensava,
e in luogo di riconoscere il suo errore, se la prende con
la realta e la maledice. I suoi errori nascono dal concetto
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falso che avea degli uomini e delle cose, si che divenne
il trastullo degli uni e degli altri, perdette lo stato e fu
calunniato, come avviene a' vinti. Allora prende la pen-
na, ¢ li maledice tutti, Neri e Bianchi, raccontando 1 fatti
con tale ingenuita che se le male passioni degli altri son
manifeste, non ¢ men chiara la sua soverchia bonta.

Mentre gli ambasciatori armeggiano con Bonifazio,
largo promettitore purche “sia ubbidita la sua volonta”,
furono in Firenze eletti 1 nuovi signori, € Dino fu di
quelli. Piacque la scelta, perche “uomini non sospetti e
buoni, e senza baldanza, e avevano volonta d'accomuna-
re gli uffici, dicendo: - Questo ¢ 1'ultimo rimedio”. Que-
sto ¢ il giudizio che porta Dino di s€ e de' suoi colleghi.
Ma 1 loro avversari “n'ebbono speranza”, perch¢ li cono-
sceano “uvomini deboli e pacifici, 1 quali sotto spezie di
pace credeano leggiermente di poterli ingannare”. Che
buon Dino! Egli stesso pronunzia la sua sentenza.

I Neri “a quattro e a sei insieme, preso accordo fra
loro”, 1i andavano a visitare e diceano: “Voi siete buoni
uomini e di tali avea bisogno la nostra citta. Voi vedete
la discordia de' cittadini vostri: a voi la conviene pacifi-
care, o la citta perira. Voi siete quelli che avete la balia,
e noi a cio fare vi profferiamo l'avere e le persone di
buono e leale animo”. E benche “di cosi false profferte
dubitassero, credendo che la loro malizia coprissero con
falso parlare”, pure Dino per commessione de' suoi
compagni rispose: “Cari e fedeli cittadini, le vostre prof-
ferte noi riceviamo volentieri, € cominciar vogliamo a
usarle: e richieggiamvi che voi ci consigliate, e pogniate
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'animo a guisa che la nostra citta debba posare”. Che
scellerati! E che buoni uomini! Non si pud meglio rap-
presentare la malizia degli uni e l'innocenza degli altri.
Scrivendo dopo 1 fatti, Dino si picchia il petto e dice il
mea culpa: “E cosi perdemmo il primo tempo, perche
non ardimmo a chiudere le porte, n¢ a cessare 1'udienza
ai cittadini. Demmo loro intendimento di trattar pace,
quando si convenia arrotare i ferri”.

Poiche si trattava la pace, 1 Bianchi smessero dalle of-
fese e 1 Neri presero baldanza. E Dino confessa questo
primo effetto della sua bonta: “La gente, che tenea co'
Cerchi, ne prese vilta, dicendo: - Non ¢ da darsi fatica,
che pace sara. - E 1 loro avversari pensavano pur di
compiere le loro malizie”.

La voce che Bonifazio ottavo si fosse chiarito contra-
rio a' Cerchi e che Carlo di Valois veniva in Firenze, do-
vea aver tanto imbaldanzito 1 Neri, che a costoro pareva
un atto di debolezza e di paura quello che in Dino era
ispirato da sincero amore di concordia. E quelle pratiche
di pace spacciavano covare sotto un tradimento. La for-
za materiale era ancora in mano di Dino; ma la forza
morale passava agli avversari, piu audaci, € confidenti
in vicina vittoria. Gia ci era un'altra aria in citta. Non
pur gl'indifferenti, ma anche noti seguaci de' Cerchi mu-
tavano lingua. Sicche l'oratore di Carlo riferi che “la
parte de' Donati era assai innalzata e la parte de' Cerchi
era assai abbassata”, veggendo come dopo le sue parole
“molti dicitori si levarono in pi¢ affocati per dire e ma-
gnificare messer Carlo”.
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Dino, volendo negare 1'ingresso a Carlo e non osando
prendere su di s¢ la cosa, “essendo la novita grande”, si
rimise al suffragio de' suoi concittadini. Fu un plebiscito
fatto dal debole e che riusci in favore de' forti: solito co-
stume de' popoli, e il buon Dino nol sapea. I soli fornai
si mostrarono uomini, dicendo che “né ricevuto, né ono-
rato fusse, perche venia per distruggere la citta”.

Dino credette trovare il rimedio, chiedendo a Carlo
“lettere bollate, che non acquisterebbe ... niuna giurisdi-
zione, n¢ occuperebbe niuno onore della citta ne per ti-
tolo d'imperio, ne¢ per altra cagione, n¢ le leggi della cit-
ta muterebbe, ne I'uso”. Dino pensava che Carlo non fa-
rebbe la lettera, e provvide che il passo gli fosse negato
e “vietata la vivanda”. Ma la lettera venne, e “io la vidi
e fecila copiare, e quando fu venuto, 10 lo domandai se
di sua volonta era scritta. Rispose: - Si, certamente -”.
Ora che Dino ha la lettera in tasca, puo viver sicuro.

E gli viene “un santo e onesto pensiero, immaginan-
do: Questo signore verra, e tutt'i cittadini trovera divisi,
di che grande scandalo ne seguira”. Onde li rauna nella
chiesa di San Giovanni, e loro fa un fervorino, perche
“sopra quel sacrato fonte onde trassero il santo battesi-
mo”, giurino buona e perfetta pace. Le parole di Dino
sono di quella eloquenza semplice e commovente che
viene dal cuore. In quei tempi di lotte cosi accese il sen-
timento della concordia era tanto piu vivo negli animi
buoni e onesti, da Albertano a Caterina. E non so che in
Caterina si trovino parole nella loro semplicita cosi af-
fettuose come queste di Dino: “Signori, perché volete
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voi confondere e disfare una cosi buona citta? Contro a
chi volete pugnare? Contro a' vostri fratelli? Che vittoria
avrete? Non altro che pianto”.

Tutti giurarono; e Dino aggiunge con amarezza: “I
malvagi cittadini, che di tenerezza mostravano lacrime,
e baciavano il libro, ... furono 1 principali alla distruzio-
ne della citta”. Povero Dino! E si affligge il brav'uomo e
si pente, ¢ “di quel sacramento molte lacrime sparsi,
pensando quante anime ne sono dannate per la loro ma-
lizia”.

Carlo venne, e di¢trogli, dicendo che veniano a ono-
rare il signore, lucchesi, perugini, € Cante d'Agobbio e
molti altri, a sei e dieci per volta, tutti avversari de' Cer-
chi: e “ciascuno si mostrava amico”. Dino fece il ponte
d'oro al nemico che entra, contro il proverbio. E Carlo
ebbe in Firenze milledugento cavalli.

Che fa Dino? Sceglie quaranta cittadini di amendue le
parti, perche provveggano alla salvezza della terra. Cio
che ci era negli animi ¢ qui scolpito in pochi tratti:
“Quelli che avevano reo proponimento, non parlavano;
gli altri aveano perduto il vigore. Baldino Falconieri,
uom vile, dicea: - Signori, io sto bene, perche io non
dormia sicuro”. Lapo Saltarelli, per riamicarsi il papa,
ingiuria la Signoria, e tiene in casa nascosto un confina-
to. Albertano del Giudice monta in ringhiera, e biasima i
signori. Pare coraggio civile, ed ¢ vilta e diserzione. I
nemici tacciono. Gli amici ingiuriano, per farsi grazia.
Cominciano 1 tradimenti. “I priori scrissero al papa se-
gretamente; ma tutto seppe la parte nera, perocche quelli
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che giurarono credenza non la tennono”.

Alfine Dino si risolve ad accomunare gli uffici, par-
lando “umilmente e con gran tenerezza” dello scampo
della citta. Ma era troppo tardi. I Neri non volevano par-
te, ma tutto.

“E Noffo Guidi parlo e disse: - lo dird cosa che tu mi terrai
crudele cittadino. - E io li dissi che tacesse: e pur parlo, e fu
di tanta arroganza, che mi domando che mi piacesse far la
loro parte nell'ufficio, maggiore che l'altra; che tanto fu a
dire, quanto: - Disfa' l'altra parte - ¢ me porre nel luogo di
Giuda. E io li risposi che innanzi io facessi tanto tradimen-
to, darei 1 miei figliuoli a mangiare a' cani.”

Carlo volea in mano 1 Signori, e li facea spesso invi-
tare a mangiare. E quelli si ricusavano, adducendo che
la legge li costringea che fare non lo potevano; ma era
“perche stimavano che contro a Joro volonta /i avrebbe
ritenuti”. Un giorno disse che in Santa Maria Novella
fuori della terra volea parlamentare, e che piacesse alla
Signoria esservi. Dino vi mando tre soli de' compagni:
“a' quali niente disse, come colui che non volea parole,
ma si uccidere”.

“Molti cittadini si dolsono con noi di quella andata, parendo
loro che andassono al martirio. E quando furono tornati, lo-
davano Dio, che da morte gli avea scampati.”

Volevano, se la Signoria vi fosse ita tutta, “ucciderli
fuori della porta e correre la terra per loro”. E Dino che
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facea?
C'¢ un brano stupendo, che ¢ una pittura. Vedi come
Dino passava i giorni; la sua incapacita e i suoi affanni:

“I Signori erano stimolati da ogni parte. I buoni diceano che
guardassero ben loro, ¢ la loro citta. I rei li contendeano con
quistioni. E tra le domande e le risposte il di se ne andava. I
baroni di messer Carlo gli occupavano con lunghe parole. E
cosi viveano con affanno.”

Un rimedio gli ¢ suggerito da frate Benedetto: - Fate
fare processione, e del pericolo cessera gran parte -. E
Dino fece la processione, € molti lo schernirono, dicen-
do che “meglio era arrotare i ferri”. E Dino conchiude,
parlando di s¢ e de' colleghi: “Niente giovo, perché usa-
rono modi pacifici, e voleano essere repenti e forti.
Niente vale I'umilta contro alla grande malizia”.

Tutto ti ¢ messo sott'occhio, come in una rappresenta-
zione drammatica. Vedi i Neri in istrada, corrompere,
far gente, mostrare la loro potenza. Diceano:

“- Noi abbiamo un signore in casa; il papa € nostro protetto-
re; gli avversari nostri non sono guerniti n¢ da guerra, n¢ da
pace; danari non hanno; i soldati non sono pagati. -”

E misero in ordine “tutto cid0 che a guerra
bisognava, ... invitati molti villani d'attorno e tutti gli
sbanditi”. I Neri si armavano; 1 Bianchi no, perch¢ era
contro la legge, e Dino minacciava di punirli. E ora che
scrive, a scolparsi nota che fu per avarizia, perche fece
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dire a' Cerchi: “- Fornitevi, e ditelo agli amici vostri -”.

I Neri, “conoscendo i1 nemici loro vili e che aveano
perduto il vigore”, vengono a' ferri. I Medici lasciano
per morto Orlandi, un valoroso popolano. Si grida a'
priori: - Voi siete traditi, armatevi -.

Ecco finalmente sventolare sulle finestre il gonfalone
di giustizia. Molti vanno nascosamente dal lato di parte
nera. Ma traggono alla Signoria i soldati che non erano
corrotti, e altre genti, € amici a pi¢ e a cavallo. Era il
momento di operare con vigore. Ma “i Signori non usi a
guerra erano occupati da molti che voleano essere uditi;
e in poco stante si fe' notte”. Il podesta non si fe' vivo. Il
capitano non si mosse, come ‘“uomo piu atto a riposo € a
pace che a guerra.” “La raunata gente non consiglio”. Il
giorno fini: e non si concluse nulla, e la gente stanca se
ne ando, e ciascuno penso a se stesso. E Dino cosa fa-
cea? Dava udienza.

I Neri lusingavano e indugiavano 1 Bianchi con buone
parole.

Li Spini diceano alli Scali:

“- Deh! Perché facciamo noi cosi? Noi siamo pure amici e
parenti e tutti guelfi; noi non abbiamo altra intenzione che
di levarci la catena di collo, che tiene il popolo a voi € a noi.
E saremo maggiori che noi non siamo. Merc¢ per Dio, sia-
mo una cosa, come noi dovemo essere. - Quelli che ricevea-
no tali parole, s'ammollavano nel cuore, e i loro seguaci in-
vilirono”.

I ghibellini, credendosi abbandonati, si smarrirono, ¢
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gli sbanditi si avvicinavano alla citta. Come farli entra-
re? Carlo instava presso la Signoria, perche si desse a
lui la guardia della citta e delle porte: che farebbe de'
malfattori aspra giustizia. E sotto questo nascondea la
sua malizia, nota l'arguto Dino. Ma l'arguto Dino gli da
la guardia delle porte d'Oltrarno! Bisogna proprio sentir
lui:

“Le chiavi gli furono negate, e le porte di Oltrarno gli furo-
no raccomandate, e levati ne furono i fiorentini, e furonvi
messi 1 franciosi. E il cancelliere e il manescalco di messer
Carlo giurarono nelle mani a me Dino ricevente per lo co-
mune.... E mai credetti che un tanto signore e della casa rea-
le di Francia rompesse la sua fede: perché passo piccola
parte della seguente notte che per la porta che noi gli dem-
mo in guardia, die' I'entrata a molti sbanditi.”

Fatta la breccia, entrano gli altri. E 1 signori, venuta
meno tutta la loro speranza, “deliberarono, quando 1 vil-
lani fossero venuti in loro soccorso, prendere la difesa.”
Che era quel prender tempo e non risolversi degli animi
deboli. Furono vinti senza combattere. Tutti si gettarono
la dov'era la forza:

“I malvagi villani gli abbandonarono e i famigli li tradiro-
no. Molti soldati si volsono a servire i loro avversari. Il po-
desta andava procurando in aiuto di messer Carlo.”

Carlo manda i suoi a' priori, “per occupare il giorno e
il loro proponimento con lunghe parole”. Giuravano che
il loro signore si tenea tradito, e che farebbe la vendetta
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grande. - Tenete per fermo che se il nostro signore non
ha cuore di vendicare il misfatto a vostro modo, fateci
levare la testa. - E ora che scrive, Dino aggiunge: “E
non giurd messer Carlo il vero, perch¢ Corso Donati di
sua saputa venne”.

Carlo ¢ pronto ad armare 1 suoi cavalieri e vendicare
il comune, ma ad un patto, che si dieno a lui in custodia
1 piu potenti uomini delle due parti. E Dino consente.

“I Neri vi andarono con fidanza, i Bianchi con temenza.
Messer Carlo 1i fece guardare; 1 Neri lascio partire, ma 1
Bianchi ritenne presi quella notte senza paglia e senza ma-
terasse, come uomini micidiali.”

Qui Dino non ne puo piu e prorompe:

“O buono re Luigi, che tanto temesti Iddio, ov'¢ la fede del-
la real casa di Francia, caduta per mal consiglio, non temen-
do vergogna? O malvagi consiglieri, che avete il sangue di
cosi alta corona fatto non soldato, ma assassino, imprigio-
nando 1 cittadini a torto, € mancando della sua fede, e fal-
sando il nome della real casa di Francia!”

L'indignazione ¢ uguale alla maraviglia del buon
uomo. Come pensare che il sangue di san Luigi, un Rea-
le di Francia, fosse spergiuro e assassino?

Quando non ci era piu il rimedio, si corse al rimedio.
Dino fa sonare la campana grossa, che era un chiamare
alle armi. Ma nessuno usci: “La gente sbigottita non
trasse di casa 1 Cerchi. Non usci uomo a cavallo, né a
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pie armato”.
Anche il cielo vi si mescola. Apparisce una croce ver-
miglia sopra il palagio de' priori:

“Onde la gente che la vide, e io che chiaramente la vidi, po-
temmo comprendere che Dio era fortemente contro alla no-
stra citta crucciato.”

La citta per sei giorni fu messa a ruba. In pochi tocchi
ti sta innanzi il quadro:

“Gli uomini che temeano i loro avversari si nascondeano
per le case de' loro amici. L'uno nimico offendea l'altro; le
case si cominciavano ad ardere; le ruberie si faceano, e fug-
givansi gli arnesi alle case degl'impotenti. I Neri potenti do-
mandavano danaro a' Bianchi; maritavansi le fanciulle a
forza; uccideansi uomini; € quando una casa ardea forte,
messer Carlo domandava: - Che fuoco ¢ quello? - Eragli ri-
sposto che era una capanna, quando era un ricco palazzo.”

I priori, multiplicando il mal fare, € non avendo rime-
dio, lasciarono il priorato. E venne al governo la parte
nera.

Dino fu il Pier Soderini di quel tempo, e fu a se stesso
il suo Machiavelli. Nessuno puo dipingerlo meglio che
non fa egli medesimo.

In questa maravigliosa cronaca non ci ¢ una parola di
piu. Tutto € azione, che corre senza posa sino allo scio-
glimento. Ma ¢ azione, dove paion fuori caratteri € pas-
sioni. Un motto, un tratto ¢ un carattere. Carlo, dopo di
aver tratto da' fiorentini molti danari, va a Roma e chie-
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de danari a Bonifazio. - Ma io ti ho mandato alla fonte
dell'oro, - risponde il papa. E una risposta, che & un ri-
tratto dell'uno e dell'altro. I discorsi sono sostanziosi, in-
cisivi, non meno pittoreschi: vedi personaggi vivi, con
la loro natura e i loro intendimenti, e fanno piu effetto
che non le studiate e classiche orazioni venute poi.
Uomo d'impressione piu che di pensiero, Dino intuisce
uomini e cose a prima vista, e ne rende la fisonomia che
non la puoi dimenticare. D1 Bonifazio ottavo dice:

“Fu di grande ardire e alto ingegno, e guidava la Chiesa a
suo modo, e abbassava chi non li consentia.”

Di Corso Donati fa questo magnifico ritratto:

“Un cavaliere della somiglianza di Catilina romano, ma piu
crudele di lui, gentile di sangue, bello del corpo, piacevole
parlatore; adorno di belli costumi, sottile d'ingegno,
coll'animo sempre intento a mal fare (col quale molti ma-
snadieri si raunavano, € gran s€guito avea) molte arsioni e
molte ruberie fece fare; molto avere guadagno e in grande
altezza sali. Costui fu messer Corso Donati che per sua su-
perbia fu chiamato il barone, che, quando passava per la ter-
ra, molti gridavano: - Viva il barone. - E parea la terra sua.
La vanagloria il guidava e molti servigi facea.”

La stessa sicurezza ¢ nella rappresentazione delle
cose. Rapido, arido, tutto fatti, che balzan fuori coloriti
dalle sue vivaci impressioni, dalla sua maraviglia, dalla
sua indignazione. Una cosa soprattutto lo colpisce, che
“molte lingue si cambiarono in pochi giorni”. Non vi si
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sa rassegnare, € li chiama ad uno ad uno, e ricorda loro
quello che diceano e quello che erano. Il mutarsi
dell'animo secondo gli eventi non gli potea entrare:

“Donato Alberti, dove sono le tue arroganze, che ti nascon-
desti in una vile cucina? O messer Lapo Salterelli, minac-
ciatore e battitore de' rettori che non ti serviano nelle tue
quistioni, ove t'armasti? In casa i Pulci, stando nascoso. O
messer Manetto Scali, che volevi esser tenuto si grande e
temuto, ove prendesti le armi? O voi popolani, che deside-
ravate gli ufici e succiavate gli onori, € occupavate i palagi
de' rettori, ove fu la vostra difesa? Nelle menzogne, simu-
lando e dissimulando, biasimando gli amici e lodando i ne-
mici, solamente per campare. Adunque piangete sopra voi e
la vostra citta.”

I soliti fenomeni delle rivoluzioni brutali € ingenerose
sono da lui rappresentati con lo stesso accento di mara-
viglia, come di cose non viste mai, € svegliano nel suo
animo onesto una indignazione eloquente. Ed ¢ da quei
sentimenti che ¢ uscito questo capolavoro di descrizio-
ne:

“Molti nelle pie opere divennero grandi, i quali avanti no-
minati non erano, e nelle crudeli opere regnando, cacciaro-
no molti cittadini e feciongli rubelli, e sbandeggiarono
nell'avere e nella persona. Molte magioni guastarono, e
molti ne puniano, secondo che tra loro era ordinato e scritto.
Niuno ne campo che non fosse punito. Non valse parentado
n¢ amista; né pena si potea minuire, né cambiare a coloro a
cui determinate erano. Nuovi matrimoni niente valsero, cia-
scuno amico divenne nimico; i fratelli abbandonavano 1'un
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l'altro, il figliuolo il padre, ogni amore, ogni umanita si
spense. Patto, pieta n¢ merce in niuno mai si trovo. Chi piu
dicea: - Muoiano, muoiano i traditori -, colui era il maggio-
re.”

Tra' proscritti fu Dante. Condannato in contumacia,
non rivide piu la sua patria. Ira, vendetta, dolore, disde-
gno, ansietd pubbliche e private, tutte le passioni che
possono covare nel petto di un uomo, lo accompagnaro-
no nell'esilio. Chi ha visto l'indignazione di Dino, pud
misurare quella di Dante.

Il priorato fu il principio della sua rovina, com'egli
dice, ma fu anche il principio della sua gloria. Non era
uomo politico; mancavagli flessibilita e arte di vita; era
tutto un pezzo, come Dino. Priore, volle procurare una
concordia impossibile, e non riusci che a farsi ingannare
da' Neri in Firenze e da Bonifazio in Roma. Esule, non
valse a mantenere quella preminenza che era debita al
suo ingegno e alla sua virtu, si lascio soverchiare da' piu
audaci e arrischiati, € non potendo impedire € non vo-
lendo accettare molti disegni, si segrego e si fece parte
per se stesso. Toltosi alle faccende pubbliche, ripiegatosi
in se, sviluppo tutte le sue forze intellettive e poetiche.

Dopo la morte di Beatrice erasi dato con tale ardore
allo studio che la vista ne fu debilitata. Finisce la Vita
Nuova con la speranza “di dire di lei quello che non fu
mai detto di alcuna”. E fece di questo suo primo e solo
amore “la bellissima e onestissima figlia dell'Imperatore
dell'universo, alla quale Pitagora pose nome Filosofia”.
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Frutto di questi nuovi studi furono le sue canzoni alle-
goriche e scientifiche.

Tra questi studi nacque la seconda Beatrice, luce spi-
rituale, unita ideale, 1'amore che congiunge insieme in-
telletto e atto, scienza e vita. Intelletto, amore, atto, era
questa la trinita, che fu il suo secondo amore, la sua filo-
sofia. Beatrice divenne un simbolo, e la poesia vani nel-
la scienza.

Quel mondo lirico, che a noi pare troppo astratto, par-
ve poco spirituale ai contemporanei, che chiamavano
“sensuale” quel primo amore di Dante, € poco intende-
vano questo suo secondo amore. E Dante, per cessare da
s¢ l'infamia e per mostrare la dottrina “nascosa sotto fi-
gura di allegoria”, volle illustrare e comentare le sue
canzoni egli medesimo.

Era dottissimo. Teologia, filosofia, storia, mitologia,
giurisprudenza, astronomia, fisica, matematica, rettori-
ca, poetica, di tutto lo scibile avea notizia e non superfi-
ciale: perche di tutto parlo con chiarezza e con padro-
nanza della materia. Il disegno gli si allargo: al poeta
tenne dietro lo scienziato; e penso di chiudere in quat-
tordici trattati, quante erano le canzoni, tutta la scienza
nella sua applicazione alla vita morale. Un lavoro simi-
le, che Brunetto chiamo Tesoro, e altri chiamavano Fio-
re o Giardino, egli chiamo Convito, quasi mensa dov'é
imbandito “il pane degli angeli”, il cibo della sapienza.
Brunetto avea scritto il 7esoro in francese, gli altri trat-
tavano la scienza in latino. La prosa volgare era tenuta
poco acconcia a questa materia, massime dopo l'infelice
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versione dell'Etica di Aristotile, fatta da un tal Taddeo,
celebre medico, nominato “l'ippocratista”. Bisogna ve-
dere quante sottili ragioni adduce Dante per scusarsi di
scrivere in volgare. Celebra il latino come “perpetuo e
non corruttibile”, e perché “molte cose manifesta conce-
pute nella mente, che il volgare non puo”, e perche “il
volgare seguita uso e il latino arte”; onde il latino ¢ “piu
bello, piu virtuoso e pit nobile”. Ma appunto per questo
il comento latino non sarebbe stato “suggetto alle canzo-
ni” scritte in volgare, ma “sovrano”, e il comento per
sua natura ¢ servo € non signore, ¢ dee ubbidire e non
comandare. Ora il latino non puo ubbidire, perche “co-
mandatore” e sovrano del volgare. Oltreche, come puo il
latino comentare il volgare, non conoscendo il volgare?
E che il latino non ¢ conoscente del volgare, si vede:
“cheé uno abituato di latino non distingue, s'egli ¢ d'Ita-
lia, lo volgare provenzale dal tedesco ne il tedesco lo
volgare italico o provenzale”. Ecco le opinioni, le forme
e le sottigliezze della scuola. Questa novita di scrivere
di scienza in volgare, che ¢ come dare a' convitati “pane
di biado e non di formento”, gli pare cosi grande che a
difendersene spende otto capitoli, modello di barbarie
scolastica. Lasciando stare le sottigliezze, la sostanza ¢
questa, ch'egli usa “il volgare di si”, perche loquela pro-
pria e “delli suoi generanti”, e suo “introducitore” nello
studio del latino, e percio “nella via di scienza, ch'¢ ulti-
ma perfezione”. Scrisse in volgare le rime, il volgare
usd “deliberando, interpretando e quistionando™; dal
principio della vita ebbe con esso “benivolenza e con-
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versazione”; il volgare ¢ 'amico suo, dal quale non si sa
dividere. Coloro “fanno vile lo parlare italico e prezioso
quello di Provenza”, che per “iscusarsi del non dire o
dire male accusano e incolpano la materia, cio¢ lo vol-
gare proprio”. La plebe, o come dice egli, le “popolari
persone” cadono “nella fossa™ di questa falsa opinione
per poca discrezione: “per che incontra che molte volte
gridano: - Viva la loro morte - e: - Muoia la loro vita -,
purche alcuno cominci”, € sono da chiamare “pecore, €
non uomini”. Gli altri vi caggiono per vanita o per vana-
gloria, o per invidia o per pusillanimita. Questo disama-
re lo volgare proprio e pregiare l'altrui, gli pare un adul-
terio, conchiudendo con queste sdegnose parole: “E tutti
questi cotali sono gli abbominevoli cattivi d'Italia, che
hanno a vile questo prezioso volgare, lo quale, se ¢ vile
in alcuna cosa, non ¢ se non in quanto egli suona nella
bocca meretrice di questi adulteri”. E perd egli scrive
questo comento in volgare, per fargli avere “in atto e pa-
lese quella bontade che ha in potere e occulto”, mostran-
do che la sua virtu si manifesta anche in prosa, senza le
accidentali adornezze della rima e del ritmo, come don-
na “bella per natural bellezza e non per gli adornamenti
dell'azzimare e delle vestimenta”, e che altissimi e no-
vissimi concetti convenientemente, sufficientemente e
acconciamente, “quasi come per esso latino”, vi si espri-
mono. E finisce con queste profetiche parole: “Questo
sara luce nuova, sole nuovo, il quale surgera, ove 1'usato
tramontera”.

Tanta veemenza nell'accusare, tanto ardore nel ma-
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gnificare puo fare intendere quanto radicata e sparsa era
l'opinione degl'infiniti “ciechi”, com'egli i chiama, che
tenevano il volgare inetto alla prosa. E non ottenne
l'intento. Il latino continuo a prevalere: egli medesimo,
lasciato a mezza via il Convito, tratto in latino la rettori-
ca e la politica, che insieme con I'etica era la materia or-
dinaria dei trattati scientifici.

Il libro De vulgari eloquio non ¢ un fior di rettorica,
quale si costumava allora, un accozzamento di regole
astratte cavate dagli antichi, ma ¢ vera critica applicata
ail tempi suoi, con giudizi nuovi e sensati. La base di tut-
to l'edifizio ¢ la lingua nobile, aulica, cortigiana, illustre,
che ¢ dappertutto e non € in alcuna parte, di cui ha volu-
to dare esempio nel Convito. Questo ideale parlare itali-
co ¢ illustre, in quanto si scosta dagli elementi locali,
ove prendono forma i dialetti e si accosta alla maesta e
gravita del latino, la lingua modello. Voleva egli far del
volgare quello che era il latino, non la lingua delle per-
sone popolari, ma la lingua perpetua e incorruttibile de-
gli uomini colti. Sogno assai simile a quello di una lin-
gua universale, fondata con procedimenti artificiali della
scienza. Scegliere il meglio di qua e di la e far cosa una
e perfetta, sembra cosa facile e assai conforme alla logi-
ca, ma ¢ contro natura. Le lingue, come le nazioni, van-
no all'unita per processi lenti e storici; € non per fusioni
preconcette, ma per graduale assorbimento e conquista
degli elementi inferiori. Il ghibellino che dispregiava i
dialetti comunali e voleva un parlare comune italico, di
cui abbozzava l'immagine, ti rivelava gia lo scrittore
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della Monarchia.

Il trattato, De Monarchia, ¢ diviso in tre libri. Nel pri-
mo dimostra la perfetta forma di governo essere la mo-
narchia; nel secondo prova questa perfezione essere in-
carnata nell'impero romano, sospeso, non cessato, per-
che¢ preordinato da Dio; nel terzo stabilisce le relazioni
tra I'impero e il sacerdozio, I'unico imperatore e 1'unico
papa.

L'eccellenza della monarchia ¢ fondata sull'unita di
Dio. Uno Dio, uno imperatore. Le oligarchie e le demo-
crazie sono “polizie oblique”, governi “per accidente”,
reggimenti difettivi. Fin qui tutti erano d'accordo, guelfi
e ghibellini. Non ci erano due filosofie: le premesse era-
no comuni ai due partiti.

E tutti e due ammettevano la distinzione tra lo spirito
e il corpo, e la preminenza di quello, base della filosofia
cristiana. E ne inferivano che nella societa sono due po-
teri, lo spirituale e il temporale, il papa e l'imperatore. Il
contrasto era tutto nelle conseguenze.

Se lo spirito € superiore al corpo, dunque, conchiude-
va Bonifazio ottavo, il papa ¢ superiore all'imperatore.
“Il potere spirituale - dic'egli - ha il diritto d'instituire il
potere temporale e di giudicarlo, se non ¢ buono. E chi
resiste, resiste all'ordine stesso di Dio, a meno ch'egli
non immagini, come i1 manichei, due principi, Cio che
sentenziamo errore ed eresia. Adunque ogni uomo dee
essere sottoposto al pontefice romano, e noi dichiariamo
che questa sottomissione € necessaria per la salute
dell'anima”.
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Filosofia chiara, semplice, popolare, irresistibile per il
carattere indiscusso delle premesse consentite da tutti e
per l'evidenza delle conseguenze. Quando lo spirito era
il sostanziale e il corpo in se stesso era il peccato, e non
valea se non come apparenza o organo dello spirito,
cos'altro potevano essere i re e gl'imperatori, che erano
il potere temporale, se non gl'investiti dal papa, gli ese-
cutori della sua volonta? I guelfi, che, salve le franchi-
gie comunali, ammettevano premesse € conseguenze,
erano detti “la parte di santa Chiesa”.

Dante ammetteva le premesse, e per fuggire alla con-
seguenza suppone che spirito e materia fossero ciascuno
con sua vita propria, senza ingerenza nell'altro, e da
questa ipotesi deduce l'indipendenza de' due poteri,
amendue “organi di Dio” sulla terra, di diritto divino,
con gli stessi privilegi, “due soli”, che indirizzano
I'nomo, 1'uno per la via di Dio, 'altro per la via del mon-
do, I'uno per la celeste, 1'altro per la terrena felicita. Per-
cio il papa non puo unire i due reggimenti in s¢, con-
giungere il pastorale e la spada; anzi, come vero servo
di Dio e immagine di Cristo, dee dispregiare 1 beni e le
cure di questo mondo, e lasciare a Cesare cio che ¢ di
Cesare. L'imperatore dal suo canto dee usar riverenza al
papa, appunto per la preminenza dello spirito sul corpo;
e poiche¢ il popolo € corrotto e usurpatore, e la societa ¢
viziosa e anarchica, il suo uffizio ¢ di ridurre il mondo a
giustizia e concordia, ristaurando l'impero della legge.
N¢ ¢ a temere che sia tiranno, perché nella stessa sua
onnipotenza trovera il freno a se stesso: percio rispettera
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le franchigie de' comuni e l'indipendenza delle nazioni.
Questa era l'utopia dantesca o piuttosto ghibellina. Dan-
te ne ha fatto un sistema e ne ¢ stato il filosofo.

Scendendo alle applicazioni, Dante mostra nel secon-
do libro che la monarchia romana fu di tutte perfettissi-
ma. La sua storia risponde alle tre eta dell'uomo.
Nell'infanzia ebbe i re: adulta, e rettasi a popolo, con ge-
ste maravigliose, una serie di miracoli che attestano la
sua missione provvidenziale, si apparecchio alla eta viri-
le, ordinandosi a monarchia sotto Augusto, che san
Tommaso chiama vicario di Cristo, e che Dante, seguen-
do la tradizione virgiliana, dice discendente da Enea
fondatore dell'impero, per disegno divino. E fu a quel
tempo che nacque Cristo, e “fu suddito dell'impero”, e
compi l'opera della redenzione delle anime, mentre Au-
gusto componeva il mondo in perfetta pace.

Da queste premesse storiche Dante conchiude che
Roma per dritto divino dee essere la capitale del mondo,
e che giustizia e pace non puo venire in terra se non con
la ristaurazione dell'impero romano, “la monarchia pre-
destinata” di cui la piu bella parte il giardino, era I'Italia.

In apparenza, questo era un ritorno al passato, ma ci
era in germe tutto l'avvenire: ci era l'affrancamento del
laicato e I'avviamento a piu larghe unita. I guelfi si tene-
vano chiusi nel loro comune; ma qui al di 14 del comune
vedi la nazione, e al di l1a della nazione l'umanita, la
confederazione delle nazioni. Era un'utopia che segnava
la via della storia.

Guelfi e ghibellini aveano comune la persuasione che
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la societa era corrotta e disordinata, e chiedevano il pa-
ciere. La selva, immagine della corruzione, ¢ un punto
di partenza comune a Brunetto guelfo e a Dante ghibel-
lino. I guelfi chiamavano paciere nelle loro discordie un
legato del papa, come Carlo di Valois, “che giostrdo con
la lancia di Giuda”, come dice Dante. I ghibellini invo-
cavano l'imperatore. E credesi che Dante abbia scritto
questo trattato per agevolare la via all'imperatore Arrigo
settimo di Lucemburgo, sceso a pacificare 1'lItalia € mor-
to al principio dell'impresa, glorificato da Dante, cele-
brato da Mussato, lacrimato da Cino. Non avevano an-
cora imparato, ¢ guelfi e ghibellini, che chiamar pacieri
¢ mettersi a discrezione altrui, e che metter l'ordine e
salvar la societa dalle fazioni ¢ antico pretesto di tutt'i
conquistatori.

Dante scrisse lettere anche in latino. Una ne scrisse
appunto ad Arrigo nella sua venuta. Raccogliendo insie-
me le sue opere latine, di cui la piu originale ¢ quella De
vulgari eloquio, € unendovi il Convito, si pud avere un
giusto concetto del suo lavoro intellettuale.

Era uomo dottissimo, ma non era un filosofo. N¢ la
filosofia fu la sua vocazione, lo scopo a cui volgesse tut-
te le forze dello spirito. Fu per lui un dato, un punto di
partenza. L'accettd come gli veniva dalla scuola, e ne
acquistd una piena notizia. Seppe tutto, ma in nessuna
cosa lascio un'orma del suo pensiero, posto il suo studio
meno in esaminare che in imparare. Accoglie qualsiasi
opinione anche piu assurda, e gran parte degli errori e
de' pregiudizi di quel tempo. Cita con uguale riverenza
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Cicerone e Boezio, Livio e Paolo Orosio, scrittori paga-
ni e cristiani. La citazione ¢ un argomento. Il suo filoso-
fare ha 1 difetti dell'eta. Dimostra tutto, anche quello che
non ¢ controverso; da pari importanza a tutte le quistio-
ni. Ammassa argomenti di ogni qualita, anche i piu pue-
rili; spesso non vede la sostanza della quistione, e si per-
de in minuterie e sottigliezze. Aggiungi il gergo scola-
stico e le infinite distinzioni. Pure, se fra tanti viottoli ti
regge ire sino alla fine, troverai nella sua Monarchia
un'ampiezza ed unita di disegno ed una concordanza di
parti, che ti fa indovinare il grande architetto dell'altro
mondo.

I difetti delle opere latine sono comuni al Convito, e
gl'intralciano lo stile, e gl'impediscono quell'andamento
naturale e piano del discorso, che potea renderlo acces-
sibile agl'illetterati, a' quali era destinato. La sua teoria
della lingua illustre lo allontana da quell'andare soave e
semplice della prosa volgare, e quando gli altri volgariz-
zano 1l latino, egli latinizza il volgare, cercando nobilta
e maesta nelle perifrasi, ne' contorcimenti e nelle inver-
sioni. Usa una lingua ibrida, non italiana e non latina,
spogliata di tutte le movenze e attitudini vivaci del dia-
letto, e lontana da quella dignita e misura, che ammira
nel latino e a cui tende con visibile e infelice sforzo. Se
la natura gli avesse concesso un piu squisito senso arti-
stico, avrebbe forse potuto essere fondatore della prosa.
Ma gli manca la grazia, e senti la rozzezza nello sforzo
della eleganza. Salvo qualche raro intervallo, che la pas-
sione lo scalda e lo fa eloquente, la sua prosa, come la
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sua lirica, fa desiderare 1'artista.

Vocazione di Dante non fu la filosofia e non fu la pro-
sa. Quello ch'egli cercava, non pot¢ realizzarlo come
scienza e come prosa.

- Che cerchi? - Gli domando un frate. Rispose: -
Pace. - E questo cercavano tutt'i contemporanei. Pace
era concordia del regno terrestre col regno celeste,
dell'anima con Dio, il regno di Dio sulla terra. “Adve-
niat regnum tuum.” Pace vera quaggiu non pud essere;
vera pace ¢ in Dio, nel mondo celeste; Beatrice morendo
parea che dicesse: “lo sono in pace”. La vita ¢ una pro-
va, un tirocinio, per accostarsi quanto si puo all'ideale
celeste e meritarsi 'eterna pace.

Lo scopo della vita ¢ la salvazione dell'anima, la pace
dell'anima nel mondo celeste. Vivere € morire alla terra
per vivere in cielo. La vita ¢ la storia dell'anima, ¢ un
“mistero”. Uscita pura dalle mani di Dio “che la va-
gheggia”, ¢ sottoposta quaggiu al male e al dolore, € non
puo tornare nella patria che purificata di ogni macula
terrestre. Per giungere a pace bisogna passare per tre
gradi, personificati ne' tre esseri, Umano, Spoglia e Rin-
nova, e a' quali rispondono i tre mondi, inferno, purgato-
rio e paradiso. Il “mistero” o la storia finisce al primo
grado, quando l'anima sopraffatta dall'Umano e vinta
nella sua battaglia col demonio viene in potere di que-
sto: ¢ la tragedia dell'anima, la tragedia di Fausto, prima
che Goethe, ispirato da Dante, lo avesse riscattato. Ma
quando I'anima vince le tentazioni del demonio, e si
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spoglia e si purga dell'Umano, hai la sua glorificazione
nell'eterna pace: hai la “commedia” dell'anima. Questo ¢
il mistero, ora tragedia, ora commedia, secondo che pre-
vale I'umano o il divino, il terrestre o il celeste, che gia-
ce in fondo a tutte le rappresentazioni e a tutte le leg-
gende di quell'eta. Messo in iscena, era detto “rappre-
sentazione”: narrato. Era “leggenda” o “vita”, esposto in
figura era “allegoria”, rappresentato in modo diretto e
immediato, era “visione”; anzi le due forme si compene-
travano, e spesso l'allegoria era una visione, e la visione
era allegorica. Allegorie, visioni, leggende, rappresenta-
zioni erano diverse forme di questo mistero dell'anima,
del quale 1 teologi erano 1 filosofi, e 1 predicatori erano
gli oratori, che aggiungevano spesso alla dottrina
I'esempio, qualche leggenda o visione, com'¢ nello
Specchio di vera penitenza. 1l mistero dell'anima era in
fondo tutta una metafisica religiosa, che comprendeva 1i
piu delicati e sostanziali problemi della vita, e produce-
va una civilta a s¢ conforme. Ci entrava l'individuo e la
societa, la filosofia e la letteratura.

La letteratura volgare in senso prettamente religioso
si stende per due secoli da Francesco di Assisi e Iacopo-
ne sino a Caterina. L'Allegoria dell'anima, la rappresen-
tazione del Giovane monaco, I'Introduzione alle virtu, la
Commedia dell'anima sono in forma letteraria la teoria
di questo mistero, che nelle lettere di Caterina raggiunge
la sua perfezione dottrinale, ed acquista la sua indivi-
duazione o realta storica ne' Fioretti, nelle leggende e
nelle visioni del Cavalca e del Passavanti.
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Ma questa letteratura era senza eco nella classe colta
da cui esce I'impulso della vita intellettuale. Dante spre-
giava il latino della Bibbia, come privo di dolcezza e di
armonia. Quello scrivere cosi alla buona e come si parla
era tenuto barbarie e rozzezza. Vagheggiavano una for-
ma di dire illustre e nobile, prossima alla maesta del la-
tino, della quale Dante die' nel Convito un saggio poco
felice. N¢ potea piacere quella semplicita di ragiona-
mento con tanta scarsezza di dottrina ad uomini che
uscivano dalle scuole con tanta filosofia in capo, con
tanta erudizione sacra e profana. Ma se aveano in poco
conto quella letteratura, giudicata povera e rozza, non
era diverso il concetto che essi avevano della vita. I teo-
logi filosofavano e 1 filosofi teologizzavano. La rivela-
zione rimaneva integra nelle sue basi essenziali, ammes-
se come assiomi indiscutibili. Tali erano 1'unita e perso-
nalita di Dio, I'immortalita dello spirito e lo scopo della
vita oltre terreno.

Ma se il concetto era lo stesso, la materia era piu am-
pia, abbracciando la coltura, oltre la Bibbia e i santi Pa-
dri, quanto del mondo antico era noto, e la forma era piu
libera, paganizzando sotto lo scudo dell'allegoria e vol-
tando il linguaggio cristiano nelle formole di Aristotile e
Platone.

Il regno di Dio chiamavano regno della filosofia. E
realizzare il regno di Dio era conformare il mondo a'
dettati della filosofia unificare intelletto e atto. Il media-
tore era I'Amore, principio delle cose divine e umane, e
non l'amore sensuale, ch'era peccato, ma un amore intel-
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lettuale, 1'amore della filosofia. Il frutto dell'amore ¢ la
sapienza, che non ¢ puro intelletto, ma intelletto e atto
congiunti, la virti. Il regno di Dio in terra era dunque il
regno della virtu, o come dicevano, della giustizia e del-
la pace. A realizzare questo regno erano istrumenti i due
Soli, i due organi di Dio, il papa e l'imperatore. La poli-
tica era l'arte di realizzare questo regno della giustizia e
della pace, rendendo gli uomini virtuosi e felici. I crite-
rio politico era puramente etico, come s'¢ visto in Alber-
tano giudice, in Egidio Colonna, in Mussato, in Dino
Compagni. All'effettuazione di questo regno etico con-
correva la tradizione virgiliana; perche Virgilio era un
testo non meno rispettabile che la Bibbia. E si attendeva
la monarchia predestinata da Dio, la ristorazione
dell'i'mpero romano.

In questi due secoli abbiamo due letterature quasi pa-
rallele, e persistenti l'una accanto all'altra: una schietta-
mente religiosa, chiusa nella vita contemplativa, circo-
scritta alla Bibbia e a' santi Padri, e che ha per risultato
inni e cantici e laude, rappresentazioni, leggende, visio-
ni, ¢ l'altra che vi tira entro tutto lo scibile e lo riduce a
sistema filosofico, e abbraccia 1 vari aspetti della vita, e
da per risultato somme, enciclopedie, trattati, cronache e
storie, sonetti € canzoni. Tra queste due letterature erra
la novella e il romanzo, eco della cavalleria, rimasti sen-
za seguito e senza sviluppo, quasi cosa profana e frivo-
la.

Gli vomini istrutti si studiavano di render popolare la
cultura, specialmente nella sua parte piu accessibile e
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pratica, l'etica e la morale. Indi le tante versioni e rac-
colte di precetti etici sotto nome di Fiori, Giardini, Te-
sori, Ammaestramenti. Un tentativo di questo genere fu
il Tesoretto.

Nella prima parte della lirica dantesca hai la storia
ideale della santa, nella sua purezza soppresso il demo-
nio e le tentazioni della carne. E il mistero dell'anima
cosi come ¢ rappresentato nella Commedia dell'anima.
L'anima, che uscita pura dalle mani di Dio, dopo breve
pellegrinaggio ritorna in cielo bellezza spirituale, o luce
intellettuale, ¢ Beatrice; e Beatrice ¢ la santa della gente
colta, ¢ la donna platonica e innominata de' poeti, bat-
tezzata e santificata.

Nella seconda parte Beatrice ¢ la filosofia, che riceve
la sua esplicazione dottrinale nelle Canzoni e nel Convi-
to. La poesia va a metter capo nella pura scienza,
nell'esposizione scolastica di un mondo morale, dell'eti-
ca.

La letteratura popolare va a finire nelle lettere dottri-
nali e monotone di Caterina: il suo difetto ingenito ¢
l'astrazione dell'ascetismo. La letteratura dotta va a fini-
re nelle sottigliezze scolastiche del Convito: il suo difet-
to intrinseco ¢ l'astrazione della scienza. Tutte e due
hanno una malattia comune, l'astrazione, ¢ la sua conse-
guenza letteraria, 1'allegoria.

Ma il mondo di Dante non potea rimaner chiuso in
questi limiti, o piuttosto non era questo il suo mondo na-
turale e geniale, conforme alle qualita del suo spirito e
del suo genio, e ci sta a disagio. La sua forza non ¢
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l'ardore della ricerca e della investigazione, che ¢ il ge-
nio degli spiriti speculativi. La scienza € per lui un dog-
ma: il cervello rimane passivo in quelle scolastiche
esposizioni. Avea troppa immaginazione, perche potesse
rimaner nell'astratto, e studia piu a figurarlo e colorirlo
che a discuterlo e interrogarlo. La fantasia creatrice, il
vivo sentimento della realta, le passioni ardenti del pa-
triota disingannato e offeso, le ansieta della vita pubbli-
ca € privata, non poteano avere appagamento in quella
regione astratta della scienza, che pur gli era tanto cara.
Sentiva il bisogno meno di esporre che di realizzare. E
volle realizzare questo regno della scienza o regno di
Dio che tutti cercavano, farne un mondo vivente.

Il mondo € una selva oscura, corrotto dal vizio e
dall'ignoranza. Rimedio ¢ la scienza, secondo i cui prin-
cipi dovrebb'esser conformato. La scienza ¢ il mondo
ideale, non qual ¢, ma quale dee essere. Questo ideale si
trova realizzato nell'altra vita, nel regno di Dio, confor-
me alla verita e alla giustizia. Percio ad uscir dalla selva
non ci ¢ che una via, la contemplazione e la visione
dell'altra vita. Per questa via l'anima, superate le batta-
glie del senso e purificatasi, ha la sua pace, la sua eterna
commedia, la beatitudine.

Da questo concetto semplice e popolare usci la con-
templazione o visione, detta la Commedia, rappresenta-
zione allegorica del regno di Dio, il “mistero dell'ani-
ma” o la “Commedia dell'anima.”
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VII. LA COMMEDIA

Chi mi ha seguito vede che la “Divina Commedia”
non ¢ un concetto nuovo, ne originale, n¢ straordinario,
sorto nel cervello di Dante e lanciato in mezzo a un
mondo maravigliato. Anzi il suo pregio ¢ di essere il
concetto di tutti, il pensiero che giaceva in fondo a tutte
le forme letterarie, rappresentazioni, leggende, visioni,
trattati, tesori, giardini, sonetti e canzoni. L'Allegoria
dell'anima e la Commedia dell'anima sono gli schemi, le
categorie, 1 lineamenti generali di questo concetto.

Nel Convito la sostanza ¢ l'etica, che Dante cerca di
rendere accessibile agl'illetterati, esponendola in prosa
volgare. Qui il problema ¢ rovesciato. La sostanza sono
le tradizioni e le forme popolari rannodate intorno al mi-
stero dell'anima, 1l concetto di tutt't misteri e di tutte le
leggende, ed ¢ in questo quadro che Dante gitta tutta la
coltura di quel tempo. Con questa felice ispirazione, pi-
gliando a base della coltura le tradizioni e le forme po-
polari, riunisce le due letterature, che si contendevano il
campo, intorno al comune concetto che le ispirava, il
mistero dell'anima. La rappresentazione e la leggenda
esce dalla sua rozza volgarita e si alza a' piu alti conce-
pimenti della scienza; la scienza esce dal santuario e si
fa popolo, si fa mistero e leggenda. Indi 1'immensa po-
polarita di questo libro, che gl'illetterati accettavano nel
senso letterale e 1 dotti comentavano come un libro di
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scienza, come la Somma di san Tommaso. Il popolo ve-
deva in quei versi quel medesimo che sentiva nelle pre-
diche, nelle divozioni e rappresentazioni, n¢ ¢ maravi-
glia che qualcuno guardando Dante con quella faccia
pensosa ¢ come alienata, dicesse: - Costui par veramen-
te uscito ora dall'inferno. - Gli eruditi si affannavano a
cercare il senso de' versi strani, € i1l Boccaccio iniziava
quella serie di comenti che spesso in luogo di squarciare
il velo lo fanno piu denso.

In effetti la Divina Commedia ¢ una visione dell'altro
mondo allegorica. Cristianamente, la visione e la con-
templazione dell'altra vita ¢ il dovere del credente, la
perfezione. Il santo vive in ispirito nell'altro mondo; le
sue estasi, le sue visioni si riferiscono alla seconda vita,
a cui sospira. Dante accetta questa base ascetica, popo-
larissima: contemplare e vedere l'altro mondo ¢ la via
della salvazione. Per campare dalla selva del vizio e
dell'ignoranza, egli si getta alla vita contemplativa, vede
in ispirito 'altro mondo e narra quello che vede. Questo
¢ il motivo ordinario di tutte le visioni, € la storia di
tutt'i santi, ¢ il tema di tutt'i predicatori, ¢ la lettera della
Commedia, visione dell'altro mondo, come via a salute.
Ma la visione ¢ allegoria. L'altro mondo ¢ allegoria e
immagine di questo mondo, ¢ in fondo la storia o il mi-
stero dell'anima ne' suoi tre stati, detti nell'dllegoria
dell'anima Umano, Spoglia, Rinnova, che rispondono a'
tre mondi, Inferno, Purgatorio e Paradiso. E 'anima in-
tenebrata dal senso, nello stato puramente umano, che
spogliandosi € mondandosi della carne si rinnova, ritor-
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na pura e divina. Questa allegoria era popolare e comu-
ne non meno che la lettera. Ciascuno vedeva un po'
l'altro mondo con I'occhio di questo mondo, con le sue
passioni e interessi. I predicatori, soprattutto nella de-
scrizione delle pene infernali, cercavano immagini delle
passioni terrene. Il mistero dell'anima era la base di tutte
le invenzioni, la leggenda delle leggende. L'uomo, cadu-
to nell'errore e nella miseria, che finisce o vendendo
l'anima al demonio o purgandosi e salvandosi, era il fon-
damento di tutte le storie popolari, come s'¢ visto
nell'Introduzione alle virtu e nella Commedia dell'ani-
ma.

La Commedia dell'anima ¢ 1'anima uscita dalle mani
di Dio pura, che in terra combatte le sue battaglie con la
carne ¢ col demonio, e vince assistita dalla grazia di
Dio. Vizi e virtu combattono, come gli dei di Omero, in-
torno all'anima; le virti vincono e l'anima €& salva.
Nell'Introduzione alle virtu € un giovane caduto in mise-
ria, a cui apparisce confortatrice la Filosofia, sua mae-
stra e signora, e gli mostra la battaglia de' Vizi e delle
Virtu; e il giovane, spregiando i beni terrestri, si leva al
cielo. La filosofia € anche la divina consolatrice di Boe-
zio, cosi popolare, e di Dante, a cui dopo la morte di
Beatrice apparve questa “nobilissima figlia dell'Impera-
tore dell'universo”, facendolo suo amico e servo. Il vizio
e l'ignoranza, la conversione per opera di Dio o della fi-
losofia, la redenzione e beatificazione, visione di Dio e
della scienza, era il luogo comune delle due letterature,
de' semplici e degli uomini colti. E Dante fonde insieme
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le due forme, e tira nella sua allegoria filosofia e teolo-
gia, ragione e grazia, Dio e scienza, e fa un mondo ar-
monico, assegnando a ciascuno il suo luogo. L'anima
nell'inferno e nel purgatorio, non essendo uscita ancora
dal terreno ha a guida il lume naturale, la ragione o la fi-
losofia; ma la ragione ¢ insufficiente senza la grazia di
Dio: fatta libera ¢ monda e leggiera, ha nel paradiso
maestra la grazia o la teologia, luce intellettuale, che le
mostra la scienza senza velo, o Dio nella sua essenza.
Perche I'altro mondo ¢ allegorico, figura dell'anima
nella sua storia, il poeta € sciolto da' vincoli liturgici e
religiosi e spazia nel mondo libero dell'immaginazione.
Prendendo a base le tradizioni e le forme cristiane, ado-
pera alla sua costruzione tutt'i materiali della scienza,
sacra e profana, e le tradizioni e favole del mondo paga-
no, mescolando insieme Enea e san Paolo, Caronte e
Lucifero, figure classiche e cristiane. Cosi ha realizzato
quel mondo universale della coltura, tanto desiderato
dalle classi colte e fino allora tentato invano, cristiano
nel suo spirito e nella sua lettera, ma dove gia penetra da
tutte le parti il mondo antico. Mescolanza che in molti
contemporanei pare strana e grottesca, legittimata qui
dall'allegoria, che concede al poeta liberta di forme
ch'egli creda piu acconce a significare 1 suoi concetti. Il
mondo pagano e la scienza profana sono qui materiali di
costruzione, usati a edificare un tempio cristiano, a quel
modo che colonne egizie e greche si veggono talora nel-
le costruzioni moderne divenire simbolo e figure de'
nuovi tempi e delle nuove idee. Cosi a questa costruzio-

194



ne gigantesca prendon parte tutte le eta e tutte le forme,
fuse insieme e battezzate, penetrate da un solo concetto,
il concetto cristiano.

L'ordito ¢ semplicissimo: ¢ la storia o mistero
dell'anima nella sua espressione elementare, come si tro-
va nella rappresentazione della Commedia dell'anima; e
I'hai gia tutta e chiara innanzi, fin dal primo canto. Dan-
te nel giorno del Giubileo, quando Bonifazio facea mo-
stra di tutta la sua possanza e il mondo cristiano si rac-
coglieva intorno a lui, si trova smarrito in una selva
oscura, e sta per soggiacere all'assalto delle passioni, fi-
gurate nella lonza, il leone e la lupa, quando a camparlo
dal luogo selvaggio esce Virgilio, e lo mena seco a con-
templare 1'inferno e il purgatorio, ove, confessati 1 suoi
falli, guidato da Beatrice, sale in paradiso e di luce in
luce giunge alla faccia di Dio. Allegoricamente, Dante ¢
l'anima, Virgilio ¢ la ragione, Beatrice ¢ la grazia, e
l'altro mondo ¢ questo mondo stesso nel suo aspetto eti-
co e morale, ¢ 1'etica realizzata, questo mondo quale dee
essere secondo i dettati della filosofia e della morale, il
mondo della giustizia e della pace, il regno di Dio.

Dante ¢ 1'anima non solo come individuo, ma come
essere collettivo, come societa umana, o umanita. Come
I'individuo, cosi la societa € corrotta e discorde, € non
puo aver pace se non instaurando il regno della giustizia
o della legge, riducendosi dall'arbitrio de' molti sotto
unico moderatore. E qui entra la tradizione virgiliana: la
monarchia prestabilita da Dio, fondata da Augusto, di-
scendente di Enea, ¢ Roma per diritto divino capo del
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mondo. Questo concetto politico non € intruso e soprap-
posto, ma ¢, come si vede, lo stesso concetto etico, ap-
plicato all'individuo e alla societa. E tale la medesimez-
za, che la stessa allegoria si puo interpretare in un senso
puramente etico, per rispetto all'individuo, e in un senso
politico, per rispetto alla societa. E non ¢ percid maravi-
glia che la stessa materia si presti con tanta docilita alle
piu diverse interpretazioni.

Se l'allegoria ha reso possibile a Dante una illimitata
liberta di forme, gli rende d'altra parte impossibile la
loro formazione artistica. Dovendo la figura rappresen-
tare il figurato, non puo essere persona libera e indipen-
dente, come richiede I'arte, ma semplice personificazio-
ne o segno d'idea, sicche non contenga se non 1 tratti soli
che hanno relazione all'idea, a quel modo che il vero pa-
ragone non esprime di se stesso se non quello solo che
sia immagine della cosa paragonata. L'allegoria dunque
allarga il mondo dantesco, e insieme lo uccide, gli toglie
la vita propria e personale, ne fa il segno o la cifra di un
concetto a sé estrinseco. Hai due realta distinte, I'una
fuori dell'altra, l'una figura ¢ adombramento dell'altra,
percio amendue incompiute e astratte. La figura, doven-
do significare non se stessa, ma un altro, non ha niente
d'organico e diviene un accozzamento meccanico mo-
struoso, il cui significato ¢ fuori di se, com'e il grifone
del Purgatorio, 'aquila del Paradiso, e il Lucifero, e
Dante con le sette “P” incise sulla fronte.

La poesia non s'era ancora potuta sciogliere dall'alle-
goria. Il cristianesimo in nome del Dio spirituale facea

196



guerra non solo agl'idoli, ma anche alla poesia, tenuta
lenocinio e artifizio: voleva la nuda verita. E verita era
filosofia o storia: la verita poetica non era compresa. La
poesia era stimata un tessuto di menzogne, e “poeta” e
“mentitore”, come dice il Boccaccio, era la stessa cosa; i
versi erano chiamati, come dice san Girolamo, “cibo del
diavolo”. La poesia percio non fu accettata se non come
simbolo e veste del vero: 'allegoria fu una specie di sal-
vacondotto, pel quale pote riapparire fra gli uomini. Era-
no detti “poeti solenni”, a distinzione de' “popolari”, 1
dotti che esprimevano in poesia la dottrina sotto figura,
o in forma diretta. Dante definisce la poesia “banditrice
del vero”, sotto “il velame della favola ascoso”, di modo
che 1l lettore “sotto alla dura corteccia, sotto favoloso e
ornato parlare, trovi salutari e dolcissimi ammaestra-
menti”. La poesia ¢ in s¢€ una “bella menzogna”, che non
ha alcun valore, se non come figura del vero.

Con questa falsa poetica, di cui abbiamo visto
l'influenza ne' nostri lirici, Dante lavora sopra idee
astratte: trova una serie di concetti, e poi ti forma una
serie corrispondente di oggetti. Le menti erano assuefat-
te a questo processo, a correre al generale. Il campo or-
dinario della filosofia scolastica era 1'Ente con tutte le
altre generalita, e la pratica del sillogismo avea avvezzi
tutti, anche 1 poeti, a cercare in ogni cosa la maggiore, la
proposizione generale. Ora quel mondo di concetti ¢ la
maggiore dell'altro mondo.

Quali sieno questi concetti, 10 dird quasi con le stesse
parole di Dante.
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La patria dell'anima ¢ il cielo, e come dice Dante, di-
scende in noi da altissimo abitacolo. Essa partecipa del-
la natura divina.

L'anima, uscendo dalle mani di Dio, ¢ “semplicetta”,
“sa nulla”; ma ha due facolta innate, la ragione e 1'appe-
tito, “la virtu che consiglia”, e l'esser “mobile ad ogni
cosa che piace”, l'esser “presta ad amare”.

L'appetito (affetto, amore) la tira verso il bene. Ma
nella sua ignoranza non sa discernere il bene, segue la
sua falsa immagine e s'inganna. L'ignoranza genera
l'errore, e I'errore genera il male.

Il male o il peccato € posto nella materia, nel piacere
sensuale.

Il bene ¢ posto nello spirito: il sommo Bene ¢ Dio,
puro spirito. L'uomo dunque, per esser felice, dee con-
trastare alla carne e accostarsi al sommo Bene, a Dio. A
questo fine gli ¢ stata data la ragione come consigliera:
indi nasce il suo libero arbitrio e la moralita delle sue
azioni.

La ragione per mezzo della filosofia ci da la cono-
scenza del bene e del male. Lo studio della filosofia ¢
percio un dovere, ¢ via al bene, alla moralita. La morali-
ta ¢ la “bellezza della filosofia”: ¢ I'etica, “regina delle
scienze”, “il primo cielo cristallino™.

A filosofare ¢ necessario amore. L'Amore (appetito)
puo esser sementa di bene e di male, secondo l'oggetto a
cui si volge. Il falso amore ¢ “appetito non cavalcato
dalla ragione”. Il vero amore ¢ studio della filosofia,
“unimento spirituale dell'anima con la cosa amata”.
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Filosofia ¢ “amistanza a sapienza”, amicizia dell'ani-
ma con la sapienza. Nelle nature inferiori 1'amore ¢
“sensibile dilettazione”. Solo I'uvomo, come “natura ra-
zionale, ha amore alla verita e alla virtu” (alla filosofia).
Cio ¢ vera felicita, che per contemplazione della verita
si acquista.

In questi concetti si trova il succo della morale antica.
Gia 1 filosofi pagani aveano mostrato la filosofia come
unico porto fra le tempeste della vita: esser filosofo si-
gnificava e significa anche oggi resistere alle passioni
ed a' piaceri, vincer se stesso, serbare l'eguaglianza
dell'animo nelle umane vicissitudini.

Ma ecco ora sopraggiungere il cristianesimo.

L'umanita per il peccato d'origine cadde in servitu dei
sensi (del male o del peccato), e la ragione e 1'amore non
furono piu sufficienti a salvarla. La ragione andava a
tentoni € menava all'errore; “i filosofi andavan e non sa-
pevan dove”; I'amore rimaso senza “rettore” divenne ap-
petito sensuale. Era necessaria una redenzione sopran-
naturale. Dio si fece uomo e redense I'umanita, offren-
dosi vittima espiatoria per lei.

Mediante questo sacrificio, la ragione ¢ stata avvalo-
rata dalla fede, I'amore avvalorato dalla grazia, la filoso-
fia ¢ stata compiuta dalla teologia, la rivelazione.

Redenta I'umanita, ciascun uomo ha acquistato la vir-
tu di salvarsi con l'aiuto di Dio. Guidato dalla ragione e
dalla fede, fortificato dall'amore e dalla grazia, puo af-
francarsi da' sensi e levarsi di mano in mano sino a Dio,
al sommo Bene.
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Questo cammino dalla materia o dal peccato sino allo
spirito o al bene comprende tutto il circolo della morale
o etica. La conoscenza della morale (naturale e rivelata,
filosofia e teologia) € percid necessaria a salute.

La morale ¢ il “Nosce te ipsum”, la conoscenza di se
stesso. L'uomo si trova in questa vita in uno de' tre stati
di cui tratta la morale, stato di peccato, stato di penti-
mento, stato di grazia.

L'altro mondo ¢ figura della morale. L'inferno ¢ figu-
ra del male o del vizio; il paradiso ¢ figura del bene o
della virtu; il purgatorio ¢ il passaggio dall'uno all'altro
stato mediante il pentimento e la penitenza. L'altro mon-
do ¢ percio figura de' diversi stati ne' quali I'uomo si tro-
va in questa vita.

La rappresentazione dell'altro mondo € dunque un'eti-
ca applicata, una storia morale dell'uvomo, com'egli la
trova nella sua coscienza. Ciascuno ha dentro di s¢ il
suo inferno e il suo paradiso.

11 viaggio nell'altro mondo ¢ figura dell'anima nel suo
cammino a redenzione. Ed ¢ Dante stesso che fa questo
viaggio.

Si trova in una selva oscura (stato d'ignoranza e di er-
rore, la selva erronea del Convito), vede il dilettoso col-
le, principio e cagione di tutta gioia (la beatitudine), il-
luminato dal sole che mena dritto altrui per ogni calle
(la scienza), ma tre fiere (la carne, gli appetiti sensuali)
gli tengono 1l passo. L'uomo da s¢ non puo salire il cal-
le, non pud giungere a salute: viene dunque il deus ex
machina, 1'aiuto soprannaturale. Si richiede non solo ra-
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gione, ma fede, non solo amore, ma grazia. Virgilio (ra-
gione e amore) lo guida, insino a che, confesso e pentito
e purgato d'ogni macula terrena, succede Beatrice (ra-
gione sublimata a fede, amore sublimato a grazia). Con
questo aiuto esce dallo stato d'ignoranza e di errore (la
selva), e prende il cammino della scienza (I'altro mondo,
il mondo etico e morale). Gli si affaccia prima l'inferno
(I'anima nello stato del male) e conosce il male nella sua
natura, nelle sue specie, ne' suoi effetti (vedi canto XI).
Entra allora in purgatorio (pentimento ed espiazione),
dove ancor vive la memoria e l'istinto del male, e cono-
sciuto il suo stato, pentito e mondo, diventa libero (dalla
carne o dal peccato). Si trova allora ricondotto allo stato
d'innocenza, nel quale era I'uvomo avanti il peccato d'ori-
gine, e vede il paradiso terrestre e vede Beatrice (fede e
grazia). Con la sua guida sale in paradiso (I'anima nello
stato di beatitudine), di grado in grado si leva sino alla
conoscenza € amore (contemplazione beatifica) di Dio,
del sommo Bene, e in questa mistica congiunzione
dell'umano e del divino si riposa (€ beato).

La redenzione della societa ha luogo nello stesso
modo che degl'individui. La societa serva della materia
¢ anarchia, discordia sviata dall'ignoranza e dall'errore.
E come 1'vomo non puo ire a pace, se non vinca la carne
ed ubbidisca alla ragione, cosi la societa non puo ridursi
a concordia, se non presti ubbidienza ad un supremo
moderatore (I'imperatore) che faccia regnare la legge (la
ragione), guida e freno dell'appetito.

Con questo fondo generale si lega tutto lo scibile di
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quel tempo, metafisica, morale, politica, storia, fisica,
astronomia, ecc.

Il centro intorno a cui gira questa vasta enciclopedia ¢
il problema dell'umana destinazione che si trova in fon-
do a tutte le religioni e a tutte le filosofie, il mistero
dell'anima, pensiero della letteratura volgare sotto tutte
le sue forme. Il problema ¢ posto ed ¢ sciolto cristiana-
mente. L'umanitd ha perduto ed ha racquistato il paradi-
s0; questa storia epica di Milton ¢ 1'antecedente del pro-
blema. L'umanita ha racquistato il paradiso, cio¢ ciascun
uomo ha acquistato la forza di salvarsi. Ma in che
modo? Qual ¢ la via di salvazione? La Commedia ¢ la
risposta a questa domanda, la soluzione del problema.

Il cristianesimo ne' primi tempi di fervore rispondea:
- L'uomo si salva, imitando Cristo che ha salvato I'uma-
nita, si salva con l'amore. Bisogna volger le spalle alla
vita terrena e seguire Dio, lui amare, lui contemplare. -
Di qui la preminenza della vita contemplativa, che Dan-
te chiama eccellentissima e simile alla vita divina. Il che
dovea menar dritto alla visione estatica, alla comunione
tra I'anima e Dio, al misticismo, tanta parte della lettera-
tura volgare. Gli uvomini stanchi del mondo cercavano
pace e obblio nei monasteri, € nutrivano 1'anima del pen-
siero della morte, della meditazione dell'altra vita; 1 san-
ti Padri esortano spesso i fedeli a volger la mente
all'altro mondo; anche oggi le prediche, 1 libri ascetici, 1
libri di preghiera non sono che un continuo “Memento
mori’; € famoso 1l “Pensa, anima mia”, frase formidabi-
le, a cui il lettore vede gia in aria venir dietro il giudizio
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universale e le fiamme dell'inferno. Se le cose di quag-
giu sono caduche e “nulla promission rendono intera”,
se il significato serio della vita € nell'altro mondo, se 1a
¢ il vero, & la realta: 1'lliade, 11 poema della vita ¢ la
Commedia, la storia dell'altro mondo.

In quei primi tempi la scienza non € necessaria a salu-
te, anzi 1 cristiani menavano vanto della loro ignoranza:
“Beati pauperes spiritu”. Avendo per avversari gli uo-
mini piu dotti del paganesimo, rispondevano ex abun-
dantia cordis, con la sicurezza e l'eloquenza della fede,
la loro lingua di fuoco. Ma questo amore di cuori sem-
plici, che spesso umiliava 1'orgoglio di una scienza vota
e arida, non bastd piu appresso. Aristotele dominava
nelle scuole; la scienza si era introdotta nella teologia e
ne avea fatto un cumulo di sottigliezze: lo stesso misti-
cismo avea preso forme scientifiche, divenuto asceti-
smo, scienza della santificazione, in Agostino, Bernardo
¢ Bonaventura. L'Amore dunque prende un contenuto,
diviene scienza, ¢ la loro unita ¢ la filosofia, uso amoro-
so di sapienza.

La scienza pero non contraddice, non annulla, anzi
fortifica e dimostra lo stesso concetto della vita. Anche
per Dante la santificazione ¢ posta nella contemplazio-
ne; 'oggetto della contemplazione ¢ Dio; la beatitudine
¢ la visione di Dio; al sommo della scala de' beati mette
1 contemplanti, non gli operanti; ma per giungere
all'unione con Dio non basta volere, bisogna sapere, ci
vuole la sapienza che € amore e scienza, unita del pen-
siero e della vita. Percio Virgilio non puo esser ragione,
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che non sia anche amore, ¢ Beatrice non puo esser fede,
che non sia anche grazia; Dante stesso conosce € vuole a
un tempo; ogni suo atto del conoscere mena a un suo
atto del volere. L'intelletto € in cima della scala: 'amore
dee essere inteso, se ne dee avere intelletto.

Tale ¢ la soluzione dantesca. A quattro secoli di di-
stanza il problema si ripresenta, ma i termini sono muta-
ti. Il punto di partenza non ¢ piu l'ignoranza, la selva
oscura, ma la sazieta e vacuita della scienza, l'insuffi-
cienza della contemplazione, il bisogno della vita attiva.
La sapiente Beatrice si trasforma nell'ignorante e inge-
nua Margherita; e Fausto non contempla ma opera; anzi
il suo male ¢ stato appunto la contemplazione, lo studio
della scienza, e 1l rimedio che cerca € ribattezzarsi nelle
fresche onde della vita. Ma al tempo di san Tommaso la
ragione entrava appena nella sua giovinezza; sorgea da
lungo ozio, curiosa, credula, acuta, tanto piu confidente,
quanto meno esperta della misura di s¢ e delle cose; le si
domandava tutto e prometteva tutto. Dovea ella darci la
pietra filosofale del mondo morale, la felicita. Lo scopo
della scienza non era speculativo solamente, ma pratico.
Nell'ordine speculativo era gia conseguito il suo scopo,
divenuta per Dante un libro chiuso, di cui tutte le pagine
sono scritte. Ma la scienza dee operare anche sulla vo-
lonta, menare a virtu e felicita. E se questo miracolo non
era ancora avvenuto, se la realta era tanto disforme alla
scienza, doveasene recare la cagione, secondo Dante e i
contemporanei, all'ignoranza. Bisognava dunque volga-
rizzare la scienza, darle uno scopo morale, drizzarla
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all'opera. Indi I'importanza che ebbe 1'etica e la rettorica,
la scienza de' costumi e 1'arte della persuasione.

I tentativi fatti, compreso il Convito, furono infelici.
Trattandosi di verita da esporre e non da cercare, manca
lo spirito e l'ardore scientifico, manca in tutti, anche in
Dante. La stessa esposizione non ¢ libera, predetermina-
ta da forme scolastiche. Da queste condizioni non potea
uscire una letteratura filosofica, quella forma, propria
degli uvomini meditativi, che ti rivela non solo I'idea, ma
come in te nasce, come la si presenta, con e€sso i senti-
menti che 'accompagnano, pregna di altre idee, le quali
per la potenza comprensiva della parola intravvedi, an-
cora senza contorni, mobili, nasciture. Qui sta la vita su-
periore della forma filosofica, generata immediatamente
dal travaglio del pensiero, che mette in moto tutte le al-
tre facolta, compresa I'immaginazione. In quei tentativi
il contenuto scientifico ci sta, non nel punto che tu lo
trovi e vi metti sopra la mano, ma gia trovato, divenuto
nello spirito un antecedente non esaminato, tolto pesolo
e grezzo dalla scuola. La terra si manifesta meglio al
coltivatore che al proprietario. Dante sa di avere 1 tali
fondi, ma non ci va, non entra in comunione con quelli,
non vive della vita de' campi, non li lavora, 11 conosce
sulla carta. Rimane una proprieta astratta, senza effettiva
possessione, senza assimilazione, un mio che non ¢ me,
non ¢ fatto parte dell'anima mia. Non ci € investigazione
e non ci ¢ passione, dico la passione che ¢ generata da
un amoroso lavoro intellettuale. Il filosofo fora la super-
ficie e si seppellisce nel mondo sotterraneo, dove, come
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dice Mefistofele, stanno le profonde radici della scienza.
Ma qui la scienza ¢ salita sulla superficie, e se ne coglie
1 frutti senza fatica. Tutto € dato, la scienza con esso le
sue prove e il suo linguaggio; si che, ferme e intangibili
le parti superiori della scienza, non riman libera che
l'ultima e piu bassa operazione dell'intelletto, distingue-
re e sottilizzare.

Essendo la scienza base di tutto I'edificio, ne seguitd
quella falsa poetica di cui ¢ detto. La letteratura solenne
e dotta divenne un istrumento della scienza, un modo di
volgarizzarla. E tenne due vie, l'esposizione diretta o
l'allegorica. N¢ altro fu l'intendimento di Dante nella
rappresentazione dell'altro mondo. Come que' filosofi
che sotto nome di utopia costruiscono un mondo dove
sia realizzato il loro sistema, Dante costruisce il mondo
allegorico della scienza, dove pur trova modo di esporla
in forma diretta nelle sue parti sostanziali.

Egli ha aria di dire: - Volete salvarvi I'anima? Venite
appresso a me nell'altro mondo; ivi impareremo dalla
bocca de' morti la filosofia morale, la scienza della sal-
vazione. - E 1 morti parlano ed espongono la scienza, so-
prattutto in paradiso, 1 cui stalli sembrano convertiti in
vere cattedre o pulpiti. N¢ la scienza ¢ solo nelle parole
de' morti, ma anche nella costruzione e rappresentazione
dell'altro mondo, dove essa ¢ sposta sotto figura, in for-
ma allegorica. Il sistema insegue il poeta in mezzo a'
suoi fantasmi, e dice: - Bada che tu non passeggi per cu-
riosita, per osservare e dipingere: il tuo scopo ¢ l'inse-
gnamento della scienza per la salute dell'anima; non ti
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dimenticare della scienza. - E la poetica gli soggiunge: -
Pensa che tutte le tue invenzioni, belle che sieno e mara-
vigliose, sono n¢ piu n¢ meno che sciocche bugie, quan-
do non rendano odore di scienza: la poesia ¢ un velo
sotto il quale si dee nascondere la dottrina. - Ond'¢ che il
poeta costringe la stessa realtd a produrre un contenuto
scientifico: dietro la realta ci € la scienza, come dietro
'ombra ci ¢ il corpo; qui la scienza ¢ il corpo, e la realta
¢ l'ombra, “ombrifero prefazio del vero”, anzi € meno
che ombra, perche nell'ombra ci € pure I'immagine del
corpo. E l'alfabeto della scienza, come la parola & del
pensiero, un alfabeto composto non di lettere, ma di og-
getti, ciascuno segno della tale e tale idea.

Questi erano 1 concetti, e queste le forme, a cui lo spi-
rito era giunto. Percid quel concetto fondamentale
dell'eta, i1l mistero dell'anima o dell'umana destinazione,
non era ancora realizzato come arte; perche l'arte ¢ real-
ta vivente, che abbia il suo valore e il suo senso in se
stessa, € qui la scienza, in luogo di calare nel reale ed
obbliarvisi, lo tira e lo scioglie in s¢.

Il mistero dell'anima era dunque o rozza e greggia
realta nella letteratura popolare, o trattato e allegoria
nella letteratura dotta e solenne.

Dante s'impadroni di questo concetto e tentd realiz-
zarlo come arte. Ma ci si mise con le stesse intenzioni e
con le stesse forme. Prese quella rozza realta degli asce-
tici, e volle farne 1'ombrifero prefazio del vero, I'allego-
ria della scienza. Da questa intenzione non potea uscir
l'arte.
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Neppure I'esposizione della scienza in forma diretta ¢
arte. Il poeta che vuole esporre la scienza, € vuol pur
fare una poesia, si propone un problema assurdo, voler
dare corpo a cid che per sua natura ¢ fuori del corpo. La
poesia si riduce dunque a un puro abbigliamento esterio-
re, non penetra 1'idea, non se l'incorpora; l'idea rimane
invitta nella sua astrazione. Dante spiega in questo as-
sunto tutte le forze della sua immaginazione; nessuno
piu di lui ha saputo con tanta potenza assalire la scienza
nel proprio campo e farle forza; ma questo connubio
della poesia e della scienza, ch'egli chiama nel Convito
un “eterno matrimonio”, non € uno di due, € un eterno
due. La poesia puo farle preziosi doni, pud vestirla son-
tuosamente, ingemmarla, girarle attorno carezzevole,
puo abbigliarla, non possederla. E la possiede allora so-
lamente, quando non la vede piu fuori di s¢, perche ¢ di-
venuta la sua vita e anima, la realta.

L'allegoria & una prima forma provvisoria dell'arte. E
gia la realta, che perd non ha valore in se stessa, ma
come figura, il cui senso e il cui interesse ¢ fuori di se,
nel figurato, oggetto o concetto che sia. E poiche nel fi-
gurato ci ¢ qualche cosa che non ¢ nella figura, e nella
figura ci ¢ qualche cosa che non ¢ nel figurato, la realta
divenuta allegorica vi € necessariamente guasta e muti-
lata. O il poeta le attribuisce qualita non sue, ma del fi-
gurato come il veltro che si ciba di sapienza e di virtude,
o esprime di lei solo alcune parti, € non perche sue, ma
perche si riferiscono al figurato, come il grifone del
Purgatorio. In tutti e due i casi la realta non ha vita pro-
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pria, o per dir meglio non ha vita alcuna: l'interesse ¢
tutto nel figurato, nel pensiero. Ora, o il pensiero € oscu-
ro, € cessa ogni interesse; o € dubbio, di maniera che ti
si affaccino piu sensi, e tu rimani sospeso e raffreddato;
o ¢ chiaro, e lo hai innanzi nella sua generalita, senza
carattere poetico. La selva ¢ figura della vita terrena. E
la vita terrena, appunto perché figurato, ti si porge spo-
glia di ogni particolare, per cui e in cui ¢ vita, generale e
immobile come un concetto. Questo povero figurato ¢
condannato, come Pier delle Vigne, a guardarsi il suo
corpo penzolare innanzi senza che mai sen rivesta; e
non propriamente suo, percheé quel corpo singolare, che
chiamasi figura, serve a due padroni, ¢ s¢ ed un altro, ¢
insieme lettera e figura, un corpo a due anime, rappre-
sentato in guisa, che prima paia se stesso, la selva, e
considerato attentamente mostri in s¢ le orme di un al-
tro. Talora la figura fa dimenticare il figurato; talora il
figurato strozza la figura. Per lo piu nel senso letterale
penetrano particolari estranei che lo turbano e lo guasta-
no, e per volerci procurare un doppio cibo ci si fa stare
digiuni.

Adunque in queste forme non ci ¢ ancora arte. La
realta ci sta o come immagine del pensiero astratto ed
estrinseco, o come figura di un figurato parimente
astratto ed estrinseco. Non ci ¢ compenetrazione dei due
termini. Il pensiero non ¢ calato nell'immagine; il figu-
rato non ¢ calato nella figura. Hai forme iniziali dell'arte
non hai ancora l'arte.

Dante si ¢ messo all'opera con queste forme e con
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queste intenzioni. Se l'allegoria gli ha dato abilita a in-
grandire il suo quadro e a fondere nel mondo cristiano
tutta la coltura antica, mitologia, scienza e storia, ha
d'altra parte viziato nell'origine questo vasto mondo, to-
gliendogli la liberta e spontaneita della vita, divenuto un
pensiero e una figura, una costruzione a priori, intellet-
tuale nella sostanza, allegorica nella forma.

E se la Commedia fosse assolutamente in questi ter-
mini, sarebbe quello che fu il 7esoretto prima e il Qua-
driregio poi, grottesca figura d'idee astratte.

Ma dirimpetto a quel mondo della ragione astratta vi-
veva un mondo concreto e reale, la cui base era la storia
del vecchio e nuovo Testamento nella sua esposizione
letterale e allegorica, e che nelle allegorie, nei misteri,
nei cantici, nelle laude, nelle visioni, nelle leggende
avea avuta gia tutta una letteratura. Era la letteratura de-
gli uomini semplici, poveri di spirito. A costoro la via a
salute era la contemplazione non di esseri allegorici, fi-
gurativi della scienza ma reali; Dio, la Vergine, Cristo,
gli angioli, 1 santi, l'inferno, il purgatorio, il paradiso;
ci0 che essi chiamavano l'altra vita, non figura di questa,
anzi la sola che essi chiamavano realta e verita. Il con-
templante o il veggente era il santo, il profeta, I'aposto-
lo, banditore della parola di Dio; Dante, I'amico della fi-
losofia, contemplando il regno divino, se ne fa non solo
il filosofo, ma il profeta e I'apostolo, rivelandolo e pre-
dicandolo agli uomini; diviene il missionario dell'altro
mondo, ed ¢ san Pietro che gli apre la bocca e lo investe
della sacra missione:
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Apri la bocca,
e non asconder quel ch'io non ascondo.

Ora questo mondo cristiano, di cui si faceva il profe-
ta, era per lui una cosa cosi seria, come per tutt'i creden-
ti, seria nel suo spirito e nella sua lettera. Ne parla col
linguaggio della scienza, lo intravvede attraverso la
scienza, ma la scienza non lo dissolveva, anzi lo illustra-
va e lo confermava. Supporre che esso fosse una figura,
una forma trovata per adombrarvi i suoi concetti scienti-
fici, € un anacronismo, ¢ un correre sino a Goethe. La
scienza penetra in questo mondo come ragionamento o
come allegoria, e spiega la sua costruzione e il suo pen-
siero, a quel modo che il filosofo spiega la natura. E
come la natura, cosi I'altro mondo ¢ per Dante piu che
figura, ¢ vivace e seria realta, che ha in se stessa il suo
valore e il suo significato.

Ne quel mondo cristiano rimane nella sua generalita
religiosa, com'e nei cantici, nelle prediche e ne' misteri e
leggende. Dalla vita contemplativa cala nella vita attiva
e si concreta nella vita reale. Essendo la perfezione reli-
giosa nel dispregio de' beni terreni, i1 credenti, da Fran-
cesco d'Assisi a Caterina, non poteano vedere con ani-
mo quieto 1 costumi licenziosi de' chierici e de' frati, la
corruzione della citta santa, dove Cristo si mercava ogni
giorno, il papa divenuto sovrano temporale e dominato
da fini e interessi terreni, in tresca adultera co' re. Su
questo punto i santi sono cosi severi, come Dante; piu
avean fede, e maggiore era l'indignazione. Venendo piu

211



al particolare, abbiam visto Bonifazio legarsi con Filip-
po il Bello contro I'imperatore, cido che Dante chiama un
adulterio, inviare Carlo di Valois a Firenze, cacciarne i
Bianchi, instaurarvi 1 guelfi. Il guelfismo era allora la
Chiesa, fatta meretrice del re di Francia, che la trasse
poco poi in Avignone, divenuta pietra di scandalo e aiz-
zatrice di tutte le discordie civili. Come potere e interes-
se temporale, era essa non solo radice e causa della cor-
ruzione del secolo, ma impedimento alla costituzione
stabile delle nazioni, € massime d'Italia, in quella unita
civile o imperiale, che rendea immagine dell'unita del
regno di Dio. A questo mondo guasto contrapponevano
la purezza de' tempi evangelici e primitivi e il vivere ri-
posato € modesto delle citta, prima che vi entrasse la
corruzione € la licenza de' costumi, di cui la Chiesa dava
il mal esempio.

Come si vede, il mondo politico entrava per questa
via nel mondo cristiano, € ne facea parte sostanziale. La
politica non era ancora una scienza con fini € mezzi
suoi: era un'appendice dell'etica e della rettorica. E
come vita reale il suo modello era i1l mondo cristiano, di
cui si ricordava un'immagine pura in tempi piu antichi,
una specie di eta dell'oro della vita cristiana.

Questo mondo cristiano-politico non era gia per Dan-
te una contemplazione astratta e filosofica. Mescolato
nella vita attiva, egli era giudice e parte. Offeso da Bo-
nifazio, sbandito da Firenze, errante per il mondo tra
speranze e timori, fra gli affetti piu contrari, odio e amo-
re, vendetta e tenerezza, indignazione € ammirazione,
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con l'occhio sempre volto alla patria che non dovea piu
vedere, in quella catastrofe italiana c'era la sua catastro-
fe, le sue opinioni contraddette, la sua vita infranta nel
fiore dell'eta e offesi 1 suoi sentimenti di uomo e di citta-
dino. Le sue meditazioni, le sue fantasie mandano san-
gue. Non ¢ Omero, contemplante sereno e impersonale;
¢ lui in tutta la sua personalita, vero microcosmo, centro
vivente di tutto quel mondo, di cui era insieme l'aposto-
lo e la vittima.

Se dunque, come filosofo e letterato, involto nelle
forme e ne' concetti dell'eta, volea costruire un mondo
etico o scientifico in forma allegorica, come entra in
quel mondo, non vi trova piu la figura. Simile a quel pit-
tore che s'inginocchia innanzi al suo san Girolamo, tra-
sformatasi nell'immaginazione la figura nella persona
del santo, egli cerca la figura e trova una realta piena di
vita, trova se stesso.

Oltre a ci0, Dante era poeta. Invano afferma che
“poeta’ vuol dire “profeta”, banditore del vero. Sublime
ignorante, non sapea dov'era la sua grandezza. Era poeta
e si ribella all'allegoria. La favola, cio ch'egli chiama
“bella menzogna”, lo scalda, lo soverchia, e vi si lascia
ir dietro come innamorato, né sa creare a meta, arrestar-
si a mezza via. Nel caldo dell'ispirazione non gli € pos-
sibile starsi col secondo senso innanzi e formar figure
mozze, che vi rispondano appuntino, particolare con
particolare, accessorio con accessorio, come riesce a'
mediocri. La realta straripa, oltrepassa l'allegoria, divie-
ne se stessa; il figurato scompare, in tanta pienezza di
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vita, fra tanti particolari. Indi la disperazione de' comen-
tatori: egli fece il suo mondo, e lo abbandono alle dispu-
te degli uomini.

Per metter d'accordo la sua poetica con la sua poesia,
Dante sostiene nel Convito che il senso letterale dee es-
sere indipendente dall'allegorico, di modo che sia intelli-
gibile per se stesso. Con questa scappatoia si € salvato
dalle strette dell'allegoria, ed ha conquistato la sua liber-
ta d'ispirazione, la liberta e indipendenza delle sue crea-
ture. Sia pure l'altro mondo figura della scienza; ma ¢
prima e innanzi tutto I'altro mondo, e Virgilio ¢ Virgilio,
e Beatrice ¢ Beatrice, ¢ Dante ¢ Dante, e se di alcuna
cosa ci dogliamo, ¢ quando il secondo senso vi si ficca
dentro e sconcia I'immagine e guasta l'illusione.

Sicché nella Commedia, come in tutt'i lavori d'arte, si
ha a distinguere il mondo intenzionale e il mondo effet-
tivo, cio che il poeta ha voluto e cido che ha fatto.
L'uomo non fa quello che vuole, ma quello che puo. 11
poeta si mette all'opera con la poetica, le forme, le idee
e le preoccupazioni del tempo; e meno ¢ artista, piu il
suo mondo intenzionale ¢ reso con esattezza. Vedete
Brunetto e Frezzi. Ivi tutto ¢ chiaro, logico e concorde:
la realta ¢ una mera figura. Ma se il poeta ¢ artista, scop-
pia la contraddizione vien fuori non il mondo della sua
intenzione, ma il mondo dell'arte.

Come l'argomento siasi affacciato a Dante non ¢
chiaro. Le memorie secrete del genio non sono scritte
ancora ¢ mal si pud indovinare da quello che ¢ espresso
quello che ¢ preceduto nello spirito d'un autore. E diffi-
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cile far la geologia di un lavoro d'arte, trovare nel defi-
nitivo le tracce del provvisorio. E probabile che la Com-
media sia stata vagamente concepita fin dalla giovinez-
za, ad imitazione di quelle “commedie dell'anima”, di
quelle visioni dell'altra vita, cosi in voga; e che dappri-
ma il poeta pensasse solo alla glorificazione di Beatrice
e alla rappresentazione pura e semplice dell'altro mon-
do; e forse de' frammenti e anche de' canti furono scritti
prima che un disegno ben chiaro e concorde gli entrasse
in mente. Questo ¢ il tempo oscuro alla critica e alta-
mente drammatico, il tempo de' tentennamenti, del si-
lenzioso contendere con se stesso, degli abbozzi, del va
e vieni, storia intima del poeta. Il quale, quando gli si
mostra l'argomento, vede per prima cosa dissolversi
quella parte di realta che vi risponde, fluttuante come in
una massa di vapori guardata da alto, dove gli alberi, i
campanili, 1 palazzi, tutte le figure si decompongono e si
offrono a frammenti. Chi non ha la forza di uccidere la
realtd, non ha la forza di crearla. Ma sono frammenti gia
penetrati di virtu attrattiva, amorosi, che si cercano, si
congregano, con desiderio, con oscuro presentimento
della nuova vita a cui sono destinati. La creazione co-
mincia veramente, quando quel mondo tumultuario e
frammentario trovi un centro intorno a cui stringersi.
Allora esce dall'illimitato che lo rende fluttuante, e pren-
de una forma stabile; allora nasce e vive, cio¢ si svilup-
pa gradatamente secondo la sua essenza. Ora il mondo
dantesco trovo la sua base nella idea morale.

La idea morale non ¢ concetto arbitrario ed estrinseco
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all'argomento, ¢ insito nell'altro mondo, ¢ il suo concet-
to; perche senza di quella l'altro mondo non ha ragion
d'essere. La base dunque ¢ vera, ¢ nell'argomento; e se
difetto c'e, il difetto ¢ nella natura dell'argomento. Ma
Dante meditandovi sopra, € non come poeta ma come fi-
losofo, valico I'argomento. Non ¢ contento che la ci sia,
ma la mostra e la spiega. E non si contenta neppure di
questo. Quella idea diviene la filosofia, tutto un sistema
di concetti ben coordinato, € non ¢ piu la base, il senso
interiore dell'altro mondo a quel modo che lo spirito ¢
nella natura, ma ¢ essa il contenuto, essa l'argomento,
essa lo scopo. Cosi quella vivace realta si va ad evapo-
rare in una generalita filosofica, e il lavoro diviene un
insegnamento morale-politico sotto il velo dell'altro
mondo. Il poeta spontaneo e popolare si volta nel poeta
dotto e solenne. Descrivere I'altro mondo cosi alla sem-
plice e nel suo senso immediato gli pare un frivolo pas-
satempo, la maniera de' narratori volgari. La lettera ci ¢,
ma ¢ per 1 profani, per gli uomini semplici, che non ve-
dono di la dell'apparenza. Ma egli scrive per gl'iniziati,
per gl'intelletti sani, e loro raccomanda di non fermarsi
alla corteccia, di guardare di 1a! E tutti si son messi a
guardare di la.

Cosi sono nati due mondi danteschi, uno letterale e
apparente, l'altro occulto, la figura e il figurato. E poiche
l'interesse € in questo senso occulto, in questo di 14, i
dotti si son messi a cercarlo. L'hanno cercato, € non
I'hanno trovato, e dopo tante dispute e vane congetture,
esce infine il buon senso, esce Voltaire e dice: “Gl'italia-
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ni lo chiamano divino ma ¢ una divinita occulta; pochi
intendono 1 suoi oracoli; la sua fama si manterra sempre,
perche nessuno lo legge”. E Voltaire vuol dire: - Abbia-
mo sudato parecchi secoli per capirti; e poiche¢ non ti
vuoi far capire, statti con Dio -. E vuol dire ancora: - Ne
val poi la pena? E una falsa divinita quella che rimane
nascosta -. Pure n¢ il veto del Voltaire valse ad arrestare
le ricerche, n¢ il suo disprezzo ad intiepidire 1'ammira-
zione. Con nuovo ardore italiani e stranieri si misero a
interpretare questo Giano a due facce o piuttosto a due
mondi, 1'uno visibile e I'altro invisibile; ciascuno si pro-
vo ad alzare un lembo del velo di cui si € ravvolto il dio.
Ma ne¢ acutezza d'ingegno, n¢ copia di dottrina, ne¢ pro-
fonda conoscenza di quei tempi, ne studio paziente delle
altre sue opere hanno potuto trarci fuori delle ipotesi e
delle congetture. Gli antichi interpreti dissentivano ne'
particolari; il dissenso de' moderni ¢ piu profondo: hai
interi sistemi che si confutano a vicenda. Oggi ancora
non si pubblica un Dante in Germania, che non ci si ap-
picchino nuove spiegazioni; non puoi leggere una critica
della Commedia, che non ti trovi ingolfato in un pelago
di quistioni. Dante ¢ divenuto un nome che spaventa,
irto di sillogismi e soprasensi, € spesso sei ridotto a do-
mandarti: - Qual ¢ il vero Dante? - Poich¢ ciascun co-
mentatore ha il suo, ciascuno gli appicca le opinioni e
passioni sue, e lo fa cantare a suo modo, e chi ne fa un
apostolo di liberta, di umanita, di nazionalita, chi un
precursore di Lutero, chi un santo Padre. Cercano Dante
dove non ¢, cercano i suoi pregi dove sono i suoi difetti,
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e qual maraviglia che il Lamartine alla sua volta cercan-
dolo cola e non vel trovando, si sia affrettato a conchiu-
dere: “Dunque Dante non esiste”? Io ne conchiudo: -
Poiche non ¢ 13, cerchiamolo altrove. - La grandezza del
dio non € nel santuario, ma la dove si mostra con tanta
pompa al di fuori. A forza di cercar maraviglie in un
mondo ipotetico, non vediamo quelle che ci si affaccia-
no innanzi. Parlando a coro della dignita della Comme-
dia e de' veri e del senso arcano, si ¢ data una importan-
za fattizia a questo mondo intellettuale-allegorico, se
non fosse per altro, per la fatica che ci si ¢ spesa. Se
Dante tornasse in vita, sentendo a dire che Beatrice ¢
l'eresia o la sua anima, che le arpie sono 1 monaci dome-
nicani, che Lucifero ¢ il papa, che il suo vocabolario ¢
un gergo settario, ¢ vedendo quanti sensi occulti gli
sono affibbiati, potrebbe a piu d'uno tirargli le orecchie
e dire: - Cotesto “arri” non c¢i misi 10 -. Ma gli si potreb-
be rispondere: - Vostra colpa: perché non siete stato piu
chiaro? Ci avete promessa un'allegoria: perché non ci
avete data un'allegoria? La vostra figura non risponde
appuntino al figurato: perche l'avete fatta si bella? Per-
che le avete data tanta realta? In tanta ricchezza di parti-
colari dove o come trovare l'allegoria? E qual maravi-
glia che la stessa figura significhi una per me e una per
voi? Qual maraviglia che nella stessa figura si trovi di
che provare la verita di tre o quattro interpretazioni? E
ci fosse solo un senso! Ma ci fate sapere che, oltre
all'allegorico, ci ¢ il senso morale e I'anagogico: dove
trovare il bandolo? I vostri ascetici gridano che il corpo
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¢ un velo dello spirito: ma il peccatore fa di cappello
allo spirito e adora la carne. E anche voi gridate che 1
versi sono un velo della dottrina; e, come il peccatore,
piantate li il figurato, e correte appresso alla figura, e la
fate cosi impolpata, cosi corpulenta, che ¢ un velo denso
e fitto, di 1a dal quale non si vede nulla, e percio si vede
tutto, quello che intendete voi e quello che intendiamo
noi. Se dunque la vostra allegoria ¢ come I'ombra di
Banco, messa tra voi € noi, che ci toglie la vostra vista,
se il vostro poema ¢ divenuto un immenso geroglifico,
un mondo ignoto, alla cui scoperta si son messi infrut-
tuosamente molti Colombi; di chi ¢ la colpa? Non ¢ for-
se della vostra poca logica, che altro intendete e altro
fate? - Rimproveri che sono un elogio.

Cosi ¢. Dante ¢ stato illogico; ha fatto altra cosa che
non intendeva. Ciascuno ¢ quello che ¢, anche a suo di-
spetto, anche volendo essere un altro. Dante ¢ poeta, €
avviluppato in combinazioni astratte, trova mille apertu-
re per farvi penetrare l'aria e la luce. Tratto ad una falsa
concezione dal vezzo de' tempi, valica I'argomento e si
trova in un mondo di puri concetti, e fa di questi la sua
intenzione e si tira appresso tutta la realta e ne vuol fare
la figura de' suoi concetti. Ma, come attinge il reale, ivi
sente se stesso, 1vi genera, ivi l'ingegno trova la sua ma-
teria; quelle figure prendono corpo, acquistano una vita
propria; e le diresti creature libere e indipendenti, se
quella benedetta intenzione non vi fosse rimasa attacca-
ta come una palla di piombo, impacciando a volta a vol-
ta 1 loro movimenti. Cosi quel mondo intenzionale, tanto
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caro al poeta, si ¢ ito come nebbia dissipando innanzi
alla luce del mondo reale, solo rimasto vivo. Tutto 1'altro
¢ l'astratto di quel mondo, ¢ il lavoro oltrepassato: non ¢
la Commedia, ¢ il suo di 13, la sua nebbia, che pur pene-
tra qua e 1a e lascia delle grandi ombre, che gl'interpreti
dilatano e trasformano in una sola e vasta ombra. A quel
modo che i1 geologi scoprono i vestigi di forme imper-
fette, che attestano la lenta e progressiva formazione
della materia, qui si discernono 1 frammenti di un mon-
do prosaico, intellettuale, allegorico, scissi, isolati, steri-
li, pit 0 meno tollerabili, secondo la maggiore o minore
abilita dell'esposizione, inviluppati in una forma piu
alta, alla quale il genio sospinge il poeta attraverso gli
errori della sua poetica. I quali frammenti sono 1 fossili
della Commedia, morti gia da gran tempo, vivi solo agli
eruditi, 1 geologi della letteratura; e se la loro morte non
ha potuto seco involgere il rimanente, gli ¢ che il vero
lavoro ¢ in questo rimanente, dotato di una vita cosi fre-
sca ¢ tenace, che distende un po' di sua luce anche sulle
parti morte. Quel contenuto astratto vive in grazia del
mondo in cui si trova entrato: spiccatenelo, isolatelo, e
non se ne parlerebbe piul.

Che cosa ¢ dunque la Commedia? E il medio evo rea-
lizzato come arte, malgrado l'autore e malgrado i con-
temporanei. E guardate che gran cosa ¢ questa! Il medio
evo non era un mondo artistico, anzi era il contrario
dell'arte. La religione era misticismo la filosofia scola-
sticismo. L'una scomunicava l'arte, abbruciava le imma-
gini, avvezzava gli spiriti a staccarsi dal reale. L'altra vi-

220



veva di astrazioni e di formole e di citazioni, drizzando
l'intelletto a sottilizzare intorno a' nomi e alle vacue ge-
neralitd che si chiamavano “essenze”. Gli spiriti erano
tirati verso il generale, piu disposti a idealizzare che a
realizzare: ci0 che ¢ proprio il contrario dell'arte. Ne'
poeti semplici trovi il reale rozzo, senza formazione,
come ne' misteri, nelle visioni, nelle leggende. Ne' poeti
solenni trovi una forma o crudamente didascalica, o fi-
gurativa e allegorica. L'arte non era nata ancora. C'era la
figura; non c'era la realta nella sua liberta e personalita.
Dante raccoglie da' misteri la Commedia dell'anima, e
fa di questa storia il centro di una sua visione dell'altro
mondo. Tutta questa rappresentazione non ¢ che senso
letterale; la visione ¢ allegorica, 1 personaggi sono figu-
re € non persone; ma cio che € attivo nel suo spirito, lo
porta verso la figura e non verso il figurato. La sua natu-
ra poetica, tirata per forza nelle astrattezze teologiche e
scolastiche, ricalcitra e popola il suo cervello di fanta-
smi e lo costringe a concretare, a materializzare, a for-
mare anche cio che ¢ piu spirituale e impalpabile, anche
Dio. Quel mondo letterale lo ammalia, lo perseguita, lo
assedia e non posa che non abbia ricevuta la sua forma
definitiva; € non ¢ piu lettera, ma ¢ spirito, non ¢ piu fi-
gura, ma ¢ realta, ¢ un mondo in s€¢ compiuto e intelligi-
bile, perfettamente realizzato. Visione e allegoria, tratta-
to e leggenda, cronache, storie, laude, inni, misticismo e
scolasticismo, tutte le forme, in questo gran mistero
dell'anima o dell'umanita, poema universale, dove si ri-
flettono tutt'i popoli e tutti 1 secoli che si chiamano il
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“medio evo”.

Ma questo mondo artistico, uscito da una contraddi-
zione tra l'intenzione del poeta e la sua opera, non ¢
compiutamente armonico, non ¢ schietta poesia. La fal-
sa coscienza poetica disturba l'opera di quella geniale
spontaneita, e vi gitta dentro un tentennare, un non so
che di mal sicuro e di non compiuto, una mescolanza e
crudezza di colori. Il pensiero, ora nella sua crudita sco-
lastica, ora abbellito d'immagini che pur non bastano a
vincere la sua astrattezza, vi ha troppo gran parte. Le
sue figure allegoriche ricordano talora piu i1 mostri
orientali che la schietta bellezza greca, personificazioni
astratte, anzi che persone conscie e libere. Preoccupato
del secondo senso che ha in mente, spesso gli escono
particolari estranei alla figura, che turbano e distraggono
il lettore e gli rompono 1'illusione. La presenza perenne
di un altro senso, che aleggia al di sopra della rappre-
sentazione ed introducevisi a quando a quando, ne turba
la chiarezza e I'armonia. Anche lo stile, inviluppato al-
cuna volta in rapporti lontani e sottili, perde la sua luci-
dita e riesce intralciato e torbido. Non € un tempio gre-
co: ¢ un tempio gotico, pieno di grandi ombre, dove
contrari elementi pugnano, non bene armonizzati. Or
rozzo, or delicato. Ora poeta solenne, or popolare. Ora
perde di vista il vero e si abbandona a sottigliezze, ora
lo intuisce rapidamente e lo esprime con semplicita. Ora
rozzo cronista, ora pittore finito. Ora si perde nelle
astrattezze, ora di mezzo a quelle fa germogliare la vita.
Qui cade in puerilita, 1a spicca il volo a sopraumane al-
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tezze. Mentre tien dietro a un sillogismo, brilla la luce
dell''mmagine. E mentre teologizza, scoppia la fiamma
del sentimento. Talora ti trovi innanzi ad una fredda al-
legoria, quando tutto ad un tratto vi senti dentro tremare
la carne. Talora la sua credulita ti fa sorridere, talora la
sua audacia ti fa stupire. Fu un piccolo mondo, dove si
rifletteva tutta I'esistenza, com'era allora. I contrari ele-
menti, che fermentavano in una societa ancora nello sta-
to di formazione, contendevano in lui. E senza che ne
avesse coscienza. Se guardi alle sue aspirazioni, tutto ¢
armonia. Filosofo, pensa il regno della scienza e della
virtu. Cristiano, contempla il regno di Dio. Patriota, so-
spira al regno della giustizia e della pace. Poeta, va-
gheggia una forma tutta luce e proporzione e armonia,
lo bello stile: 1l suo autore ¢ Virgilio. Maggiore era la
barbarie e la rozzezza, e piu si vagheggiava un mondo
armonico e concorde. Ma il poeta ¢ inviluppato egli me-
desimo in quella rozza realta e in quelle forme discordi;
e ne sente la puntura, e gli manca la serenita dell'artista.
E gli esce dalla fantasia un mondo dell'arte in gran parte
realizzato, ma dove pur trovi gli angoli e le scabrosita di
una materia non perfettamente doma.

Entriamo in questo mondo, e guardiamolo in se stesso
e interroghiamolo. Percheé un argomento non ¢ fabula
rasa, dove si puo scrivere a genio, ma € marmo gia in-
cavato e lineato, che ha in s¢ il suo concetto e le leggi
del suo sviluppo. La piu grande qualita del genio ¢
d'intendere il suo argomento, e diventare esso, risecando
da se tutto ci0 che non ¢ quello. Bisogna innamorarsene,
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vivere 1vi dentro, essere la sua anima o la sua coscienza
E parimente il critico, in luogo di porsi innanzi regole
astratte; e giudicare con lo stesso criterio la Commedia e
l'lliade e la Gerusalemme ¢ il Furioso, dee studiare il
mondo formato dal poeta, interrogarlo, indagare la sua
natura che contiene in s¢ virtualmente la sua poetica,
cioe le leggi organiche della sua formazione, il suo con-
cetto, la sua forma, la sua genesi, il suo stile. Che cosa ¢
l'altro mondo?

E il problema dell'umana destinazione sciolto, ¢ il mi-
stero dell'anima spiegato, ¢ la fine della storia umana, il
mondo perfetto 1'eterno presente, I'immutabile necessita.
Nella natura non ci ¢ piu accidente, nell'uomo non ci ¢
piu liberta. La natura ¢ predeterminata e fissata secondo
una logica preconcetta, secondo l'idea morale. Reale e
ideale diventano identici, apparenza e sostanza ¢
tutt'uno. L'uomo non ha piu libero arbitrio: ¢€ li, fissato e
immobilizzato, come natura. Ogni azione ¢ cessata; ogni
vincolo che lega gli uomini in terra, € sciolto: patria, fa-
miglia, ricchezze, dignita, costumi. Non c'¢ piu succes-
sione, n¢ sviluppo, non principio € non fine: manca il
racconto € manca il dramma. L'individuo scompare nel
genere. Il carattere, la personalita, non ha modo di mani-
festarsi. Eterno dolore, eterna gioia, senza eco, senza va-
rietd, senza contrasto n¢ gradazione. Non ci € epopea,
perché manca I'azione; non ci ¢ dramma, perché manca
la liberta; la lirica ¢ I'immutabile e monotona espressio-
ne di una sola aria; rimane 1'esistenza nella sua immobi-
le estrinsechezza, descrizione della natura e dell'uvomo.
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Che cosa ¢ dunque 1'altro mondo per rispetto all'arte?
E visione, contemplazione, descrizione, una storia natu-
rale.

Ma in questa visione penetra la leggenda o il mistero,
perche ivi dentro ¢ rappresentata la commedia o reden-
zione dell'anima nel suo pellegrinaggio dall'umano al di-
vino, “di Fiorenza in popol giusto e sano”. Ci hai dun-
que l'apparenza di un dramma, che si svolge nell'altro
mondo, 1 cui attori sono Dante, Virgilio, Catone, Stazio,
1l demonio, Matilde, Beatrice, san Pietro, san Bernardo,
la Vergine, Dio, dramma allegorico, come allegorica ¢ la
Commedia dell'anima. Dico apparenza di un dramma,
perche la santificazione nasce non dall'operare, ma dal
contemplare, ¢ Dante contempla, non opera, e gli altri
mostrano, insegnano. Il dramma dunque svanisce nella
contemplazione.

Questo mondo cosi concepito era il mondo de' misteri
e delle leggende, divenuto mondo teologico-scolastico
in mano a' dotti. Dante lo ha realizzato, gli ha dato I'esi-
stenza dell'arte, ha creato quella natura e quell'uomo. E
se il suo mondo non ¢ perfettamente artistico, il difetto
non ¢ in lui, ma in quel mondo, dove 1'nvomo ¢ natura e
la natura ¢ scienza, e da cui € sbandito I'accidente ¢ la li-
berta, 1 due grandi fattori della vita reale e dell'arte.

Se Dante fosse frate o filosofo, lontano dalla vita rea-
le, vi si sarebbe chiuso entro e non sarebbe uscito da
quelle forme e da quell'allegoria. Ma Dante, entrando
nel regno de' morti, vi porta seco tutte le passioni de'
vivi, si trae appresso tutta la terra. Dimentica di essere
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un simbolo o una figura allegorica, ed ¢ Dante, la piu
potente individualita di quel tempo, nella quale ¢ com-
pendiata tutta l'esistenza, com'era allora, con le sue
astrattezze, con le sue estasi, con le sue passioni impe-
tuose, con la sua civilta e la sua barbarie. Alla vista e
alle parole di un uomo vivo, le anime rinascono per un
istante, risentono l'antica vita, ritornano uomini;
nell'eterno ricomparisce il tempo; in seno dell'avvenire
vive e si muove 1'Ttalia, anzi 1'Europa di quel secolo.
Cosi la poesia abbraccia tutta la vita, cielo e terra, tempo
ed eternita, umano e divino; ed il poema soprannaturale
diviene umano e terreno, con la propria impronta
dell'uvomo e del tempo. Riapparisce la natura terrestre,
come opposizione, o paragone, o rimembranza. Riappa-
risce l'accidente e il tempo, la storia e la societa nella
sua vita esterna ed interiore; spunta la tradizione virgi-
liana, con Roma capitale del mondo e la monarchia pre-
stabilita, ed entro a questa magnifica cornice hai come
quadro la storia del tempo, Bonifazio ottavo, Roberto,
Filippo il Bello, Carlo di Valois, i Cerchi e i Donati, la
nuova e l'antica Firenze, la storia d'Italia e la sua storia,
le sue ire, 1 suoi odii, le sue vendette, 1 suoi amori, le sue
predilezioni.

Cosi la vita s'integra, l'altro mondo esce dalla sua
astrazione dottrinale e mistica, cielo e terra si mescola-
no, sintesi vivente di questa immensa comprensione
Dante, spettatore, attore e giudice. La vita guardata
dall'altro mondo acquista nuove attitudini, sensazioni e
impressioni. L'altro mondo guardato dalla terra veste le
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sue passioni € 1 suoi interessi. E n'¢ uscita una concezio-
ne originalissima, una natura nuova € un uomo nuovo.
Sono due mondi onnipresenti, in reciprocanza d'azione,
che si succedono, si avvicendano, s'incrociano, si com-
penetrano, si spiegano e s'illuminano a vicenda, in per-
petuo ritorno 1'uno nell'altro. La loro unita non ¢ in un
protagonista, n¢ in un'azione, n¢ in un fine astratto ed
estranco alla materia, ma € nella stessa materia; unita in-
teriore € impersonale, vivente indivisibile unita organi-
ca, 1 cui momenti si succedono nello spirito del poeta,
non come meccanico aggregato di parti separabili, ma
penetranti gli uni negli altri e immedesimantisi, com'¢ la
vita. Questa energica e armoniosa unitad ¢ nella natura
stessa de' due mondi, materialmente distinti ma una cosa
nell'unita della coscienza. Cielo e terra sono termini cor-
relativi, I'uno non ¢ senza l'altro; il puro reale ed il puro
ideale sono due astrazioni; ogni reale porta seco il suo
ideale; ogni uomo porta seco il suo inferno e il suo para-
diso; ogni uomo chiude nel suo petto tutti gli dei
d'Olimpo: lo scettico puo abolire I'inferno, non puo abo-
lir la coscienza. Appunto perche i due mondi sono la
vita stessa nelle sue due facce, in seno a questa unita si
sviluppa i1l piu vivace dualismo, anzi antagonismo:
l'altro mondo rende 1 corpi ombre, ombre gli affetti e le
grandezze e le pompe, ma in quelle ombre freme ancora
la carne, trema il desiderio, suonano d'imprecazioni ter-
rene fino le tranquille volte del cielo. Gli uomini, con
esso le loro passioni e vizi e virtl rimangono eterni,
come statue, in quell'attitudine, in quella espressione di
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odio, di sdegno, di amore, che sono stati colti dall'arti-
sta; ma mentre 1'altro mondo eterna la terra, trasportan-
dola nel suo seno e ponendole dirimpetto I'immagine
dell'infinito, ne scopre il vano e il nulla: gli uvomini sono
gli stessi in un diverso teatro, che ¢ la loro ironia. Que-
sta unita e dualita uscente dall'imo stesso della situazio-
ne balena al di fuori nelle piu varie forme, ora in un'apo-
strofe, ora in un discorso, ora in un gesto, ora in un'azio-
ne, ora nella natura, ora nell'uomo. In questa unita pene-
tra la piu grande varieta, n¢ ¢ facile trovare un lavoro ar-
tistico, in cui il limite sia cosi preciso e cosi largo. Nien-
te ¢ nell'argomento che costringa il poeta a preferire il
tal personaggio, il tal tempo, la tale azione: tutta la sto-
ria, tutti gli aspetti sotto a' quali si € mostrata 1'umanita,
sono a sua scelta; e pud abbandonarsi a suo talento alle
sue ire e alle sue opinioni, e puo intramettere nello sco-
po generale fini particolari, senza che ne scapiti I'unita.
Il che da al suo universo compiuta realita poetica, veg-
gendosi nella permanente unita tutto cio che sorge e dal-
la liberta dell'umana persona e dall'accidente, € moversi
con vario gioco tutt'i contrasti, e il necessario congiunto
col libero arbitrio, ¢ il fato col caso.

Adunque, che poesia ¢ codesta? Ci ¢ materia epica, €
non ¢ epopea; ci € una situazione lirica, € non ¢ lirica; ci
¢ un ordito drammatico, e non & dramma. E una di quel-
le costruzioni gigantesche e primitive, vere enciclope-
die, bibbie nazionali, non questo o quel genere, ma il
tutto, che contiene nel suo grembo ancora involute tutta
la materia e tutte le forme poetiche, il germe di ogni svi-
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luppo ulteriore. Percid nessun genere di poesia vi € di-
stinto ed esplicato: 1'uno entra nell'altro, I'uno si compie
nell'altro. Come 1 due mondi sono in modo immedesi-
mati, che non puoi dire: - Qui ¢ I'uno, e qui ¢ l'altro -;
cosi 1 diversi generi sono fusi di maniera, che nessuno
puo segnare i confini che li dividono, n¢ dire: - Questo ¢
assolutamente epico, e questo ¢ drammatico. -

E il contenuto universale, di cui tutte le poesie non
sono che frammenti, il “poema sacro”, l'eterna geome-
tria e l'eterna logica della creazione incarnata ne' tre
mondi cristiani: la citta di Dio, dove si riflette la citta
dell'vomo in tutta la sua realta del tal luogo e del tal
tempo; la sfera immobile del mondo teologico, entro di
cui si movono tempestosamente tutte le passioni umane.

L'idea che anima la vasta mole e genera la sua vita e
il suo sviluppo, ¢ il concetto di salvazione, la via che
conduce l'anima dal male al bene, dall'errore al vero,
dall'anarchia alla legge, dal molteplice all'uno. E il con-
cetto cristiano € moderno dell'unita di Dio sostituita alla
pluralita pagana. Questo concetto, se fosse solo un di
fuori, spiegato nella sua astrattezza dottrinale come pen-
siero, o rappresentato in forma allegorica come figurato,
non basterebbe a generare un'opera d'arte. Ma qui € non
solo il di fuori, ma il di dentro, non solo il significato e
la scienza di quel mondo opera di filosofo e di critico,
ma principio attivo, com'¢ nell'uomo e nella natura, che
costruisce e forma quel mondo, e gli da una storia e uno
sviluppo. Questo principio attivo, se nella sua astrattez-
za si puo chiamare il vero o il bene, o la virtu o la legge,

229



come realtd viva e operosa ¢ lo spirito, che ha per suo
contrario la materia o la carne, dove sta come in una pri-
gione o in un “vasello”, da cui si sforza di uscire. La
vita ¢ percio un antagonismo, una battaglia tra lo spirito
e la carne, tra Dio e il demonio. E la sua storia ¢ la pro-
gressiva vittoria dello spirito, la costui consapevolezza e
liberta sotto le forme in cui vive, il suo successivo assot-
tigliarsi e scorporarsi e idealizzarsi sino a Dio, assoluto
spirito, la Verita, la Bonta, 1'Unita, 1'ultimo Ideale. Il
concetto dantesco, lo spirito che alita per entro al suo
mondo, ¢ dunque la progressiva dissoluzione delle for-
me, un costante salire di carne a spirito, I'emancipazione
della materia e del senso mediante I'espiazione e il dolo-
re, la collisione tra il satanico e il divino, l'inferno e il
paradiso, posta e sciolta. Omero trasporta gli déi in terra
e li materializza; Dante trasporta gli uomini nell'altro
mondo e li spiritualizza. La materia vi ¢ parvenza; lo
spirito solo ¢€; gli uomini sono ombre; 1 fatti umani si ri-
producono come fantasmi innanzi alla memoria; la terra
stessa ¢ una rimembranza che ti fluttua avanti come una
visione; il reale, il presente ¢ l'infinito spirito; tutto
l'altro € “vanita che par persona”. Questo assottiglia-
mento € progressivo: il velo si fa sempre piu trasparente.
L'Inferno ¢ la sede della materia, il dominio della carne
e del peccato; il terreno vi € non solo in rimembranza,
ma in presenza; la pena non modifica 1 caratteri e le pas-
sioni; il peccato, il terrestre si continua nell'altro mondo
e s'immobilizza in quelle anime incapaci di pentimento:
peccato eterno, pena eterna. Nel Purgatorio cessano le
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tenebre e ricomparisce il sole, la luce dell'intelletto, lo
spirito; il terreno € rimembranza penosa che il penitente
si studia di cacciar via, e lo spirito sciogliendosi dal cor-
poreo si avvia al compiuto possesso di s¢, alla salvazio-
ne. Nel Paradiso 1'umana persona scomparisce, € tutte le
forme si sciolgono ed alzano nella luce; piu si va su, e
piu questa gloriosa trasfigurazione s'idealizza, insino a
che al cospetto di Dio, dell'assoluto spirito, la forma va-
nisce € non rimane che il sentimento:

...... tutta cessa

mia visione e ancor mi distilla

nel cor lo dolce che nacque da essa.
Cosi la neve al sol si disigilla;

cosi al vento nelle foglie lievi

si perdea la sentenzia di Sibilla.

Questo concetto comprende tutto lo scibile e tutta la
storia; non solo costruisce e sviluppa il mondo dantesco,
ma lo incontrate sempre vivo nel cammino intellettuale
e storico della vita, sotto tutte le forme, in tutte le qui-
stioni che si affacciano al poeta, in religione, in filoso-
fia, in politica, in morale, e cosi si concreta e compie in
tutti gl'indirizzi della vita. In religione ¢ il cammino dal-
la lettera allo spirito, dal simbolo all'idea, dal vecchio al
nuovo Testamento; nella scienza dall'ignoranza e
dall'errore alla ragione e dalla ragione alla rivelazione;
in morale dal male al bene, dall'odio all'amore, mediante
l'espiazione; in politica dall'anarchia all'unita. Sottopo-
sto alle condizioni di spazio e di tempo, diventa storia: il

231



tale uomo, il tale popolo, il tale secolo. In religione vi
sta innanzi la Chiesa romana, il papato, che il poeta vuo-
le emancipare dalle cure e passioni terrene e ricondurre
al suo fine spirituale; in filosofia avete la scienza volga-
re e la scienza della verita in paradiso; in morale vi stan-
no innanzi le passioni, le discordie, le colpe € 1 vizi della
barbara eta, dalle quali vi sentite a poco a poco allonta-
nare nel vostro cammino verso il sommo bene; in politi-
ca ¢ I'Italia anarchica e sanguinosa che il poeta aspira a
comporre a pace e concordia nell'unita dell'impero. Cosi
un solo concetto penetra il tutto, come forma, come pen-
siero € come storia. Mai piu vasta e concorde compren-
sione non era uscita da mente di uomo. Alcuni ci vedo-
no dentro 1'altro mondo, ¢ il resto ¢ una intrusione e qua-
si una profanazione; Edgardo Quinet rimane choqué
veggendo come le passioni del poeta lo inseguono fino
in paradiso; altri ci veggono un mondo politico, di cui
quello sia la rappresentazione sotto figura. Chiamano
questo poema o “religioso”, o “politico”, o “didascali-
co”, o “morale”, lo riducono a querele di cattolici € pro-
testanti, a dispute di guelfi e ghibellini. Guardano non
dall'alto del monte, dalla pianura, e prendono per il tutto
quello che incontrano nella diritta linea del loro cammi-
no. Ciascuno si fabbrica un piccolo mondo e dice: -
Questo ¢ il mondo di Dante. - E il mondo di Dante con-
tiene tutti quei mondi in sé. E il mondo universale del
medio evo realizzato dall'arte.

Questa immensa materia si forma e si sviluppa secon-
do il concetto in tre mondi, de' quali I'inferno e il paradi-
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so sono le due forze in antagonismo, carne e spirito,
odio e amore, ¢ il purgatorio ¢ il termine medio o di pas-
saggio: tre mondi, de' quali la letteratura non offriva che
povere e rozze indicazioni, ¢ che escono dalla fantasia
dantesca vivi e compiuti.

L'inferno ¢ il regno del male, la morte dell'anima e il
dominio della carne, il caos: esteticamente € il brutto.

Dicesi che il brutto non sia materia d'arte, e che l'arte
sia rappresentazione del bello. Ma ¢ arte tutto cio che
vive, € niente ¢ nella natura che non possa esser
nell'arte. Non ¢ arte quello solo che ha forma difettiva o
in sé contraddittoria, cio¢ l'informe o i1l deforme o il dif-
forme: e percio non ¢ arte il confuso, l'incoerente, il dis-
sonante, i1l manierato, il concettoso, 1'allegorico, 1'astrat-
to, il generale, il particolare: tutto questo non ¢ vivo, €
abbozzo o aborto di artisti impotenti. L'altro, bello o
brutto che si chiami in natura, esteticamente ¢ sempre
bello.

In natura il brutto ¢ la materia abbandonata a' suoi
istinti, senza freno di ragione: € ne nasce una vita che ri-
pugna alla coscienza morale ¢ al senso estetico. Alla sua
vista il poeta vede negata la sua coscienza, negato se
stesso, € percio lo concepisce come brutto e gli dice: -
Tu sei brutto. - Piu il suo senso morale ed estetico ¢ svi-
luppato, e piu la sua impressione ¢ gagliarda, piu lo
vede vivo e vero innanzi alla immaginazione. Percid
non pensa a palliarlo, e tanto meno ad abbellirlo, anzi lo
pone in evidenza e lo ritrae co' suoi propri colori.

Il brutto ¢ elemento necessario cosi nella natura,
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come nell'arte; perche la vita ¢ generata appunto da que-
sta contraddizione tra il vero e il falso, il bene e il male,
il bello e il brutto. Togliete la contraddizione, e la vita si
cristallizza. Verita cosi palpabile che le immaginazioni
primitive posero della vita due principi attivi, il bene e il
male, I'amore e 1'odio, Dio e il demonio; antagonismo
che si sente in tutte le grandi concezioni poetiche. Per-
cio il brutto, cosi nella natura, come nell'arte, ci sta con
lo stesso dritto che il bello, e spesso con maggiori effet-
ti, per la contraddizione che scoppia nell'anima del poe-
ta. Il bello non € che se stesso; il brutto € se stesso e il
suo contrario, ha nel suo grembo la contraddizione, per-
ci0 ha vita piu ricca, piu feconda di situazioni drammati-
che. Non ¢ dunque maraviglia che il brutto riesca spesso
nell'arte piu interessante e piu poetico. Mefistofele ¢ piu
interessante di Fausto, e I'inferno € piu poetico del para-
diso.

Dante concepisce l'inferno come la depravazione
dell'anima, abbandonata alle sue forze naturali, passioni,
voglie, istinti, desidéri, non governati dalla ragione o
dall'intelletto; contraddizione ch'egli esprime con 1'ener-
gia di uomo offeso nel suo senso morale:

...... le genti dolorose,

che hanno perduto il ben dell'intelletto...
Che libito fe' licito in sua legge...

Che la ragion sommettono al talento...

L'anima ¢ dannata in eterno per la sua eterna impeni-

234



tenza; peccatrice in vita, peccatrice ancor nell'inferno,
salvo che qui il peccato € non in fatto, ma in desiderio.
Onde nell'inferno la vita terrena ¢ riprodotta tal quale,
essendo il peccato ancor vivo e la terra ancora presente
al dannato. Il che da all'inferno una vita piena e corpu-
lenta, la quale spiritualizzandosi negli altri due mondi
diviene povera e monotona. Gli ¢ come un andare
dall'individuo alla specie e dalla specie al genere. Piu ci
avanziamo, e piu l'individuo si scarna e si generalizza.
Questa ¢ certo perfezione cristiana € morale, ma non ¢
perfezione artistica. L'arte come la natura ¢ generatrice,
e le sue creature sono individui, non specie o generi,
non tipi o esemplari; sono res, non species rerum, Percio
l'inferno ha una vita piu ricca e piena, ed ¢ de' tre mondi
il piu popolare. Aggiungi che la vita terrena o infernale
¢ colta dal poeta nel vivo stesso della realta in mezzo a
cui si trova, essendo essa la rappresentazione epica della
barbarie, nella quale il rigoglio della passione e la so-
vrabbondanza della vita trabocca al di fuori. Dante stes-
so ¢ un barbaro, un eroico barbaro, sdegnoso, vendicati-
vo, appassionatissimo, libera ed energica natura. Al con-
trario la vita negli altri due mondi non ha riscontro nella
realta, ed ¢ di pura fantasia, cavata dall'astratto del do-
vere e del concetto, e ispirata dagli ardori estatici della
vita ascetica e contemplativa.

Essendo l'inferno il regno del male o della materia in
se stessa e ribelle allo spirito, la legge che regola la sua
storia o il suo sviluppo € un successivo oscurarsi dello
spirito, insino alla sua estinzione, alla materia assoluta.
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Il suo punto di partenza ¢ l'indifferente, 'anima priva
di personalita e di volonta, il negligente. 1l carattere qui
¢ il non averne alcuno. In questo ventre del genere uma-
no non ¢ peccato, né virtl, perché non & forza operante:
qui non ¢ ancora inferno, ma il preinferno, il preludio di
esso. Ma se, moralmente considerati, i negligenti tengo-
no il piu basso grado nella scala de' dannati e paiono a
Dante “sciaurati” piu che peccatori, il concetto morale
rimane estrinseco alla poesia € non serve che a classifi-
care 1 dannati. Altri sono 1 criteri del poeta. La morale
pone i negligenti sul limitare dell'inferno, la poesia li
pone piu giu dell'ultimo scellerato, che Dante stima piu
di questi mezzi uomini. E la poesia ¢ d'accordo con la
tempra energica del gran poeta e de' suoi contempora-
nei. A quegli uomini vestiti di ferro anima e corpo que-
sti esseri passivi e insignificanti doveano ispirare il piu
alto dispregio. E il dispregio fa trovare a Dante frasi ro-
venti. Sono uomini che “vissero senza infamia e senza
lode”, anzi “non fur mai vivi”. La loro pena ¢ di essere
stimolati continuamente, essi che non sentirono stimolo
alcuno nel mondo. La pena ¢ minima, eppure tale ¢ la
loro fiacchezza morale, sono cosi vinti nel “duolo”, che
lacrimano e gettano le alte strida, che fanno tumultuare
l'aria

come la rena quando il turbo spira.

A' loro piedi ¢ la loro immagine, il verme. Turba infi-
nita, senza nome: appena accenna ad un solo, € senza
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nominarlo,
colui che fece per viltate il gran rifiuto

I1 loro supplizio ¢ la coscienza della loro vilta, il sen-
tirsi dispregiati, cacciati dal cielo e dall'inferno. Ritratto
immortale e popolarissimo, di cui alcuni tratti sono ri-
masti proverbiali. Esseri poetici, appunto perche assolu-
tamente prosaici, la negazione della poesia e della vita:
onde nasce il sublime negativo degli ultimi tre versi:

Fama di loro il mondo esser non lassa:
Misericordia e Giustizia gli sdegna.
Non ragioniam di lor; ma guarda e passa.

Se 1 negligenti non sono nell'inferno, perch¢ manco
loro la forza del bene e del male, gl'innocenti e 1 virtuosi
non battezzati non sono in paradiso, perché manco loro
la fede, sono nel Limbo. E anche qui il concetto teologi-
co ci sta per memoria, per semplice classificazione. La
poesia nasce da altre impressioni e da altri criteri. Il va-
lore poetico dell'uvomo non ¢ nella sua moralita e nella
sua fede, ma nella sua energia vitale; non ¢ una idea, ma
una forza, il personaggio poetico. Percio il negligente,
considerato esteticamente, € un sublime negativo, la ne-
gazione della forza, il non esser vivo. E percio qui nel
Limbo la mancanza di fede ¢ un semplice accessorio, €
l'interesse € tutto nel valore intrinseco dell'uvomo, come
essere vivo, come forza. Dio ha lo stesso criterio poetico
e da ad alcuni un luogo distinto non per la loro maggio-
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re bonta, ma per la fama che loro acquistd in terra la
grandezza dell'ingegno e delle opere:

...... L'onrata nominanza
che di lor suona su nel vostro mondo,
grazia acquista nel ciel che si gli avanza.

Concetto poco ascetico € poco ortodosso; ma Dio si
fa poeta con Dante e gli fabbrica un Eliso pagano, un
pantheon di uomini illustri. E chi vuol trovare le impres-
sioni di Dante, quando alzava questo magnifico tempio
della storia e della coltura antica, e le impressioni che ne
dovettero ricevere i contemporanei, ricordi le sue im-
pressioni quando giovinetto su' banchi della scuola gli si
affacciavano le maraviglie di questo mondo greco-lati-
no. Aristotile, Omero, Virgilio, Cesare, Bruto, ciascuno
di questi nomi, quante memorie, quante fantasie suscita-
va! Nudo ¢ qui un elenco di nomi tra alcuni tratti carat-
teristici che segnano 1 protagonisti, il “signore dell'altis-
simo canto” e il “maestro di color che sanno”. E colui,
che a quella vista si sente “esaltare” in se stesso e s'inco-
rona poeta con le sue mani e si proclama il primo poeta
de' tempi nuovi, “sesto tra cotanto senno”, € non il Dan-
te dell'altro mondo, ma Dante Alighieri. Ecco cio che
rende i1l Limbo cosi interessante, come il mondo de' ne-
gligenti, due concezioni originalissime, uscite da un
profondo sentimento della vita reale e rimaste freschis-
sime ne' secoli. Molti tratti sono ancora oggi in bocca
del popolo.
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Come l'inferno € concepito e ordinato, lo spiega nel
canto undecimo il poeta stesso, architetto e filosofo del-
le sue costruzioni. Quel regno del male ¢ partito in tre
mondi, rispondenti alle tre grandi categorie del delitto:
la incontinenza e violenza, la malizia, e la fredda preme-
ditazione. Ciascuna di queste categorie si divide in ge-
neri e specie, in cerchi e gironi. Il concetto etico di que-
sta scala de' delitti ¢ che dove ¢ piu ingiuria ¢ piu colpa,
e l'ingiuria non ¢ tanto nel fatto, quanto nell'intenzione.
Percio la malizia e la frode ¢ piu colpevole della inconti-
nenza e violenza, e la fredda premeditazione de' traditori
¢ piu colpevole della malizia. Indi la storica evoluzione
dell'inferno, dove da' meno colpevoli, gl'incontinenti, si
passa alla citta di Dite, sede de' violenti, e poi si scende
in Malebolge, e di 1a nel pozzo de' traditori. Questo ¢
l'inferno scientifico o etico. Ma non ¢ ancora l'inferno
poetico.

La poesia dee voltare questo mondo intellettuale in
natura vivente. L'ordine scientifico presenta una serie di
concetti astratti, il poetico una serie di figure, di fatti e
d'individui: il primo una serie di delitti, il secondo una
serie non solo d'individui colpevoli, ma di tali e tali in-
dividui. Dividere in categorie significa considerare in un
gruppo d'individui non quello che ciascuno ha di pro-
prio, ma quello che ha di comune col gruppo a cui ap-
partiene. Cosi una classificazione ¢ possibile, una esatta
riduzione a generi e specie. Ma la poesia ritorna 1'indivi-
duo nella sua libera personalita, e lo considera non come
essere morale, ma come forza viva e operante. E piu in
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lui ¢ vita, piu € poesia. Percio, se I'inferno, come mondo
etico, ¢ il successivo incattivirsi dello spirito, si che alla
violenza, comune all'uomo e all'animale, succede la ma-
lizia, “male proprio dell'vomo”, e alla malizia la fredda
premeditazione, questo concetto poeticamente rimane
0zioso € non serve che alla sola classificazione. Come
natura vivente o come forma, l'inferno ¢ la morte pro-
gressiva della natura, la vita e il moto che manca a poco
a poco sino alla compiuta immobilita, alla materia come
materia, dove insieme con la vita muore la poesia. Indi
la storia dell'inferno.

Dapprima la situazione ¢ tragica: il motivo ¢ la pas-
sione, dove la vita si manifesta in tutta la sua violenza;
perche la passione raccoglie tutte le forze interiori, di-
stratte e sparpagliate nell'uso quotidiano della vita, in-
torno a un punto solo, di modo che lo spirito acquista la
coscienza della sua liberta infinita. Preso per se stesso lo
spirito ed isolato dal fatto, la sua forza ¢ infinita € non
puo esser vinta neppure da Dio, non potendo Dio fare
ch'esso non creda, non senta e non voglia quello che
crede, sente ¢ vuole. Non vi ¢ donnicciuola, cosi vile,
che non si senta forza infinita, quando ¢ stretta dalla
passione. - o ti amo e ti amero sempre, € se dopo morte
si ama, ed 1o ti amero, e piuttosto con te in inferno che
senza te in paradiso. - Queste sono le eloquenti bestem-
mie che traboccano da un cuore appassionato, € che ren-
dono eroiche la timida Giulietta e la gentile Francesca.

Ma quando la passione vuole realizzarsi, s'intoppa in
un altro infinito, nell'ordine generale delle cose, di cui si
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sente parte e innanzi a cui ¢ un fragile individuo. E
n'esce la tragica collisione tra la passione e il fato,
I'nomo e Dio, il peccato. Nella vita n¢ la passione, n¢ il
fato sono nella loro purezza: la passione ha le sue fiac-
chezze e oscillazioni; il fato talora ¢ il caso, o l'espres-
sione collettiva di tutti gli ostacoli naturali € umani in
cui intoppa il protagonista. Ma nell'inferno 1'anima ¢
isolata dal fatto ed & pura passione e puro carattere, per-
ci0 inviolabile e onnipotente, e il fato ¢ Dio, come eter-
na giustizia e legge morale: onde la prima parte
dell'inferno, ove incontinenti e violenti, esseri tragici e
appassionati, mantengono la loro passione di rincontro a
Dio, ¢ la tragedia delle tragedie, 1'eterna collisione nelle
sue epiche proporzioni.

Tutto questo mondo tragico ¢ penetrato dello stesso
concetto. La natura infernale non ¢ ancora laida e brutta;
anzi balzan fuori tutt'i caratteri che la rendono un subli-
me negativo, l'eternitd, la disperazione, le tenebre.
L'eterno ¢ sublime, perch¢ ti mostra un di 1a sempre allo
stesso punto, per quanto tu ti ci avvicini; la disperazione
¢ sublime, perche ti mostra un fine non possibile a rag-
giungere, per quanto tu operi; la tenebra ¢ sublime,
come annullamento della forma e morte della fantasia,
per quella stessa ragione che ¢ sublime la morte, il male,
il nulla. Leggete la scritta sulla porta dell'inferno. Ne'
primi tre versi ¢ I'eterno immobile che ripete se stesso,
dolore, dolore e dolore, quel luogo, quel luogo e quel
luogo, per me, per me e per me, insino a che in ultimo
l'eterno risuona nella coscienza del colpevole come di-
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sperazione:
Lasciate ogni speranza voi che entrate.

La luce, il “dolce lome”, rende sublimi le tenebre,
morte del sole e delle stelle e dell'occhio, come & “I'aer
senza stelle”, e il “loco d'ogni luce muto”, e quel “ficcar
lo viso al fondo” e “non discernere alcuna cosa”. Certo,
l'eternita, le tenebre e la disperazione sono caratteri co-
muni a tutto l'inferno; ma solo qui sono poesia, quando
l'inferno si affaccia per la prima volta alla immaginazio-
ne nella gagliardia e freschezza delle prime impressioni.
Appresso, diventano spettacolo ordinario, come ¢ il
sole, visto ogni giorno.

E Dante, che parte da principi preconcetti nelle sue
costruzioni scientifiche, quando ¢ tutto nel realizzare e
formare i suoi mondi, opera con piena spontaneita, ab-
bandonato alle sue impressioni. Il canto terzo ¢ il primo
apparire dell'inferno, e come ci si sente la prima impres-
sione, come si vede il poeta esaltato, turbato dalla sua
visione, assediato di forme, di fantasmi, impazienti di
venire alla luce! In quel “diverse voci, orribili favelle”
ecc., non ci ¢ solo il grido de' negligenti: ci ¢ li tutto
l'inferno, che manda il suo primo grido. Quel canto del
sublime ¢ una sola nota musicale variamente graduata, ¢
I'eterno, 1l tenebroso, il terribile, I'infinito dell'inferno,
che invade e ispira il poeta e vien fuori co' vivi colori
della prima impressione, ¢ il vero canto del regno de'
morti, della “morta gente”, & l'albero della vita, che il
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poeta sfronda a foglia a foglia ad ogni passo che fa, e ne
toglie la speranza:

Lasciate ogni speranza voi che entrate.
E ne toglie le stelle:

risonavan per l'aer senza stelle.

E ne toglie il tempo:

facevano un tumulto il qual s'aggira
sempre in quell'aria senza tempo tinta.

E ne toglie il cielo:
non isperate mai veder lo cielo.
E ne toglie Dio:
ch'hanno perduto il ben dello intelletto.

Questa natura sublime dapprima € indeterminata, sen-
za contorni, cerchio, loco, null'altro: la diresti natura
vuota, se non la riempissero 1'eternitd e le tenebre e la
morte e la disperazione. Nel regno de' violenti prende
una forma. Si esce dal sublime: si entra nel bello negati-
vo. Incontri tutto cid che ¢ figura, ordine, regolarita,
proporzione in terra; anzi con vocabolo umano ¢ chia-
mata citta, la citta di Dite. Vedi selve, laghi, sepolcri; e
l'effetto poetico nasce dal trovare la stessa figura, ma
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spogliata di tutti gli accessorii che la rendono bella in
terra.

Non frondi verdi, ma di color fosco:
non rami schietti, ma nodosi € involti
non pomi v'eran, ma stecchi con tosco.

La natura spogliata della sua vita, del suo cielo, della
sua luce, delle sue speranze, ¢ un sublime che ti gitta
nell'animo il terrore; la natura spogliata della sua bellez-
za ¢ un bello negativo pieno di strazio e di malinconia.
E la natura snaturata, depravata, a immagine del pecca-
to: con la virtu se n'¢ ita la bellezza, sua faccia.

Questa natura snaturata vien fuori con maggior vita
nelle pene. Perché il concetto nella natura sta immobile
come nell'architettura e nella scultura; dove nelle pene
acquista ogni varieta di attitudini e di movenze. Le pene
sono la coscienza fatta materia, e qui esprimono la vio-
lenza della passione. In quella natura eterna e tenebrosa
odi un mugghio, “come fa mar per tempesta”, e il rove-
scio della grandine, e il cozzo delle moltitudini: moti di-
sordinati, violenti, come 1 moti dell'animo. Vedi tombe
ardenti, laghi di sangue, alberi che piangono e parlano,
la natura sforzata e snaturata dal peccatore. Gli strani
accozzamenti producono l'effetto del maraviglioso e del
fantastico, ma il fantastico € presto vinto e ti piglia il
raccapriccio e l'orrore. Il poeta prende in troppa serieta
il suo mondo per darsi uno spasso di artista e sorpren-
derti con colpi di scena: tocca e passa; € non vuol fare
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effetto sulla tua immaginazione, vuol colpire la tua co-
scienza. Dove il fantastico € piu sviluppato, ¢ nella selva
de' suicidi; ma anche li vien subito la spiegazione, e la
maraviglia da luogo a una profonda tristezza.

Ma il concetto non ha ancora la sua subiettivita, non €
ancora anima. Un primo grado di questa forma ¢ nel de-
monio. Cielo e inferno sono stati sempre popolati di le-
gioni angeliche e sataniche, che riempiono l'intervallo
tra I'vomo e Dio, tra I'uvomo e Satana. E la storia del
bene e del male che si sviluppa nella nostra anima, un
progressivo indiarsi o indemoniarsi. Diversi di nomi e di
forme secondo le religioni e le civilta, i demoni hanno
per base 1 diversi gradi del male, e per forma il gigante-
sco e il mostruoso, il puro terrestre, il bestiale giunto
all'umano, e spesso preponderante, come nella sfinge,
nella chimera, in Cerbero. Il demonio di Dante non ha
piu la sua storia, come in terra, spirito tentatore accanto
all'uomo e ribelle e rivale di Dio. Qui ¢ immobilizzato
come l'uomo; la sua storia ¢ finita; cosa gli resta? Soffri-
re e far soffrire, vittima e carnefice a un tempo, simbolo
esso stesso e immagine del peccato che flagella
nell'uomo. I1 Satana di Milton e Mefistofele, che com-
battono contro Dio e contro l'uomo, erano compiute per-
sone poetiche. Altra ¢ qui la situazione, e altro ¢ il de-
monio. Esso ¢ il vinto di Dio, € meno che uomo, perche
non & dell'uvomo che una sua parte sola, il peccato. E
piuttosto tipo, specie, simbolo, che persona. E il pill bas-
so gradino nella scala degli esseri spirituali, lo spirito tra
I'umano e il bestiale, in cui l'intelletto € ancora istinto e
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la volonta ¢ ancora ap