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[Pg v]

Napoli, 1 gennaio 1876

Ai miei nuovi e vecchi elettori

Queste pagine pubblicate a Torino, lungi dagli occhi vostri, ora 
io riproduco qui, desideroso che le leggiate con attenzione e con  
affetto come cosa che appartiene a voi. Perchè qui troverete una  
storia comune, dove molta parte vive delle nostre impressioni e  
dei  nostri  sentimenti.  Mi  sono  mostrato  a  voi  con  perfetta 
sincerità,  in  uno dei momenti  più appassionati  della mia vita,  
come  si  fa  con  amici  provati  a'  quali  non  si  ha  nulla  a  
nascondere. Mi vedeste, mi udiste; voi sapete ora quello che io  
pensai, quello che io sentii, i più intimi segreti della mia natura. 
E perchè siete tutti amici degni di essere stimati, non importa se  
miei fautori o miei avversarii, ho fatto come fo con quelli che  
stimo, dicendo la mia opinione sinceramente quando anche possa 
dispiacere. La quale opinione, massime intorno al carattere delle  
persone, voglio sia ricevuta così com'è nella sua sincerità, ch'è a 
dire  come  un  concetto  momentaneo,  derivato  da  impressioni  
fuggevoli  e  appassionate,  e  alquanto  idealizzato  a  modo  di  
artista.

Così questa storia, uscendo dall'angustia d'interessi e di caratteri  
personali,  acquista un valore più alto  e più umano, che certo  
sapranno apprezzare i vecchi e i nuovi amici, così benevoli, così  
indulgenti verso di me.
[Pg vi]

Vogliano  essi  leggermi  con  lo  stesso  animo  col  quale  scrissi,  
disposti  a'  puri  godimenti  dell'arte,  che  purgano  i  cuori  e  li  
rasserenano. E possa il nuovo anno, questo è l'augurio ch'io fo a  
loro e a me, purificare ancora i nostri animi e renderci tutti più 
degni di amarci e di stimarci.
Francesco De Sanctis



[Pg vii]

Parecchi  anni  fa,  discorrendo  con  Benedetto  Croce  della 
necessità di pubblicare, in veste più degna, tutte le opere—anche 
le minori—di Francesco De Sanctis, l'acuto filosofo e letterato 
napoletano mi esortò vivamente a curare l'edizione del  Viaggio 
Elettorale,—poichè—diceva  nella  sua  bontà—solo  un  esperto 
conoscitore  delle  cose  irpine  avrebbe  potuto  ripresentare  al  
pubblico il libro, quale, invano, da lunghi anni si attende.

La parola del Croce mi convinse maggiormente della necessità di  
una migliore ristampa del Viaggio Elettorale, con opportune note 
illustrative  su  uomini  e  cose  dell'Irpinia,  per  fare  gustare 
pienamente i pregi di quel libretto, che Pasquale Villari definì «la 
più  fedele  dipintura  dei  nostri  ambienti  e  dei  nostri  costumi 
politici».

Fin dal  1910,  se  non erro,  avevo divisato di  recare  in  atto  il  
desiderio del Croce, ma tante diverse circostanze della mia vita  
travagliata mi fecero venir meno alla promessa fatta al Croce, e  
caldeggiata vivamente da un grande irpino—così affezionato al 
De Sanctis: ho detto, Enrico Cocchia.

Stavano  così  le  cose,  quando  nell'autunno  del  1915,  mi  vidi  
giungere in Monteverde, con la nomina a componente il Comitato 
Provinciale per le onoranze a Francesco De Sanctis, una viva  
esortazione  dell'amico  dott.  cav.  uff.  Camillo  D'Alessandro  di  
intraprendere il lavoro promesso. Mi misi all'opera; e, dopo un  
non breve periodo di ricerche, riuscii a completare le note ed a 
mettere insieme un'appendice, che è onorata da un bel discorso  
del Cocchia.

Credo sia superfluo aggiungere qui altre parole sull'importanza  
del  Viaggio  Elettorale,  dopo  quello  che  ne  ha[Pg  viii] detto  il  
Villari,  poichè a me pare che possa stare utilmente in mano a  
studenti e ad uomini politici, i quali avrebbero molto da imparare 
per  correggere  i  nostri  costumi  politici,  come  desiderava  il  
grande Critico.



Ma  più  di  tutti  avranno  da  apprendere  gl'irpini—giovani  ed  
adulti—,  perchè  ancora  oggi  l'ambiente  della  vita  pubblica, 
specialmente  provinciale,  risente  di  quelle  grettezze,  di  quelle 
piccole lotte campanilistiche e di quelle coalizioni personali, che 
il De Sanctis analizzò e condannò così recisamente. Molto hanno 
da apprendere e mettere in pratica i giovani, che sono destinati a  
rompere le dighe che si frappongono ad ogni progresso, facendo 
penetrare  nel  nostro  ambiente  un'aria  più  pura,  un  maggiore  
rispetto  di  noi  stessi  e  la  necessità  di  una  vita  politica,  che 
prescinda dalle gare personali sempre meschine e deplorevoli.

Io  ho  voluto,  perciò,  pagare  il  mio  debito  di  gratitudine  al  
Sommo Irpino ed alla mia terra nativa, dando il mio contributo 
alla diffusione di questo libro, che ancora oggi conserva la sua 
freschezza, come nel 1876! Imparino da esso i giovani studenti,  
(poichè alle  scuole è  destinato pure  questo libro),  a  servire  il  
proprio  paese  con  quella  fede  e  con  quella  rettitudine,  che 
informarono  costantemente,  nella  vita  pubblica  e  privata, 
Francesco De Sanctis!

L'Italia, che, con sì mirabile energia, si è battuta e si batte per  
l'affermazione  dei  suoi  diritti  e  per  il  trionfo  della  civiltà 
europea,  sappia trarre  da queste  ultime vicende l'incentivo ad 
essere unita e concorde nel raggiungimento di quella meta, che  
dovrà essere la forza e la ragion di essere della Terza Italia.

Sigmundsberberg (Austria), 21 febbraio 1917.

GIUSEPPE LEONIDA CAPOBIANCO

N. B. Nulla ho da mutare a quanto scrivevo nel mio forzato e 
doloroso esilio, quale ufficiale prigioniero di guerra. I miei voti di 
allora sono ancora quelli di oggi: che l'elevazione delle coscienze 
irpine si compia presto!

Da Monteverde (Avellino), 15 Febbraio 1920

G. L. CAPOBIANCO



[Pg 1]

I.
Un viaggio elettorale

NAPOLI 25 gennaio

Cara Virginia1,

Sono tanti anni che non ci vediamo. Ma tu hai sempre serbato un 
piccolo posticino nel tuo cuore per me e per la mia Marietta2, e in 
ogni capo d'anno ci hai mandato una tua letterina. Questa volta mi 
hai mandato un letterone, e mi dici tante cose, il tuo viaggio in 
Inghilterra, i tuoi giudizi sulla nostra prosa, e mi parli delle lettere 
critiche di Bonghi, e mi esponi i tuoi dubbi, e vuoi sapere dal tuo 
antico maestro, che [Pg 2] libri hai a leggere e che indirizzo hai a 
tenere. Caspita! dissi tre me: Virginia, non le basta esser divenuta 
una principessa; ora la pretende a letterata, e giudica perfino del 
Bonghi, e fa un ritratto del suo ingegno e del suo carattere con la 
sicurezza e la chiarezza della spontaneità femminile. Vedi un po' 
come  va  il  mondo;  Bonghi  giudicato  da  Virginia?  E  domani 
toccherà a me, e a tanti altri. Giudizi formidabili quelli di donna, 

1 Virginia Basco, già scolara del De Sanctis a Torino, andò poi sposa al conte 
Enrico Riccardi di Lantosca, che divenne colonnello di cavalleria e si distinse 
nella guerra del '59. La «Virginia» cessò di vivere in Torino il 10 giugno 1916. 
Per maggiori notizie: Cfr. l'articolo di  FILIPPO CRISPOLTI «La contessa Virginia  
Riccardi di Lantosca Basco» sul «MOMENTO» di Torino del 12 giugno 1916, e 
inoltre  F.  DE SANCTIS:  Lettere  da  Zurigo  a  Diomede  Marvasi,  edite  da 
BENEDETTO CROCE, Napoli, Ricciardi, 1914;  F. DE SANCTIS:  Lettere a Virginia, 
edite da B. CROCE, Bari, Laterza, 1917.
2 Maria Testa dei baroni Arenaprimo era figlia di un generale borbonico, già 
comandante il Distretto Militare di Avellino, devotissimo alla Casa Borbone, 
mentre la consorte Caterina dei baroni Arenaprimo era donna di alti sentimenti 
liberali ed amica di Carlo Poerio. Il De Sanctis conobbe la Maria in casa di 
Pisanelli,  e poco dopo si strinsero in un legame indissolubile di  affetto. La 
vedova De Sanctis morì in Napoli il 26 agosto 1906.



che vanno diritti come l'istinto, a primo getto, a impressione, e 
spesso più sicuri che i sillogismi fabbricati da' dotti.

Volevo risponderti subito; ma era tempo di elezioni, e posi la tua 
lettera da parte, e dissi: risponderò dopo. E questo dopo è venuto 
molto tardi per me; le elezioni erano finite; ma la mia elezione 
continuava. Vidi contestata la mia elezione nel  collegio nativo: 
gittai  un  occhio  fuggitivo  su'  verbali,  e  fiutai  molte  brutture; 
avevo  caro  che  la  Camera  annullasse  l'elezione,  perchè  mi 
spiaceva  dire  al  mio  collegio  naturale:  rimango  deputato  di 
Sansevero. Mi si  parlò di  un'inchiesta,  ed io dissi:  No. Questo 
povero  Collegio  ha  già  subite  parecchie  vergogne:  ha  subito 
perfino  un'inchiesta  giudiziaria3;  risparmiamogli  questa  nuova 
vergogna. La Giunta decretò la rinnovazione del ballottaggio; ed 
io fui  lieto,  e dissi:  ora vado io là. Parecchi di quei paesi  non 
avevo visto da quaranta anni: altri non avevo visti mai; in alcuni 
ero passato come corriere; non vi avevo lasciato alcun vestigio di 
me. Gli elettori dicevano: perchè De Sanctis non viene? perchè 
non scrive? Egli ci disprezza: e permette che il suo nome diventi 
coperchio di altri nomi e di altri interessi. Ed io [Pg 3] dissi: andrò 
io  là,  voglio vedere da presso cosa sono questi  elettori,  e  che 
specie di lavoro vi si è fatto, e se equivoco c'è, voglio togliere io 
l'equivoco. E per la prima volta ho fatto un viaggio elettorale.

Tornai ieri ancora commosso. Nella mente mi si volgeva tutta una 
storia  pregna  di  grandi  dolori  e  di  grandi  gioie,  ricca  di 
osservazioni interessanti; avevo, imparato più in quei paeselli che 
in molti libri. E dissi: questo non è più storia mia; è storia di tutti, 
ci s'impara tante cose. È il mondo studiato dal vero e dal vivo e 
studiato da uno, che sotto i capelli bianchi serba il core giovine e 
intatto il senso morale e potente la virtù dell'indignazione. Ecco 
materia  viva  di  una  commedia  elettorale.  E  non  ne  conosco 
nessuna ancora. Achille Torelli, che mi dialogizza in versi tesi ed 
3 Eletto deputato di Lacedonia, nel 1861, il canonico arciprete Antonio Miele, 
condannato politico e patriota provato, vi fu un'inchiesta giudiziaria, ed una 
seconda  inchiesta  vi  fu  nel  1870,  allorchè  venne  eletto  il  signor  Giuseppe 
Tozzoli di Calitri contro Saverio Corona di Teora.



antitesi, pensi che arte è natura studiata dalla fantasia e lasci ai 
mediocri  le  idee e  le  tesi.  Che bisogno ha il  potente  Cossa  di 
andarmi a cercare Nerone, o il simpatico Cavallotti di rompere il 
sonno ad Alcibiade? Si è filosofato e sì politicato in versi, ed ecco 
la volta degli antiquarii e degli eruditi.

E si discute se Cavallotti ha studiato la storia greca, e se Cossa 
s'intende  di  storia  romana,  e  non  mancheranno  di  quelli  che 
vorranno  sapere  se  hanno  avuto  la  loro  brava  licenza  liceale. 
Abbiamo tanto mondo intorno, vivo, palpabile, parlante, plastico, 
e vogliamo cercar l'arte ne' cimiteri, e profanare i morti per rifar 
loro una vita posticcia, mescolanza ibrida del loro e del nostro 
cervello. Brutto segno, quando si vede l'arte vivere di memorie 
come i vecchi, e non gustare più la vita che le è intorno, senza 
fede e senza avvenire.

E pensavo pure: qui non c'è politica, o piuttosto politica c'è, ma è 
nome senza sostanza, pretesto di altri interessi e di altre passioni. 
E tanto meglio; la politica spesso guasta, e ti  crea una materia 
artificiale. Qui è[Pg 4] un mondo quasi ancora primitivo, rozzo e 
plebeo, pure illuminato da nobili caratteri e da gente semplice, 
riprodotto con sincere e vive impressioni da un uomo che andava 
lì a riconquistare la sua patria.

Allora  ho  pensato  a  te,  o  Virginia.  Non so  cosa  sei  divenuta, 
ignoro la tua vita; sento che in te ci dee essere ancora molto di 
buono, poi che ti ricordi del tuo vecchio maestro. La Virginia a 
cui  scrivo  è  quella  giovinetta,  che  mi sta  sempre  innanzi,  con 
quegli  occhi  dolci,  con  quella  voce  insinuante,  a  cui  l'esule 
raccontava  le  sue  pene,  ricordava  la  sua  patria  lontana,  e  tu 
commossa mi diceva: Poverino!

Ero da poco in Torino; mi fu offerto il solito sussidio4; ed io dissi: 
no, voglio vivere col mio lavoro. E cercai lavoro.

Domenico  Berti5 mi  procurò  un  posticino  in  un  Istituto6,  lo 
ricordo con riconoscenza.
4 Il governo Piemontese dava L. 60 mensili ad ogni esule colà ricoverato.



Cercai teatro più vasto, feci le mie conferenze sopra Dante, nè 
posso  mai  dimenticare  i  gentili  torinesi,  che  [Pg  5] 
m'incoraggiarono co' loro applausi, e mi rivelarono a me stesso.

E  fra  le  ombre  del  passato  mi  sta  presente  quella  stanza  di 
Cavour, dove mi vedevo attorno piuttosto amici che discepoli, voi 
nobili  piemontesi,  Einardo  Cavour,  Luigi  Larissè,  e  Balbo  e 
Maffei.

Anche la tua casa si aperse all'esule, come o quando, non ricordo 
più. Ma ricordo bene che mi piaceva di leggere a te i miei scritti, 
che poi presero nome di Saggi Critici, e ricordo che una volta mi 
chiamasti crudele per il mio giudizio su quella povera Sassernò7.

Ora che il Direttore di un giornale torinese mi concede ospitalità, 
tutte queste memorie mi si affollano, ed io mi ripresento a Torino 
con l'animo di chi risaluta la sua seconda patria.
[Pg 6]

5 BERTI DOMENICO, filosofo letterario e statista piemontese, nato a Cumiana nel 
1820, morto nel 1897. Fu Ministro della P. I. nel 66-67, di A. I. e C. dall'81  
all'84. Sue opere principali: Vita di Giordano Bruno. Vita ed opere di Tommaso 
Campanella e molte monografie politiche e letterarie.
6 Era l'Istituto femminile della signora Elliot. Oltre all'Istituto privato Elliot, il 
De Sanctis insegnò privatamente alla Virginia, a Teresa De Amicis, che sposò 
poi  il  conte  Barbarossa,  a  Grazia  Mancini,  che  sposò  il  senatore  Augusto 
Pierantoni, Lia Belisario ed altre. Successivamente il De Sanctis levò molto 
rumore con le conferenze su Dante e per i suoi acuti scritti sul giornale «Il 
Piemonte» diretto da Farini e sulla rivista il «Cimento». Il 1855 fu l'anno della 
maggiore attività letteraria del De Sanctis. Chi ne proclamò per primo il valore 
fu un altro illustre napoletano Ruggero Bonghi. Ma non per questo dobbiamo 
credere che il De Sanctis si disinteressasse delle cose politiche; e, lasciando 
stare la sua fiera protesta contro i  Murattisti, ricorderemo che, quando gli si 
offriva il destro parlava di politica con molto calore, come fece, per esempio, 
discorrendo delle Memorie del Montanelli.
7 Nei  Saggi  Critici v'è  lo  studio  pubblicato  allora  sulle  poesie  di  Sofia 
Sassernò, nizzarda.



II.
Rocchetta la poetica8

Decretata la rinnovazione del ballottaggio, dissi: ora vado io là. E 
andai. Venivano meco due miei concittadini, Achille Molinari e 
Salvatore De Rogatis9.

Giunsi a Foggia domenica sera, il 10 gennaio. L'altra domenica 
era il dì posto per il ballottaggio. Avevo sei giorni innanzi a me.

Capitai improvviso in casa di Giovanni De Sanctis, dov'era pure 
un albergo. Colui me lo aveva fatto conoscere uno di quegli amici 
che la mente porta seco sino alla morte, Giorgio Maurea10.

-È qui Giorgio? domandai.

-No, è partito ieri. Ma ci sono tutti i vostri amici di Foggia, che 
sarebbero tanto lieti di stringervi la mano.

-Sarà per un'altra volta. Ora acqua in bocca. Ho [Pg 7] bisogno che 
Sansevero11 ignori il mio arrivo qui. Non voglio ch'essi dicano: 
«De Sanctis è stato a Foggia, e non è venuto a vederci».

Rimasi solo. I miei pensieri andavano veloci, come i miei passi... 
Se io andassi a Sansevero! Tre quarti d'ora, e sarei a Sansevero. 
Cosa è l'uomo! Io ho là un nido riposato e sicuro, là stimato da 
tutti,  amato  da  molti,  e  debbo  correre  appresso  alle  ombre, 
cacciarmi tra monti e dirupi in paesi meno civili, dove pochi mi 
conoscono, e nessuno quasi mi comprende, e dove il mio nome è 
trastullo delle loro piccole lotte e piccole passioni. Tu non sei più 
un giovinotto, mi dice Marietta mia; pensa che t'incammini verso 

8 Ab. 3494.
9 Il primo è il comm. Achille Molinari, sindaco di Morra Irpino dal 1870 al 
1886, e dal 1906 fino ad oggi. Morto De Sanctis, ebbe l'onore di succedergli 
nel Consiglio Provinciale, quale rappresentante del mandamento di Andretta. Il 
secondo era medico-chirurgo, e morì ancor giovane, nel 1881.
10 Era un gentiluomo di Sansevero legato al De Sanctis da grande amicizia.
11 Sansevero era il capoluogo del Collegio, rappresentato allora dal De Sanctis.



la  vecchiaia.  E  ora,  nel  cuore  dell'inverno,  con  tanti  anni 
addosso...

Ma respinsi questi pensieri come una tentazione. Questa è, dissi 
tra  me,  quella  tale  seconda  voce,  che  è  sempre  una  traditora. 
Ubbidiamo,  alle  prime  ispirazioni  che  vengono  dal  cuore. 
Maggiore è il sacrifizio e più grande sarà la soddisfazione della 
coscienza.

Alto là! rispose un'altra voce. Tu posi, come un Iddio. Guarda 
bene in queste tue ispirazioni  del  core,  e ci  troverai  un po'  di 
passioncella, un po' d'impegno, un dispettuzzo, e forse anche una 
piccola vanità. Tu non vuoi apparire uno sconfitto.

Mi esaminai, e sentii che questa voce non avea tutto il torto. E 
rimasi  perplesso.  Camillo  de  Meis12 aveva  un  po'  di  ragione, 
quando  mi  chiamava  un  Amleto  vagabondo  tra  le  voci  del 
pensiero.

Io non sono un Amleto, ma sono un pigro, e non [Pg 8] mi movo 
se non ho una buona spinta dagli avvenimenti. Ma se mi movo, io 
vivo là entro e ci metto tutto me, o scriva, o insegni, qualsiasi 
cosa io faccia. Piccola o grande, buona o cattiva, una passione 
c'era  in  me  che  mi  traeva  seco.  Ed  io  non  l'analizzai  più;  le 
ubbidii.

La mattina giunsi a Candela, e trovai per avventura alla stazione 
un agente di  casa Ripandelli.  Antichi  legami avevo con quella 
casa, fortificati da nuova amicizia col mio Ettore, già mio collega, 
perfetto  gentiluomo e  perfetto  amico.  Non  trovai  nessuno,  ma 
quel bravo agente, saputo il  mio nome e la mia intenzione, mi 
fece gli onori di casa, e mi si offerse compagno al viaggio.

Fu spedito un corriere a Rocchetta di Sant'Antonio, la porta del 
mio  collegio da quel  lato.  Doveva annunziare  il  mio  arrivo,  e 
consegnare una mia lettera al Sindaco.
12 Angelo Camillo de Meis, con Luigi La Vista, Pasquale Villari e Diomede 
Marvasi, appartenne alla prima scuola privata del De Sanctis, e fu il suo più 
caro discepolo ed amico.



Chi fosse il  Sindaco, non sapevo13.  Ma, conoscendo le  piccole 
gelosie de' paesi, è stato sempre mio costume di indirizzarmi ai 
sindaci, come quello che rappresentano tutta la cittadinanza.

Scriveva al Sindaco:

«Vengo costà, diretto alla casa comunale, la casa di tutti, e voglio 
parlare  a  tutti  gli  elettori,  senza  distinzione.  Ne  dia  avviso 
specialmente all'arciprete Piccolo14, mia vecchia conoscenza».

Alcuni non credettero vera la lettera. Nelle lotte elettorali tra gli 
altri bei costumi ci è falsar telegrammi e lettere. È proprio sua 
questa  lettera?  E  mentre  disputavano  fu  annunziata  la  mia 
carrozza. Allora si posero a cavallo tutti, e mi vennero incontro.
[Pg 9]

Alla voltata mi fu mostrato quello spettacolo. Gridavano: Viva! 
Mi salutavano con le mani, impazienti  di  stringer la mia.  E la 
faccia mi raggiò, come se l'anima fosse scesa lì.

Fra molta folla giunsi alla casa comunale, e mi feci presentare gli 
elettori ad uno ad uno. Strinsi la mano a parecchi, e tra gli altri 
Ippolito15 e Piccoli16, che passavano per miei avversarii.

Poi dissi così:

«Saluto  con  viva  commozione  Rocchetta,  la  porta  del  mio 
collegio nativo. Il luogo dove son nato è Morra Irpino; ma la mia 
patria  politica  si  stende  da  Rocchetta  insino  ad  Aquilonia.  Io 
vengo a rivendicare la patria mia. Dopo un oblìo di quattordici 
anni, voi miei concittadini, travagliati da lungo ed ostinato lavoro 
di  parecchi  candidati,  avete  all'ultima  ora  improvvisata  la  mia 
candidatura, ed avete intorno al mio nome inalberata la bandiera 
della  moralità.  Siate  benedetti!  E  possa  questa  bandiera  esser 
principio  di  vita  nuova!  Voi  mi  avete  data  una  maggioranza 

13 Il giovane Giuseppe Castelli era sindaco del tempo.
14 Francesco Maria Piccolo, che fu pure consigliere provinciale.
15 L'avv. Michele Ippolito.
16 Vincenzo Piccolo.



notevole. Eppure quell'elezione gittò il lutto nell'anima mia. Io vi 
avevo  telegrafato:  Bravi  gli  elettori  che  intorno  candidatura 
improvvisata  inalberarono  bandiera  moralità!  Auguro  a  quella 
bandiera  strepitosa  vittoria  domenica».  La  domenica  venne,  la 
vittoria ci fu, e mi parve una sconfitta. Non mi sapevo dar ragione 
di  tanto  accanimento  nella  lotta,  e  del  gran  numero  di  voti 
contrarii, e di certe proteste vergognose, che gittavano il disonore 
su  questo  sfortunato  collegio.  E  in  verità  vi  dico,  che  se 
quell'elezione fosse stata convalidata, con core sanguinante, ma 
deciso,  vi  avrei  abbandonato.  Ma benedissi  quelle proteste che 
indussero Giunta e Camera a decretare [Pg 10] la rinnovazione del 
ballottaggio. Era in questione l'onor mio, l'onore dei miei elettori. 
Ed  io  dissi:  fin'ora  sono  stato  in  Napoli  spettatore  quasi 
indifferente di quella lotta. Non debbo io fare qualche cosa per 
questi  elettori?  Non mi  conoscono,  sono involti  in  una rete  di 
menzogne e di equivoci. Io ho pure il debito d'illuminarli, di dire 
la  verità,  di  togliere  ogni  scusa  agli  uomini  di  mala  fede.  Ed 
eccomi qui  in  mezzo a  voi,  miei  cari  concittadini.  Ed ecco la 
verità.  Il  Collegio  è  diviso  in  due  partiti  che  lottano 
accanitamente, comuni contro comuni, cittadini  contro cittadini 
ed io non sono qui che il prestanome delle vostre collere e delle 
vostre divisioni. È così che volete rendere la patria a Francesco 
De Sanctis? No, io non potrei essere mai deputato di un partito 
per schiacciare un altro partito; non posso essere lo scudo degli 
uni e il  flagello degli altri;  io voglio essere il  deputato di tutti, 
voglio lasciare nella mia patria una memoria benedetta da tutti. 
Mi volete  davvero? Volete che io passi  gli  ultimi miei  anni in 
mezzo a voi? Stringete le destre, sia il mio nome simbolo della 
vostra unione17. Ed io sarò vostro per tutta la vita».

La commozione fu grande. Vidi alcuni piangere; altri, avversarii 
ieri, amici oggi, stringersi le mani. Tutti applaudivano.

17 Il  Collegio  era  diviso  da  profondi  rancori  campanilistici,  e  fu  non poco 
merito di De Sanctis l'aver portato la concordia, resa più salda nelle elezioni 
successive, come vedremo.



Ed io soggiunsi:

«Signor Sindaco, ho pranzato a Candela, voi ci farete una cenetta, 
e  voglio  fare  io  il  padrone  di  casa,  voglio  invitare  i  signori 
Ippolito e Piccoli. Mangeremo lo stesso pane, berremo lo stesso 
vino, faremo un brindisi a Rocchetta unita e prospera».
[Pg 11]

Benissimo!  benissimo!  Tutti  batterono le  mani.  Rocchetta  non 
dimenticherà più quel giorno.

Prese  allora  la  parola  l'arciprete  Piccoli.  Giovine  e  asciutto  di 
viso, occhi vivi, avea nella fisonomia una cert'aria di finezza che 
non ti  affida interamente.  Rotto agli  affari,  uso a  destreggiarsi 
mescolato in lotte locali, rimpiccolito in quel paesello, mi parve 
che in teatro più vasto sarebbe riuscito un buon diplomatico. Mi 
disse molte gentilezze, con certi giri di frasi, che volevano dire: 
vedi, anch'io ho fatto i miei studii.

Parlò poi Ippolito. Faccia austera, aria risoluta, parola semplice e 
diretta.  Disse  che,  dissipato  ogni  equivoco,  Rocchetta  sarebbe 
stata  unanime  e  desiderava  che  questo  giorno  fosse  stato  il 
preludio di unione sincera e durevole. Erano sentimenti di buon 
cittadino. Gli strinsi la mano con effusione.

Notai un prete, molto attento al mio dire, ma sentii che non avevo 
fatto  presa  su  di  lui.  Era  in  quel  viso  non  so  che  oscuro  e 
compresso. Più tardi troverò io la via di quel cuore.

Dopo cena,  mi  coricai  subito.  Sentivo sonno. Ma che sonno e 
sonno! Mi passavano innanzi le ombre della giornata. Vedevo che 
l'arciprete Piccoli a cavallo correre, correre con quel suo cappello 
a tre pizzi, che mi parea sventolassero. Ferma, ferma. E tutta la 
cavalcata  dietro.  Come  galoppava  bene  quel  prete!  Il  povero 
Alfonso18, ch'è il letterato del luogo, tirava forte le redini e faceva 
18 Alfonso  Bartimmo,  notaio,  fu  chiamato  per  scherzo  il  letterato,  avendo 
affermato di essere un purista (!) nella succolenta cena, che dette in onore di 
De Sanctis, la famiglia Castelli, come ricorda l'avv. sac. Alfonso Pasciuti. Il 
Bartimmo morì nel terremoto di Casamicciola.



sì e no sul cavallo che poco lo capiva. Un altro prete mi stava 
accanto,  rubizzo e mezzo scolaresco,  con aria sicura,  su di  un 
cavallo che andava passo passo in grave atteggiamento come uno 
di  quei  [Pg  12] cavalli  educati  da  Guillaume.  Rocchetta  si 
avvicinava, e quel gruppo di case in quel chiaroscuro mi parevano 
uomini  che  m'attendessero  e  gridassero:  Viva!  Le  immagini  si 
confusero: ero stanco e sentivo freddo. E mi accoccolavo, e mi 
strofinavo le gambe. Mi volsi dell'altro lato, non c'era verso di 
dormire. Ed ecco un suono di chitarra giungermi all'orecchio, con 
un canto a cadenze e a ritornello, tra gran folla di contadini, che 
battevano le mani e mi gridavano: Viva! Bravo Rocchetta, diss'io. 
Mi  accoglie  a  suon di  poesia.  E  tesi  l'orecchio,  ma non potei 
raccapezzar verbo di quella canzone. Lungo tempo cantarono e 
gridarono;  forse  quella  brava  gente  avrebbe  voluto  vedermi, 
sentirmi.  Poi  a  poco a  poco si  fe'  silenzio,  ma quel  suono mi 
errava  deliziosamente  nell'orecchio.  Io  mi  applaudiva  di 
quell'accoglienza.  E  se  tutti  gli  altri  comuni  rassomigliano  a 
Rocchetta,  chi  potrà  più  separarsi  da  questo  collegio?  Che 
potenza ha la parola, pensavo, la parola sincera e calda che viene 
dal cuore! Io conquisterò con la mia parola tutto il collegio, e la 
mia conquista sarà un beneficio, lenirà i costumi, unirà gli animi. 
Ma  la  voce  del  buon  senso  rispondeva:  credi  tu  di  poter  fare 
miracoli? Sei ben certo che tu, proprio tu, hai procurata questa 
riconciliazione?  Qui  la  materia  era  già  ben  disposta.  Sarà  il 
medesimo  a  Lacedonia?  E  un  qualcuno  m'aveva  già  detto:  a 
Lacedonia  non  sarà  così.  Fantasticando,  sofistificando,  mi 
addormentai.

La mattina girai un po' il paese. Faccie allegre e sincere, bella e 
forte  gioventù.  A destra,  a  sinistra,  gruppi  che  mi  salutavano. 
Volli vedere cantanti e sonatori, e dissi loro che volevo battezzare 
quel paese così allegro, e lo chiamai Rocchetta la poetica.



E vennero  le  visite.  Rividi  la  Luisa19,  a  cui  ero  [Pg  13] stato 
fidanzato  giovanissimo,  ora  madre  felice  di  robusta  e  allegra 
prole. E, buon per te, le dissi, che si fecero le nozze. Che vita 
avresti avuta appresso a me! Prigioni, esili e miseria. Tu hai avuto 
più giudizio di me, e ora sei ancora una rosa. Fui in casa Piccoli. 
E mi venne incontro un altro prete,  faccia chiara  e  aperta  che 
faceva contrasto con l'aria aperta arguta dei fratello arciprete. Vidi 
casa antica, illustrata dalle immagini degli antenati, guardata con 
sospetto da case nuove di gente laboriosa e industriosa. Feci altre 
visite.  Attento!  dicevo  tra  me.  Un  tal  prete  Marchigiani  non 
visitato  mi  divenne  in  Sessa20 nemico  inespugnabile.  Eppure 
dimenticai uno, quel prete dal viso oscuro. E credo che me ne 
volle. Credo.

Giunse il sindaco di Lacedonia con parecchi altri. Si fece una sola 
cavalcata, e via a Lacedonia. Io mi sentivo purificato. Venuto con 
un disegno non ben chiaro, e con molta passione, alla vista dei 
miei  concittadini  non  ci  fu  in  me  altro  sentimento,  che  di 
riacquistar la mia patria. Essi m'avevano già conquistato; dovevo 
io conquistar loro, guadagnarmi i loro cuori. E la cosa mi pareva 
facile. Rocchetta la poetica aveva trovato il motto dell'elezione. 
Nel partire, serrandosi intorno a me, gridavano:

—Tutti con tutti.

Ed io, rapito, risposi:

—E uno con tutti.

Era realtà? Era poesia? In quel momento era realtà. Le mani si 
levarono. Pareva un giuramento. Tutti ci sentivamo migliori.
[Pg 14]

19 La Luisa era  della  famiglia  Bizzarri  di  Lacedonia.  Andò sposa al  dottor 
Michele Castelli di Rocchetta da S. Antonio.
20 Il  De  Sanctis  fu  rappresentante  del  Collegio  di  Sessa  Aurunca  all'VIII 
Legislatura.



III. 
Lacedonia21

NAPOLI, 4 febbraio

Bel paese mi parea, questo, che mi ridea dalla sua altura. Là erano 
molte memorie della mia fanciullezza, e là avevo lasciati molti 
sogni de' miei anni. Mentre si saliva tra sparo di mortaletti e grida 
confuse e scalpitare di cavalli, io ero in cerca de' trascorsi anni, e 
poco  mi  accorgevo  di  quel  chiasso,  quando  un'eccellenza!  mi 
sonò all'orecchio e mi svegliò. Era un pover'uomo che mi porse 
una supplica, e lessi subito!

«Eccellenza!

Vi prego di volermi accordare un sussidio giornaliero....».

Ohimè,  diss'io,  si  comincia  male.  Questo  disgraziato  mi  crede 
un'eccellenza, e per di più un milionario.

Tirai un po' turbato e scontento, non sapevo io stesso  [Pg 15] di 
che,  al  municipio.  Credevo  trovarvi  tutti  gli  elettori,  come  a 
Rocchetta.  Mancavano molti,  mancavano  anche  i  Franciosi,  in 
casa di cui dovevo andare. E nel mio disappunto guardai un po' di 
traverso il sindaco, che mi parve più sollecito di venirmi incontro, 
che di fare gli avvisi e prendere disposizioni opportune. Il mio 
disappunto  mi  comparve  sulla  faccia,  e  oscurò  i  volti  di  tanti 
bravi amici che m'erano intorno. Si fece uno di quei silenzi, che 
parlano più della parola, ci capivamo tutti. Ma fu un momento. 
Domandai scrivere. Scrissi:

21 Lacedonia,  capoluogo  del  Collegio  omonimo,  conta  5966  abitanti. 
L'imperatore  Giustiniano,  fin  dal  517  la  dava  in  feudo  ai  Benedettini. 
Nell'antica  cattedrale  ebbe  luogo la  celebre  congiura  dei  baroni  contro  gli 
Aragonesi, descritta da Camillo Porzio. 
Lacedonia è una fiorente piccola città, ed ha una Regia Scuola Normale mista, 
che s'intitola al nome di colui che, ministro,  l'istituì,  Francesco De Sanctis. 
Nella piazza principale c'è un busto di marmo in onore del De Sanctis.



«Caro Franciosi,

Sono il vostro ospite, e non mi venite incontro, e non vi trovo 
qui....»

E  non  so  cos'altro  mi  sarebbe  venuto  sotto  la  penna,  ma  mi 
padroneggiai  subito  e  dissi:  qui  ci  dee  essere  un  malinteso,  e 
stracciai la carta. Vidi che quella gente stava lì  per sentirmi, e 
dissi poche parole col cuore, e mi batterono le mani e le facce si 
rischiararono. Ora sono stanco, conchiusi, domani voglio vedere 
tutti gli elettori qui. E andai a casa Franciosi. Il bravo sindaco22, 
che mi avrebbe voluto in casa sua, storse un po' gli occhi, ma 
comprese il mio pensiero e mi accompagnò.

Mi venne incontro per le scale Michelangiolo, vecchio amico di 
casa, mio collega al Consiglio provinciale, e che già un'altra volta 
mi  aveva  offerta  ospitalità.  Mi  si  diceva  che  quella  casa  era 
divenuta il covo dei miei avversarii, e non credevo possibile ciò e 
mi pareva cosa contro natura. Abbracciai lo zio don Vincenzo, un 
vecchio giovanile, faccia arguta, mente fresca,  [Pg 16] gravida di 
motti  e  di  fatterelli,  che  scoppiettano fuori  ad ogni  tratto.  Voi 
avete  lasciato  male  amministrare  il  vostro  nome,  disse  lui.  E 
dunque, eccomi qua,  diss'io,  ora sono io che lo amministro.  E 
pensai: don Vincenzo è già conquistato. Ma che! Mi scappa di 
sotto al discorso, e mi parla del sonetto. Che sonetto? diss'io.

—Come che sonetto? Quel tale sonetto che era così bello, e voi 
trovaste brutto! E la bella ragione! Brutto perchè lì dentro ci è 
Cupido con le ali.

—Tientelo  dunque  caro  questo  sonetto,  amico  mio,  e  anche 
Cupido, se ti piace.

—Ma io l'ho capita! Si vede che siete un romantico.

—Questo ti hanno detto? E ti hanno detto pure che io sono un 
ateo.

22 Il dott. Vincenzo Saponieri.



—Questo poi, te la vedrai con l'arciprete. Ma sei un romantico ed 
io, io sono un classico.

Don Vincenzo era tutto contento. Quel sonetto era come qualcosa 
che gli era restato sullo stomaco, e che ora aveva ruttato fuori. Si 
sentiva come sgravato.

—Ora, fate il vostro comodo, disse. La vostra stanza è la. Sapete 
che è casa vostra.

Rimasi solo. E mi affacciai subito. Era dinanzi a me una larga 
distesa di cielo. Mi parea vedere lontano il Vulture, con la sua 
cima nevosa, fiammeggiante un giorno, e con le spalle selvose, 
onde si stende quel bosco infinito e quasi ancora intatto, che si 
chiama  Monticchio23.  Qui  è  tanta  poesia,  dicevo,  e  costoro 
pensano a Cupido con le ali.  E ricordai  questo bel  sonetto sul 
Vulture, che ispirato da quei luoghi improvvisò Regaldi24.
[Pg 17]

«Ah! dimmi, o sepolcral muta fornace,
O monte carco di vetusta lava,
Da quale età nel grembo tuo si tace
L'incendio che terribile tonava?
Sin dall'alba de' tempi il capo audace
Coronato di fiamme al ciel s'alzava,
E all'uomo tratto sul cammin fallace
Dello sdegno del Nume ognor parlava.
Ma forse allora che un immenso flutto
Travolse l'erbe, in te si estinse l'ira
Per la pietà dell'universo lutto;
Ed ora l'erbe e i fior manto ti sono,
E l'aer dolce che d'intorno spira
Parla all'uomo di pace e di perdono».
23 Presentemente il bosco è del tutto dissodato: sono celebri le acque minerali.
24 Giuseppe Regaldi, celebre improvvisatore di poesie patriottiche, n. a Novara 
nel  1809  e  m.  a  Bologna  nel  1883.  Lasciò  un  carme  di  sapore  classico: 
L'Acqua e liriche ispirate da caldo amor di patria, quali L'Armeria di Torino e 
L'Ode a Roma.



Se togli via quella sottigliezza del monte impietosito innanzi al 
lutto dell'universo, qui tutto è caldo e incosciente, come la natura, 
tutto venuto fuori  di  un getto,  con un po'  di  negligenza che ti 
rende più viva l'immagine di una produzione spontanea, su di cui 
non è passata la lima. O buon Regaldi, voluto tanto bene da noi 
meridionali, accolto sempre con festa come di casa nostra, faccia 
aperta, fronte ispirata, allegria di tutt'i cuori!

E andavo e riandavo per le stanze, accompagnando co' passi e co' 
gesti i miei pensieri, quando sentii gente nel salotto e uscii.

C'era  il  sindaco  e  parecchi  altri,  che  con  delicato  pensiero 
venivano  a  visitarmi  in  una  casa  non  loro  amica.  E  c'era 
l'arciprete25,  e  il  teologo26 mio  parente,  e  Carlo,  figlio  di  don 
Vincenzo, e giovane sposo. E chi più? Nessun altro, credo. Ah! 
dimenticavo prete  Pio27.  Qui  siamo tutti  amici,  pensavo.  Dove 
stanno [Pg 18] rintanati i miei avversari? Sono in casa loro amica, 
e non vengono a farmi visita. Un po' di gentilezza non è poi gran 
male, mi pare.

Ed  ecco  sopraggiungere  quei  di  Rocchetta,  che  venivano  a 
congedarsi da me con un muso asciutto, come volessero dire: ve 
l'avevamo pur detto, Lacedonia è tutt'altro. Ero così preoccupato, 
che appena strinsi loro la mano, e non pensai a ringraziarli del 
molto affetto che mi avevano mostrato.

Ridotti soli, scherzai con Carlo, augurandogli belli figli maschi, e 
soprattutto  gentili.  Rotto  il  ghiaccio,  confessò  ch'egli  m'aveva 
votato contro.—Tu, proprio tu? Mi pare ancora vederti con quel 
tuo  turbante,  che  ti  chiamai  un  turco,  e  mi  dicesti  tante  cose 
amabili. O dove è ita la tua amicizia?—Mi giustificherò, dirò le 
mie ragioni e quelle di molti altri.—Ma, caro, nessuno ha bisogno 
di  giustificarsi.  Non  venni  qui  ad  accattar  voti,  a  sentire 
giustificazioni. Non mi tengo offeso da chicchessia. Tutti dite che 
ci è stata una votazione per equivoco. Vengo a toglier l'equivoco.
25 Giuseppe Vigorita.
26 Padre Antonio Pescatore.
27 Domenico can. Pio.



Qui prese la parola l'Arciprete, una mia conoscenza di quaranta 
anni indietro, molto stimato per il suo carattere e la sua dottrina.

Disse in conclusione che tutti mi avrebbero dato il voto, se avessi 
manifestate le mie intenzioni a tempo. Foste l'anno passato qui: 
perchè non vi apriste? Il vostro nome fu lanciato all'ultima ora, e 
parve una manovra di partito, e non fu preso sul serio. I vostri 
fautori sembra che avessero meno affetto per voi che odio verso il 
vostro competitore28, il quale è poi—una persona rispettabile.
[Pg 19]

Qui saltò a dire l'impaziente sindaco: E chi vi ha detto che gli 
abbiamo mancato di rispetto?

Sì—No—Le voci s'ingrossarono. Ne venne un battibecco.

E il teologo, mio parente, rideva. Gli altri chiacchieravano, egli 
rideva  di  un  riso  falso  che  mi  dava  a  pensare  più  di  un  suo 
discorso.  Quel  riso  pareva  una  cosa  e  ne  voleva  dire  un'altra. 
Pareva una spensieratezza, ed era un sarcasmo. E voleva dire a 
me che attento ascoltava: povero semplicione, tu stai così attento 
alla  scena,  che  non dice  nulla  e  ignori  il  dietroscena che dice 
tutto.

In effetti, da quel vivo scambio di parole veniva fuori come un 
lampo  di  una  storia  secreta  d'interessi  e  di  passioni  ordita  da 
intelligenti artefici per un par d'anni e che io con molta semplicità 
credevo di poter disfare in mezz'ora a furia di parole. E il teologo 
rideva.

Carlo  pretendeva  ch'io  era  ineleggibile:  questa  voce  era  stata 
insinuata in tutto il collegio. Ed io a rispondergli e a mostrargli 
ch'era un cavillo.  Ed ecco l'arguto don Vincenzo sostenere che 
nessun collegio si può dire nativo, perchè il deputato rappresenta 
tutta l'Italia. Ed io a dirgli, o gran bontà! che di questo passo si 
andava  a  quel  cosmopolitismo,  che  aveva  perduta  l'Italia.  E  il 

28 Competitore  del  De  Sanctis  era  il  compianto  on.  avv.  Serafino  Soldi  di 
Avellino.



sacerdote Pio, con quel suo mezzo riso, che annunzia una ironia 
intelligente, ribattè: «voi volete un partito De Sanctis, e un partito 
così fatto non c'è. Qui c'è due partiti provinciali e comunali e voi 
portate  la  bandiera  dell'uno  contro  dell'altro».  Ed  io  volevo 
rispondergli tante cose, ma il teologo rideva, rimasi muto.

Ecco rientrare il sindaco con un telegramma in mano. Una grossa 
notizia, signori. Don Serafino è passato a sinistra.

Ooooh!
[Pg 20]

E  il  Comitato  di  Sinistra  appoggia  Don  Serafino  contro  De 
Sanctis!29.

Ooooh!

Il  sindaco andò via.  Bugia,  bugia,  gridarono. E il  teologo non 
rideva più, anzi con faccia sdegnosa mi si avvicinò, malmenando 
il sindaco, e che non doveva leggere quella cartoffia, e che l'era 
una  impostura,  e  che  queste  cose  non  si  fanno.  Pareva  una 
calunnia al buon Serafino. Non concepivano, come nella stessa 
elezione e agli stessi elettori lo stesso candidato potesse recitare 
due programmi diversi.  Le menti  erano scombussolate.  Fino il 
padrone di  casa,  il  bravo Michelangiolo,  che se  ne sta  sempre 
vicino al foco, e temendo di raffreddarsi sta sempre raffreddato, 
lui che dice sempre sì,  con quel certo movimento da sinistra a 
dritta della faccia che significa: è naturale, la cosa è così; questa 
volta,  attirato nel  salotto  dalla  grossa  notizia,  fece  pure  il  suo 
oooh! allungando il naso, che in quel viso macilento parea già 
lungo.

29 Il Comitato elettorale della Sinistra, del quale faceva parte De Sanctis, inviò 
a tutti gli amici del Collegio l'esortazione di sostenere l'avv. Soldi, come risulta 
dal seguente telegramma: 
Uff. telegr. Bisaccia—Ricev. Rollo. Prov. Napoli—Borsa. N. 224-16-1-1875. 
Francesco Maria Miele-Bisaccia (per Andretta)—«De Sanctis ingiustificabile
—Leggete Pungolo Roma vedrete Comitato opposizione sostiene Soldi. Farete 
opera patriottica sostenendo Soldi. Partito pregavene». Nicotera.



Io me la godevo, io di tutti il meno sorpreso, perchè se ignoravo il 
dietroscena di Lacedonia, conoscevo perfettamente il dietroscena 
di Napoli. Sapevo di quella giravolta a sinistra,  sub conditione, 
proposta e accettata, e la condizione era un «faremo ritirare De 
Sanctis» e  ridevo, perchè quei  signori,  proponenti  e  accettanti, 
facevano  il  conto  senza  l'oste,  e  l'oste  ero  io,  principale 
interessato.  Sentivo  dunque  quelle  esclamazioni  con  un  certo 
piacere, perchè in quelle impressioni immediate  [Pg  21] vedevo 
rivelarsi quel buon sentimento naturale, che anche i più prevenuti 
conservano in qualche piega dimenticata del cuore, e che scatta 
fuori improvviso in certi momenti.

È impossibile! è impossibile!

Ma ecco entra di  nuovo il  terribile sindaco, e  questa volta col 
giornale Roma in mano. E lesse. Tutti gli occhi erano sopra di lui. 
E lesse la famosa sentenza co' debiti considerando di alcuni miei 
colleghi  del  Comitato,  e  la  famosa  dichiarazione  del  mio 
rispettabile competitore. Il telegramma era confermato.

Ed ora, buona sera, disse il sindaco, come volesse dire: Ne avete 
abbastanza? Tutti si guardavano.

—Dunque è vero, proprio vero? disse il teologo.

—Ed ora  che  è  a  Sinistra,  che bene ci  può fare  più? notò un 
ingenuo.

—E il sottoprefetto, come può appoggiarlo? Costui si è rotto le 
gambe.

—Adagio, interruppe Carlo. Forse questa dichiarazione è falsa, e 
sarà una nuova gherminella de' suoi avversarii.

Ma  non  fu  di  questo  parere  il  degno  arciprete,  fatto  grave  e 
pensoso. E conchiuse: questo prova sempre più la verità di quel 
detto, che l'ambizione acceca.



Signori, è pronto in tavola, disse tutto teso un cameriere. E questa 
fu  la  conchiusione  migliore.  Alcuni  andarono  a  pranzo  dal 
sindaco; altri rimasero con noi.

La  sera  scrissi  lettere  ai  sindaci,  annunziando  il  mio  arrivo  a 
Bisaccia per il dì appresso, e a Calitri per l'altro dì.

Intanto  si  popolava  il  salotto.  Erano  i  soliti.  I  miei  avversarii 
rimanevano invisibili. Mi si riferivano certi loro motti graziosi, 
questo  tra  gli  altri:  Loro  hanno  sparato  i  mortaretti,  e  noi 
spareremo i cannoni.

—Per celebrare che? diss'io.

—Non  sapete?  Attendono  l'arrivo  di  un  personaggio[Pg  22] 
illustre,  con  corteggio  di  molte  carrozze.  Qui  ci  sarà  mezza 
Avellino.

—E chi è questo illustre?

—Ma voi  non sapete  nulla! Il  prossimo ministro dell'interno30, 
come si è fatto qui correr voce.

Il fatto è che io sapevo tutto, informato a Napoli di queste velleità 
e di queste voci. E dissi ridendo al sindaco di Morra31, che mi era 
accanto,  mio  compagno  di  viaggio:  «Signor  sindaco,  io  tiro 
innanzi,  voi  rimarrete  qui.  E  se  viene,  non  fate  come  gli 
avversarii: andate tutti a fargli visita, e ditegli: De Sanctis è stato 
qui e ci ha incaricato di farvi gli onori di casa sua e di dirvi che 
nessuno ha il diritto di togliergli la patria».

Ma non verranno, disse il sindaco, immagino che muso quando 
sapranno che in Lacedonia ci siete voi.

Verranno e non verranno. I sangui si scaldavano.

—Ma che? Credono gli elettori sieno pecore?

30 Si accenna qui al candidato avv. Soldi.
31 L'attuale sindaco di Morra comm. Molinari, che accompagnava il De Sanctis 
nel giro elettorale.



—E cosa è questo Comitato, che vuole imporre a noi?

—E chi vuol togliere la patria a Francesco De Sanctis?

—E se vengono, e voglion parlare nella casa comunale senza mio 
permesso, vi dico che li farò cacciar via da' carabinieri, conchiuse 
il rigido sindaco di Lacedonia.

Io abbassavo lentamente tutt'e due le mani, come per calmarli. A 
poco a poco andaron via, e ultimo il sacerdote Pio con quel suo 
mezzo riso mormorava: qui ci sarà mezza Avellino.

Rimasto solo, passeggiavo per lungo e per largo nel salotto. Che 
andare a letto! Il cervello fumava come il mio eterno sigaro. Non 
avevo dormito che poche ore a Rocchetta. Ma il sonno se n'era 
ito. E lo spirito sostentava il corpo.

Fumavo e fantasticavo.
[Pg 23]

IV. 
Fantasmi notturni

SANSEVERO, 18 febbraio.

Qui  ci  sarà  mezza  Avellino!  aveva  detto  quel  prete  col  suo 
sorrisetto. Qualche avviso ha dovuto avere quel prete.

Ricordai che in Napoli, alla stazione, stando in sul partire, avevo 
incontrato un amico. «Se voi partite, verremo tutti.» No, risposi 
io, dov'è De Sanctis, non voglio vedere nessuno. Venga mezza 
Avellino, non voglio io con me l'altra metà. Voglio essere io solo.

E che gusto ci avrei, dicevo ora, se venissero proprio domani. Già 
un discorso debbo fare a questa gente. Avrò un uditorio pieno. 
Volevo io andare a loro, ed ora sono loro che vengono a me. Essi 
portano seco i loro rancori e le loro ire di Avellino, ed io offrirò 
loro  il  ramo  di  ulivo.  Usciranno  dal  loro  covo  anche  i  miei 



invisibili. E si farà una pace generale. E avrò raggiunto d'un colpo 
lo scopo del mio viaggio. E mi benediranno in Lacedonia e mi 
benediranno in Avellino.

La  mia  faccia  rideva,  tanto  ero  contento,  tanto  mi  lusingava 
quella fantasia.

Ma non verranno, oh non verranno. A quest'ora  sarà  giunta  la 
notizia del mio arrivo qui. Figurarsi che musi! come ha detto il 
sindaco. E diranno: la partita è perduta, non ne faremo niente.
[Pg 24]

E quei miei cari amici! È proprio il caso: dagli amici mi guardi 
Dio.  E  presi  il  Roma32.  E  rilessi  la  sentenza  incredibile. 
Considerando  e  considerando.  Caspita!  come  la  trinciano  da 
giudici costoro! Assegnano collegi, e questo a te, e questo a me, 
come se gli elettori ci fossero per niente. Fossi l'ultimo gregario, 
pure  non  dovevano  sentenziare  senza  consultarmi.  Ed  io  che 
sapevo i loro impegni, e credevo tirarli d'impaccio, venendo qui e 
addossando  tutto  sopra  di  me.  Nossignore.  Bisognava  andare 
avanti,  e  passare addirittura il  mio corpo...  Ora vi  darò io una 
lezione.

E venutami la bizza,  vinto dal  dispetto,  scrissi  in fretta questo 
telegramma al bravo Avezzana presidente del Comitato:

«Protesto contro deliberazione presa, me assente. Non riconosco 
a nessun Comitato, e a nessun partito, e neppure all'Italia intera 
dritto  decidere  quistioni  riguardante  mio  onore,  mia  posizione 
morale nel mio collegio nativo».

Ridevo  pensando  l'effetto  di  questo  telegramma,  giunto  da 
Lacedonia.  Ma pensai  che se uno scandalo avevano fatto loro, 
non  era  ragione  perchè  un  altro  scandalo  facess'io.  E  uso  a 
giudicare  gli  uomini  con  indulgenza,  pensai  pure  che  quella 
sentenza del  Roma sarebbe rimasta lì  pro forma e per dare una 

32 Il vecchio giornale democratico napoletano fondato dal prof. Diodato Lioy, 
con programma unitario, nel 1861.



soddisfazione al mio competitore, e che una volta saputomi qui, 
avrebbero detto: cosa volete? De Sanctis è lì: potete pretendere 
che noi combattiamo De Sanctis?

Così m'acquetai e stracciai il telegramma33.

Apersi la finestra per dar luogo a quella nebbia di fumo. Era notte 
alta, con uno di quei silenzii della [Pg 25] natura, che ti tengono il 
capo basso. Osservavo quel fumo aggiunto a fumo che con leggi 
sue faceva la colonna e lentamente si scioglieva via. Ecco qui, 
dicevo, il mistero delle cose. Il sigaro fumato non esiste più, ciò 
che esiste è il fumo che non formerà nuove combinazioni, nuove 
esistenze. Ed io che sarò? Un sigaro fumato. Bella consolazione! 
Niente muore, tutto si trasforma. Una gran frase, sicuro, per farci 
ingoiare la pillola. E la pillola è che l'individuo muore e non torna 
più.  Dite  a  quel  fumo che si  rifaccia  sigaro,  si  rifaccia  il  mio 
sigaro, o piuttosto del padrone di casa. Caro Michelangiolo,  tu 
russi, e io fumo i tuoi sigari, e i sigari non torneranno più. Me ne 
darai dei nuovi domani; ma questi non torneranno più. Mentre tu 
russi  e  io  fantastico,  già  quest'istanti  non  sono  più,  morti  per 
sempre, e i morti non torneranno più. E mi si ficcò nella mente 
questo  «non  torneranno  più»  come  il  ritornello  della  mesta 
canzone.  E  più  continuavo  la  canzone,  e  più  il  ritornello  si 
ostinava a non volerne uscire.

Per finirla mi avvolsi sotto le coltri, e buona notte. Ero stanco a 
morte, ma il cervello non voleva dormire. Pareva una pentola che 
bolliva,  e  cacciava  vapori,  e  i  vapori  si  condensavano, 
prendevano forme varie. Sentivo parlare, vedevo in quella tenebra 
raggi  di  luce.  Caso  simile  mi  successe  la  prima  notte  nelle 
prigioni di Castel dell'Uovo34, e molte altre volte. Anzi talora in 
veglia, in certi momenti  di ozio, mi fo io i fantasmi, che sono 

33 Il Comitato Elettorale della Sinistra sostenne sempre, con tutte le sue forze, 
l'avv. Soldi.
34 Sono le carceri, ove passò oltre due anni, in seguito alla feroce reazione del 
'48.



come un altro me dirimpetto a me, col quale discuto, e so che è 
un inganno, e mi compiaccio dell'inganno.

Cervello, cervello, stai quieto, dicevo io. Ho bisogno di dormire. 
Dimani  ho  a  fare  un  discorso,  di  quei  discorsi  [Pg  26] che  si 
ricordano  per  un  pezzo.  Pensa  che  debbo  convertire  mezza 
Lacedonia, che se ne sta rintanata e non si vuol far vedere.

—Aaaah!

Uno scroscio di risa fu la risposta.

Guardo, e vedo lì in fondo il corpo lungo come un palo del mio 
Teologo35.

Aaaah!

—Tu mi beffi, mio caro.

—Una bella predica, una bella predica.

—Già per te, che sei un teologo, la è una predica.

—E finita la predica, finita la messa.

—Questa poi non la intendo.

—Vuoi sentire  me, nipote  mio.  Non curarla  questa  gente,  che, 
finita la messa, chi pensa più alla chiesa?

—Teologo, teologo, tu mi hai oggi faccia di eretico.

E lui rideva.

Poi mi si avvicina e s'inchina a me, e mi dice: Ciccillo (così mi 
chiamava fanciullo), tu sei rimasto ancora Ciccillo!

—Eh, questa è bona.

—Hai visto mo. Hai viaggiato tanto, e io ne so più di te.

—Imparerò, imparerò.

—Hai letta la lettera ad Quintum fratrem?

35 Padre Antonio Pescatore, già ricordato.



—Credo.

—E anche ne' libri avresti potuto imparare la lotta elettorale. Ne 
parla Cicerone. E tu credi poter fare le elezioni coi discorsi.

—E co' discorsi le hanno fatte i ministri.

—Cioè, la scena era quella. Ma il dietroscena lo facevano prefetti, 
pretori, sindaci e che so io.

—Anche questo sai tu! Comincio a crederti.
[Pg 27]

—Tu  mi  puoi  insegnare  molte  cose.  Ma  dell'arte  di  fare  le 
elezioni io posso stampare un libro. Tu vuoi fare una scena con 
un  dietroscena  immaginario.  Sai  tu  solamente  cosa  sono  gli 
elettori, che con un colpo di bacchetta magica della tua eloquenza 
pretendi di convertire?

—E perchè no? Già il miracolo è succeduto a Rocchetta.

—Uhm! Sai che dietro il miracolo c'è sempre il prete.

—Teologo, tu stai ereticando.

—E anche lì, il prete c'è, il prete c'è, non dico un prete col collare, 
ma qualcuno che la sa lunga più di un prete.

—Teologo,  tu  distruggi  tutte  le  mie  illusioni.  In  verità,  la 
conquista mi è parsa troppo facile.

—Hai visto mo. Tu vuoi fare un romanzo, ed il mondo è storia. E 
il mondo lo conosco io.

—Spiegami dunque questo dietroscena di Lacedonia.

—Di Lacedonia non so niente io. Fo i fatti miei e sto a casa mia. 
Ma tutto il mondo è paese. E se in luogo di stare sui libri avessi 
corso i paesi durante le lotte elettorali, non saresti ora qui a fare 
un romanzo.

—Io lo farò e lo pubblicherò.



—E se tu fai il romanzo, io fo la storia. La farò e la pubblicherò. 
E la mia storia farà le fiche al tuo romanzo. Una mezza storia vale 
più che cento discorsi. Finita la predica, finita la messa. Aaaaah!

Rideva,  veggendo  la  mia  faccia  farsi  oscura.  Stavo  interdetto, 
spaventato sotto a quel riso.

Allora, come avesse compassione, raddolcì la voce.

—Via, la maggioranza l'avrai.

—E cosa importa a me la maggioranza? Voglio tutti io.

—E dàlli col romanzo.
[Pg 28]

—E dàlli con la storia. Dimmi almeno cosa è questa tua storia, o 
piuttosto questa storia di Lacedonia, che dici di sapere.

—Io? Ma sei rimasto Ciccillo! Vai dunque a parlare a fanciulli. 
Di Lacedonia non so niente io. Sto a casa mia e fo i fatti miei.

—Che razza dunque di storia è la tua?

—Non è storia di Francia o d'Inghilterra. È storia generale come 
la filosofia.

—Dì ugualmente.

—E  mi  maraviglio  come  tu,  che  sei  un  filosofo,  consulti  un 
teologo.

—Dì ugualmente, mio caro.

—Farò io il filosofo. Guardiamo ai piccoli centri elettorali. Credi 
tu che là ci sieno tutte le idee e tutti i sentimenti del romanzo che 
ti frulla pel capo? Piglia paesi su per i monti, dove si va talora a 
dorso di mulo, senza circolazione di merci e d'idee, e miracolo se 
ci arriva un giornale o un mercante che vi rinnovi un po' l'aria. 
Gruppi  di  paesi  intorno  a  qualche  paese  più  grandetto,  dove 
appena è  se  sopra a  quel  bassofondo si  elevi  uno strato meno 
superficiale di mezza coltura e di mezza fortuna. Vai innanzi, in 



centri più popolosi, meglio accarezzati da natura o arte, e troverai 
nuovi gradini  di  quella scala sociale, alla cui sommità è il  tuo 
romanzo. Capisci ora?

—Non capisco niente affatto. Vuoi farmi il ritratto del collegio.

—E da capo. Fo storia generale io. E poichè hai il cervello duro, 
puta caso che siamo in America. Tutto il mondo è paese. O credi 
tu che anche in America non ci sieno questi bassi gradini della 
scala sociale? E se tu capiti  là,  che cosa è De Sanctis? È uno 
scrivano,  dirà  qualcuno che  ha  saputo  che  tu  scrivi.  No,  è  un 
letterato;  correggerà  il  saputo  del  paese.  E  cosa[Pg  29] è  un 
letterato  di  rimpetto  a  un  avvocato?  ripiglierà  tutto  impettito 
qualche azzeccagarbugli.  E per poco non ti farà una lezione di 
grammatica qualche sugainchiostro...

—Oh, oh, oh, questo poi...

—Questo non sarà in Italia, ma siamo in America. Non ti piace la 
storia? fai il romanzo.

—Prosegui la tua storia che la trovo gustosa.

—Vammi dunque a fare i tuoi discorsi colà, e diranno che sei un 
piagnoloso, che fai per accattar voti, che la è una predica...

—E finita la predica, finita la messa.

—Ma non finito il ridicolo della bella figura che vai a fare.

—Mi pare che il torto sia loro e non mio.

—Tuo il torto e il ridicolo. E in verità, non è da ridere vedere un 
omo della tua età così nuovo degli uomini e delle cose, e metterti 
ad abbaiare alla luna?

—Come dunque ho a fare per essere un omo serio?

—Capire con chi tratti  e a chi parli,  e se vuoi il  fine, volere i 
mezzi.

—Intendo. E' quella tale arte, su cui puoi stampare un libro.



—Sicuro. E in primis hai a sapere che ogni elettore è sovrano, e 
se ne tiene, e vuol essere trattato col lustrissimo, e più è giù in 
quei  tali  gradini,  e  più  gli  hai  a  fare  la  corte  e  te  gli  hai  a 
professare umilissimo servitore. Tu non hai scritto, metto pegno, 
nessuna letterina così inzuccherata. E vuoi essere un omo serio. E 
poi ci vuole il poscritto, qualche cosa che più lo solletichi e gli 
vada ai versi. T'hai da fare un modello, un segretario ad uso degli 
elettori,  secondo  tendenze,  caratteri,  bisogni.  Senza  questa 
statistica  non  hai  base.  Che  dolce  cosa  vedersi  un  sarto  o  un 
barbiere capitare a casa un bel dì un bel biglietto di visita,[Pg 30] o 
una letterina profumata, sì che l'incenso gli monti al cervello, e se 
ci fosse un timbro poi, oh che cosa! farà gli occhioni, e dirà: dee 
essere un pezzo grosso costui! E più le sballi grosse, e più ne hai 
credito.  Essere il  barbiere  di  una  eccellenza!  ma il  barbiere  si 
mirerà allo specchio, e si liscerà i baffi, e dirà: quanto son bello! 
Sul  collegio  pioverà  oro  da  tutte  le  parti,  false  monete  che 
parranno di zecca a quei grulli. E che bei sogni vorranno fare!... 
Che  bel  tocco  di  sottoprefetto  sarò  io!—Agente  delle  tasse! 
Scorticato, scorticherò io a mia volta! Sostituto procuratore del 
Re!  meglio  non  ci  pensi,  che  il  capo mi  gira.—Cavaliere!  mi 
chiameranno cavaliere! gli  è  come dire conte o barone,  e  sarò 
barone anch'io.

—Le son tutte baronate coteste, mio caro.

—Lasciami dire. Poi, in questi piccoli centri, il mondo comincia e 
finisce lì. Il campanile è la stella maggiore di quel piccolo cielo. 
E  in  quelle  gare,  in  quelle  gelosie,  in  quelli  che  tu  chiami  i 
pettegolezzi municipali è tanta passione, quanta è, poniamo, tra 
Francia  e  Germania.  Ciascuno  ha  la  sua  epopea  a  modo  suo. 
L'epopea del fanciullo è il suo castello di carta. E l'epopea loro è 
l'assalto  al  municipio.  E tu chiami tutto  questo pettegolezzi.  E 
vuoi  essere  deputato  di  tutti,  che  è  a  dire  di  nessuno.  E  vuoi 
essere un omo serio. Ma un omo serio dee usare ogni industria 
per tener vive quelle gare, e vellicare le passioni, e incensare le 
vanità, e suscitare le rivalità tra un paese e l'altro, tra una famiglia 



e  l'altra.  Così  ti  farai  il  partito.  L'entusiasmo  è  fuoco  fatuo. 
Passioni  e  interessi,  questa  è  la  pasta  umana,  lì  è  la  base  di 
operazione.

—Basta, basta.

—Ma noi siamo appena all'abbicì. Bada alle chiavi.

—Che chiavi?

—Alle chiavi delle posizioni. Tutti questi sovrani[Pg 31] hanno poi 
chi è sopra a loro, e li fa ballare, ed essi credono di ballare loro, e 
ballano il ballo suo. Ciascuno di questi centri ha qualche ricco 
sfondolato,  qualche  leguleio  cavilloso,  qualche  camorrista,  che 
anche in America ci sono i camorristi, un sopracciò che comanda 
a bacchetta e lì è la chiave. E il punto sta ad indovinare la chiave. 
Il tuo romanzo ti dice che bisogna tenersela con gli onesti, brava 
gente ma poltrona e sconclusionata. E se vuoi sentire la storia hai 
a  tenertela  coi  forti,  leoni  o  volpi  che  sieno,  e  meno  hanno 
scrupoli, e più sono efficaci, gente come si deve, che ti sa bene 
ordire le fila...

—Ah cinico di un Teologo, proruppi io.

E  mi  passai  la  mano  sulla  fronte,  come  per  cacciarne  quei 
fantasmi,  e  mi  gittai  di  letto,  e  apersi  la  finestra,  e  presi  una 
boccata di aria fresca. Era già l'alba, quel po' di luce dissipò le 
nebbie del cervello e mi parve di aver fatto un cattivo sogno.

Povero Teologo, pensai, la brutta figura che io ti ho fatto fare! Tu 
te la dormi saporitamente, e immagineresti mai più che se' stato la 
mia  comparsa,  la  comparsa  del  mio  cervello.  Ma  onde  mi 
vengono tante ubbie? e che pazzie son queste?

E passeggiavo. E di cosa in cosa, non so come, mi tornò innanzi 
quel: niente muore e tutto si trasforma. L'immaginazione mi ha 
ingrandito gli  oggetti,  pensai,  e  per  disfare  un  romanzo ne  ho 
fatto un altro.  Tutta questa roba notturna non è che un cattivo 
romanzo,  messomi  nel  cervello  dal  malumore,  dal  sentirmi 
contrariato  nella  mia  aspettazione.  E  volere  sfogare  il  mio 



malumore pigliandomela con questi miei concittadini, i quali non 
hanno  in  fondo  altro  torto,  che  di  esser  nati  qui!  Tutto  si 
trasforma, e qui la trasformazione è lenta. Si animi Monticchio, 
venga la ferrovia e in[Pg 32] piccol numero d'anni si farà il lavoro 
di  secoli36.  La  industria,  il  commercio,  l'agricoltura  saranno  i 
motori  di  questa trasformazione.  Vedremo miracoli.  Perchè qui 
gli  ingegni  sono  vivi  e  le  tempre  sono  forti.  Questa  stessa 
resistenza  che  incontro,  questa  durezza  che  talora  chiamerei 
rozzezza, questa fedeltà a impegni presi, a parola data, non mi 
prova  che  qui  carattere  c'è?  E  dove  è  carattere,  c'è  la  stoffa 
dell'avvenire. E io non debbo pure fare qualche cosa che affretti 
questo avvenire? Non è bello consacrare a loro questi ultimi anni 
della mia vita? Non è mio dovere? Non so, ma questa stessa loro 
resistenza  più  mi  attira,  più  mi  lega  a  loro.  Essi  credono 
indispettirmi, e dicono forse: ci faremo così brutti, così rozzi, che 
De Sanctis si sdegnerà, e non vorrà saperne di noi, e daremo la 
vittoria al nostro amico. E non mi indovinano, e non sanno che 
più accendono in me il desiderio di farli miei, di essere il loro 
amico.  Mi  sentiranno oggi,  e  le  mie  parole  saranno  seme che 
frutterà nei loro cuori.

E con questi propositi mi posi a meditare cosa avevo loro a dire.
[Pg 33]

V. 
Il Discorso.

NAPOLI, 24 febbraio.

Io  soglio  meditare  passeggiando.  Se  mi  seggo,  le  idee  mi  si 
abbuiano e mi viene il  sonno. Ho bisogno di stare in piedi, di 
avere ritta tutta la persona. E quando medito, fossi anche fra cento 
persone,  sto  sempre  lì,  non  mi  distraggo  mai.  Mi  chiamano 

36 La ferrovia invocata e caldeggiata dal De Sanctis venne di lì a poco, e prese 
il nome di Avellino-Rocchetta S. Antonio.



distratto. La verità è che siccome per me l'importante è spesso 
quello che medito e non quello che dicono, tutto quel vento di 
parole che mi soffia all'orecchio non giunge alla mente, non può 
distrarmi. Pure s'ingannano quelli che veggendomi così raccolto 
in me, credono che io mediti sempre cose gravi e importanti. La 
concentrazione  diviene  abitudine  malaticcia,  e  spesso  dietro  a 
quel raccoglimento non c'è che un inutile fantasticare. Nella mia 
vita ho meditato più che letto. E a forza di lavoro il cervello ha 
presa la pessima abitudine di lavorare anche dove non è materia, 
lavoro a vuoto e malsano, e talora quello che appare meditazione, 
non è che castelli in aria continuati a lungo, e ci sto dentro e mi ci 
diverto. Sicchè, trattando anche argomenti gravi, che richiedono 
tutta l'attenzione, mi avviene che sul più bello mi si rompe il filo, 
e mi distraggo, e rifò qualche castello, e mi si mettono a traverso 
le impressioni della giornata, camminando sempre, e il moto più 
mi eccita,[Pg 34] insino a che stanco mi seggo e chiudo gli occhi, e 
addormento quelle onde e torno in porto. Il pensiero mi dice che 
bisogna stare stretto all'argomento, tirar dritto, pure m'interrompo, 
e dico a me stesso: bravo! oppure: No, non va così: e armeggio e 
gestisco, e mi distraggo dietro a' miei castelli. Scrivere mi riesce 
difficile, perchè non metto in carta, se non dopo lungo battagliare 
con me, e se vengono pentimenti e son costretto a cassare, quel 
foglio mi pare brutto, e lo straccio, e da capo. Parlare mi è più 
facile, perchè mi scrivo su d'un pezzetto di  carta l'ordine delle 
idee, o come si dice, lo scheletro, e il resto lo abbandono al caso, 
salvo qualche punto che m'interessa e mi attira, e dove studio a 
trovare la forma più adatta. Però siccome non sono nato attore, 
anzi  sono sincerissimo,  quando giungo lì,  ci  giungo freddo,  e 
come volessi acchiappare per aria qualche cosa che non ha a fare 
col resto, e tutti se ne accorgono, e la tanto studiata frase, non fa 
effetto.

Così mi avvenne anche in Lacedonia. Ordii nella mente la tela del 
discorso, e mi fu assai facile. Parlando a un pubblico mescolato di 
amici e di avversarî tenaci, che non si erano degnati di venire a 
farmi visita, pensai che dovevo mirare più a questi che a quelli, e 



mi promettevo di  dire loro tante  cose gentili.  Io mostrerò loro 
quanto antichi  e  quanto saldi  sono i  legami di  affetto,  che  mi 
stringono  a  Lacedonia.  Mostrerò  il  vivo  desiderio  che  ho  di 
riacquistare la mia patria, se essi me ne porgono il modo. Trarrò 
da loro ogni sospetto che io venga qui ad appoggiare un partito ad 
essi contrario. Io voglio essere, conchiuderò, il deputato di tutti...

E perciò di nessuno!

Questa voce sonò nel mio cervello e mi ruppe la meditazione. Il 
cervello cominciò a sottilizzare, come[Pg 35] un vero teologo. E 
non ci fu verso di cacciar via il teologo.

Ah! maledetto il riso del mio teologo! E lo vedevo lì, dirimpetto a 
me,  che  mi  faceva  le  fiche  e  rideva.  Tu  vorresti  ch'io  mi 
chiamassi  gli  elettori  ad  uno  ad  uno  e  dicessi  loro  qualche 
parolina  all'orecchio.  E  se  è  così,  vanne  in  malora tu  e  la  tua 
storia,  amo meglio la  mia  poesia.  A tuo  dispetto  io  qui  rifarò 
Rocchetta la poetica, e chiamerò Lacedonia l'arcipoetica. E non ci 
sarà  più  dietroscena,  e  ti  farò  assistere  a  questa  scena  io,  che 
vedrai tutti, come a Rocchetta, stringersi le mani, e tutti uniti a 
fraterno banchetto e Michelangiolo farà la spesa.

Poi risi io stesso di questa mia esaltazione, e dissi: Non credo al 
banchetto per oggi; ma chi sa! sarà un augurio.

Con miglior animo mi rimisi a quella tela, e mi feci a pescare 
nella  memoria  qualche  cosa  che  avesse  tratto  a  Lacedonia. 
Riandai  gli  anni  giovanili,  andai  più  indietro,  cercai  le  prime 
impressioni,  dove  trovavo  Lacedonia,  e  mi  balzò  innanzi  un 
pensiero delicatissimo, il  quale mi pareva dovesse produrre un 
effetto straordinario sugli animi più duri e quasi bastare esso solo 
ad amicarmeli. Avevo negli orecchi già gli applausi. Inanimato 
tirai innanzi, e poichè pare, diss'io, che qui pochi mi conoscano, 
voglio fare a rapidi tocchi la mia storia; ma lanciato appena tra' 
flutti  del  passato,  vi  errai  come  un  naufrago,  e  dimenticai  il 
discorso.  Quella  concitazione  nervosa  mi  disponeva  alla 
tenerezza,  e  talora  m'asciugavo  gli  occhi.  Diavolo!  che  sono 



donna?  dicevo.  Ma  la  via  alle  lacrime  era  fatta,  e  le  mie 
rimembranze presero un aspetto irrimediabile di malinconia. La 
mia storia mi apparve come una processione di morti. Quanti mi 
si offersero innanzi pieni di vita e di allegria, compagni de' miei 
trastulli e dei[Pg 36] miei sogni! E sono morti. E non torneranno 
più. Iti via come il fumo del sigaro. E io stesso, quanto di me è ito 
via! Dove sono i miei amori, i  miei  ideali? chi mi ridà la mia 
giovinezza?  Quando  viene  la  morte,  già  molta  parte  di  noi  è 
morta. Moriamo a poco a poco, visti prima morire madre e padre, 
e maestri, e amici, e compagni. Qui stesso in Lacedonia, dov'è più 
Isidoro? dov'è Angelantonio? Di eternità nel mare...

E qui cercai alcuni bei versi di Schiller, e non me ne ricordavo, e 
in quello sforzo risensai. O che! dissi io, comincio a sentire di 
vecchio. E mi fo la nenia a me stesso. E mai non ho avuto tanto 
bisogno di essere vivo. Mi restano tante cose a fare. E io penso a' 
morti. Pensiamo al discorso.

E volevo ripigliare il filo, quando si annunziarono visite. Nessuna 
faccia nuova. Sempre i  soliti.  Mancava l'arciprete e il  teologo. 
Carlo sogghignando mi disse: la si è capita! lei viene per il signor 
Ripandelli!37.  Questa  è  la  riflessione  che  ha  fatto  Lacedonia 
stanotte? diss'io; già s'intende; mi avete veduto venire nella sua 
carrozza! Ma un altro mi si avvicina lentamente, e ammiccando 
dell'occhio mi mormora: no, no, lei è venuto qui per un altro, per 
un altro! Ed ecco entrare Cipriani38, arrivato di lontano, piombato 
in quel punto in Lacedonia.

Ah! ah! la si è capita!—Cosa viene a fare qui costui? E fosse del 
collegio!—cosa ci cova qui sotto.—

37 Ettore  Ripandelli  di  Candela,  amico  e  già  collega  del  De  Sanctis  alla 
Camera.
38 Giov. Ant.  Cipriani  di  Guardia  dei Lombardi,  giovinetto fece parte della 
Giovine Italia e più tardi si rese benemerito della causa dell'unità italiana nella 
prov.  di  Avellino.  Morì  nel  1906.—Cfr.  Antonio D'Amato:  Un dimenticato 
patriota irpino.—Napoli, Morano 1913.



E guardavano lui e me, che gli stringevo la mano e gli davo il ben 
venuto.
[Pg 37]

E mi si fa innanzi l'inevitabile Carlo—Volete essere il deputato di 
tutti. Sapete bene che tutti gli elettori non potete averli. Ponete 
una condizione che sapete impossibile.

Questo dicevano le parole; ma gli occhi sospettosi volevano dire: 
foste venuto qui a mistificarci, eh?

Sorrisi; poi dissi: le parole non vanno prese alla lettera; tutti, vuol 
dire  la  maggior  parte.  Del  resto,  venite  a  sentirmi  tutti,  ecco 
quello che domando io; giudicherete poi, e farete a vostro piacere.

Le disposizioni sono prese, disse il sindaco; la sala comunale già 
si riempie, e vi attendono.

Ma qui verranno tutti gli elettori di Bisaccia; aggiunse in fretta 
Cipriani.

E se si fossero dati gli avvisi in tempo, potevano venire anche 
quelli di Monteverde39, notò un altro.

Altri poi attendevano mezzo Avellino. Nella loro immaginazione 
ci era carrozze, trofei, viva! e il famoso sparo de' cannoni, e De 
Sanctis saltato in aria.

Ma non venne Bisaccia, e non venne Monteverde, e non venne 
Avellino.  E  mio  fu  il  dispiacere.  Perchè  quel  giorno,  avrei 
compiuto il mio viaggio elettorale, o con un trionfo, o un fiasco 
tale, che me ne sarei partito con l'ingrata patria! sul labbro.

Venne solo  da  Bisaccia  don Pietro40 a  dirmi  che  colà  tutti  mi 
attendevano. Modi semplici, faccia intelligente, aria modesta, ma 
risoluta. Lo trattai come un vecchio amico; pure allora lo vedevo 
per la prima volta.

39 Comune molto fedele al De Sanctis.
40 Pietro Capaldo, attualmente Procuratore Generale alla Corte di Cassazione di 
Napoli e Senatore del Regno, nato in Bisaccia il 27 aprile 1845.



Andiamo, disse il sindaco.

Datemi una mezz'oretta, ch'io mi raccolga.

Chiusomi,  riepilogai  bene  in  mente  l'ordine  delle  [Pg  38] idee, 
come fo sempre, ben determinato a parlare con estrema sincerità e 
col core in mano. Per parte mia debbo fare il mio dovere, togliere 
ogni pretesto, ogni equivoco. E mi pareva quasi impossibile che i 
cuori anche più rozzi potessero resistere alla mia sincerità e al 
mio  affetto.  Mi  venne  in  mente  una  parola  francese  che 
rispondeva così bene al mio concetto. E dissi: io debbo con la 
potenza della parola enlever tutto il collegio.

Pregai  Michelangiolo,  se  mi  voleva  accompagnare.  Ma 
Michelangiolo se ne sta attaccato al foco, e non c'è cristi che lo 
smova.

Trovai  la  sala  piena,  tutte  le  sedie  occupate  molto  popolo 
agglomerato in fondo. Vidi a destra tra' primi Don Vincenzo, il 
classico e il cosmopolita, e me ne compiacqui. A sinistra vidi don 
Pietro di Bisaccia, e gli strinsi la mano. Pregai il sindaco volesse 
farmi  conoscere  i  principali  elettori.  Girai  un  poco,  scambiai 
qualche motto, strinsi la mano a parecchi che rammentavo, ma 
finito  il  giro,  dissi  un po'  turbato:  e  il  Canonico Balestrieri?  e 
Saponieri? e il Salzarulo? e l'arciprete? e il teologo?

Il teologo entrò, e si pose fra gli ultimi, quasi volesse farsi vedere 
e  non  vedere.  L'arciprete  mi  disse  all'orecchio  ch'era  ito  ad 
assistere un moribondo, e mi faceva le scuse. Gli altri  saranno 
avvisati.

Attesi un poco chiacchierando, girando, e non vennero, e vidi che 
era partito preso,  e mi turbai.  Questo poi  non m'era venuto in 
capo, non me l'aspettavo. Non venirmi a visitare, era già poca 
cortesia; ma ricusare di sentirmi a me parve un fatto senza nome. 
E dev'essere deliberazione fresca, pensai, perchè appena venuto, 
Carlo disse: ci giustificheremo. Qualche motto d'ordine, ricevuto. 
Non andate  a  sentirlo,  hanno detto;  il  fatto  di  Rocchetta  li  ha 



impensieriti. E forse hanno[Pg 39] detto: glie ne faremo tante, che 
gli scapperà la pazienza, e se ne tornerà.

In verità non avevano ragionato troppo male, perchè, trattato a 
quel  modo,  dissi:  che fo più io  qui?  Gli  avversarii  rimangono 
invisibili: a chi discorro io? deggio convertire i già convertiti? Il 
mio discorso è senza scopo. Ma levai gli occhi, e vidi tanta brava 
gente  venuta  lì  per  sentirmi,  e  lessi  nelle  loro  fisonomie  una 
espressione  così  sincera  di  benevola  aspettazione,  e  vidi 
soprattutto quel popolo lì ammonticchiato in aria così semplice e 
così avido della mia parola che ne fui preso, e salii in fretta gli 
scalini di una specie di piedistallo; e respinto da me il seggiolone, 
così in piedi cominciai a dire:

«Amici miei, la mia presenza qui nel cuore dell'inverno vale tutto 
un discorso; quest'atto vi prova il  mio affetto per voi e il  vivo 
desiderio di esser vostro. Io vengo senza corteggio di giornali, di 
comitati,  di  carrozze,  io  vengo solo,  non portandomi  appresso 
altro che il mio nome».

L'allusione  fu  colta  a  volo;  sentii  dir:  bene!  da'  più  vicini. 
Inanimato,  continuai:  «Io  voglio  spiegarvi  cosa  è  per  me 
Lacedonia. Ne' miei primi anni sentivo spesso parlarmi dei nostri 
parenti di Lacedonia, e voi sapete che in quella età la patria non è 
ancora che la famiglia, la patria è la parentela, sicchè nella mia 
immaginazione infantile univo insieme Morra e Lacedonia, come 
una patria sola».

Questo pensiero nuovo e delicato in una forma così semplice era 
troppo sottile, e non fece effetto. Tirai innanzi.

«Poi andai via. A vent'anni, col core caldo, con l'immaginazione 
dorata, in mezzo a tanti giovani più amici che discepoli, mi tornò 
innanzi Lacedonia, e venni qui a cercarmi la sposa, e conobbi qui 
l'arciprete e il teologo,[Pg 40] e molti altri, e se non vi acquistai la 
sposa, credei di avermi acquistate amicizie incancellabili. E chi 
avrebbe  pensato  allora,  accolto  con tanta  festa,  pure  ignoto  al 



mondo, che in così tarda età, tornando fra voi, avrei trovato qui 
avversarii, e alcuni, che è peggio, in sembianza di amici?».

Questa  punta  troppo  smussata  non  punse  alcuno.  Sentii  che 
dovevo parlare tondo e forte.

«Quale fu la mia vita poi, voi lo sapete.  Illustrai  la patria con 
l'insegnamento, e cacciato in esilio, la illustrai con gli scritti, che 
forse non morranno; e forse un giorno i vostri posteri alzeranno 
statue a colui, al quale voi contendete i voti».

Botta  dritta  questa.  Il  teologo  si  scosse  un  po'  il  petto,  come 
avesse sentito lo strale dentro la carne. Non se l'aspettavano. Io 
mi facevo lo stesso il mio piedistallo, e li guardavo dall'alto e la 
voce era concitata.

«Tornai dall'esilio con l'aureola del  martirio,  del  patriottismo e 
della  scienza,  e  fui  Governatore  di  questa  provincia41,  e  fui 
ministro di Garibaldi, e fui deputato di Sessa, e non fui deputato 
di Lacedonia. Voi mi preferiste Nicola Nisco, ancorchè eletto in 
altro collegio, e decretaste il mio esilio dal collegio nativo. Dopo 
quattordici anni di cotesto secondo esilio, l'esule viene a chiedervi 
la patria, date la patria all'esule».

La  mia  voce  era  tremula;  la  commozione  aveva  invaso  me,  e 
invase tutto l'uditorio. Una salva di applausi mi mostrò che avevo 
trovata la via dei loro cuori.
[Pg 41]

«Io voglio la patria mia, ma non voglio un pezzo di patria voglio 
la patria intera. Se debbo essere qui l'amico degli uni contro gli 
altri,  meglio  l'esilio,  confermate  il  mio  esilio.  Tutti  dite  di 
amarmi, di stimarmi; bella stima in verità! posto in uno dei luoghi 
41 Il Governatore De Sanctis fu nominato il 19 settembre 1860 e prese possesso 
della carica dinanzi al Consigliere d'intendenza D. Lorenzo Filidei di Avellino 
il  12  settembre  1860.  Il  16  ottobre  rivolse  al  popolo  irpino  un  magnifico 
proclama,  che pubblichiamo  in  appendice.  Proprio durante  il  suo Governo, 
avvennero  le  reazioni  sanguinose  di  Ariano  di  Puglia,  Montefalcione  e 
Carbonara (oggi Aquilonia). Il 27 settembre fu nominato Ministro.



più elevati presso la pubblica opinione, i miei concittadini hanno 
voluto darmi una promozione, e fanno di me un alfiere, il porta 
bandiera di questo e quel partito».

I più intelligenti sentirono l'ironia. Don Pietro sorrise finalmente.

«Io qui non porto la guerra, non voglio essere il flagello della mia 
patria;  se  debbo  consacrare  a  voi  gli  ultimi  anni  miei,  voglio 
essere il padre e il benefattore di tutt'i miei concittadini. Io non 
porto bandiera altrui; sono io la bandiera, e la mia bandiera si 
chiama concordia».

Questo appello alla concordia era prematuro; le  passioni erano 
ancora vive; stavano sospesi, come chi attenda che si dica altro.

«Non dico già che le lotte non ci abbiano ad essere. Senza lotta 
non ci è vita. Lottate pure. Ma ricordatevi che se uomini civili 
siete, qualche cosa nelle vostre lotte vi dee pure unire. Che cosa è 
questa casa comunale, se non un primo legame tra voi? Comune 
vuol dire unione. Siete divisi, ma siete tutti figli di Lacedonia. E 
se taluno dicesse male di Lacedonia, non vi sentireste tutti offesi, 
tutti come una sola persona? Guardate la Chiesa. Non è la Chiesa 
il legame comune in nome di Dio, al quale credono tutti quelli 
che credono alle virtù e operano virtuosamente? E se l'Italia vi 
chiama alle armi, non vi sentireste voi tutti italiani, non correreste 
tutti alle armi? Ebbene: aggiungete a questi legami anche il mio 
nome, e non lo profanate, mescolandolo alle vostre lotte. Imitate 
Sansevero, dove pure lotte ci sono, ma dove si dice: i panni[Pg 42] 
sporchi si lavano in famiglia, non dobbiamo lasciarli sventolare 
innanzi a De Sanctis. Vi pare domanda indiscreta questa, di fare 
per me, voi, miei concittadini, quello che fa quel nobile collegio 
al quale appartengo? E se questo fate, udite la mia dichiarazione, 
e  pensate  che  io  non  ho  mai  mentito  in  vita  mia.  Io  sono 
vincolato, io ho data la mia parola d'onore a Sansevero, deggio 
essere deputato di Sansevero. Ma io andrò là e dirò: la mia patria 
mi chiama, la patria tutta intera, e voi siete troppo nobili, troppo 



generosi, e sapete apprezzare questi sentimenti.—Restituitemi la 
parola data, non mi togliete la patria».

I visi che si erano oscurati, raggiarono. Vidi raggiare anche quel 
viso incerto di  Carlo, anche il  classico don Vincenzo si  mosse 
sulla sedia. Prolungati applausi accolsero una dichiarazione così 
ricisa.

Io mi sedetti, come chi non aveva più nulla a dire. Ma stavano lì, 
immobili, attenti, quasi volessero dire: è finito troppo presto. Ed 
io così seduto, continuai con voce familiare, facendo un po' di 
storia e del collegio e delle proteste e del ballottaggio, ed ecco, mi 
sovvenni del Roma e del famoso passaggio a Sinistra. E mi levai 
con impeto e dissi: quello che dice il  Roma, avete letto. Il mio 
competitore  è  divenuto Sinistra.  E  sono Sinistra  anche io,  una 
sinistra autentica, che non ha bisogno di bollo. Il mio competitore 
è sacro per me. Non una parola uscirà dal mio labbro, che non sia 
gentile.  Del resto,  non è affar mio; riguarda i  suoi elettori.  La 
quistione così è divenuta molto semplice. Non fo questione io di 
Destra e di Sinistra, fo quistione di patria. L'esule vi domanda la 
patria, date la patria all'esule.

Scesi tra vivi applausi, circondato dalla folla, vidi alcuni che si 
asciugavano le lacrime, strinsi molte mani incallite dal lavoro, e 
augurai bene di quel paese. Nell'uscire[Pg 43] incontro il teologo. 
La sua faccia rideva, era tutto consolato il brav'omo, e mi disse 
abbracciandomi:  Ah  Ciccillo!  non  senza  un  perchè  lo  zio  ti 
chiamava penna d'oro. Che bella predica hai fatta!

E' finita la predica, finita la messa, diss'io tutto sbalordito.

E lui mi guardò stupefatto. Dovette dire: a forza d'ingegno costui 
uscirà di cervello.

Andai a casa subito. I piedi mi bruciavano. Avrei voluto essere 
già  a  Bisaccia.  Mangiai  distratto.  Lodavano  l'orazione.  Quei 
complimenti d'uso mi facevano male. Sul partire dissi a Carlo, 
che mi parve commosso: dubiti più? Ah no—Sii dunque un omo 
serio.



Il teologo mi condusse a casa sua. Vidi la Maria, ch'io chiamava 
la  generalessa,  indicatami  come  capo  ed  anima  delle  lotte 
elettorali. La mia parente mi trasse in disparte, e mi disse in tutta 
segretezza: io ti ho fatto molti voti! Ah! bricconcella, dissi tra me, 
tu me la dai a intendere. Gradii un bicchierino, scesi subito, mi 
posi in carrozza tra molta folla plaudente, e via.

Non mi facevo illusioni. Mi lasciavo dietro un lavoro seriamente 
ordito  e  rimasto  intatto.  Molte  passioni,  molti  interessi  erano 
abilmente mescolati in quel lavoro. Nè io avevo modo di disfarlo. 
Il  sindaco mi disse con la sua sincerità brusca: avrai  gli  stessi 
voti.  Ma pensai  che  qualche eco delle  mie  parole  sarebbe pur 
giunta  a'  miei  invisibili,  e  che  a  ogni  modo  qualche  buona 
impressione sarebbe rimasta nel paese.

Seppi poi che la sera, conosciuto l'effetto del mio discorso, giunse 
a incoraggiamento degl'invisibili questo telegramma epigrafico:

«L'entusiasmo passa, gl'interessi restano».

Come disse il teologo, pensai io. E vuol dire che l'uomo passa, 
l'animale resta.
[Pg 44]

VI. 
Bisaccia la gentile42

NAPOLI, 2 marzo.

Don  Pietro43,  che  aveva  avuto  il  delicato  pensiero  di  venirmi 
incontro  sino  in  Lacedonia,  era  un'  eccellente  compagnia. 
Veggendomi taciturno, indovinò la mia preoccupazione, e vi tirò 
su  il  discorso.  Non  vi  dee  spiacer  troppo,  disse,  che  qui 
incontriate tanta resistenza. Un lavoro preparato da tanto tempo 
42 Comune  di  7568  ab.  Cluverio ed  altri  antichi  storici  vogliono  Bisaccia 
edificata sulle rovine di Romulea, potente città degl'Irpini.
43 V. nota precedente (Capaldo).



non si può disfare in un'ora; le passioni sono accese, c'è molta 
tensione negli spiriti. Ci vuole il tempo, e voi solo potete riuscire 
a conciliare gli animi se, accettando la deputazione, volete fare 
questo bene al collegio.

Don  Pietro  parlava  con  quel  tono  naturale  e  sincero  che  ti 
guadagna subito. Mi apersi tutto con lui.

«Non ricuserò, dissi, se mi persuado di poterlo fare questo bene. 
Ciò  che  mi  spiace,  non  è  la  resistenza,  ma  la  rozzezza.  La 
resistenza  la  capisco,  e  me  l'aspettavo;  la  rozzezza  m'è  cosa 
nuova».

«Pure vi  dee piacere non dico la gentilezza, ma tante prove di 
devozione e di affetto che vi dànno i vostri amici».

Io  lo  guardai  commosso.  Egli  voleva  dirmi  che  un  sol  tratto 
d'amicizia basta a far dimenticare molti [Pg 45] atti di villania. Mi 
dava così una lezione con infinito garbo.

Del  resto,  aggiunse,  a  Bisaccia  avrete  un'accoglienza  meno 
lontana dalla vostra aspettazione.

E in verità, quando vidi venirmi incontro molti signori a cavallo, 
e mi dissero che lì erano tutti, amici e avversarii, e quando trovai 
in casa di don Pietro raccolto quanto in Bisaccia era di più eletto, 
senza distinzione di parte, pensai a Rocchetta, e tornai sereno.

Non ricordo più, cosa mi dissero, e cosa diss'io. Morivo di sonno, 
e domandai di lasciarmi dormire per un par d'ore.

Era la  prima volta,  dopo il  mio viaggio,  che dormii  un sonno 
pieno e riparatore. E debbo questo beneficio a don Pietro,  che 
aveva  con  tanta  intelligenza  curata  la  mia  piaga. 
Quell'accoglienza  lieta  e  schietta,  che  mi  fece  il  popolo  di 
Bisaccia, come si fa ad amico desiderato e atteso, m'ispirava una 
fiducia piena. Sentivo come fossi in mezzo alla mia famiglia.

Mi lasciarono dormire. Quando mi svegliai, era già sera. Avevo 
ricuperata la mia bonaria spensieratezza. Uscii nel salotto. Porsi 



la mano al Sindaco44, a' signori Rago, amici noti e fidi, ai fratelli 
di  don  Pietro,  bravi  giovani45,  di  cui  uno  passava  per  mio 
avversario, a parecchi altri. Vidi con piacere tutto il Clero. Allato 
mi sedeva l'arciprete46, con cui mi scopersi parente, un uomo alla 
buona e gentilissimo. Mi dissero tante cose amabili,  e nessuno 
parlò a me di elezioni, nè io loro. Tutti promisero di venirmi a 
sentire.

E Fabio Rollo? mi uscì a un tratto.
[Pg 46]

Quel Fabio era la mia idea fissa. Mi dicevano che era uno de' capi 
più risoluti di parte contraria. E avevo inteso a dire che era un 
giovane distintissimo. Mi aveva fatta molta pena a vedere il suo 
nome tra quelli dei  membri dell'ufficio centrale, che nel primo 
ballottaggio avevano proclamato eletto il mio competitore che era 
in grande minoranza, e le ragioni addotte mi parevano cavilli di 
avvocatuzzo,  a'  quali  non vedevo come dovesse  associarsi  lui. 
Sola  scusa  era  la  passione.  E questo appunto mi trafiggeva,  a 
vedermi avversario e così appassionato quell'uomo lì. Se i giovani 
e i giovani intelligenti e generosi non sono essi almeno con me, a 
chi ricorro io?

Ed ecco don Pietro presentarmi Fabio Rollo. Mi porse la mano 
con una sicurezza che mi piacque. Non era nella faccia niente di 
quel sorriso abituale e cerimonioso che hanno le facce sospette. 
Stava  lì,  semplice  e  naturale,  come  chi  non  ha  niente  a 
nascondere, niente a mostrare. Me lo dicevano un telegrafista47. 
Ma c'era lì dentro ben altra stoffa.

44 Antonio Tenore fu Filippo.
45 I  fratelli  di  Pietro Capaldo: on. avv.  Luigi,  farmacista  Vincenzo e dottor 
Pasquale erano tutti pel De Sanctis, tranne l'ultimo che parteggiava per l'avv. 
Soldi.
46 Il canonico Michele Santoro.
47 Fabio Rollo, figlio del notar Raffaele, era nato il 26 maggio 1842, e morì, 
cavaliere della Corona d'Italia ed ufficiale telegrafico, il 4 gennaio 1900.



Venne l'ora del  desinare,  e la conversazione si  prolungò molto 
tempo  dopo  il  pranzo.  Mi  sentivo  così  bene  in  quel  cerchio 
allegro  di  amici.  Fabio  prese  subito  il  suo  posto,  divenne  il 
protagonista. Spronato da me, raccontò qualche episodio della sua 
vita. Era stato un bravo soldato dell'esercito, aveva girato, veduto 
molto mondo. Faccia bruna e asciutta, aria decisa, parola vibrata e 
incisiva come una spada. Raccontò fra l'altro un episodio della 
Battaglia  di  Custoza,  dove  s'era  trovato  lui.  Nessun  sogno  di 
vanteria, nessun giro di frase, niente di oltrepassato. Mi parve uno 
degli  uomini più serii  [Pg  47] che avessi  conosciuto.  Notai  una 
tranquilla moderazione di giudizii e di parole, che è il segno della 
virilità. Avevo innanzi un carattere.

Mi si  parlò del  castello di  Bisaccia, dove si diceva era stato il 
Tasso,  e  mi  promisero  di  mostrarmi  la  stanza  dove  aveva 
dimorato.  Cadde  il  discorso  sul  Diritto48,  dov'era  una 
corrispondenza  in  mio  favore,  assai  ben  fatta,  supposi  opera 
pietosa  di  qualche  amico,  scandalizzato  della  oramai  famosa 
deliberazione di quei tre o quattro del Comitato di Napoli, che si 
battezzarono maggioranza.

—Volete che la mandiamo attorno pel collegio?

—Oh: non importa. Io credo di avere più autorità che un giornale. 
Sono io qui il giornale vivente.

—Se  non  foste  venuto  voi,  che  torre  di  Babele!  Quella  tale 
dichiarazione...

—O piuttosto confusione,  notò argutamente un altro.  Perchè lì 
dentro ci è un ir e or, un entrare e uscire, e non sai se è divenuto o 
rimasto.

—Rimasto, disse un altro. Perchè l'uomo non muta per mutar di 
nome, e chi muta casacca, non muta anima.

48 Giornale napoletano, che, con  l'Italia,  ospitò molti articoli politici del De 
Sanctis, raccolti poi in volume da Giuseppe Ferrarelli, editore Morano Napoli, 
1890.



—Bravo! diss'io; l'uomo è quello che lo fa la sua vita...

—Ma non innanzi al volgo, osservò don Pietro. Perchè il volgo si 
fa  imporre dai  nomi,  e  non capisce che le  apparenze.  E come 
volgo sono i più, questo mutar nome ti rinnova, massime se è un 
mutare a proposito e secondo il vento.

In questo entra un uffiziale e va diritto alla stanza assegnatagli, 
con un modesto riserbo che mi piacque molto. E cosa son venuti 
qui a fare i soldati? domandai a don Pietro.
[Pg 48]

—Ora tutto è finito. Erano i contadini che volevano dividersi le 
terre del Formicoso. C'è una quistione grossa qui sotto. Quistioni 
così fatte vanno risolute subito. Se indugi, inveleniscono.

Ammirai il buon senso e il patriottismo di don Pietro, come avevo 
ammirato  il  vigore  e  la  serietà  di  Fabio.  La  conversazione 
cominciò a languire, come avviene, quando tutti sono di accordo, 
e l'uno non vuol dir cosa che spiaccia all'altro. Io poi di natura 
sono  poco  comunicativo  e  poco  atto  a  mantener  viva  una 
conversazione.

Il dì appresso, trovai tutto presto. Mi presi la solita mezz'oretta di 
raccoglimento, e diritto alla casa comunale.

Sala piena. C'era lì, mi dissero, tutta Bisaccia. Girai un poco. Vidi 
facce ridenti, benevole. Ricuperai il mio buon umore, e cominciai 
subito:

«Debbo innanzi tutto ringraziarvi di vedervi tutti qui. E' un atto di 
cortesia,  che  fa  onore  a  questo  paese,  il  quale  d'ora  innanzi 
chiamerò Bisaccia la gentile. A Rocchetta la mia parola era calda 
e fiduciosa, a Lacedonia fu concitata e quasi sdegnosa. Qui, in 
mezzo a voi, io mi sento come di casa, e vi parlo alla buona e in 
modo affatto famigliare. E vi dico subito l'impressione che in me 
fece  la  prima  votazione,  dove  ebbi  pure  sessantasette  voti  di 
maggioranza. Permettetemi che io mi spieghi con un aneddoto. 



Nel 48,  sorta la reazione, mi rifugii  a Cosenza49.  Allora avevo 
molto orgoglio, mi tenevo uomo superiore. Quando andavo in un 
omnibus, guardavo intorno e mi dicevo: eppure, io valgo più di 
tutti  costoro.  Vivevo  solo,  non  cercavo  [Pg  49] relazione  e  mi 
dicevo: verrà un giorno che gli altri cercheranno la mia relazione. 
Mi  paragonava  ai  primi,  e  non  me  ne  sentivo  molto  lontano. 
Capito in Cosenza, e lì era primo un bravo canonico, che aveva 
fatto  le  sue  lettere  nel  seminario  e  biascicava  latino.  Ed  ecco 
disputarsi,  quale  de'  due  andava  innanzi,  se  io  o  lui.  E  per 
misericordia mi accordavano alcuni punti di più. E io riflettei che 
l'uomo andando in piccoli centri impicciolisce, poniamo pure che 
vi sia tenuto il primo. Così è avvenuto ora: anche voi avevate il 
vostro canonico, e mi avete accordato alcuni punti di più. Io non 
domando a voi i voti, ma domando a tutti la loro stima e la loro 
amicizia. Venite qui, Fabio Rollo; venite qui e stringete la mia 
mano, mai mano più pura avrete stretta in vostra vita».

Fabio, che era lì in piedi dietro una siepe di uditori, non esitò, non 
ebbe il menomo imbarazzo. Venne diretto a me, e mi strinse la 
mano, e io sentii che acquistavo un amico, di quelli amici che non 
ti dimenticano mai.

La commozione era generale; gli applausi si prolungavano: cosa 
non avrei fatto io allora per i miei elettori? Promisi che sarei il 
loro deputato. L'esempio di Bisaccia, conchiusi, m'inspira fiducia 
che  mi  acquisterò  col  tempo  l'amicizia  anche  di  quelli  che 
rimangono tra' miei avversarii.

La gioia era dipinta su tutti i volti. E anche sul mio. Mi sentivo 
soddisfatto, ricompensato abbastanza dal mio viaggio.

La  scena  finì  con  un  pensiero  gentile.  Don  Pietro  inviò  al 
deputato Mancini50 questo telegramma:
49 Fu ospite del barone Cozzolino, ma più tardi, imprigionato, stette due anni 
nelle  carceri  di  Castel  dell'Ovo,  e  il  1851,  lasciato  libero  a  Malta,  andò a 
Genova, ove fu ben accolto dai mazziniani, e di là a Torino.
50 Pasquale Stanislao Mancini, altra gloria purissima dell'Irpinia, nacque il 17 
marzo  1817 in  Castelbaronia  dal  celebre  avvocato  Francesco  Saverio  e  da 



«Bisaccia, facendo festa a Francesco de Sanctis, rammenta [Pg 50] 
un'altra illustrazione, e manda un saluto riverente a Lei, gloria, 
onore della provincia».

Sono i nostri capi naturali, riflettè don Pietro.

Mancini rispose, e non so cosa, partito già. Pure da uomo così 
gentile argomento risposta gentilissima.

Poi  mi  condussero  al  castello,  e  mi  mostrarono  la  stanza  del 
Tasso51. Chi diceva: è questa, e chi diceva: no, è quella. Mi fermai 

Grazia Maria Riola. Morì il 26 dicembre 1888 nella villa reale di Capodimonte 
in Napoli, messa a sua disposizione dal Re Umberto, che aveva per lui affetto 
di  discepolo.  Nel  1875,  il  Mancini  era  deputato  di  Ariano  di  Puglia  e 
Consigliere provinciale di Castelbaronia.
51 Si vuole che il Tasso vi abbia dimorato nel 1588, come ne attesta  MANSO 
nella  Vita  del  Tasso.  Cfr.  più  largamente  GIROLAMO ORLANDO-CAFAZZO,  Due 
Bisaccesi del secolo XVI, Napoli 1910. 
GIUSEPPE PORTIGLIOTTI, ne La Lettura dell'11 novembre (A. XII), circa il quadro 
di Bernardo Celentano «Il  Tasso a  Bisaccia»,  che si  ammira nella  Galleria 
Nazionale d'arte moderna di Roma, narra quanto segue; «Nel 1588 il Tasso 
accetta l'ospitalità larga e generosa di un ricchissimo giovane napoletano, G. 
B. Manso, che più tardi ne scriverà la  Vita seminandovi però a piene mani 
avvenimenti romanzeschi. Pur nella pace del delizioso soggiorno campestre di 
Bisaccia, ove si alternano liete partite a caccia e bei cori di musica popolare, le 
allucinazioni non lasciano Torquato. Una sera, egli è seduto col Manso accanto 
al fuoco e discorre con lui della propria «frenesia», quando, a un tratto, con le 
pupille  fisse  in  un  angolo  della  sala:—Ecco—esclama—l'amico  spirito  che 
cortesemente è venuto e favellarmi: miratelo» E il Manso così prosegue nel 
racconto: «... mentre io andavo pur con gli occhi attorno riguardando e non 
scorgendo, ascoltai che Torquato era in altissimi ragionamenti entrato con chi 
che sia; perocchè, quantunque io non vedessi nè udissi altri che lui, non di 
meno  che  le  sue  parole,  or  proponendo  e  or  rispondendo,  erano  quali  si 
veggono  essere  fra  coloro  che  d'alcuna  cosa  importante  sono  a  stretto 
ragionamento». 
Il Tasso del Celentano è appunto in preda ad una di queste crisi allucinatorie. 
Intorno, paggi e  dame,  le  ombre,  i  silenzi,  il  verde di una grande villa,  le 
tremule  iridescenze  dei  cieli  autunnali.  Da  presso  e  da  lungi,  a  quando  a 
quando,  vengono  melodie  soavi  e  canti  dolci.  Una  bellissima  giovane  si 
appoggia al braccio del poeta, orgogliosa della compagnia di lui. Ma ecco che 
egli si  ferma, scorda la dama che ha al fianco, la folla festevole  che gli  è 



in una che aveva una vista infinita di selve e di monti e di neve 
sotto un cielo [Pg 51] grigio. Povero Tasso! pensai, anche nella tua 
anima il  cielo era  fatto grigio.  Che vale la bella vista,  quando 
entro è scuro? Stetti un po' affacciato. Vedevo certi ultimi monti 
così sfumati, così fluttuanti, che parevano nuvole, e mi davano 
l'impressione di quell'interminabile, di quel lontano lontano che 
spaventa, e rimasi un pezzo balordo, e non indovinavo l'uscita.

Volli partire subito. Temevo il tempo non si guastasse. Ed ecco 
giungermi questo telegramma: «non partite; debbo comunicarvi 
cose importanti». Che sarà? che non sarà? mormoravano. Sorrisi, 
e dissi: tal cosa è importante per uno, che è frivola per l'altro. 
L'importanza è secondo i cervelli.

Non c'è tempo a perdere, il tempo si metteva a pioggia. Partii. Si 
accomiatò da me il giovane Castelli52, da Rocchetta, un piccolo 
atleta,  dalle  spalle  quadrate,  formidabilmente  piantato,  che 
m'aveva  fatto  compagnia  fin  lì.  Poche  parole,  aria,  severa  e 
schietta,  amico a  ogni  prova,  mi  sembrava  un granatiere  della 
vecchia guardia.

Mi accompagnarono molti a cavallo un buon tratto. E poi, addio.

Addio, Bisaccia, dove vidi qualche strada netta, e dove non vidi 
nessun cencioso, che dimandasse limosina. Avevi anche tu i tuoi 

attorno, l'incanto di Bisaccia in quella mite giornata d'autunno. Con gli occhi 
spalancati, le linee del viso atteggiate a terrore, egli fissa innanzi a sè, non più 
certo l'«amico spirito», ma qualche larva paurosa. E la facies dell'allucinato è 
resa magnificamente. La mano destra è portata agli occhi e alla fronte come 
per scacciare la tormentosa visione. 
Su  quest'argomento  v'è  una  larga  bibliografia:  Cfr.  ANGELO BORZELLI,  G. B. 
Manso, marchese di Villa, Napoli Federico & Ardia 1916;  B. CROCE,  Critica, 
del 20 settembre, '16, Bari Laterza;  B. CELENTANO,  Conferenza di P. Lubrano  
Celentano, Napoli Pierro 1893. Il prof. ANTONIO D'AMATO in un articolo su «La 
leggenda  della  dimora  di  T.  Tasso  nel  castello  di  Bisaccia»  sostiene  che 
l'infelice cantore della Gerusalemme Liberata non sia mai stato a Bisaccia. V. 
il n. 13-14 della «Gazzetta Popolare» di Avellino (a. XIV) del 23 luglio 1917.
52 Il cav. Giuseppe Castelli,  figlio della Luisa, già fidanzata del De Sanctis, 
innanzi ricordata.



cenci, le tue miserie e le  [Pg 52] tue discordie. Ma le occultasti 
come ne' dì di festa, e mi accogliesti lieta e cortese. Molti gentili 
pensieri  io  colsi  in  te.  Quel  garbo  nella  conversazione, 
quell'accordo  de'  visi,  se  non  de'  cuori,  quella  semplicità  e 
naturalezza  di  accoglienza,  quella  nessuna  giustificazione  e 
nessuna vanteria, anzi quel non parlarmi punto della elezione, e 
quel  fare  gli  onori  di  casa all'ospite  tutti;  quasi  Bisaccia  fosse 
stata una casa sola, oh! nessun pensiero gentile trovò freddo il 
mio cuore.

Addio, Bisaccia la gentile.
[Pg 53]

VII. 
Calitri la nebbiosa53

NAPOLI, 14 Marzo.

Il tempo si faceva cattivo. La nebbia si levava. Il cielo era fosco. 
Volammo più che andammo. E giungemmo che era ancor giorno.

Quella era la città nemica. Ivi erano i grandi elettori, i principali 
avversarii.  Mutare la posizione, non era possibile. Lì non c'era 
equivoco, c'era partito preso. Ma, poichè ci si poteva andare in 
carrozza, la mia andata colà era un segno di rispetto a quel paese. 
E poi  volevo salutare  Giuseppe Tozzoli,  mio collega,  amico e 
compare,  il  deputato  uscente,  ritiratosi  dalla  lotta  con  una 
nobilissima lettera a me indirizzata. Affido a voi la mia bandiera, 
scriveva, e confido che non ve la lascerete cadere di mano. Ed io 
avevo obbligo d'onore di tenerla alta quella bandiera.

Avevo scritto al sindaco che andavo alla casa comunale. Ma il 
sindaco non si fece vivo. Sapevo bene che era uno dei più saldi 
avversarii54.  Pure il  brav'uomo dovea comprendere,  che io non 

53 7542 ab.
54 Era infatti il sac. Pasquale Berrilli, inviso alla parte popolare di Calitri.



m'era diretto alla sua persona, ma al rappresentante del paese, al 
quale chiedevo ospitalità, e che era della più elementare cortesia 
farmi gli onori di casa. E non mi meravigliai che  [Pg 54] avesse 
dimenticato  di  restituirmi  il  biglietto  di  visita  di  capo  d'anno, 
mandato non a lui,  ma al  sindaco. Forse doveva avere per me 
qualche antipatia.  E confuse la sua antipatia col suo ufficio di 
sindaco.

Ma se non vidi il sindaco, vidi il Tozzoli, con faccia allegra come 
chi ti dà il benvenuto. Facevano ala, gentile pensiero del Tozzoli, 
i  fanciulli  delle  scuole,  e  uno mi  si  avvicinò,  e  mi  recitò  una 
poesia,  di  cui  m'è  rimasto  che  invocavano  me  come  angiolo 
tutelare  del  paese.  Ringraziai,  e  pensai:  se  i  padri  qui 
rassomigliassero un po' più a' figli, la cosa sarebbe bella e fatta.

Vidi Calitri in un mal momento. La strada era una fangaia; ci si 
vedeva poco, e un freddo acuto mi metteva i brividi. A sinistra era 
una specie di torrione oscuro, che pareva mi volesse bombardare; 
a destra una fitta nebbia involveva tutto; l'aria era nevosa, e il 
cielo grigio tristamente monotono. Salii a una gentile piazzetta, e 
passando sotto gli sguardi curiosi di molte donne ferme lì sulle 
botteghe,  volsi  a  mancina  in  una  specie  di  grotta  sudicia  che 
voleva essere un porticato, e giunsi in casa Tozzoli. Mi stava in 
capo che Calitri doveva essere una grande città e molto ricca; i 
Berrillo, i Zampaglione, i Tozzoli55 erano i nomi grossi della mia 
fanciullezza, e mi pareva che la città dovesse corrispondere alla 
grandezza  di  quei  nomi.  A quel  ragguaglio  la  mi  parve  cosa 
meschina. Ciascuno fa il luogo dove si trova, a sua imagine. O 
come questi  cittadini,  che dicono così  ricchi,  non hanno avuto 
ambizione di trasformare la loro città e farla degna dimora di loro 
signorie?  Non  conoscevo  le  case,  ma  quelle  strade  erano 
impresentabili, e danno del paese una cattiva impressione a chi 
giunge nuovo; le [Pg 55] strade sono pel paese quello che il vestire 
è per l'uomo. A tavola, cercai con garbo investigare le condizioni 

55 I Berrilli,  i Zampaglione e i Tozzoli sono le tre famiglie quasi feudali di 
Calitri.



morali  del  paese,  ma  ne  cavai  poco.  Frizzi,  sarcasmi,  ironie 
s'incrociavano de' presenti contro gli assenti; c'era lì del guelfo e 
del ghibellino, lotta di famiglie lotta d'interessi, passioni vive e 
dense, col nuovo alimento che viene da' piccoli centri, dove non 
si  pensa  che  a  quello  solo.  Gittarmi  entro  a  quell'incendio  mi 
pareva pazzia. Parlai discreto e modesto e mi volsi al Tozzoli, e 
cercai altra materia, e cominciammo a politicare. Lui era giovine 
sinistra,  cioè  quella  sinistra  del  65,  composta  il  più  di  ricchi 
proprietarii,  e  di  notabili  locali,  che gittarono giù la  così  detta 
consorteria e vennero al Parlamento a protestare contro la cattiva 
amministrazione.  Stranieri  alle  lotte  politiche,  uomini  nuovi, 
come  allora  erano  chiamati,  conservatori  per  posizione  e  per 
educazione,  espressione  per  lunga  esperienza  degl'interessi 
meridionali  e  locali,  accettarono  i  nuovi  ordini,  e  divenuti 
partecipi  della  vita  italiana  furono  co'  piemontesi  della 
Permanente  e  con  gli  amici  del  Rattazzi  la  base  di  quella 
opposizione  costituzionale,  senza  di  cui  non  è  possibile  un 
governo regolare. Molti antichi e rispettati patrioti allora rimasero 
sul terreno, e se ne dolsero; e non pensarono che quella vittoria 
degli uomini nuovi, attirati nella vita italiana, se era in apparenza 
una reazione contro una soverchia e troppo affrettata unificazione 
che spostava tanti interessi, era nella realtà un gran progresso. E 
se alcuni biasimano me di avere alzata quella bandiera, io me ne 
tengo,  anzi  considero  quello  come  il  mio  più  meritevole  atto 
politico. E l'importanza del fatto fu anche in questo, che quegli 
uomini  nuovi,  i  quali  in  condizioni  normali  sarebbero  andati 
naturalmente  a  cadere  in  mezzo  alla  destra,  per  la  natura  del 
movimento impresso agli  spiriti  poggiarono a  sinistra,  e[Pg  56] 
divennero  un  motore  non  piccolo  al  compimento  dell'unità 
nazionale.  A quel  tempo  m'era  a'  fianchi  il  Tozzoli,  giovine 
intelligente  e  operoso,  e  fu  tra  quelli  che  ebbe  più  chiaro  il 
concetto di quel moto politico.

E  ora  si  tratta  di  condurre  quel  moto  alla  sua  naturale 
conclusione, disse lui.



Una  opposizione  correttamente  costituzionale  non  l'abbiamo 
ancora. Il nome non basta, ci vuole la cosa.

Hai ragione, diss'io. Però un passo notevole si è fatto, quando in 
Parlamento si è parlato alto e chiaro ad amici e ad avversarii.

Lui sorrise,  poi aggiunse: i  nomi sono nomi,  e i  discorsi  sono 
discorsi. Tutti dicono a un modo; bada a quello che fanno. Se per 
esempio alcuni facessero i rossi a Napoli e i moderati a Roma, 
saresti  contento?  se  alcuni  si  chiamassero  opposizione 
costituzionale,  e  usassero  linguaggio  contrario,  estremamente 
scorretto, ne' loro giornali, saresti contento? Ora il pubblico si è 
svezzato, e non lo puoi più abbindolare co' nomi, e non ha fiducia 
quando i fatti non vi rispondono.

Molto di vero e di savio era in queste considerazioni. Poi mi fece 
le  più  calde  istanze,  perchè  accettassi  la  deputazione  di  quel 
collegio. Non badare al numero dei voti,  diceva; la forza delle 
cose è tale, che, ove accetti, nessuno poi ti farà più opposizione. 
Io rimasi pensoso. Ritiratomi, scrissi lettere a Teora, a Conza, a 
Sant'Andrea, dove, cosa incredibile, ma vera, non si potea andare 
in carrozza, sicchè tutto un mandamento era come sequestrato dal 
collegio.  Feci  le  mie  scuse,  come le  avevo  fatte  a'  sindaci  di 
Aquilonia  e  Monteverde56,  paesi  che  si  trovano  nella  stessa 
condizione. [Pg 57] E scrissi a tutti compendiosamente quello che 
ero andato qua e là discorrendo a voce. Mi allargai alquanto nella 
lettera  a  Romualdo  Cassitto,  vecchio  e  provato  patriota, 
presidente dell'ufficio elettorale del mandamento di Teora.

La mattina mi levai tardi. Sentivo già la stanchezza di quella vita 
in  moto  continuo,  con  tante  emozioni.  Stetti  raccolto  la  mia 
mezz'oretta.  Poi  uscii.  Trovai  nel  salotto  molta  gente.  Mi  fu 
presentato Berrillo57.  Il  sindaco?  diss'io,  stendendogli  la  mano. 
56 Questa  lettera  venne  recapitata  dal  pro-sindaco del  tempo,  dott.  chimico 
Antonio Capobianco, il quale  chiese ed ottenne più tardi che il  De Sanctis 
visitasse  la  sua  Monteverde.  In  quell'occasione  le  accoglienze  furono assai 
festose.
57 Il cav. Giuseppe Nicola Berrilli.



No, il sindaco è prete, dissero. Guardai quel Berrillo, aria distinta 
e civilissima. E lo ringraziai della visita. La condotta del sindaco 
m'aveva  così  male  impressionato,  ch'ero  divenuto  sensitivo  ad 
ogni menoma gentilezza58. Domandai dell'arciprete; ch'era come 
dire:  perchè  non  viene  a  vedermi?  Seppi  ch'era  malato,  e  mi 
rimprovero  di  non  essere  andato  io  da  lui.  Ma  in  quella 
confusione mi scappò. Preti, uno, o due. E pensai che non dovevo 
essere appo loro in odore di  santità.  Come mi avranno dipinto 
qui! Ma, mi sentiranno.

E mi avviavo già alla casa comunale,  quando mi fu porta  una 
lettera del sindaco. Diceva così:

«Se lei vuole venire nella casa comunale,  padronissimo, ma la 
prevengo che non permetterò che vi si tengano riunioni elettorali 
politiche».

Lessi  e  rilessi,  e  tutti  mi  guardavano,  come volessero cogliere 
nella espressione del mio viso il senso della lettera. Il sindaco l'ha 
fatta grossa, diceva il mio viso oscuro e contratto. E senza più, 
lessi ad alta voce quella lettera modello.

Non  è  che  questo?  disse  uno.  Venga,  andremo  in  casa 
dell'assessore. E io m'avviai macchinalmente con gli altri.
[Pg 58]

Questa prontezza di risposta m'era indizio che gli amici avevano 
qualche  vento  di  quella  strana  risoluzione,  e  avevano  tutto 
apparecchiato in altra stanza. Vidi per via gente aggruppata, che 
mi  guardavano,  in  atto  rispettoso,  ma  freddo.  Entrai,  trovai  il 
salotto già pieno, e nella stanza attigua affollati i fanciulli delle 
scuole, ingegnosa idea per far numero e palliarmi l'assenza degli 
avversarii.  Ma  la  cattiva  impressione  l'avevo  già  ricevuta  in 
Lacedonia,  ed  era  già  in  parte  scontata,  sicchè  mi  parve  cosa 
quasi  regolare.  Indovinavo  quali  passioni  dovevano  impedire 

58 V. nota a pag. 53.



quegli  abitanti  di  trovarsi  uniti  nello stesso luogo. E cominciai 
subito.

«Io vengo qui con un cielo fosco, come sono i vostri animi. E non 
vengo già ad accattar voti, ad acquistarmi aderenti: siete voi che 
dovete conquistare me. Deputato di altro collegio59 a cui mi lega 
lunga e salda comunanza di pensieri e di sentimenti, prometto di 
esser  vostro,  e  la  condizione  è  in  vostra  mano:  unitevi  tutti, 
rimanga il mio nome alto sulle vostre divisioni locali.  Io ve lo 
scrissi  già; l'equivoco non era possibile qui. Io scrissi:  se tutta 
intera la mia vita spesa a illustrare la patria non vale a dare al mio 
nome tale autorità, che stia fuori delle vostre passioni locali, a che 
giova  il  mio  nome?  Gittatelo  nell'Ofanto,  e  dimenticatemi  per 
sempre». Questo era il  significato della mia elezione, così solo 
potevo essere utile, questo sentì quel giovinetto, che m'invocava 
ne' suoi versi, e diceva: siate per noi l'angiolo della Pace. E non 
voglia  Dio  che  un  dì  si  abbia  a  dire  che  qui  i  fanciulli  mi 
compresero meglio de' padri loro co' capelli bianchi. Del resto, 
questo è il progresso; i giovani saranno migliori de' padri; anche 
per Calitri verrà il progresso. Guardate lì il sole, che si eleva e 
caccia e abbassa le [Pg 59] nebbie; io saluto il sole di Calitri, che 
dissiperà  le  vostre  nebbie,  e  saluto  questi  giovinetti,  la  nuova 
Calitri, sede di civiltà e di gentilezza.

Non mancarono gli applausi, e ciò che mi piacque più colsi una 
commozione, che in alcuni giunse fino alla lacrima. In verità, io 
non  spargeva  su  quel  paese  rose  e  fiori.  Le  punture  erano 
delicatissime, ma erano punture. E quello averle sentite era già un 
avviamento alla nuova Calitri.

La sera dovevo essere in Andretta. E vuol dire che dovevo rifare 
la via e poi farne quasi altrettanto. Mi si facea fretta, e anche io 
avevo fretta. Sicchè poco poi ci rimettemmo in cammino.

Con molto seguito di amici attraversai il paese, guardato questa 
volta dal popolo con maggiore espansione. Notai nell'aria e nei 

59 Sansevero



modi una serietà che mi fece buona impressione. Alcuni popolani 
stavano lì  ritti  sulla piazza con una gravità di  senatori romani. 
Dev'essere  un  popolo  tenace  e  lavoratore,  a  testa  alta,  e  ne 
augurai bene.

Mi dissero che i carabinieri, volendo fare gli onori al deputato, si 
offrivano ad accompagnarmi. Del pensiero gentile mi compiacqui 
e dissi:  «deputato,  tengo ad onore l'accompagnamento de' reali 
carabinieri; ma qui sono candidato, e non voglio nulla di mezzo 
tra  me  e  i  miei  elettori.  Vogliate  loro  esprimere  i  miei 
ringraziamenti».  E feci  in  mente un  curioso  paragone tra  quel 
sindaco che non rispettò in me nè la mia persona, nè il mio grado, 
e non mi tenne degno di alcuno onore,  e quei carabinieri  così 
civili, che ebbero un pensiero tanto delicato.

Scesi  sulla  strada,  dove ci  attendevano le  carrozze,  mi  volsi  a 
guardare la nemica città, e rividi  quel torrione fatto oscuro da' 
secoli, che mi guardava minaccioso, quasi volesse dirmi: qui sarai 
sconfitto.  Ed  ecco[Pg  60] un  corriere  tutto  anelante,  che  ci 
annuncia l'arrivo di parecchi elettori di Sant'Andrea, i quali, avuta 
la  mia  lettera,  venivano  a  farmi  visita.  Giunsero  poco  poi, 
affannati e ridenti. Vidi facce espansive e sincere. Quella brava 
gente  si  sentiva  felice  di  esser  giunta  a  tempo,  venuta di  così 
lontano, e di vedermi e di stringer la mia mano. E mi riferirono 
che Sant'Andrea era tutta per me, e quasi tutta la storica Conza, 
com'io l'avevo chiamata, e in gran parte anche Teora60. E io ebbi 
un momento di superbia, e mi rivolsi a quel torrione minaccioso, 
e dissi: Calitri mi vuol bombardare, e sarà bombardata, e la nostra 
vittoria sarà vittoria sua, sarà la prima pagina della nuova Calitri.

Poi risi io stesso di quella bravata; e fattomisi  cerchio intorno, 
mentre io prometteva una visita quandochessia al mandamento di 

60 Quando  venne  ripristinato  il  Collegio  uninominale  i  Comuni  di  Teora, 
Conza,  Sant'Andrea  e  la  stessa  Morra  vennero  aggregati  al  Collegio  di  S. 
Angelo  dei  Lombardi;  e,  in  loro  vece,  vennero  aggiunti  al  Collegio  di 
Lacedonia,  Castelbaronia,  Trevico,  S.  Sossio Baronia,  Carife,  Vallata  e  San 
Nicola Baronia.



Teora, ecco venire a corsa un altro, e portarmi... i biglietti di visita 
dei signori Zampaglione, i ricchissimi di quel paese. E dire poi 
che Calitri non fu gentile!

Anche per Calitri verrà il progresso. E forse un giorno qualche 
fortunato mortale scriverà un nuovo capitolo, intitolato: il Sole di 
Calitri.
[Pg 61]

VIII. 
Andretta la cavillosa61

ROMA, 22 marzo

Così ho inteso qualificare questo paese da alcuni, a cagione delle 
proteste fatte nel ballottaggio, che rivelavano a gran distanza un 
sottile  spirito  avvocatesco.  E  niente  è  più  contrario  alla  mia 
natura schietta; perchè il cavillo è non solo la menzogna, ma la 
coscienza e quasi il vanto della menzogna. Riconoscere l'errore o 
il  torto  o  la  sconfitta,  e  non  ostinarsi,  non  sottilizzare,  non 
pettegoleggiare,  questo è il  segno della vera forza de' popoli  e 
degl'individui. Alcuni tirano vanità dal cavillo, quasi fosse mostra 
d'ingegno, anzi lo spirito cavilloso è  detto anche ingegnoso. E 
non veggono che questa trista facoltà,  la quale  i  nostri  antichi 
attribuivano al demonio, esprime anche la menzogna per rispetto 
all'ingegno, è un falso ingegno, sperduto nei particolari, a cui è 
negata  la  vista  della  verità.  I  grandi  ingegni  non  sono  mai 
cavillosi;  il  cavillo  è  carattere  della  mediocrità.  Ma  come  il 
mondo è dei mediocri, uno spirito cavilloso s'impadronisce con 
facilità della moltitudine e se la tira appresso, e il difetto di uno 
apparisce  difetto  di  molti.  L'epiteto  dunque  che  ho  inteso  da 
alcuni  dare  ad  Andretta,  è  una  figura  rettorica,  [Pg  62] un 
soverchio generalizzare, e va riferito più propriamente a qualcuno 
troppo ingegnoso di quel paese: rendiamo giustizia al merito.
61 Comune di 4021 ab.



Andretta è il capoluogo del mandamento di cui fa parte la mia 
terra nativa, ed è forse il primo nome di paese che imparai nella 
mia  fanciullezza.  Affacciato  al  balcone  di  casa  mia  dicevano: 
guarda quel paese lì dirimpetto sul monte, si chiama Andretta.

Era da quarant'anni che non l'avevo più vista, e ora ci stavo già in 
fantasia,  presago  delle  liete  accoglienze,  e  col  core  pieno, 
impaziente di riversarsi. Lì poi, dicevo, sono come in casa mia, e 
non vi troverò più avversarii.

Rifatta la strada di Calitri, giunsi ad una svoltata, che mena ad 
Andretta. Ci fermammo alcuni minuti. Il bravo Ciminale, che mi 
aveva fatto con lauta gentilezza gli onori di Casa Ripandelli, si 
congedò. Don Pietro, che aveva voluto accompagnarmi a Calitri, 
ripigliò la via di Bisaccia, dispiacente che non s'era dato avviso 
del  mio arrivo agli  amici  di  Bisaccia,  i  quali  avrebbero voluto 
risalutarmi.  Strinsi  la  mano  a  quel  giovine  egregio,  che  non 
dimenticherò più, fiore di cortesia.

E via per Andretta. Avanti, avanti. Non si parlava, si correva col 
pensiero insieme co' cavalli.

Era ancora giorno, quando sentimmo venire a noi una cavalcata 
tutta festosa, con l'aria di chi dicesse; finalmente! Era innanzi il 
Sindaco62,  che  scese  subito  e  mi  salutò  in  nome  del  paese. 
Giovine bruno, bassotto, con gli occhi di un fuoco concentrato, 
tutto gesti e attacchi, e con un piglio di me ne rido.

Più avanti incontrammo in carrozza Giambattista Mauro, cima di 
galantuomo, compagno di casa e di studio della prima giovinezza. 
Entrammo in Andretta [Pg 63] tra gli spari ed i viva, e il core mi 
batteva, come se rivedessi mio padre dopo lunga assenza. Avrei 
voluto con una sola abbracciata stringere al mio cuore tutti.

Camminando per vie strette ed accalcate, mi volsi indietro a un 
gran  vocìo.  Era  un  diverbio  tra  il  sindaco  e  un  altro63,  e  si 

62 Il farmacista Raffaele Martucci.
63 Il dott. Michelantonio Alvino.



regalavano  parole  poco  belle,  e  la  gente  faceva  ressa  intorno, 
contenuta appena da due carabinieri, che sembravano fra quelli i 
meglio educati. Rifeci i passi. M'informarono che alcuni volevano 
gli  spari  e  i  viva;  e  alcuni  non  li  volevano.  «E  questi  hanno 
ragione, dissi, gli spari sono roba da medio evo, smettete. Non è 
così  che  si  onora  de  Sanctis».  I  carabinieri  mi  sorridevano, 
vedendo in  me l'amico dell'ordine  e  della  legge.  E  quell'altro, 
tutto glorioso che gli avevo dato ragione, mi si pose ai fianchi, e 
come da un luogo inviolabile, ne diceva delle belle al sindaco, 
che stava un po' innanzi. Costui, poco paziente per natura, frenato 
appena dalla mia presenza, sotto la percossa di quel linguaggio, 
ora  levava  le  spalle,  disprezzando,  ora  faceva  il  sordo,  ora  si 
volgeva improvviso con certe contrazioni nella faccia, e guardava 
me. Cercai di rabbonirli. «In questo paese, dissi, si è troppo lesti 
alle  parole,  e  parola  poco misurata  genera fatti  simili».  Ma io 
sono l'Autorità, ribatteva il sindaco, sono l'Autorità, si dee in me 
rispettare l'Autorità. Che? che? diceva l'altro, guardate che bella 
Autorità! e lo indicava col braccio teso, e quel braccio teso diceva 
come una carta  di  villanie.  Il  sindaco, posto tra il  suo rispetto 
verso di me, e la sua natura più provocatrice che tollerante, non 
resse alla pena, e sbuffando andò via. Scrisse poi al sottoprefetto: 
tumulti in Andretta: mandate carabinieri. Così quel tafferuglio fu 
alzato a dignità di tumulto.
[Pg 64]

Intanto quell'altro mi stava attaccato a' fianchi, e mi disse: Stasera 
dovete  venire  in  casa  mia—E  chi  siete  voi?—Sono  Alvino—
Questo  nome  non  mi  giunge  nuovo.  Ricordo  Domenicantonio 
Alvino—Appunto. E io sono di quella famiglia.

Lo  guardai.  Mai  più  non  avrei  ravvisato  un  Alvino  in  quelle 
spoglie.  Aveva  la  camicia  poco  amica  del  bucato,  di  tela 
ordinaria,  con  lo  sparato  aperto,  anzi  spalancato,  e  i  capelli 
scarmigliati,  e  la  barba incolta,  e  viso  e  mani  di  una nettezza 
dubbia. Non potevi dirlo un contadino, perchè aveva quella certa 
aria di distinzione, che dà la coltura, e a vederlo così non potevi 



dirlo un gentiluomo. Poteva essere un eccentrico, come Diogene. 
Aveva poi certi occhi equivoci che volevano essere carezzevoli.

In casa mia è stato il vostro nipotino parecchio tempo, mi diceva 
con quel tono impaziente di voce, che voleva significare come 
non lo sapete?

—Ma io vado in casa Mauro. Sapete pure che con Giambattista ci 
siamo cresciuti insieme.

Ma io non vi dico di no. Dico solo, che veniate ora a casa mia, 
dove vi attendono parecchi elettori. E se volete condurre con voi 
Mauro, padrone, abbiamo bisogno di domandarvi tante cose.

—E appunto  per  questo  vengo  io.  Domani  parlerò  a  tutti  gli 
elettori. Venite nella casa comunale.

—Per far piacere al sindaco?

—Cosa ci entra qui il sindaco? La casa comunale è casa di tutti.

—Bene. Venite ora a casa.

E non fu possibile tirarlo di là. Il senso delle mie parole era: ma 
vi  par  discrezione  codesta,  dopo  una  giornata  così  faticosa, 
quando ho bisogno di riposo, e non di venire a battagliare con 
voi? E non glielo potei far comprendere.
[Pg 65]

—Dunque venite.

—Dunque verrò.

Mi  piaceva  che  i  miei  avversarii  di  Andretta  non  si  tenevano 
celati, anzi desideravano di vedermi e di udirmi. E ne trassi un 
buon augurio, con la facilità solita di fabbricare il mondo come lo 
vogliamo.

Pensai dunque, così stanco come ero, di soddisfarli. E preso con 
me il sindaco di Morra che li conosceva tutti, vi andai.



Entrai  in  un  salotto  abbastanza  decente,  dove  potevano  star 
raccolti una settantina di elettori: così giudicai a occhio. Stavano 
seduti, in aria grave di giudici. Caspita, pensai, costoro pigliano 
sul serio la loro sovranità. Alvino mi accompagnò a un tavolino là 
in fondo, con tappeto verde, e m'invitò a sedere. Io ero stupefatto. 
Venivo di così lontano, dopo tanto tempo, tra' miei concittadini, e 
immaginavo strette di mano e abbracciamenti e volti ilari. Quella, 
pareva  a  me,  doveva  essere  una  festa  di  famiglia.  Vengo io a 
visitar voi, avevo detto entrando, e nessuno rispose, nessuno capì 
nè la gentilezza, nè il rimprovero ch'era in quella frase. Stavo lì, 
solo, col capo tra due candele, che illuminavano me, come si fa 
innanzi ad una immagine. Ma io poco vedeva loro, e quella luce 
equivoca, quella metà della sala quasi buja, quella selva di teste 
appena illuminate e sparenti a poco a poco nelle tenebre, quella 
immobilità, quel silenzio, mi rendeva somiglianza a qualcuno di 
quei misteri, che si rappresentavano al medio evo. Fosse qui una 
setta? o mi trovassi tra Massoni? Ricordai carbonari e calderai, di 
cui ci parlavano a voce bassa i padri nostri. Stavo per aprir bocca 
quando alla mia sinistra un giovane64 seduto pure lui solo dietro 
un tavolo, a cui non mancavano [Pg 66] il bel tappetino verde e le 
due candele, si levò e con aria solenne incominciò a dire. E mi 
disse le più insolenti impertinenze, con un fare naturale, con una 
voce placida,  come mi offrisse  zucchero.  Un tratto,  mi levai  e 
diedi un pugno sul tavolo. Ma l'amico non mosse collo, e tirava 
diritto placidamente, come la cosa non riguardasse lui. Talora non 
si rammentava, talora ripigliava la frase, non ben sicuro di sè, e 
tutto dentro in quello che s'era apparecchiato a dire, era più facile 
tagliargli la lingua, che farlo dire altrimenti. In ultimo, vuotato il 
sacco, con un tono di voce mellifluo si scusava, e sperava ch'io 
non mi tenessi offeso.

Avevo riconosciuto  l'oratore65.  Era  un  bravissimo giovane,  che 
m'aveva,  lui  per  il  primo,  offerta  la  candidatura.  E  ora  lui 
medesimo era lì a sciorinarmi tutta quella filatessa di ragioni, che 
64 L'avv. Francesco Pennetta.
65 V. n. pag. 65.



adducevano gli avversarii a scusa e a pretesto. Sul principio mi si 
oscurò il volto; poi visto l'inesperienza e la placidezza dell'oratore 
come di  chi  ha  poca  coscienza  della  gravità  di  quelle  accuse, 
ridevo dentro di me, soprattutto veggendo sbuffare il sindaco di 
Morra, pallido di collera.

Risposi e non fui mai così veemente, così persuasivo. Tenevo a 
vincere quella resistenza, ad avere intorno a me concorde almeno 
il  mio  mandamento.  Sentivo  l'uditorio  diviso;  secondo  che  io 
andava dissipando tutti gli equivoci ammassati sul mio cammino, 
molti se ne compiacevano, altri restavano accigliati,  ed erano i 
sopracciò, i più autorevoli. Costoro, veggendosi scappar di mano 
il gregge, lo contenevano con gli sguardi, co' cenni, specialmente 
quando alcuni  si  arrischiavano a  dirmi un:  Bene!  Se volevano 
provarmi che lo spirito di parte elevato a spirito settario rende la 
mente ottusa ad ogni evidenza e ad ogni eloquenza, ci riuscirono.
[Pg 67]

Eppure  cosa  è  l'uomo!  Non  sapevo  difendermi  di  una  certa 
ammirazione innanzi a quella inflessibilità, inesorabile come un 
calcolo. Ed era in virtù di un calcolo, che quelli comandavano alla 
volontà  e  la  riducevano  una  macchinetta  aritmetica.  Prima 
spacciavano essere il mio nome una comparsa e che disprezzavo 
il collegio, e non volevo saperne di loro. E quando poi videro, 
malgrado ciò, la mia candidatura divenir  seria, la resistenza fu 
appassionata, incivile, cavillosa. Il loro calcolo, o forse del loro 
principale che li comandava col telegrafo, era questo, di pungermi 
nel mio amor proprio, nella gentilezza della mia natura, e farmi 
maledire il momento ch'ero entrato in quel ballo ignobile. E ora, 
venuto  io,  mancato  ogni  pretesto,  le  istruzioni  erano  quelle 
medesime, come avevo visto in Lacedonia e in Calitri, e vedevo 
sotto una forma più provocante in Andretta. Il  calcolo avrebbe 
fatto onore ad un gesuita, ma gli mancava la base, fondato su di 
una imperfetta conoscenza del mio carattere. Lo ingegnoso autore 
dimenticava quanta vena di disprezzo e d'orgoglio era nella mia 
natura, e quanta energia sarebbe uscita di quella vena. E in verità 



se  l'elezione  fosse  corsa  liscia,  poco  avrebbe  attirata  la  mia 
attenzione,  e  forse  le  cose  sarebbero  andate  altrimenti.  Ma 
quell'accanimento  mi  svegliò,  visto  in  quistione  anche  innanzi 
alla Camera l'onor mio e de' miei amici e dei miei elettori, che 
ignobili cavilli  rendevano sospetti di brogli. A poco a poco nel 
mio  spirito  a  quella  lotta  mezzo  incosciente  degli  elettori  si 
sostituì una lotta cosciente di due anime, e volevo vederla spirare 
quell'anima lì innanzi a me. In questo c'era del satanico; ma non 
voglio parer migliore che non sono; e scrivendo, la sincerità è un 
obbligo,  e  soglio mostrare  tutte  le  nudità  del  mio cuore.  Quel 
voler giocare con le mie affezioni più sante e più delicate me le 
rendeva  più[Pg  68] vive  quelle  affezioni,  e  purificava  il  mio 
orgoglio e mi sublimava, addivenuto quasi il loro custode e il loro 
vindice. Sicchè quel gioco riusciva a un effetto contrario, e si vide 
ancora  una  volta,  come gli  uomini  a  forza  di  abilità  riescono 
inabili, e talora sciocchi.

Giunto  a  mezzo  del  discorso,  e  propriamente  alle  cavillose 
proteste di  Andretta, vidi  il  protestante66 che mi stava quasi  di 
rimpetto, e gli dissi pacatamente: quelle proteste non andavano 
fatte, certe cose, vere anche, non vanno divulgate, quando ci va di 
mezzo  il  decoro  della  patria.  Pure  vi  ringrazio;  perchè  senza 
quelle  proteste  non sarei  vostro deputato,  risoluto come ero di 
accettare Sansevero, e a nuova elezione forse quell'altro sarebbe 
ito alla Camera.

Rimase stupito di un effetto così contrario alla intenzione, e forse 
in cuor suo dovè chiamare una bestia il sottile architetto di quei 
cavilli.  Ah!  povero  innocente!  E  forse  non  comprese  neppure 
l'ironia del mio ringraziamento. Ma non sanno quello che fanno, 
diceva il Cristo.

Finii  e  nessuno  fiatò,  e  l'oratore  non  rispose.  Erano  convinti? 
alcuni sì, le loro facce si spianavano. Notai fra questi l'oratore, e 
gli  diedi  una stretta  di  mano.  M'avviai  per  uscire,  e  dissi  così 
camminando:  badate  che  un  solo  voto  contrario  qui,  nel  mio 
66 L'avv. Francesco Pennetta, che fu pure l'oratore contrario.



mandamento, mi sarà un colpo di pugnale. Rimasero un momento 
come percossi, e tirarono il collo indietro.

—Ma via diteci la verità, sarete proprio nostro deputato?

—E ancora ne dubitate? da voi dipende.

—E  poichè  dipende  da  noi,  dovè  dire  in  cuor  suo  qualche 
biricchino, vuoi star fresco. Te ne daremo dei colpi di pugnale, te 
ne daremo.
[Pg 69]

Tornato a casa, mi gittai sul letto e mi addormentai. Le immagini 
giocavano  nel  cervello.  Ed  ecco,  di  una  in  un'altra,  balzarmi 
avanti  l'oratore,  e  fare  il  mio  panegirico  in  tutta  regola,  e  il 
protestante battere le mani e gridare: Onore al nostro deputato, al 
gran patriota, al grande scrittore! E mi vedevo molta folla intorno, 
e tutti  mi  applaudivano, e  il  mandamento era  lì  tutto intero,  e 
pareva una persona e una voce.

Mi svegliai. Era un sogno! Ma i sogni, dicono, sono presagi.

Forse un giorno costoro mi saranno tutti amici. E io sarò il loro 
migliore amico.
[Pg 70]

IX. 
L'ultimo giorno

NAPOLI, 27 marzo.

Quel sogno era stato un adulatore. E come me ne compiacqui! In 
veglia la villania, in sogno l'apoteosi. Quel sogno era il mio amor 
proprio offeso che protestava contro gli atti villani e si decretava 
il trionfo.

A una certa età si comincia a rimbambire. O per usare una frase 
più rispettosa verso l'amor proprio, a una certa età ritroviamo gli 



affetti  e i  luoghi della prima giovinezza. In quel momento una 
buona accoglienza in Andretta valeva per me qualche cosa più 
che una buona accoglienza a Parigi.  Il  disinganno fu amaro,  e 
quel  sogno  era  la  mia  protesta  e  la  mia  vendetta,  e  me  ne 
compiacqui.  Poi,  esaminandomi  bene,  arrossii  di  quel 
compiacimento,  e  vi  trovai  più  vanità  che  orgoglio,  anzi  una 
fatuità puerile.

Però siccome in fondo a ogni orrore si trova la verità, quel sogno, 
spogliato della sua ridicola esagerazione, voleva in sostanza dir 
questo, che quella gente non l'aveva proprio con la mia persona, 
che  la  era  sotto  l'incubo  di  passioni  locali  e  provinciali, 
travagliata ed educata abilmente a quel modo per parecchi anni; 
che ostinarsi ora in quella via era un puntiglio, o con parola più 
nobile un punto d'onore, e che, finita la lotta, e lasciate le cose al 
loro andamento naturale, noi eravamo tutti predestinati ad essere 
amici.  Sicchè[Pg  71] da  quel  sogno mi  venne un bene  e  fu  di 
purificare il mio animo d'ogni amarezza, e dispormi a guardare le 
cose con uno sguardo più tranquillo e più giusto.

Sentii dunque con tutta serenità le notizie di quell'ultimo giorno. 
Il figlio del mio competitore67, un bravissimo giovane, di cui non 
avevo inteso dir che bene,  mi andava disfacendo alle spalle in 
occulto  quel  lavoro  che  avevo  fatto  in  palese.  Piovevano  nel 
collegio da parecchi giorni circolari, lettere e telegrammi in nome 
del  comitato  di  Sinistra  e  dell'associazione  del  Progresso  che 
quella  buona  gente  confondevano  insieme.  E  nessuno  capiva 
un'acca  di  quella  storia.  «Cosa  è  quest'associazione  del 
Progresso? mi domandavano. La si dovrebbe chiamare regresso, 
poi  che  combatte  De  Sanctis».  Il  loro  buon  senso  rimaneva 
offeso, veggendomi con tanta persistenza combattuto da colleghi 
ed amici. Quelle lettere col timbro non mancavano di produrre un 
certo  effetto  sui  semplici.  Ma  poi  si  ribellavano.  Alcuni 
reagivano,  e  facevano  risposte  violente.  Una  finiva  così: 

67 L'avv. Giovanni Soldi, uno dei più reputati penalisti del Foro di Avellino. 
Morì nel 1901, in Corte di Assise, mentre era al suo posto di difensore.



«Tenetevi voi il vostro amico, noi ci teniamo De Sanctis». Altri 
facevano gli occhioni e non si  raccapezzavano. Chi rideva, chi 
s'incolleriva. Messi e corrieri attraversavano il collegio in tutte le 
direzioni.  A  tarda  sera  erano  giunti  in  Andretta  alcuni,  e 
comunicate  le  istruzioni,  proseguivano  per  Teora.  Qui  erano 
giunti  da  Avellino  amici  ed  avversarii,  e  si  contendevano 
aspramente il campo.

Non c'era che dire. Gli avversarii erano disciplinati, e ubbidivano 
alla  consegna  come  soldati.  E  riflettei  all'inconveniente  dei 
piccoli collegi, dove un volgare cospiratore può far giocare come 
macchinette quel piccolo [Pg 72] numero di elettori che gli basti a 
vincere. E non aveva poi tanto torto il mio teologo.

Il salotto era già pieno. Trovai lì mezza Cairano. Che bel vedere 
era quella brava gente, venuta di lontano, e ora col viso aperto, 
con gli occhi lieti, con le mani tese! Cairano non l'avevo visto 
mai. Pure sentivo che colà dovevano volermi un gran bene, e non 
conoscendo nessuno, stetti in mezzo a loro, come conoscessi tutti 
da lunghissimi anni. Pure avevo una spina. E giravo gli occhi, e 
non vedevo nessuno di quelli che avevo visitato in casa Alvino. E 
mi giunse una lettera del giovine oratore, nella quale m'informava 
come qualmente il Comitato che li dirigeva, contro il suo avviso, 
aveva loro vietato di venire nella casa comunale. Prometteva però 
che dopo il mio discorso sarebbero venuti a visitarmi, e mi faceva 
tante scuse, e mi esprimeva la sua stima, anzi la sua venerazione. 
Oimè!  diss'io,  costoro  hanno pure  un  direttorio.  E compatii  al 
povero oratore, che voleva non disgustar me e non disubbidire a 
quelli. In quest'oblìo delle più volgari convenienze concepii cosa 
sono le passioni settarie.

Mi avviai alla casa comunale con grande accompagnamento di 
elettori. Lì presso vidi due fanciulli, tirati dalla curiosità, e con 
l'aria di chi faccia cosa proibita. Al mio comparire sulla piazzetta 
l'uno si tirò indietro, come per darsela a gambe, e l'altro guardava 
me che andavo a lui, con un certo sdegno negli occhi, e con un 
certo riso sardonico, che non poteva uscire sulle labbra, tenuto 



indietro,  rispetto  o  paura  che  fosse,  e  che  pur  dava  alla  sua 
fisonomia una espressione ironica. Era un bel fanciulletto68, e mi 
pareva  in  quell'atteggiamento  [Pg  73] un  piccolo  Farinata.  Che 
gran male gli avranno detto di me! pensai, e lo presi per mano, e 
gli dissi: «chi è tuo padre?—Miele.—Ebbene, ti auguro che sii 
migliore  di  tuo  padre».  Quel  motto  era  una  riminiscenza  de' 
fanciulli  di  Calitri,  i  buoni  padri  debbono  desiderare  figliuoli 
migliori di loro. Pure, preso alla lettera, quel detto poteva sonare 
una  ingiuria,  e  lo  spiegai  subito  a'  vicini  per  tema  che  mi 
attribuissero una così bassa intenzione.

Entrai.  Sala  pienissima,  grande  aspettazione.  Sbirciai  verso  la 
porta  quel  tale  amico  Diogene,  che  a  volte  faceva  capolino 
dentro, situato in modo il nostro filosofo da poter dire di esserci e 
di non esserci. Non uno di quei della sera. Il Direttorio era stato 
ubbidito.  Vidi  però  con  piacere  qualcuno  di  Cairano  ch'era  lì 
malgrado il Direttorio e glie ne tenni conto.

Cosa dissi? Poco me ne rammento. Avevo già detto la sera tutto 
quello che era a dire. E a ripetere non mi ci trovo. Non ho mai 
ripetuta una lezione. E un dì che gli studenti vollero un bis, riuscii 
freddo e sguaiato, pur dicendo quel medesimo che il dì innanzi 
aveva  mossi  tanti  applausi.  Doveva ora dire  altro  o  trattare  la 
stessa materia in altro modo. Ma non ci ebbi tempo, nè voglia.

Avevo  innanzi  un  uditorio  simpatico,  già  commosso  e  mezzo 
intenerito,  gli  applausi  erano in  aria,  prima  che  aprissi  bocca. 
C'era in quel punto una specie di parentela tra le nostre anime, 
m'indovinavano prima che compissi il pensiero, e applaudivano e 
non  si  saziavano  di  applaudire:  l'affetto  rendeva  veloce 
l'intelligenza.  Abbandonato  al  caso,  commosso,  smarrito, 
trasportato come un fuscello di paglia in mezzo alle onde, io mi 
sentiva dolcemente annegato nel mio uditorio. Mi pareva che non 

68 Era questi l'attuale ex-sindaco cav. Giuseppe Miele di Amato, appartenente a 
distinta e patriottica  famiglia,  della quale  basti  ricordare l'arciprete Antonio 
Miele, già deputato di Lacedonia, l'avv. Camillo Miele e l'avv. Giuseppe Miele
—tutti patrioti provati.



parlass'io: o piuttosto ch'io fossi una eco, una voce del coro; così 
mi  sentivo  uno  con[Pg  74] tutti.  Posso  io  rifare  quei  momenti 
deliziosi?  rigenerare  con  la  volontà  quella  generazione 
spontanea?

Tornai tutto esaltato in me. Lo avevo detto spesso: ma allora mi 
sentivo davvero tra miei concittadini. Dall'alto di quel piedistallo 
che mi aveva alzato il loro affetto, quanto mi parevano piccoli i 
miei avversarii!

La folla  mi  seguiva  nel  salotto,  e  stavo così  bene  in  mezzo a 
quell'amabile confusione, prodotta da un affetto impaziente, che 
tutti  nello steso tempo volevano espandere.  E viene a me quel 
caro Mauro, il padrone di casa, zitto, zitto, piano, piano, e mi tira 
in disparte, e mi susurra all'orecchio ponendosi l'indice sul labbro, 
che mi pareva don Abbondio, quando diceva: per amor del cielo! 
Cosa è nato? dicevo, alzando la voce, e mezzo stordito. E lui: 
Mio cognato! e mi tirava, guardandomi con certi occhi pietosi e 
abbassando più la voce.

Questo  signor  cognato  era  giunto  di  Avellino,  ed  era  il  capo 
nominale della parte avversaria, bonomo, tenuto un pezzo grosso 
in paese, e vano di quell'onore, di esser dietro lui il capo. Ora il 
signor cognato era un gentiluomo, e teneva a mostrarsi gentile e 
voleva sì farmi visita, ma zitto, zitto, piano, piano, che nessuno ne 
sapesse niente. Ed entrò per una porticina secreta, e lo trovai in 
un salottino. Viso magro, lungo e scuro, privo d'ogni espressione, 
come  d'ogni  colore.  Modi  civili,  se  non  distinti.  Finite  le 
generalità  della  conversazione,  promise...  ma  zitto,  e  il  bravo 
Mauro accompagnava quel zitto cogli occhi, promise il suo voto, 
e... il suo voto solo. Posso fare di più? pareva dicesse, allargando 
le mani e chinando il petto. Risposi che non ero venuto a carpir 
voti.—Ah! e cacciò fuori  un grosso sospiro, come chi si  senta 
alleviato,  e  dunque?  Dunque  non  tenete  a'  voti!  e  posso  dirlo 
anche agli altri. Voi non siete venuto qui per avere i voti! E posso 
dirlo anche agli altri.—Servitevi.
[Pg 75]



Il  bonomo,  che  aveva  presa  alla  lettera  quella  forma  di  dire 
delicata, era fuori dei panni, e la gioia comparsagli sulle labbra 
dava una certa espressione a quella fisonomia. Mi levai freddo, e 
gli diedi una stretta ufficiale di mano. E dicevo: il teologo aveva 
ragione. Qui la gentilezza è presa a rovescio, e vogliono loro si 
parli a lettere di scatola.

Il desinare mi parve lunghissimo. Sentivo nell'orecchio Morra, il 
mio paese nativo, che mi gridava: Vieni! Dovetti combattere con 
l'estrema gentilezza de' padroni di casa che volevano trattenermi, 
e  con  tanti  bravi  elettori,  che  mi  facevano  istanza  perchè 
rimanessi anche il dì appresso.

—Ma vi pare? è il giorno della votazione. Il mio posto domani 
non è qui.

—Prendete  ancora  un  bocconcino,  mi  suggeriva  Mauro  cheto, 
cheto. Ad andare c'è tempo.

—Grazie. Ne ho presi tanti di bocconcini. Andiamo.

—E il caffè? Non volete prendere il caffè? diceva un terzo in aria 
di scandalo, come volesse dirmi: una tavola senza caffè, dove s'è 
letto?

—Hai ragione, compare.

E così, tra bocconcini e caffè e bicchierini e chiacchiere, avvenne 
che ci mettemmo in via tardi, ed era notte quando giungemmo in 
Guardia Lombardi.

Guardia è il paese della provincia più alto sul livello del mare, e 
la strada che vi menava non era una gran bella cosa. Mi pareva 
non giungessi mai, ed era già bujo.

Mi avvertì dell'arrivo un gran rumore, confuso tra una luce fosca. 
Erano torce, e scalpitare di cavalli, e spari di mortaretti, e vive 
acclamazioni.  I  signori  di  Morra m'erano venuti  incontri  fin lì, 
accompagnati da una folla di popolo minuto, coi soliti monelli, 
che con l'energia  curiosa delle loro mosse,  saltando, vociando, 



davano vivezza allo spettacolo. Volevo scendere, ma non[Pg 76] 
vollero; ci è tanto ancora da andare, dicevano. E mi caracollavano 
intorno, e poi via a corsa, tra l'infinito vocìo della turba, estatica 
innanzi allo spettacolo, ed essa medesima spettacolo. Andammo 
così  un  pezzo,  quando  mi  apparve  in  lontananza  una  gentile 
collina tutta illuminata, sì che parea giorno. È Guardia quello? 
diss'io,  meravigliato  che  ancora  tanto  lontano.  «Che  Guardia? 
Guardia l'abbiamo passato. La è Morra, guarda, parato a festa». In 
quella  confusione  ero  passato  per  Guardia,  e  non  me  n'ero 
accorto.

Ecco, nuova gente, a dritta e a manca, e ingrossarsi più e divenire 
folla in piazza. Non scesi, mi precipitai, e caddi nelle braccia del 
mio piccolo cugino Aniello, e lo tenni stretto al petto.

Rividi  amici,  compari,  parenti,  famiglia,  ad  ogni  passo  nuove 
strette di mano. Oimè! mancava uno, a cui avrei dovuto baciare la 
mano. E in quella gioia non ci pensai.

Fui  alla  casa  paterna,  entrai  nella  stanza  dov'ero  nato, 
assegnatami con gentile pensiero da quel mio cugino, piccolo di 
statura,  non  d'ingegno  e  di  coltura.  Avrei  voluto  abbracciare, 
baciare que' di casa, dire tante cose, ma la folla si faceva più fitta 
e le acclamazioni più vive.  Mi convenne uscire,  e piantato sui 
gradini  di  casa,  dissi:  «amici  miei,  grazie.  Voi  mi  decretate  il 
trionfo prima della vittoria. Pensiamo a vincere, e domani non un 
solo morrese manchi all'appello.» Levarono le mani, promisero e 
mantennero la promessa.

«Ora andate che è tardi. Domani vi converrà levarvi per tempo, 
che la via è lunga». Piovigginava già. Il tempo mantenutosi tra 
sereno e  fosco,  sempre asciutto  in  quei  lunghissimi  sei  giorni, 
sembrava volesse perder la pazienza e farne una delle sue proprio 
nel dì del combattimento.
[Pg 77]



Rimasti soli, abbracciai la nipotina e zia Teresa69 e la cugina, e 
riabbracciai Aniello. Visto la sorella70 «e a te, dissi, un bacio a te, 
martire di casa mia». Quella povera donna, morta la madre, non 
s'era voluta maritare, ed era madre a tutti noi. Piangeva, e quel 
pianto era il racconto della sua gioia e delle sue pene, piangeva 
ridendo.  Mi  parve  ben  mutata  dal  dì  che  la  vidi.  Aveva  sulla 
faccia la fresca morte di nostro padre.

Non potei chiuder occhio. Quella stanza era piena di memorie. Il 
letto era  proprio a quel  posto,  dove era  già il  letto di  padre e 
madre. E lì, in fondo, presso la finestra, era il mio letticciuolo, 
fanciullo appena di sei anni. Mi ricordo. Avevo sogni spaventosi, 
piangevo e strillavo forte, e la madre71 era là, che mi vegliava o 
mi asciugava gli occhi. E ora non c'è più. Mi lasciò ch'ero ancora 
giovane. E anche mio padre72 m'ha lasciato.
[Pg 78]

X. 
Morra Irpino

NAPOLI, 28 marzo.

Oggi è dì Pasqua, e tanti augurii a' miei Morresi, poichè sono a 
parlar di loro.

A' quali morresi non basta esser detti di Morra, e si sono aggiunti 
un titolo di nobiltà, e si chiamano degli Irpini. La discendenza, 
come vedete, è assai rispettabile, e gli è come dire: antichi quanto 
gl'Irpini.
69 Consorte  in  seconde  nozze  dello  zio  del  De  Sanctis,  a  nome Pietro  De 
Sanctis.
70 Letizia De Sanctis.
71 Maria Agnese Manzi, della quale il De Sanctis parla lungamente nel volume 
La Giovinezza, edita a cura del Villari. Morì il 12 maggio 1847.
72 Alessandro De Sanctis, dottor di leggi, morì dopo di aver visto la luminosa 
carriera del suo diletto Ciccillo, che egli, vecchio carbonaro, prediligeva. Morì 
il 25 marzo 1874.



A Morra corre un motto, nato non si sa come, nè quando, ma esso 
pure di rispettabile origine, perchè nella mia fanciullezza lo trovai 
già antico in bocca ai nonni e alle nonne. E il motto è questo: 
Napoli è Napoli, e Morra passa tutto. Altri poi, esagerando più, vi 
mettono  una  variante,  e  dicono:  Che  Napoli  e  Napoli?  Morra 
passa tutto.

Questa boria locale annunzia già che la virtù principale di quegli 
abitanti non è la modestia. Ma un po' di vanità non guasta, anzi dà 
buoni frutti, quando ci sia dentro una lega d'orgoglio. E il primo 
frutto è questo che ti rende affezionato al tuo paese, sicchè tu non 
debba dire a viso basso: sono di Morra. Poi, un morrese mette una 
specie di civetteria a ben comparire lui e a far ben comparire il 
paese. E indossa gli abiti nuovi il dì di festa, e sa far bene gli 
onori di casa all'ospite, ama una certa decenza di forme, e se non 
è ancora gentile, non lo puoi dire grossolano. Raro è che un[Pg 79] 
morrese sia avaro, anzi spende volentieri, e lo stesso gusto hanno 
gli amministratori del comune. Hanno voluto che a Morra ci si 
vada in carrozza, e hanno costruita la  Via Nuova,  che costa un 
occhio.  Hanno  voluto  ancora  rettificare  e  rinnovare  le  strade 
interne, e darsi il lusso de' lampioni; sicchè Morra di sera è un 
bello vedere, massime chi lo guardi da lungi e d'allo alto, come 
fec'io  venendo di  Guardia.  E  hanno pensato  anche  a'  morti,  e 
Morra ha oggi il suo bel camposanto. Tutto questo ha costato una 
bella  moneta,  che  ha  fatto  un  po'  mormorare  i  rigidi  custodi 
dell'antica parsimonia, ma oggi la spesa è fatta, e di Morra così 
com'è sono contenti tutti.

Cosa era Morra in antico, nessuno sa73. E mi pare che quando si 
pretende a gloriose origini, la vanità avrebbe dovuto avere un po' 
di  cura  a  conservare  quelle  memorie.  Una  vaga  tradizione 
accenna alla presenza di Annibale in quella parte, che vi avrebbe 
edificato un campo militare, occupato poi da' Romani, e divenuto 
73 La vorrebbero sorta al tempo dei Goti: è più probabile l'opinione che sia 
sorta ai tempi dei Longobardi. Fondatori furono Zurlo, Caracciolo, De Morra. 
Goffredo Morra, fatto principe di Morra nel 1664, vi stette fino all'abolizione 
dei feudi. Il detto Comune conta 2385 abitanti.



Morra. Il  fatto è che Morra non ha storia. E ciò che ha potuto 
essere, non si può concetturare che dalla sua topografia.

Il nocciolo di Morra è il monte delle Croci, o il Calvario, o anche 
della passione, ch'è una vera  via crucis,  dove gli abitanti nella 
settimana santa andavano a celebrarvi i Misteri. A pie' del monte 
era l'antico cimitero, il quale con esso il monte formava il così 
detto  territorio  sacro,  chiamato  anche  la  costa,  a  cui  si 
contrappongono i Piani, che è quanto dire la pianura.

Dal  cimitero  partono  due  strade,  di  cui  l'una  non  è  che  il 
prolungamento della  costa,  con case sparse a  [Pg  80] dritta  e  a 
manca, l'altra un po' più a destra e là dove la costa è più inclinata, 
e scende e scende sempre.

La prima sembra un braccio della costa, insino a che si eleva e 
forma una bella altura o collina, sulla quale torreggia il castello, o 
come dicono, il palazzo del principe, che poco starà a divenire un 
granaio e un fenile. Il palazzo è immenso verso la piccolezza del 
paese,  e  doveva  essere  in  illo  tempore esso  tutto  Morra, 
aggiuntovi  quel  piccolo  spazio,  che  a  sinistra  ha  casa  De 
Sanctis74,  a  dritta casa De Paola,  e in mezzo la chiesa,  grande 

74 Nel  1912,  auspice  l'Amministrazione  Comunale  presieduta  dal 
commendatore Achille Molinari, venne collocata sulla facciata della casa, ove 
nacque il De Sanctis, una lapide marmorea. L'epigrafe, dettata da Giuseppe 
Ferrarelli, suona così: 

IN QUESTA CASA
NACQUE IL 28 MARZO 1827
FRANCESCO DE SANCTIS

MORÌ IN NAPOLI IL 29 DICEMBRE 1883
VISSE VITA IMMACOLATA

FU MAESTRO ED EDUCATORE IMPAREGGIABILE
POLITICO E MINISTRO SAPIENTE
E CREANDO LA NUOVA CRITICA

E LA NUOVA STORIA DELLA NOSTRA LETTERATURA
FU GLORIA IMMORTALE D'ITALIA

IL MUNICIPIO IL 22 AGOSTO 1912



anch'essa  e  con  una  bella  piazza  innanzi.  La  strada,  correndo 
diritta  e  piana  e  ampia  innanzi  al  palazzo,  come  per  rendere 
omaggio  al  signore  del  luogo,  tutt'a  un  tratto  si  restringe,  si 
abbassa, e corre rapida verso giù a formare una gentile stradetta, 
chiamata Dietro Corte, sulla quale guarda casa De Sanctis e dopo 
di aver formata una gran piazza, precipita giù.

Dietro Corte! Sicchè quello spazio, che domina,  doveva essere 
Corte  anch'esso,  dimora  de'  vassalli  e  servitori,  di  Corte,  un 
bell'onore in verità per i miei antenati!

A questo braccio della costa, su cui sorge l'antico [Pg 81] Morra, 
corre parallela l'altra strada, che andando sempre in giù mena al 
Feudo, il vasto territorio del principe. Scendendo, si arresta sul 
principio due o tre volte, e forma brevi pianure o piazze, quasi a 
riposarsi e a pigliar nuova lena alla discesa.

Morra si è ito poco a poco allargando su queste due strade, sulla 
costa e sul pendìo, sull'altura e sulla discesa, e hai l'alto e il basso 
Morra,  che  sottoposta  ti  dà  l'antico  e  il  nuovo  Morra.  La  via 
Nuova s'imbocca nella strada a destra, dov'è il pendìo della costa, 
e diviene il  Toledo di  Morra,  una strada interna,  oggi  rifatta a 
nuovo,  che  attraversa  il  paese.  Ivi  è  l'entrata,  nobile  e 
presentabile,  l'entrata  in  carrozza,  e  sei  subito  in  piazza,  un 
magnifico altipiano,  su cui  guarda la chiesa della Nunziata,  di 
antica architettura, col suo porticato di un aspetto severo, e ai lati 
hai parecchie case di antiche famiglie, oggi spente o ammiserite, 
come sono i Cicirelli, i Grippo, i Sarni, abitate da nuovi padroni. 
La strada scende poi quasi senza pigliar fiato, costeggiata di case, 
fino  a  casa  Manzi75,  dove,  raggiunta  dalla  strada  di  sopra, 
formando  una  piazzetta,  piega  a  dritta,  e  rasentando  casa  Del 
Buono, va a formar via de' Fossi innanzi a casa Donatelli. Il nome 
della via indica già che lì è il punto massimo dell'abbassamento, 
sicchè, dopo una breve fermata, dov'è l'ultima piazza, con la sua 
chiesa di San Rocco e il suo obelisco su cui pompeggia la statua 

75 Casa della madre del De Sanctis.



del Santo e le sue graziose case intorno, la discesa è così ripida, 
che il paese non si è potuto tendere più da quel lato.

Dunque una costa in pendìo avvallata è Morra. Ed è tutto un bel 
vedere,  posto  tra  due  valloni.  A dritta  è  il  vallone  stretto  e 
profondo di Sant'Angiolo, sul quale premono le spalle selvose di 
alte vette, e colassù [Pg 82] vedi Sant'Angiolo, e Nusco, e qualche 
punta di Montella, e in qua folti boschi che ti rubano la vista di 
Lioni. A sinistra è la valle dell'Isca, impetuoso torrente che va a 
congiungersi coll'Ofanto, e sopravi ignudi e ripidi monti, quasi un 
anfiteatro, che dalla vicina Guardia si stende sino a Teora, e ti 
mostra nel mezzo il Formicoso, quel prato boscoso dietro di cui 
indovini Bisaccia, e ti mostra Andretta, e il castello di Gairano, 
avanguardia  di  Conza,  e  Sant'Andrea.  L'occhio  non  appagato, 
navigando per quell'infinito, si stende là dove i contorni appena 
sfumati cadono in balìa dell'immaginazione, e a dritta indovina 
Salerno  e  Napoli  e  vede  il  Vesuvio  quando  fiammeggia,  e  a 
mancina corre là dov'è Campagna. Non ci è quasi casa, che non 
abbia il suo bello sguardo, e non c'è quasi alcun morrese, che non 
possa dire: io posseggo con l'occhio vasti spazii di terra.

Chi  gitta  un'occhiata  sull'ossatura  di  questo  paese  può 
almanaccare  sulla  sua  storia.  In  alto  è  il  medio  evo  col  suo 
castello di Castiglione e a' fianchi il Monastero di Santa Regina. 
Più che un paese, era un campo murato, con le due sue porte, 
poste  in  sito  vantaggiosissimo  alla  difesa.  Tale  doveva  essere 
ancora  Guardia  Lombardi,  che  sta  in  luogo  così  eminente:  e 
quando  io  vedo  tutti  quei  paesi  sulle  vette,  concepisco  tempi 
selvaggi di uomini contro uomini, ne' quali si cercava riparo sulle 
cime de' monti, come nel diluvio. Lì stava quel campo chiuso col 
suo  castello  e  la  sua  chiesa  e  il  cimitero  e  il  calvario  e  il 
monastero,  con  quella  mescolanza  di  sacro  e  di  profano,  di 
castellani  e  di  frati,  di  alabarde  e  di  corone,  di  peccati  e  di 
penitenze, di balli e di missioni, che portava il tempo. E ora tutto 
è in rovina, crollate o crollanti le case sulle falde della costa, e 
veri  letamai  in  più  d'uno  di  quei  luoghi  abbandonati.  Colassù 



stesso  dove  il  barone  chiamava  a[Pg  83] raccolta  la  sua  gente 
d'arme,  e  dove  gli  allegri  canti  in  onore  della  castellana  si 
stendevano per quel dolce azzurro infinito, non è rimasto di vivo 
e d'interessante che un'ottima cantina; e il silenzio funebre della 
giornata non è rotto che solo la sera dal  rantolo del gioco alla 
morra  e  dalle  orgie  clamorose  dei  bevitori,  illuminati  da'  bei 
riflessi del sole che si nasconde.

Venuti tempi più miti e meno sospettosi, Morra si andò stendendo 
a  destra  sul  pendìo  e  prolungando  verso  il  basso,  secondo 
comodità o piacere, e divenne un vero e proprio comune con la 
sua casetta comunale che ha le spalle volte alla chiesa, e il popolo 
teneva  forse  le  adunanze  nella  piazza  avanti  la  chiesa.  Ma 
nessuno edificio di qualche importanza attesta una potente vita 
municipale e quella casetta sembra più un luogo scelto così a caso 
e provvisoriamente a quello ufficio,  che una dimora degna del 
comune76.

Più vivo era  il  sentimento religioso,  sopravvissuto esso solo a 
tutto quel mondo feudale; riacceso, quando, afflitto il paese dalla 
peste,  si  elesse a  protettore  San Rocco, e  gli  sacrò una chiesa 
edificata di pianta verso il basso, dove poi si andò stendendo e 
aggruppando il comune. Questi spiriti religiosi si sono mantenuti 
fino ad oggi; e a mia memoria la chiesa principale fu ampliata e 
rifatta, e ultimamente fu alzata una statua a San Rocco. La statua 
decora  quell'ultima  piazza  che  prende  nome  dal  Santo, 
monumento dell'età novissima e scredente in memoria dell'antica 
pietà. Altra memoria non è in quelle piazze ignude, e sembra che 
gli  uomini  vi  sieno  vissuti  in  uno  stato  poco  lontano  dal 
selvaggio,  che  non  ha  storia  e  vive  di  poche  e  vaghe  [Pg  84] 
tradizioni. Guardando per entro l'abitato case cadenti, e mucchi di 
pietre ancora intatti dove furono case, e qua e là case nuove di 
pianta o rifatte a nuovo, e spazio troppo più vasto che non porta il 
76 Nel  1896 venne  collocato all'esterno del  palazzo municipale  un busto in 
bronzo in onore del De Sanctis, proposto dal comm. Achille Molinari poco 
dopo la morte del grande Critico, ed inaugurato nel 1896, sindaco il principe 
Goffredo Morra. Il busto è opera del benemerito Raffaele Belliazzi.



picciol  numero  degli  abitanti,  s'indovinano  pesti  e  carestie, 
catastrofi  pubbliche  e  private,  tempi  di  decadenza  e  tempi  di 
prosperità. Andato io colà dopo lunga assenza, vi ho già trovata 
una  storia,  antiche  e  prospere  famiglie  venute  giù  o  spente,  e 
molta gente nuova, e subiti guadagni, e contadini  ricchi e fatti 
padroni, e talvolta i loro padroni servi loro. Premio al lavoro e 
castigo all'ozio.

Co' nuovi tempi è sorta in Morra una gagliarda vita municipale, e 
in un decennio si è fatto più che in qualche secolo. Sicchè, se stai 
all'apparenza, gli è un gentile paesetto, e dove è un bello stare, 
massime ora che, sedate le antiche passioni locali, tutti i cittadini 
vi sono amici d'un animo e di un volere. Ma non posso dire che 
una vera vita civile vi sia iniziata. Veggo ancora per quelle vie 
venirmi  tra  gambe,  come  cani  vaganti,  una  turba  di  monelli, 
cenciosi e oziosi, e mi addoloro che non ci sia ancora un asilo 
d'infanzia. Non veggo sanata la vecchia piaga dell'usura, e non 
veggo nessuna istituzione provvida che faciliti  gl'istrumenti del 
lavoro e la coltura dei campi. Veggo più gelosia gli uni degli altri, 
che fraterno aiuto, e nessun centro di vita comune, nessun segno 
di  associazione.  Resiste  ancora  l'antica  barriera  di  sdegni  e  di 
sospetti tra galantuomini e contadini, e poco si dà all'istruzione, e 
nulla  alla  educazione.  Nessuno  indizio  di  esercizii  militari  e 
ginnastici, nessuno di scuole domenicali, dove s'insegni a tutti le 
nozioni più necessarie di agricoltura, di storia e di viver civile. E 
non è meraviglia che le ore tolte agli utili esercizii sieno aggiunte 
alle orgie, e che intere famiglie sieno spiantate per i cannaroni,[Pg 
85] come diceva Clementina, una brava morrese, e intendeva la 
gola. Povera Clementina! E per i cannaroni la tua famiglia andava 
giù, e tu, nata signora, vesti ora il farsetto rosso di contadina, e in 
gonna succinta e in maniche corte, con la tua galante  cannacca, 
con tant'oro intorno al collo e lungo il seno, sei pur vezzosa e 
lieta, e sembra tu sola non ti accorga della tua sventura.

Sicchè, se ne' tempi andati abbiamo vestigi di un Morra feudale e 
di un Morra religioso, di un Morra civile non ci è ancora che la 



velleità e la vernice, in Morra c'è vanità, non c'è orgoglio, e molto 
è dato al parere, poco all'essere. Pure questa sollecitudine del ben 
comparire mette già un paese sulla via del progresso, ed è uno 
stimolo a bisogni più elevati.

Queste cose mi passavano per la mente, poi che svegliato da un 
forte acquazzone, m'ero levato. Le donne m'informarono che tutti 
gli elettori erano partiti di buon mattino, niente sgomenti di quella 
tanta furia di pioggia. E mi affacciai, ed era così oscuro che non 
vedevo Andretta, e neppure l'Isca che bisognava attraversare, e 
nessuna  forma  di  strada,  e  rientrai  commosso  tra  la  pietà  e 
l'ammirazione.  Rimasto  solo,  tutto  pieno  di  Morra  e  de'  miei 
morresi, non fui buono a pensare altro che Morra, e mi feci in 
capo la sua ossatura, e riandai fantasticando i secoli, così come ho 
scritto.

Fatto un po' di sereno, misi il  capo fuori  sulla piazzetta avanti 
casa, teatro già de' miei trastulli puerili. È un piccolo altipiano, 
chiuso, e non c'è via all'uscita che per sudicie strettole, e sembra 
come schiacciato sotto un muro altissimo lì dirimpetto, che è un 
lato della Chiesa, e mi pare quasi un brigante che mi contrasta lo 
spazio e l'aria. Quel muro monotono senza finestre ha un piccolo 
buco nel mezzo, e in quel buco, salendo per scala altissima, ficcai 
un dì l'occhio curioso,[Pg 86] e vidi tanti preti, seduti in cerchio, 
come  a  tavola  rotonda,  o  piuttosto  come  nel  Coro,  quando 
dicevano  l'ufficio,  e  ebbi  paura,  e  scesi  frettolosamente,  quasi 
m'ingiungessero  e  mi  volessero  menare  colà  dentro,  e  non  so 
come non mi fiaccai il collo. Ero fanciullo, e quella vista e quella 
paura non mi è uscita più di mente.

Mi  dissero  ch'era  il  cimitero  de'  preti  e  conchiusi  che  i  preti 
stavano  nell'altro  mondo seduti,  e  mi  pareva  meglio  così,  che 
stare supìno in uno scatolone inchiodato. Questo mi diede una 
grande idea del prete, e vedendomi così studioso e così pacifico, 
alcuni mi dicevano: non vuoi farti  prete? E chi sa? forse sarei 
finito  così,  se  la  nonna  non  mi  conduceva  in  Napoli,  dove, 
leggendo  di  Demostene  e  di  Cicerone,  dissi:  voglio  essere  un 



avvocato. E stetti fisso in questo, e feci i miei studii, e giunsi al 
primo anno della pratica forense, quando zio Carlo, mio maestro, 
e  che teneva una bella  scuola,  fu  colto  di  apoplessia,  e  mi fu 
forza, per tenere unita la scuola, di supplirlo io, e così mi trovai 
maestro quasi per caso. E il caso fu più intelligente di me, perchè 
aveva  indovinata  la  mia  vocazione.  Così  almeno  sostiene  mia 
moglie,  che  non  mi  riconosce  nessuna  qualità  di  avvocato,  il 
quale secondo lei è un imbrogliaprossimo, e dice che a fare quello 
ch'io  fo,  se  si  ha  meno  quattrini,  si  ha  maggior  fama.  E  io 
m'inchino. Sostiene poi che non ho nessuna vocazione politica, e 
che qui il caso è stato una bestia, e poteva tenersi di tirarmi in 
tante  brighe,  e  poteva  lasciarmi  alla  pace  degli  studi  e  alla 
compagnia de' giovani. Ma qui non m'inchino, anzi ribatto, e dico 
tante belle cose dei doveri verso la patria, e la disputa si accende, 
massime quando mi conviene di lasciarla e andare a Roma, e fo, 
come ella dice, il commesso viaggiatore.

Certo è che fanciullo io studiava molto, e più latino[Pg 87] che 
italiano, e le mani mi bruciavano delle spalmate, e la paura delle 
spalmate  era  tanta,  che  un  dì  m'uscì  detto  amabint e  vidi  il 
corruccio negli occhi del maestro e che alzava la mano, mi gittai 
alla porta, e sdrucciolai e caddi su un chiodo che mi entrò nella 
coscia, e ho ancora la cicatrice. Che belli costumi; neh?

Quante mie lacrime ha viste  quella  piazzetta!  E qui,  su questi 
gradini, dove ora fantastico, mi ricordo, era innanzi l'alba un cielo 
nero e  brutto,  e  stavano seduti  molti  di  casa,  e  mia madre mi 
teneva in collo, seduta anche lei,  e attendevano non so che, io 
tremavo di freddo. E vennero, e ci fu un grande abbracciarsi, e si 
levò un gran pianto, e io vedendo piangere, piangevo e strillavo e 
mi stringevo alla mamma. Fatto adulto, mi riferirono che quelli 
erano  gli  otto  morresi  del  ventuno77,  tutti  parenti,  due  De 
Sanctis78, due De Pietro, un Cicirelli, un Sarni, un Pugliese e un 
77 Nella  rivoluzione del  1820-21 la  provincia  di  Avellino,  o come allora  si 
diceva di Principato Ultra, ebbe una parte notevolissima, poichè la Carboneria 
aveva profonde ramificazioni in tutti i Comuni.
78 I germani Giuseppe e Pietro, inviati in esilio.



D'Ettore, che in quel triste giorno prendevano la via dell'esilio. 
Questo  è  un  titolo  di  nobiltà  più  moderno,  ma  non  meno 
rispettabile che di esser nati dagl'Irpini.

E  pensavo:  se  ci  ha  da  essere  un  cimitero  distinto,  non  sia 
distinzione  di  classe,  ma di  merito.  O che?  dee  andar  perduta 
memoria di  quelli  che fanno il  bene? Lì è la storia vera di  un 
paese.  E  non ci  ha  da essere  una  lapide  che  la  ricordi?  Della 
vecchia generazione sono ancor vivi  nelle nostre conversazioni 
Paolo Manzi e Domenico Cicirelli e due vescovi, un Cicirelli e un 
Lombardi, e due letterati, un Carlo De Sanctis e un Niccolò Del 
Buono, e per tacer di altri, tocco del lutto più recente, un Carlo 
Donatelli, uomo d'ingegno distintissimo, [Pg 88] e avvocato primo 
nella provincia. Queste sono le nostre glorie, ed il nostro dovere è 
di conservare ai nipoti piamente queste memorie.

Fantasticando così, sopraggiunsero le cugine, e il discorso volse 
presto  allo  scherzo,  e  si  venne  sul  «ti  ricordi?  E  vi  ricordate, 
diss'io,  eravamo  così  giovani  allora,  vi  ricordate  di  quei  tali 
pizzicotti? E voi a farvi rosse, e io aveva l'aria di un monello, che 
osava qualche cosa di spaventoso. Pure era tra cugini, e non ci era 
malizia,  almeno per  me;  e  voi?»  E loro a  chiudermi  la  bocca 
ridendo, come se volessero dirmi: non sono discorsi questi!

Girando un po' il paese, chiaccherando, scherzando, così passava 
quel giorno, e si venne a sera, e attendevo notizie del ballottaggio, 
e non si vedeva tornare anima viva.
[Pg 89]

XI. 
Dopo il ballottaggio

NAPOLI, 26 aprile.

Il tempo tra sereno e pioggia pareva un matto. S'era rimesso a 
pioggia. Neppure un cane s'arrischiava fuori, dicevano, e la gente 



s'era tutta raccolta in cucina, che è il salotto di quei paesi, e vi si 
faceva una conversazione allegra e clamorosa. Io non avevo lo 
spirito così libero che vi potessi prender parte, e me ne veniva 
appena il romore nel salotto.

Il  cattivo  tempo  mi  spiegava  l'indugio  delle  notizie.  Ma  ero 
inquieto.  Non  dubitavo  già  della  vittoria.  Pure,  se  aveva 
rinunziato a quella vittoria splendida che mi promettevo nel mio 
viaggio,  tenevo  ad  avere  almeno  tutti  o  quasi  i  voti  del  mio 
mandamento. Anche questa speranza m'era rimasta debolissima, 
visto d'appresso l'attitudine degli avversarii: ma ci era andato don 
Camillo, e che farà don Camillo?79.

Lo  avevo  incontrato  che  andava  in  Andretta,  e  gli  dissi: 
«Guardatemi bene negli occhi, don Camillo, confido a voi il mio 
nome e l'onor mio; guardatemi bene negli occhi». Ma gli occhi 
rimasero a  terra,  mentre  diceva  con quella  sua mezza bocca a 
riso: poichè gli equivoci sono finiti... E finì lì, e io tirai innanzi.
[Pg 90]

Che farà don Camillo?

O piuttosto, che ha fatto don Camillo? diss'io, correggendo a voce 
quella confusione di tempo nata nel pensiero.

E  dissi:  Vediamo  un  po'  se  indovino.  Anche  io  so  tirare 
l'oroscopo. Tale è l'essere e tale è il fare. E cosa è don Camillo?

Raccolsi quel che sapevo del suo essere e de' suoi gesti, e me lo 
ricordai che eravamo tutt'e due giovanissimi.

S'era in pieno quarantotto. Mi sentivo già qualche cosa. E andai 
in  Andretta,  pensando  che  tutti  mi  dovessero  già  conoscere  e 
farmi  deputato.  Ma  non  ne  fu  niente,  e  mi  capitò  come  a 
Cicerone, tornato tutto trionfo di Sicilia, che a Roma si credeva 
non si fosse mai partito di città. Nessuno sapeva niente de' fatti 

79 Il  De  Sanctis  accenna  all'avv.  Camillo  Miele,  di  Andretta,  uno  dei  più 
reputati avvocati del foro irpino e patriota provato. Il Miele faceva parte del 
Comitato Elettorale della Sinistra.



miei, anzi parecchi mi credevano ancora uno studente, ed ero già 
un professore, e di quelli, come pareva a me e a molti altri. Ed 
eccoti don Camillo, più giovane di me, che mi si fa attorno, e 
lisciandomi con belle parole, tira me e i miei morresi in un bel 
concertino per la formazione dell'ufficio elettorale. E come tutta 
la buona fede era da un lato, e tutta la malizia dall'altro, avvenne 
che don Camillo entrò e io rimasi fuori80. Questo bel tiro mi restò 
fitto in capo, e non ne è voluto più uscire.

Da quel tempo non l'avevo più visto. E mi tornò innanzi, quando, 
proposto io consigliere provinciale, scrisse agli elettori un elogio 
di me, con molti bei ricami  [Pg 91] e fiori, sì che mi parve una 
vera esagerazione.  Seppi  allora  che  era  giornalista  e  avvocato. 
Glie ne feci render grazie, e ci cambiammo qualche saluto. E poi? 
E poi mi scrisse una bella lettera perchè, venuta sul tappeto la mia 
candidatura  alla  deputazione,  chiarissi  la  mia  intenzione, 
dissipassi  gli  equivoci,  ecc.  E  io  feci  una  bella  risposta, 
scegliendo  lui  a  interprete  della  mia  intenzione,  con  tanti 
ringraziamenti, ecc.

Conchiusione.  D.  Camillo  si  trovò  in  un  bell'imbroglio. 
Ufficialmente, non era decenza combattere la mia candidatura, e 
se  vi  si  faceva  contro,  erano  i  fratelli,  ma  lui!  Oh  lui!  e  a 
inchinarsi  e  a  dir  tante  belle  cose  di  me.  Venne  il  dì.  E  don 
Camillo, che fa l'avvocato in Sant'Angiolo, andò in Andretta, e 
votò, e per chi doveva votare? faceva di me tanta stima. Ma al 
mondo ci sono sempre le male lingue. E questi attribuirono a lui 
una scheda su cui era scritto:  Soldi non De Sanctis.  E l'ufficio 
disputò a quale dei due andasse quel non, e ricordò il redibis non 
morieris, e non sapendo risolversi, annullò la scheda, rendendo 
omaggio allo spirito e alla erudizione del sottile autore. Non vi 
pigliate collera, don Camillo; quando si ha riputazione di spirito e 
80 Filippo Capone di Montella e Camillo Miele di Andretta, quest'ultimo eletto 
in  luogo  del  De  Sanctis,  furono  i  Presidenti  dei  Comizi  elettorali  del 
Circondario di S. Angelo dei Lombardi. Per la verità bisogna dire che, essi, 
assistiti dal segretario Giovambattista Sepe, ebbero il coraggio di elevare un 
verbale di protesta contro il Borbone. E si noti che eravamo nel 1848!



di  rettorica,  incontra  così,  ti  si  affibbiano tutte  le  gherminelle. 
Cosa volete? Vi tengono un grande avvocato, e se si  fecero le 
proteste,  chi  poteva  averle  architettate?  Don  Camillo,  l'autore 
presunto di tutte le malizie.

Come vedete, don Camillo è uno de' caratteri più originali della 
provincia e più degni di studio. E la sua originalità è in questo che 
la natura l'ha fatto curvilineo e centrifugo, e gliene ha lasciato il 
segno su quella faccia bruna, dagli occhi incerti e dal mezzo riso. 
Sicchè non ti è facile indovinarlo o pigliarlo, salvo che non lo 
tenga un tratto pel ciuffo. Quale sia l'arte di tenerlo pel ciuffo, 
parecchi si vantano di saperlo.[Pg 92] Per me, ci perdo il latino, e 
non fu buono neppure ad alzare verso di me quegli occhi bassi.

Dato un don Camillo così  e così,  il  problema era sciolto. Non 
potevo avere molta illusione sul suo concorso.

Mentre  stavo così  fantasticando,  sentii  martellare  il  portone di 
casa con forza e con fretta. Erano i reduci di Andretta.

Abbracciai Aniello81. E cominciarono le strette di mano, e il che 
fu e l'io fui.

In cucina, in cucina. E si fece un gran fuoco, e si scaldavano e 
raccontavano.

E raccontavano i  vari  accidenti  dell'andata.  I  signori  di  Morra 
avevano divisi i  contadini in vari gruppi, e ciascuno s'era fatto 
capo di un gruppo. Il mattino di buonissima ora, sotto una pioggia 
a secchie, eccoli intorno a riunire ciascuno il suo gruppo, e non ci 
fu ragione, nè scusa, tutti dovettero marciare. Erano apparecchiate 
alcune  carrozze,  e  i  signori  vi  ficcarono  i  contadini  o  troppo 
cagionevoli  o  troppo  gravi  d'età,  ed  essi  a  cavallo,  chiusi  ne' 
mantelli. Attraversarono Guardia, acclamando, svegliando quella 
buona gente, e giunsero in Andretta a ora, fradici di acqua, ma 
contenti, acclamanti e acclamati. Il guaio era pe' rimasti a piedi. E 
costoro,  pigliando  la  via  dritta  e  breve,  si  gittarono  alla  valle 

81 Figlio di Pietro De Sanctis e cugino dell'autore.



dell'Isca,  attraversarono i  torrenti,  scalarono le  alture,  dando il 
grido nelle cascine, raccogliendo per via elettori, e muli e asini, 
quanti potevano, e giunsero anche a ora tra risa e applausi. La 
pioggia aveva messo là l'eguaglianza tra contadini e signori, anzi 
vedevi con rara abnegazione qualche signore a piedi e qualche 
contadino a cavallo. Fu visto giungere a corsa trafelato, bagnato 
come  un  pulcino,  [Pg  93] un  contadino  più  che  settuagenario. 
Dove  vai?—Vado  a  votare  per  De  Sanctis.  Fu  visto  Marino, 
fabbro  e  capo  di  tutto  quel  moto,  giungere  ultimo,  quando fu 
sicuro  che  tutti  erano  lì,  inzaccherato  fino  al  ginocchio,  e 
grondante acqua, cappello e mantello, che pareva un cencio tolto 
pesolo dal bucato.

E tutti gli occhi si volsero a Marino, che se ne stava lì accanto al 
foco, umile in tanta gloria, un personcino asciutto, tutto nervi e 
muscoli,  tempra  di  acciaio,  allegro  e  simpatico  compagnone, 
primo ne' piaceri dell'ozio e primo nella serietà del lavoro.

Date  un  bicchiere  di  vino  a  questa  gente.  E  fu  preso  di  quel 
vecchio e  generoso.  Vino molto vantato del  cugino Aniello.  È 
vino di peso e di qualità, denso troppo, che fa nodo nella gola e 
non si può tutto ingoiare in una volta, e la gente ci stava su con 
gli occhi, quasi che in fondo al bicchiere vedessero l'innamorata. 
Zia Teresa82 contava sospirando i bicchieri che si votavano.

Ci fu un intervallo di silenzio. Poi, come in fondo al bicchiere 
trovassero i pensieri e le parole, la lingua si fece più sciolta e si 
venne a' sarcasmi.

—Il presidente questa volta non era così cocciuto. Aveva bocca a 
riso, e lingua di mele, e non cavillava, c'incoraggiava.

—E già. C'incoraggiava a farne delle grosse, e diceva in cuor suo: 
ci vedremo a Filippi.

82 Moglie, in seconde nozze, di Pietro De Sanctis.



—Appunto. Ci vedremo a Filippi, e sarebbero piovute le proteste. 
Ma  noi,  attenti,  e  con  gli  articoli  di  legge  avanti,  perchè  il 
presidente è una buona pasta, ma dietro a quel riso ci stava...

—Don Camillo!

—Sicuro. Dove non sta don Camillo? Sta dove lo  [Pg 94] vedi e 
dove non lo vedi.  Ne pensa tante,  mentre  ti  fa  quella sua aria 
innocentina. E dicemmo: questa volta non ce la farai.

—E ce l'ha fatta!

Che? che? Proteste anche oggi?

—Se  in  questo  punto  staranno  ancora  protestando!  L'affare 
piglierà tutta questa notte.

—Perciò il sindaco, che è dell'ufficio, non è venuto.

—E come ha fatto per farvela?

—Quello  è  un  demonio.  Ne  trova  sempre.  E  ha  trovato  che 
s'hanno a dichiarar nulle quelle schede, dove c'è scritto altro che il 
solo nome e cognome.

—Per Dio! Allora è nulla la mia, dove scrissi:  De Sanctis, non 
vogliamo versipelli.

—E la mia, dove scrissi: De Sanctis, oratore italiano.

—Bravo! come potesse esser creduto un turco.

—E la mia, che ne dite? De Sanctis fratello di Don Vito83.

—Bravissimo! Don Vito notissimo per far conoscere De Sanctis 
mal noto.

—Sicurissimo. Tra noi don Vito chi non lo conosce?

83 Germano del De Sanctis. Nel 1848 andò volontario in Lombardia, sotto il 
comando del  generale  Pepe.  Partecipò alla  battaglia  di  Curtatone e fu tra  i 
difensori di Venezia fino alla capitolazione. Tornato nel Regno, fu arrestato e 
prigioniero nel bagno di Brindisi 3 anni. Vito De Sanctis, defunto, è padre del 
cav. avv. Carlo De Sanctis, modesto per quanto degno nipote del grande Irpino.



—E io che scrissi: De Sanctis professore a Zurigo.

—E io?

—E io?

—Ma  allora  tutte  le  schede  saranno  nulle.  Oh  che  guaio! 
Ciascuno ci ha voluto mettere qualcosa di suo.

—Ma se l'altra volta si è fatto pure così, e nessuno ha fiatato.

—Ma ora il fiato si è perso a gridare, e stanno ancora gridando.
[Pg 95]

—O che guaio! o che guaio!

—E dicono che la Camera ha annullata un'elezione, dove ci erano 
schede così.

—E don  Camillo  si  fregherà  le  mani,  e  dirà:  annullata  anche 
questa, e si dee alla mia gran testa.

—E bene sta. Perchè volere il Santo?

—Cosa? diss'io.

—Il Santo, che è a dire un segno, un che sulla scheda convenuto 
tra due.

—Anche questo? Ma allora siete tutti gente senza fede, e non è 
segreto il voto, e l'elezione è nulla.

—Che santo e segno? saltò su Marino, che vide la mia faccia 
annuvolarsi. C'è bisogno il Santo tra noi? Ma non si parla così a 
casaccio.

—E girava gli occhi, che parevano saette.

—Ed ecco giungere a noi un rumore confuso.

—Si spara in Andretta! Vittoria!

—Che Andretta? Questo è un rumore che cammina, e si avvicina.



E  si  aperse  il  portone,  e  venne  gran  gente.  Festeggiavano  la 
vittoria di Teora. Viva Teora! usciva da cento petti.

—Quel povero corriere pareva un morto che cammina.

—E che bella lettera che ha portato!

Viva Teora! Viva Teora!

—E anche lì violenze e proteste. Quel presidente è un uomo di 
ferro.  Pare  che  si  voleva  rapire  l'urna,  e  ha  fatto  venire  i 
carabinieri.

—E  quel  Cantarella,  come  ha  ragionato  bene!  E  tutti  con 
l'orecchio teso. Non si sentiva un zitto.

—Abbiamo riportato una bella vittoria. Il doppio dei voti. Viva 
Teora!

Tra questi viva mi addormentai e li avevo ancora nell'orecchio.
[Pg 96]

Il dì appresso, avutasi notizia della vittoria con novantasette voti 
in maggioranza, fu festa in tutto il collegio.

Si sparò in Andretta e Cairano, si sparò in Lacedonia e Teora, si 
sparò a Monteverde, e vi rispondevano gli spari de' pochi amici di 
Aquilonia.  Dove  la  lotta  era  stata  più  viva,  la  gioia  era  più 
impetuosa.

Festa in tutto il collegio, fuori che in Morra. Lutto era nell'anima 
mia, e lutto era in Morra.

Nel primo ballottaggio avevo avuto in più settantasette voti. Ora 
erano  novantasette.  La  mia  presenza,  il  mio  viaggio  valeva 
dunque—venti voti! Metti che il mio avversario aveva avuti più 
voti che l'altra volta nel mio mandamento84. Io dunque mi sentivo 

84 Il De Sanctis fu eletto consigliere provinciale per il mandamento di Andretta 
nel 1872, e tenne il mandato fino alla morte. Gli successe, dopo la morte, il 
comm. Achille Molinari. Attualmente il mandamento è rappresentato dall'on. 
Francesco Tedesco, presidente del Consiglio Provinciale.



umiliato  sino  in  quel  mandamento,  dove  mi  promettevo 
l'unanimità. Aggiungi le proteste d'Andretta, e non ne potei più, 
traboccò la mia indignazione, e maledissi l'ora e il momento che 
mi trovai in questo ballo.

Che  gente  è  questa,  dicevo,  che  non  intende  cortesie  e  non 
convenienza e non sincerità, e spinge la lotta a un punto, dove 
tutto ciò che in noi è umano deve arrossire? Non voglio saperne 
di questa gente.

Dunque,  per  il  peccatore  deve  soffrire  il  giusto?  mi  dicevano 
attorno.

E vedevo giungere nuovi amici di Andretta, di Cairano, di Teora, 
di Sant'Andrea, di Conza, mai Morra non fu così popolato. E tutti 
avevano  sul  viso  quel  punto  interrogativo:  Dunque,  per  il 
peccatore dee soffrire il giusto?

La mia indignazione ebbe i suoi periodi, come una [Pg 97] febbre. 
Giunse alla massima intensità la sera,  che la casa era piena di 
gente. Uscii di stanza, salutai in silenzio, nessuno parlava, gli era 
come in  un  mortorio.  Finalmente,  prese  la  parola  uno di  quei 
signori di Avellino, iti a Teora, e fece un vivo racconto della lotta 
ivi  sostenuta,  e  della  gioia  che  vi  scoppiò  in  ultimo.  Di  tutto 
parlò, fuorchè di sè e dei suoi amici, a cui bastò l'animo, giunti in 
Morra il  sabato,  e non ci  trovando alcun conoscente,  venutimi 
tutti  incontro,  di  fare  a  piedi  il  cammino sino a  Teora  per  sei 
lunghe miglia e per vie impossibili.

Pure ero così cieco di collera, che tutto questo non mi commosse, 
anzi accresceva il mio dispetto, e più parlavano e più montavo. 
Cosa  dissi  e  di  che  dissi,  non  ricordo  più.  L'orgoglio  offeso 
delirava in me, i nervi tremavano, gli occhi scintillavano, avevo 
la voce dell'esaltato, l'accento appassionato ed eloquente di quella 
febbre  interiore.  Mentre,  sentendomi  calpesto,  ponevo  me  sul 
piedistallo, ero ben piccolo.

La serata passò tristamente.



[Pg 98]

XII. 
La mia città85

ROMA, 19 aprile.

E  trista  passò  la  notte,  senza  sonno.  Mi  trovavo  all'ultimo  in 
quello stato di eccitamento che ero al principio. Quella notte di 
Morra era sorella a quella notte di Lacedonia. E il mio carnefice 
era  pur  quello,  il  disinganno.  La  menzogna,  il  falso  vedere 
foggiato da' nostri desiderii ci tiene allegri. E chè l'inganno duri, 
altro  non  chiediamo,  pur  sapendolo  inganno.  E  quando 
sopraggiunge  il  disinganno,  la  vista  della  verità  ci  offende  e 
chiudiamo  gli  occhi  per  non  vederla,  e  mettiamo  guai,  come 
fanciulli.

Se ci era uomo che non doveva maravigliarsi di ciò che avveniva, 
ero io  quello,  dopo tanto studio  e  così  bei  ragionamenti.  Pure 
guaivo,  e  più sfacciatamente la  notte,  senza  testimonii.  Me ne 
rimproveravo, e guaivo, e mettevo certi sospironi, quasi che non 
avessi  più  mente,  nè  volontà,  e  fossi  in  tutto  un  animale.  O 
piuttosto la mente ci era per più crucio, per farmi sentire la sua 
impotenza, fatta trastullo del corpo. Veduta vana ogni resistenza, 
mi ci rassegnai, pensando che l'era una malattia come un'altra, e 
doveva avere il suo corso. [Pg 99] Quel cedere al fato mi pareva un 
atto di volontà, e non era se non prostrazione, stanchezza della 
malattia. Mi addormentai sopra i miei lamenti, che era già l'alba, 
e mi svegliai sano e lieto.

Il buon senso aveva ripreso forza, ridevo, mi burlavo, facevo la 
mia  caricatura.  Bel  filosofo,  in  verità!  Tu hai  usurpato  questo 
nome. Ieri sera, innanzi a tanta brava gente, che pure aveva fatto 
miracoli per te, mettere innanzi il tuo personcino, e non parlare 

85 S. Angelo dei Lombardi, comune capoluogo, di Circondario, conta 7343 ab. 
È anche sede di Tribunali. Si fa risalire la sua origine ai Longobardi.



che di te, e fare una voce flebile come un eroe di tragedia, e quelli 
ti pregavano, e tu più stizzoso e più ritroso, e declamavi la tua 
sventura, come se al mondo non ci fosse che te: oh il ragazzo mal 
avvezzo!  e  che  avrà  detto  Morra  di  te?  E  mi  ricordai  che 
giovanotto  lo  zio  per  farmi  vergogna  mi  diceva  spesso:  che 
direbbe Morra di te?

Uso a studiarmi e a dirmi la verità, confessai che l'ironia di tutta 
quella  ragazzata  era  la  vanità  offesa,  e  che  il  vero  orgoglio 
consiste a fare il bene, quando pure non te ne vengano applausi. 
Così  dopo  lunghi  giri  tornai  a  quel  sentimento  virile,  che 
nobilitava il mio viaggio, e poichè mi ci son posto, debbo fare 
atto di devozione, fare il bene del mio collegio nativo, e cercare il 
premio nello stesso mio atto. Risolsi di ritirarmi a Napoli per la 
via opposta, passando per Sant'Angiolo de' Lombardi e Avellino, 
volendo giudicare da me quanta possibilità c'era di fare un po' di 
bene.

Uscito  in  salotto,  su,  dissi,  questa  sera  dobbiamo  essere  a 
Sant'Angiolo.  La  notizia  si  sparse.  Erano  sopraggiunti  altri 
elettori. Decisero tutti di accompagnarmi.

A mezzodì fui in piazza e vi trovai gran gente. Mi accomiatai da' 
parenti  e dagli  amici  con l'aria di  chi  dica:  ci  rivedremo. E in 
verità, cominciava tra me e i miei paesani un nuovo affetto, che 
mi doveva tirare[Pg  100] più volenteri in quel luogo. Partii  con 
gran seguito, e ad una svoltata di via Nuova vedemmo altri pure a 
cavallo,  che  ripigliavano  una  traversa  per  raggiungerci.  Era  il 
deputato provinciale Corona86 co' suoi Teoresi.

Si desinò in Guardia, accolti gentilmente dal vecchio Cipriani87. E 
quando si fu a' brindisi, io dissi: «Guardia e Morra sono un paese. 
Possono  i  loro  cuori  confondersi,  come  si  confondono  i  loro 
territorii  e  i  loro  carlini».  Questo piacque.  La  legge  ha  potuto 
staccare Guardia da Morra, ponendolo in altro collegio, ma non 
86 Saverio Corona,  già  competitore  dell'on.  Giuseppe  Tozzoli  nel 1870,  nel 
Collegio di Lacedonia.
87 Padre di Giovannantonio Cipriani già ricordato.



ha potuto rompere i  legami naturali,  e Morra e Guardia vanno 
sempre insieme.

Verso  il  tardi  ci  rimettemmo in  via,  e  fummo a  Sant'Angiolo 
ch'era ancora giorno. Ma forse quella strada aveva veduto tanta 
gente.  I  contadini  seguivano  con  l'occhio  interrogativo  quella 
cavalcata, e si vedeva lontano sull'altura gran gente che aspettava, 
un bel tramonto illuminava lo spettacolo. Facevano strada alcuni 
a cavallo che ci venivano incontro.

Al  principio  della  salita  scendemmo  tutti.  Strinsi  la  mano  al 
sindaco88, vecchia conoscenza, e gittato l'occhio innanzi e visto 
una compagnia in divisa, che gente è quella? dissi.

Sono gli allievi  di  musica,  che vengono a festeggiare il  vostro 
arrivo.  E  quei  vispi  giovinotti  cominciarono la  fanfarra,  e  noi 
dietro, ordinati come in processione. Accolti a suon di musica, mi 
pareva essere un generale, e battevo il passo, e me la ridevo un 
poco tra me e me di quella mia figura grottesca.

Più su,  trovai  in  due ale  i  giovani  delle  Scuole89 e  [Pg  101] la 
Società operai, e così attraversai la città, tra gli sguardi lunghi che 
venivano dagli usci e dalle finestre, e volevamo dire: cosa è nato? 
Le strade lastricate e pulite mi fecero buona impressione. Opera 
del  sindaco,  mi  dissero.  E  tra'  viva  De  Sanctis  sentivo  pure 
mescolarsi  i  viva  al  sindaco,  massime  fra  gli  operai,  che  mi 
parevano contentoni. Giunti in casa del sindaco, trovai magistrati 
e professori, ero però stordito e con gli occhi che mi cascavano, e 
quando  potei  farlo  decentemente,  stanotte,  dissi,  ho  dormito 
appena due ore, sono stanco ed ho sonno, non mi fareste dormire 
un par d'ore?

—Sì, sì.

E la gente rimase in salotto, e io m'abbandonai steso sui letto e mi 
addormentai subito. Ma che? Ecco una signora entrare, gridando: 
88 L'avv. comm. Bernardo Natale.
89 La Scuola Tecnica, diretta allora dall'ing. Maffio Ostermann, è risorta alcuni 
anni fa, per opera dell'avv. Natale, assunto di nuovo al sindacato.



professore, se non vi affacciate non se ne vanno—E voi chi siete?
—Sono  la  sorella  del  sindaco,  venite.  Non  sentite  voi  che  vi 
chiamano?—Le  acclamazioni  andavano  alle  stelle  e 
schiacciavano la musica. Balzai da letto, mi avvolsi nel plaid e mi 
affacciai con un berrettone in capo, che dovevo essere una figura 
curiosa. A vedermi, scoppiò una tempesta d'applausi e di grida, 
che  mi  pareva  tremasse  il  balcone.  Era  gente  fitta  e  stivata  a 
perdita d'occhio, illuminata disugualmente da torce agitate dalle 
braccia e dal vento, che pareva gridassero anche loro e si unissero 
al baccano, e quella luce equivoca che danzava su mille teste, e 
fuggiva e tornava, sembrava impazzita in quella pazzia. Giacché 
non c'è  cosa più simile  alla  pazzia,  che  l'entusiasmo popolare. 
Invano si gridava: zitto! invano m'aiutavo con le mani e con la [Pg 
102]voce, non vedevano, non sentivano, gridavano più, battevano 
furiosamente  le  mani.  Quando  potei,  cominciai:  «miei 
concittadini, grazie. La vostra accoglienza cancella il mio esilio 
dalla provincia: sono con voi, non mi staccherò più da voi». E 
rientrai  subito,  rumoreggiava  una  nuova  tempesta.  Entrai  in 
salotto,  tutti  raggiavano.  Cercavo  appiccar  discorso,  ma  non 
trovavo le parole. L'animo era lì, tra quella moltitudine. E non si 
parlava che di questo. Mai cosa simile s'è vista in Sant'Angiolo, 
dicevano. E mi chiamavano, e mi volevano, non si saziavano. Ora 
viene, disse il sindaco, ma fate silenzio.—Sì, sì—E il silenzio fu 
un nuovo rumore d'applausi, che a me dal salotto parve un tuono. 
Uscii infine con le mani avanti che volevano dire: zitto! E quando 
fu fatto un po' di silenzio, dissi: «Amici miei, oggi non ho ancora 
desinato, ed ho un grande appetito. Se dunque mi volete bene, 
ritiratevi, e io auguro a voi una buona notte e voi augurate a me 
un  buon  pasto.»  Questa  volgare  barzelletta  destò  una  ilarità 
generale, come si direbbe in linguaggio parlamentare, e fu la crisi 
che  dissipò  quella  congestione.  La  folla  si  sciolse,  traendosi 
appresso la musica qua e là e facendo baldoria.

Il dì appresso mi levai ch'era il sole alto. Fu proprio una buona 
dormitona.  Attendevano  il  mio  discorso,  e  avevano  a  ciò 
destinato un gran salone nella scuola. La scelta del luogo mi fece 



piacere, parendomi che intendessero così onorare in me più che 
l'uomo politico, il  professore, il  padre della gioventù, come mi 
chiamavano, l'autore dei libri diffusi nelle scuole. Mi raccolsi un 
po' e pensai che dovevo dare a quella cerimonia il carattere di una 
festa di famiglia, concittadino tra concittadini, che ritorna dopo 
lunga  lontananza,  ed  è  commosso  e  grato  della  buona 
accoglienza.  E  mi  pareva  facile,  perchè  questo  rispondeva 
effettivamente[Pg  103] allo  stato  del  mio  animo.  Andai  colà, 
accompagnato da una vera processione,  musica in testa,  e vidi 
con  piacere  sventolare  la  bandiera  della  Società  operaia.  «Voi 
altri, dissi al Presidente, siete oggi i beniamini della scienza. Tutti 
pensano  a  voi,  si  occupano  di  voi.  Quella  bandiera  lì  è  la 
predestinata  de'  nuovi  tempi.» M'intese senza meraviglia  e  col 
petto  proteso,  come  di  cosa  nota.  «Questo  ve  l'hanno  detto, 
soggiunsi,  ma  non  vi  hanno  detto,  che  la  via  a  grandezza  è 
ubbidienza, disciplina e lavoro. Soffrire per godere, questo è il 
destino.  Oggi  il  sacrifizio,  domani  la  gloria.»  Fece  un  gesto 
d'impazienza,  alzando le  spalle,  e  voleva dire:  Bella questa! Il 
sacrifizio a noi, e la gloria a' nipoti: o chi conosce i nipoti? e mi 
pare che il bravo operaio non andasse più in là del suo particolare, 
come  diceva  Guicciardini;  così  s'incontravano  l'uomo  della 
decadenza e l'uomo dell'infanzia, dove finisce e dove comincia la 
storia.  Divenni  pensoso,  e  poco  sentivo  la  musica  e  meno  i 
discorsi che mi ronzavono nell'orecchio. Giunto nella sala, quella 
fitta calca di dentro, che rispondeva alla folla di fuori, mi trasse a 
me. Levaimi il cappello inchinandomi, come per far riverenza a 
quel formidabile essere collettivo, innanzi a cui talora ronzarono i 
re. Stupii che tanta gente fosse in Sant'Angiolo: e mi riferirono 
che molti erano venuti dai paesi vicini, oltre il gran numero che 
c'era di miei elettori. Porsi la mano al sottoprefetto, un piccolo 
bruno con due occhietti furbi, e m'inchinai a Monsignore90 seduto 
maestosamente in un canto, sì da fare stacco. E dissi:

90 Accenna  al  Vescovo  mons.  Giuseppe  Fanelli,  vero  patriota,  insignito  di 
parecchie onorificenze da Vittorio Emanuele II, di cui era amico personale.



«Innanzi tutto i miei ringraziamenti. Voi mi avete [Pg 104] accolto 
con  la  musica,  accennando  senza  dubbio  a  quella  musica  de' 
cuori,  ch'io  vo'  predicando,  a  quella  armonia  di  pensieri  e  di 
voleri, ch'è la più grande benedizione che si possa desiderare a un 
paese.  E  se  questa  fu  la  vostra  intenzione,  siate  benedetti! 
Rimanete  uniti,  e  Sant'Angiolo  prospererà,  e  darà  un  degno 
esempio a tutta la provincia.

«E vi ringrazio pure, perchè la vostra simpatia mi rafforza nella 
mia  missione,  dandomi  speranza  ch'io  possa  non  inutilmente 
consacrare alla provincia questi ultimi anni miei. Siate uniti, io 
dico a tutti, smettete le gare, e il tempo indegnamente sciupato in 
pettegolezzi personali adoperiamo al pubblico bene. In verità la 
provincia non ha tante copia d'uomini valenti, che possiamo darci 
il lusso di dividerci co' nostri partitini e co' nostri parlamentini.

«Fu questa speranza che mi die' animo ad accettare l'ufficio di 
consigliere provinciale, e che mi tirava come farfalla dietro al mio 
collegio nativo. Forse mi brucerò le ali; ma se voi, se tutt'i buoni 
mi presteranno concorso e appoggio, vivaddio! un po' di bene lo 
faremo, e sforzeremo anche i  cattivi  alla concordia,  fosse pure 
una ipocrisia.

«A quest'opera spero compagno Monsignore, mio vecchio amico, 
che  dopo  lunghissimi  anni  rivedo  con  piacere  così  fresco  e 
rubicondo. Eppure dee avere gli anni suoi Monsignore! Quando 
fu posta la mia candidatura, io gli scrissi così: «Monsignore, il 
collegio  è  diviso,  il  mio  nome può unirlo,  ecco  il  mio  nome. 
Siatemi voi aiutatore in questa buona opera, ch'è insieme cristiana 
e  civile.  La  mia  missione  è  un  vero  sacerdozio,  e  voi  siete 
sacerdote». Egli rispose che sì. E io ci credo. La menzogna è il 
segno che Dio ha messo su la fronte degl'individui e de' popoli 
decaduti. Posso stimare i membri scoperti: gl'ipocriti li disprezzo. 
Dentro[Pg 105] di loro non c'è più l'anima, c'è il cimitero. Io ho 
compito il dovere mio; Monsignore scrisse che compirebbe il suo. 
E io ci credo.



«Assai ho sofferto, miei amici. Avevo qui dentro una spina che 
avrei portata confitta sino alla tomba. Mi sentivo disconosciuto 
da' miei concittadini, mi sentivo straniero nella mia provincia e 
nel  mio  collegio.  Siate  benedetti,  voi  che  con  tanto  affetto 
rispondete al mio affetto. Basta questo solo giorno a sanare tutt'i 
dolori. E voi non sapete quale benificio mi avete fatto, voi non 
concepite cosa è Sant'Angiolo per me. L'uomo che vi parla è nato 
a quattro miglia di qua, e se Morra è il paese, Sant'Angiolo è la 
mia città. Voi vi legate con le più care memorie della mia prima 
età. Voi eravate la mia Napoli, la mia Parigi, il più vasto, il più 
lontano orizzonte della mia fanciullezza. E' venuta la legge e ci ha 
divisi.  Morra di  qua,  Sant'Angiolo di  là.  Ma la  legge non può 
violare le mie memorie, spezzare il mio cuore. Io mi sento uno 
con  voi,  io  mi  sento  non  solo  il  vostro  comprovinciale,  ma 
qualche cosa di più, il nato in mezzo a voi. Questa è la mia città. 
Sono morrese e sono santangiolese.

«E  voi  pure  sentite  così.  Perchè  qual  altro  sentimento  poteva 
muovervi con tanta frenesia di applausi? Ne' vostri  applausi ci 
sta:  «costui  è  il  nostro concittadino,  e  torna  fra  noi  e  viene a 
rivendicare il  suo posto. Sia il  ben tornato! Non ci separeremo 
più».  I  vostri  applausi  sono  una  promessa.  Me  la  manterrete 
questa promessa?»

Sì, sì. Vi vogliamo nostro deputato.

«No, amici miei. Se debbo essere deputato nella mia provincia, 
sarò deputato di Lacedonia. Ma che importa? Moralmente sono il 
vostro  deputato.  Noi  unisce  il  più  saldo  de'  legami,  affetto  e 
stima. E ciò che vuole Sant'Angiolo, voglio anche io».
[Pg 106]

Chi ha un po' di conoscenza del cuore umano, può intendere in 
quali  punti  questo  discorso  fu  applaudito,  e  in  mezzo a  quale 
commozione ebbe fine. Il più commosso ero io, tremavo tutto, e 
le lacrime facevano forza per uscire, trattenute da vergogna. Ma 
piangeva dirimpetto a me la moglie del sottoprefetto, una distinta 



signora  inglese,  di  quella  terra  dov'è  così  vivo  e  profondo  il 
sentimento della famiglia e del paese natale.

Si levò poi il professore Campagna di Montella, faccia tranquilla 
e nutrita, con singolare espressione di bontà, e recitò un forbito 
discorso della  mia  scuola  e  de'  miei  libri,  sì  che  più volte  mi 
costrinse  a  farmi  rosso.  E  al  discorso  fu  aggiunto  un  sonetto, 
recitato  da  un altro  brav'uomo,  che  non ricordo.  La  cerimonia 
tendeva  a  divenire  una  arcadia  scolastica,  quando,  levatomi 
improvviso in piè, dissi: «Voi, signori professori, mi ricordate un 
altro  motivo  che  aveva  omesso  della  mia  gratitudine.  Volevo 
ringraziare  la  mia  città  di  avere  destinata  a  questa  festa  di 
famiglia una sala della scuola tecnica. Io mi onoro di essere un 
vostro  collega,  e  il  nome  che  più  suona  grato  all'orecchio,  è 
quello  di  professore.  Spesso,  quand'ero  ministro,  dicevo: 
chiamatemi professore: questo è il mio vero titolo di gloria. E ora, 
amici  miei,  addio.  Io  parto:  resta  con  voi  il  mio  cuore.  Da 
Rocchetta  a  Sant'Angiolo  lascio  una  parte  della  mia  vita 
intimamente legata alla vostra.  Non lo dimenticate  mai.  Fanno 
bene  queste  ricordanze.  E  voi,  bravi  giovinotti,  educati  alla 
musica,  che  domani  andrete  a  Rocchetta  a  festeggiarvi 
Sant'Antonio, ricordate questa festa non meno santa, e dite a quei 
cari cittadini ch'io li saluto e li ringrazio, perchè è nel loro paese, 
porta del collegio nativo, che io trovai le prime prove di affetto. 
Rocchetta e Sant'Angiolo, questi due[Pg 107] nomi sono principio 
e fine di una storia commovente, in cui vive una gran parte di noi, 
non degna di morire».

La sera feci tre visite ufficiali, al sottoprefetto, al presidente del 
tribunale e al vescovo. Andai a costui accompagnato col sindaco. 
Ci  fu  moltissima  gentilezza  e  poca  espansione.  Monsignore, 
ancorchè molto innanzi con gli anni, è vegeto, ha gli occhi vivi, e 
un'aria diplomatica che fa impressione. Il suo torto è di essere lì, 
in un teatro troppo piccolo. Destrissimo, uso ai maneggi e agli 
affari, conoscitore profondo di tutte le vie per riuscire, dotato di 
un  ottimo  fiuto  del  vento  che  spira,  natura  l'avea  fatto  un 



cardinale  Mazzarino,  e  il  piccolo luogo ha rimpicciolito il  suo 
spirito e sciupatolo in volgarità paesane.
[Pg 108]

XIII. 
Il re Michele91

ROMA, 24 aprile.

L'ultimo  scopo  del  mio  viaggio  era  Avellino,  la  capitale.  E 
secondo  il  mio  costume,  m'indirizzai  al  sindaco92,  uomo 
rispettabile e mio vecchio amico, e quantunque lo sapessi aperto 
fautore del mio concorrente, domandai a lui ospitalità, e lo pregai 
a voler destinare la sala comunale, o quale altra gli paresse più 
acconcia,  perchè volevo fare un discorso.  Compiuto dunque le 
visite ufficiali, e andato alla Casina per salutarvi tutti  gli amici 
tornai a casa col proposito di partire il dì appresso per Avellino. 
Ma  trovai  a  casa  alcuni  signori  avellinesi,  venuti  apposta  a 
sconfortarmi da questo disegno. Parlavano parole tronche, quanto 
a  loro,  anzi...  ma...  Che  ma?  diss'io.—C'è  certa  gente  che... 
insomma non tutti ci hanno avuto gusto; e il basso popolo è con 
loro, e soffiato vi potrebbe fare un... un... Avanti, diss'io—Uno 
sgarbo. Questa parola era buttata giù per non dirne un'altra più 
dura,  che non voleva uscire.—Volete  dire  una fischiata,  diss'io 
guardandoli negli occhi;  [Pg 109] ma in questo fischierebbero sè 
stessi.—A ogni modo...

E quell'a ogni modo voleva dire che anche fischiando sè stessi, 
non sarebbe stato bello. Sopraggiunse un telegramma del sindaco, 
che prometteva di scrivermi, e intanto si scusava di non potermi 
91 Accenna all'on. Michele Capozzi, che tranne il breve periodo di due anni in 
cui la presidenza venne retta da P. S. Mancini, fu costantemente presidente del 
Consiglio Provinciale di Avellino fino al 1907. Il Capozzi morì, ex deputato, il 
1917.
92 L'avv. Catello Solimene, amministratore molto retto del Comune di Avellino, 
per un periodo di circa 40 anni.



fare la debita accoglienza, adducendo la malattia del padre e lo 
stato  gravissimo  di  un  suo  congiunto.  Fossero  malattie 
diplomatiche? pensai io, e il sindaco di Avellino vuol fare a me 
con astuzia quello che mi fece il sindaco di Calitri, ma almeno 
con franchezza? Ma fu indegno pensiero che cacciai via subito, 
sapendo con quale gentiluomo avevo a fare. Poichè è così, dissi, 
non verrò in Avellino; ma attendo innanzi la lettera del sindaco. 
Quei gentili signori si accomiatarono e ripartirono. Rimasto solo 
e ripensando tutto quello ch'era avvenuto, vidi subito che la mia 
riuscita  era  colà  temuta  come  la  vittoria  d'un  partito,  e  che 
andando io le ovazioni degli uni avrebbero provocato le villanie 
degli altri. Gli animi erano ancora troppo accesi, e l'uomo è fatto 
così. Il mio nome coinvolto in quelle gare non poteva mantenere 
quel significato che pur volevo dargli. Pure, me ne andrò io come 
un fuggitivo? Rifarò la via, ripasserò per il collegio, quasi andassi 
in cerca di ovazioni? Piglierò una terza via, la via di Benevento, 
guardando  a  dritta  e  a  manca,  che  non  mi  conoscessero?  Mi 
pareva una umiliazione. Fra questi pensieri giunse la lettera del 
sindaco, e il linguaggio era così franco, così affettuoso che ne fui 
preso; e cacciai tutte le codarde ombre. Non mi sono mai pentito, 
quando ho sentito la voce del cuore, e il mio cuore mi diceva: 
Vai, Avellino non merita così poca fiducia da te. Risolsi dunque 
di  andare  in  Avellino,  di  andarci  subito,  quando  nessuno  mi 
aspettava, e di andarci come ho fatto sempre, così alla semplice e 
alla  buona.  Mi  ricordai[Pg  110] che,  nominato  governatore  di 
Avellino, e sollecitato a far nota l'ora del mio arrivo, per farmi i 
così detti onori, capitai improvviso di notte, e fui in prefettura che 
nessuno mi conosceva. «E lei chi è?—Sono De Sanctis.—E chi è 
De  Sanctis?—È  il  governatore—Ah!»  E  a  questo  nome 
formidabile il povero usciere si levò il cappello, con tante scuse. 
Così feci pure, vi capitai consigliere provinciale. Perchè ora farei 
altrimenti?  Avellino  è  quasi  casa  mia,  colà  mi  sento  come  in 
famiglia e non ci vogliono cerimonie. Tenevo a essere colà De 
Sanctis, un buon comprovinciale, fuori de' partiti locali; era stato 
così,  volevo  rimanere  così.  E  come  tutti  mi  chiamavano  il 



professore, prendevo stanza nel Liceo, come volessi dire: Signori, 
professore è il mio titolo di nobiltà.

Presa questa risoluzione, inviai al sindaco un telegramma, dove 
fatte le debite condoglianze, dicevo: «Non desidero ricevimenti. 
Conoscete mia semplicità e modestia. Voglio stima, affetto di tutti 
gli avellinesi. Vado nel Liceo. Sono stanco. Non fo discorsi. Parto 
immediatamente».

La  mattina  il  tempo era  a  neve.  Pioggia  fitta  e  minuta  che  ti 
cercava le ossa. Strinsi la mano al sindaco che mi aveva concessa 
una  così  generosa  ospitalità  e  a  tutti  quelli  che  mi  facevano 
cerchio, e montato in carrozza, mandai un bacio a Sant'Angiolo, 
alla  mia  città.  Mi  accompagnavano  il  simpatico  Marino93 e 
Romualdo  Casitto  di  Teora,  un  vecchio  patriota.  Rifeci  la  via 
dello studente, ricordandomi quante volte avevo fatta quella via 
nella prima età, andando e tornando, il capo pieno di grammatica 
e di rettorica. Nella pianura di Torella si levò un bel sole, ci si 
scoperse il  [Pg  111] cielo, ci mettemmo in allegria. Arrivai ch'era 
ancora  chiaro,  incontrai  una  camerata  di  collegiali,  ch'era  alla 
passeggiata e tirai dritto al Liceo, dove mi venne incontro quel 
buon vecchietto del Preside, modesto quanto dotto, legato con me 
da antica amicizia.

Nessuno sapeva del mio arrivo, altri che il Sindaco e il Preside. 
Anzi  sapevano  che  non  sarei  venuto.  C'era  tornata  della 
deputazione  provinciale,  e  il  Prefetto  era  colà,  quando  gli  fu 
annunziato il mio arrivo. Trovai nel liceo un gran moto. Il poeta 
estemporaneo Brunetti  vi  doveva dare un'accademia proprio in 
quella sera, e in casa del Preside c'era un va e vieni di professori, 
di scolari e di altri invitati. Tutta quella gente parea venisse per 
me, e invece veniva per il poeta. Venne anche il poeta, già un po' 
vecchio,  il  poverino!  co'  capelli  grigi  ricciuti  che  decoravano 
quella testa pensosa, dov'erano piantati un par d'occhio grandi e 
senza  sguardo,  come di  chi  guarda  le  rime  e  non  le  persone. 
93 Il  sac.  cav.  Marino  Molinari,  concittadino  del  De  Sanctis  e  fratello  del 
comm. Achille Solimene, sindaco di Morra.



Sopraggiunse la direttrice della scuola magistrale a cui facevano 
cerchio  alcune  giovanette,  le  quali  per  la  loro  buona  condotta 
avevano meritato l'alto onore di  farle compagnia e  di  assistere 
all'accademia. E i miei occhi s'incontrarono con certi occhi vivi e 
furbi, che si sforzavano di esser modesti, appena contenuti sotto 
l'ombra delle folte sopracciglia. Era la mia nipotina, che porta il 
nome  di  mia  madre.  Oh!  Ah!  Mai  più  non  avrei  pensato 
d'incontrarla colà. Mi venne un impeto di stringermela al petto. 
Povera fanciulla! quale sarà il tuo destino! Ma le fanciulle hanno 
altro a fare che pensare al destino. Quel pensiero genera le rughe 
sul viso, e la gioventù aborre dalle rughe.

Finita l'accademia, piovvero tutti nel salottino del preside e ci fu 
forza stare tutti  in piedi. Sopravvennero molti amici tirati dalla 
notizia del mio arrivo.

La folla si diradò per dar luogo, e io così in piedi[Pg 112] dissi: 
«Amici miei, volevo fare anche qui un discorso pubblico, ma il 
modo come sono venuto è abbastanza eloquente, e tien luogo di 
ogni  discorso  e  dice  tutto.  Voi  mi  avete  sostenuto  nella  lotta 
elettorale,  con  una  abnegazione  e  una  costanza  pari  al  vostro 
disinteresse, sapendo bene che l'uomo che volevate deputato non 
è più vostro che d'altri. Nella mia provincia io non veggo partiti; 
veggo amici e concittadini in tutte le file, e se vi è caro il mio 
nome,  datemi  il  modo  che  io  possa  unire  tutte  le  forze  pel 
pubblico bene. Abbiamo una provincia derelitta, e se vogliamo 
beccarci tra noi, imiteremo le galline di Renzo. I mali di Avellino 
sono  grandi,  e  i  bisogni  della  provincia  grandissimi.  Appena 
un'opera concorde e assidua può inspirare coraggio negli animi, e 
scuotere quella inerzia ch'è figlia della sfiducia.  Che guadagno 
s'ha da queste lotte, altro che la vergogna aggiunta al danno? E 
quando la lotta prende aspetto selvatico, e rompe i legami della 
famiglia e dell'amicizia e sino del rispetto alle donne, una città 
simile diviene scandalo d'Italia. Sono severo, ma i miei capelli 
bianchi  e  l'affetto  mio  alla  provincia  mi  danno  questo  diritto. 
Alziamo dunque la bandiera della concordia, e volgiamo la nostra 



attività a' progressi agricoli e industriali. L'ozio è il padre di tutte 
le  piccolezze  e  di  tutt'i  pettegolezzi  che  si  chiamano lotte,  un 
rimedio ignobile contro la noia, al quale ricorrono gli uomini nati 
al  lavoro  e  disoccupati.  Diamo  alla  nostra  attività  uno  scopo 
nobile  e  benefico,  operiamo  tutti  come  buoni  amici  e  buoni 
comprovinciali,  e  saremo  rispettati  più  e  la  provincia  ci 
benedirà».

Quei bravi signori mi ascoltarono con simpatia, e tutti promisero 
il loro concorso a quest'opera di conciliazione. La quale promessa 
accettai  con  beneficio  d'inventario,  conoscendo  bene  la  natura 
umana,  e  non  lusingandomi  che  mali  accumulati  e  aggravati 
dal[Pg  113] tempo potessero  essere  guariti  subito  con la  buona 
volontà.

Feci  alcune  visite.  Vidi  don  Carlantonio  Solimene,  padre  del 
sindaco, e quella visita mi fece bene. Vedevo in lui l'immagine di 
una  generazione  quasi  scomparsa,  viva  ancora  nella  mia 
memoria.  Giovinetto avevo un culto per certi  grandi  nomi,  De 
Conciliis,  il  senatore  Capone,  e  i  Lanzilli,  e  i  Vegliante,  e  i 
Solimene, e altri, e giudicavo la provincia da quelli, e mi sentivo 
orgoglio a dire: sono anch'io di quella provincia. La storia copre 
di un manto pietoso tutte le piccolezze, degne di morire prima che 
nascano,  e  non  lascia  vivo  se  non  ciò  che  è  grande.  Cosa  è 
Avellino innanzi all'Italia? È il paese di De Conciliis94.

Fatte le visite, ancora irrequieto ed un po' eccitato, mi raccolsi 
con un amico intimo, e stemmo un pezzo solo con solo.

Costui  dotato  di  un  senso  retto,  in  gioventù  era  ardente  al 
biasimo, veggendo le cose storte, e ci pigliava una passione che 
gli consumava la carne. Ora a forza di vederne tante ci ha fatto 
l'abito, ed è venuto su tondo e rubicondo, fatto scettico e anche un 
94 È  superfluo  ricordare  qui  la  grande  opera  patriottica  di  Lorenzo  De 
Conciliis, chiamato da Garibaldi il leone irpino. 
Diremo soltanto che per suo merito il Parlamento Napoletano, su proposta del 
marchese Dragonetti, decretò che in Avellino dovesse sorgere il monumento 
alla Libertà.



po' cinico, e smessa la parte di attore, fa il comodo mestiere dello 
spettatore, e se la ride, e carica e motteggia, come se, fosse un 
fanciullo. A sentire il mio nome, mi corse incontro, maravigliato 
che in mezzo a tanti accidenti pensassi a lui.

S'intende,  diss'io.  Noi  due  siamo  i  più  spassionati  in  questa 
gazzarra. E come io mi ci intendo poco vengo all'oracolo.
[Pg 114]

—Gli  è  come  chiamare  il  medico  quando,  il  malato  è  agli 
sgoccioli. Troppo tardi.

Feci gli occhioni.

—Ma sì, l'hai fatta grossa, quanto sono ora gli occhi tuoi. La bella 
impresa davvero! Chi frenerà più il Re Michele?

Stavo lì come capissi nulla.

—Non  sai  chi  è  Re  Michele?  quel  basso  tarchiato,  con  quel 
panciotto in avanti e con quegli occhi sempre su quel panciotto 
come se fuori di quello non ci fosse altro mondo. Mi par quel 
panciotto in avanti come un tamburo, che suona a raccolta e dice: 
marche.

—E voi marciate.

—Io, no. Se altri vuol farla da re, non io voglio farla da suddito.

—E che colpa ha lui, se si sente nato il primo, e vuol farla da 
primo?

—La colpa è tutta tua. C'era il re e c'era il pretendente. Tolto di 
mezzo  il  pretendente,  tolto  è  il  contrappeso  alla  bilancia,  don 
Michele andrà in aria e cascherà.

—Questo è il futuro. Sarà e non sarà. Ora come ora, gli hai fatto 
il compare, o come dicono, il gatto che cava le castagne dal foco, 
un bel mestiere! e hai reso un bel servigio a lui e un bruttissimo a 
noi, cioè agli altri. Quanto a me guardo e rido.



—Sicchè, nella tua opinione, o come dici; degli altri, vi faceva 
proprio bisogno un pretendente, per farlo re a sua volta. Vuol dire 
che siete nati sudditi,  e che se non ci fosse il  re bisognerebbe 
crearlo  apposta  per  voi.  Re  per  re,  a  dirla  schietta,  preferisco 
l'angiolo Michele a tutt'i Serafini.

—Ah! ecco perciò...

—Come corri subito al perciò! Perciò cosa?
[Pg 115]

—Perciò gli hai dato una mano. E hai tolto a lui il pruno dagli 
occhi e a noi il contrappeso.

E dalli col contrappeso. Lascio stare che specie di contrappeso era 
quello, da rendere accetto il re di oggi per non cascare nel re di 
ieri. Certi uomini sono, anche senza loro colpa, debolezza degli 
amici, e la forza degli avversarii... Ma poi, come non vedi che il 
contrappeso è appunto la vita, così nel fisico, come nel morale, 
sicché, tolto il contrappeso, viene la congestione, o come tu dici, 
il capogiro?

—Sicchè tu miravi ad ammazzare il povero Michele. E ti sei fatto 
aiutare da lui contro lui.

—Michele, come voi lo chiamate, è troppo acuto per cadere in 
questa  pania,  e  io  sono  troppo  leale  per  fare  questi  tiri.  Non 
ammetto lo scherzo su questo punto.

—Parliamo dunque serii. O come ti è venuto il grillo di ficcarti in 
questa baraonda? Non ti  bastava Sansevero? Presentarti ai  tuoi 
concittadini, proprio quando non pensavano a te e pensavano al re 
e al pretendente! E tu col peso e col contrappeso. Prima non avevi 
che  amici,  e  ora  hai  nemici.  Credi  tu  che  non  ci  sia  salito  il 
rossore sul viso, quando noi s'è inteso il tuo nome bruttamente 
mescolato in queste passioncelle locali, e che taluni perfino non 
sono voluti venire a sentirti?



—Ammiro la tua filosofia. Ma io vecchio sento come tu sentivi 
giovane. Cosa vuoi? Combattere è la mia divisa, dove c'è a fare 
un  po'  di  bene.  Capisco  che  si  guasta  il  sangue.  Ma  questo 
guardare  e  star  da  parte  non  mi  va.  E  mi  parrebbe,  come  la 
vecchia zia che filava, mentre Graziella non voleva e si faceva 
pigliare la mano. Certe cose non mi fanno ridere. M'indegnano, 
mi attizzano, e mi ci sento tirare in mezzo.

—Tu pigli l'offensiva. Ma ti fai illusione. La tua[Pg 116] opera è 
un agitarsi nel vuoto. E non c'è sugo. Il solo costrutto che ci vedo 
è di aver dato più forza a Michele95, che noi si voleva gettar giù.

—Gettar giù è presto detto. Come si fa a gettare giù Michele?

—Se rimaneva l'altro prefetto!

—Come se un prefetto potesse dare a voi una forza che non avete. 
Lascio stare il lato ignobile. Un paese che invoca l'intervento di 
questo  o  quel  prefetto  per  cacciar  via  il  tiranno,  è  degno  del 
tiranno. Se non si sente la forza di farlo esso, vuol dire o che è 
nato servo o che il tiranno non c'è. Venne il Prefetto Niente Paura, 
come lo si  chiamava,  e  ruppe guerra  al  re.  Un gran brav'omo 
quello, e che aveva le intenzioni giuste, ma ricordatevi quella sua 
fronte piccola e stretta e quegli occhi rigidi, come presi dal tetano, 
e ditemi se c'era lì dentro altro cervello che scarso di fosforo e a 
idee fisse, rigido come quegli occhi. La quale rigidità chiamano 
carattere, ed è monomania. E di là veniva quella sua volontà di 
granito,  pari  alla  sua  alpe.  Quella  testa  alpina  andò  a  cozzare 
contro la testa irpina, dura non meno, dura come quei macigni, 
che incontri in certe strade de' nostri paesi e fanno gridare i piedi. 
E cosa nacque? La provincia fu messa a soqquadro; si accese la 
guerra civile  fin nei  più piccoli  comunelli;  venner fuori  le più 
infami accuse, non ci furono vinti e vincitori, furono tutti vinti, 
demoliti tutti.

95 Si noti che il Comm. Capozzi era combattuto in Avellino precisamente da 
quel Serafino Soldi, che aspirava alla rappresentanza politica del Collegio di 
Lacedonia.



—Ma se rimaneva, il demolito era don Michelino.

—Rimpiccinitelo, come volete. Fatto è che se è rimasto in piedi 
dopo quella  guerra,  non dee  essere  poi  un tartufo,  delizioso a 
mangiare e nulla più.

—Anzi è lui che vuol mangiare noi.
[Pg 117]

—Proprio così? O come ha fatto costui per salire sì alto? Io mi ci 
perdo. Alla Camera non l'apprezzeresti un soldo.

—Gli è che ha la monomania anche lui. E la sua monomania è 
che ha da essere  lui  il  re,  e  tutti  gli  hanno a star sotto.  Come 
Cesare, don Michelino vuol essere primo in Avellino, anzi chè 
secondo in Roma. E se sale nelle alte sfere, gli è come chi va in 
pallone per raccogliere notizie intorno alla terra. E qui la terra, 
come vedi, è Avellino96.

—Proprio. Don Michelino, come tu lo chiami, ha la sua polizia, e 
non so come, ma ti penetra tutto, fino i pensieri.

—Gli è che non pensa altro da mattina a sera. Non so se dorma. 
Ma quell'uomo lì ha la febbre. Non si contenta di essere un uomo. 
Vorrebbe essere un telegrafo, un vapore.

—Giusto. Se hai una lettera con un'urgentissima, pressantissima, 
metti pegno che è don Michelino. Apri, e che è? Talora è una 
freddura.

—Ha la febbre e fa venir la febbre. Perchè vuol far ballare tutti a 
suo modo. E amici ne tiene e di molti.

—Segno che sa farsi gli amici.

—Unico nell'arte. E sono fanatici e si farebbero ammazzare per 
lui. Sanno che si fa di foco, se ha a rendere loro un servigio.

96 Il  Capozzi  era  allora  Deputato  di  Atripalda  e  Presidente  del  Consiglio 
Provinciale di Avellino.



—E come non si può fare tutti contenti, e i malcontenti sono i 
più, avreste buon gioco. O come va che la maggioranza cresce 
intorno a lui? E ci sono là dentro uomini di qualche valore, e che 
non hanno bisogno dei suoi servigi.

—Contate  per  nulla  la  sua  posizione  sociale,  la  sua  [Pg  118] 
attività,  la  sua  sagacia,  il  suo  fiuto,  la  sua  intelligenza  e 
l'esperienza, e la conoscenza di ogni materia che ha tra mano?

—Caspita! Tu mi fai il ritratto di un piccolo uomo di Stato.

—Il bene saprebbe farlo se fosse nato al bene.

—Poteva essere un serafino, e non è che l'angiolo Michele.

—E dalli da capo coi serafini. O cosa c'importa?

—Ma insomma cosa volete?

—Vogliamo demolirlo, stritolarlo, annientarlo.

—Tu esci di carattere. Non guardi e ridi. Ti stai scaldando.

—Gli è che quest'atmosfera è così pregna d'elettricismo che move 
tutti, anche me, così pacifico. E anche te, se non scappi subito.

—Va  via.  E  non  mi  vedrete  più,  se  non  fate  giudizio. 
Detronizziamo il re, ma conserviamo il cittadino, se ha tutte le 
buone qualità che tu dici. A fare il bene dobbiamo essere tutti. 
Non voglio ostracismi, soprattutto de' capaci e degl'intelligenti.

—E chi dice di no?

Sia cittadino e tornerem fratelli.

Ma giù il re. Abbasso il re Michele!

—Bravo! E in questo, qua la mano. Ci siamo tutti.

—Per bacco! Siamo tutti eguali.

—E non vogliamo re.



—E non vogliamo Michele.

—E non vogliamo serafini.

E così scaldandosi, alzò gli occhi a me, e io a lui. E scoppiammo 
in una grande risata.
[Pg 119]

XIV. 
Sansevero.

NAPOLI, 12 maggio.

Dio me la mandi buona! diss'io, lasciando Avellino. Volere far 
bene per forza a chi te ne sa male, scendere dall'alto e mescolarti 
nel basso tra gente che non ti sa comprendere, e volge in male i 
tuoi più puri intendimenti, ma chi ti ci ha tirato? Farsi predicatore 
di  concordia dove le passioni  sono così  indiavolate,  ma non è 
mattezza?

Partii  con  la  faccia  torbida.  Ma  il  buon  Marino97,  che  volle 
accompagnarmi  perchè,  diceva,  voleva  lui  consegnarmi  alla 
signora, me ne disse tante e con tanta grazia, che la nube mi si 
sciolse sulla faccia. Giunsi lieto e vispo, di salute assai meglio 
che non ero partito, a gran consolazione della signora. Quel gran 
moto che m'ero dato aveva rialzata in me una certa elasticità, e 
andavo allegro  e  svelto,  voglioso  di  appiccar  discorsi  e  di  far 
contese,  io  d'ordinario  taciturno  e  pacifico.  Ripigliai  la  vita 
ordinaria, che mi fece effetto come di una purga, e cacciò via da 
me tutte quelle piccole agitazioni, tutto quel va e vieni di sì e di 
no, non mi rimase fermo se non questo pensiero che essendo stato 

97 Il sac. Molinari già ricordato innanzi.



nel mio collegio nativo dovevo accettare la deputazione di quel 
collegio.  Mi  hanno  veduto,  mi  hanno  inteso,  [Pg  120] si  sono 
accomunate fra noi tante impressioni, tanti sentimenti, mi sentivo 
come nato una seconda volta in mezzo a loro. Questo era il mio 
dovere,  e  bisognava  farlo  a  occhi  chiusi  e  non discutere  sulle 
conseguenze. Non mancavano di quelli che mi dissuadevano. Ma 
non vedi come ti hanno accolto? Il collegio nativo è non dove s'è 
nato, ma dove s'è stimato. Come puoi lasciare Sansevero? E io 
sempre a rispondere: è il mio dovere.

A  poco  a  poco  tutto  l'avvenuto  mi  apparve  come  una 
fantasmagoria, un romanzo foggiato dalla mia immaginazione, e 
mi  ci  divertivo  tanto  a  ripescarlo.  La  persona  che  ci  aveva 
rappresentata una parte così principale, pareva a me non foss'io, e 
che io fossi un altro, posto di faccia a quello, e mi divertivo a 
vederlo gesticolare e coglierlo in fallo. Con quest'animo scrissi, e 
feci  il  viaggio  una  seconda  volta,  e  non  so  come,  mi  venne 
innanzi tutto intero nei più minuti particolari: così viva era stata 
l'impressione che ne avevo ricevuta. Toccando e ritoccando mi 
son fatto familiare di quei luoghi e di quelle persone, come ci 
fossi vissuto sempre. Il mio imbarazzo era quando avevo a dire 
qualche  verità  diretta;  ma  pensando  che  non  risparmiavo  me 
stesso, tirai innanzi dicendo: qui non si può pigliar collera se non 
chi è povero di spirito. Ci è da ridere, e non da incollerirsi.  E 
benedico il riso, se varrà a mitigare gli animi, a sciogliere le nubi 
dalle fronti, e poichè natura li ha messi insieme, vivano insieme 
allegri e benevoli, questo è l'augurio del loro concittadino.

In questo mezzo, mi giunsero lettere caldissime di amici, che mi 
confortavano  all'accettazione.  Capobianco  di  Monteverde98 

scriveva  ch'io  dovevo  dar  principio  a  un'era  nuova  in  quello 
sfortunato collegio. Altri promettevano la più leale cooperazione 
98 Il  compianto  cav.  Antonio  Capobianco—col  fratello  canonico  primicerio 
Michele  e  col  dott.  Angelo  Vella,  pure  defunti—fu  uno  dei  più  cari  ed 
affezionati  sostenitori  del  De Sanctis  nel  collegio di  Lacedonia.  V.  pure le 
lettere del De Sanctis al cav. Antonio Capobianco nel Volume per le onoranze  
a Francesco Torraca, Napoli, Perrella, 1913.



per pacificarvi gli  [Pg 121] spiriti. Mi fermò una lettera di Fabio 
Rollo,  piena  di  sentimenti  elevatissimi.  E  dove  sono  di  tali 
uomini, come farei io ad abbandonarli?

La Giunta questa volta non tenne conto delle proteste ed approvò 
l'elezione a voti unanimi. Nessun dubbio che la Camera avrebbe 
fatto  il  medesimo.  Intanto  mi  venivano  lettere  da  Sansevero 
affettuosissime di amici provati, ma non senza inquietudine, e mi 
rammentavano le promesse solenni. E sissignore, rispondevo io, 
sarò costà. Volevo approvata l'elezione, andare io là, esporre il 
caso, farli giudici essi medesimi, non dubitavo del loro assenso. 
Ma il  disegno mi  fu  rotto.  Si  sparse  colà  la  notizia  della  mia 
scelta, prima che ci andass'io. Non venite, mi fu scritto, qui ci è 
una vera indignazione; sarete ricevuto male, e non ci è rettorica 
che vi salvi, perchè in fin dei conti le parole sono parole, e il fatto 
è che ci abbandonate. Rimasi trafitto. Ma mi posi una mano sul 
cuore, e dissi: soffri, il dovere non si fa senza soffrire, e deliberai 
di andarci, persuaso che la mia presenza avrebbe messo fine a 
tutti i malintesi.

Quanto  più  ero  fermo  nella  mia  scelta,  tanto  sentivo  più  il 
bisogno di conservarmi intatta la loro stima, volevo sentirmi dire: 
ci  spiace,  ma  non  potete  fare  altrimenti.  Telegrafai  che  sarei 
giunto colà quella sera. Il  dì appresso, sparsasi notizia del mio 
arrivo,  vennero  a  salutarmi  tutti,  in  pochi  o  in  molti,  come si 
accozzavano per via. Di tutto si parlò, fuorchè di quello che era 
nell'animo di tutti. Discorsi freddi, cerimoniosi. Volevano farmi 
soffrire il loro dispiacere, ma come  [Pg 122]suole gente educata, 
ne'  modi  più  delicati.  Raccoltomi  co'  più  intimi,  traboccai, 
spiegai,  m'animai,  mi  commossi.  Era  facile  persuadere  amici 
bravissimi, che desideravano esser persuasi, confidenti da lungo 
tempo nella mia sincerità. Il punto era persuadere gli altri. E ci 
tenevo moltissimo, non volendo che rimanesse alcuna ombra sul 
mio carattere.

L'altro  dì  giunse  la  notizia  che  la  Camera  aveva  approvata 
l'elezione.  E  persuaso  che  il  peggior  partito  era  il  mostrare  la 



menoma esitazione, buttai subito fuori il mio pensiero. Sentirono 
come  chi  se  l'aspetta,  e  non  fecero  alcuna  osservazione, 
mostrando il loro rincrescimento con quelle frasi cerimoniose e 
d'uso, che trafiggono più delle osservazioni. Possibile ch'io non 
possa rompere questo ghiaccio? pensavo. E non me n'era dato il 
modo,  perchè  la  conversazione  non  s'animava,  e  il  ghiaccio 
guadagnava anche me. Avevo addosso una  Gazzetta di  Torino, 
dov'era il secondo capitolo di questa storia: Rocchetta la poetica. 
La mandai alla Casina facendo sparger la voce che la sera andrei 
colà a prender commiato da tutti. Non potendo parlare io, facevo 
parlare il libro. E come mi affibbiano chi un motivo e chi un altro, 
avrebbero  trovata  la  ragione  vera  e  semplice  della  mia  scelta. 
Seppi che quei di Torremaggiore desideravano di vedermi, e mi 
proposi di andarci subito. Torremaggiore è un grosso comune a 
breve distanza,  che aveva votato quasi  unanime per me, come 
aveva  fatto  Sansevero.  Tutt'i  signori  del  luogo  mi  vennero 
incontro e mi accompagnarono alla casa comunale. Visi aperti e 
ridenti, come di gente che godeva a vedermi, e a sentirmi parlare 
e  a  parlarmi.  Tutto  animato,  ritrovai  la  mia  espansione,  e 
m'abbandonai  a  dir  loro  tante  cose,  le  più  affettuose  e  le  più 
delicate. Amici miei, conchiusi, voi che amate tanto questa bella 
vostra patria, non potete[Pg 123] biasimare me della mia scelta. 
Restituitemi la parola data, rendetemi la mia patria. Il mio dire era 
così semplice, così immediato, che a nessuno venne in capo di 
mettere in dubbio la mia sincerità. La conversazione prese il tono 
più familiare. Vi terremo sempre come nostro deputato. E saremo 
sempre amici. Innanzi a voi qui non ci sono partiti. Sapete il gran 
bene  che  vi  vogliamo.  Queste  effusioni  semplici  e  senza  frasi 
m'intenerivano,  e  non mi  saziavo di  stringer  la  mano a  quegli 
amici,  mentre  mi  accompagnavano  nel  ritorno,  e  volgendo  le 
spalle  a  Torremaggiore,  sentivo  che  Torremaggiore  sarebbe 
rimasta  sempre  nel  mio  cuore.  La  accoglienza  avuta  a 
Torremaggiore si  sparse in  Sansevero e  vi  fece buon effetto.  I 
dubbii, le cattive prevenzioni si andavano dissipando, e più tempo 
passava e meglio era. Il tempo è davvero un galantuomo, e non ci 



è menzogna che regga a lungo contro di quello. Quando andai 
alla Casina, ci trovai già altr'aria. Mi parlarono di Rocchetta, e 
uscì  a  taluno  questo  delicato  pensiero,  che  accolto  con 
quell'entusiasmo a Rocchetta doveva trovar fredda l'accoglienza 
avuta  a  Sansevero.  Se  ne  scusavano,  la  spiegavano.  Volevano 
persuadere un persuaso. Trovavo anzi che quella brava gente in 
tanto  giusta  cagione  di  scontento  avevano  usata  una  maniera 
molto delicata a farmelo manifesto.

Mandai biglietti di visita a tutti i sindaci, per congedarmi dagli 
elettori,  e  a  quello  di  Castelnuovo,  che  m'aveva  fatto  suo 
cittadino,  scrissi:  «Costretto  da  ragioni  superiori,  prendo 
commiato  da  voi,  fiero di  portar  meco il  titolo  di  cittadino di 
Castelnuovo,  dove  lascio  preziose  amicizie».  Castelnuovo  mi 
aveva in gran parte abbandonato nell'ultima elezione per un suo 
concittadino, e quel biglietto era un ricordo affettuoso che poteva 
parere un rimprovero. Il sindaco mi fece una risposta volgare, e 
mostrò di non averlo capito. Ma lo[Pg 124] capirono tutti  quelli 
che sentirono come proprio il  mio dolore di  quel non meritato 
abbandono.

Quello  che  avvenne  poi,  si  può  argomentare  da  questi 
telegrammi:

Al Sindaco di Lacedonia,

«Sansevero  accompagna  con  lieti  augurii  De  Sanctis  nel  suo 
collegio  nativo.  Possiate  voi  amarlo  e  stimarlo  tanto,  quanto 
l'abbiamo amato e stimato noi.

Sindaco di Sansevero»99

Al Sindaco di Lacedonia,

«Eccomi  vostro  deputato.  Ricordatevi  che  la  mia  bandiera  nel 
collegio  e  nella  provincia  si  chiama  concordia.  Ignoro  vinti  e 
vincitori. Tutti miei concittadini.

99 Era sindaco di quel tempo l'on. Francesco Masselli.



De Sanctis»

A Fabio Rollo,

«Vostra  lettera  influito  molto  mia  azione.  Saluto  Bisaccia  la 
gentile.

De Sanctis».

Il  Sindaco di  Lacedonia rispose secco e breve,  secondo la sua 
natura  imperatoria.  Mi  rammentò  che  i  miei  amici  cercavano 
appunto concordia e non favori. Fabio Rollo rispose:

«Bisaccia,  lieta  di  aver  rivendicato  il  suo  illustre  naturale 
rappresentante politico, vi risaluta affettuosamente,  [Pg 125] e vi 
prega di  ringraziare  la  popolazione  di  Sansevero del  sacrificio 
fatto, restituendo a noi la gloria nostra».

Ebbi pure da Lacedonia lettera carissima di un mio amico della 
prima età100,  nella quale mi assicurava che tutti  facevan plauso 
alla mia determinazione e tutti eran contenti di avermi a deputato. 
Il medesimo dissero e scrissero parecchi, amici e avversari.

A me  piace  di  riposarmi  in  questi  dolci  e  nobili  sentimenti. 
Domando un addio affettuoso a'  miei  amici  di  Sansevero,  così 
buoni per me, e do il benvenuto a' miei nuovi elettori, sperando di 
poter vivere gli ultimi anni miei con loro e per loro.

E la moralità? dov'è la moralità? cosa ci s'impara? E il concetto? e 
l'idea? e lo scopo? Cosa insomma ho voluto fare? Un libro senza 
concetto e senza scopo, cos'altro è se non un guazzabuglio?

Oimè! ora entriamo in uno spineto. Come ho a fare a scoprire ciò 
che ho voluto fare? Non ci avevo pensato. E confesso che per un 
critico  è  un  peccato  mortale.  Ho  fatto  come  certi  medici  che 
prescrivono agli altri  metodi sapientissimi di  cura, e loro se la 
godono e vivono spensierati.

Gl'Impostori! dice il mondo.
100 Saverio  Bizzarri,  che  in  seguito  ospitò  varie  volte  il  De-Sanctis  in 
Lacedonia.



E  diranno  impostore  anche  me!  Con  che  viso  posso  più 
presentarmi in cattedra? Sorte mia! come dicono i miei Morresi.

A' quali mando un bacio.

FRANCESCO DE SANCTIS

[Pg 127]

APPENDICE

PROCLAMA DI FRANCESCO DE 
SANCTIS 

"Al popolo irpino". 

Cittadini! 

Voi siete chiamati a votare, io voglio dirvi cosa è il vostro voto.

Votare pel NO significa:

Votare  per  l'ignoranza.—I  cittadini  di  Montemiletto  dicono 
ingenuamente,  in  una  loro  domanda  al  Dittatore,  che  i 
galantuomini avevano una lista di donzelle per disonorarle, e che 
perciò avevano meritato la morte. Quelli di Ariano credevano che 
i liberali erano venuti a rubare il loro Santo. Queste sciocchezze 
avrebbero  fatto  sorridere  di  compassione  i  popolani  Toscani  e 
Piemontesi, che tutti sono andati a scuola.

Presso di noi le scuole vi sono per cerimonia; là si fa davvero.

Votare per la povertà.—Il nostro paese per natura è il più ricco del 
mondo;  il  governo  borbonico  ne  ha  fatto  il  più  povero. 



Mendicanti, cenciosi, contadini affamati, borghesi anelanti come 
cani alla pagnotta, ecco in che stato si trova una gran parte di noi.

Votare  per  l'arbitrio  dall'alto  al  basso.—Sulla  sommità  una 
volontà capricciosa, che diceva: la legge sono io; alla base spie, 
ladri  e  birri.  Arbitrio  del  re,  arbitrio[Pg  128] del  ministro, 
dell'intendente, del giudice, di monsignore, del capo urbano, del 
gendarme, non si sfuggiva all'arbitrio se non a danaro contante; il 
ladroneccio era organizzato dalla reggia sino alla casa comunale.

Votare  per  l'intrigo.—Le  vie  diritte  non  spuntavano;  il  merito 
divenuto un titolo di esclusione: l'onestà derisa come imbecillità. 
Volevate riuscire? Bisognava conoscere la chiave.  Quando uno 
saliva in un posto la prima domanda era: chi l'ha portato? Si era 
perduta l'idea della giustizia.

Anche oggi, io credo di far giustizia e tutti  mi ringraziano del 
favore.

Il Governo borbonico aveva detto: facciamo il popolo ignorante, 
povero  e  corrotto.  Un  popolo  ignorante  non  ragiona,  ma 
ubbidisce. Un popolo povero pensa al pane e lascia fare a noi. E 
quando  un  popolo  è  corrotto,  nelle  sue  basse  passioni  di 
campanile,  dimenticherà  la  libertà  e  la  patria.—Ed il  Governo 
borbonico  ha  lavorato  sì  bene,  che  oggi  ancora,  dopo  che  la 
Giustizia  di  Dio lo ha colpito a morte,  oggi ancora si  sentono 
alcuni popolani gridare viva a quello stesso, che ne aveva fatto 
dei bruti, ed alcuni preti chiamar sacra Maestà quello stesso, che 
ne aveva fatto delle spie. Ma lode a Dio! questi popolani imbecilli 
e questi preti degradati diventano assai rari.

Ecco, o cittadini, cosa vuol dire votare pel NO. Vuol dire votare 
per il governo delle bastonate, che vi avrebbero reso il popolo più 
stupido ed incivile del mondo, se l'ingegno e la forma della razza 
italiana lo avesse consentito.

Sentite ora cosa vuol dire votare pel SI.

Votare pel SI significa:



Votare per l'istruzione.—Quando avremo scuole[Pg 129] popolari, 
scuole tecniche per gli operai, scuole agrarie, scuole industriali; 
nuove  vie  si  apriranno  per  guadagnarci  la  vita,  acquisteremo 
coscienza della nostra dignità,  e non si dirà più di  noi:  furono 
trattati da animali, perchè erano animali.

Votare  per  la  ricchezza.—Le  strade  ferrate  ci  ravvicineranno. 
Avremo associazioni  di  operai,  casse  di  risparmio  e  di  mutuo 
soccorso,  la  beneficenza  meglio  diretta  e  meglio  ordinata,  i 
trasporti a buon prezzo, per mercato tutta l'Italia.

L'industria e il commercio faranno di questo paese privilegiato il 
più ricco e potente di Europa.

Votare per l'indipendenza e la grandezza della patria.—Che siamo 
stati  finora?  un  popolo  diviso  in  piccoli  stati,  incapaci  di 
difenderci,  invasi  e  calpestati  da  Francesi,  da  Spagnuoli  e  da 
Tedeschi, e fino da Russi e da Turchi, chiamati da Ferdinando IV, 
gran protettore dei briganti.

Saremo una Nazione di 26 milioni di uomini, una di lingua, di 
religione,  di  memorie,  di  coltura,  d'ingegno  e  di  tipo;  saremo 
padroni in nostra casa; potremo dire con orgoglio romano: siamo 
Italiani. E lo straniero che ci ha comandato e ci ha disprezzato 
dirà: questa è una razza forte: è stata grande due volte, e quando 
dopo tanti secoli di oppressione la credevamo morta, eccola che 
leva il capo, più grande ancora.

Votare per la  libertà,  vale  a dire  per ciò che l'uomo ha di  più 
prezioso, la libertà individuale, l'inviolabilità della coscienza, la 
libertà della parola e della stampa, la legge fatta da noi stessi per 
mezzo  dei  nostri  rappresentanti,  e  l'indipendenza  assoluta 
dell'individuo, nei limiti della legge.

Votare per un Re, che ha avuto il  più bel titolo che un popolo 
abbia mai dato, il Re galantuomo.
[Pg 130]



Per un Re che, primo ed unico, ha messo a pericolo il trono e la 
vita per far noi grandi e liberi.

Per un Re che ha meritato di esser gridato da Giuseppe Garibaldi: 
il primo cittadino d'Italia.

Votare per Vittorio Emanuele.

Cittadini! accorrete tutti in folla. Che questo bel giorno non sia 
contaminato da violenze e da disordini! Che nell'unità d'Italia si 
unifichino i cuori di ogni Comune! Imitiamo i Toscani, i Romani, 
i Lombardi, che col loro sangue ci hanno riscattati, e che hanno 
votato con tanta unanimità e con tanta concordia. Mostriamo che 
la nostra provincia, la quale nel '20 alzò il primo grido di libertà, 
è sempre la stessa.

Napoli, 16 Ottobre 1860.

IL governatore
FRANCESCO DE SANCTIS

(Cfr. G. L. CAPOBIANCO—Francesco De Sanctis, biografia e ricordi 
inediti—Avellino, ed. Pergola 1913, pag. 23-25).
[Pg 131]

L'OPERA DI FRANCESCO DE SANCTIS
nell'evoluzione storica del pensiero 

italiano.101

Il compito di commemorare Francesco de Sanctis fu sempre di 
per se  stesso assai  malagevole,  per la  difficoltà  intrinseca,  che 
incombe  a  chi  lo  assume,  di  scolpire  nei  suoi  tratti  più 
101 Discorso pronunziato in Ariano, il giorno 8 novembre 1903, nella solenne 
inaugurazione  dei  busti  innalzati  alla  memoria  dei  due  grandi  Irpini,  De 
Sanctis e Mancini, per nobile iniziativa di un comitato di giovani. 
Dobbiamo alla cortesia del senatore Cocchia—amantissimo della nostra Irpinia
—la pubblicazione di questo magistrale discorso.



caratteristici la figura di un uomo proteiforme, il cui pensiero non 
è ancora interamente rivelato, e aspetta chi lo incarni e lo compia 
nell'arte e nella scienza, nella vita morale e in quella politica.

La difficoltà del cimento è però cresciuta, a dismisura, per me, 
dall'obbligo stesso  che mi  vien  fatto  di  sostituire  al  penultimo 
istante, l'oratore insigne, che, rinunziando alla nobile missione, ha 
voluto additare del pari la perigliosa altezza di questa solennità.

Il  Parlamento,  l'Università,  l'Accademia,  l'Associazione  della 
Stampa, il Circolo Filologico, nelle commemorazioni fatte a più 
riprese dell'opera geniale di Francesco de Sanctis, provvidero in 
diversa misura a rivelare la parte più nota e meglio accessibile del 
carattere  [Pg  132] dell'uomo.  Ma  chi  riparla  di  lui  innanzi  al 
popolo d'Ariano e alla  gente  Irpina,  convenuta da ogni  angolo 
della provincia quasi in attesa di una rivelazione o risurrezione 
delle più elevate attitudini del suo pensiero, non può credere che 
l'ufficio, che gli è delegato, sia quello soltanto di suggellare nel 
marmo  la  fama  del  principe  della  critica,  proprio  là  di  dove 
s'irraggiò dapprima e più viva la luce della sua intelligenza. Ben 
altra  è  l'aspettazione  con cui  si  segue  la  parola  rivelatrice  del 
significato nuovo e profondo, che in sè accoglie una festa affatto 
insolita  per  queste  contrade,  quasi  che  la  pubblica  coscienza, 
ridestata di un tratto al sentimento pieno della sua dignità, volesse 
veder  trasfigurati  nel  tipo  i  suoi  caratteri  etnici,  e  assunto  per 
sempre nella storia del pensiero umano il contributo ricchissimo 
che  vi  apportarono,  nella  universalità  della  critica  e  nella 
internazionalità del diritto, i due più illustri rappresentanti dello 
spirito Irpino, Francesco de Sanctis e Pasquale Stanislao Mancini.

L'uno e l'altro ebbero attitudini multiformi, e apparvero, a buon 
diritto,  come  incarnazioni  squisite  delle  più  elevate  virtù 
dell'intelletto  italiano.  Ma,  nella  universalità  loro,  non 
dimenticarono mai la nota fondamentale e, quasi direi, personale 
del  carattere.  Or  chiunque  si  accinge  a  ricercare  questa  nota 
fondamentale, nell'opera del De Sanctis, non può dimenticare che 



egli  si  rivelò  sempre,  in  tutte  le  manifestazioni  della  sua  vita 
intellettiva e politica, quale critico sommo.

Ma che cosa è il critico di fronte alla coscienza popolare, e qual'è 
la funzione specifica che l'arte sua è chiamata a adempiere nella 
vita?

Non è facile chiarire o determinare l'insinuazione pericolosa che 
si nasconde in domande così suggestive,[Pg 133] sopratutto in un 
ambiente come il nostro, dove lo spirito critico si confonde colla 
pubblica maldicenza, ed avvolge tra le sue spire tutte le forme più 
elevate dell'attività umana.

Ma  io  spero  di  non  esser  frainteso,  se  dalla  considerazione 
obiettiva  dei  caratteri  etnici  di  questa  regione  son  tratto  ad 
affermare,  che  lo  spirito  critico,  in  cui  si  appunta  una  delle 
tendenze più comuni  e caratteristiche della  natura meridionale, 
apparisce  agli  occhi  miei  quale  evoluzione  o,  meglio, 
degenerazione di una delle più profonde qualità della mente, cioè 
di quell'istinto speculativo, che fu comunicato per la prima volta 
alla razza sannitica dell'intelletto filosofico dei Greci.

In Grecia, quest'istinto tralignò precocemente nella sofistica e, per 
intemperante  amore  della  libertà  del  pensiero,  affrettò  la  fine 
dell'indipendenza della patria. Nella razza sannitica, oppressa non 
ingloriosamente dalla forza trionfatrice di Roma, questo istinto fu 
inutile strumento di redenzione e armò lo spirito popolare contro 
l'ineluttabile e fatale supremazia del vincitore, lanciando contro di 
esso il ghigno sarcastico della Commedia. Fu un istinto che, per 
due  volte,  soccorse  benefico  a  lenire  il  dolore  della  perduta 
libertà, ispirando nell'età antica il  tipo dell'Atellana e nei tempi 
nuovi la maschera di Pulcinella.

Non è certo questo il luogo d'indagare il significato profondo che 
s'annida nell'origine storica di questi tipi, onde appare sì ricco, nel 
periodo  più  nefasto  della  decadenza  politica,  il  teatro  comico 
della nuova Italia. E tanto meno poi ci è consentito d'illustrare la 
felice assunzione di  questi tipi nel  patrimonio dell'arte italiana, 



per opera di  un genio novello,  non ancora mancato alle nostre 
aspettazioni  ansiose di  gloria,  per  opera,  voglio dire,  di  quella 
incarnazione  robusta  del[Pg  134] genio  musicale,  che, 
interpretando  il  significato  recondito  di  queste  maschere,  ha 
circonfuso  di  luce  immortale  le  memorie  più  care  dei  nostri 
dolori. Mi fermerò invece a rilevare, non senza compiacimento, 
che il De Sanctis mirò sopratutto, colla multiforme opera sua, a 
togliere la maschera dalla vita e l'orpello dalla coscienza; e che 
non fu un caso se, proprio nella sua scuola, un ingegno non meno 
eletto che acuto, a cui arse di sì vivida luce la vita interiore da 
annebbiarne  precocemente  quella  degli  occhi,  si  provò,  col 
meritato plauso del maestro, ad analizzare, con grande finezza, il 
carattere  del  Pulcinella,  e  a  vedere  mirabilmente  incarnata  e 
riflessa nel tipo di questa maschera l'immagine di un popolo, che 
cerca ognora più il parere che l'essere, che persegue le sue torbide 
fantasie  e le ama più della realtà,  quasi  dolente che questa gli 
turbi il godimento tranquillo del suo torpido sogno.

Questo torpore fantastico, in cui il buon seme antico della nostra 
razza, dominata da Roma, resta tuttora addormentata, era, come 
ho detto di sopra, un effetto di degenerazione, e non ebbe neppure 
quella  larga  e  fiorente  incarnazione  artistica,  in  cui  ama  di 
rifrangersi  per  solito,  nella  penombra  della  storia  o  nelle 
passeggiere ecclissi della civiltà, la fantasia popolare. La natura 
fantasiosa  e  spensierata  del  nostro  popolo,  tanto  nel  crollo 
dell'antica libertà quanto nell'esose gravezze della nuova servitù, 
sorrise  amabilmente  delle  sue  sventure,  quasi  non  le  fosse 
consentito,  colla  forza  del  libero  pensiero,  di  scuotere  il  peso 
delle sue catene. E non furono che scarse e fioche voci, isolate e 
quasi moleste, quelle che interruppero di tempo in tempo il sonno 
monotono dell'inglorioso servaggio. Per non dire che quelle rare 
volte, in cui queste voci riuscirono fide interpreti della coscienza 
popolare, esse non fecero che cullarne e riaddormentarne l'anima 
tra[Pg 135] i lenocini dell'arte e la lussuria dei sensi, carezzando e 
lusingando le peggiori tendenze di un'indole avulsa dalla realtà e 
sognante ognora le gioie e le delizie dell'Arcadia.



In quest'ebbrezza di sensi, che ricongiungeva alla vita della natura 
l'anima  meridionale,  brillarono talvolta  le  forme di  un'arte  più 
elevata  e  più pura,  e  passarono sulla coscienza come lampi  di 
fuoco gl'istinti  della  ribellione.  Ma l'anima popolare  non trovò 
mai la forza nè di redimersi colle suggestioni radiose della grande 
arte, nè di affrancarsi coi moti vigorosi e concordi di una forte e 
felice convulsione politica. L'arte si  estinse precocemente nella 
satira,  e lo spirito di resistenza nella parodìa della rivoluzione, 
organizzata e repressa nel nome di Masaniello.

Giaceva però nel fondo della razza come un tesoro ascoso e quasi 
vergine, lo spirito filosofico, rimasto troppo a lungo inoperoso tra 
le ansie della diuturna servitù e le nebbie della più impenetrabile 
ignoranza. Questa luce accese improvvisamente lampi di nuova 
vita nell'animo del Vico e rivelò, per suo mezzo, al mondo della 
coltura  la  fiamma di  uno spirito  agile  e  desto,  che  il  pensiero 
ellenico aveva nutrito dei suoi succhi più vitali, e a cui affidò la 
lampada di resurrezione dell'antico sapere italico.

Già altri ha additata, assai felicemente, in alcuni canoni vichiani 
della Scienza Nuova i primi albori della critica di Francesco De 
Sanctis. Questa intima affinità non va però interpretata come un 
esteriore contatto, che sia quasi indizio di diretta emigrazione o 
trapasso.  Essa,  invece,  è  conformità  d'animo,  è  continuazione 
latente dell'antico e puro pensiero italico, è liberazione dell'animo 
dall'abiezione  della  servitù  secolare,  mercè  le  forze  fresche  e 
nuove dell'indagine speculativa.
[Pg 136]

Ho  detto  che  l'Italia  meridionale  non  aveva  partecipato 
direttamente  ed  efficacemente  alla  nuova  elaborazione  delle 
forme letterarie più complesse e perfette, che diedero origine e 
spiccata  fisonomia  nazionale  e  moderna  all'arte  italiana.  Nè 
voglio insistere più del dovere sul fatto, che anche nell'età antica 
il contributo principale dato dalla nostra razza allo svolgimento 
storico  della  letteratura  latina  investì  di  preferenza  le  forme 
inferiori dell'arte, la satira cioè e la commedia. Io accenno a tal 



congruenza, che non può essere casuale, solo per il fatto, che essa 
prestò  una  probabile  giustificazione  o  motivo  anche  ad  un 
apprezzamento affatto parziale ed ingiusto,  dato dal  Mommsen 
sulle qualità artistiche del popolo italiano. Dai primi suoi studi, 
che aveva volti  ad illustrare  in  modo così  originale  e  nuovo i 
dialetti  e  i  monumenti  antichi  di  queste  nostre  regioni,  egli  fu 
forse tratto a negare all'Italia antica e alla moderna le attitudini 
più squisite per la grande arte, sol  perchè riconobbe i  caratteri 
etnici  della  nostra  letteratura  dalle  forme  secondarie,  che  in 
mezzo a noi avevano trovato più largo successo e non volgare 
ispirazione.

Ma, se al nostro popolo mancò lo splendore della grande arte, gli 
arrise invece, mercè l'opera del De Sanctis, una gloria, che forse 
non morrà, quella cioè di  poter dare al  mondo della coltura la 
coscienza dell'alto valore umano che ispira la nostra arte e che 
affratella  il  nostro pensiero alle  manifestazioni  più splendide e 
perfette dell'arte universale.

Nel carcere di Castello dell'Uovo, testimone delle orgie tra cui era 
morta la libertà repubblicana, tragico asilo in cui si era estinto 
l'ultimo avanzo del nome di Roma, lo spirito di  Francesco De 
Sanctis  si  ricongiunse  collo  spirito  stesso  dell'umanità,  e  nelle 
ansie affannose dell'anima di Guglielmo Tell, a cui era specchio 
l'onda[Pg  137] armoniosa  e  limpida  del  verso  di  Schiller,  sentì 
ripercosse  le  ansie  della  nuova  anima  popolare,  anelante  e 
bramosa di riscossa.

Le voci, che si sprigionarono a quel contatto dalla coscienza del 
critico, erano sussulti incomposti e gemiti di un'anima ferita nella 
poesia  del  cuore,  offesa  nelle  aspirazioni  di  libertà  interiore, 
indarno  represse  dalle  catene.  Ma  quell'epilogo  doloroso 
dell'infausta  giornata  del  15  maggio,  se  parve  un  sanguigno 
tramonto  e  un'irreparabile  rovina  d'ogni  più  nobile  e  riposta 
idealità della nostra gente, fu invece nel fatto l'alba promessa e 
quasi fatidica della sua riscossa.



Noi  abbiamo  così  poco  svolta  e  formata  la  nostra  coscienza 
politica, e così ottuso e annebbiato il senso della realtà dall'indole 
vaporosa  e  fantastica,  da  potere  ancora  dar  credito  a  questa 
ingiuriosa leggenda, che lo spirito popolare delle nostre contrade, 
oppresso da esosa servitù, sia stato come per forza avvinto alla 
causa  della  libertà,  e  più  che  affratellato  aggiogato  alla  sua 
redenzione.  Questo  colpevole  e  deplorevole  oblìo  di  noi 
medesimi offusca e perturba non solo la storia vera del nostro 
risorgimento, ma la coscienza della nostra dignità di popolo. E fa 
porre  in  oblìo,  non  men  dagli  altri  che  da  noi  medesimi,  la 
partecipazione eguale e diretta che ebbero alla grande opera le 
due  razze  privilegiate  della  penisola,  il  vigoroso  senso  pratico 
dell'elemento celtico, trasfuso e contemperato nella valle del Po 
col buon seme italico, e lo spirito più universale ed astratto della 
razza sannitica che, con rinnovellata prova delle sue più squisite 
idealità,  fece  spontaneo  olocausto  della  sua  supremazia  e 
indipendenza politica, per adempiere nell'unità dei destini il fato 
della patria.

La nostra rivoluzione, soffocata nel sangue colla infausta giornata 
del  15  maggio,  preparò  un  più  largo[Pg  138] movimento  di 
riscossa  e  si  chiuse  in  modo  degno  di  un  popolo  civile, 
costringendo a un esodo, che parve volontario, l'imbelle avanzo 
dei dominio borbonico nelle nostre contrade.  Egli  è che quella 
sollevazione  quasi  unanime  dello  spirito  popolare  era  stata 
promossa  dalle  alte  classi  dell'intelligenza,  e,  preparata  nella 
scuola,  aveva  trasformati  gl'impavidi  seguaci  in  apostoli 
ardimentosi e martiri inconsapevoli della nuova idea. 

A quest'opera di rigenerazione sociale e politica, Francesco De 
Sanctis  consacrò  i  succhi  più  vitali  della  sua  intelligenza 
privilegiata e le energie più fresche ed inesauribili di un pensiero 
nuovo  e  profondo,  maturato  nelle  assidue  meditazioni  e  negli 
studi severi.  E fu tra gli esuli  e i  profughi, a cui era diventato 
pericoloso ed ostile il suolo della patria, quello che forse meglio 
d'ogni altro concorse a rendere ammirate, in Torino e in Zurigo, la 



vivace  originalità  e  l'acuta  penetrazione  quali  caratteri 
indefettibili  dello  spirito  filosofico  della  nostra  razza.  Nè  fu 
semplice  omaggio  all'insolita  concordia  di  apprezzamento,  con 
cui  era  giudicata  al  tempo  stesso  da  due  insigni  meridionali 
l'opera e l'ingegno di Francesco De Sanctis, la scelta che di lui 
fece Camillo Cavour, additandolo al primo re d'Italia come primo 
Ministro dell'Istruzione del  nuovo regno italico.  Fu quella,  più 
che un'intuizione politica, un presagio fatidico del grande statista, 
che additava nell'educazione civile del popolo italiano lo augurale 
e aspettato compimento dell'opera grandiosa, così faticosamente 
raggiunta coll'unità politica. 

Ma  l'astro  luminoso,  che  ne  aveva  accompagnato  le  trepide 
vicende attraverso a delusioni amarissime e a meditati trionfi, si 
addormentò,  ahimè!  troppo  presto,  come avvelenato  da  Erinni 
malefiche. E parve per[Pg 139] un istante che pencolasse il destino 
della patria nelle mani nuove e inesperte, che erano chiamate in 
sua vece a governarne le sorti.

Francesco De Sanctis sentì che per la vita si perdevano le ragioni 
del vivere, e solennemente distaccò il  suo nome dalla causa di 
quel  partito  generoso,  che  turbato  da  molteplici  difficoltà  e 
pauroso di più ardite iniziative, sembrava di confondere troppo 
insieme  la  sua  causa  coi  destini  della  patria.  E,  colla  sua 
evoluzione, precorse di dodici anni l'avvento al potere di quella 
novella parte politica, di cui aveva preconizzato il successo.

Egli è che il suo spirito non si appagava di quella libertà esteriore, 
che  era  stato  felice  risultamento  dell'avvedutezza  politica  e 
dell'accordo  benefico  del  principato  colle  aspirazioni  popolari. 
Quella libertà, così faticosamente raggiunta, mancava di un suo 
proprio contenuto morale e di un saldo fondamento economico, 
che  ne  rendesse  desiderato  e  confortante  il  possesso  alle 
moltitudini  avide  di  giustizia  e  di  bene.  Ed  egli  temè  che  si 
potesse  scolorare  innanzi  alla  delusione  delle  loro  speranze,  il 
pregio di così travagliate conquiste.



In quest'aspirazione tuttora indeterminata e quasi inconsapevole 
della sua mente ci è dato di sorprendere come l'afflato dei tempi 
nuovi, che si era fatto strada o, meglio, aveva trovato eco nel suo 
spirito largo e comprensivo. E possiamo benanche immaginare, 
che  forse,  nel  Politecnico  di  Zurigo,  la  sua  anima  non  fosse 
rimasta sorda alle prime e nobili voci, che maturavano il nuovo 
pensiero sociale e il futuro destino dell'umanità.

Ma, se pur queste risonanze vi furono, esse non apparvero mai 
ben distinte, e, ad ogni modo, non esercitarono efficacia salutare, 
nè allora nè per molto tempo dopo di lui, sull'opera della parte 
politica,  di  cui  aveva  vaticinato come necessario l'accesso alle 
responsabilità[Pg 140] del governo, per la retta funzione dei nuovi 
ordini  costituzionali.  Quando  però  questa  evoluzione  si  fu 
affermata  e  compiuta,  e  nelle  prime  sue  fasi  apparve  tanto 
difforme dagli ideali che l'animo onesto aveva vagheggiato, egli 
non mancò di  sfolgorarla  colla  luce della  sua intelligenza.  Era 
l'antico spirito critico che risorgeva in lui e che gli dava, anche 
nella vita politica, quella seconda vista, che manca e riesce perciò 
appunto insopportabile ai mediocri. Cominciò allora, soprattutto 
per  opera  sua,  la  riorganizzazione  dell'antica  sinistra 
parlamentare, come partito di governo, sulle basi della moralità e 
della giustizia. E, chiamato a dare a questo tentativo gli ultimi 
sprazzi  di  luce  della  intelligenza,  additò  con  chiarezza  quali 
fossero i mezzi di ricostituzione interiore, che potevano risanare e 
rinsanguare, secondo l'antico concetto di Cavour, la vita pubblica 
e  la  coscienza  nazionale.  I  mezzi  da  lui  escogitati  a  tal  fine 
parvero  troppo  remoti  dalla  méta  e  dalla  realtà,  e  furono  resi 
inefficaci  da  quel  pericoloso  e  vivacissimo  avanzo  della 
decadenza  italiana,  che  è  l'irrisione  dello  spirito  scettico  e 
beffardo.  Ma,  considerando  oggi  alla  stregua  della  nuova  e 
pericolosa  esperienza  contratta  nella  vita  i  provvedimenti 
immaginati  fin  d'allora  dal  De  Sanctis,  per  ricostruire  la  fibra 
della  razza,  non  deve  più  apparirci  materia  di  scherno  nè  il 
concetto della ginnastica educativa, nè l'istituzione delle scuole 
diplomatiche  e  coloniali,  indarno  destinate  sin  qui  a  preparar 



nuovo teatro alle vigorose energie del nostro popolo, cui son fatti 
troppo angusti gli antichi confini della patria. 

Le attitudini  critiche di  Francesco De Sanctis  si  erano rivelate 
nella scuola del Puoti e avevano ricevuto il  primo battesimo e, 
come a dire, il  simbolo[Pg 141] della loro predestinazione dagli 
incoraggiamenti benevoli di Giacomo Leopardi, che, echeggiando 
potentemente nei suoi dolori l'eco eterna dei dolori dell'umanità, 
non aveva però ancora perduta la fede nelle sue sorti magnifiche e 
progressive. Nè io ho bisogno di ricordare pur qui un'altra volta, 
come l'intuito critico di Francesco De Sanctis abbia sprigionato i 
primi raggi di quella luce vivida e nuova, onde apparve illuminata 
d'un tratto qualunque manifestazione più splendida della nostra 
arte,  proprio  dall'interpretazione  dei  canti  immortali  del  poeta 
recanatese.

Questo spirito critico era stato la forza degli anni primi della sua 
giovinezza,  il  fuoco  animatore  della  prima  sua  scuola, 
l'ispirazione mirabile per cui raccolse intorno al nome di Dante 
l'omaggio del mondo civile al culto delle nostre memorie. E non 
l'abbandonò mai in nessuna di quelle fasi culminanti, per cui si 
svolse il suo sentimento artistico e la sua vita politica.

Quando, compiuti  in Roma i  destini politici  della nuova Italia, 
Francesco  De  Sanctis  si  accinse  a  continuare  la  sua  opera  di 
educatore, in quella che fu detta a ragione la seconda sua scuola, 
riapparvero sotto nuova forma gli antichi ideali del critico. E il 
maestro ritornò un'altra  volta  al  poeta  diletto  della  giovinezza, 
come per  chiedergli  ispirazione  alla  novella  opera  a  cui  si  era 
accinto.  Egli  aveva  già  scolpito  nel  marmo,  per  mezzo  della 
Storia della nostra letteratura, le forme e le vicende dello spirito 
italiano, e nella nuova scienza aveva intravista la fisonomia, con 
cui  doveva  colorarsi  e  riflettersi  nell'arte  dell'avvenire  il 
rinnovamento della nostra coscienza morale, sociale ed artistica.

Un'opera mirabile  e  feconda di  concezione,  raccolta dalla  viva 
voce del  maestro nel  momento stesso della sua concentrazione 



nel fuoco della parola, rivelò allora quasi ad ogni passo, ai suoi 
fortunati  ascoltatori[Pg  142] il  profondo  intuito  che  ebbe  il  De 
Sanctis di tutte quelle correnti spirituali, che insieme conferirono 
alla grande opera del risorgimento nazionale. Ma in questo studio 
d'integrazione, mirando a raccogliere e a determinare gli elementi 
più vitali e durevoli dell'opera della rivoluzione, e a sceverare da 
essa la parte mortale e caduca, onde era ingombra, egli si affissò 
soprattutto nel Manzoni, come disegnatore insuperato di tutto ciò 
che muove e guida nelle sue azioni l'animo umano.

Si noti però che, in questa ricostruzione, il critico non abbandona 
mai l'indipendenza del suo giudizio, e non si lascia sorprendere 
come  rattrappito  nell'àmbito  di  nessuna  forma  artistica,  per 
quanto si voglia meravigliosa e perfetta. Il De Sanctis sentì primo 
e  più  vivamente  d'ogni  altro,  che  il  rinnovamento  delle  basi 
scientifiche  della  coltura  preparava  l'avvento  del  naturalismo 
nell'arte, e che pur questo sarebbe stato avanzato alla sua volta da 
un'arte  più  fina,  in  cui  si  ricongiungessero  insieme questi  due 
inscindibili  processi,  per  cui  lo  spirito  umano  tende  ognora  a 
scoprire nella realtà della vita le leggi ideali del pensiero. Il suo 
motto  fu  quello  di  Michele  Montaigne:  naturaliser  l'art,  
artialiser la nature. Lotta terribile per l'incarnazione di una nuova 
e  più  perfetta  formola  artistica,  a  cui  uno  spirito  privilegiato 
consacra,  tra  ansie  e  trepidazioni  infinite,  lo  splendore  e  la 
maturità della sua intelligenza, perchè questo grande ideale trovi 
la sua espressione più concreta e perfetta, e pur quest'umile parte 
d'Italia sia assunta alfine nei regni della grande arte. 

Chiunque ritorni, come dopo lunga peregrinazione, a rinfrescare i 
ricordi dei suoi studî più diletti nell'onda avvivatrice e fresca del 
pensiero del  De Sanctis  obliandosi in esso,  sente quasi  sempre 
vagare il  suo spirito sugli  abissi  di  un mondo nuovo e ancora 
inesplorato.[Pg 143] A ciascuna di quelle sue frasi brevi e scultorie 
gli  si  apre  la  visione  di  un  orizzonte  interminabile,  su  cui 
l'intelletto del maestro dispiega come aquila il potente suo volo, 
per  tutte  scoprirne  colle  immense  poderose  volate  gl'intricati 



avvolgimenti. Quando la parola vacilla e quasi par che non regga 
sotto il peso del grave pensiero, egli martella la visione di questo 
mondo  sublime  dell'inconoscibile  con  incisi  più  potenti,  per 
sprigionarne sprazzi  di  luce vivida e rapida,  come quella della 
folgore.

La  critica,  su  cui  dominò  sovrano  il  genio  di  Francesco  De 
Sanctis, non ha nulla di comune con quell'arte più modesta, che 
siam soliti  di  gratificare di  questo nome, e che vive e si oblìa 
nelle più umili regioni della storia e dell'arte, della politica e della 
realtà della vita. Il suo regno è ampio come quello dei venti, la 
sua  meta  inaccessibile  e  pericolosa  come  quella  degli  abissi 
inesplorati e profondi. Essa è fatta di genialità, ed è temprata nelle 
analisi più precise e nelle sintesi più audaci e comprensive. E, se 
non  evita,  certo  non  si  compiace  della  dipintura  e  ricerca 
minuziosa dei difetti e dei mali, dietro cui si muovono affaticati e 
stanchi i più modesti operai del sapere.

Nel regno della critica, Francesco De Sanctis ha conquistato il 
posto, che spetta soltanto agli scopritori di mondi nuovi.

Altri  paesi  ed  altre  nazioni  aspettano  ancora,  come  una 
rivelazione  dell'avvenire,  il  metodo  critico,  che  Francesco  De 
Sanctis ha inaugurato e reso perfetto. Per noi Italiani esso è ormai 
una  felice  realtà  e  una  promessa  sicura  di  bene,  se  sapremo 
accoglierne e svolgerne i presaghi ammonimenti.

ENRICO COCCHIA

[Pg 144]

DE SANCTIS E LA POLITICA
Sul numero del 2 marzo 1913 comparve sul Giornale d'Italia un 
articolo di Matteo Incagliati, contenente alcune inesattezze, che 
ancora circolano a discredito della nostra Irpinia, ed in particolare 
del Collegio di Lacedonia. Credo, perciò, che non sia superfluo 



riportare  qui  la  lettera,  indirizzata  al  pubblicista  Incagliati  e 
pubblicata due giorni dopo dal Giornale d'Italia e dall'Araldo. 

NAPOLI, 2 marzo 1913.

Illustre signor Incagliati,

Da molto tempo seguo con vivissima simpatia  la sua opera di 
meridionale entusiasta delle superbe tradizioni della nostra terra, 
e  non  potrà  immaginare  con  quanto  piacere  io  abbia  visto 
rievocare  oggi,  sul  Giornale  d'Italia,  la  maestosa  figura  di 
Francesco De Sanctis.

Irpino  di  nascita  e  figliuolo  del  compianto  cav.  Antonio 
Capobianco—amico  carissimo  e  sostenitore  costante  del  De 
Sanctis nel Collegio di Lacedonia—io sento il dovere di scriverle 
la  presente  per  rettificare  un  errore,  nel  quale  Ella  è 
involontariamente incorso.
[Pg 145]

Nella lotta elettorale politica del 1875, di cui si occupò il grande 
critico nel Viaggio elettorale, il De Sanctis non fu sconfitto, come 
Ella dice, ma riportò, anzi, una strepitosa vittoria. Il Collegio di 
Lacedonia  seppe  compiere  allora  completamente  il  proprio 
dovere, perchè non volle fare una quistione di destra o di sinistra, 
nè  volle  accogliere  la  scomunica  del  Comitato  di  sinistra  di 
Napoli  lanciata  contro  un  proprio  membro,  il  De  Sanctis,  per 
favorire l'avversario avv. Serafino Soldi, ma dimostrò d'intendere 
interamente il  grido che prorompeva forte dal petto del  grande 
Critico: «Date la patria all'esule»!

Il  buon senso seppe trionfare su tutti  gli ostacoli  creati  a bella 
posta contro il De Sanctis. Quella vittoria fu anzi il preludio della 
completa  pacificazione  degli  animi  attorno  al  loro  illustre 
rappresentante.  Nelle  elezioni  successive,  in  quelle  provinciali 
prima  del  mandamento  di  Andretta  e  in  quelle  politiche  dopo 
(1876), gli elettori si riaffermarono unanimi sul nome del grande 
Irpino. Parve allora, al De Sanctis di aver raccolto il frutto della 



campagna elettorale del 1874, ed Egli se ne mostrò lietissimo in 
una lettera  (diretta al  compianto patriota  avv.  Francesco Maria 
Miele,  Sindaco  di  Andretta),  che  io  ho  pubblicato  nella 
conferenza  sul  De  Sanctis  tenuta  alla  Dante  Alighieri di 
Monteverde e testè edita dalla tip. Pergola di Avellino102.

L'errore è comune, ed è perciò che ho voluto richiamarne la Sua 
cortese attenzione.—Mi consenta poche altre parole.

È  un  atto  di  giustizia  legittima  e  doverosa  riconoscere  che  il 
Collegio di Lacedonia fu sempre fedele al [Pg 146] De Sanctis fino 
al 1882, anno in cui ebbero luogo per la prima volta le elezioni a 
scrutinio di lista, d'infelice memoria!

Il  Collegio  di  Lacedonia  venne  allora  compreso  nella  nuova 
circoscrizione elettorale di Ariano di Puglia, e così fu possibile la 
sconfitta, per soli pochi voti, del De Sanctis! La colpa fu tutta di 
quel disastroso scrutinio di lista, che permise il trionfo di tante 
nullità e la caduta di tanti uomini insigni!

Il 1882 è rimasto, perciò, celebre nella storia d'Italia!

Del resto se il Collegio di Lacedonia in qualche modo si mostrò 
poco  grato  verso  il  grande  Concittadino,  ha  già  dato  in  parte 
prova  della  propria  riconoscenza,  e,  direi  anche,  resipiscenza 
verso  Francesco  De  Sanctis  innalzando  nel  capoluogo  un 
monumento in suo onore ed intitolando al suo nome glorioso tutte 
le opere di educazione popolare, che sono sorte nei varii comuni 
del Collegio.

Non condivido poi la sua opinione riguardo al De Sanctis, uomo 
politico. Se la politica, infatti, è onestà, moralità e sincerità, certo 
il grande Irpino fu uno dei più eminenti parlamentari dell'Italia 
unita.

102 G.  L.  CAPOBIANCO:  Francesco  De  Sanctis,  conferenza  con  prefazione  di 
Giovanni Amellino—Avellino 1913.



Il Viaggio elettorale, Le lettere parlamentari, i numerosi discorsi 
e gli scritti politici di Lui stanno a dimostrare la verità della mia 
asserzione, che, del resto, non è mia soltanto.

Nelle occasioni solenni, alla Camera dei Deputati, la parola del 
De Sanctis—lo ricorda il  Villari—passò come l'espressione del 
più puro patriottismo, perchè confortata dalla grande autorità che 
gli proveniva dalla generale convinzione che egli non si lasciava 
mai accecare dallo spirito partigiano. La sua vita diveniva allora 
un vero apostolato politico, ed egli poteva avere dalla cattedra, 
dalla  stampa  e  dalla  tribuna  parlamentare[Pg  147] sul  popolo 
italiano la medesima influenza avuta dalla cattedra sui giovani.

Se così non è, chi dovrà dirsi grande parlamentare?

La ringrazio della cortese ospitalità, che darà a questa mia, e mi 
creda con profondo ossequio

DEVOTISSIMO

GIUSEPPE LEONIDA CAPOBIANCO

[Pg 149]
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Nota del Trascrittore
L'ortografia  e  la  punteggiatura  originali  sono  state  mantenute,  
correggendo  senza  annotazione  minimi  errori  tipografici.  
Grafie alternative mantenute:

! sicchè/sicché
! Castel dell'Ovo/Castel dell'Uovo
! Aaaah/Aaaaah
! avversari/avversarî
! dalli/dàlli
! méta/meta
! piè/pie'
! studi/studî

Altre correzioni:

! pag. 11 faceva sì [si] e no sul cavallo
! pag. 26 --Hai [Hai] letta la lettera
! pag. 30 Alle chiavi delle [della] posizioni
! pag. 43 tra molta folla plaudente, e [a] via.
! pag. 46 qualche episodio della sua [delle sue] vita.
! pag. 48 La conversazione [conversione] cominciò a languire
! pag. 98 La menzogna, il [Il] falso vedere foggiato
! pag. 102 E quando fu fatto un po' di silenzio, dissi [disse]
! pag. 107 uso ai maneggi [e gli affari,] e agli affari,
! pag. 125 Francesco De Sanctis [De-Sanctis] varie volte il De 
Sanctis [De-Sanctis]
! pag. 128 il merito [marito] divenuto un titolo di esclusione
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