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Invece di Prefazione.

Queste Letture Fiorentine su  la Vita italiana nei  vari secoli, 
iniziate ott'anni sono, a cura d'una Società di gentiluomini1, hanno 
fin qui ottenuto una grande e non immeritata fortuna. Per sei anni 
consecutivi ebbero la signorile ospitalità d'uno di quei nostri pa-
lazzi, in cui la gentilezza e il buon gusto son domestica gloria, e 
presero nome di «Conferenze del Palazzo Ginori»; poi quando il 
cresciuto favore crebbe altresì il numero delle ascoltatrici e degli 
uditori devoti, convenne alla Società mutar sede. E la fortuna le 
fu novamente propizia nell'ottenere ospitalità in un altro palazzo, 
quasi di fronte a quello Ginori, in una sala già famosa per antiche 
letterarie adunanze, adornata dal pennello di un geniale pittore. Il 
Palazzo Riccardi e la Sala di Luca Giordano, offerta con premu-
rosa cortesia  dalla  Deputazione Provinciale,  sempre amica agli 
studii, videro crescer nell'inverno e nella primavera del 1896 e del 
1897 il numero dei fedeli a queste letture, per le due ultime serie, 
quella sulla vita italiana durante la Rivoluzione francese e l'Impe-
ro, e l'altra che or vede la luce sui primi quindici anni del Risorgi-
mento italiano.  Soggetti  attraentissimi,  trattati  con l'usata  mae-
stria da' lettori più noti e pregiati, ormai familiari al nostro udito-
rio, e ai quali  si aggiunsero nuovi e valorosi oratori anche per 
riempire i vuoti che nell'eletta schiera ha pur troppo fatto la mor-
te, togliendoci due cari e indimenticabili amici: Enrico Nencioni e 
Diego Martelli. E di questi l'opera e l'ingegno commemorava con 
caldezza d'affetto e felice eloquenza, Enrico Panzacchi preluden-
do al corso di quest'anno con la conferenza sul Romanticismo che 

1  I promotori furono: Guido Biagi, G. O. Corazzini, Tommaso Corsini, Fran-
cesco Gioli, Diego Martelli, Carlo Placci, Arnaldo Pozzolini, Piero Strozzi, 
Pasquale Villari.
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sarà pubblicata nel terzo volume.
Il  periodo  assegnato  alle  ultime  conferenze  che  toccano  di 

eventi a noi più vicini, è senza dubbio il più curioso e importante; 
anche perchè questa recentissima storia, che abbiam visto quasi 
svolgersi sotto gli occhi nostri, è ne' suoi particolari, nelle sue ra-
gioni politiche, ne' suoi documenti men nota. La Società di pub-
bliche letture, cui da prima convenne affrettarsi nel suo cammino 
per non indugiarsi ne' secoli più tetri della vita italiana, poi che 
vide di aver in gran parte colorito il vagheggiato disegno, pensò 
di svolgere con maggiore larghezza questo periodo del  Risorgi-
mento dividendolo  nei  suoi  momenti  storici  principali,  di  cui 
piantò i contrassegni Giosuè Carducci; negli anni di contrasto, di 
confusione, di aspettazione che arrivano fino al 1830, e in quelli 
di  ravviamento,  di  svolgimento,  di  risolvimento che vanno dal 
1831 al 1870.

Anche le piacque tentare un'altra novità, e chiamare letterati 
stranieri che avessero a parlare di certi argomenti una particolare 
competenza, procurando così quello scambio di opinioni e di idee 
che giova nella storia a serbare la serenità dei giudizi, affinchè 
l'opera, che esce da queste conferenze, viva e feconda, e si perpe-
tua nel libro letto e cercato nei salotti, nelle scuole, da' giovani, 
dalle gentildonne, in Italia e fuori, non sia panegirico di vuota ret-
torica, ma offra de' tempi, de' casi, degli uomini, un quadro ani-
mato e veritiero. Perchè il segreto del favore onde le Conferenze 
fiorentine sono accolte,  quando si  pubblicano per  le  stampe,  e 
quello dell'efficacia che ormai hanno e possono avere sulla cultu-
ra nazionale, in due cose consiste: nel nesso ideale che le con-
giunge, e nell'aver reso piacevole la storia, invitando a trattarne 
quanti sanno renderne più facile l'intelligenza, e più attraente la 
narrazione.

Ricordo un desiderio del Giusti: quello d'esser delle più diffici-
li questioni addottrinato da persone competenti, che le cose più 
astruse spiegassero senza sussiego, con quella semplicità onde si 
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discorre tra amici a fin di tavola. Allora, quando il Giusti scrive-
va, le «conferenze» non erano state inventate, per soddisfare ap-
punto cotesto desiderio d'imparare senza fatica e senza perdita di 
tempo. Imparare? E perchè no, se gli uomini più illustri non di-
sdegnano,  anzi  ricercano,  di  farsi  ascoltare  dalle  uditrici  della 
Sala di Luca Giordano, e se gl'immortels dell'Académie Françai-
se tengono ad onore sedere su quella poltrona di damasco rosso, 
che ha ormai sentito il peso di tutta la scienza e la letteratura ita-
liana?

La  Società di letture, fatta certa del favore onde fu accolto il 
suo disegno, non pensa di disertare il campo, fra tre o quattr'anni, 
quando il programma della prima serie sulla Vita Italiana sembri 
compiuto. Essa si propone di continuare nel suo assunto, poichè il 
pensiero che lo inspirava ha superato una difficile prova: quella di 
pigliar la forma d'un libro che si fa leggere.

GUIDO BIAGI.
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LA GENESI STORICA DEL-
L'UNITÀ ITALIANA

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.
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I.

Altezze Reali2

Signore, Signori.

Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi 
moriva nottetempo, solo, in un modesto quartierino da studente. 
Era il triste decennio che successe alla caduta delle speranze ita-
liane; e sei anni ancora dovevano passare, sei anni d'indecoroso 
servaggio, di aspirazioni mal represse, di angosciose trepidazioni, 
prima che i patimenti della patria nostra si accogliessero, da re-
gione a regione, in quel grido di dolore che sulle labbra del Pri-
mogenito di Carlo Alberto fu squillo di guerra, della guerra trion-
fale per la giustizia e per la libertà. Sopra il letto di quel glorioso 
solitario, da ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule e resti-
tuitosi banditore dei nazionali destini, due libri si trovarono aper-
ti, i due ultimi a cui fossero consacrate le veglie di quella gran 
mente: i  Promessi Sposi, l'Imitazione di Cristo. Il filosofo che le 
ragioni del diritto italico congiungeva con le funzioni provviden-
ziali dei popoli nella cristiana civiltà; lo scrittore che nella parola 
italica cercava il suggello indelebile della nazione; ebbe da que' 
due libri immortali le visioni alla mente, le ispirazioni al cuore, 
supreme; ebbe l'affidamento delle magnanime speranze per la pa-
tria terrena, delle speranze cristiane nella divina finalità. Su quella 
«deserta  coltrice»  scendevano  dall'alto  alla  morte  di  Vincenzo 
Gioberti consolazioni degne.

La vita di quell'uomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e 
un apostolato in azione, della potenziale e attuale grandezza della 
patria italiana. Di vocazione sacerdote e filosofo; per abito d'inge-

2  Erano presenti le LL. AA. RR. il Principe e la Principessa di Napoli.

11



gno e vigoria di spiriti, divulgatore d'idee; integratore e innovato-
re negli ordini morali e civili, con larga e razionale comprensione 
storica dai loro ideali principii all'auspicato avvenire; il Gioberti 
segna nella storia del pensiero italiano il compiuto svegliarsi della 
coscienza nazionale, che, dal Parini evocata, si era con l'Alfieri, 
quasi sobbalzando, riscossa. E come questo riscuotersi fu violento 
e convulso, così quello svegliamento veniva a diffondersi in una 
specie di estasi, i cui fantasmi, le idealità del Primato, erano so-
vrapposizioni  luminose a  quel  «vero» che,  secondo il  concetto 
dantesco,  si  sogna «presso al  mattino.» Ma il  mattino era l'età 
nuova d'Italia; e il vero, la realtà destinata, di quei sogni augurali 
era il  rinnovamento civile d'Italia,  sotto l'egemonia politica del 
Piemonte guerriero e dinastico, e ne' santi auspicii dell'unità della 
Patria.

Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel 
vorticoso turbine delle contingenze mondane, le splendide fanta-
sie del Primato, non sopravvisse alla profezia di quel Rinnova-
mento, del quale designò, con la lucidità d'un veggente biblico, in 
Vittorio Emanuele e in Cammillo Cavour gli eroici iniziatori. Ma 
il nome di lui è con que' due nomi indissolubilmente congiunto; 
mentre poi, nella storia dei nostri fatti e del nostro pensiero, egli è 
quello che, mediante il largo avvolgimento delle sue sintesi, con-
serta i tempi nuovi dell'Italia che tra il 1815 e il 1870 ha compiuta 
la sua laboriosa evoluzione, con le età precedenti, durante le quali 
l'evo barbarico e medio, i Comuni e le libertà, i Principati e le do-
mestiche o straniere servitù, contengono di quella Italia e tratten-
gono i germi.

Che se verso quel fortunoso passato un altro nobilissimo e vi-
goroso pensatore subalpino, Cesare Balbo, spinse più addentro, 
con pazienti e sagaci analisi, l'acume della ricerca storica, e si stu-
diò di rannodare le memorie d'Italia con le speranze, il termine ul-
timo a cui queste per impulsione provvidenziale si spingevano; fu 
tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse, e lo determi-
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nò, e lo additò con sicuro intuito alla generazione che sorgeva 
quand'egli, adempiuti in breve spazio gli uffici di una lunga vita, 
scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza è doveroso rendergli 
oggi noi, che posseditori di fatto della unità della patria, ci accor-
giamo aver già bisogno di ravvivarne le generose idealità, e che i 
giovani abbiano presente da quali vicende preparata e disposta, a 
quale susseguita irrequieto alternarsi di condizioni di fatto defi-
cienti d'un diritto supremo e reale, da quali contrasti emersa, l'u-
nità di nazione abbia finalmente coronata di legittima corona la 
storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi 
dispaccia che una, ed è questa mia, rimonti pe' tempi, e rannodi e 
rattesti  con l'antica storia della patria italiana l'ordine nuovo di 
cose, che ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni, 
integrando il diritto, iniquamente impeditoci, d'essere una di esse. 
La genesi storica dell'unità italiana, che io mi studierò di tracciar 
sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che l'unità 
nella quale l'Italia oggi si afferma ed è, non ce l'hanno data gl'im-
peti della rivoluzione, nè i maneggi delle sètte, nè le espansioni 
d'un'ambizione dinastica; ma che ad essa per lento e involuto pro-
cedimento hanno dovuto far capo, col non fermarsi mai in nes-
sun'altra  forma  organica  e  sospinti  sempre  dalla  coscienza  del 
pensiero italiano, gli elementi costitutivi della nostra nazionalità.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor 
de' limiti cronologici delle Conferenze di quest'anno, proponen-
domi io, fra la  Vita italiana dei passati secoli e il  Risorgimento 
italiano, dal quale avrà nella storia titolo d'onore il secolo nostro, 
disegnarvi come una linea di congiunzione, i cui estremi risalgo-
no e discendono, fuori di quei confini, necessariamente. A ogni 
modo, se riuscirò a cattivarmi, come altre volte, la vostra atten-
zione benevola, meglio avere sconfinato non dispiacendovi, che 
se vi avessi, dentro i confini dal 15 al 31, fatta parer lunga o vuota 
quest'ora del 97 che mi fate l'onore di passare con me.
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II.

La tesi della tradizione unitaria (com'è stata chiamata in lodati 
studi di questi ultimi decennii), della tradizione unitaria nella sto-
ria d'Italia, è una di quelle che richiedono, ad essere tenute ne' 
loro veri termini, la maggiore indipendenza di spirito da ogni, sia 
pur generoso, preconcetto ideale, come la maggior cautela contro 
o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale ai fatti, o le 
negazioni  passionate  e  partigiane.  Che innanzi  al  decennio dal 
1861 al 1870 la unità non soltanto politica, ma anche la storica, o 
etica che voglia dirsi, sia mancata, la prima sempre, la seconda 
quasi sempre, nella vita reale ed effettiva di quella che per l'idio-
ma è pur da dieci secoli la nazione italiana, apparisce innegabile. 
Che, d'altro lato, la figura della unità nazionale abbia balenato; sia 
dai fatti, nel loro atteggiarsi e connettersi; sia in idea, o a menti 
elette di pensatori, o alla ispirata fantasia di poeti, o al sentimento 
magnanimo di cittadini operanti; si comprova positivamente sen-
za sussidio di interpretazioni. Ma accettata l'una cosa e l'altra, ri-
mane a vedersi come questo disgregato procedimento di quasi al-
trettante storie; quante le regioni che il dialetto e la geografia fisi-
ca ha differenziate, e quante altresì le energie di Comune vivacis-
sime e  contrastanti  nel  seno stesso di  ciascuna regione;  abbia, 
questo procedimento, pur fatto capo all'unità; e non per violenze 
di conquista, nè per isforzamento settario contro la volontà e l'ac-
quiescenza dei più, ma vi abbia fatto capo siccome ad una supre-
ma necessità di diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giusti-
zia dinanzi alla quale debba inchinarsi chi voglia conservar fede 
in una Provvidenza che prepara e indirizza a destinati termini le 
cose umane.
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III.

Conquistata,  più faticosamente che tutto il  resto del  mondo, 
dalla predestinata fra le città sue ad essere, di civiltà in civiltà, 
l'urbe mondiale; l'Italia, che da questa sua figlia superba, Roma, 
non aveva potuto avere una unità latina, vi si trovò (strano a dirsi) 
più prossima, dopo che il giardino peninsulare, dalle valli gallo-
padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che 
vi eseguivano ferocemente le vendette della umanità conculcata. 
Da Teodorico a Carlo Magno, la storia di cotesti Barbari, che con 
Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma 
disfatta, è pure, ciò che non era mai stata la storia dell'Impero, 
una storia d'Italia; e la gesta Gotica, e la rivendicazione Bizantina, 
e il poderoso regno Longobardico, hanno sempre per obietto e su-
bietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia si-
gnoria, hanno, dico, per loro base, uno stato e dominio italiano. È 
quindi fatalmente logico, che col restaurarsi dell'Impero d'Occi-
dente, tale condizione di cose, nata dalle rovine di quello, si muti: 
sotto il quale rispetto, la caduta dei Longobardi, quando anche si 
giungesse a provare che le loro relazioni con le plebi latine furono 
assolutamente di  tiranni verso schiavi,  riman tuttavia  la  caduta 
d'una forza, assimilatrice, fosse pur violenta, di elementi italiani a 
costituire  nazione  italiana.  Catastrofe  degna,  invero,  che  il  più 
grande Poeta nostro di questa età ripensatrice del passato, il Man-
zoni, vi abbia esercitate sopra le mirabili facoltà dell'acume suo 
critico, per circondarla poi di tanta pietà, quanta emana dalla virtù 
guerriera di Adelchi, dalle cocenti lacrime del vecchio re tradito e 
consegnato, dalla perdonatrice agonia della ripudiata Ermengar-
da.

Carlo Magno restaura nominalmente l'Impero, e instaura effet-
tivamente il Papato politico: e condanna l'Italia a neanche pensare 
l'unità sua di nazione: subordinare il concetto della libertà ai dirit-
ti  supremi  di  cotesto  Impero  ideale;  di  cui  addiviene  «il 
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giardino», ma non la casa; e la propria indipendenza tollerare me-
scolata alle vicende di esso e alle relazioni di esso coi Pontefici, 
diventati per donazione, questa volta non fittizia pur troppo (seb-
bene mal definita e sin da principio litigiosa), sovrani in Italia, 
senza ch'e' possano mai, perchè obbligati al loro universal magi-
stero affermarsi ed operare da sovrani italiani. E da Carlo Magno, 
attraverso a quella sua fantasmagoria di Regno Italico associato 
alla dignità Imperiale, e poi per gli Ottoni, gli Svevi, gli Asburgo, 
i Lussemburgo, gli Austriaci, sino a Carlo V, l'Impero e il Papato 
politico sovrastanno alla vita italiana di ben sette secoli; lungo i 
quali  la  evoluzione  del  Comune,  feconda  di  operosità  sociale, 
splendida di rinnovata civiltà, si compie energicamente, e si dis-
solve nei Principati, senza che nessuna delle maggiori Repubbli-
che,  nessuna  di  quelle  ambizioni  comitali  o  durali,  nessuna  di 
quelle avventure di regia conquista dopo che sul cadere del secolo 
XV l'Alpe è dischiusa novamente alle armi straniere, raccolga in-
torno a sè in un concetto o in un proposito, foss'anche solamente 
d'una lega nazionale, l'Italia. Vengono sì a questa Italia i Cesari 
tedeschi a cingervi la corona di  Roma: ma una corona storica: 
poichè l'«alma Roma» è diventata in realtà «il loco santo» dove il 
Papa incoronatore pontefica e, non senza contrasti anche sangui-
nosi, signoreggia e regna: e Cesare e Papa, sovrani e signorie re-
gionali comunali, ciascuno procacciante per sè, sono, rispetto al-
l'italianità della penisola, altrettante forze negative, il cui positivo 
resultato è che una Italia non sia. Non sia: mentre fra i contrasti di 
coteste forze, nell'esercizio delle quali è trasferita e dispersa la le-
gittima virtù dell'esser suo di nazione, tuttavia si contesse l'istoria 
d'Italia: atteggiandosi spesso il Papato politico a propugnatore di 
diritti italici, e talvolta l'Impero accennando a voler essere, non 
una nominalità, bensì una cosa, italiana: ma in effetto ambedue le 
istituzioni subordinando ciascuna all'immanente interesse proprio 
queste mutabili contingenze della loro politica. Così nella riven-
dicazione che le città della gloriosa Lega lombarda fanno dei loro 
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diritti contro l'Impero ferocemente invasore, Alessandro III bene-
dice le loro armi contro il comune nemico: ma appena riconciliato 
col Barbarossa, abbandona i vincitori di Legnano, che la pace di 
Costanza restituirà fedeli al Cesare inutilmente vinto. Così Inno-
cenzo III seconderà l'impresa italica di Ottone IV, favorirà altresì 
fino ad un certo segno le libertà dei Comuni; ma l'una cosa e l'al-
tra sottoponendo a quel preconcetto di teocrazia, che iniziato vi-
gorosamente dall'austero e virtuoso Gregorio VII, non sarà da In-
nocenzo sospinto alla massima altezza, che per finire, non ancor 
passati cent'anni, nelle mondane macchinazioni di Bonifazio VIII 
tanto ignobilmente, quanta è la distanza morale che disgiunge il 
trionfo di Canossa dallo sfregio d'Anagni. Che se guardiamo agli 
imperatori, e propriamente ai tre che soli, forse, ebbero ed accet-
tarono dai fatti occasione ed impulso a favorire in Italia un assetto 
politico  nazionale,  Ottone  IV,  Federigo  II,  Arrigo  VII,  l'opera 
loro,  ove  ben  si  consideri,  non  assunse  mai  il  carattere  d'una 
obiettiva costituzione delle cose italiane, qualunque dovesse poi o 
potesse essere la forma del reggimento; ma fu piuttosto un de-
streggiarsi tra la fazione loro imperiale e quella chiesastica, con 
intenzioni più o men generose verso la libertà popolare. Le quali 
buone intenzioni certo non mancarono nemmeno ad alcuni Ponte-
fici; però fatalmente negli uni e negli altri, pontefici o imperatori, 
vincolate a ciò: che quel doppio diritto pontificio e cesareo si so-
vrapponesse al fatto, di per sè non giuridico, dell'esserci questa 
Italia, le cui cittadinanze, mal compaginate di  elementi latini e 
barbarici, travagliate fra impossenti grandigie feudalesche e irre-
quiete democrazie, gran mercè se avessero balìa d'insanguinare 
con le loro discordie le bandiere, neanch'esse italiane, anzi manci-
pate esse pure o all'Impero o alla Chiesa, le bandiere malaugurate 
di Ghibellino e di Guelfo.

Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese 
ai Principati, l'una e l'altra delle due grandi Potestà politiche pre-
occupanti le funzioni vitali dell'organismo italiano, si trovarono a 

17



molto miglior agio per maneggiare e patteggiare le respettive am-
bizioni. E d'allora in poi l'Impero tradizionale si straniò sempre 
più dall'Italia, ma sanzionando e convalidando i Principati che a 
ventura se la spartivano, ed esso rimanendo come quasi un padro-
ne locatore di questa sua ideale proprietà. Nei Pontefici poi fer-
mentarono sempre più acremente  i maligni umori, pei quali sullo 
spirituale prevalse il politico o, a dirlo con appropriata parola, la 
mondanità: la mondanità che rinnegava il santo vangelo di Cristo 
- non essere di questo mondo il suo regno - ; la mondanità, che 
cooperò all'annullamento di quel grande moto di civiltà cristiana, 
che vollero, e avrebber potuto, essere le Crociate; la mondanità, 
che dopo aver cagionato Avignone e lo scisma d'Occidente, segnò 
il ritorno della sede pontificia al legittimo centro della cattolica 
civiltà. Roma, lo segnò e lo disonorò con le spedizioni di sangui-
narii Legati per tutta Roma-magna: in quella Romagna dove un 
secolo appresso il duca Valentino avrebbe, condegnamente al pa-
dre suo papa Borgia, menata la infausta gesta del poter temporale, 
e Giulio II avrebbe sfruttato, a solo benefizio di questo malaugu-
rato potere, il nobilissimo sentimento della nazionale indipenden-
za. Infausto il poter temporale, alla Chiesa, poichè assorbiva in 
una signoria del tutto secolaresca le aspirazioni teocratiche, che, 
se non evangeliche, erano state almeno sacerdotali; infausto all'I-
talia, nella quale cotesto fatto suggellava la impossibilità di essere 
nazione una ed intera; pregiudicandosene poi immensamente la 
religione, in quanto si mescolavano le cose dello spirito e gl'inte-
ressi materiali, con scandalo delle anime pie e dei più nobili intel-
letti.  E  lo  scandalo  addivenne presto  una  irreparabile  calamità 
della Chiesa, quando nello splendido pontificato mediceo di Leo-
ne X dilagata la corruzione, se ne rompeva con la Protesta nordi-
ca l'unità religiosa, che lo Scisma orientale aveva già lacerata.

E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo 
e quasi postumo Papa Crociato, il buono e magnanimo Pio II, si 
era insediata minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime 
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realtà dell'Impero latino e cristiano: la barbarie Musulmana; que-
sta sozza, che troppo lungamente si è poi alimentata di sangue 
cristiano.... e di egoismo europeo. Fra la Protesta di Lutero e a 
pochi anni di distanza l'Assedio di Firenze; fra il papato di Leone 
e l'altro quasi immediato papato mediceo di Clemente VII, alle 
cui mani le orde imperiali rinnovano col Sacco di Roma le geste 
dei Goti e dei Vandali; patiscono gli estremi danni, degnamente 
congiunte, le due divine animatrici di tanta italiana grandezza nel-
l'età dei Comuni, la fede e la libertà. Il rogo del Savonarola, che 
ha sperato di salvarle insieme, illumina sinistramente la loro rovi-
na, e investe di sanguigni riflessi la corona dei Cesari che papa 
Clemente pone sul capo di Carlo V, il gran bargello d'Europa; co-
rona consacrata da mani fatte a ciò degne pel consumato matrici-
dio fiorentino! Oggi cotesti due pontefici, Leone e Clemente, ri-
posano l'uno dirimpetto all'altro nella Minerva di Roma: ma l'urna 
che in mezzo ai due monumenti superbi custodisce alla pia ombra 
dell'altare le ossa verginali di Caterina senese, l'eroina dell'amore 
e della carità, che ben altro sperò alla fede di Cristo riconducen-
done da Avignone a Roma i vicarii, cotesta urna in mezzo a quel-
le due statue, inchiude la più acerba condanna che, in nome di tut-
tociò che è santo, possa aggravarsi sul papato mondano e politico.

Con la caduta della libertà d'Italia, e la consegna di lei schiava 
e mutilata nelle mani dei non aventi, dinanzi all'eterna giustizia, 
alcun diritto su lei, la storia de' suoi Popoli cessa per non essere 
più che la storia de' suoi Stati. E possiamo dire de' suoi Principi; e 
principi stranieri più o meno, o portati o retti dallo straniero; sen-
za che facciamo grande torto al poco, e non bene, sopravvissuto 
di Stati repubblicani; sol che si rilevino (oltre quella, tutta a sè, 
dello  Stato Ecclesiastico)  due  eccezioni  gloriose:  -  una grande 
Repubblica, Venezia. cui l'intendimento all'Oriente alienò, ne' se-
coli suoi vigorosi, da qualsiasi egemonia italica; e che, rinchiusa 
nel  suo aristocratico pomerio,  fu distrutta di  lenta  decrepitezza 
anche prima che d'un colpo a tradimento finita; - e un Ducato al-
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pigiano, domestico retaggio di valorosi, che bilanciate alcun poco 
le proprie aspirazioni fra il di là e il di qua de' suoi monti, si affer-
mava risolutamente italiano, quando appunto addosso all'Italia si 
aggravò la servitù: e sulla fronte di quei Duchi la corona di Re era 
predestinata a divenire la corona popolare d'Italia.

Ma prima che ciò fosse, doveva l'Italia discendere tutta intera 
la via dolorosa della politica decadenza,  sino all'annientamento 
suo in espressione geografica, terra di morti, nazione da carneva-
le, paese (tutt'al più) dove i poeti venissero a veder fiorire il cedro 
e l'arancio, il mirto e l'alloro; dovevano i suoi Stati esser ridotti 
alla condizione di merce quotabile e permutabile nel mercato del-
la diplomazia europea: dovevano, non per la gloria del nome ita-
liano, ma per la vita nostra utile di nazione, andar frustrati e di-
spersi il lavorio scientifico sperimentale del secolo XVII; il movi-
mento di civili e sociali riforme del XVIII, che anticipava negli 
ordini ideali la rivoluzione francese; e finalmente, doveva non es-
sere per l'Italia che una fuggitiva luminosa meteora il grande tra-
volgimento napoleonico: nel quale però il braccio italiano si ri-
temprava alle armi, e il Regno italico non rinnovava soltanto una 
memoria  od un nome che suona nazione,  ma rifioriva senno e 
operosità di cittadinanza cosciente, e la corona di Monza cingeva, 
per que' pochi anni di gloria e di ebra violenza, la fronte cesarea 
dell'abolitore del Sacro Romano Impero.

Col secondo decennio del secolo che ora tramonta, e propria-
mente con l'infausto 1815, il ribadimento delle imperiali catene 
trisecolari, la servitù dei popoli concordata in Santa Alleanza dal-
le Potenze, la sanzione del Pontefice, restaurato re, a quest'altra 
riattiva violenza, furono i provvidenziali flagelli, sotto il cui sti-
molo la coscienza nazionale si svegliò finalmente, per non asso-
pirsi più mai. Ammaestrava gl'Italiani tutto un passato d'illusioni, 
di sventure, di errori, di colpe, dominato fatalmente dalla bugiar-
da idealità dell'Impero, che subordinando l'Italia ad una sopravvi-
venza nominale di Roma pagana, aveva insieme e impedito la sua 
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personalità reale di nazione moderna, e soggettata la Chiesa di 
Gesù alle funzioni d'un ministero essenzialmente politico. Am-
maestramento che era sublimato dalle eroiche prove, confermato 
dalle repressioni sanguinose, consacrato dal martirio: le fosse del-
lo Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera fucilati a Cosenza, 
preparavano l'era nuova d'Italia. Il moto dei popoli sforzava la co-
scienza dei principi: e la prima guerra d'indipendenza, che si svol-
ge tra la benedizione del  Pontefice piamente ribelle,  per breve 
ora, all'Impero, e il sacrifizio del Re che, devoto al patto giurato, 
non abbandona il campo dell'ultima battaglia che per cercare l'esi-
lio di Oporto; quella prima guerra, in cui tutta Italia, se non anco-
ra con le armi, ma coi cuori, combatte; alla quale Milano dà le 
cinque  giornate,  Toscana  i  giovanetti  veterani  di  Curtatone  e 
Montanara, Messina Venezia Roma gli assedii gloriosi, Palermo e 
Bologna i vittoriosi impeti del braccio plebeo, Brescia lo strazio 
de' suoi eroici insorti, Napoli le sue galere nobilitate dal fior del-
l'ingegno e del cuore, e il Piemonte tutto sè stesso; quella guerra, 
di nazione e di popolo, annunzia al mondo che l'Italia ha final-
mente ritrovato il vero esser suo. La sconfitta delle armi è vittoria 
dell'idea: lo spergiuro dei Principi, legittimi per convenzione di-
plomatica, ma non nel diritto storico della nazione, toglie di mez-
zo il generoso equivoco di quel primo movimento: e la questione 
italiana, imposta ormai alla vecchia tenace Europa di Carlo V e di 
Metternich, la questione italiana maturata con ben altri auspicii 
nel  decennio  di  preparazione  alla  guerra  seconda,  trionferà  in 
questa e nelle sue conseguenze, e trionferanno con essa il diritto e 
la civiltà. Nel marzo del 1861 l'Italia, nel suo primo parlamento, 
proclama il suo Re e la sua capitale. E quando l'Emanuele della 
nazione mancherà, innanzi tempo, ai destini di lei rivendicata e 
costituita, non ne accoglieranno la salma lacrimata i sotterranei 
dell'avita Superga, ma il Pantheon d'Agrippa, il grande monumen-
to imperiale, darà in Roma cattolica la tomba legittima all'unifica-
tore d'Italia: legittima in Roma, e non altrove che in Roma, al cui 
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nome politicamente abusato fu incatenata per secoli, con doppia 
catena, la statuale esistenza d'Italia e la sua unità di nazione.

Se l'alba d'un lieto giorno spunterà mai, che annunzi conciliate, 
nell'augusta  serena libertà  del  pensiero,  le  energie  della  fede e 
della scienza verso il divino ignoto che, volenti o ribelli, consape-
voli o ignari o dimentichi, ci predomina tutti; quel giorno incoro-
neranno quella tomba i fiori d'una primavera italica, che noi non 
siamo destinati a vedere; e la civiltà umana, novellamente attratta 
verso la cosmopoli eterna, segnerà forse dall'unità d'Italia un nuo-
vo ordine di secoli, nel quale sia restituita ai popoli anche la con-
solatrice unità del consentire almeno in una speranza non offusca-
ta da vapori mondani.

IV.

Ma questa  unità  d'Italia,  che  si  è  svolta  latente,  avanzando 
sempre per progressi e regressi, finchè, giunta l'ora sua, si è rive-
lata come il termine destinato e non removibile, al quale, e solo a 
quello, si doveva arrivare; questa unità, che già da secoli sarebbe 
stata l'ordine, quando gli elementi dell'organismo nazionale si at-
traevano per natura, e per contingenza si respingevano; sarebbe 
stata la pace, quando le discordie bruttavano di sangue fraterno le 
nostre contrade; sarebbe stata la forza, quando gli stranieri vi ca-
lavano alla preda; la unità nazionale fu, siccome quella necessità 
che era, fu ella intuita da quel grande anticipatore dei fatti umani, 
che è l'umano pensiero? fu, in quel doloroso secolare problema di 
«essere o non essere» che pareva sciogliersi col «morire, dormi-
re.... null'altro»,  fu ella il sublime «sognare forse» con che Amle-
to riattacca il filo della vita? sorrise la unità nostra alla fantasia di 
quei profeti delle nazioni, che sono i grandi poeti? suscitò, prima 
del secol presente, alcuni di quei generosi tentativi, la cui vittima 
trasmette all'avvenire, con la vendetta, la riuscita? A queste do-
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mande fu risposto con più d'una di quelle diligenti e sottili analisi 
che caratterizzano gli studi nostri in questo scorcio di secolo; e 
che a me, nel conferire, gentili Signore, con voi, altra parte non 
lasciano che di condensarne in breve tratto le conchiusioni som-
me, e lumeggiarne qualche figura.

Quella «umile Italia», che i compagni d'Enea salutano, nel ver-
so di Virgilio, dall'alto mare, come la meta della venturosa pere-
grinazione in cerca d'una patria seconda; e che nel verso di Dante 
accomuna gli eroi della guerra laziale, «Camilla Eurialo Turno e 
Niso», coi nuovi destini italici, che il Poeta dei Guelfi Bianchi au-
gura dalla ricacciata della negra Lupa curiale nell'inferno per ope-
ra del  Papa Angelico che il  Medio Evo inutilmente aspettò;  è, 
quella Italia de' due sacri poeti di nostra gente, è, ben dessa, la fi-
gura d'una patria unica, che si sposò fedelmente alle immagina-
zioni di quanti, con dolente pietà di figliuoli o con fierezza di pro-
pugnatori del materno diritto, han poetato di patria nella lingua 
del sì. Patria unica, che si sovrapponeva idealmente alle condizio-
ni di fatto della penisola italiana. Dante, che sollecita l'Imperatore 
a «drizzare Italia», e compiange che non sia ancora a ciò «dispo-
sta» questa «Italia, serva» non tanto, per allora, di genti straniere, 
quanto della guerra intestina che «intorno dalle prode delle sue 
marine», e nel «seno» suo, la diserta: - il Petrarca, che su «le pia-
ghe di quel bel corpo» sospira, e vuol essere interprete delle «spe-
ranze» che dalle rive del Tevere, dell'Arno, del Po congiuntamen-
te si levano a Dio: - l'Ariosto, che impreca alla calata delle «Ar-
pie» straniere sulle mense d'Italia, invocando il giorno ch'ella ri-
chieda ai «figli neghittosi» la sua libertà: - il Tasso che vagheggia 
la unione delle «voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i 
monti e i fiumi» dividere non possono, perchè «quel che partì na-
tura, amor congiunge»: - e nello sfacelo d'Italia lungo il Cinque-
cento fatale, la voce d'un virtuoso prelato, il Guidiccioni, che in 
nobilissimi versi consacra al medesimo rimpianto la violata liber-
tà nazionale e il disonor dell'Impero e la fede pericolante di Cri-
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sto: - e poi, nell'aggravarsi della servitù e della decadenza, i corti-
giani stessi di quei principati sotto tutela, levarsi contro la obbro-
briosa tirannide iberica,  e convertire come il  Tassoni  la poesia 
giocosa in filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi 
con arcano presentimento a un Duca irrequieto e valoroso di casa 
Savoia, Carlo Emanuele I, che risponde ancor egli con versi ita-
liani: - e da quelle medesime aule, sia di corte sia d'accademia, 
qualche alata  apostrofe di  retorica generosa,  o  sulla  culla  d'un 
Principe pur di cotesta Casa acclamare col Manfredi «Italia, Ita-
lia, il tuo soccorso è nato», o deplorare nel sonetto del Filicaia la 
«funesta bellezza» che le ha tirato addosso, con le straniere cupi-
digie, la condanna di «servir sempre o vincitrice o vinta»: - finchè 
l'Alfieri, prenunciatore della libertà che si approssima, dedichi l'o-
pera sua tragica e fatidica «al popolo italiano futuro»: - è tutta, in-
somma, una non interrotta comunicazione come di una sacra pa-
rola, di secolo in secolo, da Dante all'Alfieri, la quale attesta e 
proclama una Italia, che impedita d'essere nel fatto, vive, come 
nel decreto divino, così nel cuore e nella fantasia de' suoi fedeli 
poeti.

E non per questo diremo che la poesia d'Italia fosse una cospi-
razione a conseguire in effetto l'unità politica della patria italiana; 
tradurre  in atto,  con determinati  mezzi  e  deliberata intenzione, 
quel sentimento italico che empiva i petti e li dilatava in un'aspi-
razione generosa, o vibrava nei raggi luminosi della visione poeti-
ca. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo secolo nella 
vita civile della patria costituitasi libera ed una, non si addicono 
davvero,  se  anche fossero ormai  possibili,  certi  entusiasmi,  ne' 
quali, aspettando i nuovi tempi, o nella prima esultanza dell'av-
vento loro, si compiacque l'accademia e la scuola d'allora; quando 
Italia libera ed una pareva la parola d'ordine che le fide scolte del 
pensiero italiano si fossero trasmesse perpetuamente dall'uno al-
l'altro dei vigilati posti d'arme; e la rivelazione dei precursori vati-
cinati, nuova maniera di oroscopia a rovescio, addiveniva eserci-
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zio di fantasie quotidiane; e quel povero Veltro dantesco «salute 
dell'umile Italia» veniva tramutato in tuttociò che tornasse oppor-
tuno farlo essere, ma soprattutto nella figura del Re liberatore: di 
che la Maestà di Vittorio Emanuele è lecito credere che sotto i 
gran baffi molto di cuore ridesse.

La poesia, o, altramente atteggiato, il saluto del pensiero italia-
no, non mancò (questo è vero; e i moderni studi critici ne hanno 
aggiunto preziosi documenti ai già noti) non mancò di augurare, 
od anco di secondare, a più d'una di quelle che potremmo chiamar 
geste regionali, non molte del resto, che in diversi momenti della 
storia d'Italia, allettarono questa o quella, più o meno generosa o 
interessata, iniziativa, sia di principi, sia di tribuni o cospiratori.

Se anche non è a Cola di Rienzo che il Petrarca abbia indiriz-
zata l'altra delle sue magnanime canzoni italiche, certo accompa-
gnò con altre espresse manifestazioni la impresa repubblicana di 
lui; la quale, come già quasi quattro secoli prima quella di Cre-
scenzio, poteva, col mutare le condizioni di Roma rispetto al Pa-
pato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era naturale che il 
Petrarca, sì gagliardamente compreso di patriottica latinità, e così 
fervidamente intento a restaurarla negli studi, si volgesse, con la 
mobile fantasia,  ad accogliere,  come una promessa di  rinnova-
mento italico anche negli ordini civili, qualsifosse evento o perso-
na, che più o meno direttamente accennassero a tanto: fosse oggi 
quel suo re angioino Roberto, che nel trono di Napoli, e nel capi-
tanato di Parte Guelfa in tutta Italia, avrebbe avuto (se non era il 
«re da sermone» ben proverbiato da Dante) solido fondamento 
alle  medesime ambizioni  di  supremazia italica,  che su codesto 
trono avean circondata la corona di Federigo II re ghibellino; o 
fosse domani l'Impero, se anche nella persona del più dappoco di 
tutti quei Cesari posticci, Carlo IV di Lussemburgo.

Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione, 
e  ben  altramente  audace  e  invasiva,  quella  del  Conte  di  Virtù 
Giangaleazzo Visconti,  fattosi con le armi il  ducato di Milano, 
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compratane dall'Impero l'investitura, sentì angusti i confini del Po 
e dell'Appennino; - e fu quello, in tutta la triste storia frammenta-
ria delle Signorie e Principati domestici, il solo momento che una 
di codeste avventure (poichè non fu la sola) per una piccola tiran-
nide più o meno italica parve poter essere generatrice d'una forza 
concentrativa e unitaria in benefizio della nazione; - non più allo-
ra la voce di alcun grande poeta, ma voci molte di minori si leva-
rono; non tutte di consenso e d'applauso, ma tutte di apprensione 
per cosa grande e vitale alla patria italiana. E come in nome d'Ita-
lia («Sappi ch'i' sono Italia che ti parlo») avevano vituperato quel 
«di Lucimburgo ignominioso Carlo»; così ora a questa nuova, ma 
non degna, speranza d'Italia e di Roma esclamavano:

Roma vi chiama: - o Cesar mio novello,
I' sono ignuda, e l'anima pur vive:
Or mi coprite col vostro mantello.

Poi francherem colei, che Dante scrive
Non donna di provincie, ma bordello;
E piane troverem tutte sue rive.

Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti: 
alle quali il più libero de' nostri Comuni, Firenze, nido e seggio 
ormai d'italianità intellettuale, contrastò fieramente, nel nome di 
quella  tradizione di  libertà municipali,  che si  era  concretata  in 
centri a raggio anche men che regionale, Stati sia di Popolo, sia di 
Signore o Tiranno; fronteggianti l'uno l'altro, e amici e bonvicini 
non a più larga stregua che del respettivo tornaconto. Tale tradi-
zione, era, un secolo appresso, da Lorenzo de' Medici fermata e 
consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al Pericle fio-
rentino bastò la vita per la vagheggiata grandezza di questa Atene 
fatta retaggio suo e de' suoi.  Cotesto equilibrio di  Stati  (che il 
Guicciardini nel Proemio alla sua storia descrive) imperniato da 
Lorenzo nella intrinsichezza con Roma papale, e il cui turbamen-
to, loscamente macchinato dal Moro, segna l'era nefasta della in-
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trusione straniera nelle cose d'Italia, fu pur sempre bilanciamento 
di soli interessi. E ben si addiceva ne descrivesse i congegni il 
Guicciardini,  questo  grande  scettico  della  unità  di  nazione  in 
omaggio alla libertà dei municipii, contro la quale finì egli poi 
ministro di  tirannide;  lo  descrivesse con quel  suo tatto  pratico 
schivo d'ogni idealità, e con la sua impassibile Liviana magnifi-
cenza. L'equilibrio che possiamo, da Cosimo il Vecchio al magni-
fico Lorenzo, chiamare Mediceo, fu maneggiato con quel senti-
mento pagano di realtà, o quotidiana o archeologica, che caratte-
rizza la politica e la cultura dell'umanismo: e come indarno vi 
cercheremmo  un'alta  ispirazione,  che  dal  passato  domestico  e 
d'ieri aleggi verso l'avvenire della patria, così da nessuno dei to-
gati umanisti esce pur uno di que' magnanimi accenti d'evocazio-
ne, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con tanta pas-
sione congiungeva la Roma antica dominatrice del mondo e quel-
la ch'egli avrebbe voluto veder risorgere, Roma italiana e cristia-
na, dalle gloriose rovine. Gli accademici vivono nell'antico; i po-
litici lavorano al presente, con tutte le brutali energie della forza e 
le perfidie sanguinose della frode: finchè un generato e da quelle 
accademie e da quelle cancellerie, ma sovrano intelletto, Niccolò 
Machiavelli; - dopo avere nelle ambascerie del suo Comune eser-
citato le arti di cotesta politica, e nel silenzio campestre del suo 
studiolo investigato ansiosamente sulle storie di Roma repubbli-
cana il segreto della potenza e della grandezza; - testimone e spe-
rimentatore, e complice egli stesso, di quella collisione di forze, 
tutte insieme ripugnanti e discordi ad unificarsi, od anche soltanto 
ad unirsi, e nessuna valida a subordinare le altre o a schiacciarle; - 
consapevole di quanto egli valga, e fremente di nulla potere; - fic-
cherà, egli solo fra tutti gli uomini del suo tempo, l'acuto sguardo 
nell'avvenire, nell'avvenire disperato e lontano; e lo invocherà, e 
lo attrarrà a sè, con le più generose parole forse che mai, duranti i 
secoli che Italia non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvede-
tevi» dice egli a quel suo Principe, che nè un Borgia nè un Medici 
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erano degni di  essere, nè doveva essere ciò che egli  allora era 
condotto a volere che fosse «Provvedetevi d'armi proprie.... che si 
vedano comandare da loro Principe.... per potersi  con virtù italia-
na difendere dagli stranieri....  Era necessario che l'Italia si condu-
cesse ne' termini presenti, e che la fusse più schiava che gli Ebrei, 
più serva che i Persi, più dispersa  che gli Ateniesi; senza capo, 
senz'ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa; ed avesse sopportato 
d'ogni  sorta  rovine....  Vedesi  come la  prega  Dio  che  le  mandi 
qualcuno che la redima....  Vedesi ancora tutta prona e disposta a 
seguire una bandiera, purchè ci sia alcuno che la pigli.... L'Italia 
vegga  dopo  tanto  tempo  apparire  un  suo  redentore.  Nè  posso 
esprimere  con  quale  amore  ei  fussi  ricevuto  in  tutte  le 
provincie...; con qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con 
che pietà, con che lacrime. Quali porte se gli serrerebbono? quali 
popoli gli negherebbono la obbedienza? quale invidia se gli op-
porrebbe? quale italiano gli negherebbe l'ossequio?...» Parole fati-
diche, le quali non possiamo noi Italiani ripetere senza che il cuo-
re presti alla voce il suo accento; ma che sopraffatte, vivente pure 
il Machiavelli, dalla violenza delle due grandi Potestà in nome di 
Roma contro l'Italia alleate, non osò egli stesso riadattare a un al-
tro Medici, il condottiero delle Bande Nere, che con ben altra vi-
goria avrebbe alzata quella bandiera, se bandiera solamente solda-
tesca fosse potuta essere: nè furono certamente,  coteste parole, 
nemmen ripensate negli efimeri episodii che quel medesimo seco-
lo ebbe, di qualche cospirazione (quella del Morone, quella del 
Burlamacchi) contro la signoria straniera. Solo ai  giorni nostri, 
sugli albori ancora incerti del risorgimento nazionale, il Gioberti 
le convertiva in apostrofe a Carlo Alberto, quando ancora nè il Re 
aveva vinti gl'intimi contrasti che formavano il suo segreto, nè al 
filosofo stava in  cospetto,  come poi  sull'estremo limitare  della 
vita, la visione della nuova Italia. Pochi anni ancora: e il succes-
sore di quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio di Nic-
colò Machiavelli.
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Nè questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande la-
vorio di tutta una letteratura civile, quanta intercede dall'Alfieri al 
Carducci, fosse adattato quasi per parafrasi un simbolo tradizio-
nale della nostra storia e della nostra poesia. Non era l'aquila ce-
sarea di Dante, addestrata col logoro retorico a roteare in larghi 
giri attorno alla corona dell'Italia plebiscitaria, e librar goffamente 
su quella corona le vecchie ali  spennacchiate:  non la navicella 
d'Enea navigante dalla Sicilia alle foci del Tevere con seco i fati 
latini, che mostrasse il solco a quella sulla quale Garibaldi e i suoi 
Mille dallo scoglio di Quarto cercavano «l'isola del fuoco», per 
muovere di laggiù, con l'Italia di Vittorio Emanuele sulle invitte 
spade, verso Roma destinata. Erano, questa volta, senza simboli e 
senza interpretazioni, tali quali il Segretario fiorentino aveva, con 
fioca o forse già soffocata speranza, invocato, erano finalmente 
l'Italia redenta e il suo Re.

È poi notabile, che se altre voci, di ben minore portata, si leva-
rono in quel triste splendido secolo iniziativo del nostro servag-
gio, mosse da affetto di patria ad augurare dondechessia un libe-
ratore, non furono indirizzate verso quella regione d'Italia di dove 
la Provvidenza dovea suscitarlo. Scriveva Benedetto Varchi, rile-
vando l'interessata politica di Venezia nelle cose italiane, e altresì 
la necessità d'una egemonia nazionale sulle forze vive della peni-
sola, «non essere le fatiche e gl'infortunii  d'Italia mai per cessare, 
infino che i Veneziani  (poichè sperare da' Pontefici un cotal be-
nefizio non si dee) o alcuno prudente e fortunato principe non ne 
prenda la signoria»: e ciò, forse, con qualche intenzione, del tutto 
cortigiana, al suo duca Cosimo de' Medici; certo, con nessuna ai 
duchi di Savoia. Nè altri che Venezia e i Pontefici, «Marco e Pie-
ro»,  pensava  il  Guidiccioni  possibili  propugnatori  dell'indipen-
denza italica; ma soggiungeva dolorosamente, non avere speranza 
alcuna dell'opera loro. Nel quale concetto dovevano quei nostri 
del Cinquecento essere indótti dal considerare lo Stato ecclesiasti-
co e il dominio di San Marco siccome le sole provincie d'Italia, 
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cui  non  investisse  quel  complicato  intrico  d'interessi  dinastici 
paesani, alleati sinistramente con la rapacità straniera, nelle ma-
glie del quale era irretita, per tutto il rimanente, la patria nostra 
infelice. Ma e il Guidiccioni e il Varchi, uomini di chiesa ambe-
due, sentivano pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale 
attitudine del  loro Principato a  benefizio d'Italia  fosse da altre 
condizioni storiche o contingenze di fatto impedita: il che si era 
veduto in Giulio II, e si vide poi in Paolo IV; confermandosi sem-
pre la tremenda sentenza con la quale il Machiavelli e il Guicciar-
dini ebbero, quasi con identiche parole, condannata la Signoria 
temporale dei Pontefici e la corrottissima Curia, dello avere e fat-
to «diventar gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita l'u-
nione d'Italia». E quando il Gioberti disegnò e radiosamente colo-
rì l'apoteosi civile del Papato, non però gli resse l'entusiasmo, nè 
gli bastò l'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi tut-
to bisognava fosse guerriera; ma di questa riconobbe e i caratteri 
storici e le condizioni giuridiche nel suo Piemonte, anche senza 
evocare, come avrebbe potuto, le tradizioni di quella che, gesta 
ambiziosa e di ereditaria ambizione, ma fu pur gesta d'indipen-
denza  italiana,  di  Carlo  Emanuele  I.  D'allora  in  poi,  dico  dal 
1848, fu nella egemonia subalpina fermato il concetto, e anticipa-
to con auspicii immanchevoli il fatto, prima, dell'unione, poi del-
l'unità, d'Italia: di questa unità, alla quale fin dal 1821 era volato 
il verso di Alessandro Manzoni; della unità italiana, in nome della 
quale, nel 31, a Carlo Alberto che ascendeva il trono, Giuseppe 
Mazzini avea mandato il saluto o la minaccia (scegliesse egli) del 
pensiero italiano;  di  questa  sacra unità,  che  il  venerando Gino 
Capponi (raccolgo dalle labbra di lui una parola non dimenticabi-
le) diceva essere stata, agli uomini della sua generazione, il primo 
dei desiderii, l'ultima, perchè la più bella, delle speranze.

V.
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Se non che all'unità politica avea precorso da secoli l'unità in-
tellettuale: l'unità che emerge dal solo fatto del concepire e rap-
presentare, e il concetto e l'immagine atteggiare esteriormente se-
condo un ideale e sopr'uno stampo, che è quello e non altro che 
quello. Nella parola de' suoi poeti, nella mente de' suoi pensatori, 
nei miracoli dell'arte emulatrice a quella di Grecia e di Roma, nel-
la sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della 
sua lingua, l'Italia sempre era stata, e splendidamente era stata. Il 
sentimento di questa immanente sopravvivenza ai fenomeni tran-
sitorii, anche nei tempi più depressi e desolati della nostra storia, 
si salvò sempre, e con esso fu salva la parte di noi più preziosa: la 
coscienza di essere, ed esser noi. Non eravamo «in eterno periti», 
come nella voce di Giacomo Leopardi sonava nel 1818 il pianto 
d'Italia serva: «In eterno perimmo?»: poichè, rispondeva il poeta,

Voi, di che il nostro mal si disacerba,
Sempre vivete, o care arti divine,
Conforto a nostra sventurata gente,
Fra l'itale ruine
Gl'itali pregi a celebrare intente.

E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di 
quei monumenti, dai quali, e dalla storia del nostro pensiero, ave-
va Ugo Foscolo invocati gli auspicii al risorgimento d'Italia.

Ben può oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione 
politica fu, in quei primi decennii del secolo, la restaurazione del-
la italianità nel pensiero e nella lingua: della qual restaurazione 
furono benemeriti anche tali che, nelle conseguenze sue estreme, 
non avrebber certo voluta preparare l'altra unità; ma questa aveva, 
lo abbiamo veduto, ragioni di necessità e di diritto che di secolo 
in  secolo l'hanno avviata  e  guidata,  spingendola innanzi  anche 
quando è sembrato che ristesse e indietreggiasse, finchè si sia po-
tuto  dire:  Siam  giunti,  e  qui  stiamo:  hic  manebimus  opti-

31



me[**Nell'originale  "optume"] ! Non pensava  certo  a  un'Italia 
dell'avvenire, o ne avrebbe avuto sgomento, il buon padre Cesari, 
quando  straniandosi  valorosamente  dal  gergo  italo-franco  che 
aveva finito col sostituirsi alla lingua italiana, scriveva le novel-
lette boccaccevoli, o assettava nel suo artefatto trecento Orazio e 
Cicerone, e nel volgar fiorentino del Cinquecento manipolava la 
commedia latina: ed è certo altresì che la Proposta di correzioni 
al Vocabolario, con la quale il Monti si atteggiò a guerra di lom-
bardo a toscani, attesta, più ancora che della sua dottrina di lingua 
e vivacità di spiriti indomita, della senile sua inconscienza politi-
ca. Ma bene a questa Italia aveva pensato l'Alfieri, quando prote-
stava contro la soppressione che i pedanti della filosofia riforma-
trice avean fatto dell'Accademia della Crusca: ci pensava il Fo-
scolo quando si appellava alla nazione, dalla sentenza del Gran 
Consiglio Cisalpino contro la lingua latina: era purista cittadino il 
Giordani, quando incorando negli amici suoi lo stile greco e la 
lingua del Trecento, si sottoscrive fratello nel nome dell'«augusta 
e cara nostra mamma l'Italia»: e filologia preveggente era quella 
di Niccolò Tommasèo, il quale dalla critica delle dottrine del Per-
ticari, dalla vagliatura fiorentina dei sinonimi, dovea condursi con 
Daniele Manin al Palazzo dei Dogi, prigioniero prima, poi Mini-
stro della Repubblica, e, fino agli estremi delle armi del colèra e 
della fame, sostenitore d'un diritto nazionale che al Dalmata si era 
fin da giovanetto fatto sentire nel caro idioma d'Italia. Sì, il puri-
smo è stato anch'esso una potenza benefica alla costituzione della 
patria,  ravvivando e  rivendicando le  ragioni  della  lingua,  dagli 
stranieri influssi e preponderanze corrotta: al corpo poi, così risa-
nato, un possente interprete del pensiero e del sentimento umani, 
restituiva  il  vivo  alito  della  toscanità,  cioè  dell'idioma d'Italia: 
Alessandro Manzoni. La unità idiomatica avea suggellato del suo 
stampo il Poema, sul cui fondo, disteso fra «cielo e terra», rileva-
va in figure immortali il Medio Evo italiano: la unità idiomatica, 
ricondotta al suo principio vivente, reintegrò quel medesimo sug-
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gello sopra un altro, esso pure grande poema, dove la servitù e la 
corruttela italiana, lungo i più lacrimevoli anni suoi, era ritratta e 
condannata  nella  storia  di  due egualmente immortali  figure,  di 
due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed 
è questa italianità, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi, 
insieme con la unità che ce la garantisce, custodire gelosamente e 
propugnare: è questa italianità che noi con trepido affetto conse-
gnamo,  raccomandiamo,  ai  nostri  figliuoli.  La santa  centenaria 
bandiera, per la quale combattono, soffrono, muoiono da eroi, i 
nostri  soldati,  non si  difende solamente sui  campi di  battaglia: 
ogni cittadino operante è per essa soldato.

Altezze Reali, Signore, Signori,

Quella «storia ideale eterna» che Giambatista Vico idealeggia-
va, «sopra la quale corrono in tempo tutte le nazioni», assunse 
nell'alta mente di lui, la figura d'un circolo: dove però il corso dal 
male  al  bene  soggiacerebbe  alla  legge  del  ricorso  dal  bene  al 
male; e simbolo della vita civile, sarebbe quella linea circolare 
che «sè in sè rigira», e a cui gli Aristotelici attribuivano maggior 
perfezione che non alla linea retta, apponendo a questa la man-
chevolezza dell'essere non finita. Ma Galileo rispose agli Aristo-
telici; e le teorie del Vico, detrattone quel che di a priori scolasti-
co si aggravava sopr'esse, possono conciliarsi con una legge posi-
tiva di progresso, che saldi in armonia scientifica le tradizioni e le 
speranze del genere umano. Pure, se ad un elemento della vita 
delle nazioni rimane tuttavia adattabile puntualmente cotesta ima-
gine vichiana del circolo, è a quell'elemento che in sè comprende 
i caratteri essenziali e distintivi di ciascuna nazione, pe' quali esse 
rassomigliano a un conserto di famiglie, il cui padre unico sovra-
sta alle cose terrene. Nel circolo della italianità, nessun progresso 
è interdetto alla patria nostra:  sfasciandosi  quello,  i  movimenti 
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non avrebbero più nè cammino diritto nè meta sicura. Il pensiero 
e la lingua, gli studi del vero e le arti del bello, le istituzioni e le 
leggi, descrivono la circonferenza di cotesto circolo: ma nel cen-
tro sta, somma di tutte le forze, principio di vita necessario, for-
tezza ed altare, l'unità della Patria.
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