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Carlo Del Lungo

GOETHE SCIENZIATO

I.

Federico Schiller, scrivendo di Goethe all’amico Gof-
fredo Körner,  diceva: «La sua filosofia  prende troppo
dal mondo sensibile, mentre io traggo dall’anima: ma il
suo spirito cerca e lavora in ogni direzione, tentando di
creare  un  tutto;  e  ciò  ai  miei  occhi  lo  fa  un
grand’uomo». Se davvero la potenza creatrice è il carat-
tere del genio, l’universalità di tale potenza creatrice per
tutte le vie aperte all’umana intelligenza è il  carattere
dei  grandissimi  fra  i  genii;  e  tra  essi  eminentemente
comprensivo, ordinatore, armonizzatore, quello di Goe-
the, efficacemente ritratto nelle parole di Schiller.

Ma  per  comprendere  tutta  la  grandezza  di  questo
sommo artefice di una poesia che, come la poesia vera,
è fatta, da tedesca, mondiale; per sentire nei suoi capola-
vori tutta l’anima del loro autore; è necessario di cono-
scere, col poeta, un altro Goethe che sempre accompa-
gnò e talora fino sopraffece il poeta; è necessario sapere
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che il creatore di Mefistofele e di Gretchen ha pur diritto
alla gloria degli indefessi osservatori del mondo fisico;
che con il Goethe poeta v’è anche il Goethe scienziato.
L’opera e  il  merito  scientifico  di  Goethe,  riconosciuti
tardi e faticosamente anche nella patria sua, sono fra noi
noti quasi solo per fama; tantochè io credo non far torto
ai miei lettori col supporre che alcuno di loro accoglierà
con un po’ di diffidenza quell’epiteto di scienziato, così
assolutamente  e  insolitamente  aggiunto  al  nome  del
grande poeta. Taluno anche penserà che questa scienza
di Goethe possa essere in parte il frutto dell’illusione fa-
cile a prodursi nella fantasia di chi si dà con amore pro-
fondo allo studio di un grande scrittore, e finisce col ve-
dere  nell’opera  sua  più  di  quello  che  essa  realmente
contenga.  Altri  che,  come i  contemporanei  del  poeta,
abbian creduto che Goethe abbia coltivato le scienze per
diletto, si aspetteranno di sentire amplificare i meriti di
un dilettante, a cui giovò la propria fama in altro campo.

Ma le cose stanno altrimenti.  L’opera scientifica  di
Goethe, si è svolta di pari passo, ma affatto indipendente
dalla meravigliosa attività sua letteraria; e i suoi scritti
scientifici, che formano più volumi, bastano perchè pos-
siam dare a lui, secondo ogni giustizia, il titolo di scien-
ziato nel senso più vero.

In Goethe vissero come due vite,  indefessamente e
mirabilmente  operose,  che  si  intrecciarono  nelle  loro
manifestazioni,  giovandosi però sempre. La grandezza
dell’uomo come artista,  l’altezza de’ suoi pensieri che
precorrevano i tempi, la diffidenza e il disprezzo con cui
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gli scienziati di professione accolsero uno che non era
dei loro e pur tanto sopra di loro, alcuni manifesti errori
delle sue dottrine, fecero lungamente disconoscere i suoi
meriti scientifici. La sua vita, che fu una delle più fortu-
nate che mai toccassero ad un mortale, ebbe in questo
disconoscimento  ingiusto,  o,  quando  meno  ingiusto,
male espresso, un cruccio che si fece più vivo nella vec-
chiezza  e  gli  dettò  parole  amare  di  rammarico,  nelle
quali il poeta si dolse che la gloria letteraria, la quale
circondava la sua canizie, non fosse congiunta a quella
desideratissima di naturalista che egli sentiva di merita-
re.

Parlar di Goethe scienziato è dunque rendere a lui una
giustizia meritata; tanto più in questa nostra Italia, che
egli ha così amato e che alle sue creazioni poetiche e
scientifiche ha dato tanta parte di ispirazione. Ed ora io
percorrerò rapidamente gli anni di quella lunga vita che
non conobbe riposo,  ricordando di  lui,  per quanto mi
sarà possibile, solo l’operosità scientifica. Credo che ac-
cadrà ai miei lettori quello che è avvenuto a me scriven-
do:  cioè  di  trovare  così  piena,  così  completa,  questa
operosità di una vita intera, da dovermi quasi domanda-
re in ultimo se questo Goethe è pur sempre l’altro, il
poeta.

Egli che offrì uno dei più mirabili esempi dell’armo-
nia intellettuale, dell’unione della ragione colla fantasia,
dell’intelletto col sentimento, e a cui Scienza e Poesia
non furono che forme di una idea sola grandiosamente
comprensiva dell’universo e dell’anima umana, egli si
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ribellerebbe a questa cruda divisione della sua persona-
lità, a me imposta dal mio speciale assunto. Ma l’armo-
nia che emana dalla sua figura, non potrà in chi legga
esser turbata forse che per un momento; e conoscendo
Goethe botanico, anatomista, fisico, e soprattutto e sem-
pre osservatore e pensatore,  ritornando al  poeta se  ne
sentirà di più la grandezza.

II.

La giovinezza dei grandi uomini rivelò quasi sempre
in essi, fanciulli precoci, già sviluppate quelle quantità e
virtù dell’ingegno che furono di poi la loro gloria. La
prima età di Goethe è sì la rosea alba annunziatrice di
uno splendido astro;  ma qual  luce avrebbe irraggiato,
era  difficile  a  prevedersi,  e  non  fu  difatti  previsto.
Un’attitudine precocissima al ragionamento proprio, in-
dipendentemente dalle norme e dall’esempio altrui; una
meravigliosa versatilità e attitudine a qualunque attività
intellettuale;  l’amore,  quasi  l’istinto,  dell’osservazione
dei fatti naturali e umani insieme compresi: ecco le qua-
lità che il Goethe fanciullo rivelò ai suoi. Il genio si ma-
nifestava  in  lui  con  la  universale  attitudine  a  fare,  a
comprendere, ad armonizzare; si poteva presentire che
egli sarebbe stato molto, ma non ciò che fu più di tutto,
un poeta.

Le memorie della sua vita, scritte in età tarda sotto il
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titolo di  Poesia e Verità,  molti  documenti raccolti  da’
suoi numerosi biografi ci danno agevole modo di seguir-
lo fino da’ suoi primi anni.

Noi  vediamo il  fanciulletto  Goethe,  mentre  in  casa
veniva istruito, e dal padre apprendeva, con la storia e la
lingua patria, il latino, il francese e l’italiano, lo vedia-
mo aprir la mente ad accogliere le cose più svariate e
più utili.  La sua Francoforte  vecchia  e  pittoresca,  col
suo porto, coi suoi mercati, potè offrirgli molti spettacoli
e soggetti di osservazione: al porto, egli ci dice, passava
molte ore, intento a vedere gli ordigni con che si scari-
cavano le navi, e le cose nuove che ne uscivano; tutti i
suoi denari poi li spendeva in stampe di animali. Aveva
sette anni, quando la notizia della terribile distruzione di
Lisbona lo colpì in modo da ricordarsene sempre; ma
con lo sgomento, onde saranno stati invasi tutti i fan-
ciulli che come lui ne udirono parlare, in lui sorsero dei
seri dubbi sopra la giustizia e clemenza di Dio. Ragio-
nandoci dopo a mente calma, e considerando che in una
veduta comprensiva dell’universo il bene è sempre mol-
to  più  del  male,  e  affacciandosi  al  mondo  con  tutto
l’entusiasmo  della  giovine  anima  e  sentendolo  bello,
volle invece avvicinarsi riconoscente al Creatore in ma-
niera sensibile, e offrirgli un sacrifizio a modo dei pa-
triarchi del Vecchio Testamento. E ci racconta egli stes-
so di aver costruito nella sua cameretta una specie di al-
tare coi prodotti della terra, mettendo insieme conchiglie
e minerali trovati per casa, e in cima poi una candela di
cera profumata, che accendeva col puro fuoco dei raggi
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del sole concentrati in una lente.
Cresciuto d’anni e fatto libero di girare da sè solo per

la città, eccolo amico di tutti gli artefici, e passar le gior-
nate nelle loro officine per apprendere i segreti delle va-
rie arti. E già durante l’occupazione francese di Franco-
forte nel 1759, avendo avuto ospite in casa un tal conte
di Thorane, che raccoglieva quadri e ne faceva copiare,
aveva approfittato  dell’occasione per  iniziarsi  al  dise-
gno, che non lasciò mai più, e per imparare anche qual-
cosa delle regole della pittura.

A 18 anni, nel 1767, lo troviamo a Lipsia, studente.
Studente di giurisprudenza per desiderio de’ suoi e sen-
za sua opposizione: ma più che i compagni della sua Fa-
coltà,  egli  frequentava  quelli  di  medicina,  prendendo
parte alle loro discussioni; e da essi apprendendo i nomi,
allora sulla bocca di tutti, di Buffon, di Linneo, di Hal-
ler, subito ne cercò e incominciò a leggere le opere, e da
queste letture principia la sua vocazione alle scienze na-
turali.

Tornato a casa in vacanze e ammalatosi, fu curato dal
vecchio medico di famiglia, un parruccone che praticava
ancora l’alchimia o almeno lo dava a credere: ed ecco
Goethe, per quella insaziabile smania di provare tutto e
di conoscere tutto, darsi nelle lunghe sere d’inverno alla
lettura delle opere di Paracelso e di Welling, secondato
ed eccitato in questo da quella mistica signorina Klet-
temberg, amica di famiglia, la cui influenza comincia al-
lora a farsi sentire. Ristabilito in salute, volle fare anche
della pratica; e messo su un po’ di laboratorio, vi passò
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molto tempo in mezzo ai fornelli e ai crogiuoli col trat-
tato di Boerhave alla mano. Operazioni incoerenti, ma
che egli seppe rendersi utili, perchè lasciato da parte il
liquore silicico e la  terra vergine, faceva invece atten-
zione ai fenomeni che vedeva, familiarizzandosi coi fatti
della chimica, scienza allora nascente e ancora involta
nelle tenebre.

A finire gli studi tornò a Strasburgo, dove si mise in
pensione con una lieta comitiva di studenti, anche questi
quasi  tutti  di  medicina.  Di  là  scriveva  alla  signorina
Klettemberg, che la giurisprudenza, come la birra, dopo
averlo disgustato cominciava a piacergli; ma in realtà è
da dubitare che egli  dedicasse molto tempo agli  studi
giuridici, quando sappiamo che frequentava quasi tutte
le lezioni della scuola di medicina, da quelle di chimica
a quelle di anatomia e fino di ostetricia, e che in un suo
taccuino di  quel  tempo si  trovano  appunti  sull’ottica,
sull’elettricità  (allora  per  le  bocche di  tutti  a  cagione
delle scoperte del Franklin), e molti titoli di opere su tali
argomenti segnate per la lettura. A Strasburgo conobbe
Herder, la cui amicizia mantenne sempre, e che ebbe no-
tevole influenza sulla sua vita; e cominciò ad occuparsi
anche di  filosofia,  non astrattamente,  ma in  relazione
alla  scienza.  Così  sappiamo che  mentre  fu  disgustato
dall’ateismo insensato del Système de la Nature di Hol-
bach, cominciò a studiare la filosofia di Spinoza; e ci re-
sta la difesa da lui fatta di Giordano Bruno dall’accusa
di empietà e di  panteismo datagli  dal  Bayle,  relativa-
mente ad un passo, del resto molto oscuro.
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Si laureò in legge a 23 anni il 6 agosto 1771, e tornò a
casa. Il ritorno fu triste: Goethe portava con sè il ram-
marico della lieta vita di studente ormai finita, una certa
delusione pel frutto ricavato dalle scienze e dalla filoso-
fia; e più di tutto portava nel cuore l’imagine di quella
soave Federica lasciata in lacrime a Sesenheim, e lascia-
ta per sempre.

A consolarsi, o meglio a sopire questo dolore, dolore
che, del resto, egli aveva volontariamente procurato a sè
e a quella creatura gentile, cercò la calma e la serenità
nella contemplazione della natura; e fatto quasi straniero
alla sua città, eccolo vagabondo pei monti, sotto il cielo
aperto;  e  là  solamente,  egli  dice,  trovava conforto.  Si
dette con gran fervore al pattinaggio, e si compiaceva di
correre al chiaro di luna sul fiume di ghiaccio, tagliando
con la faccia il vento gelato. Il poeta romantico si desta-
va, e in quell’inverno 1771 scrisse il  Goetz von Berli-
chingen; due anni dopo, il Werther.

Una felice occasione lo ricondusse allo studio delle
cose naturali; e fu la conoscenza e l’amicizia col Lava-
ter, intento allora a preparare la sua  Fisionomia. Pieno
di  entusiasmo,  Goethe  si  pose  a  collaborare  con  lui,
mettendo a profitto la pratica acquistata nel disegno e le
sue cognizioni di anatomia; e sappiamo che le teste di
animali, le quali figurano nella Fisionomia, furono quasi
tutte disegnate dal Goethe. Ma la sua vocazione scienti-
fica, fin qui impacciata e incerta tra molti e troppo vari
affetti dell’animo giovanile, cominciò ad esplicarsi vera-
mente,  con proposito e  costanza di  indirizzo,  dopo la
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sua andata a Weimar, dove giunse nel 1775, accolto con
entusiasmo dal granduca Carlo Augusto e dalla sua Cor-
te.

Della vita scapigliata e brillante fatta dal poeta (egli
aveva già scritto il  Goetz e  il  Werther) in quel primo
soggiorno di Weimar, beato cantuccio di Germania, in
mezzo a quella gaia Corte intorno a cui si raccoglievano
i più eletti e giocondi ingegni del tempo, dotti e artisti, e
donne belle e spirituali, abbiamo da molte testimonianze
vivacissima pittura. Ma l’incanto di quella natura così
bella e fresca, di quei monti selvosi, di quelle limpide
acque, non poteva non ricondurre il poeta ai suoi primi
amori e affermarli in lui. Anche in quella follia di vita,
nel genere stesso delle sue dissipazioni, vi è come nota
costante l’attrazione che su lui esercitavano il mondo fi-
sico, le selve, i monti, l’aria libera, il cielo aperto; tanto
da fare vivissimo contrasto con le abitudine tedesche,
specialmente d’allora. Era per Goethe una festa correre i
boschi, a caccia, col barone Weddel, salire sui picchi ne-
vosi,  sentirsi  investito  dall’aria  e  dal  sole;  aveva  una
matta passione di bivaccare nei prati, dormendo a cielo
aperto; sua delizia bagnarsi nelle gelate acque dell’Ilm
al lume di luna, e anche d’inverno. Si sa che una volta si
divertì in tal modo, con grandi tuffi ed urli, a far quasi
morire di paura un contadino, il quale di notte traversa-
va il fiume sopra un ponticello, senza poter imaginare
che a quell’ora e in quella stagione vi potesse essere un
poeta nell’acqua.

Con tali tendenze, non è da meravigliare se alla vita
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sfrenata  dei  primi tempi successe presto un repentino
cambiamento, che fu il principio di un periodo tranquil-
lo, il più splendido e operoso della sua vita. Tutti i suoi
biografi lo notano; e poichè coincide colla sua entrata
nel trentesimo anno di età, lo chiamano il passaggio dal-
la giovinezza alla virilità. Realmente, e più che con gli
anni, i quali Goethe, cui arrise una perpetua giovinezza
di corpo e di spirito, non contò mai, questo cambiamen-
to si accompagna, e lo manifestano anche alcune parole
di un suo diario, col ritorno di lui alla scienza della natu-
ra, «alla quale», egli dice, «mi ero attaccato, e poi l’ho
lasciata sfuggire, ma a cui d’ora innanzi mi dedicherò
con ardore e con amore straordinario».

Il mondo vegetale, che lo circondava con l’incanto di
foreste perennemente verdi, di deliziosi prati, lo attrasse
per  primo:  l’amore  per  le  piante  nacque  in  lui  come
nell’autore allora suo favorito, il Rousseau; e come il fi-
losofo  ginevrino,  si  fece  erborizzatore  appassionato.
Non ebbe che a esprimerne il desiderio al granduca, per
esser possessore di  una deliziosa casina di  campagna,
una  gartenhaus presso al  fiume, circondata da prati  e
con un bel tratto di terreno, che divenne per le sue mani
un giardino botanico sperimentale. In questo nido egli
studiò indefessamente per lunghi anni. La passione del
raccoglier piante lo portò a far lunghe gite in montagna,
spesso in compagnia del giovine duca: visitò più volte i
monti Harz, raccogliendo anche minerali, e preparando
le osservazioni per i suoi studi di mineralogia e geolo-
gia, che cominciò più tardi.
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Innalzato dal duca alla carica di consigliere di Stato,
in  mezzo a  molteplici  occupazioni  che  adempiva  con
zelo e perizia, continuava tuttavia a lavorare indefessa-
mente. Così, anche per dovere d’ufficio, dovette tornare
sui monti Harz, ove le miniere di Ilmenau erano inattive
e si trattava di riaprirle. Egli si adoperò per questo, e vi
riuscì; e il 24 febbraio 1784, su quei monti, in mezzo
agli operai minatori, ai proprietari, alle rappresentanze
del paese e dello Stato, fu fatto il discorso inaugurale
d’apertura dal consiglier Goethe.

Intanto aveva intrapreso col duca un viaggio che ter-
minò in Svizzera: là Goethe strinse amicizia col botani-
co Saussure, col quale rimase poi in corrispondenza; ri-
vide Lavater a Zurigo, ed ebbe campo di fare osserva-
zioni botaniche e geologiche su quelle pittoresche mon-
tagne. Egli ne descrisse con entusiasmo le bellezze, scri-
vendo di là alla signora di Stein, e del paese e del popo-
lo riportò così viva memoria, che potè esser più tardi ec-
citamento e aiuto prezioso a Federico Schiller per il suo
Guglielmo Tell.

Ma oltre  alla  botanica  e  alla  geologia,  i  suoi  studi
avevano già preso un altro cammino. La collaborazione
alla  Fisionomia del Lavater lo aveva condotto a consi-
derare qual fattore importante della fisionomia lo sche-
letro; e a poco a poco si diede a studiare profondamente
l’osteologia. Cominciò con l’andare a Jena per ascoltar-
vi in quella Università le lezioni di anatomia di Löder, e
volle anche esercitarsi nel laboratorio, e preparare di sua
mano dei pezzi che ancora si conservano in quel museo.
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Nè solo quelle di anatomia, ma frequentava anche le le-
zioni di fisica e chimica; e per conto proprio faceva in
casa sua delle esperienze elettriche, e altre sugli areosta-
ti. Ma in mezzo a tutto questo i suoi studi osteologici
procedevano con vero ardore. Con l’intento di verificare
una gran legge naturale, che il suo spirito aveva intuito,
quella dell’unità di composizione degli organismi, egli
osservava  e  comparava:  aveva  raccolto  una  grande
quantità di crani umani e animali, e avea fatto oggetto
delle sue ricerche un problema piccolo in apparenza, ma
che come eccezione a quella legge aveva una grande im-
portanza; se cioè nell’uomo mancasse veramente, come
si credeva allora, l’osso intermascellare, riconoscibilis-
simo nella mascella superiore di molti animali. Le sue
previsioni si  avverarono, e le sue fatiche ebbero buon
successo: il 27 marzo 1784 scriveva ad Herder con entu-
siasmo, annunziandogli di avere sicuramente trovato an-
che nell’uomo l’osso intermascellare; ed era realmente
così. Il lavoro di Goethe fu pubblicato nel 1786 in un fa-
scicolo degli Acta Naturae curiosorum.

Riuscito a procurarsi, il che allora non era facile, un
microscopio, si addentrò con esso nel mondo invisibile,
nell’esame della costituzione dei corpi organici; e alla
donna del suo cuore, alla baronessa di Stein, mandava i
disegni suoi delle fibre vegetali e delle antenne degli in-
setti, come già dalla Svizzera le descriveva i ghiacciai e
la formazione delle valli.

Intanto  faceva  segretamente  i  preparativi  del  suo
viaggio in Italia, della quale il desiderio ardente già ave-
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va espresso nel canto di Mignon  Kennst du das Land;
perchè, sebbene la sua musa non fosse allora molto atti-
va, pure in mezzo a tutto quello che abbiamo visto, e ol-
tre alle commedie pel teatro di Weimar, era arrivato già
al quinto libro del Wilhelm Meister e già aveva scritto in
prosa l’Ifigenia. Il 2 settembre 1786 Goethe partiva per
questa Italia tanto sospirata. Del suo viaggio devo ricor-
dare, e brevemente, solo ciò che tocca il  nostro argo-
mento; ma non è poco. Dopo avere studiato nel Tirolo la
formazione delle montagne, e accresciuta la sua colle-
zione di minerali, noi troviamo Goethe nell’Orto botani-
co  di  Padova  «a  tormentare  i  cavoli»,  come  diceva
l’amico Herder, in realtà a cercare fra le nuove piante le
forme di una pianta tipica primitiva, della quale aveva
fisso in mente il concetto, e della quale tutte le forme di
piante esistenti non dovevano essere che modificazioni.

Pochi giorni dopo contemplava per la prima volta il
mare, e da Venezia. A Roma stette quattro mesi; e buona
parte del tempo, oltre che nei musei e fra le rovine, lo
passò negli orti romani a studiare i cactus e le palme; e
per parecchi anni ai visitatori si mostrarono qua là delle
piante coltivate da lui. A Napoli il campo delle sue os-
servazioni è così vasto che quasi lo sgomenta: il mare, il
Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua attività.
Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tutta la vita
all’osservazione; forse avrò modo di accrescere le co-
gnizioni umane: io osservo ora i fenomeni del Vesuvio,
ma continuo con ardore i miei studi botanici; è sempre il
medesimo principio, ma ci vorrebbe una intera esistenza
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servazioni è così vasto che quasi lo sgomenta: il mare, il
Vesuvio, Pompei, Pozzuoli, si dividono la sua attività.
Di là egli scrive: «Sul serio io mi dedico per tutta la vita
all’osservazione; forse avrò modo di accrescere le co-
gnizioni umane: io osservo ora i fenomeni del Vesuvio,
ma continuo con ardore i miei studi botanici; è sempre il
medesimo principio, ma ci vorrebbe una intera esistenza
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per poterlo svolgere». A Palermo, sua prima e bizzarra
idea è quella di andare a cercare i genitori del Caglio-
stro,  spacciandosi  per  un  Inglese  incaricato  di  portar
loro  notizie  del  figlio,  occupato  allora,  come si  sa,  a
gabbare l’Europa. Nei giardini di Palermo, in mezzo ad
una vegetazione quasi tropicale, egli si bea in quella lus-
sureggianza di forme, e sente più chiaro e delineato il
concetto della pianta tipica. Scrive ad Herder: «Io sono
finalmente sul punto di penetrare il mistero dell’origine
e dell’organizzazione delle piante.  La pianta primitiva
ne sarà la chiave... con essa si potrà inventare una infini-
tà  di  piante,  che  se  non esistono potranno  esistere,  e
questa legge creatrice potrà applicarsi a tutto ciò che ha
vita». Sull’Etna non potè salire per il cattivo tempo: a
Messina potè vedere ancora i guasti del terremoto, che
l’aveva desolata tre anni prima. Si fermò di nuovo a Na-
poli, e poi di nuovo e lungamente a Roma. Questa volta
i capolavori dell’arte classica lo ricondussero allo studio
dell’anatomia.  «Lo  studio  del  corpo  umano»,  scrive,
«mi assorbe interamente, ogni altra cura di fronte a que-
sta mi sparisce. Questo studio è il sommo dell’attività
dello  spirito.  Le mie  cognizioni  in  scienze naturali,  e
principalmente in osteologia, rendono facili i miei pro-
gressi. Io comprendo ora ciò che di sublime ci ha lascia-
to l’antichità nelle sue statue».

A Weimar ritornò con dispiacere, sentendo che tutta
la vita non gli sarebbe bastata per saziare la sua sete di
scienza. Il cielo e il suolo d’Italia gli avevano schiuso
orizzonti  infiniti,  che egli si  sentiva incapace di  com-
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prendere.  Risolse  di  dedicarsi  tutto  alla  Scienza  e
all’Arte, più a quella che a questa. Cercò di alleggerirsi
dei molti gravosi uffici, desiderò invece e prese la dire-
zione degli studi (prima aveva avuto quella della guer-
ra), e rivolse le sue cure all’Università di Jena. Vi chia-
mò professori illustri, vi fece ampliare e costruire scuo-
le, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar fece costruire
un Osservatorio metereologico. E Jena accolse Federico
Schiller, Guglielmo e Alessandro Humboldt; e Fichte e
Hegel  avevan la  cattedra  di  filosofia;  e  Löder,  Oken,
Hufeland, quelle di medicina e di scienze.

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in Italia,
a Venezia, con la duchessa Amalia: ma in mezzo alle se-
duzioni dell’arte, non abbandona un istante i suoi studi.
Passeggiando un giorno sulla spiaggia del Lido, presso
il cimitero degli Ebrei, trovò sulla sabbia un cranio di
pecora e lo raccolse. Osservandolo, gli balenò l’idea che
le ossa del cranio potessero considerarsi anatomicamen-
te come vertebre trasformate. Egli elaborò lungamente
questa idea, che doveva esser la base di una importante
teoria; ma distratto da tante altre cose, non la rese pub-
blica che tanti anni dopo, nel 1820.

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 pubblicò
l’opera che era frutto di tanto pensiero e di tante fatiche,
Le metamorfosi delle piante (vedremo più avanti come
essa fu accolta), e insieme con le  Metamorfosi, il  Tor-
quato  Tasso e  un  frammento  del  Faust.  La  duchessa
Amalia, Herder, ed altri, lo tormentavano perchè buttas-
se via i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece dram-

20

prendere.  Risolse  di  dedicarsi  tutto  alla  Scienza  e
all’Arte, più a quella che a questa. Cercò di alleggerirsi
dei molti gravosi uffici, desiderò invece e prese la dire-
zione degli studi (prima aveva avuto quella della guer-
ra), e rivolse le sue cure all’Università di Jena. Vi chia-
mò professori illustri, vi fece ampliare e costruire scuo-
le, riordinò i musei, i giardini, e a Weimar fece costruire
un Osservatorio metereologico. E Jena accolse Federico
Schiller, Guglielmo e Alessandro Humboldt; e Fichte e
Hegel  avevan la  cattedra  di  filosofia;  e  Löder,  Oken,
Hufeland, quelle di medicina e di scienze.

Nel maggio 1790 troviamo Goethe di nuovo in Italia,
a Venezia, con la duchessa Amalia: ma in mezzo alle se-
duzioni dell’arte, non abbandona un istante i suoi studi.
Passeggiando un giorno sulla spiaggia del Lido, presso
il cimitero degli Ebrei, trovò sulla sabbia un cranio di
pecora e lo raccolse. Osservandolo, gli balenò l’idea che
le ossa del cranio potessero considerarsi anatomicamen-
te come vertebre trasformate. Egli elaborò lungamente
questa idea, che doveva esser la base di una importante
teoria; ma distratto da tante altre cose, non la rese pub-
blica che tanti anni dopo, nel 1820.

Tornato a Weimar, in quell’anno stesso 1790 pubblicò
l’opera che era frutto di tanto pensiero e di tante fatiche,
Le metamorfosi delle piante (vedremo più avanti come
essa fu accolta), e insieme con le  Metamorfosi, il  Tor-
quato  Tasso e  un  frammento  del  Faust.  La  duchessa
Amalia, Herder, ed altri, lo tormentavano perchè buttas-
se via i sassi e le ossa vecchie, e scrivesse invece dram-

20



mi, e finisse il Wilhelm Meister: ma Goethe non si lasciò
smuovere; e ai venerdì sera della duchessa, Herder leg-
geva dell’immortalità, altri di altro; e Goethe una volta
dell’alchimia  e  di  Cagliostro,  un’altra  dell’argomento
nuovo che allora aveva preso a studiare, cioè della Teo-
ria dei colori.

La  scultura  aveva  condotto  Goethe  all’anatomia  e
all’osteologia; la pittura lo condusse allo studio del co-
lore. Egli si chiese che fosse il colore, ma la dottrina di
Newton non lo persuase. Ebbe in prestito dei prismi, poi
un completo gabinetto di ottica; e si diede a fare espe-
rienze  sopra  esperienze:  ma  che  la  luce  bianca  fosse
composta di luci colorite e meno luminose, non seppe
concepirlo;  e  su  tutt’altro  principio,  cioè  che  la  luce
bianca fosse semplice,  architettò una nuova teoria per
dar ragione della formazione dei colori. Nel 1791 pub-
blicò il  suo  Beitrage zur  Optik (contributo all’ottica),
che non era se non un saggio di ciò che preparava, e fat-
to per assaggiare l’opinione pubblica. Il suo scritto fu
accolto con un silenzio molto significativo, per parte de-
gli scienziati; ma Goethe interpretò anche questa volta
la diffidenza come diretta alla sua pretesa incompetenza
in quella materia, e continuò alacremente i suoi studi.

La Rivoluzione glie  li  interruppe;  ed egli  strappato
alle sue occupazioni, dovè seguire il duca al campo. Si
sa che Goethe non volle mai saperne di politica, e odiò
la Rivoluzione; non perchè egli fosse realista e aristo-
cratico, ma perchè ad una mente calma ed alta come la
sua  non  potevano  che  parer  meschine  e  deplorevoli
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quelle umane agitazioni per le quali si disturbava e si ar-
restava il tranquillo e naturale svolgimento dell’umani-
tà.  Senza  occuparsi  della  guerra,  studiava  gli  avveni-
menti come fenomeni umani, e pure in mezzo alle agita-
zioni del campo continuava i suoi studi sulla teoria dei
colori; e fino durante il combattimento di Verdun, stan-
do col principe Reuss dietro una trincea, trova modo di
parlargliene. Egli descrive, non da soldato ma da scien-
ziato, la sensazione che produce il fischiare delle palle,
e  volle  provarla  esponendosi  a  grave  rischio  sopra
un’altura scoperta e battuta dal fuoco: chi legga il  Dia-
rio della campagna di Francia credendo trovarvi altro
che osservazioni soggettive,  e una qualche parte della
storia della guerra, proverà una delusione.

Nell’agosto 1794 tornò tutto contento, mandando al
diavolo la guerra, beato di esser nuovamente in mezzo
ai suoi studi. «Io torno a casa mia », scriveva a Iacobi,
«a chiudermi in un cerchio dove non entri che l’amore,
l’amicizia, la scienza e l’arte ». E cominciò difatti da al-
lora un nuovo operosissimo periodo della sua vita: con-
tinuò a lavorare infaticato alla Teoria dei colori, mentre
dava alla luce il  Wilhelm Meister, il  Benvenuto Cellini,
l’Hermann und Dorotea, le liriche, il  Tancredi, il  Mao-
metto. Nel 1805 Gall, che girava per propagare la sua
teoria,  venne a Jena. Goethe fu uno degli assidui fre-
quentatori delle sue conferenze; e, senza entusiasmo ma
senza disprezzo, volle apprendere la sua dottrina, della
quale non fu certo un apostolo, ma qualche cosa di buo-
no e di vero ci vide, e in ogni modo era sempre per lui
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un’armonia di più, un legame fra il  mondo fisico e il
morale. Se non che l’odiata guerra venne ancora a inter-
rompere la sua operosità tranquilla: il 14 ottobre 1805
avveniva la battaglia di Jena, e poco dopo Weimar veni-
va cannoneggiato e occupato dai Francesi.  La casa di
Goethe dovette servire di alloggio per un maresciallo e
ventotto  fra  ufficiali  e  soldati,  che  gli  buttarono ogni
cosa all’aria, gli votaron la cantina e la dispensa, minac-
ciando anche di dar fuoco a tutto, come avevan fatto al-
trove. Herder in quel trambusto aveva veduto distrutti
quasi tutti i suoi manoscritti: Goethe tremò per i suoi,
che erano la prima parte del Faust e la Teoria dei colori;
forse, per quanto possa sembrare strano, più per questa
che per quello.  Ristabilita  la  pace e tornato il  duca a
Weimar,  Goethe  respirò,  e  si  affrettò  a  pubblicare  il
Faust nel 1808, e la  Farbenlehre, la  Teoria dei colori,
nel 1810; fra l’uno e l’altra uno strano romanzo scienti-
fico, ispirato dalle teorie della chimica allora nascente,
Die Wahlverwandtschaften, che vorrebbe dire Le affini-
tà di elezione.

Con la vecchiezza, che sebbene floridissima soprag-
giungeva, la sua attività pareva accrescersi. Le quistioni
geologiche,  allora  vivissime,  sull’origine  dei  terreni,
agitate fra le due scuole dei Plutoniani e dei Nettuniani,
attirarono lui pure in lizza, per il quale la costituzione
delle montagne era sempre stata oggetto di studio, nelle
gite sui monti Harz, in Svizzera, in Boemia. Egli raccol-
se i suoi appunti, li completò, e le sue frequenti gite a
Karlsbad lo portarono a fare oggetto speciale di studio i
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dintorni di quelle celebri acque. Fra i vari scritti di mi-
neralogia  e  geologia,  che  si  succedettero  dal  1810  al
1824, vi è una minuta e diligente descrizione di una col-
lezione di rocce e minerali dei dintorni di Karlsbad, una
memoria  sulla conformazione delle grandi masse inor-
ganiche, e, ricordo dell’Italia, una dissertazione geolo-
gico-architettonica sulle famose colonne del tempio di
Serapide  a  Pozzuoli,  accompagnata  dai  disegni  da lui
presi sul posto.

Raccolse e completò i suoi vari scritti di osteologia, e
di morfologia in generale; e cominciò a pubblicarli in
una  specie  di  miscellanea  periodica,  Zur  Morfologie,
che si compose di sei fascicoli, dal 1817 al 1824. E in
mezzo a tutto questo escivano al  mondo, per dir solo
delle cose maggiori,  le  Memorie,  la seconda parte del
Wilhelm  Meister,  il  Viaggio  in  Italia,  il  Diario  della
campagna di Francia, e molte poesie. Negli ultimi anni
tornò alla sua Teoria dei colori, cui aggiunse una nuova
parte, e scrisse anche di meteorologia. La grande pole-
mica, che si dibattè nel 1830 all’Accademia di Francia
fra Cuvier e Geoffroy-Saint-Hilaire, sull’unità di com-
posizione  organica,  occupò  l’attività  dei  suoi  ultimi
giorni; e a 83 anni, nel marzo del 1832, egli terminava
le ultime linee dei suoi  Principî di filosofia zoologica,
che sono la storia e la critica di quella grande discussio-
ne.

Il 22 marzo Goethe, dopo un attacco di febbre, si era
alzato; e avendo vicina la diletta Ottilia, vedova non più
giovane  del  suo  figliuolo,  guardava  le  selve  dilette
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d’Ilmenan, e parlava della primavera prossima che gli
avrebbe ridato le forze. La natura che egli aveva tanto
amato, e che si risvegliava allora alla vita, lo seduceva
ancora e lo richiamava a vivere: ma a poco a poco le sue
parole divennero vaghe e incoerenti; e quando le tenebre
della morte gli si addensarono attorno, egli, come apren-
dole con la mano, mormorò mehr licht, «più luce ». Fu-
rono  le  ultime  parole,  con  le  quali  parve  invocare
nell’estremo momento la luce,  la  divina luce,  che era
stata per lui oggetto di studio amoroso per quasi tutta la
vita.

III.

Una parte della fortuna dei grandi uomini fu anche
nel  momento  che  vennero  al  mondo.  Goethe  nacque
pensatore e scrutatore dell’anima umana e dell’universo:
in altra età sarebbe stato forse soltanto un poeta filosofo:
il momento in cui nacque, lo condusse ad essere filosofo
naturalista. Quando nacque Goethe, era per la scienza,
come per la civiltà, un momento di crisi.

La scienza era ormai incamminata per la sua vera via:
aveva il metodo, ma le mancavano ancora le basi fonda-
mentali dell’investigazione; non si erano ancora abban-
donati del tutto i libri e le teorie, per studiare le cose. La
chimica nasceva allora,  ma l’alchimia non era  ancora
morta.  Haller,  Spallanzani,  Buffon,  Linneo, iniziavano
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la conoscenza positiva, sistematica, del mondo organico,
fin allora trascurato,  o considerato solo esteticamente.
Voltaire aveva a’ suoi tempi potuto dire che le conchi-
glie fossili erano quelle seminate dai pellegrini di Terra
Santa: ora si cominciava a studiare sul serio e sul posto i
terreni e a cercare la ragione delle loro trasformazioni
nelle passate vicende della terra.

Inoltre gli scienziati, dopo aver descritto e classifica-
to,  imprendevano a  paragonare,  e  così  a  preparare  la
zoologia  e  l’anatomia  comparate.  Goethe  si  trovò  in
mezzo a questo risveglio, a questo movimento; e il suo
spirito, che non poteva ad alcun avvenimento rimanere
inattivo, comprese questo indirizzo del pensiero del suo
tempo,  se  ne  investì,  e  volle  seguirlo  e  parteciparvi.
L’arte non bastava ad occuparlo e a distoglierlo: invece
di giudicare strano che il poeta abbia potuto occuparsi di
scienza, sarebbe più ragionevole domandarsi  come, in
mezzo  a  tanti  diversi  e  talora  anche  disordinati  studi
scientifici, abbia egli potuto trovar tempo per l’arte. Il
movimento politico e sociale del suo tempo non lo as-
sorbì mai. Egli, che vide prepararsi e scoppiare la tem-
pesta della Rivoluzione e rimanerne i beni e i mali, non
se ne mostrò quasi inteso, o solo ne trasse argomento
per la satira, cosicchè sembra estraneo ai tempi vissuti,
quando invece per il pensiero scientifico appartiene al
suo secolo come nessun altri. La virtù meravigliosa del-
la sua mente aperta a tutte le conoscenze umane, il mo-
mento in cui visse, furono in Goethe i fattori principali
della sua vocazione scientifica. Gli altrui influssi, che in
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lui di così tenace volontà non furono mai forti, non sem-
bra vi abbiano avuto parte; anzi l’accoglienza del pub-
blico e degli scienziati, la cui amicizia egli cercò, non
furono certo tali da incoraggiarlo. Le menti non erano
preparate alle sue idee alte e comprensive, e vi era una
grande diffidenza contro il poeta che si metteva in catte-
dra.  È merito  suo grandissimo e del  suo carattere,  se
egli, a cui la gloria già sorrideva e non avea che a sten-
der  la  mano  per  raccoglierne  le  corone,  persistè  fino
all’ultimo in quell’altra via più difficile e aspra, in mez-
zo alle battaglie e ai dolori, che solo volenterosamente
incontra chi cerca il vero per il vero.

Se anche nelle opere scientifiche di Goethe nulla vi
fosse, mentre invece molto vi è, di nuovo e d’importan-
te, avrebbero sempre il merito grandissimo del metodo
seguito, dell’idea che in quelle lo ispirò e lo guidò. A lui
l’universo  non  apparve  solo  un  gran  meccanismo  da
scomporre in pezzi, ma altresì una dottrina da compren-
dere. Trovare la relazione dei fatti, l’armonia e l’unità
nella varietà, fu l’idea sua dominante e l’oggetto costan-
te delle sue investigazioni. Egli comprendeva sì la ne-
cessità dello studio dei fatti isolati, ne diede egli stesso
l’esempio: ma per l’alta sua mente questo era il mezzo e
non il fine, era una fatica e non un lavoro; e non dissi-
mulò mai un certo disprezzo per gli scienziati che stan
chiusi nel cerchio della loro specialità, senza mirare più
oltre.

L’influenza  della  filosofia  del  tempo era  di  riferire
troppo il mondo fisico allo spirito umano, di considerare
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le cose quasi come spoglie della loro realtà oggettiva; il
che equivaleva a rimettere in discredito l’osservazione.
Goethe, che fu studioso sì della filosofia, ma di nessuna
dottrina fu partigiano, si oppose a questa tendenza, e ri-
tornò alla natura con una convinzione ed un entusiasmo
che soltanto molto tardi furono compresi e apprezzati.
L’eccitamento all’esperienza, il bando delle idee precon-
cette, la sottomissione al responso dei fatti, la loro logi-
ca interpretazione e l’assurgere da questa a leggi sempre
più generali, ecco i frutti e i meriti della filosofia natura-
le di Goethe. Meriti grandi, non solo per ciò che egli da
sè solo ha fatto, ma ancor più per ciò che si è fatto di poi
su  quella  stessa  via,  pur  disconoscendo  talora  la  sua
priorità e il suo esempio.

In un suo scritto Sopra l’esperienza come mediatrice
fra l’oggetto e il soggetto, dettato da lui tranquillamente
nel procelloso anno 1793, raccoglie tutte le sue idee so-
pra il metodo scientifico; e son pagine a cui un secolo di
scienza non ha fatto che aggiungere di importanza e di
verità.  Eccone un saggio,  nella traduzione di  Michele
Lessona.

«Qualunque sia il  valore di uno sperimento isolato,
esso non acquista  tutta  la  sua  importanza se  non che
quando è collegato e rannodato ad altri tentativi. Ma per
legare  insieme  i  due  sperimenti,  fa  d’uopo  adoperare
tanta attenzione e tanto rigore, quanto pochi osservatori
se ne sanno imporre. Può avvenire che due fenomeni si
somiglino, senza che abbiano tanta analogia quanta può
parere.  Pertanto lo sperimentatore non sarà mai abba-
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stanza cauto contro quelle conseguenze premature che si
traggono tante volte dagli esperimenti. Invero, quando
l’uomo passa dall’osservazione al giudizio, dal conosci-
mento di un fatto alla sua applicazione, allora egli si tro-
va all’ingresso di uno stretto ove lo aspettano tutti i suoi
interni nemici: l’immaginazione, l’impazienza, la preci-
pitazione, l’amor proprio, l’ostinatezza, la forma delle
idee, le opinioni preconcette, la pigrizia, la leggerezza,
la vaghezza del mutare, e mille altri ancora.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Due osservazioni sullo stesso argomento vengono a
vostra conoscenza, esse possono essere collegate stretta-
mente fra loro; ma possono anche parere assai più che
realmente non lo siano: perciò l’uomo è consuetamente
indotto a credere la loro connessione più intima che non
sia in effetto. Questo difetto ha molta relazione con un
altro di cui è il prodotto. L’uomo si compiace della rap-
presentazione di una cosa più che della cosa istessa; o
per parlar più esattamente, l’uomo non si compiace in
una cosa se non in quanto se la rappresenta e combina
con la sua maniera di  vedere. Da ciò quella tendenza
alle  ipotesi,  alle  teorie,  alle  terminologie,  ai  sistemi,
ecc.»1.....

Come  si  sente,  Goethe  si  oppose  energicamente
all’intromissione delle umane vedute nello studio della
natura,  e  nessuno  come lui  aborrì  le  terminologie,  le

1 Goethe,  Filosofia zoologica e  anatomia comparata,  tradu-
zione di M. Lessona, Roma, Perino, 1885.
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classificazioni artificiali; e anche del sistema naturale di
Linneo diffidò un poco. «Sistema naturale», egli dice,
«è un’espressione contradditoria. La natura non ha siste-
mi; perchè essa è vivente, e passa per insensibili modifi-
cazioni da un centro ignoto ad una circonferenza che
non si  sa  dove arrivi».  L’applicazione  di  tali  concetti
allo studio del mondo organico portò per frutto i suoi la-
vori morfologici, la scoperta dell’osso intermascellare, e
la Metamorfosi delle piante. Come abbiam visto, il suo
sentimento artistico e poetico lo attirò alle piante e ai
fiori; ma egli non si contentò di ammirarli come i poeti
sogliono, e neppure di raccoglierli, riconoscerli, classifi-
carli,  come  avran  fatto  tanti  botanici  di  professione.
Egli, dopo avere ammirato la immensa varietà di forme
e di colori di che la natura fa mostra nei vegetali, se ne
chiese il segreto; non il perchè ma il come, il meccani-
smo  di  questo  lavorio;  presentendo  che  se  complessi
sono i  fenomeni,  sempre semplici  doveano esserne le
leggi. Linneo avea compiuta la classificazione naturale,
che non separava ma riuniva le piante; e rivelandone le
funzioni, aveva, traverso la varietà dei fenomeni e delle
forme, intraveduto l’unità di un piano originario. Il con-
cetto della trasformazione delle parti dei vegetali fu pre-
sentito da Linneo, il quale scrisse: «I fiori e le foglie e le
gemme hanno una medesima origine; il perianto è for-
mato dalla riunione di foglie rudimentale; una vegeta-
zione troppo abbondante genera delle foglie, una vege-
tazione più scarsa modificando le foglie le trasforma in
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fiori»2.  Parecchi discepoli  di Linneo raccolsero questa
feconda  idea  del  maestro,  ma  non  seppero  valersene
gran fatto; neppure Gasparo Federico Wolff, che andò
più avanti di tutti nella sua Theoria generationis, consi-
derando tutte le parti della pianta come trasformazioni
della foglia,  organo primitivo essenziale.  La mente di
Goethe era il terreno dove quel seme dovea germoglia-
re. Nella sua Metamorfosi delle piante, pubblicata, come
abbiam visto, nel 1790, egli tracciò completamente lo
sviluppo della pianta, dal seme alla foglia, al fiore e al
frutto.  In  ultimo,  trattando  della  riproduzione,  dice:
«Considerando un vegetale,  noi  vediamo la  sua  forza
vegetativa manifestarsi in due maniere: con la vegeta-
zione che sviluppa i rami e le foglie, e con la propaga-
zione che si compie per mezzo dei fiori e dei frutti. Ma
esaminando più da vicino lo accrescimento della pianta,
vedremo che essa allungandosi di ramo in ramo, di fo-
glia in foglia, compie una specie di riproduzione. L’ana-
logia è evidente: si può chiamare la vegetazione una ri-
produzione successiva; la florescenza e la fruttificazio-
ne, una riproduzione simultanea».

La modernità di questi concetti, oggi familiari, è tale
da meravigliare e da far comprendere quale effetto deb-
bano aver prodotto allora, e come le Metamorfosi sten-
tassero a trovare un editore, e i botanici le stimassero un
bel lavoro di fantasia, rimpiangendo molti nell’autore un
poeta sviato. Forse, se fossero state il lavoro di un igno-

2 Philosophia botanica, ed. GLEDITSCH, pag. 381.
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to,  si  sarebbero  prese  in  maggior  considerazione;  ma
erano di un poeta, e non potevano esser che poesia. Così
Goethe, caso molto raro se non unico, si trovava a dover
combattere  contro  se  stesso  o  meglio  con  la  propria
fama. E veramente, come scrisse poi lo Sprengel nella
sua  Storia della botanica,  quell’opera aveva un senso
così profondo, unito a tanta semplicità, che non v’è da
maravigliarsi  se  molti  botanici  non  ne  compresero
l’importanza. Questa in fatto è tanto grande e fu final-
mente così ben compresa, che Augusto Saint-Hilaire, in
seno all’Accademia di Francia nel 1838, disse «essere
l’opera di Goethe del piccol numero di quelle che non
solo immortalano i loro autori, ma sono esse stesse im-
mortali». Oggi quest’opera è collocata fra le classiche
nella storia della botanica e della morfologia, e costitui-
sce il maggior titolo scientifico di Goethe. 

Il quale andò più in là di Linneo, anche col presentire
che le  diverse piante  potevano considerarsi  come tra-
sformazioni di pochi tipi, anzi di un tipo solo, la pianta
tipica, come egli la chiamava, e che nei giardini d’Italia
cercava di ricostruire. Il  concetto della trasformazione
della specie e della mutabilità del mondo organico, con-
cetto così importante, almeno come metodo di studio, è
affermato in Goethe con espressioni meravigliosamente
moderne. Ma su questo dovremo fra poco ritornare.

L’idea dell’unità nella pluralità guidò Goethe alle for-
tunate ricerche osteologiche, alle quali abbiam visto fu
portato dal senso artistico e dalla pratica del disegno. Lo
scheletro fu per lui oggetto di ammirazione e di studio, e
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in esso sentiva la mano di un grande artista; e così con-
giungendo  le  sue  mirabili  qualità  di  osservatore  e  di
pensatore,  giunse ad elevati  concetti  di  anatomia,  che
egli per il primo, credo, chiamò filosofica. Abbiam visto
come per comparazione, e guidato dalle analogie, sco-
prisse  nell’uomo l’osso intermascellare.  Sull’esistenza
di quest’osso nell’uomo si era disputato molto, e si era
giunti,  a’ tempi di Goethe, alla conclusione universal-
mente  accettata  che  nell’uomo,  a  differenza  di  molti
mammiferi, esso mancasse. Il fatto è che l’osso inter-
mascellare o incisivo è distinto nel feto umano, ma pre-
sto si salda col mascellare superiore. Il principio di ana-
logia e quello dell’unità del tipo di composizione orga-
nica, condusse Goethe a riconoscer quest’osso nella vol-
ta palatina,  dalle impercettibili  fessure che rimangono
nei punti d’unione.

L’anatomista Camper, cui Goethe mandò il suo scrit-
to, ne apprezzò la diligenza, ma non fu persuaso; così
Blumembach e altri:  Goethe lasciò dire,  e pubblicò il
suo lavoro. E più tardi si fece quistione non più della
scoperta,  bensì  di  chi  l’avesse  fatta  pel  primo;  ma la
priorità di Goethe sembra incontestabile. Anche in que-
sto  lavoro  ristretto  ad  un  argomento  limitatissimo  ha
grande importanza il metodo. Il problema è stato trattato
così  in  generale,  che  l’illustre  anatomista  Riccardo
Owen disse aver Goethe con quella scoperta ispirato tut-
te le ricerche, che provano l’uniformità e costanza delle
leggi della natura in questo ordine di cose.

Ancor più importante è il suo concetto dell’analogia
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fra  le  ossa del  cranio e  le  vertebre,  che sembra esser
nato in lui dall’osservazione di quel teschio raccolto a
Venezia. Goethe riconobbe sei  vertebre craniali; il nu-
mero fu discusso, e ancor oggi è dubbio, ma l’importan-
za dell’idea non è dubbia; e come di tutte le grandi idee,
anche di questa si è discussa la priorità.

Tralasciando di parlare di altri minori scritti,  pur di
notevole importanza, come quello Sulla tendenza a spi-
rale delle piante, e quello Sulle ossa dell’orecchio, dob-
biamo  però  dire  della  sua  Introduzione  all’anatomia
comparata, nella quale esplica anche più sicuramente le
idee morfologiche che abbiamo accennate.

Come per le piante, così per gli animali, egli risale al
concetto di un tipo unico, del quale tutte le forme pre-
senti non sarebbero che modificazioni: l’idea fondamen-
tale della teoria dell’evoluzione, quella dell’adattamento
degli  organismi  secondo  l’ambiente  sono  espressi  in
modo mirabile. In quel suo scritto Sull’esperienza come
mediatrice fra l’oggetto e il soggetto, dice: «Se noi esa-
miniamo le  forme organiche,  troveremo in  breve  che
non havvi nulla di fisso, di immobile, di assoluto, ma
che tutte sono in continuo movimento; e la lingua tede-
sca ha il vocabolo Bildung (forma, formazione), il quale
significa tanto ciò che è stato prodotto come ciò che sarà
prodotto poi..... Ciò che si è venuto formando, si trasfor-
ma subito; e per avere una idea vivente e vera della na-
tura, noi la dobbiamo considerare come sempre mobile
e mutevole». E nella Introduzione all’Anatomia compa-
rata: «Considerando i mammiferi con la conoscenza di
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un tipo, si trova che la natura è circoscritta nella sua po-
tenza creatrice, sebbene la varietà delle forme sia infini-
ta, a motivo del gran numero delle parti e delle loro mo-
dificazioni.  Se noi esaminiamo un animale, troveremo
che la diversità della forma che lo caratterizza proviene
solo dal fatto che alcuna delle parti si è fatta predomi-
nante sulle altre. Ogni essere contiene in sè la ragione
della sua esistenza. Se ci si domanda, quali sono le cir-
costanze che determinano una destinazione tanto varia-
bile, rispondiamo che sono gli agenti esterni i quali ope-
rano sull’organismo che si adatta alla loro azione».

«Ora si tratta di sapere fino a qual punto si possa te-
ner dietro a questo principio, e in qual modo operino le
forze di natura sopra il tipo». E dopo citati alcuni esem-
pi, nei quali dà ragione della forma di alcuni animali,
conchiude: «Così, passo passo elevandoci all’uomo, ci
dovremo chiedere se e quando esso è giunto al sommo
della scala animale. Speriamo che il nostro filo non ci
abbandoni nel laberinto, e che ci riveli le cause delle dif-
ferenze e della perfezione della forma umana».

Le medesime idee aveva già espresso per la genesi
delle piante; ed è opportuno ricordare la lettera, già cita-
ta scritta a Herder da Palermo, nella quale, a proposito
della pianta tipica con la quale si propone di dare ragio-
ne di tutte le forme di piante esistenti, dice: «questa leg-
ge potrà applicarsi ad ogni essere che ha vita».

Ernesto Faivre, che sulle opere scientifiche di Goethe
scrisse un buon libro, ma forse un po’ troppo sistematico
rispetto  all’essere  un libro  sul  Goethe,  a  proposito  di
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queste  idee  diceva:  «È superfluo  ripetere,  che  queste
idee di Goethe sono illusioni poetiche, e che l’osserva-
zione mostra non avere le specie sofferto cambiamenti
apprezzabili  dall’apparizione  dell’uomo  sulla  terra.
Quanto ai tempi primitivi la questione è più difficile; ma
malgrado gli sforzi che si son fatti da alcuni, quest’opi-
nione è piena di  dubbi e  di  oscurità»3.  Così  il  Faivre
scriveva nel 1862. Oggi, dopo la divulgazione così ge-
nerale  delle  dottrine  darviniane,  dovremmo andar  più
cauti; e in ogni modo dobbiamo con l’Haeckel ricono-
scere in Goethe uno dei primissimi ad accogliere ed a
fare un metodo di questa idea dell’evoluzione. La quale,
checchè ne pensino certi fanatici poco pensatori, non ha
certo svelato il mistero della creazione degli esseri, ma
ha  pôrto  bensì  occasione  di  mirabile  progresso  alle
scienze biologiche, dando loro un nuovo impulso, una
nuova  unione,  e  stabilendo,  pur  sul  fondamento  di
un’ipotesi, un nuovo metodo di studio del mondo orga-
nico; metodo sintetico per eccellenza, per il quale l’indi-
rizzo delle scienze biologiche è divenuto principalmente
storico, da quasi esclusivamente statistico quale era sta-
to prima. In questo senso, in questa sua vera importanza,
cioè come metodo, Goethe ha divinata e accettata la dot-
trina dell’evoluzione o, come egli la chiamò, delle meta-
morfosi.

Egli fu accusato di panteismo; e veramente il suo en-
tusiastico amore per la natura fu tale, da fargli confon-

3 E. FAIVRE, Oeuvres scientif. de Goethe, Paris, 1862, pag. 404.
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dere talvolta in una cosa sola la creazione e il creatore.
Ma contuttociò nell’universo egli vide sempre l’esplica-
zione di un disegno divino, e la dottrina delle metamor-
fosi fu a lui, come a molti oggi quella dell’evoluzione,
un modo di intendere la creazione.

Il  concetto dell’unità di  struttura  organica,  e quello
delle metamorfosi, applicati particolarmente agli organi,
condussero  Goethe  alla  teoria  delle  vertebre  craniali,
cioè alla scoperta dell’analogia fra le ossa del cranio e le
vertebre;  il  che  oggi  forma indiscutibilmente  uno  dei
punti fondamentali dell’anatomia. Lo scritto di Goethe
fu pubblicato nel 1820. Fu disputato assai se anche di
tale idea appartenesse a lui la priorità, ma Virchow glie
l’ha rivendicata indubbiamente4.

Altro merito grandissimo di Goethe è l’aver messo in
guardia contro l’abuso delle cosidette cause finali asse-
gnate a priori: metodo che nelle scienze è stato sempre
cagione di inganni e di lentezza. «Gli apostoli della fina-
lità», egli dice, «si compiacciono quando dicono che i
tori han le corna per difendersi: ma allora, perchè non le
hanno le pecore? o se le hanno, perchè arricciate e inuti-
li? Bisogna dire invece che il toro si difende con le cor-
na perchè le ha, e chiedersi come la testa del toro è mu-
nita di corna. La questione dello scopo non è scientifica;
lo spirito acuto deve proporsi la questione del come. In-
fatti allora io son condotto a studiare l’organizzazione

4 R. VIRCHOW,  Goethe als Naturforscher, Beilage VIII, Berlin,
1861.
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dell’animale. Così trovo che anche il cranio dell’uomo
ha due regioni vuote e sporgenti: col perchè non andrei
oltre; ma col come io scopro che sono i resti del cranio
animale; che negli organismi inferiori sono più svilup-
pate,  e  nell’uomo non  sono  scomparse  completamen-
te»5.

A queste parole così precise, e soprattutto così moder-
ne, nulla v’è da aggiungere. Goethe non ha bandito del
tutto, chè sarebbe assurdo, le cause finali; ma le ha sa-
pute  collocare  al  loro  vero  posto,  cioè  subordinate
all’esperienza. Riassumendo, per ciò che spetta alla bio-
logia, i meriti di Goethe sono grandissimi e indiscutibili,
e fan capo tutti alla grande idea dell’unità di composi-
zione organica. Geoffroy Saint-Hilaire diceva nel 1836
all’Accademia di  Francia:  «Una delle  più grandi  idee
del secolo in filosofia naturale, quella dell’unità organi-
ca, è acquistata allo spirito umano, e l’onore di tale con-
quista appartiene a Goethe». E Rudolph Steiner, in una
sua dotta prefazione alle opere scientifiche di Goethe,
ha detto esser Goethe il Copernico e il Keplero del mon-
do organico6.

5 ECKERMANN, Gespräche mit Goethe, vol. II, pag. 282.
6 Goethe’s Werke, Band 33, Stuttgart, W. Spemann.
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IV.

Ed eccoci alla famosa Farbenlehre, la faticosa teoria
del colori, elaborata da Goethe per sostituirla a quella di
Newton.

Guardando a traverso il prisma, e vedendo la parete
bianca come d’ordinario,  e solo comparire l’iride agli
orli dove cominciava l’oscurità, ebbe egli l’idea che la
luce bianca fosse veramente semplice, e che i colori non
fossero che una diminuzione di luce, ossia una unione in
vario grado della luce con l’oscurità. Ecco la base di tut-
ta la sua teoria. A parte la cattiva spiegazione del primo
e semplicissimo fenomeno, nel quale è appunto la so-
vrapposizione dei vari raggi che rigenera il  bianco, la
teoria di Goethe, ingegnosissima e mirabilmente svolta,
pecca originariamente per il fatto di avere assegnato una
esistenza reale ed una parte attiva all’oscurità, la quale è
in fisica solo una quantità negativa, è la mancanza della
luce, come il silenzio è la mancanza del suono.

È doloroso vedere  con quanta  pertinacia  Goethe  si
ostinò a battere quella falsa strada nella quale lo aveva
gettato un elementarissimo errore;  ma contribuirono a
mantenervelo la mancanza di un’opposizione seria, si-
stematica,  ragionata.  Egli  non  trovò  opposizione,  ma
solo del disprezzo e del silenzio; e questo silenzio fu da
lui inteso, e qui sta la massima sua scusa, come quello
che aveva accolto le altre sue opere scientifiche, che ab-
biam visto quanto fosse ingiusto e preconcetto. Inoltre
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un fisico di valore, Seebek, perchè avversario di New-
ton, lo sostenne, è da dubitare se in buona fede, e contri-
buì a mantenerlo in un inganno dove fa male il veder di-
battere una mente come la sua. La  Farbenlehre, che è
molto voluminosa, è divisa in tre parti: nella prima tratta
dei colori che divide in fisiologici, fisici e chimici, esa-
minando e spiegando minutamente tutti i vari fenomeni;
la  seconda  è  la  polemica  contro  Newton,  nella  quale
l’autore,  aizzato dagli  scherni degli oppositori,  scende
egli pure ad una ironia irriverente contro Newton; segue
infine la  parte  storica,  bellissima,  nella  quale  Goethe,
tornando sulla vera via, con erudizione e stile elevato e
severità di giudizi, fa la storia e la critica di tutte le teo-
rie antiche e moderne sulla luce e sui colori.

Goethe  visse  nella  convinzione  di  avere  rovesciato
Newton dal suo monumento, e nel 1820 aggiunse alla
Farhenlehre uno studio sui colori entoptici, per spiega-
re, sempre con la sua dottrina, i nuovi fenomeni della
polarizzazione, e così credette avere completata la teoria
e averla portata al livello del tempo. Nonostante le op-
posizioni accanite, che fecero degli ultimi suoi anni, per
questo, una polemica continuata, egli morì con la con-
vinzione di esser nel vero.

Su questo punto il suo carattere sereno e amorevole
divenne perfino irritabile, mostrando che colla vecchiaia
questa idea era in lui divenuta una vera debolezza. Arri-
vò a dire (è il suo Eckermann che ce lo ha riferito): «Per
ciò che ho fatto come poeta,  non me ne inorgoglisco
punto. Poeti più eccellenti son vissuti prima, e verranno
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dopo di me. Ma di essere io solo nel mio secolo a cono-
scere la verità nella scienza dei colori, di questo io sono
molto orgoglioso».

E poichè sono ora al lato più debole e, diciam pure,
umano di Goethe, è opportuno rilevare che una delle ca-
gioni che lo traviò in tal modo, fu il non aver compreso
il  valore del  calcolo come mezzo di  investigazione,  e
non essersi così avveduto che la sua teoria per questo
solo fatto che non si prestava ad alcuna misura, ad alcun
riscontro numerico, era, per ciò solo, inferiore alla teoria
di Newton. Forse il non avere studiate per tempo le ma-
tematiche; il non averlo potuto poi fare in mezzo a tante
cose; il non aver avuto fra gli amici suoi, che n’ebbe di
tutte le condizioni, un matematico; lo mantennero in una
relativa ignoranza, anzi in un vero pregiudizio, rispetto a
questa scienza. Egli espresse in più di un luogo de’ suoi
scritti  la  propria  ammirazione  per  questa  scienza;  ma
pare intenderla solo come esercizio intellettuale e non
apprezzarne il valore come aiuto alle scienze di osserva-
zione; pare anzi che non ne comprenda l’applicazione.
Egli scrisse perfino sull’abuso delle matematiche, nè si
astenne  dal  motteggiare  su  di  esse,  paragonando  lo
scienziato che ricorre al calcolo, ad uno che ricorre ad
una gru per cavare un turacciolo; e dicendo che nelle
formule matematiche, le quali a lui paion rovine, son se-
polte le cose. Così, mentre egli coltivò la mineralogia,
ebbe orrore  per  la  cristallografia,  che chiamò  scienza
sterile. In questo pregiudizio dobbiamo vedere un’esa-
gerazione del suo buon metodo naturale, che a lui parve
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migliore sempre del metodo artificiale scientifico: e noi,
che sappiamo quanta fatica son costate le conquiste del-
la scienza delle quali godiamo, dobbiamo trovare molto
strani i versi che pone in bocca a Faust nel suo secondo
monologo: «E ciò che la natura non rivela al tuo spirito,
non puoi strapparglielo nè con leve nè con viti».

Ma nonostante  l’errore  fondamentale,  e  l’acrimonia
contro Newton che ai più rese antipatica l’opera, con-
vien riconoscere che la Teoria dei colori è mirabilmente
architettata e contiene una copia di osservazioni di indi-
scutibile valore. Per gli artisti del colore essa è un libro
prezioso, ma non per essi soltanto. Il più grande genio
scientifico del nostro secolo, Ermanno Helmholtz, dopo
che Haeckel e poi Virchow avevan rivendicato Goethe
come morfologo, volle egli per il primo studiarlo a fon-
do come fisico. Lo spirito di un Helmholtz poteva inten-
dere quello di un Goethe; e lo comprese. L’Helmholtz si
persuase che un errore così elementare, e tuttavia man-
tenuto così pertinacemente da una mente come Goethe,
doveva avere delle buone ragioni. E trovò queste ragioni
prima nel carattere dell’ingegno di lui, organizzato per
la comprensione intuitiva che mirabilmente adoprò nello
studio  del  mondo organico,  e  quasi  inaccessibile  allo
sviluppo dei concetti astratti quali esige la fisica mate-
matica; poi, nell’incertezza che al suo tempo dominava,
rispetto alla relazione fra le sensazioni e le loro cause fi-
siche esterne. Helmholtz7 dice che «le impressioni dei

7 Populäre Vorträge, Braunschweig, 1865.
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sensi sono per noi soltanto simboli del mondo esteriore,
come la scrittura e la parola degli oggetti da loro deter-
minati». Ora, che la luce bianca fosse composta di luci
colorate, mentre la sensazione immediata sembra con-
traddirlo, facendo vedere nel bianco il più semplice dei
colori, dovè essere incomprensibile a Goethe. E su que-
sto  punto  dovè  appoggiarsi  per  resistere  all’ottica  di
Newton; la combattè dunque per principio, sebbene essa
si  accordasse realmente coi  fatti.  Del resto,  di quanto
valore fossero le osservazioni di Goethe, l’Helmholtz lo
ha mostrato, valendosene ripetutamente nella sua classi-
ca Ottica fisiologica.

Uno dei fenomeni spiegati con l’ottica di Newton, ma
che  con  quella  di  Goethe  rimaneva  molto  scuro,  era
l’arcobaleno: e a questa meteora rivolse egli la sua at-
tenzione degli ultimi anni, scrivendo molte lettere al di-
rettore  dell’Osservatorio  di  Monaco,  spiegandogli  il
modo di fare certe esperienze. L’entusiasmo della ricer-
ca che è in queste lettere, ne farebbe credere autore un
giovane  studente,  anzichè  un  vecchio  ottuagenario.
L’ultima di  esse porta  la  data  25 febbraio 1832.  Egli
aveva già pubblicato una specie di giornale delle osser-
vazioni  meteorologiche  fatte  all’Osservatorio  di  Wei-
mar, e una memoria sulla forma delle nubi seguendo le
idee di Howard. L’ultimo suo scritto scientifico è, lo ab-
biam detto,  la storia della disputa  fra  Cuvier e Saint-
Hilaire sulla questione dell’unità organica,  nella quale
discussione  memorabile  egli  con  grande  compiacenza
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vedeva il trionfo delle proprie idee8.

V.

Che la conoscenza profonda, scientifica delle cose sia
stato un fattore essenziale della verità, dell’efficacia, e
quindi della grandezza, della poesia di Goethe, è ben fa-
cile pensarlo; ed è quasi necessaria conclusione, dopo
avere appreso la vita e l’opera di lui. Ma v’ha di più;

8 Ecco i principali scritti scientifici di Goethe con la data della
loro pubblicazione alle stampe.

Di argomento generale:  Dell’esperienza come mediatrice fra
l’oggetto  e  il  soggetto (1823)  –  Sull’abuso  della  matematica
(1826).

Morfologia:  Le metamorfosi delle piante (1790) –  Storia de’
miei studi botanici (1817) –  Sulla tendenza spirale de’ vegetali
(1831) –  Sull’osso intermascellare nell’uomo (1786) –  Introdu-
zione  all’anatomia comparata (1820)  –  Sulle  vertebre  craniali
(1824) – Osteologia comparata (1824) – Principî di filosofia zoo-
logica (1831-33).

Ottica: Contributo all’ottica (1791) – Teoria dei colori (1810)
– Elementi della teoria dei colori (postuma)

Mineralogia e geologia: Costituzione delle grandi masse inor-
ganiche (1824) –  Descrizione di  roccie  e terreni della Boemia
(1817-24) –  Un problema naturale -storico-architettonico: sulle
colonne del tempio di Serapide a Pozzuoli (1823).

Meteorologia:  Sulla forma delle nubi (1820-23) –  Saggio di
osservazioni meteorologiche (postuma, 1833) –  Sull’arcobaleno,
(lettere 1832).
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perchè di alcune delle opere sue migliori la scienza ha
dato la immediata ispirazione. Goethe ebbe proprio, e lo
dice più volte, l’idea di scrivere un poema sulla natura:
e molte delle poesie, sparse qua e là, sopra soggetti na-
turali, possono di questo considerarsi i frammenti. Il che
anche può dirsi di una prosa poetica, pubblicata in un
periodico del 1782, col titolo  La Natura; ed è un inno
che destò l’ammirazione di Alessandro Humboldt. Ec-
cone alcuni dei primi versetti.

«La Natura! essa ci circonda, ci chiude; impotenti ad
escire dalle sue braccia, siamo impotenti a penetrare più
profondamente nel suo seno. Senza chiederlo a noi, sen-
za avvertirci, essa ci trascina con sè nei suoi vortici.

«Noi viviamo nel suo seno, e pur le siamo stranieri:
essa ci parla continuamente, e pur ci nasconde gelosa-
mente i suoi segreti: noi usiamo di lei, ma su di lei non
abbiamo potere alcuno.

«Si direbbe che essa abbia per oggetto l’individuo, e
pur tutti gli esseri sono nulla per lei».

In una mirabile elegia dedicata a sua moglie, Cristia-
na Vulpius,  tradusse in isquisita  lingua poetica le  sue
idee sulla  metamorfosi  delle  piante;  e  la  metamorfosi
degli animali gli diede l’argomento di un’altra originale
poesia che intitolò Ἀϑροισµός.

Nell’ispirazione  stessa  del  Faust la  scienza  ha  una
parte essenziale, che si palesa subito nelle prime parole
del protagonista.  E per comprenderle appieno bisogna
ricondursi  al  tempo nel  quale  il  poeta  ebbe  la  prima
idea, e forse buttò giù i primi versi, del poema; al tempo
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che Goethe, studente a Strasburgo, nella sua giovanile
sete di sapere, tentò più o meno tutte le scienze, fino,
abbiam visto, l’alchimia, riportando di tutte assai delu-
sione. Ripensando a questo, sentiamo una specie di con-
fessione personale nelle prime parole del protagonista:
«Ohimè! io ho studiato filosofia, giurisprudenza, medi-
cina, e anche la grama teologia... ed ecco che io ne so
quanto  prima.  Oh!  veggo bene che  non sapremo mai
nulla!» Nè è qui luogo di  accennare a tanti  punti  del
poema, che riescono incomprensibili se non si abbiano
presenti le idee dell’autore sulla luce, sui colori,  sulla
geologia.

Largo posto alle sue idee scientifiche ha fatto Goethe
nel Wilhehn Meister; ma ispirazione diretta della scien-
za, e, che può parer più strano, della chimica, è quel biz-
zarro romanzo delle affinità elettive; nel quale le passio-
ni umane son considerate come le affinità che traggono
gli elementi della natura ad unirsi. I quattro personaggi,
Edoardo e Carlotta, coniugi, il capitano amico di casa, e
la pupilla Ottilia, figurano gli elementi. La sera a con-
versazione si leggono dei libri di chimica; Carlotta vuol
sapere che voglia dire  affinità;  e il  capitano le spiega
che è l’energia che spinge due elementi ad unirsi, talora
anche separandosi da altri, e contro altre forze. Figuria-
moci, egli dice, due corpi, A e B, uniti, ed altri due, C e
D, pure uniti; mettiamo queste coppie insieme, e vedre-
mo A separarsi da  B e unirsi con  D, e  B alla sua volta
unirsi con C, senza che si possa dire chi è stato il primo
a muoversi e a staccarsi dall’altro. In questo simbolismo

46

che Goethe, studente a Strasburgo, nella sua giovanile
sete di sapere, tentò più o meno tutte le scienze, fino,
abbiam visto, l’alchimia, riportando di tutte assai delu-
sione. Ripensando a questo, sentiamo una specie di con-
fessione personale nelle prime parole del protagonista:
«Ohimè! io ho studiato filosofia, giurisprudenza, medi-
cina, e anche la grama teologia... ed ecco che io ne so
quanto  prima.  Oh!  veggo bene che  non sapremo mai
nulla!» Nè è qui luogo di  accennare a tanti  punti  del
poema, che riescono incomprensibili se non si abbiano
presenti le idee dell’autore sulla luce, sui colori,  sulla
geologia.

Largo posto alle sue idee scientifiche ha fatto Goethe
nel Wilhehn Meister; ma ispirazione diretta della scien-
za, e, che può parer più strano, della chimica, è quel biz-
zarro romanzo delle affinità elettive; nel quale le passio-
ni umane son considerate come le affinità che traggono
gli elementi della natura ad unirsi. I quattro personaggi,
Edoardo e Carlotta, coniugi, il capitano amico di casa, e
la pupilla Ottilia, figurano gli elementi. La sera a con-
versazione si leggono dei libri di chimica; Carlotta vuol
sapere che voglia dire  affinità;  e il  capitano le spiega
che è l’energia che spinge due elementi ad unirsi, talora
anche separandosi da altri, e contro altre forze. Figuria-
moci, egli dice, due corpi, A e B, uniti, ed altri due, C e
D, pure uniti; mettiamo queste coppie insieme, e vedre-
mo A separarsi da  B e unirsi con  D, e  B alla sua volta
unirsi con C, senza che si possa dire chi è stato il primo
a muoversi e a staccarsi dall’altro. In questo simbolismo
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è la situazione del romanzo, e si presentono gli avveni-
menti  fatalmente  sovrastanti.  Carlotta  e  il  capitano,
Edoardo  ed  Ottilia,  sono  irresistibilmente  trascinati
l’uno verso l’altro: il sentimento del dovere lotta invano;
e l’azione procede tragicamente fino alla catastrofe.

VI.

Hufeland,  celebre  medico,  ebbe  a  dire  di  non aver
mai conosciuto un uomo più perfetto fisicamente e spiri-
tualmente di Goethe; un uomo nel quale le funzioni del-
la vita e dell’anima fossero così complete e armonizza-
te. Molti  altri,  che lo avvicinarono e da giovane e da
vecchio,  fan  testimonianza  del  fascino  che  esercitava
questa perfezione e questa potenza; e si comprende la
straordinaria fortuna che egli ebbe sempre con gli uomi-
ni e colle donne. È noto che Napoleone, il quale lo rice-
vè al congresso di Ehrfurt, nel 1808, accommiatandosi
da lui e stringendogli la mano, gli disse: «Vous êtes un
homme»; e quando Goethe fu uscito, rivoltosi agli altri
ripetè ancora: «Voilà un homme».

Noi pure, considerando la vasta e varia opera di lui, e
nelle Memorie sue e co’ suoi biografi rivivendo quella
vita mirabile, ci sentiamo compresi dal medesimo senti-
mento. E in queste pagine, dove ho cercato di mettere in
luce la parte del suo ingegno men considerata fra noi e
non men considerabile, vorrei, tratteggiando lo scienzia-
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to, aver fatto apparire più splendida, più completa, più
grande la figura del poeta. Perchè nella persona di Goe-
the, ragione e sentimento si uniscono in una sola armo-
nia; ed egli ci apparisce uno di quegli spiriti privilegiati,
destinati a levarsi in alto e a sollevare con sè il pensiero
ed il cuore dell’umanità.

CARLO DEL LUNGO.
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