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AMORI MODERNI

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce.

La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riunite 
intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquilla la 
cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorrevano col gio-
vane professore Antonio Azar.

A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi ca-
pelli  bianchissimi,  ascoltava in silenzio,  stuzzicandosi i  denti  e 
guardando con due vivi occhi neri or l'uno or l'altro dei giovani, a 
misura che parlavano, senza aver l'aria di capire del tutto le loro 
discussioni. Ella era figlia d'un capitano piemontese, di quelli che 
"han fatto la patria", e che perciò forse non aveva avuto il tempo 
di curare  l'istruzione della figlia,  lasciandola crescere nella più 
completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva 
se i molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o catti-
vi.

In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si parlava che 
del romanzo Quo vadis?

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, - io non 
ho letto e non leggerò Quo vadis? Sì, sì, appunto perché lo hanno 
letto e lo leggono tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i sol-
dati del Regno di Italia...

Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta l'esercito... - disse, senza smettere di stuzzicarsi 
i denti. - Ricordati che sei anche tu discendente di quei prodi che 
ci han dato una patria ed un re...

- Ma fatemi il piacere, mamma! Io venero il mio caro non-
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no, ma non so che farmene della patria e del re!

- Se ci fosse papà non parleresti così! - osservò la grassa 
dodicenne Anna, un fenomeno di bimba che aveva già letto più di 
trecento romanzi, compreso il Quo vadis?

Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco che cosa 
siete! Ed ecco anche come si spiega il fenomeno di questo stupido 
Quo vadis?

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna dispettosa, 
agitando le mani piene d'anellini falsi.

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, - io non 
leggerò mai un libro, che tutti leggono solo perché qualcuno ha 
detto che è bello. Ammetto anche che sia bello davvero, ma io 
non lo leggo appunto perché è passato attraverso l'ammirazione di 
una turba cretina che lo ha profanato...

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli occhi dal 
viso. Egli provava una specie di brivido interno; sentiva un'onda 
di parole salirgli alle labbra, ma, come spesso gli succedeva, non 
riusciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava lievemente. E 
Maria, accorgendosi benissimo che egli non riusciva ad esprimer-
si, s'irritò e cominciò a battere nervosamente l'estremità del mani-
co d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure io so che tu hai voglia di leggere il Quo vadis? - 
disse Marina, la sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché 
te lo ha regalato Antonio.

- Sicuro... - approvò la madre premurosa.

- Io non ammetto i regali...

-  Ma tu leggi il  volumetto dei  Salmi,  che ti ha regalato 
l'organista - disse Anna.
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Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di collera 
l'assalì, contro le sorelle, contro la madre che si stuzzicava i denti, 
e sopratutto contro Antonio che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. - Conven-
zionalità, o, peggio ancora, prestiti ad usura, che si devono resti-
tuire a un dato tempo. Questo non entra nella questione. Io, dici 
tu, ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma appunto per-
ché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa è il desiderio? Un moto 
incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare.

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol dire che non hai 
esaminato ancora il tuo desiderio - disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche quando 
sono incosciente: ho ancora la coscienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio un po' 
ironico, - ma non rispondi mai a tono.

- E che cosa è il rispondere? - ella chiese, guardandolo fis-
so con gli occhioni grigi socchiusi, quegli occhi un po' misteriosi, 
canzonatori e ingenui e severi ad un tempo che talvolta gli incute-
vano paura.

- E la posa che cosa è? - disse Marina ridendo.

- La posa è la virtù delle persone insufficienti, come te... 
ed altre!

- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina.

- Si è più felici - aggiunse lentamente e un po' tristemente 
il giovine.

- Che cosa è la felicità? Voi, gente normale, non sapete 
neppure definirla; ne parlate come parlate di Quo vadis? e di tante 
altre  cose,  ma non sapete quel  che vi  dite.  Io sarò squilibrata, 
come voi dite...
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- Chi lo dice? - gridò Antonio.

- Tu lo dici.

- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina.

-  Anche matta,  benissimo.  Ma tu che chiami matta una 
matta che cosa sei?

- Io dico la verità...

- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insultarlo. 
Ecco che cosa siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che leg-
gete Quo vadis? perché lo han letto due milioni di persone, e leg-
gete la Famiglia Polanieski perché è dello stesso autore.

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - disse Anna trion-
fante.

- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia Pola-
nieski anzitutto perché l'ho comperato io, poi perché appunto non 
ho letto Quo vadis? Del resto non mi piace. È la solita storia d'a-
more: moralità immorale. Mi piace solo un personaggio: Bukaski.

- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, io non sono né tisica, né brutta. Io sono rosea ed 
ho un bel profilo - diss'ella con vezzo infantile e con fine civette-
ria, passandosi un dito sul naso. - Io sono sana e bella. Sono bella 
o no, Antonio?

Egli la guardò e sorrise.

- Sì - disse dopo un momento.

E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché 
erano abituate alle piccole stranezze di lei. D'altronde ella era ve-
ramente bella, coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli 
occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col colletto bianco da 
uomo, dava un riflesso roseo alle guancie infantili  ed a tutto il 
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volto abilmente incipriato.

- Bella, ed anche modesta! - osservò soltanto la piccola 
Anna, che s'era messa a leggere un giornale e pareva non ascol-
tasse.

- Ma! - esclamò Maria. - Vuoi andare a letto, tu, piccola 
pettegola? Va, va a letto, e pensa che la modestia è una parola.

-  Oh, Dio! -  gridò Anna,  fingendo di  non aver  udito.  - 
Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito aveva la regina: eliotro-
pio con pizzi gialli. Come doveva esser bella! Cara!

- ... Diceva quel secentista che la parola è il manico delle 
cose, - rispose Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come 
la modestia, è una parola... Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse Maria, ma 
subito si pentì, perché Antonio era brutto. Egli però parve non of-
fendersi; solo una vaga tristezza passò nei suoi occhi.

- Io credo la bellezza, riflesso della bontà - disse con voce 
grave. - Le cose e le persone belle non possono esser cattive an-
che se vogliono parerlo...

Si guardarono: ella si compiacque delle parole di lui, egli 
si  sentì  felice  d'aver detto  qualche cosa di  grazioso.  Vedendoli 
bene avviati, anzi completamente rappacificati, la signora si alzò 
e condusse via Anna: Marina si mise a leggere il giornale.

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, - il  Quo va-
dis? non è poi quel libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai 
che la critica insorgerà e lo demolirà, se non altro perché divente-
rà popolare come i  Reali  di Francia.  Io, almeno, mi aspettavo 
qualche cosa di più: avevo letto che Nerone ci appariva diverso 
da come finora ce l'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo, 
la figura di Nerone è evidentissima; ci par di vederlo, con le sue 
mani dal pelo rosso, col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ri-
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cordiamo di averlo già veduto così altre volte, leggendo la storia.

- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve essere 
più evidente e più acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra 
e pace: Napoleone ci appare diverso dal Napoleone della storia, 
ma è così potente e vera la figura creata da Tolstoi che noi dicia-
mo a noi stessi: «Napoleone è questo, non già quello che cono-
scevamo». Nella  Famiglia Polanieski poi,  Sienkievicz si ripete 
alquanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico Pola-
nieski. E così altre figure. Con questo non intendo dire che Sien-
kievicz non sia un grande e potente artista; ma il suo successo mi 
pare esagerato, ed anche ingiusto, in confronto a quello degli altri 
autori. È forse da paragonarsi a Dostojewsky? Eppure chi in Ita-
lia, tranne qualche studioso, conosce  Delitto e castigo? Comin-
ciando da te, che sei la ragazza più intelligente del mondo, (ella 
sorrise beffarda, ma di nuovo si compiacque) e terminando con 
Pietro mio fratello, che più modesto di te dice di essere il più in-
telligente italiano, non avete letto Delitto e castigo.

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Morale di  
Polanieski? - chiese Maria.

- Sì. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee dell'ar-
ticolista.

- Fino a qual punto?

- Te lo dirò poi.

- Io so fino a qual punto - ella disse, animandosi nuova-
mente d'una cupa fiamma. E si alzò, avviandosi alla porta vetrata 
che dava sul giardinetto.

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' corta lascia-
va vedere due piccoli piedi calzati con scarpine scollate e calze 
rosse. Antonio la seguiva con sguardo acuto, fissandone tutta la 
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persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne irritava e compia-
ceva nello stesso tempo. Inoltre Maria s'accorgeva perfettamente 
che alla presenza di Antonio ella mutava sempre di aspetto, facen-
do la graziosa come l'ultima delle civette, cambiando voce, passo, 
sguardo, sorriso; ma anche volendolo non avrebbe potuto fare al-
trimenti.

Dopo aver  guardato  attraverso  i  vetri,  improvvisamente 
aprì le imposte e stette nel vano della porta, guardando lontano. 
La notte era limpida, tiepida: dietro il muro del giardino un chia-
rore d'oro annunziava il sorgere della luna.

Marina continuò a leggere: una giovane domestica, petti-
nata signorilmente e stretta in un corsetto di velluto nero, entrò e 
si mise a sparecchiare la tavola. Allora Antonio andò presso la fi-
danzata, che pareva l'avesse completamente dimenticato, ed an-
ch'egli guardò lontano.

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scendevano in 
giardino, e il giovine le si mise accanto. Un pergolato di vainiglie 
stendeva i suoi ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardi-
netto selvatico, invaso da scheletri di alti melograni spinosi, veni-
vano tiepidi soffi e un odor d'erba, quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' commos-
sa. - Par d'essere d'aprile, in campagna.

- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo. - Subi-
to là, dietro il giardino, non c'è la collina con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentemente ri-
volto altrove. Egli le prese una mano e le chiese con voce som-
messa:

- Fino a qual punto?
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- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, scuotendosi.

- Fino a qual punto io non divido le opinioni di quello 
scrittore?

- Ah, - ella esclamò, ricordandosi, - vuoi che te lo dica? 
Sinceramente?

- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi borghese-
mente che possa esistere una casa di campagna; con dei fiori, dei 
libri, dei bimbi; con una moglie bella, buona e feconda: e che tut-
to ciò possa essere la felicità.

- E non è?

- E non è.

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicità? Nelle cit-
tà, tra la falsità degli uomini e delle cose? La felicità è il sogno, lo 
so,  la  visione di  un mondo interiore,  tutto  nostro;  ma siccome 
questa gioia noi possiamo gustarla completamente soltanto lonta-
ni dal contatto degli uomini, così io credo che in una casa di cam-
pagna, con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con una moglie bella e 
buona, possa trovarsi la felicità.

- Cosa è la felicità? Una parola anch'essa. Non esiste, ap-
punto come tu dici, che in sogno; ma né la campagna, né la città, 
né gli uomini, né le cose possono dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al volto. - E 
questa non è felicità? Non senti tu, come la sento io, la gioia di 
essermi vicina? E il nostro sogno di felicità? Non saremo noi feli-
ci?

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.

Egli provò un senso di terrore, e tacque impietrito. Non 
era la prima volta che Maria gli faceva paura, spalancandogli con 
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le sue tristi parole un mondo vuoto, buio e freddo come la notte; 
ma quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei erano più tetri 
che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandosi. - Se 
tu mi amassi non parleresti così. Tu leggi troppo, ma non sai an-
cora cosa sia la vita.

- E i libri non sono la vita? - ella rispose dispettosamente. 
- E del resto cosa è la vita?

Egli non rispose.

- Tu non rispondi perché... - cominciò ella irritandosi.

- Perché non so rispondere! Sì, è vero. Ebbene? Ma dirò 
anche io: cosa è il rispondere? Cosa è il parlare? Le più grandi 
cose si dicono in silenzio. Guarda la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le stelle ap-
parivano più vivide e più vicine nel cielo azzurro e profondo. I 
melograni si disegnavano su uno sfondo chiaro: un silenzio pro-
fondo regnava nel giardino selvatico.

Ad un tratto Maria chinò la testa sulla spalla di Antonio; 
egli vibrò tutto, si volse, le sorrise e mormorò:

- La felicità è questa. La senti? Mi vuoi bene?

- Sì - diss'ella con voce mutata.

Rimasero così alcuni istanti; poi Maria sollevò il capo e 
rise.

- Che hai? - domandò il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo.

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui angoli rima-
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nevano chiusi in triangoli d'ombra umida e melanconica. L'ombra 
tenue dei melograni immobili  proiettava un ricamo scuro sulla 
sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria s'appoggiò al 
cancello di ferro traforato e guardò fuori: si vedeva tutta la collina 
coperta di pini marittimi, con in cima una chiesetta profilata sul 
cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva sempre più piccola 
e più pallida.

- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Prima che 
l'abitassimo noi, viveva in questo villino un signore con una figlia 
stravagante come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa appar-
tengono  alla  Marchesa  G...  che  vi  fa  continuamente  celebrare 
messe e novene. Due anni fa il sacerdote incaricato dalla Marche-
sa di  celebrare nella chiesetta,  era un giovine tisico, d'una ma-
grezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri lucenti sul volto 
giallastro venato di rosso; l'organista, poi, era un vecchio malin-
conico, dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la morte si av-
vicinava sicuramente ma lentamente, quasi noncurante di toglier 
loro una vita più triste del nulla. La signorina che abitava qui ve-
deva spesso i due infelici: ne sentiva, forse più di quanto la sen-
tissero loro,  tutta la  miseria,  tutta la  tristezza,  e  s'era messa in 
mente di dar loro un raggio di felicità, o meglio di vita, mentre 
essi agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella 
aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affa-
scinava col suo sguardo. Non una parola era stata mai scambiata 
tra la signorina e i due miseri; ma quando la vedeva, il giovane 
prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio organista diventava 
più melanconico e, dopo, suonava melodie appassionate, brani di 
vecchie  opere  sentimentali  che  facevano  ridere  la  fanciulla... 
Qualche volta, però, ella sentiva un profondo disgusto per la sua 
civetteria, e si domandava se, invece della pietà, non era un senti-
mento malvagio e crudele quello che la spingeva a tormentare i 
due infelici, come anche altre persone che ella credeva di amare 
sinceramente.
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- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere che quella 
signorina sii tu! Ma io non ti credo.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non sei geloso, 
e invece lo sei! Sei geloso anche dei fantasmi!

Egli si aggrappò nervosamente ai ferri del cancello e guar-
dò lontano, con uno sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scostò: egli si volse bruscamente, la raggiunse e 
la serrò fra le sue braccia, dicendole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti 
amo appunto perché sei così.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E si mise 
a correre: poi attese il fidanzato sugli scalini della porta, e assie-
me rientrarono nella saletta da pranzo.

Marina smise di leggere. La signora lavorava all'uncinetto. 
Il tavolo, ora coperto da un tappeto giapponese ricamato in oro, 
dava alla saletta un'aria intima e raccolta. Antonio guardò Marina, 
così tranquilla, così savia, forse anche un po' triste, e si domandò 
perché non s'era piuttosto innamorato di lei, di lei così serena, che 
certamente non lo avrebbe fatto soffrire.

-  Impossibile,  -  disse subito a sé stesso,  -  io non posso 
amare che Maria perché è... Maria. Eppure Marina saprebbe ama-
re meglio di Maria; saprebbe amare, ecco tutto. Ella è anzi un po' 
triste perché non ama e non è amata. Bisognerebbe che io condu-
cessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli  e le due fanciulle chiacchieravano animata-
mente, sotto la quieta luce della lampada velata di rosa, le tre te-
ste giovanili apparivano piene di vita.

Ma ad un tratto Maria domandò:
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- Tu vai a teatro, stasera?

- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnutò tre volte, poi si soffiò il naso, e il suo volto 
diventò ancora più brutto del solito.

Maria lo guardò e disse beffarda:

- Ecco cosa si  guadagna a guardar la luna: bisogna poi 
mettersi a sudare. Va, va, bevi del latte caldo, metti una berretta 
bianca e suda.

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto di sfida. - 
Vado, bevo il latte, metto una berretta bianca e sudo. Sarò bruttis-
simo, ma ciò non mi impedirà di sognare le più belle cose del 
mondo.

- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver capito.

- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, sfoglian-
do nervosamente un libro. Maria lo fissava con uno sguardo quasi 
nemico. Come egli era magro e brutto! Sul suo viso pallidissimo, 
sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, solo gli occhi 
vivissimi brillavano.

Chiacchierarono un altro po'.

- Ieri è arrivato il nuovo professore di storia. Lo conosci 
tu?

- No, io non lo conosco.

- Non è amico di tuo fratello?

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.

- È scapolo, non è vero?

- Non so. L'ho visto appena. È un bel giovine.
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- Biondo?

- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che è bello, se non hai badato al suo co-
lore?

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi. Ras-
somiglia un po' a te, Maria.

- A me? Allora è certamente bello! - ella disse ridendo.

Antonio starnutò altre tre volte, curvandosi per nascondere 
il viso nel fazzoletto.

- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il colletto 
del soprabito. - E bevo il latte, metto il berretto e sudo...

- E sogni.

- E sogno. Buona notte. Addio.

- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macché! - gridò Maria, spaventata all'idea di veder Anto-
nio avvolto nello scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un po' ama-
ra. - Addio, a domani. Esci tu domani?

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla porta.

- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancora i passi del giovine che si allontanava per 
la strada solitaria, quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spie-
gando un giornale, disse alla sorella:

-  Ma che viene a fare  costui  in  casa nostra? Come era 
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brutto stasera. Sembra un ragno.

- Maria, Maria! - disse Marina con voce grave. - Tu sei 
pazza davvero. Prima hai strepitato tanto perché lo volevi; ora in-
vece parli così! Mandalo via dunque: lascialo tranquillo, povero 
giovine!

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé, chi-
nando il volto sul giornale. - Ah, poco male quando sta seduto; 
ma quando s'alza, ah, come è brutto! Ma non si vergogna di stare 
in piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un po' benevola, 
la signora Rotta-Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. - 
Ah, ai miei tempi ci si fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si 
amava e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure vi amate 
e non vi sposate.

Maria le andò vicino e la baciò in fronte; poi guardò il 
merletto che la madre rifaceva pazientemente e disse:

- No, no: io sposerò Antonio, perché lo amo; ma bisogne-
rebbe...

- Che?

Maria rise.

- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di disfar-
lo e rifarlo come tu hai fatto ora col merletto. Nel farlo la prima 
volta, Dio, vedi, s'è sbagliato...

- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te... - disse 
la signora.

Maria rise più forte; poi uscì ancora nel giardino, nono-
stante le proteste e i richiami della madre, e si mise a cantare.
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«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre cantava. - 
Ecco perché ci siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, sì, 
e forse lo sposerò: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisognereb-
be ch'egli capisse come è fatto il mio amore, e, sposandomi, pro-
mettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, ma la sua 
persona mi fa paura, come a lui fa paura l'anima mia!

«... il mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani 
in tasca, camminava frettoloso verso la città. La luna illuminava 
la strada bianca e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche 
villino,  e  qualche pino,  di  tratto  in  tratto,  nereggiava come un 
buco sullo sfondo del cielo chiaro; a sinistra stendevasi un melan-
conico panorama di pianure seminate di villaggi grigi e di stagni 
argentei,  e  chiuso  da  montagne  lontane:  nuvole  color  di  rame 
viaggiavano dietro la luna, inseguendola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fer-
marsi sull'orlo della strada per contemplarlo; ma quella sera non 
si fermò. Si sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si chi-
nava per starnutire, e un sottile malessere gli fiaccava tutta la per-
sona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando parola 
per parola gli strani ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio tor-
mentato da lei, che supinamente adorato dalle altre donne frivole 
e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. Peccato però che 
stiano così lontani - pensò poi.  -  Bisognerà davvero che io mi 
metta a sudare. Del resto potrebbero fare vita più equilibrata an-
che loro! Vivono quasi in campagna per poter frequentare il teatro 
e vestire con lusso.
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- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io l'avrei preso vo-
lentieri, ma ella ha riso. Ah sì, io lo comprendo, io sono troppo 
brutto. Ella non può amarmi per la mia persona, ed intanto non 
comprende che io l'amo per la sua intelligenza.

Ma subito cambiò pensiero:

- Eh, no, l'amo anche per la sua persona... forse per la sua 
persona solamente! Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? Ella 
lo capisce benissimo e si compiace e si disgusta, come io com-
prendo,  compiangendomene e  rattristandomene,  ch'ella  mi ama 
solo per la mia intelligenza. Ella  forse non mi sposerà; lo sento; 
eppure mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, che posso 
io offrirle? Io sono figlio di un pastore, sono povero e devo anche 
aiutare mio fratello finché non ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello finì di rattristarlo. Ah, quel Pietro! 
Bello, incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tutte le legge-
rezze! In fondo al viale solitario, che Antonio percorreva precedu-
to dalla sua ombra come da una persona che lo guidasse mentre 
egli si perdeva dietro i suoi tristi pensieri, cominciava la vecchia 
città medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni erbosi; s'u-
divano rumori confusi, voci che vibravano nel silenzio lunare. Il 
giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni riflette-
vano l'ombra dorata delle nuvole viaggianti, attraversò una viuzza 
tortuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad un tratto in 
una piazza illuminata vivamente dalla luce elettrica, e animata, 
nonostante l'ora tarda, da una discreta folla. Davanti a una vetrina 
ancora aperta, Antonio vide Pietro che ragionava con un giovine 
alto, vestito elegantemente.

- Addio - salutò Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamò, gli disse che aveva una lettera per 
lui, e gli presentò il professore di storia, arrivato il giorno prima.

- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto fu con-

20



quistato dal sorriso grazioso e dal simpatico accento del giovane 
professore.

- Rassomiglia realmente a Maria - pensò guardando la let-
tera sulla quale riconosceva la rozza calligrafia di suo padre.

Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che ridevano; 
e davanti a loro, così belli, così eleganti, lieti e pieni di vita sentì 
un impeto di profonda tristezza.

- Ella li amerebbe - pensò. - Ah, sì, questi ella li amerebbe 
completamente!

- Io sono stato qui, io sono stato là; io ho fatto questo, ho 
fatto quest'altro - raccontava intanto il professor Carradori, nar-
rando dei suoi studi, dei concorsi, dei luoghi ove era stato: parla-
va con facilità e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi splen-
devano, la sua bocca fresca sembrava quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciulli, venditori di 
fiammiferi, un frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ulti-
ma moda, davano il braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uo-
mini chiacchieravano qua e là; il cielo era puro, l'ora tiepida, la 
luna chiara, e le voci ed i rumori vibravano nella serenità della 
notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da diversi 
sentimenti; invidiava la spensierata gaiezza del Carradori e di Pie-
tro, ma a momenti guardava i due giovani con pietà sprezzante, 
giudicandoli frivoli, insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegnosamen-
te, mentre in fondo si stizziva di  non poter prendere parte alla 
conversazione.

- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate nell'En-
gadina, o nella Valtellina - disse ad un tratto il Carradori, rivol-
gendosi ad Antonio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo tanto. Io 
ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesaggi, che donne belle 
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ed eleganti...

- Pietro ha promesso! Dove potrà andar egli?... - disse fra 
sé  Antonio,  con  ironica  amarezza.  E  starnutò:  poi  rispose  con 
franchezza quasi rude:

- Io andrò a passar le vacanze da mio padre. Per andar in 
Engadina, o altrove, occorrono molti soldi, specialmente d'estate. 
Ho letto che in Engadina si spendono trenta lire al giorno, in un 
albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protestò Pietro. - Con 
meno! Con meno!

- Non so, - disse Antonio, - io sono selvatico: nelle vacan-
ze amo meglio andarmene nel nostro altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hanno campa-
gne proprie, come le hanno loro, è bello passarci l'estate, e magari 
tutto l'anno. Anch'io amerei una bella campagna tutta mia, tutta 
solitaria, silenziosa, e con uno sfondo marino... - concluse con un 
grazioso sorriso, aprendo le mani per significare che non possede-
va nulla.

Antonio capì che il fratello aveva parlato del selvaggio e 
piccolo terreno, ove il padre pascolava il gregge, come di grandi e 
ameni possedimenti, e suo malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardò, comprese perché Antonio rideva, e an-
ch'egli rise. Pareva tutto contento di sé, e con gli occhi diceva al 
fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello che non è.

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con 
loro ad un teatro vicino, perché, dicevano, dovevano condurre a 
cena una delle più belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accetta-
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re, ma tosto si sdegnò fra sé di questo desiderio, e s'avviò solo a 
casa.

- Ebbene, - pensò, dopo fatto qualche passo, - perché mi 
sono sdegnato al pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori a 
me, e intanto li invidio.

Egli abitava quasi al confine della città: davanti al suo bal-
cone stendevasi un giardino; più in là sorgeva una chiesa antica, 
su uno sfondo di colline coperte di pini; al sud brillava il mare. 
Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il lume, spalancò il 
balcone, guardò il giardino, la chiesa, il mare e le colline illumi-
nate dalla luna, pensò a Maria e si sentì improvvisamente allegro.

No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si senti-
va superiore a tutti, egli si sentiva felice. Ma un momento dopo 
lesse la lettera del padre, e tornò a rattristarsi. Il vecchio pastore si 
lamentava di Pietro.

«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, - ma tu 
sai ch'io non ne ho, e oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi, 
poiché io mi sono quasi ridotto alla miseria per allevarvi decoro-
samente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spaventato per-
ché una «buona persona» l'aveva informato che Pietro correva 
«dietro una donna di teatro», la quale stregava il giovane e avreb-
be finito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il vecchio pa-
store una «donna di teatro» era una donna perduta; se Pietro la 
sposava, il pastore sarebbe morto di dolore e di vergogna.

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre più rabbuiandosi 
in viso.

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domandò. - Egli 
venera nostro padre, eppure lo addolora e lo va a seccare con le 
sue richieste di denaro. Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli 
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da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro di nostro padre! - 
pensò poi, animandosi di collera. - Ah, perché Pietro è così inco-
sciente? Lo coprirò di villanie... Ma no, piuttosto...

Si spogliò, si coricò e prese un libro dal tavolino da notte; 
ma tosto starnutò e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricordan-
dosi che doveva mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la gola 
irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di prima.

Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora im-
mobile, con gli occhi fissi sui vetri irradiati dallo splendore luna-
re.

Provava  una  specie  d'incantesimo,  e  sognava  ad  occhi 
aperti.

Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico,  davanti 
alla luna sorgente, con la testolina strana di Maria appoggiata alla 
sua spalla.

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il professore 
Carradori ti rassomiglia davvero; è bello, elegante, ma se tu ti in-
namorassi  di  lui,  egli  non  sarebbe  capace  di  comprenderti.  Io 
sono brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso amare come tu 
devi essere amata. Senti, - diceva poi, ricordandosi la lettera di 
suo padre, - mi viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo sgrido 
egli è capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come vivo io? 
Cominciando dalla famiglia della tua fidanzata, non vive essa in 
una brutta casa fuori di città per poter frequentare il teatro, sfog-
giare vestiti e passeggiare in carrozza? Apparenza, caro fratello, 
tutta apparenza: nel mondo si vive solo d'apparenza. Se nostro pa-
dre ha dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli? Dopo tut-
to è per figurare e così procurarmi più presto una posizione...».
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Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed un po' 
fiacca di Pietro, e non ricordava che era egli a parlare mentalmen-
te con Maria. La voce di Pietro continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona e intelligente, 
magari bella, ma vestita modestamente, che non dica frascherie, 
che non si agiti, che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fraschetta 
qualunque, elegante, stretta nel busto, coi capelli riempiti di stop-
pa, con due o tre perle false sul petto: quest'ultima sarà l'amata, 
l'ammirata,  la  felice.  Noi  uomini  siamo tante  bestie;  sappiamo 
cosa c'è sotto quei capelli, sotto quel sorriso, sotto quelle perle, e 
parliamo male, e diciamo che ammiriamo ma che non sposeremo 
mai quella donna; eppure è lei che ci attira; è il falso splendore 
delle sue perle false, dei suoi occhi falsi, della sua anima falsa che 
ci piace, e noi le giriamo attorno, la guardiamo, la corteggiamo, la 
rendiamo felice, e spesso finiamo anche con lo sposarla. E l'altra 
intanto langue nell'ombra, la viola, la vera perla, la dolcezza, la 
gioia della vita. E la stessa cosa succede agli uomini, caro fratel-
lo: un vestito alla moda, due baffi arricciati e una caramella val-
gono per tutto l'ingegno, l'onestà, la forza, l'occulto eroismo di un 
uomo».

- Dunque Maria ha ragione? - si domandò Antonio, quan-
do gli parve che Pietro cessasse di parlare. - Con tutta la sua intel-
ligenza, che varrebbe ella se non fosse bella e non vestisse ele-
gantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo dell'apparenza, e si 
contenta e gode, vuoto fanciullo, mentre Maria comprende, si di-
sgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché non capisce essa, come 
lo capisco io, che si può, che si deve vivere fuori di questo picco-
lo mondo che non ci dà nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un istante. - 
Ella è intelligente; non può esserlo di più, eppure è frivola. Per-
ché? Perché? Ed io, io stesso, io non l'amo come ella è? Io, io 
stesso. Io che odio tutto ciò che ella ama, io che la seguo dovun-
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que non vorrei andare, io che sono cosciente, io la amo come ella 
è, e forse diversamente non saprei amarla. E sento che ella mi 
ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo nel 
quale le piace vivere.

- Mi ama? - pensò poi, ricadendo in un mare di amarezza. 
- Oh, no. Ella è composta di due personalità, e con una sola di 
esse mi ama: all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahimè, io 
posso avere mille personalità, posso essere vecchio, giovine, fan-
ciullo, sognatore, pessimista, buono, cattivo, ma l'amo completa-
mente, con tutte le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi 
trovi. E forse ella è superiore a me perché si ribella e combatte 
una passione che non approva pienamente, mentre io amo cieca-
mente, e sono felice del mio amore infelice.

Di botto tornò a pensare a Pietro, ed a rivolgere il discorso 
a Maria, sedutagli accanto sotto il pergolato di vainiglie, al lume 
della luna che saliva dietro il tenue disegno dei melograni sfron-
dati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non 
vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amore", non è vero? Perdonami: è 
il cuore che parla.

- Sai, farò grandi cose per te, scriverò un bel libro, diven-
terò illustre. Tu vuoi così non è vero? O piuttosto tu non vuoi nul-
la, ma vuoi ch'io sia grande in me stesso, che non sia volgare, che 
non pensi a creare un'opera se questo pensiero non è già grande 
per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s'inna-
mori sul serio di Agar Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. Vo-
gliamo fare una cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi, il più 
spesso possibile, lo facciamo innamorare di Marina? Sarà la sua 
salvezza. Gli parve udire una risatina un po' beffarda di Maria, e 
si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati si stendeva sempre quel-
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lo sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e luminoso. Un tri-
ste pensiero passò nella mente del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco! - 
pensò poi, portandosi una mano alla fronte. - Ho un po' di febbre; 
i pensieri mi si confondono nella mente. Come è chiaro il cielo 
stanotte! È già primavera? Sento ancora il profumo dell'erba del 
giardino di Maria. Suvvia dormiamo; cerchiamo di sudare.

Ficcò la testa sotto le coperte, e tosto provò un gran caldo, 
una grave molestia. Un impeto di tristezza lo assalì.

Ah! lì, al buio, con piena coscienza di sé, completamente 
sveglio, egli si faceva una triste confessione. Non era di Pietro, 
ma di Maria che egli diffidava!

COLOMBA

Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora farma-
cista e riccone, avevano deciso di passar una notte in campagna. 
Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli  di  pastori, 
avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i pascoli e le mac-
chie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un modo 
forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza.

Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono verso l'ovi-
le del padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da cacciato-
re, e aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita; Anto-
nio indossava un vecchio abito nero che lo rendeva più piccolo e 
brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati e fo-
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schi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi 
picchiettati di more ancora rosse, i due amici presero la via del-
l'altipiano. Il sole era tramontato, un vastissimo cerchio di purissi-
mi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee tagliava-
no coi loro nitidi profili l'occidente roseo: ad oriente la linea d'ar-
gento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio moresco, 
coperto di noci e di pioppi, s'assopiva già nell'ombra, al mormo-
rio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi e dileguava 
la  pianura  alta,  ondulata.  Campi  di  stoppie  gialle  luccicavano 
come stagni d'oro nella luminosità del tramonto; e là in fondo, là 
in fondo, dietro quelle linee d'oro, si inoltrava il regno delle mac-
chie, l'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel sogno di 
solitudine primitiva per il quale Antonio Azar era venuto, con la 
speranza di tuffarvisi come in un bagno, per dimenticare o per le-
nire il suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mulas quasi 
seguendo il segreto pensiero dell'amico.

Antonio roteò in aria il bastone, lo lanciò in alto e lo ripre-
se a volo.

- Bravissimo - disse l'altro, seguendo con gli occhi il giuo-
chetto. - Mi vien quasi voglia di farlo anch'io.

- E prova - rispose Antonio, porgendogli il  bastone. Ma 
l'altro lo respinse.

- E via, io sono cacciatore.

- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai.

- Dammi! Uno, due, tre.

Il bastone cadde lontano: i due amici si slanciarono assie-
me per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma l'Azar percepì tosto 
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questo momento d'incoscienza infantile,  e  si  rattristò  ancora di 
più: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero all'orizzon-
te, tetri e smarriti.

- Che triste visione egli vede? - pensò il Mulas, fissandolo. 
Ed ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distrarlo, 
ma non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Anto-
nio. Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe l'infelice idea 
di ricordare l'infanzia.

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio sorrideva 
a fior di labbro, un po' ironico, e taceva.

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico do-
vevi farti, te l'ho già detto. Medico condotto; ed io farmacista! Fi-
gurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco ed 
io assessore, o magari io sindaco e tu assessore: fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era meglio 
ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello, 
tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono sep-
pellito né incretinito. Tutto, vedi, è relativo, e la gioia è dove la si 
sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse più felice di me?

- Io sono povero - disse amaramente Azar. - E il mondo 
non è dei poveri, dei brutti, dei taciturni: è questo che volevo dire.

Efes Mulas sentì tanta accorata tristezza nella voce di An-
tonio, che ebbe quasi rimorso di esser ricco e contento. Inoltre 
siccome aveva un'invincibile curiosità di sapere perché Antonio 
soffriva, giudicò opportuno il momento per domandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la 
luminosità della sera rendevasi sempre più rosea e vaga; qua e là 
fra i cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di qual-
che grillo che taceva un momento al passar dei due amici.
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- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse Efes che 
precedeva Antonio, - dicevano che facevi carriera, che ti divertivi 
-. Antonio lo guardò alle spalle e non rispose. L'altro volse un po' 
il capo, e disse, esitando:

- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e 
che ami? -. Antonio gli fissò gli occhi in volto, con uno sguardo 
d'odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era 
venuto per dimenticare, per non sentire più nella solitudine del-
l'altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco che lo 
spettro sorgeva ancora.

- Io non mi sposo! - disse.

Il  suo volto  s'irrigidì,  gli  occhi  presero  tale  espressione 
d'indifferenza che il Mulas si sentì quasi offeso. Proseguivano a 
camminare silenziosi:  Antonio tolse il  cappello e lo  mise sulla 
punta  del  bastone  tenendolo  alto.  Era  agitato,  nervosissimo; 
avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile, 
pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo 
pronunziato, ma soave e purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un corsetto di panno 
giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di 
lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida come una 
gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il Mulas nel 
fermarsi a guardarla con avidi occhi.

La fanciulla passò oltre.

-  Buona sera,  Colomba;  bada che qualche astore  non ti 
piombi addosso - le disse il Mulas, sempre fissandola.

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella è sì buon cacciatore che non ci sono più astori da 
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queste parti.

- Eh, no, ora ne è venuto uno di lontano.

- Come è fatto? - gridò Colomba, sempre più allontanan-
dosi.

- Voltati un po' e lo vedrai.

- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non è un 
astore, è un pulcino.

- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Antonio non 
diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella figura 
della fanciulla, che s'allontanava sempre più, disegnata sullo sfon-
do luminoso del sentiero.

- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru 
Loi: stasera verremo a trovarvi.

La ragazza non rispose più.

- Chi è? - domandò Antonio.

- Bah, tu non la conosci? È tua vicina di casa e d'ovile, 
Colomba Colias.

- Ah, Colomba Colias! Si è fatta bella.

- Bellissima. Guarda come è ben fatta: quando solleva le 
braccia  sembra  un'anfora  d'oro (Antonio  sorrise  beffandosi  del 
paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il pa-
drone delle greggie delle quali zio Martino è pastore-socio, ma lei 
non è contenta.

- È vecchio?

- Chi, Pietro? Avrà quarant'anni.

- È ricco?

- Credo. Eh, sì, ha qualche cosa: è fratello di Franzisched-

31



du Loi, quello che l'anno scorso...

Efes continuò a parlare, ma dopo la parola «scorso» Anto-
nio non udì più nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interessasse ad 
ogni più piccola cosa: domandava di questa e di quell'altra perso-
na, della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non ba-
dava alle risposte che gli  davano, e dimenticava subito  quanto 
aveva udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenticava anco-
ra.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scompar-
sa dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tornan-
do verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilis-
simo anello d'argento della luna nuova volgeva giù verso i monti 
violacei dell'orizzonte.

I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro delle macchie 
di cui tutto il paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In 
lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di 
gregge.

Antonio  Azar  sentiva  una  pace  improvvisa  calargli  sul 
cuore:  si  trovava  finalmente  in  quel  regno  di  solitudine,  tanto 
agognato durante i giorni dolorosi della città. Qui la natura era 
primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici 
veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusi-
vamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due 
amici vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava 
appena le creste delle montagne lontane.

Intorno  all'ovile,  sulle  capanne,  sulle  siepi,  sulla  vasta 
spianata chiusa da roccie fosche, e più in là sulla brughiera, il 
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giorno moriva.

Antonio ricordò d'aver pensato ad un crepuscolo simile ed 
alla selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel 
palco della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di lampa-
de, davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora invece, ora 
che si trovava lassù, smarrito nella pura solitudine crepuscolare 
dell'altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia di quel tea-
tro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso di ritro-
varsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua Maria 
inesorabilmente perduta per lui.

Attraversò la spianata immerso in questo sogno angoscio-
so. Efes Mulas fischiò; i cani abbaiavano rabbiosamente. E nell'a-
pertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal profilo 
e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino al collo, 
incorniciandogli il volto raso.

Era il padre di Azar.

Egli  sapeva  della  venuta  del  figlio  e  del  Mulas;  aveva 
quindi preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta e 
miele.

- Tacete! - gridò ai cani: e i cani tacquero. - È mio figlio, 
che diavolo! Il professore! E poi c'è Efes Mulas riccone e caccia-
tore, che si degna visitare l'ovile del povero Giacobbe Azar. Muo-
vete dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, cominciarono a 
far festa.

- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'è la dentro? 
Chi vedo? Zio Martinu Colias? E vostra figlia Colomba? La la-
sciate così sola nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera signor 
Antonio; io sono venuto qui per prepararvi l'arrosto, per farvi l'in-
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salata, per tenervi allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo alto, 
selvaggio, con gli occhi obliqui, i capelli intricati, e due grandi 
baffi rossi che gli spiovevano a uncino sul mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava sulla 
testa un involto -. Il Colias allora disse:

- Quando è così io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il diavolo 
ti roda il mento? Queste non son figure da farsi! Va, ma torna qui, 
subito, con tua figlia.

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non tornare.

- Oh che temi? - gridò zio Giacobbe. - Temi che la rubino 
al tuo Petru dagli occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas o 
mio figlio professore possano guardarla? Va, va; noi siamo servi e 
loro sono signori. Va.

E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu andò, e ritornò poco dopo con Colomba, che 
veniva appunto per cercarlo nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Giacobbe, 
prendendole le mani. Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? Ti 
piacciono, eh? È inutile che tu li guardi, però: essi non sono per 
te; essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido orbace, ma sotta-
ne di seta. Sta in guardia, Colomba mia; se ti guardano e tu china 
gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ché li bastonerà.

-  Voi siete  matto;  lasciatemi!  -  ella  diceva,  cercando di 
svincolarsi, eppur facendo la graziosa. - Io non guardo nessuno, 
zio Azar.

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? È quello lì 
che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore ti-
gnose ch'egli ha?

34



- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato.

I due amici, intanto, non cessavano di guardare Colomba. 
Ed ella, invece di turbarsi, cominciò a scherzare con loro, rispon-
dendo con vivacità ai loro complimenti; ed intanto aiutava a pre-
parar  la  cena,  che  riuscì  lietissima.  Sedettero  tutti  fuori,  nella 
spianata, sopra sacchi di lana stesi come tappeti, e cenarono alla 
luce di una lampada di ferro appesa ad un ramo sporgente della 
capanna.  La notte era così calma che la fiamma della lampada 
neppur tremolava. Quella luce vaga descriveva appena un semi-
cerchio rossastro sulla spianata, illuminando le figure caratteristi-
che dei pastori e la pura bellezza di Colomba. Antonio credeva di 
sognare: mangiò poco, ma bevette assai,  ed a poco a poco una 
dolcezza strana gli intorpidì le membra ed i pensieri.

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto troppo. È 
la dolcezza del luogo e dell'ora. O Antonio Azar, senti l'odore del-
la brughiera, la forte dolcezza della natura, madre benefica e sin-
cera? La vita è ancora bella: io ho sbagliato via, dovevo farmi pa-
store, innamorarmi di questa fanciulla pura e sana, che sembra un 
cammeo egiziano. Qui tutto è sincero. Ella mi guarda perché le 
piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, come piacevo all'al-
tra, ma per me stesso, per i miei occhi, per la mia bocca, per la 
mia voce. Forse non sono brutto come credo. Ella potrebbe guar-
dare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne provo dolcezza. Che 
ci sarà entro la sua anima semplice e selvaggia? È vivace, Colom-
ba, è intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirinti di un'a-
nima di fanciulla moderna, che mi ha tradito perché doveva far 
così e non altrimenti, vorrei penetrare in quest'anima primitiva e 
sana. Un tempo le paesane mi facevano ribrezzo; mi pareva aves-
sero un odore selvatico,  nauseabondo; ma Colomba è pulita,  è 
bianca, e ben calzata; ha un odore di timo. Vorrei andar con lei, su 
quelle roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughiera, fra il 
melanconico tintinnio delle greggie pascenti, fra i cespugli aro-
matici,  e sentire cosa dice,  Colomba, come spiega, come com-
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prende la vita, e come ama.

Così pensando la guardava fisso, con occhi quasi ardenti; 
ed ella se ne accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di 
languore, che certo non erano tutti di civetteria rusticana.

I due pastori, che bevevano e mangiavano a più non pos-
so, si bisticciavano, col loro linguaggio figurato, e discutevano a 
proposito di Petru Loi dagli occhi cisposi, non accorgendosi che 
la fantasia di Colomba vagava in un campo pericoloso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli pia-
cesse oltre il necessario, rallegravasi in cuor suo che piacesse an-
che ad Antonio.

- Egli potrà svagarsi - pensava; - povero diavolo, è così 
melanconico.

-  Dimmi,  dimmi,  -  diceva  a  Colomba,  avvicinandole  il 
volto all'orecchio, - andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti porte-
rà in groppa al suo cavallo Antonio Azar, e tutte le ragazze mor-
ranno d'invidia, vedendoti con un professore.

- Io andrò sola sul mio cavallo, - rispose Colomba; - non 
farò morire d'invidia nessuno.

Poi domandò ad Antonio se nella città, ove egli viveva, gli 
uomini usavano cavalcare e se le donne andavano in groppa ai 
loro cavalli.

- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le donne 
che si servono degli uomini come di cavalli, e li domano anche se 
essi sono fieri come puledri.

- Oh, oh!

- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure è così.

- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - ma perché 
quell'usanza c'è da per tutto, quando la donna è buona domatrice.
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- E tu saresti una buona domatrice!

- Io? Più delle altre.

- Vuoi provare?

- Con lei non ne vale la pena.

- No, con Antonio Azar...

Ella  arrossì  lievemente  e  chinò  gli  occhi  sotto  l'ardente 
sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio Martino si alzò, e disse alla fi-
glia:

- Andiamo.

- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete rosic-
chiato le ossa, ora ve ne andate - gridò zio Azar, che era quasi 
brillo. - Rimanete qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo 
più in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo i 
due giovanotti, e insisté finché Colomba non si alzò.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le vesti, - an-
date a caccia e divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colomba! - le sussurrò An-
tonio. - Verrò a trovarti in paese, bellina.

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena furono un 
po' lontani, zio Martino disse ferocemente:

- Io lo accoppo un giorno o l'altro quell'Efes Mulas, e se tu 
gli dai ascolto, ti prendo per i capelli e ti trascino per terra come 
una scopa.

- Io non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce risuonò 
forte e fiera nel silenzio della notte.
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Intanto i due amici vagarono per la brughiera, parlando di 
Colomba.

- È una ragazza colla quale io mi divertirei volentieri - di-
ceva Efes. - Ma più conveniente è per te: io ne conosco tante al-
tre. Tu l'hai vicina di casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed 
inoltre  puoi  vederla  spesso da queste  parti,  ov'ella  viene quasi 
ogni giorno per portare i viveri al padre. Divertiti, stupido: perché 
guardi così le stelle? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. La 
vita è breve, ma si può goderla anche nei paeselli, Colomba...

- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutti nasco-
no per divertirsi.

Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spesso, in 
paese e in campagna, e più d'una volta fecero assieme la strada 
dal villaggio all'ovile.

Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo voglio; mio 
padre e i miei zii minacciano di bastonarmi, ma del resto non lo 
faranno mai perché mi vogliono bene, e perché io poi non mi la-
scio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi cisposi di 
Petru Loi!

- Che occhi dunque ci vogliono?

- Due occhi che sembrano due stelle.

- Allora neppure i miei, Colomba?

- I suoi stanno più in alto delle stelle, e non possono ab-
bassarsi fino a me.

- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di prenderle 
una mano.
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Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia 
via: io non faccio per lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua 
sposa.

Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e diven-
tasse fosco: e Colomba ne provava gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare anima vivente 
nei sentieri dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attra-
verso le macchie, attraverso i campi gialli di stoppie e di asfodelo 
secco, a cui l'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e 
puro; un soffio di brezza, profumato dai cespugli aromatici, pas-
sava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le stoppie, e nugoli di 
uccelli volavano trillando e frusciando da una macchia all'altra. 
Era un quadro mirabile,  sul  quale  Colomba s'ergeva luminosa-
mente.

Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe voluto in-
namorarsene sul serio, ma molte ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza però non impediva che Colomba si scal-
dasse per lui: ed egli ne provava un acre piacere. Ogni volta che 
ella andava all'ovile, anch'egli passava la notte in campagna.

E cominciò a menare una vita abbastanza selvatica, man-
giando coi pastori e dormendo spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui disagi 
non erano abbastanza ricompensati  dalla poesia selvaggia della 
solitudine. Forse anche non si prestava la stagione, sebbene le ore 
che egli passava nella brughiera fossero le meno calde.

A momenti, è vero, egli inebriavasi di solitudine, di silen-
zio, e della pace delle notti lunari che lassù erano indescrivibil-
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mente belle;  ma era una ebbrezza triste, sconsolata. Gli  pareva 
che un sogno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli solo vi-
vesse e vagasse, anima errante, entro quel cerchio di orizzonti ar-
gentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili come i sogni che egli 
aveva avuto nei dì felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto eguale del 
cuculo, le cui note cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le 
campanelle delle greggie, infine tutte le voci della notte avevano 
una cadenza di suprema tristezza.

Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria la 
sua ex-fidanzata, al dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva 
che il passato tutto fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato 
ad una ben triste realtà.

Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qualche 
piccola pazzia. In paese ella andava in casa Azar ora con una scu-
sa, ora con un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi al-
l'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre cose gli donò un 
fazzolettino ricamato da lei; e il ricamo abbastanza primitivo, ma 
assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapassato 
da una freccia.

Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, ma li po-
neva da parte con discreta noncuranza, e in certi momenti guarda-
va Colomba con occhio diffidente.

- Che questa creatura primitiva sia come tutte le altre? - 
pensava. - Che anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me 
un marito? Io sono brutto, ed ella non può guardarmi e stimarmi 
per la mia intelligenza, come l'altra. Colomba può bene innamo-
rarsi di Efes Mulas che è bello, ma forse ella si guarda bene dal 
pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi 
creda un allocco? Perché parlo poco, perché ho un esteriore così 
umile, ella spera di tirarmi nella sua rete? È furba la paesanina, e 
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tutte le donne sono eguali; ma vediamo dunque come andrà a fi-
nire. Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, voglio vedere 
se ha qualche affinità con quell'altra.

Così  anch'egli  cominciò  ad  andare  in  cerca  di  lei;  ma 
quando le stava vicino provava uno strano sentimento di dolcez-
za, e invece di studiar Colomba si lasciava cogliere dal fascino 
che indiscutibilmente la  fanciulla  esercitava su tutti  gli  uomini 
che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suoi occhi 
splendevano quando guardavano Antonio, la sua bocca sembrava 
una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua malizia sana e 
sincera e dai suoi discorsi, come da tutta la sua persona, emanava 
un profumo di macchia, selvaggio e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse sincera-
mente Antonio. - Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato, 
Colomba!

- Chissà però se io avrei voluto.

-  Ah,  è  vero.  S'io  fossi  stato  pastore  tu  non mi  avresti 
guardato. Mi guardi ora, perché sono professore.

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che diceva.

- Come quell'altra! - pensò Antonio, e volle colpirla.

- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore è un uomo istruito, che sa 
molte cose, che conosce le stelle, le erbe, tutti i fatti che sono ac-
caduti da quando fu creato il mondo; e... che pure è come tutti gli 
altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di ironia.

- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che un 
pastore ti può sposare, e un professore no.
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Ella impallidì, d'umiliazione, e fu per rispondere vivace-
mente; ma fu vinta subito da un profondo accoramento; capì che 
Antonio aveva ragione, e disse solo:

- Lo so.

- Tu lo sai! Come lo sai?

- Io non sono istruita.

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E allora perché 
mi vuoi bene?

- Chi le ha detto che io le voglio bene?

- Tu.

- Io? E come?

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un professore, 
che sa tutti i fatti accaduti dopo la creazione del mondo, non si 
accorga quando una donna gli vuol bene?

Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due giovani 
si recavano agli ovili. Era di settembre, poco più di un mese dac-
ché  Antonio  aveva  conosciuto  Colomba.  Faceva  ancora  molto 
caldo, ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfrescato la 
campagna. Le stoppie e le macchie, lavate dalla pioggia, lucevano 
e odoravano più del solito; l'orizzonte era trasparente, e il mare 
lontano appariva come una linea violetta, sulla quale gli acuti oc-
chi dei pastori scorgevano l'ala di qualche veliero.

- Stanotte ci sarà la luna piena - disse Antonio, guardando 
verso il mare. - L'hai veduta tu qualche volta sorgere di là?

- Sì.

- E cosa ti sembra?
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- È rossa come fuoco. Sembra una grande melograna.

- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; vedremo 
la luna sorgere dal mare.

- No.

- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bimba 
di cinque anni?

- Dunque non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se lo 
sapesse.

- Tuo padre! Ma non sa già che veniamo assieme e tornia-
mo assieme? Non mi hai detto che anzi è contento ch'io ti faccia 
compagnia?

- Sì, perché crede che lei si sposi presto, e non teme per 
me.

- Sei dunque tu che temi?

- Io? - ella disse, ridendo d'un riso forzato. - Io non ho 
paura di nessuno. Ma capirà che andar di giorno assieme per una 
strada è altra cosa che trovarci soli di notte per la campagna de-
serta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male può esser-
ci? Che male posso io farti? Bada, io verrò verso il muro della 
tanca al sorgere della luna. Vieni.

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente. - Starà 
fresco!

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della luna Anto-
nio si trovò accanto alla muriccia della tanca, quasi certo in cuor 
suo che Colomba sarebbe venuta al convegno.
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La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo 
splendido come una lastra  d'argento,  saliva lentamente la  luna. 
Qualche cosa di solenne e di arcano era in quella notte luminosa e 
dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara delle stoppie, i profili 
azzurri delle montagne delineati sui vaporosi orizzonti, tutto l'alti-
piano infine e tutto il panorama parevano assorti in un sogno di 
pace suprema, sotto il cielo purissimo.

Sulle prime Antonio si rattristò, come sempre, sentendosi 
solo in quella infinita solitudine.

Tuttavia pensò:

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trovano davanti 
alla natura semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trovarmi 
solo, qui, mentre ho sempre sognato la solitudine, la vita campe-
stre; mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io solo viva, 
anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco là Colomba! O non è lei? 
Viene una persona dal sentiero, ecco: è lei, è lei! No, è un pastore: 
no, è lei, proprio lei!

Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo sul 
muro.

- È Colomba, è Colomba! - pensava. E stupì nel sentirsi 
battere il cuore.

Lo assalì un impeto di gioia; avrebbe voluto slanciarsi in-
contro alla fanciulla, ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese 
quasi ansiosamente.

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La farò sedere vici-
no a me, chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, è bella, 
mi vuol bene. La farò sedere vicino a me.

In verità, il suo pensiero non andava oltre; nessuna idea di 
conquista gli attraversò la mente.
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Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che ella 
fuggisse, Antonio si rizzò cautamente, dicendole con voce dolce:

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco?

- Ella è lì signor Azar? Che cosa fa? - ella disse con voce 
sicura e forte.

- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato.

- Ma io non sono venuta per lei.

-  Lo so,  ma giacché ci  sei,  aspetta:  chiacchiereremo un 
po'. Cosa fa tuo padre?

- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Perché dovrei aver 
paura?

- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene.

Ma Antonio saltò agilmente il muro, la rincorse, la prese 
per la mano, e la costrinse a sedere su una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una ben-
da. Antonio la guardava e gli pareva di aver veduto una statua so-
migliantissima a lei: dove? Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando anch'e-
gli a commuoversi. - Hai paura? Io ti voglio tanto bene.

Ma subito pensò:

- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbarla, o 
meglio perché lusingarla?

Ma Colomba sembrava più turbata che lusingata, e la sua 
mano tremava entro quella di Antonio. E poco a poco il suo tur-
bamento parve, per mezzo di quel tremito, comunicarsi al giova-
ne.
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- Io ti rassomiglio ad una statua - cominciò egli a dirle. - 
Non ricordo dove, mi pare in un museo, ho veduto un volto simile 
al tuo, così avvolto in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene, 
Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non è vero? Suvvia, dimmi qual-
che cosa, dolcezza mia.

Ella non rispose, e chinò il volto. Antonio la guardò e si 
chiese con sincera angoscia:

- Che cosa faccio io? A che scopo? Non sono un vile?

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. - Dimmi 
qualche cosa.

Ella aprì  la bocca,  forse per dire qualche calda frase di 
amore, ma egli, che la guardava attentamente, proruppe:

- Ora mi ricordo! È un busto, nel museo di Napoli.

Il volto di Colomba si oscurò: ella capì con la sua intuizio-
ne selvaggia e gelosa, che la mente di Antonio non era completa-
mente assorta in lei, e disse:

- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi tra-
stullarti con me...

- Che ti salta in mente! - egli esclamò, facendo atto di trat-
tenerla.

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un po', non 
temere, non me ne vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa vuoi? 
È il mio destino! Io so, e tu stesso me lo hai detto, che non può 
esserci alcun legame fra di noi, eppure io penso sempre a te, e mi 
basta vederti per essere contenta.

- Che mai dici Colomba? È vero, è difficile la nostra unio-
ne, perché io sono ancora troppo povero, ma chissà col tempo? 
Fra qualche anno?

- Né fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi, An-
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tonio Azar, e non credere che io parli così per furberia, per strap-
parti cioè delle promesse, (egli infatti pensava così), ma perché ti 
voglio veramente bene. Io non ti chiedo nulla, - proseguì Colom-
ba animandosi, - mi basta di vederti, esserti qualche volta vicina, 
sapere che tu pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una selvag-
gia ignorante: che può forse il garofano unirsi al fiore del lenti-
schio? Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, tu sei una 
nuvola d'oro, ed io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Ba-
sta che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono la donna più 
felice del mondo...

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tutta vibran-
te di passione.

Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio infinito, un 
incanto di lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici, di 
frescura.

- Questa è la vita, questa è la sincerità, l'amore, lo scopo 
dell'esistenza - pensò Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice. Forse risorgeva 
in lui qualche istinto atavico, forse era il suo amor proprio lusin-
gato dalla cieca passione di Colomba; certo è che in quel momen-
to egli si sentiva innamorato della fanciulla, non solo, ma gli sem-
brava che non avrebbe più potuto amare una donna civile come 
amava quella selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendosi le 
cose più poetiche e figurate che due innamorati possano dirsi sot-
to la luna; e Colomba pareva dimentica persino del padre, dell'o-
vile, del luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava sempre intorno, a sé, allarmandosi 
ad ogni rumore, e fu egli ad avvertire Colomba che era tempo di 
separarsi.
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Ella se n'andò a malincuore. Rimasto solo, Antonio parve 
svegliarsi da un sogno. Gli pareva di aver Colomba ancora tutta 
vicina, e ripeteva fra sé le parole che si erano dette; ma tutto ciò 
lo lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una gelida visione di 
morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura che lo ave-
va abbandonato, risorse nella sua anima, e non più con rancore, 
ma con tenerezza accorata. Era come un ricordo nostalgico, d'una 
dolcezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei,  la sottile fanciulla, a parlargli 
d'amore in quella pura notte di luna, nella solitudine dell'altipia-
no; lei, dimentica di ogni artifizio, buona, appassionata, sincera 
come Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime.

L'idillio proseguì per tutto l'autunno. Antonio non era mol-
to  innamorato di  Colomba,  ma la cercava,  s'inquietava quando 
non riusciva a vederla, e trovava un po' di pace stando vicino a 
lei. Ed ella metteva in opera tutta la sua intelligenza selvaggia per 
riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva dalle sua labbra: 
quando si recava ai convegni con lui era sempre vestita con ricer-
catezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani pulitissime e i 
denti lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aromatiche che la 
profumavano tutta, e cerchiavasi il collo con ornamenti di argento 
e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era figurato e appassiona-
to, ma traboccava di sincerità, e piaceva assai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche 
volta lo turbava.

- Che accadrà? - egli pensava. - Fra poco io devo andar 
via, ed ella resterà qui ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua 
fanciullezza. Non è una cattiva azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la fine 
della vacanze, e diceva a sé stesso:
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- Io me ne andrò, e lascerò tutto ciò che è fresco, sano, 
sincero, per tornare nella falsità corrotta del mondo. Perché non 
potrei sposare Colomba e condurla con me? È la sola donna che 
mi ama e mi amerà sinceramente. Non è povera, non è stupida: 
che pretendo io? Sono un uomo stanco e finito; credo poco alla 
passione, alla felicità, ma forse troverei un po' di pace stando vi-
cino ad una persona che si incaricasse di vegliarmi come un bim-
bo, di pensare per me a tutte le piccole miserie della vita materia-
le, di non curarsi d'altro che del mio benessere. E Colomba lo fa-
rebbe con entusiasmo.

- È vero, - continuava a pensare, - in tutto questo c'entra 
un po' di calcolo, ma tutto è relativo. Questo calcolo, che a Maria 
sarebbe parso una mostruosità, per Colomba costituisce la mag-
giore felicità possibile. Ella d'altronde non può neppure immagi-
nare che la moglie possa essere altra cosa che la schiava del mari-
to, specialmente se il marito sarò io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava sempre 
più naturale;  però non osava neppure accennarlo a Colomba, e 
aspettava che l'idea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il  giorno della partenza. L'aria s'era 
rinfrescata, l'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi 
verdi brillavano di more mature, l'erba rinasceva sotto le macchie. 
Anche Colomba parve assumere un nuovo aspetto;  diventò più 
dolce, più tenera, più intelligente. Antonio non riusciva a capire 
come ella potesse venirgli attorno e concedergli spessi e lunghi 
convegni senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che l'idillio terminasse in dramma, e 
spesso, stando assieme con Colomba, si guardava attorno spauri-
to.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci scoprisse-
ro sarei io sola a soffrirne!...
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- Ed è questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? Io per te vorrei essere basto-
nata, legata, tirata per i capelli. Ti amerei di più.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro, - tu hai 
paura che se ci scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver pau-
ra.

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. - L'avveni-
re ti dirà che tu mi calunni!

Ella lo guardò con occhi timidi, quasi spaventata da una 
visione che l'anima sua neppure osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunque che 
io sia un vile? - diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei.

- Non è questo, fiore mio, calmati: tu non mi comprendi. 
Io ti amo troppo, ed è perciò che dico no, no, no. Che farei io da-
vanti a te? Tu sei un sapiente, io sono ignorante, e non potrei es-
ser altro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: «Ti tratterò 
da pari a pari, come se tu fossi la mia prima fidanzata, non avrò 
vergogna di te, non sarai la mia serva, ma la mia padrona» ebbe-
ne, direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio fare la tua 
infelicità.

Egli la fissava meravigliato.

-  E  se  dunque  le  proponessi  di  esser  soltanto  la  mia 
serva?... Che accadrebbe?... - pensò.

- È curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dall'ultimo 
convegno avuto con Colomba, - ella è fiera come un'aquila, ma io 
voglio andare sino in fondo. Forse ella dice di no perché è sicura 
che io non mi avanzerò: ora io voglio provare.
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Andò da suo padre e gli disse che voleva sposare Colom-
ba.

- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io parta. Sie-
te contento?

S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di suo padre, 
ma zio Giacobbe, invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegrò 
al sentire che il figlio professore voleva sposare una villana.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime agli occhi. - 
Io vado a chiederti la Colomba più bianca della neve; io vi bene-
dico da questo momento, e che possiate avere dodici figli dei qua-
li quello che resterà in più modesto stato sia arcivescovo di Ca-
gliari.

- Eh, non è ora di pensare a ciò, - disse Antonio, sorriden-
do, - per ora andate a chiedere la sposa.

Zio Giacobbe andò, ed il giovane attese con curiosità la ri-
sposta.

I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la risposta.

Il vecchio Azar non se ne meravigliò, perché tale era l'u-
sanza del paese, e fosse pur venuto un principe a chieder la mano 
della figlia d'un mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto 
una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio partì nervoso, 
inquieto, forse anche un po' sdegnato, senza aver riveduto Colom-
ba.

- Ella accetterà,  - pensava, - altrimenti  avrebbe rifiutato 
subito.

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto più un rifiuto o 
una risposta favorevole.

Ritornò in città, riprese le antiche abitudini: e gli pareva 
d'aver sognato. Si ricordava di Colomba, come di un'apparizione 
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poetica,  intraveduta  sullo  sfondo  dell'altipiano,  nella  solitudine 
della brughiera: e desiderava che ella restasse sempre così, lonta-
na, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella città? Strappata 
dalle macchie natìe, diventata la signora Azar, fra le infinite mise-
rie della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe tutto il suo fa-
scino. Antonio pensava così, e desiderava ardentemente che ve-
nisse un rifiuto: cominciò a temere il contrario ed a pentirsi della 
leggerezza con la quale aveva fatto la domanda di matrimonio. 
Inoltre la città, ogni cosa, ogni oggetto della sua camera, il pano-
rama che godeva dal suo balcone,  i  libri,  i  ritratti,  le memorie 
grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo facevano ri-
vivere nel passato con intensità dolorosa. Ogni notte sognava l'al-
tipiano, le macchie, gli sfondi sereni, ma invece di Colomba ve-
deva sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, confusi, an-
gosciosi, durante i quali provava un gran terrore all'idea che Co-
lomba potesse sorprenderlo con la prima fidanzata.

Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava, non 
solo, ma messa alle strette dai parenti perché si decidesse fra lui e 
Petru Loi, aveva preferito quest'ultimo.

Antonio impallidì nel leggere ciò. Come un velo gli cadde 
dagli occhi, e provò una strana sensazione di dolore, di sorpresa, 
di terrore, come se il rozzo foglio contenente quella notizia gli ri-
velasse un segreto terribile. Era il segreto, la rivelazione di un'ani-
ma forte che sapeva amare, soffrire, sacrificarsi per il suo amore. 
E davanti alla rivelazione di quest'anima selvaggia, egli, con tutta 
la sua sapienza, i suoi studî, le sue dottrine, i suoi dubbi, le sue in-
certezze, si sentì piccolo; piccolo e ignorante; e apprese più da 
quest'avventura che da tutti i libri fino allora studiati.

- FINE - 
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