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AMORI MODERNI

Era agli ultimi di febbraio: una sera tiepida e dolce.

La signora e le figliuole del professor Rotta-Torelli, riunite
intorno alla tavola ancora apparecchiata, nella saletta tranquilla la
cui porta a vetri dava su un giardino incolto, discorrevano col gio-
vane professore Antonio Azar.

A dire il vero, la signora, ancor giovane e bella, ma coi ca-
pelli bianchissimi, ascoltava in silenzio, stuzzicandosi i denti e
guardando con due vivi occhi neri or 'uno or l'altro dei giovani, a
misura che parlavano, senza aver l'aria di capire del tutto le loro
discussioni. Ella era figlia d'un capitano piemontese, di quelli che
"han fatto la patria", e che percio forse non aveva avuto il tempo
di curare l'istruzione della figlia, lasciandola crescere nella piu
completa ignoranza: ella non leggeva mai un libro, e non sapeva
se 1 molti che leggevano le sue tre figliuole fossero buoni o catti-
Vi.

In quel tempo in tutti i salotti d'Italia non si parlava che
del romanzo Quo vadis?

- No, - diceva Maria la fidanzata di Antonio Azar, - i0 non
ho letto e non leggerd Quo vadis? Si, si, appunto perché lo hanno
letto e lo leggono tutti gli imbecilli, tutti gli impiegati, tutti i sol-
dati del Regno di Italia...

Solo allora la signora intervenne.

- Rispetta l'esercito... - disse, senza smettere di stuzzicarsi
1 denti. - Ricordati che sei anche tu discendente di quei prodi che
ci han dato una patria ed un re...

- Ma fatemi il piacere, mamma! lo venero il mio caro non-



no, ma non so che farmene della patria e del re!

- Se ci fosse papa non parleresti cosi! - osservo la grassa
dodicenne Anna, un fenomeno di bimba che aveva gia letto piu di
trecento romanzi, compreso il Quo vadis?

Ma la sorella non badava a lei.

- ... Gli italiani? Tante pecore gli italiani. Ecco che cosa
siete! Ed ecco anche come si spiega il fenomeno di questo stupido
Quo vadis?

- Gl'italiani? Ma tu che cosa sei? - chiese Anna dispettosa,
agitando le mani piene d'anellini falsi.

- ... No, - proseguiva Maria, rivolta ad Antonio, - io non
leggerd mai un libro, che tutti leggono solo perché qualcuno ha
detto che ¢ bello. Ammetto anche che sia bello davvero, ma io
non lo leggo appunto perché ¢ passato attraverso l'ammirazione di
una turba cretina che lo ha profanato...

Mentre ella parlava, Antonio non le staccava gli occhi dal
viso. Egli provava una specie di brivido interno; sentiva un'onda
di parole salirgli alle labbra, ma, come spesso gli succedeva, non
riusciva a pronunziarne una. Il mento gli tremava lievemente. E
Maria, accorgendosi benissimo che egli non riusciva ad esprimer-
si, s'irritd e comincio a battere nervosamente 1'estremita del mani-
co d'un coltello sulla saliera colma.

- Eppure i0 so che tu hai voglia di leggere il Quo vadis? -
disse Marina, la sorella maggiore - e tu dovresti leggerlo perché
te lo ha regalato Antonio.

- Sicuro... - approvo la madre premurosa.
- Io non ammetto i regali...

- Ma tu leggi il volumetto dei Salmi, che ti ha regalato
l'organista - disse Anna.



Maria non batté palpebra, ma un segreto impeto di collera
l'assali, contro le sorelle, contro la madre che si stuzzicava i denti,
e sopratutto contro Antonio che taceva.

- Che cosa sono i regali? - riprese dominandosi. - Conven-
zionalita, o, peggio ancora, prestiti ad usura, che si devono resti-
tuire a un dato tempo. Questo non entra nella questione. Io, dici
tu, ho voglia di leggere il Quo vadis? E va bene; ma appunto per-
ché ne ho voglia non lo leggo. Che cosa ¢ il desiderio? Un moto
incosciente, un istinto: basta esaminarlo per farlo cessare.

- Ma dal momento che tu hai voglia, vuol dire che non hai
esaminato ancora il tuo desiderio - disse finalmente Antonio.

- Oh, ecco il sofista! Ma io sono cosciente anche quando
sono incosciente: ho ancora la coscienza della mia incoscienza.

- Tu sei mostruosamente sottile, - riprese Antonio un po'
ironico, - ma non rispondi mai a tono.

- E che cosa ¢ il rispondere? - ella chiese, guardandolo fis-
so con gli occhioni grigi socchiusi, quegli occhi un po' misteriosi,
canzonatori e ingenui e severi ad un tempo che talvolta gli incute-
vano paura.

- E la posa che cosa ¢? - disse Marina ridendo.

- La posa ¢ la virtu delle persone insufficienti, come te...
ed altre!

- Meglio insufficienti che anormali - disse Marina.

- Si ¢ piu felici - aggiunse lentamente e un po' tristemente
il giovine.

- Che cosa ¢ la felicita? Voi, gente normale, non sapete
neppure definirla; ne parlate come parlate di Quo vadis? e di tante

altre cose, ma non sapete quel che vi dite. Io sard squilibrata,
come voi dite...



- Chi lo dice? - grido Antonio.
- Tu lo dici.
- Non solo, ma anche matta! - aggiunse Marina.

- Anche matta, benissimo. Ma tu che chiami matta una
matta che cosa sei?

- Io dico la verita...

- Allora sei capace di dire cieco ad un cieco, per insultarlo.
Ecco che cosa siete voi, i normali, i sani, gli incoscienti, che leg-
gete Quo vadis? perché lo han letto due milioni di persone, e leg-
gete la Famiglia Polanieski perché ¢ dello stesso autore.

- Tu pure leggi la Famiglia Polanieski! - disse Anna trion-
fante.

- Ma ho forse letto Quo vadis? E leggo la Famiglia Pola-
nieski anzitutto perché 1'ho comperato io, poi perché appunto non
ho letto Quo vadis? Del resto non mi piace. E la solita storia d'a-
more: moralita immorale. Mi piace solo un personaggio: Bukaski.

- Perché ti rassomiglia.

- Scusa, 10 non sono né tisica, né brutta. Io sono rosea ed
ho un bel profilo - diss'ella con vezzo infantile e con fine civette-
ria, passandosi un dito sul naso. - o sono sana e bella. Sono bella
0 no, Antonio?

Egli la guardo e sorrise.
- Si - disse dopo un momento.

E la madre e le sorelle di Maria non protestarono, perché
erano abituate alle piccole stranezze di lei. D'altronde ella era ve-
ramente bella, coi capelli chiari rialzati sulla fronte lucente, e gli
occhi lunghi, luminosi: la camicetta rossa, col colletto bianco da
uomo, dava un riflesso roseo alle guancie infantili ed a tutto il



volto abilmente incipriato.

- Bella, ed anche modesta! - osservo soltanto la piccola
Anna, che s'era messa a leggere un giornale e pareva non ascol-
tasse.

- Ma! - esclamo Maria. - Vuoi andare a letto, tu, piccola
pettegola? Va, va a letto, e pensa che la modestia ¢ una parola.

- Oh, Dio! - griddo Anna, fingendo di non aver udito. -
Leggi, Marina mia, leggi che bel vestito aveva la regina: eliotro-
pio con pizzi gialli. Come doveva esser bella! Cara!

- ... Diceva quel secentista che la parola ¢ il manico delle
cose, - rispose Antonio, rivolto a Maria, - anche la bellezza, come
la modestia, ¢ una parola... Questo non impedisce...

- Di preferire la bellezza alla bruttezza - disse Maria, ma
subito si penti, perché Antonio era brutto. Egli pero parve non of-
fendersi; solo una vaga tristezza passo nei suoi occhi.

- Io credo la bellezza, riflesso della bonta - disse con voce
grave. - Le cose e le persone belle non possono esser cattive an-
che se vogliono parerlo...

Si guardarono: ella si compiacque delle parole di lui, egli
si senti felice d'aver detto qualche cosa di grazioso. Vedendoli
bene avviati, anzi completamente rappacificati, la signora si alzo
e condusse via Anna: Marina si mise a leggere il giornale.

- Del resto tu forse hai ragione, - disse Azar, - il Quo va-
dis? non ¢ poi quel libro meraviglioso che tutti vogliono. Vedrai
che la critica insorgera e lo demolira, se non altro perché divente-
ra popolare come i Reali di Francia. lo, almeno, mi aspettavo
qualche cosa di piu: avevo letto che Nerone ci appariva diverso
da come finora ce I'avevamo immaginato. Nel Quo vadis? certo,
la figura di Nerone ¢ evidentissima; ci par di vederlo, con le sue
mani dal pelo rosso, col suo smeraldo, con la sua clamide; ma ri-



cordiamo di averlo gia veduto cosi altre volte, leggendo la storia.
- Ma questo sarebbe il merito...

- No. Non basta. L'opera d'arte deve creare; deve essere
piu evidente e piu acuta della storia. Vedi, per esempio, in Guerra
e pace: Napoleone ci appare diverso dal Napoleone della storia,
ma ¢ cosi potente e vera la figura creata da Tolstoi che noi dicia-
mo a noi stessi: «Napoleone ¢ questo, non gia quello che cono-
scevamoy». Nella Famiglia Polanieski poi, Sienkievicz si ripete
alquanto; Petronio rivive in Bukaski, Vinicio nell'antipatico Pola-
nieski. E cosi altre figure. Con questo non intendo dire che Sien-
kievicz non sia un grande e potente artista; ma il suo successo mi
pare esagerato, ed anche ingiusto, in confronto a quello degli altri
autori. E forse da paragonarsi a Dostojewsky? Eppure chi in Ita-
lia, tranne qualche studioso, conosce Delitto e castigo? Comin-
ciando da te, che sei la ragazza piu intelligente del mondo, (ella
sorrise beffarda, ma di nuovo si compiacque) e terminando con
Pietro mio fratello, che pit modesto di te dice di essere il piu in-
telligente italiano, non avete letto Delitto e castigo.

- Hai letto, nell'ultimo numero del Marzocco la Morale di
Polanieski? - chiese Maria.

- Si. Ma solo fino ad un certo punto divido le idee dell'ar-
ticolista.

- Fino a qual punto?
- Te lo diro poi.

- Io so fino a qual punto - ella disse, animandosi nuova-
mente d'una cupa fiamma. E si alzo, avviandosi alla porta vetrata
che dava sul giardinetto.

Ella era alta ed elegante: la gonna nera un po' corta lascia-
va vedere due piccoli piedi calzati con scarpine scollate e calze
rosse. Antonio la seguiva con sguardo acuto, fissandone tutta la
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persona; ed ella sentiva quello sguardo, e se ne irritava e compia-
ceva nello stesso tempo. Inoltre Maria s'accorgeva perfettamente
che alla presenza di Antonio ella mutava sempre di aspetto, facen-
do la graziosa come l'ultima delle civette, cambiando voce, passo,
sguardo, sorriso; ma anche volendolo non avrebbe potuto fare al-
trimenti.

Dopo aver guardato attraverso i vetri, improvvisamente
apri le imposte e stette nel vano della porta, guardando lontano.
La notte era limpida, tiepida: dietro il muro del giardino un chia-
rore d'oro annunziava il sorgere della luna.

Marina continud a leggere: una giovane domestica, petti-
nata signorilmente e stretta in un corsetto di velluto nero, entro e
si mise a sparecchiare la tavola. Allora Antonio ando presso la fi-
danzata, che pareva l'avesse completamente dimenticato, ed an-
ch'egli guardo lontano.

Maria si sedette sugli scalini che dalla porta scendevano in
giardino, e il giovine le si mise accanto. Un pergolato di vainiglie
stendeva 1 suoi ciuffi neri sopra il loro capo: dai campi, dal giardi-
netto selvatico, invaso da scheletri di alti melograni spinosi, veni-
vano tiepidi soffi e un odor d'erba, quasi primaverile.

- Che bella notte! - disse Maria, con voce un po' commos-
sa. - Par d'essere d'aprile, in campagna.

- E non siamo? - disse Antonio, guardando il cielo. - Subi-
to 13, dietro il giardino, non c'¢ la collina con la pineta?

Ella non rispose, distratta, col pensiero evidentemente ri-
volto altrove. Egli le prese una mano e le chiese con voce som-
messa:

- Fino a qual punto?
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- Fino a qual punto che cosa? - diss'ella, scuotendosi.

- Fino a qual punto io non divido le opinioni di quello
scrittore?

- Ah, - ella esclamo, ricordandosi, - vuoi che te lo dica?
Sinceramente?

- Sinceramente.

- Tu non le dividi affatto. Poiché anche tu credi borghese-
mente che possa esistere una casa di campagna; con dei fiori, dei
libri, dei bimbi; con una moglie bella, buona e feconda: e che tut-
to ci0 possa essere la felicita.

- Enon é?
-Enoné.

- Cosa dunque, dove dunque sarebbe la felicita? Nelle cit-
ta, tra la falsita degli uomini e delle cose? La felicita ¢ il sogno, lo
so, la visione di un mondo interiore, tutto nostro; ma siccome
questa gioia noi possiamo gustarla completamente soltanto lonta-
ni dal contatto degli uomini, cosi io credo che in una casa di cam-
pagna, con dei fiori, dei libri, dei bimbi; con una moglie bella e
buona, possa trovarsi la felicita.

- Cosa ¢ la felicita? Una parola anch'essa. Non esiste, ap-
punto come tu dici, che in sogno; ma né la campagna, né la citta,
né gli uomini, né le cose possono dare questo sogno.

- Come? - egli disse, portandosi la mano di lei al volto. - E
questa non ¢ felicita? Non senti tu, come la sento io, la gioia di
essermi vicina? E il nostro sogno di felicita? Non saremo noi feli-
ci?

- Chi lo sa? - ella disse con voce accorata.
Egli provo un senso di terrore, e tacque impietrito. Non

era la prima volta che Maria gli faceva paura, spalancandogli con

12



le sue tristi parole un mondo vuoto, buio e freddo come la notte;
ma quella sera la voce, il gesto, lo sguardo di lei erano piu tetri
che mai.

- Tu non mi ami - egli disse ad un tratto animandosi. - Se
tu mi amassi non parleresti cosi. Tu leggi troppo, ma non sai an-
cora cosa sia la vita.

- E 1 libri non sono la vita? - ella rispose dispettosamente.
- E del resto cosa ¢ la vita?

Egli non rispose.
- Tu non rispondi perché... - comincio ella irritandosi.

- Perché non so rispondere! Si, ¢ vero. Ebbene? Ma dird
anche io: cosa ¢ il rispondere? Cosa ¢ il parlare? Le piu grandi
cose si dicono in silenzio. Guarda la luna che sorge.

La luna sorgeva limpida sull'orizzonte d'oro: le stelle ap-
parivano piu vivide e piu vicine nel cielo azzurro e profondo. I
melograni si disegnavano su uno sfondo chiaro: un silenzio pro-
fondo regnava nel giardino selvatico.

Ad un tratto Maria chino la testa sulla spalla di Antonio;
egli vibro tutto, si volse, le sorrise € mormoro:

- La felicita ¢ questa. La senti? Mi vuoi bene?
- Si - diss'ella con voce mutata.

Rimasero cosi alcuni istanti; poi Maria sollevo il capo e
rise.

- Che hai? - domando il giovine.

- Voglio raccontarti una storia. Vieni, passeggiamo.

Si alzarono e attraversarono il giardino, i cui angoli rima-
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nevano chiusi in triangoli d'ombra umida e melanconica. L'ombra
tenue dei melograni immobili proiettava un ricamo scuro sulla
sabbia del viale, ai raggi obliqui della luna. Maria s'appoggio al
cancello di ferro traforato e guardo fuori: si vedeva tutta la collina
coperta di pini marittimi, con in cima una chiesetta profilata sul
cielo d'argento dorato, sul quale la luna saliva sempre piu piccola
e piu pallida.

- Ho saputo una storia bizzarra - disse Maria. - Prima che
l'abitassimo noi, viveva in questo villino un signore con una figlia
stravagante come me. Ora tu sai che la collina e la chiesa appar-
tengono alla Marchesa G... che vi fa continuamente celebrare
messe e novene. Due anni fa il sacerdote incaricato dalla Marche-
sa di celebrare nella chiesetta, era un giovine tisico, d'una ma-
grezza spaventosa, con due grandi occhi azzurri lucenti sul volto
giallastro venato di rosso; I'organista, poi, era un vecchio malin-
conico, dall'aspetto signorile. Due infelici pei quali la morte si av-
vicinava sicuramente ma lentamente, quasi noncurante di toglier
loro una vita piu triste del nulla. La signorina che abitava qui ve-
deva spesso i1 due infelici: ne sentiva, forse piu di quanto la sen-
tissero loro, tutta la miseria, tutta la tristezza, e s'era messa in
mente di dar loro un raggio di felicita, o meglio di vita, mentre
essi agonizzavano. Nella chiesetta, nel sentiero, dappertutto, ella
aspettava ora l'una ora l'altra delle due infelici creature e le affa-
scinava col suo sguardo. Non una parola era stata mai scambiata
tra la signorina e i due miseri; ma quando la vedeva, il giovane
prete arrossiva e tremava; mentre il vecchio organista diventava
piu melanconico e, dopo, suonava melodie appassionate, brani di
vecchie opere sentimentali che facevano ridere la fanciulla...
Qualche volta, pero, ella sentiva un profondo disgusto per la sua
civetteria, e si domandava se, invece della pieta, non era un senti-
mento malvagio e crudele quello che la spingeva a tormentare i
due infelici, come anche altre persone che ella credeva di amare
sinceramente.
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- Maria, - disse Antonio, - tu vuoi farmi credere che quella
signorina sii tu! Ma io non ti credo.

- Ah, ti ho colto! Tu vuoi farmi credere che non sei geloso,
e invece lo sei! Sei geloso anche dei fantasmi!

Egli si aggrappo nervosamente ai ferri del cancello e guar-
do lontano, con uno sguardo vuoto, incosciente.

Maria si scosto: egli si volse bruscamente, la raggiunse e
la serro fra le sue braccia, dicendole:

- Tu vuoi farmi impazzire; tu vuoi farmi paura. Ma io ti
amo appunto perché sei cosi.

- Andiamo, andiamo! - ella disse, svincolandosi. E si mise
a correre: poi attese il fidanzato sugli scalini della porta, e assie-
me rientrarono nella saletta da pranzo.

Marina smise di leggere. La signora lavorava all'uncinetto.
Il tavolo, ora coperto da un tappeto giapponese ricamato in oro,
dava alla saletta un'aria intima e raccolta. Antonio guardo Marina,
cosi tranquilla, cosi savia, forse anche un po' triste, e si domando
perché non s'era piuttosto innamorato di lei, di lei cosi serena, che
certamente non lo avrebbe fatto soffrire.

- Impossibile, - disse subito a s¢ stesso, - 10 non posso
amare che Maria perché ¢... Maria. Eppure Marina saprebbe ama-
re meglio di Maria; saprebbe amare, ecco tutto. Ella ¢ anzi un po'
triste perché non ama e non ¢ amata. Bisognerebbe che io condu-
cessi qui spesso mio fratello.

Intanto egli e le due fanciulle chiacchieravano animata-
mente, sotto la quieta luce della lampada velata di rosa, le tre te-
ste giovanili apparivano piene di vita.

Ma ad un tratto Maria domando:

15



- Tu vai a teatro, stasera?
- No, vado a letto. Sono raffreddato.

Infatti starnuto tre volte, poi si soffio il naso, e il suo volto
divento ancora piu brutto del solito.

Maria lo guardo e disse beffarda:

- Ecco cosa si guadagna a guardar la luna: bisogna poi
mettersi a sudare. Va, va, bevi del latte caldo, metti una berretta
bianca e suda.

- Sicuro - egli disse, alzandosi, con un sorrisetto di sfida. -
Vado, bevo il latte, metto una berretta bianca e sudo. Saro bruttis-
simo, ma cid non mi impedira di sognare le piu belle cose del
mondo.

- Te ne vai? - ella chiese, fingendo di non aver capito.
- Me ne vado.

Ma rimase un bel po' in piedi, davanti al tavolo, sfoglian-
do nervosamente un libro. Maria lo fissava con uno sguardo quasi
nemico. Come egli era magro e brutto! Sul suo viso pallidissimo,
sotto la fronte sporgente troppo alta di pensatore, solo gli occhi
vivissimi brillavano.

Chiacchierarono un altro po'.

- Teri ¢ arrivato il nuovo professore di storia. Lo conosci
tu?

- No, 10 non lo conosco.

- Non ¢ amico di tuo fratello?

- Non lo so. Credo si sieno conosciuti da studenti.
- E scapolo, non & vero?

- Non so. L'ho visto appena. E un bel giovine.
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- Biondo?
- Non so, mi pare di no.

- E come hai visto che € bello, se non hai badato al suo co-
lore?

- Ma, non saprei: ho veduto solo che ha begli occhi. Ras-
somiglia un po' a te, Maria.

- A me? Allora ¢ certamente bello! - ella disse ridendo.

Antonio starnuto altre tre volte, curvandosi per nascondere
il viso nel fazzoletto.

- Ora me ne vado davvero - disse poi rialzando il colletto
del soprabito. - E bevo il latte, metto il berretto e sudo...

- E sogni.
- E sogno. Buona notte. Addio.
- Vuoi uno scialle? - chiese la signora.

- Macché! - grido Maria, spaventata all'idea di veder Anto-
nio avvolto nello scialle.

- No, no - egli disse, rassicurandola, con voce un po' ama-
ra. - Addio, a domani. Esci tu domani?

- Non so - ella rispose, accompagnandolo fino alla porta.
- A domani sera allora. Addio.

- Buona notte.

S'udivano ancora i passi del giovine che si allontanava per
la strada solitaria, quando Maria sedette davanti al tavolo, e, spie-
gando un giornale, disse alla sorella:

- Ma che viene a fare costui in casa nostra? Come era
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brutto stasera. Sembra un ragno.

- Maria, Maria! - disse Marina con voce grave. - Tu sei
pazza davvero. Prima hai strepitato tanto perché lo volevi; ora in-
vece parli cosi! Mandalo via dunque: lascialo tranquillo, povero
giovine!

- Un ragno! Un ragno! - ripeteva Maria, come fra sé, chi-
nando il volto sul giornale. - Ah, poco male quando sta seduto;
ma quando s'alza, ah, come ¢ brutto! Ma non si vergogna di stare
in piedi?

Marina scosse la testa e non rispose.

- Pazza! Pazza! - disse un po' scherzosa, un po' benevola,
la signora Rotta-Torelli, disfacendo un pezzo del suo merletto. -
Ah, ai miei tempi ci si fidanzava e ci si sposava altrimenti! Ci si
amava e ciao! Ora vi fidanzate ma non vi amate, oppure vi amate
€ non vi sposate.

Maria le ando vicino e la bacio in fronte; poi guardo il
merletto che la madre rifaceva pazientemente e disse:

- No, no: 1o sposerd Antonio, perché lo amo; ma bisogne-
rebbe...

- Che?
Maria rise.

- Vedi, bisognerebbe che Dio avesse la pazienza di disfar-
lo e rifarlo come tu hai fatto ora col merletto. Nel farlo la prima
volta, Dio, vedi, s'¢ sbagliato...

- Io credo che sia avvenuta la stessa cosa con te... - disse
la signora.

Maria rise piu forte; poi usci ancora nel giardino, nono-
stante le proteste e i richiami della madre, e si mise a cantare.
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«L'altra notte in fondo al mare...».

- Sbagliati, sbagliati tutti e due - pensava mentre cantava. -
Ecco perché ci siamo incontrati e ci amiamo. Perché io lo amo, si,
e forse lo sposero: ma bisognerebbe ch'egli capisse... bisognereb-
be ch'egli capisse come ¢ fatto il mio amore, e, sposandomi, pro-
mettesse di non sfiorarmi neppure la mano... Io lo amo, ma la sua
persona mi fa paura, come a lui fa paura I'anima mia!

«... il mio bimbo hanno gittato...».

Azar, intanto, col colletto del soprabito rialzato e le mani
in tasca, camminava frettoloso verso la citta. La luna illuminava
la strada bianca e solitaria, a destra della quale sorgeva qualche
villino, e qualche pino, di tratto in tratto, nereggiava come un
buco sullo sfondo del cielo chiaro; a sinistra stendevasi un melan-
conico panorama di pianure seminate di villaggi grigi e di stagni
argentei, ¢ chiuso da montagne lontane: nuvole color di rame
viaggiavano dietro la luna, inseguendola lentamente.

Antonio amava molto quel panorama e spesso usava fer-
marsi sull'orlo della strada per contemplarlo; ma quella sera non
si fermo. Si sentiva triste, seccato, raffreddato; ogni tanto si chi-
nava per starnutire, e un sottile malessere gli fiaccava tutta la per-
sona.

- Ella lo fa per tormentarmi - pensava, ricordando parola
per parola gli strani ragionamenti di Maria. - Ebbene? Meglio tor-
mentato da lei, che supinamente adorato dalle altre donne frivole
e sciocche. Ella sente, sa, ama, vive; ella sola. Peccato perd che
stiano cosi lontani - penso poi. - Bisognera davvero che io mi
metta a sudare. Del resto potrebbero fare vita piu equilibrata an-
che loro! Vivono quasi in campagna per poter frequentare il teatro
e vestire con lusso.
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- Vuole lo scialle? Ebbene, perché no? Io 'avrei preso vo-
lentieri, ma ella ha riso. Ah si, io lo comprendo, i0 sono troppo
brutto. Ella non pud amarmi per la mia persona, ed intanto non
comprende che io 1'amo per la sua intelligenza.

Ma subito cambid pensiero:

- Eh, no, I'amo anche per la sua persona... forse per la sua
persona solamente! Perché cerco nasconderlo a me ed a lei? Ella
lo capisce benissimo e si compiace e si disgusta, come 10 com-
prendo, compiangendomene e rattristandomene, ch'ella mi ama
solo per la mia intelligenza. Ella forse non mi sposera; lo sento;
eppure mi pare d'impazzire al solo pensarci. D'altronde, che posso
io offrirle? To sono figlio di un pastore, sono povero e devo anche
aiutare mio fratello finché non ha una posizione certa.

Il pensiero del fratello fini di rattristarlo. Ah, quel Pietro!
Bello, incosciente, pronto a tutti gli entusiasmi ed a tutte le legge-
rezze! In fondo al viale solitario, che Antonio percorreva precedu-
to dalla sua ombra come da una persona che lo guidasse mentre
egli si perdeva dietro i suoi tristi pensieri, cominciava la vecchia
cittd medievale, con le alte case costrutte sui ciglioni erbosi; s'u-
divano rumori confusi, voci che vibravano nel silenzio lunare. Il
giovine volse le spalle al bianco panorama ove gli stagni riflette-
vano l'ombra dorata delle nuvole viaggianti, attraverso una viuzza
tortuosa e parve destarsi da un sogno trovandosi ad un tratto in
una piazza illuminata vivamente dalla luce elettrica, e animata,
nonostante 1'ora tarda, da una discreta folla. Davanti a una vetrina
ancora aperta, Antonio vide Pietro che ragionava con un giovine
alto, vestito elegantemente.

- Addio - salutd Antonio senza fermarsi.

Ma Pietro lo chiamo, gli disse che aveva una lettera per
lui, e gli presento il professore di storia, arrivato il giorno prima.

- Piacere - disse Antonio, un po' seccato; ma tosto fu con-
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quistato dal sorriso grazioso e dal simpatico accento del giovane
professore.

- Rassomiglia realmente a Maria - pensd guardando la let-
tera sulla quale riconosceva la rozza calligrafia di suo padre.

Ma rialzando il capo vide Pietro e il giovine che ridevano;
e davanti a loro, cosi belli, cosi eleganti, lieti e pieni di vita senti
un impeto di profonda tristezza.

- Ella 11 amerebbe - penso. - Ah, si, questi ella li amerebbe
completamente!

- Io sono stato qui, io sono stato 1a; io ho fatto questo, ho
fatto quest'altro - raccontava intanto il professor Carradori, nar-
rando dei suoi studi, dei concorsi, dei luoghi ove era stato: parla-
va con facilita e con gaia confidenza: e i suoi occhi limpidi splen-
devano, la sua bocca fresca sembrava quella d'un bimbo.

La folla andava e veniva: passavano fanciulli, venditori di
fiammiferi, un frate, qualche carrozza, signore che, secondo l'ulti-
ma moda, davano il braccio ai fratelli od ai mariti. Gruppi d'uo-
mini chiacchieravano qua e 13; il cielo era puro, 1'ora tiepida, la
luna chiara, e le voci ed i rumori vibravano nella serenita della
notte quasi primaverile. Antonio si sentiva trasportato da diversi
sentimenti; invidiava la spensierata gaiezza del Carradori e di Pie-
tro, ma a momenti guardava i due giovani con pieta sprezzante,
giudicandoli frivoli, insufficienti, inferiori a lui.

Ed intanto egli taceva, e gli pareva di farlo sdegnosamen-
te, mentre in fondo si stizziva di non poter prendere parte alla
conversazione.

- Pietro ha promesso di venire con me quest'estate nell'En-
gadina, o nella Valtellina - disse ad un tratto il Carradori, rivol-
gendosi ad Antonio. - Ci venga anche lei: ci divertiremo tanto. lo
ci sono stato tre anni fa. Se vedesse che paesaggi, che donne belle
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ed eleganti...

- Pietro ha promesso! Dove potra andar egli?... - disse fra
s¢ Antonio, con ironica amarezza. E starnutd: poi rispose con
franchezza quasi rude:

- Io andro a passar le vacanze da mio padre. Per andar in
Engadina, o altrove, occorrono molti soldi, specialmente d'estate.
Ho letto che in Engadina si spendono trenta lire al giorno, in un
albergo ove ci si annoia e si muore di fame. Ma le pare?

- Oh, trenta lire, prego di credere! - protestd Pietro. - Con
meno! Con meno!

- Non so, - disse Antonio, - i0 sono selvatico: nelle vacan-
ze amo meglio andarmene nel nostro altipiano.

- Capisco, - rispose il Carradori, - quando si hanno campa-
gne proprie, come le hanno loro, ¢ bello passarci I'estate, € magari
tutto 1'anno. Anch'io amerei una bella campagna tutta mia, tutta
solitaria, silenziosa, e con uno sfondo marino... - concluse con un
grazioso sorriso, aprendo le mani per significare che non possede-
va nulla.

Antonio capi che il fratello aveva parlato del selvaggio e
piccolo terreno, ove il padre pascolava il gregge, come di grandi e
ameni possedimenti, e suo malgrado si mise a ridere.

Pietro lo guardo, comprese perché Antonio rideva, e an-
ch'egli rise. Pareva tutto contento di s€, e con gli occhi diceva al
fratello:

- Stupido, bisogna far sempre credere quello che non ¢.

Poco dopo i due amici invitarono Antonio a recarsi con
loro ad un teatro vicino, perché, dicevano, dovevano condurre a
cena una delle piu belle artiste. Antonio ebbe desiderio di accetta-
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re, ma tosto si sdegno fra sé di questo desiderio, e s'avvio solo a
casa.

- Ebbene, - penso, dopo fatto qualche passo, - perché mi
sono sdegnato al pensiero di unirmi a loro? Io li credo inferiori a
me, ¢ intanto li invidio.

Egli abitava quasi al confine della citta: davanti al suo bal-
cone stendevasi un giardino; piu in 1a sorgeva una chiesa antica,
su uno sfondo di colline coperte di pini; al sud brillava il mare.
Giunto nella sua cameruccia, Antonio accese il lume, spalanco il
balcone, guardo il giardino, la chiesa, il mare e le colline illumi-
nate dalla luna, penso a Maria e si senti improvvisamente allegro.

No, non era vero; egli non invidiava nessuno, egli si senti-
va superiore a tutti, egli si sentiva felice. Ma un momento dopo
lesse la lettera del padre, e torno a rattristarsi. Il vecchio pastore si
lamentava di Pietro.

«Egli mi ha scritto chiedendomi denaro, - diceva, - ma tu
sai ch'io non ne ho, e oramai sarebbe tempo che mi aiutaste voi,
poiché 10 mi sono quasi ridotto alla miseria per allevarvi decoro-
samente e farvi studiare».

Inoltre il pastore si mostrava addolorato e spaventato per-
ché una «buona persona» l'aveva informato che Pietro correva
«dietro una donna di teatro», la quale stregava il giovane e avreb-
be finito col farsi sposare da lui. Era orribile! Per il vecchio pa-
store una «donna di teatro» era una donna perduta; se Pietro la
sposava, il pastore sarebbe morto di dolore e di vergogna.

Antonio lesse e rilesse la lettera, sempre piu rabbuiandosi
in viso.

- Debbo far vedere la lettera a Pietro? - si domando. - Egli
venera nostro padre, eppure lo addolora e lo va a seccare con le
sue richieste di denaro. Denaro per comprare fiori, dolci e uccelli
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da regalare a quella «donna di teatro»! Il lavoro di nostro padre! -
penso poi, animandosi di collera. - Ah, perché Pietro ¢ cosi inco-
sciente? Lo copriro di villanie... Ma no, piuttosto...

Si spoglio, si corico e prese un libro dal tavolino da notte;
ma tosto starnuto e chiuse gli occhi, pensando a Maria e ricordan-
dosi che doveva mettersi a sudare. Sentiva la testa pesante, la gola
irritata.

- Piuttosto... - ripeté, ritornando al pensiero di prima.

Rimise il volume, spense la candela e stette lunga ora im-
mobile, con gli occhi fissi sui vetri irradiati dallo splendore luna-
re.

Provava una specie d'incantesimo, e sognava ad occhi
aperti.

Gli pareva d'esser ancora nel giardino selvatico, davanti
alla luna sorgente, con la testolina strana di Maria appoggiata alla
sua spalla.

- Maria, - egli le diceva sommessamente, - il professore
Carradori ti rassomiglia davvero; ¢ bello, elegante, ma se tu ti in-
namorassi di lui, egli non sarebbe capace di comprenderti. lo
sono brutto, ma io solo ti capisco, io solo ti posso amare come tu
devi essere amata. Senti, - diceva poi, ricordandosi la lettera di
suo padre, - mi viene un'idea, a proposito di Pietro. Se io lo sgrido
egli ¢ capace di dirmi: «ma forse non vivono tutti come vivo i0?
Cominciando dalla famiglia della tua fidanzata, non vive essa in
una brutta casa fuori di citta per poter frequentare il teatro, sfog-
giare vestiti e passeggiare in carrozza? Apparenza, caro fratello,
tutta apparenza: nel mondo si vive solo d'apparenza. Se nostro pa-
dre ha dei soldi nascosti perché non devo chiederglieli? Dopo tut-
to ¢ per figurare € cosi procurarmi piu presto una posizione...».
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Ora pareva ad Antonio di sentire la voce lenta ed un po'
fiacca di Pietro, e non ricordava che era egli a parlare mentalmen-
te con Maria. La voce di Pietro continuava:

«Presenta al mondo due donne; una buona e intelligente,
magari bella, ma vestita modestamente, che non dica frascherie,
che non si agiti, che stia raccolta e pensosa; e l'altra una fraschetta
qualunque, elegante, stretta nel busto, coi capelli riempiti di stop-
pa, con due o tre perle false sul petto: quest'ultima sara 1'amata,
I'ammirata, la felice. Noi uomini siamo tante bestie; sappiamo
cosa c'¢ sotto quei capelli, sotto quel sorriso, sotto quelle perle, e
parliamo male, e diciamo che ammiriamo ma che non sposeremo
mai quella donna; eppure ¢ lei che ci attira; ¢ il falso splendore
delle sue perle false, dei suoi occhi falsi, della sua anima falsa che
ci piace, e noi le giriamo attorno, la guardiamo, la corteggiamo, la
rendiamo felice, e spesso finiamo anche con lo sposarla. E I'altra
intanto langue nell'ombra, la viola, la vera perla, la dolcezza, la
gioia della vita. E la stessa cosa succede agli uomini, caro fratel-
lo: un vestito alla moda, due baffi arricciati e una caramella val-
gono per tutto 1'ingegno, I'onesta, la forza, I'occulto eroismo di un
uomo.

- Dunque Maria ha ragione? - si domando Antonio, quan-
do gli parve che Pietro cessasse di parlare. - Con tutta la sua intel-
ligenza, che varrebbe ella se non fosse bella e non vestisse ele-
gantemente? Ma Pietro gusta il vano trionfo dell'apparenza, e si
contenta e gode, vuoto fanciullo, mentre Maria comprende, si di-
sgusta, diventa strana e cattiva. Ma perché non capisce essa, come
lo capisco i0, che si pud, che si deve vivere fuori di questo picco-
lo mondo che non ci da nulla e ci prende tutto? Perché?

- Non trovo risposta, - disse a sé stesso, dopo un istante. -
Ella ¢ intelligente; non puo esserlo di piu, eppure ¢ frivola. Per-
ché? Perché? Ed io, io stesso, 10 non l'amo come ella €? lo, io
stesso. lo che odio tutto cio che ella ama, io che la seguo dovun-
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que non vorrei andare, io che sono cosciente, io la amo come ella
¢, ¢ forse diversamente non saprei amarla. E sento che ella mi
ama appunto perché sono diverso dai vagheggini del mondo nel
quale le piace vivere.

- Mi ama? - penso poi, ricadendo in un mare di amarezza.
- Oh, no. Ella ¢ composta di due personalita, e con una sola di
esse mi ama: all'altra ripugna la mia figura, lo so, lo so. Ahimg¢, io
posso avere mille personalita, posso essere vecchio, giovine, fan-
ciullo, sognatore, pessimista, buono, cattivo, ma 1'amo completa-
mente, con tutte le forze dell'anima mia, in qualunque stato mi
trovi. E forse ella ¢ superiore a me perché si ribella e combatte
una passione che non approva pienamente, mentre i0 amo cieca-
mente, e sono felice del mio amore infelice.

Di botto torno a pensare a Pietro, ed a rivolgere il discorso
a Maria, sedutagli accanto sotto il pergolato di vainiglie, al lume
della luna che saliva dietro il tenue disegno dei melograni sfron-
dati.

- Maria, mio dolce amore, io ti amo, ti amo tanto! Tu non
vuoi ch'io ti chiami "mio dolce amore", non € vero? Perdonami: &
il cuore che parla.

- Sai, fard grandi cose per te, scrivero un bel libro, diven-
tero illustre. Tu vuoi cosi non € vero? O piuttosto tu non vuoi nul-
la, ma vuoi ch'io sia grande in me stesso, che non sia volgare, che
non pensi a creare un'opera se questo pensiero non ¢ gia grande
per sé stesso?

- Non sai una cosa? Mio padre ha paura che Pietro s'inna-
mori sul serio di Agar Crivoski, quell'attrice dalle mani tinte. Vo-
gliamo fare una cosa, dimmi? Io conduco Pietro qui, da voi, il piu
spesso possibile, lo facciamo innamorare di Marina? Sara la sua
salvezza. Gli parve udire una risatina un po' beffarda di Maria, e
si scosse: davanti ai suoi occhi assonnati si stendeva sempre quel-
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lo sfondo di cielo lunare, di un azzurro tenero e luminoso. Un tri-
ste pensiero passo nella mente del giovine.

- E se Pietro s'innamora di Maria? Sono uno sciocco! -
penso poi, portandosi una mano alla fronte. - Ho un po' di febbre;
1 pensieri mi si confondono nella mente. Come ¢ chiaro il cielo
stanotte! E gia primavera? Sento ancora il profumo dell'erba del
giardino di Maria. Suvvia dormiamo; cerchiamo di sudare.

Ficco la testa sotto le coperte, e tosto provo un gran caldo,
una grave molestia. Un impeto di tristezza lo assali.

Ah! 1i, al buio, con piena coscienza di s¢, completamente
sveglio, egli si faceva una triste confessione. Non era di Pietro,
ma di Maria che egli diffidava!

COLOMBA

Antonio Azar e il suo antico amico Efes Mulas, ora farma-
cista e riccone, avevano deciso di passar una notte in campagna.
Efes era cacciatore; Antonio letterato; entrambi figli di pastori,
avevano trascorso l'infanzia sull'altipiano, fra i1 pascoli e le mac-
chie, e serbavano un profondo sentimento della natura, un modo
forte di sentire che nel Mulas confinava con la rozzezza.

Una sera d'agosto i due giovanotti s'avviarono verso l'ovi-
le del padre di Azar: Efes vestiva la sua solita giacca da cacciato-
re, e aveva il fucile, sebbene la caccia fosse ancora proibita; Anto-
nio indossava un vecchio abito nero che lo rendeva piu piccolo e
brutto del solito. Il suo volto era terreo, gli occhi cerchiati e fo-
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schi.

Oltrepassato un viottolo, stretto da due siepi di rovi verdi
picchiettati di more ancora rosse, i due amici presero la via del-
l'altipiano. Il sole era tramontato, un vastissimo cerchio di purissi-
mi orizzonti circondava il paesaggio; montagne violacee tagliava-
no coi loro nitidi profili I'occidente roseo: ad oriente la linea d'ar-
gento livido del mare lontano. Nella bassura, il villaggio moresco,
coperto di noci e di pioppi, s'assopiva gia nell'ombra, al mormo-
rio del ruscello che lo attraversava; davanti stendevasi e dileguava
la pianura alta, ondulata. Campi di stoppie gialle luccicavano
come stagni d'oro nella luminosita del tramonto; e 1a in fondo, 1a
in fondo, dietro quelle linee d'oro, si inoltrava il regno delle mac-
chie, 'altipiano sconfinato, la brughiera solitaria, quel sogno di
solitudine primitiva per il quale Antonio Azar era venuto, con la
speranza di tuffarvisi come in un bagno, per dimenticare o per le-
nire il suo dolore.

- Finora non ti sei che annoiato - gli disse il Mulas quasi
seguendo il segreto pensiero dell'amico.

Antonio roteo in aria il bastone, lo lancio in alto e lo ripre-
se a volo.

- Bravissimo - disse 1'altro, seguendo con gli occhi il giuo-
chetto. - Mi vien quasi voglia di farlo anch'io.

- E prova - rispose Antonio, porgendogli il bastone. Ma
l'altro lo respinse.

- E via, 10 sono cacciatore.
- Che importa? Non vuoi provare perché non lo sai.
- Dammi! Uno, due, tre.

11 bastone cadde lontano: 1 due amici si slanciarono assie-
me per raccoglierlo, ridendo come bimbi. Ma I'Azar percepi tosto
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questo momento d'incoscienza infantile, e si rattristdo ancora di
piu: il volto gli si fece quasi livido, e gli occhi corsero all'orizzon-
te, tetri e smarriti.

- Che triste visione egli vede? - penso il Mulas, fissandolo.
Ed ebbe il desiderio di dirgli qualche cosa che potesse distrarlo,
ma non seppe trovar nulla, suggestionato dalla tristezza di Anto-
nio. Per qualche momento tacque avvilito, poi ebbe l'infelice idea
di ricordare l'infanzia.

- Ricordi questo? Ricordi quest'altro? - Antonio sorrideva
a fior di labbro, un po' ironico, e taceva.

- Vedi, io credo che tu abbi sbagliato carriera: medico do-
vevi farti, te 'ho gia detto. Medico condotto; ed io farmacista! Fi-
gurati come saremmo stati bene felici assieme; e poi tu sindaco ed
10 assessore, 0 magari 10 sindaco e tu assessore: fa lo stesso.

- Per me, non dico, - rispose Antonio, - forse era meglio
ritornar qui e seppellirmi, e incretinirmi; ma tu sei ricco, tu bello,
tu simpatico, tu allegro. Il mondo era tuo, mentre...

- Mentre che cosa? Prego di credere! Io non mi sono sep-
pellito né incretinito. Tutto, vedi, ¢ relativo, e la gioia ¢ dove la si
sa pigliare. Cosa sei tu nel mondo? Sei tu forse piu felice di me?

- To sono povero - disse amaramente Azar. - E il mondo
non ¢ dei poveri, dei brutti, dei taciturni: ¢ questo che volevo dire.

Efes Mulas senti tanta accorata tristezza nella voce di An-
tonio, che ebbe quasi rimorso di esser ricco € contento. Inoltre
siccome aveva un'invincibile curiosita di sapere perché Antonio
soffriva, giudico opportuno il momento per domandarglielo.

Camminavano per un sentiero tracciato fra le stoppie; la
luminosita della sera rendevasi sempre piu rosea e vaga; qua e la
fra i cardi fioriti di grandi stelle violette si udiva il trillo di qual-
che grillo che taceva un momento al passar dei due amici.
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- Eppure io qualche volta ti ho invidiato, - disse Efes che
precedeva Antonio, - dicevano che facevi carriera, che ti divertivi
-. Antonio lo guardo alle spalle e non rispose. L'altro volse un po'
il capo, e disse, esitando:

- E del resto non ti sposi con una ragazza bella e ricca e
che ami? -. Antonio gli fisso gli occhi in volto, con uno sguardo
d'odio, ed ebbe voglia di battergli il bastone sul capo. Ah, egli era
venuto per dimenticare, per non sentire piu nella solitudine del-
l'altipiano, quel nome, quella cosa che lo straziava, ed ecco che lo
spettro sorgeva ancora.

- Io non mi sposo! - disse.

Il suo volto s'irrigidi, gli occhi presero tale espressione
d'indifferenza che il Mulas si senti quasi offeso. Proseguivano a
camminare silenziosi: Antonio tolse il cappello e lo mise sulla
punta del bastone tenendolo alto. Era agitato, nervosissimo;
avrebbe voluto prendere qualche cosa e spezzarla coi denti.

In quel punto sopraggiunse una fanciulla paesana, sottile,
pallida, con grandi occhi neri, la fronte un po' bassa e il profilo
pronunziato, ma soave € purissimo.

Secondo il costume del paese teneva un corsetto di panno
giallo e la gonna corta. Sul capo coperto da un gran fazzoletto di
lana, scuro, recava un involto. Andava svelta e rapida come una
gazzella, e questo fu appunto il paragone che fece il Mulas nel
fermarsi a guardarla con avidi occhi.

La fanciulla passo oltre.

- Buona sera, Colomba; bada che qualche astore non ti
piombi addosso - le disse il Mulas, sempre fissandola.

Ella non si volse, ma rispose spiritosamente:

- Ella ¢ si buon cacciatore che non ci sono piu astori da
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queste parti.
- Eh, no, ora ne ¢ venuto uno di lontano.

- Come ¢ fatto? - grido Colomba, sempre piu allontanan-
dosi.

- Voltati un po' e lo vedrai.

- Io non mi posso voltare, ma lo vedo lo stesso. Non ¢ un
astore, ¢ un pulcino.

- E fra la stoppia anche! - disse Efes ridendo. Antonio non
diceva parola, ma anche egli guardava acutamente la bella figura
della fanciulla, che s'allontanava sempre piu, disegnata sullo sfon-
do luminoso del sentiero.

- Tanti saluti a zio Martino, e tanti saluti a compare Petru
Loi: stasera verremo a trovarvi.

La ragazza non rispose piu.
- Chi ¢? - domando Antonio.

- Bah, tu non la conosci? E tua vicina di casa e d'ovile,
Colomba Colias.

- Ah, Colomba Colias! Si ¢ fatta bella.

- Bellissima. Guarda come ¢ ben fatta: quando solleva le
braccia sembra un'anfora d'oro (Antonio sorrise beffandosi del
paragone). La famiglia le vuol dare per isposo Pietro Loi, il pa-
drone delle greggie delle quali zio Martino ¢ pastore-socio, ma lei
non ¢ contenta.

- E vecchio?
- Chi, Pietro? Avra quarant'anni.
- E ricco?

- Credo. Eh, si, ha qualche cosa: ¢ fratello di Franzisched-
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du Loi, quello che I'anno scorso...

Efes continuo a parlare, ma dopo la parola «scorso» Anto-
nio non udi piu nulla. Era ricaduto nei suoi pensieri.

Dopo che era giunto in paese egli pareva s'interessasse ad
ogni piu piccola cosa: domandava di questa e di quell'altra perso-
na, della vita e degli avvenimenti del villaggio, ma spesso non ba-
dava alle risposte che gli davano, e dimenticava subito quanto
aveva udito. Spesso ripeteva le sue domande, e dimenticava anco-
ra.

Intanto la figurina gialla e bruna di Colomba era scompar-
sa dietro le macchie. Qualche paesano a cavallo passava, tornan-
do verso il paese, e salutava rispettosamente i due signori.

La sera calava, Venere brillava sul cielo puro, e il sottilis-
simo anello d'argento della luna nuova volgeva giu verso i monti
violacei dell'orizzonte.

I grilli cantavano: si respirava l'odore aspro delle macchie
di cui tutto il paesaggio, a perdita d'occhio, appariva coperto. In
lontananza brillavano fuochi di pastori; e risuonavano tintinnii di
gregge.

Antonio Azar sentiva una pace improvvisa calargli sul
cuore: si trovava finalmente in quel regno di solitudine, tanto
agognato durante 1 giorni dolorosi della cittd. Qui la natura era
primitiva: il vasto altipiano sparso di macchie e di alberi selvatici
veniva attraversato solo dagli abitanti del paesello, dediti esclusi-
vamente alla pastorizia.

L'ovile degli Azar distava circa un'ora dal paese, e i due
amici vi giunsero quando la luna nuova al tramonto illuminava
appena le creste delle montagne lontane.

Intorno all'ovile, sulle capanne, sulle siepi, sulla vasta
spianata chiusa da roccie fosche, e piu in 1a sulla brughiera, il
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giorno moriva.

Antonio ricordo d'aver pensato ad un crepuscolo simile ed
alla selvaggia purezza di quel paesaggio, una notte, in teatro, nel
palco della sua fidanzata, alla luce sfacciata di centinaia di lampa-
de, davanti ad un cerchio di donne seminude. Ed ora invece, ora
che si trovava lassu, smarrito nella pura solitudine crepuscolare
dell'altipiano natio, egli ebbe una straziante nostalgia di quel tea-
tro, di quei lumi, di quel palco, un desiderio angoscioso di ritro-
varsi vicino alla fanciulla dalle pure spalle ignude, alla sua Maria
inesorabilmente perduta per lui.

Attraverso la spianata immerso in questo sogno angoscio-
so. Efes Mulas fischio; i cani abbaiavano rabbiosamente. E nell'a-
pertura della capanna apparve un uomo piccolo e nero, dal profilo
e gli occhi d'aquila: lunghi capelli neri gli cadevano sino al collo,
incorniciandogli il volto raso.

Era il padre di Azar.

Egli sapeva della venuta del figlio e del Mulas; aveva
quindi preparato una cena abbondante, di latticini, carne, frutta e
miele.

- Tacete! - grido ai cani: e i cani tacquero. - E mio figlio,
che diavolo! Il professore! E poi c'¢ Efes Mulas riccone e caccia-
tore, che si degna visitare 'ovile del povero Giacobbe Azar. Muo-
vete dunque la coda, cani rognosi.

E i cani, niente offesi dell'ultima ingiuria, cominciarono a
far festa.

- Buona sera, zio Giacobbe; come state? Chi c'é la dentro?
Chi vedo? Zio Martinu Colias? E vostra figlia Colomba? La la-
sciate cosi sola nell'ovile? Ah zio Martinu, cosa fate voi?

- Cosa, cosa? Buona sera signor Efes, buona sera signor
Antonio; i0 sono venuto qui per prepararvi l'arrosto, per farvi l'in-
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salata, per tenervi allegri - rispose zio Martinu. Era un uomo alto,
selvaggio, con gli occhi obliqui, i1 capelli intricati, ¢ due grandi
baffi rossi che gli spiovevano a uncino sul mento.

- Abbiamo davvero visto Colomba: correva, portava sulla
testa un involto -. I Colias allora disse:

- Quando ¢ cosi io vado.

- Tu vai? E non resti a cena, vecchio falco, che il diavolo
ti roda il mento? Queste non son figure da farsi! Va, ma torna qui,
subito, con tua figlia.

Il Colias nicchiava: voleva andarsene, ma non tornare.

- Oh che temi? - grido zio Giacobbe. - Temi che la rubino
al tuo Petru dagli occhi cisposi? O che pensi che Efes Mulas o
mio figlio professore possano guardarla? Va, va; noi siamo servi e
loro sono signori. Va.

E lo spinse per le spalle.

Zio Martinu ando, e ritornd poco dopo con Colomba, che
veniva appunto per cercarlo nell'ovile degli Azar.

- Ah, tu venivi qui, Colomba mia? - le disse zio Giacobbe,
prendendole le mani. Sapevi che c'erano dei giovanotti signori? Ti
piacciono, eh? E inutile che tu li guardi, pero: essi non sono per
te; essi non vogliono sposare gonnelle di ruvido orbace, ma sotta-
ne di seta. Sta in guardia, Colomba mia; se ti guardano e tu china
gli occhi, e vieni a dirlo a zio Giacobbe, ché li bastonera.

- Voi siete matto; lasciatemi! - ella diceva, cercando di
svincolarsi, eppur facendo la graziosa. - Io non guardo nessuno,
710 Azar.

- Ah, tu guardi Petru Loi dagli occhi cisposi? E quello li
che vuoi? E perché lo vuoi? Perché ti vendi per quattro pecore ti-
gnose ch'egli ha?
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- Finitela, compare! - disse zio Martinu, seccato.

I due amici, intanto, non cessavano di guardare Colomba.
Ed ella, invece di turbarsi, comincio a scherzare con loro, rispon-
dendo con vivacita ai loro complimenti; ed intanto aiutava a pre-
parar la cena, che riusci lietissima. Sedettero tutti fuori, nella
spianata, sopra sacchi di lana stesi come tappeti, € cenarono alla
luce di una lampada di ferro appesa ad un ramo sporgente della
capanna. La notte era cosi calma che la fiamma della lampada
neppur tremolava. Quella luce vaga descriveva appena un semi-
cerchio rossastro sulla spianata, illuminando le figure caratteristi-
che dei pastori e la pura bellezza di Colomba. Antonio credeva di
sognare: mangio poco, ma bevette assai, ed a poco a poco una
dolcezza strana gli intorpidi le membra ed i pensieri.

- Sono ubriaco? - pensava. - No, non ho bevuto troppo. E
la dolcezza del luogo e dell'ora. O Antonio Azar, senti 1'odore del-
la brughiera, la forte dolcezza della natura, madre benefica e sin-
cera? La vita ¢ ancora bella: io ho sbagliato via, dovevo farmi pa-
store, innamorarmi di questa fanciulla pura e sana, che sembra un
cammeo egiziano. Qui tutto ¢ sincero. Ella mi guarda perché le
piaccio, e le piaccio non per il mio ingegno, come piacevo all'al-
tra, ma per me stesso, per i miei occhi, per la mia bocca, per la
mia voce. Forse non sono brutto come credo. Ella potrebbe guar-
dare Efes Mulas, eppure guarda me; ed io ne provo dolcezza. Che
ci sara entro la sua anima semplice e selvaggia? E vivace, Colom-
ba, ¢ intelligente. Ah, dopo essermi smarrito nei labirinti di un'a-
nima di fanciulla moderna, che mi ha tradito perché doveva far
cosi e non altrimenti, vorrei penetrare in quest'anima primitiva e
sana. Un tempo le paesane mi facevano ribrezzo; mi pareva aves-
sero un odore selvatico, nauseabondo; ma Colomba ¢ pulita, ¢
bianca, e ben calzata; ha un odore di timo. Vorrei andar con lei, su
quelle roccie, davanti all'orizzonte cinereo della brughiera, fra il
melanconico tintinnio delle greggie pascenti, fra i cespugli aro-
matici, e sentire cosa dice, Colomba, come spiega, come com-

35



prende la vita, e come ama.

Cosi pensando la guardava fisso, con occhi quasi ardenti;
ed ella se ne accorgeva e lo corrispondeva con sguardi pieni di
languore, che certo non erano tutti di civetteria rusticana.

I due pastori, che bevevano e mangiavano a pit non pos-
s0, si bisticciavano, col loro linguaggio figurato, e discutevano a
proposito di Petru Loi dagli occhi cisposi, non accorgendosi che
la fantasia di Colomba vagava in un campo pericoloso.

Ma se ne accorgeva il Mulas, e sebbene Colomba gli pia-
cesse oltre il necessario, rallegravasi in cuor suo che piacesse an-
che ad Antonio.

- Egli potra svagarsi - pensava; - povero diavolo, ¢ cosi
melanconico.

- Dimmi, dimmi, - diceva a Colomba, avvicinandole il
volto all'orecchio, - andremo alla festa del Miracolo, eh? Ti porte-
ra in groppa al suo cavallo Antonio Azar, e tutte le ragazze mor-
ranno d'invidia, vedendoti con un professore.

- To andro sola sul mio cavallo, - rispose Colomba; - non
fard morire d'invidia nessuno.

Poi domando ad Antonio se nella citta, ove egli viveva, gli
uomini usavano cavalcare e se le donne andavano in groppa ai
loro cavalli.

- No, - disse egli, ridendo acremente, - ma son le donne
che si servono degli uomini come di cavalli, e i domano anche se
essi sono fieri come puledri.

- Oh, oh!
- Perché ridi? - disse Efes Mulas. - Eppure ¢ cosi.
- Non rido per questo, - ella rispose con brio, - ma perché

quell'usanza c'¢ da per tutto, quando la donna ¢ buona domatrice.
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- E tu saresti una buona domatrice!
- Io? Piu delle altre.

- Vuoi provare?

- Con lei non ne vale la pena.

- No, con Antonio Azar...

Ella arrossi lievemente e chind gli occhi sotto I'ardente
sguardo di Antonio.

Appena finita la cena zio Martino si alzo, e disse alla fi-
glia:

- Andiamo.

- Ora che avete bevuto e mangiato, ora che ci avete rosic-
chiato le ossa, ora ve ne andate - grido zio Azar, che era quasi
brillo. - Rimanete qui a passare la notte, altrimenti non vi guardo
piu in faccia.

Ma zio Martino, sebbene anch'egli brillo, guardava torvo i
due giovanotti, e insisté finch¢ Colomba non si alzo.

- Addio, - ella disse, scotendosi lievemente le vesti, - an-
date a caccia e divertitevi assai.

- Se potessimo incontrare una colomba! - le sussurrdo An-
tonio. - Verro a trovarti in paese, bellina.

Il pastore e la figlia se ne andarono, e appena furono un
po' lontani, zio Martino disse ferocemente:

- Io lo accoppo un giorno o 1'altro quell'Efes Mulas, e se tu
gli dai ascolto, ti prendo per i capelli e ti trascino per terra come
una scopa.

- o non penso a lui! - ella rispose: e la sua voce risuono
forte e fiera nel silenzio della notte.
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Intanto 1 due amici vagarono per la brughiera, parlando di
Colomba.

- E una ragazza colla quale io mi divertirei volentieri - di-
ceva Efes. - Ma piu conveniente € per te: io ne conosco tante al-
tre. Tu I'hai vicina di casa, dove sta sola con la nonna sorda; ed
inoltre puoi vederla spesso da queste parti, ov'ella viene quasi
ogni giorno per portare i viveri al padre. Divertiti, stupido: perché
guardi cosi le stelle? Esse si ridono dei poeti e dei sognatori. La
vita ¢ breve, ma si pud goderla anche nei paeselli, Colomba...

- Taci! - interruppe aspramente Antonio. - Non tutti nasco-
no per divertirsi.

Eppure Colomba gli piaceva. Egli la incontrava spesso, in
paese e in campagna, ¢ piu d'una volta fecero assieme la strada
dal villaggio all'ovile.

Colomba gli raccontava le sue pene:

- Vogliono ch'io sposi Petru Loi, ma io non lo voglio; mio
padre e i miei zii minacciano di bastonarmi, ma del resto non lo
faranno mai perché mi vogliono bene, e perché io poi non mi la-
scio bastonare: eh, eh, per me non ci vogliono gli occhi cisposi di
Petru Loi!

- Che occhi dunque ci vogliono?
- Due occhi che sembrano due stelle.
- Allora neppure i miei, Colomba?

- I suoi stanno piu in alto delle stelle, e non possono ab-
bassarsi fino a me.

- Chi lo sa, Colomba? - egli diceva, tentando di prenderle
una mano.
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Ma ella si allontanava, fiera.

- Mi lasci, signor professore, mi lasci andare per la mia
via: 10 non faccio per lei, né lei per me. D'altronde lei ha la sua
sposa.

Bastava quest'accenno perché Antonio si gelasse e diven-
tasse fosco: e Colomba ne provava gelosia.

Spesso andavano assieme senza incontrare anima vivente
nei sentieri dell'altipiano.

Qualche volta tornavano anche assieme, all'aurora, attra-
verso le macchie, attraverso 1 campi gialli di stoppie e di asfodelo
secco, a cui l'oriente roseo dava riflessi rosei. Il cielo era fresco e
puro; un soffio di brezza, profumato dai cespugli aromatici, pas-
sava sull'altipiano; le quaglie cantavano fra le stoppie, e nugoli di
uccelli volavano trillando e frusciando da una macchia all'altra.
Era un quadro mirabile, sul quale Colomba s'ergeva luminosa-
mente.

Antonio non si saziava di guardarla; e avrebbe voluto in-
namorarsene sul serio, ma molte ragioni ne lo distoglievano.

La sua prudenza perd non impediva che Colomba si scal-
dasse per lui: ed egli ne provava un acre piacere. Ogni volta che
ella andava all'ovile, anch'egli passava la notte in campagna.

E comincio a menare una vita abbastanza selvatica, man-
giando coi pastori e dormendo spesso all'aperto.

Ma invano cercava compiacersi di quella vita, i cui disagi
non erano abbastanza ricompensati dalla poesia selvaggia della
solitudine. Forse anche non si prestava la stagione, sebbene le ore
che egli passava nella brughiera fossero le meno calde.

A momenti, ¢ vero, egli inebriavasi di solitudine, di silen-
zio, e della pace delle notti lunari che lassu erano indescrivibil-
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mente belle; ma era una ebbrezza triste, sconsolata. Gli pareva
che un sogno di morte gravasse sull'altipiano, e che egli solo vi-
vesse e vagasse, anima errante, entro quel cerchio di orizzonti ar-
gentei e luminosi, infiniti e irraggiungibili come i sogni che egli
aveva avuto nei di felici.

Voci arcane vibravano nella notte; ma il canto eguale del
cuculo, le cui note cadevano come lacrime, il trillare dei grilli, le
campanelle delle greggie, infine tutte le voci della notte avevano
una cadenza di suprema tristezza.

Egli si sentiva accorato e vinto: pensava sempre a Maria la
sua ex-fidanzata, al dolore che ella gli aveva dato, e gli pareva
che il passato tutto fosse un sogno, dal quale egli erasi svegliato
ad una ben triste realta.

Intanto Colomba cominciava a commettere per lui qualche
piccola pazzia. In paese ella andava in casa Azar ora con una scu-
sa, ora con un'altra. Avvertiva Antonio quando doveva recarsi al-
l'ovile, gli faceva qualche regaluccio; fra le altre cose gli donod un
fazzolettino ricamato da lei; e il ricamo abbastanza primitivo, ma
assai espressivo, rappresentava una colomba col petto trapassato
da una freccia.

Egli accettava sorridendo i doni della fanciulla, ma li po-
neva da parte con discreta noncuranza, e in certi momenti guarda-
va Colomba con occhio diffidente.

- Che questa creatura primitiva sia come tutte le altre? -
pensava. - Che anch'ella sia una civetta, e che osi sperare in me
un marito? Io sono brutto, ed ella non puod guardarmi e stimarmi
per la mia intelligenza, come l'altra. Colomba pud bene innamo-
rarsi di Efes Mulas che ¢ bello, ma forse ella si guarda bene dal
pensare a lui perché sa che egli non la sposerebbe mai. Che mi
creda un allocco? Perché parlo poco, perché ho un esteriore cosi
umile, ella spera di tirarmi nella sua rete? E furba la paesanina, e
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tutte le donne sono eguali; ma vediamo dunque come andra a fi-
nire. Voglio studiarla, questa figlia delle macchie, voglio vedere
se ha qualche affinita con quell'altra.

Cosi anch'egli comincido ad andare in cerca di lei; ma
quando le stava vicino provava uno strano sentimento di dolcez-
za, e invece di studiar Colomba si lasciava cogliere dal fascino
che indiscutibilmente la fanciulla esercitava su tutti gli uomini
che l'avvicinavano.

Ella parlava bene, era briosa, arguta, savia. I suoi occhi
splendevano quando guardavano Antonio, la sua bocca sembrava
una rosa.

Ella era tutt'altro che ingenua, ma dalla sua malizia sana e
sincera e dai suoi discorsi, come da tutta la sua persona, emanava
un profumo di macchia, selvaggio e inebriante.

- S'io fossi rimasto in paese! - un giorno le disse sincera-
mente Antonio. - Avrei anch'io fatto il pastore e ti avrei sposato,
Colomba!

- Chissa pero se io avrei voluto.

- Ah, ¢ vero. S'io fossi stato pastore tu non mi avresti
guardato. Mi guardi ora, perché sono professore.

- Vero - ella rispose, senza capir bene quello che diceva.
- Come quell'altra! - pensd Antonio, e volle colpirla.
- Ma sai tu cosa vuol dire esser professore?

- Sicuro che lo so. Professore € un uomo istruito, che sa
molte cose, che conosce le stelle, le erbe, tutti 1 fatti che sono ac-
caduti da quando fu creato il mondo; e... che pure ¢ come tutti gli
altri uomini... - ella concluse con un fine sorriso di ironia.

- Tu hai ragione, Colomba; ma tu non sai una cosa: che un
pastore ti puo sposare, € un professore no.
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Ella impallidi, d'umiliazione, e fu per rispondere vivace-
mente; ma fu vinta subito da un profondo accoramento; capi che
Antonio aveva ragione, e disse solo:

- Lo so.
- Tu lo sai! Come lo sai?
- o non sono istruita.

- Tu lo sai! - egli ripeté, un po' stupito. - E allora perché
mi vuoi bene?

- Chi le ha detto che io le voglio bene?
- Tu.
- 10? E come?

- E come? Con gli occhi! Come vuoi tu che un professore,
che sa tutti 1 fatti accaduti dopo la creazione del mondo, non si
accorga quando una donna gli vuol bene?

Colomba non rispose.

Questo discorso avveniva, al solito, mentre i due giovani
si recavano agli ovili. Era di settembre, poco piu di un mese dac-
ché Antonio aveva conosciuto Colomba. Faceva ancora molto
caldo, ma un acquazzone aveva purificato l'aria e rinfrescato la
campagna. Le stoppie e le macchie, lavate dalla pioggia, lucevano
e odoravano piu del solito; 1'orizzonte era trasparente, e il mare
lontano appariva come una linea violetta, sulla quale gli acuti oc-
chi dei pastori scorgevano l'ala di qualche veliero.

- Stanotte ci sara la luna piena - disse Antonio, guardando
verso il mare. - L'hai veduta tu qualche volta sorgere di 1a?

- Si.

- E cosa ti sembra?
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- E rossa come fuoco. Sembra una grande melograna.

- Senti, Colomba. Vieni stasera fuori dell'ovile; vedremo
la luna sorgere dal mare.

- No.

- Perché no? Perché non vuoi venire?

- Perché mi fa questa domanda? Sono io forse una bimba
di cinque anni?

- Dunque non vuoi venire?

- Anche se lo volessi, mio padre mi ammazzerebbe se lo
sapesse.

- Tuo padre! Ma non sa gia che veniamo assieme e tornia-
mo assieme? Non mi hai detto che anzi ¢ contento ch'io ti faccia
compagnia?

- Si, perché crede che lei si sposi presto, € non teme per
me.

- Sei dunque tu che temi?

- To? - ella disse, ridendo dun riso forzato. - Io non ho
paura di nessuno. Ma capira che andar di giorno assieme per una
strada ¢ altra cosa che trovarci soli di notte per la campagna de-
serta.

- Colomba, queste sono sciocchezze! Che male puo esser-
ci? Che male posso io farti? Bada, io verro verso il muro della
tanca al sorgere della luna. Vieni.

- M'aspetti pure! - diss'ella ridendo ironicamente. - Stara
fresco!

Si separarono quasi nemici, ma al sorgere della luna Anto-
nio si trovo accanto alla muriccia della tanca, quasi certo in cuor
suo che Colomba sarebbe venuta al convegno.
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La notte era limpidissima, silenziosa; sul confine del cielo
splendido come una lastra d'argento, saliva lentamente la luna.
Qualche cosa di solenne e di arcano era in quella notte luminosa e
dolce: le pietre, le macchie, la linea chiara delle stoppie, i profili
azzurri delle montagne delineati sui vaporosi orizzonti, tutto 1'alti-
piano infine e tutto il panorama parevano assorti in un sogno di
pace suprema, sotto il cielo purissimo.

Sulle prime Antonio si rattristd, come sempre, sentendosi
solo in quella infinita solitudine.

Tuttavia penso:

- Tutti gli artisti si rallegrano allorché si trovano davanti
alla natura semplice e pura. Io mi rattristo, invece, nel trovarmi
solo, qui, mentre ho sempre sognato la solitudine, la vita campe-
stre; mi pare che tutto sia morto intorno a me, e ch'io solo viva,
anzi, che sia morto anch'io... Ma ecco la Colomba! O non ¢ lei?
Viene una persona dal sentiero, ecco: ¢ lei, ¢ lei! No, ¢ un pastore:
no, ¢ lei, proprio lei!

Socchiuse gli occhi e rimase immobile, un po' curvo sul
muro.

- E Colomba, ¢ Colomba! - pensava. E stupi nel sentirsi
battere il cuore.

Lo assali un impeto di gioia; avrebbe voluto slanciarsi in-
contro alla fanciulla, ma ebbe paura di farla retrocedere, e attese
quasi ansiosamente.

- Viene! - intanto diceva a sé stesso. - La fard sedere vici-
no a me, chiacchiereremo. Ella sa dire tante cose graziose, ¢ bella,
mi vuol bene. La faro sedere vicino a me.

In verita, il suo pensiero non andava oltre; nessuna idea di
conquista gli attraverso la mente.
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Colomba venne vicino al muro. Sempre timoroso che ella
fuggisse, Antonio si rizzo cautamente, dicendole con voce dolce:

- Buona sera, Colomba: vai a prendere il fresco?

- Ella ¢ 1i signor Azar? Che cosa fa? - ella disse con voce
sicura e forte.

- Ti aspettavo - rispose egli rinfrancato.
- Ma io non sono venuta per lei.

- Lo so, ma giacché ci sei, aspetta: chiacchiereremo un
po'. Cosa fa tuo padre?

- Che importa a lei? Ha paura?

- No, perché non voglio farti del male. Perché dovrei aver
paura?

- Buona notte - ella disse, accennando ad andarsene.

Ma Antonio saltd agilmente il muro, la rincorse, la prese
per la mano, e la costrinse a sedere su una roccia.

Ella era pallidissima, e teneva il capo avvolto in una ben-
da. Antonio la guardava e gli pareva di aver veduto una statua so-
migliantissima a lei: dove? Quando? Non ricordava bene.

- Perché tremi, Colomba? - le disse, cominciando anch'e-
gli a commuoversi. - Hai paura? lo ti voglio tanto bene.

Ma subito penso:

- Perché le dico questo? A che scopo? Perché turbarla, o
meglio perché lusingarla?

Ma Colomba sembrava piu turbata che lusingata, e la sua
mano tremava entro quella di Antonio. E poco a poco il suo tur-
bamento parve, per mezzo di quel tremito, comunicarsi al giova-
ne.
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- Io ti rassomiglio ad una statua - comincio egli a dirle. -
Non ricordo dove, mi pare in un museo, ho veduto un volto simile
al tuo, cosi avvolto in una benda. Tu sei bella ed io ti voglio bene,
Colomba. Tu pure mi vuoi bene, non ¢ vero? Suvvia, dimmi qual-
che cosa, dolcezza mia.

Ella non rispose, e chino il volto. Antonio la guardo e si
chiese con sincera angoscia:

- Che cosa faccio 10? A che scopo? Non sono un vile?

- Parla, Colomba - disse, sollevandole il volto. - Dimmi
qualche cosa.

Ella apri la bocca, forse per dire qualche calda frase di
amore, ma egli, che la guardava attentamente, proruppe:

- Ora mi ricordo! E un busto, nel museo di Napoli.

I1 volto di Colomba si oscuro: ella capi con la sua intuizio-
ne selvaggia e gelosa, che la mente di Antonio non era completa-
mente assorta in lei, e disse:

- Io dovrei andarmene, Antonio Azar, perché tu vuoi tra-
stullarti con me...

- Che ti salta in mente! - egli esclamo, facendo atto di trat-
tenerla.

- No, - ella disse, sorridendo, - rimango ancora un po', non
temere, non me ne vado. Altrimenti non sarei venuta. Cosa vuoi?
E il mio destino! To so, e tu stesso me lo hai detto, che non puo
esserci alcun legame fra di noi, eppure io penso sempre a te, € mi
basta vederti per essere contenta.

- Che mai dici Colomba? E vero, ¢ difficile la nostra unio-
ne, perché io sono ancora troppo povero, ma chissa col tempo?
Fra qualche anno?

- N¢ fra qualche anno né mai, lo so. Non lusingarmi, An-
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tonio Azar, e non credere che io parli cosi per furberia, per strap-
parti cio¢ delle promesse, (egli infatti pensava cosi), ma perché ti
voglio veramente bene. lo non ti chiedo nulla, - prosegui Colom-
ba animandosi, - mi basta di vederti, esserti qualche volta vicina,
sapere che tu pensi a me. Tu sei un sapiente, io sono una selvag-
gia ignorante: che puo forse il garofano unirsi al fiore del lenti-
schio? Tu sei il mio garofano adorato, tu sei un'aquila, tu sei una
nuvola d'oro, ed io voglio morire ai tuoi piedi, Antonio Azar. Ba-
sta che i tuoi occhi di stella mi guardino, ed io sono la donna piu
felice del mondo...

E lo guardava estasiata, con gli occhi lucenti, tutta vibran-
te di passione.

Intorno, sotto la luna purissima, era un silenzio infinito, un
incanto di lontananze, d'ombre, di luci, di profumi aromatici, di
frescura.

- Questa ¢ la vita, questa ¢ la sincerita, 1'amore, lo scopo
dell'esistenza - penso Antonio.

E in quel momento egli era sincero, felice. Forse risorgeva
in lui qualche istinto atavico, forse era il suo amor proprio lusin-
gato dalla cieca passione di Colomba; certo ¢ che in quel momen-
to egli si sentiva innamorato della fanciulla, non solo, ma gli sem-
brava che non avrebbe piu potuto amare una donna civile come
amava quella selvaggia.

Per lunga ora della notte rimasero assieme, dicendosi le
cose piu poetiche e figurate che due innamorati possano dirsi sot-
to la luna; e Colomba pareva dimentica persino del padre, dell'o-
vile, del luogo ove si trovava.

Ma Antonio guardava sempre intorno, a s€, allarmandosi
ad ogni rumore, e fu egli ad avvertire Colomba che era tempo di
separarsi.
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Ella se n'ando a malincuore. Rimasto solo, Antonio parve
svegliarsi da un sogno. Gli pareva di aver Colomba ancora tutta
vicina, e ripeteva fra sé le parole che si erano dette; ma tutto cid
lo lasciava triste. Di nuovo un gran vuoto, una gelida visione di
morte si fece intorno a lui.

Il ricordo di Maria, della strana e fine creatura che lo ave-
va abbandonato, risorse nella sua anima, e non piu con rancore,
ma con tenerezza accorata. Era come un ricordo nostalgico, d'una
dolcezza inenarrabile.

Gli pareva fosse stata lei, la sottile fanciulla, a parlargli
d'amore in quella pura notte di luna, nella solitudine dell'altipia-
no; lei, dimentica di ogni artifizio, buona, appassionata, sincera
come Colomba: ed egli s'inteneriva fino alle lagrime.

L'idillio prosegui per tutto I'autunno. Antonio non era mol-
to innamorato di Colomba, ma la cercava, s'inquietava quando
non riusciva a vederla, e trovava un po' di pace stando vicino a
lei. Ed ella metteva in opera tutta la sua intelligenza selvaggia per
riuscirgli gradita. Mai una parola volgare usciva dalle sua labbra:
quando si recava ai convegni con lui era sempre vestita con ricer-
catezza, calzata bene, ben pettinata, con le mani pulitissime e i
denti lucenti. Sul seno poneva mazzetti d'erbe aromatiche che la
profumavano tutta, e cerchiavasi il collo con ornamenti di argento
e di corallo. Il suo linguaggio amoroso era figurato e appassiona-
to, ma traboccava di sincerita, e piaceva assai ad Antonio.

L'idillio non dispiaceva al giovine professore, ma qualche
volta lo turbava.

- Che accadra? - egli pensava. - Fra poco io devo andar
via, ed ella restera qui ad aspettarmi, a trascorrere invano la sua
fanciullezza. Non ¢ una cattiva azione la mia?

D'altronde non vedeva senza dispiacere avvicinarsi la fine
della vacanze, e diceva a sé stesso:
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- lo me ne andro, e lascero tutto cio che € fresco, sano,
sincero, per tornare nella falsita corrotta del mondo. Perché non
potrei sposare Colomba e condurla con me? E la sola donna che
mi ama e mi amera sinceramente. Non ¢ povera, non ¢ stupida:
che pretendo i0? Sono un uomo stanco e finito; credo poco alla
passione, alla felicita, ma forse troverei un po' di pace stando vi-
cino ad una persona che si incaricasse di vegliarmi come un bim-
bo, di pensare per me a tutte le piccole miserie della vita materia-
le, di non curarsi d'altro che del mio benessere. E Colomba lo fa-
rebbe con entusiasmo.

- E vero, - continuava a pensare, - in tutto questo c'entra
un po' di calcolo, ma tutto ¢ relativo. Questo calcolo, che a Maria
sarebbe parso una mostruosita, per Colomba costituisce la mag-
giore felicita possibile. Ella d'altronde non pud neppure immagi-
nare che la moglie possa essere altra cosa che la schiava del mari-
to, specialmente se il marito saro io.

A misura che ci pensava, il progetto gli sembrava sempre
piu naturale; perd non osava neppure accennarlo a Colomba, e
aspettava che l'idea maturasse bene.

Intanto s'avvicinava il giorno della partenza. L'aria s'era
rinfrescata, I'autunno spandeva nuovi incanti sull'altipiano: i rovi
verdi brillavano di more mature, I'erba rinasceva sotto le macchie.
Anche Colomba parve assumere un nuovo aspetto; diventd piu
dolce, piu tenera, piu intelligente. Antonio non riusciva a capire
come ella potesse venirgli attorno e concedergli spessi e lunghi
convegni senza venir mai scoperta dai parenti.

Egli temeva sempre che 1'idillio terminasse in dramma, e
spesso, stando assieme con Colomba, si guardava attorno spauri-
to.

- Perché temi? - ella gli disse un giorno. - Se ci scoprisse-
ro sarei io sola a soffrirne!...

49



- Ed ¢ questo che io non voglio.

- Che importa, Antonio Azar? lo per te vorrei essere basto-
nata, legata, tirata per i capelli. Ti amerei di piu.

- Tu forse, - aggiunse con un sorriso un po' amaro, - tu hai
paura che se ci scoprono ti costringano a sposarmi. Non aver pau-
ra.

- Tu mi calunni - egli rispose, alquanto offeso. - L'avveni-
re ti dira che tu mi calunni!

Ella lo guardd con occhi timidi, quasi spaventata da una
visione che I'anima sua neppure osava sognare. E scosse il capo.

- Perché fai cenno di no? Che vuol dire? Credi dunque che
io sia un vile? - diss'egli, offeso dalla diffidenza di lei.

- Non ¢ questo, fiore mio, calmati: tu non mi comprendi.
Io ti amo troppo, ed ¢ percio che dico no, no, no. Che farei io da-
vanti a te? Tu sei un sapiente, i0 sono ignorante, € non potrei es-
ser altro che la tua serva. Ma anche se tu mi dicessi: «Ti trattero
da pari a pari, come se tu fossi la mia prima fidanzata, non avro
vergogna di te, non sarai la mia serva, ma la mia padrona» ebbe-
ne, direi sempre no perché ti amo troppo e non voglio fare la tua
infelicita.

Egli la fissava meravigliato.

- E se dunque le proponessi di esser soltanto la mia
serva?... Che accadrebbe?... - penso.

- E curiosa, - pensava Antonio Azar, ritornando dall'ultimo
convegno avuto con Colomba, - ella ¢ fiera come un'aquila, ma io
voglio andare sino in fondo. Forse ella dice di no perché ¢ sicura
che i0 non mi avanzero: ora io voglio provare.
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Ando da suo padre e gli disse che voleva sposare Colom-
ba.

- Andate a chiedere la mano di lei, prima che io parta. Sie-
te contento?

S'aspettava proteste ed esclamazioni da parte di suo padre,
ma zio Giacobbe, invece di meravigliarsi e sdegnarsi, si rallegro
al sentire che il figlio professore voleva sposare una villana.

- San Francesco ti aiuti - disse, con le lagrime agli occhi. -
Io vado a chiederti la Colomba piu bianca della neve; io vi bene-
dico da questo momento, e che possiate avere dodici figli dei qua-
li quello che restera in piu modesto stato sia arcivescovo di Ca-
gliari.

- Eh, non ¢ ora di pensare a cio, - disse Antonio, sorriden-
do, - per ora andate a chiedere la sposa.

Zio Giacobbe ando, ed il giovane attese con curiosita la ri-
sposta.

I Colias chiesero otto giorni di tempo per dar la risposta.

Il vecchio Azar non se ne meraviglio, perché tale era 1'u-
sanza del paese, e fosse pur venuto un principe a chieder la mano
della figlia d'un mandriano, i parenti di lei gli avrebbero chiesto
una settimana di tempo per decidersi: ma Antonio parti nervoso,
inquieto, forse anche un po' sdegnato, senza aver riveduto Colom-
ba.

- Ella accettera, - pensava, - altrimenti avrebbe rifiutato
subito.

E non sapeva se gli sarebbe dispiaciuto pit un rifiuto o
una risposta favorevole.

Ritorno in citta, riprese le antiche abitudini: e gli pareva
d'aver sognato. Si ricordava di Colomba, come di un'apparizione
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poetica, intraveduta sullo sfondo dell'altipiano, nella solitudine
della brughiera: e desiderava che ella restasse sempre cosi, lonta-
na, fantastica, impalpabile. Che farebbe ella nella citta? Strappata
dalle macchie natie, diventata la signora Azar, fra le infinite mise-
rie della vita quotidiana cittadina, ella perderebbe tutto il suo fa-
scino. Antonio pensava cosi, ¢ desiderava ardentemente che ve-
nisse un rifiuto: comincio a temere il contrario ed a pentirsi della
leggerezza con la quale aveva fatto la domanda di matrimonio.
Inoltre la citta, ogni cosa, ogni oggetto della sua camera, il pano-
rama che godeva dal suo balcone, 1 libri, i ritratti, le memorie
grandi e piccole, gli ricordavano l'antico amore, e lo facevano ri-
vivere nel passato con intensita dolorosa. Ogni notte sognava 1'al-
tipiano, le macchie, gli sfondi sereni, ma invece di Colomba ve-
deva sempre Maria, e aveva con lei lunghi colloqui, confusi, an-
gosciosi, durante i quali provava un gran terrore all'idea che Co-
lomba potesse sorprenderlo con la prima fidanzata.

Finalmente venne la risposta: Colomba lo rifiutava, non
solo, ma messa alle strette dai parenti perché si decidesse fra lui e
Petru Loi, aveva preferito quest'ultimo.

Antonio impallidi nel leggere cio. Come un velo gli cadde
dagli occhi, e provo una strana sensazione di dolore, di sorpresa,
di terrore, come se il rozzo foglio contenente quella notizia gli ri-
velasse un segreto terribile. Era il segreto, la rivelazione di un'ani-
ma forte che sapeva amare, soffrire, sacrificarsi per il suo amore.
E davanti alla rivelazione di quest'anima selvaggia, egli, con tutta
la sua sapienza, i suoi studi, le sue dottrine, i suoi dubbi, le sue in-
certezze, si senti piccolo; piccolo e ignorante; e apprese piu da
quest'avventura che da tutti i libri fino allora studiati.

- FINE -
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