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QGrazia Deledda

Cenere



Parte prima



Cadeva la notte di San Giovanni. Oli' usci dalla canto-
niera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da Nuo-
ro conduce a Mamojada, e s'avvio pei campi. Era una
ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi
felini, glauchi e un po' obliqui, e la bocca voluttuosa il
cui labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva compo-
sto da due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il
mento sporgente, uscivano due bende di lucidi capelli
neri attortigliati intorno alle orecchie: questa acconciatu-
ra ed il costume pittoresco, dalla sottana rossa e il cor-
settino di broccato che sosteneva il seno con due punte
ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le
dita cerchiate di anellini di metallo, Oli recava striscie di
scarlatto e nastri coi quali voleva segnare® i fiori di San
Giovanni, cio¢ i cespugli di verbasco, di timo e d'asfo-
delo da cogliere I'indomani all'alba per farne medicinali
ed amuleti.

D'altronde Oli pensava che anche non segnando 1 cespu-
gli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: 1
campi intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre
ed 1 fratellini, erano completamente deserti. Solo in lon-
tananza una casa campestre in rovina emergeva da un
campo di grano, come uno scoglio in un lago verde.
Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera

1 Oli. Rosalia.
2 Segnare i cespugli, cio¢ legarli con un nastro affinché nessuno li tocchi.
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sarda: si sfogliavano 1 fiori dell'asfodelo e 1 grappoli
d'oro della ginestra; le rose impallidivano nelle macchie,
l'erba ingialliva, un caldo odore di fieno profumava
l'aria grave.

La via lattea e l'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato
da una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lon-
tano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vi-
cino al flume, la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle
e 1l cielo violaceo, Oli trovo due dei suoi fratellini che
cercavano grilli.

— A casa! Subito! — ella disse con la sua bella voce
ancora infantile.

— No! — rispose uno dei bimbi.

— Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! |
bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi
il cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli
e lo Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se non
andate a casa subito.

— Andiamo — disse pensieroso uno dei bimbi. L'altro
protestd ancora un po', ma fini col lasciarsi condurre via
dal fratello.

Oli ando oltre: oltre 1'alveo del fiume, oltre il sentiero,
oltre le macchie di olivastro: qua e 1a si curvava e lega-
va con un nastro le cime di qualche cespuglio, poi si riz-
zava e scrutava la notte con lo sguardo acuto dei suoi
occhi felini.

Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La
notte fragrante invitava all'amore e Oli amava, Oli ave-
va quindici anni e con la scusa di segnare 1 fiori di San
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Giovanni andava ad un convegno amoroso.

Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovane contadi-
no, mezzadro d'un ricco proprietario nuorese a cui ap-
partenevano i campi intorno alla casa in rovina, era en-
trato nella cantoniera per chiedere un po' di fuoco. Era
un giovane alto, con lunghi capelli neri lucidi d'olio: i
suoi occhi nerissimi non si lasciavano quasi guardare,
tanto erano luminosi, e soltanto Oli poteva fissarli con i
suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.

Il cantoniere, uomo ancora giovane ma gia grigio, stan-
co di fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevol-
mente il contadino, gli diede una pietra focaia, lo inter-
rogo sul suo padrone e lo invitd a tornare sempre che
voleva.

Da quella sera il contadino frequento assiduamente la
cantoniera: nelle sere piovose raccontava storielle ai
bambini raccolti intorno al focolare fumoso, € ad Oli in-
segno 1 posti ove meglio crescevano i funghi e le erbe
mangereccie.

Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di
nuraghe, sopra un'altura, fra macchie coperte di bacche
rosse, € le disse che fra 1 blocchi della tomba gigantesca
stava nascosto un tesoro.

— Eppoi so di tanti altri accusorgios®, — egli disse con
voce grave, mentre Oli coglieva finocchi selvatici; — io
finiro bene col trovarne uno, ed allora...

— E allora? — chiese Oli, un po' beffarda, sollevando

3 Accusorgios. Tesori nascosti.
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gli occhi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.
— Allora me ne andro lontano; e se tu vorrai venir con
me ti portero via, in Continente. lo conosco bene il Con-
tinente, perché ¢ da poco tempo che ho finito il servizio
militare. Sono stato a Roma e poi in Calabria ed in altri
posti ancora. La tutto € bello... Se tu verrai...

Oli rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po'
ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti
in una macchia, fischiavano richiamando un passero:
per I'immensita del paesaggio non s'udiva voce umana,
non passava nessuno.

Il servo prese Oli per la vita, la sollevo, chiuse gli occhi
e la bacio; e da quel giorno i due giovani s'amarono sel-
vaggiamente, diffondendo il segreto della loro passione
alle macchie piu silenziose, ai cespugli della riva, ai neri
nascondigli dei nuraghes solitari.

Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Oli amava il
giovine per ci0 che egli rappresentava, per le cose e le
terre maravigliose che egli aveva vedute, per la citta dal-
la quale veniva, per il ricco padrone che serviva, per i
fantastici disegni che egli tracciava nell'avvenire; ed egli
amava Oli perché era bella ed ardente: entrambi inco-
scienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si amavano per
esuberanza di vita e per bisogno di godimento.

Anche la madre di Oli, a quanto narrava la figliuola, era
stata una donna fantastica e ardente.

— Ella era di famiglia benestante, — raccontava Oli, —
ed aveva parenti nobili che volevano maritarla con un
vecchio possidente. Mio nonno, il padre di mia madre,
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era un poeta: in una notte improvvisava tre o quattro
canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie
le ripeteva per la strada, tutto il popolo le apprendeva e
le ripeteva con entusiasmo. Ah, si, mio nonno era un
gran poeta! Alcune sue poesie le so anch'io, insegnatemi
da mia madre. Aspetta, senti questa.

Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi
riprendeva: — Il fratello di mia madre, zio Merzioro
Desogos, dipingeva nelle chiese e scolpiva 1 pulpiti:
pero si uccise perché aveva da scontare una condanna.
Si, 1 parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: tutta-
via ella non volle sposare il vecchio proprietario. Vide
invece mio padre, che allora era bello come una bandie-
ra, se ne innamoro e fuggi con lui. Ella soleva dire, mi
ricordo: "Mio padre mi ha diseredata, ma non importa;
gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio
Micheli e basta!".

Un giorno il cantoniere si recO a Nuoro per comprare
del frumento, e ritorno piu triste e disfatto del solito.

— Oli, bada a te, Oli! — disse alla figlia minacciandola
con la mano. — Guai se quel servo rimette ancor piede
qui! Egli ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di
chiamarsi Quirico ed invece si chiama Anania. E oriun-
do di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di
galeotti. Bada a te, donnicciuola: egli ha moglie!

Oli pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumen-
to, entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu chiusa
e zio Micheli torno al lavoro, la fanciulla ando in cerca
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del servo.

— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie! — gli disse, ¢
gli occhi le flammeggiavano di rabbia.

Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due
merli cantavano dondolandosi su una fronda d'olivastro;
grandi nuvole bianche rendevano piu intenso 1'azzurro
del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblio.

— Ecco, — disse il giovane, che teneva ancora la bisac-
cia sulla spalla, — i0 ho una moglie vecchia. Ah, me la
diedero per forza... come i parenti volevano dare a tua
madre il vecchio possidente... perché i0 sono povero ed
ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella ¢ vecchia
€ morra presto; noi siamo giovani, Oli, ed 10 voglio bene
soltanto a te. Se tu mi abbandoni i0 muoio.

Oli s'inteneri e credette.

— E che faremo ora? — domando. — Mio padre mi ba-
stonera se continueremo ad amarci.

— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morra pre-
sto; ma anche non morisse io trovero il tesoro € ce ne
andremo in Continente.

Oli protesto, pianse, non spero molto nel tesoro, ma
continuo ad amoreggiare col servo.

La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso
in campagna per osservare se il grano spuntava, € per
estirpare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo,
invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scu-
sa di costruire un muro con le pietre divelte dal monu-
mento, ma in realta per cercare il tesoro.

— Se non qui altrove, ma lo trovero! — diceva ad Oli.
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— Ebbene, a Maras un servo come me trovo un fascio
di verghe d'oro. Egli non si avvide che erano d'oro e le
consegno ad un fabbro. Stupido! Ma io mi accorgero
bene... Nei nuraghes, — raccontava poi, — abitavano i
giganti che usavano le masserizie d'oro. Persino i chiodi
delle loro scarpe erano d'oro. Oh, si trovano sempre dei
tesori, cercandoli bene! A Roma, quando io ero soldato,
vidi un luogo dove si conservano ancora le monete d'oro
e gli oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche ora,
del resto, nelle altre parti del mondo, vivono ancora i gi-
ganti, € sono cosi ricchi che usano gli aratri e le falci
d'argento.

Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni
aurei; se perd gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei
tesori che sperava ritrovare, forse non avrebbe saputo
dirlo. Per allora progettava soltanto la fuga con Oli:
all'avvenire non pensava che in modo fantastico.

Verso Pasqua la fanciulla ebbe occasione di recarsi a
Nuoro, e domandate notizie della moglie di Anania sep-
pe che costei era una donna anziana, ma niente affatto
benestante.

— Ebbene, — egli disse, appena Oli gli rinfaccio la sua
menzogna, — si, ella adesso ¢ povera, ma quando la
sposai era ricca. Dopo le nozze io andai al servizio mili-
tare, mi ammalai, spesi molto; anche mia moglie si am-
mald. Oh, tu non sai cosa vuol dire una lunga malattia!
Poi prestammo dei denari e non ce li restituirono. Poi
credo un'altra cosa; che mia moglie tenga 1 denari na-
scosti. Ecco, ti giuro che € cosi.
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Egli parlava seriamente, ed Oli credeva. Credeva perché
aveva bisogno di credere e perché Anania l'aveva abi-
tuata a ritener vere le cose piu inverosimili, suggestiona-
to egli stesso dalle sue fantasie. Cosi, verso 1 primi di
giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovo un
grosso anello di metallo rossiccio e lo credette d'oro.

— Qui ci deve essere certamente un tesoro, — penso, €
subito ando a raccontare le sue nuove speranze ad Oli.
La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiu-
me azzurrognolo rifletteva 1 fiori del sambuco, 1 narcisi
esalavano voluttuose fragranze; nelle notti rischiarate
dalla luna o dalla via lattea, tiepide e silenti, pareva che
nell'aria ondeggiasse un filtro inebbriante.

Oli vagava qua e 1a, con gli occhi velati di passione; nei
lunghi crepuscoli luminosi e nei meriggi abbaglianti,
quando le montagne lontane si confondevano col cielo,
ella seguiva con uno sguardo triste i fratellini seminudi,
neri come idoletti di bronzo, e mentre essi animavano il
paesaggio con le loro grida di uccelli selvatici, ella pen-
sava al giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli per
partire con Anania.

Ella aveva veduto I'anello ritrovato dal giovine, e spera-
va e aspettava, col sangue arso dai veleni della primave-
ra.

— Oli! — chiamo la voce di Anania, dietro una mac-
chia.

Oli tremo, avanzo cauta, cadde fra le braccia del giovi-
ne. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto ad un fa-
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scio di puleggi e d'alloro selvatico che esalava un forte
profumo.

— Quasi quasi non venivo, — disse il giovine. — La
padrona deve sgravarsi stanotte, € mia moglie, che sta
ad assisterla, voleva che 10 restassi in casa. "No", le dis-
si, "stanotte devo cogliere il puleggio e l'alloro; non sai
che ¢ San Giovanni?" E son venuto. Ecco.

Si frugava in seno, mentre Oli toccava l'alloro chieden-
do a che serviva.

— Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per
medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spar-
gi le foglie di quest'alloro qua e la sui muri intorno ad
una vigna o ad un ovile, gli animali rapaci non potranno
penetrarvi, né rosicchiar l'uva, né rapire gli agnelli.

— Ma tu non sei pastore.

— o pero guardero la vigna del padrone: poi queste fo-
glie le mettero anche intorno all'aia, perché le formiche
non rubino il grano. Verrai tu, quando io battero il gra-
no? Ci sara molta gente; faremo festa e alla notte cante-
remo.

— Oh, mio padre non vorra! — ella disse sospirando.
— Ma ¢ curioso quell'uomo! Si vede che non conosce
mia moglie: ella ¢ decrepita come le pietre, — disse
Anania, sempre frugandosi in seno. — Ma dove 1'ho
messa?

— Che cosa? Tua moglie? — chiese maliziosamente
Oli.

— Ebbene, una croce! Ho trovato anche una croce
d'argento.
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— Anche una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu
non me lo dicevi?

— Ah, eccola. Si, ¢ d'argento vero.

Egli trasse di sotto l'ascella un involtino: Oli lo svolse,
palpo la crocetta € domando ansiosa:

— Ma ¢ dunque vero? Il tesoro c'¢?

E pareva cosi felice che Anania, sebbene avesse trovato
la crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella
sua illusione.

— Si, 1a, nell'orto. Chissa quanti oggetti preziosi ci sa-
ranno! Ma bisognera che io frughi di notte.

— Ma il tesoro ¢ del padrone.

— No, ¢ di chi lo trova! — rispose Anania; e quasi per
avvalorare questo suo principio egli cinse Oli con un
braccio € comincio a baciarla.

— Se 1o trovero il tesoro tu verrai? — le chiese treman-
do. — Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi su-
bito perché non posso piu vivere lontano da te. Ah, vedi,
quando vedo mia moglie sento voglia di morire, mentre
vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio!

Oli ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio;
le stelle brillavano sempre piu perlate, come occhi sorri-
denti d'amore, e sempre piu dolci erravano nell'aria i
profumi delle erbe aromatiche.

— Mia moglie morra presto, Oli, cuoricino mio! Si, che
fanno 1 vecchi sulla terra? Chissa? Fra un anno, forse,
noi saremo Sposi.

— San Giovanni lo voglia! — sospird Oli. — Ma non
bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami
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andare.

— Rimani ancora un po', — egli supplico con voce in-
fantile, — perché vuoi andartene cosi presto? Che faro
10 senza di te?

Ma ella si alzo tutta vibrante.

— Forse ci rivedremo domani mattina, perché cogliero
le erbe prima che sorga il sole: ti fard un amuleto contro
le tentazioni...

Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'inginocchio,
cinse Oli con ambe le braccia e si mise a gemere.

— No, non andartene, non andartene, fiore; rimani an-
cora un poco, Oli, agnellino mio; tu sei la mia vita;
ecco, 10 bacio la terra dove tu posi 1 piedi, ma rimani an-
cora un poco; altrimenti i0 muoio.

Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Oli
fino alle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli si accorse che sua figlia
aveva peccato. Una collera feroce invase allora I'uomo
stanco e sofferente che aveva conosciuto tutti i dolori
della vita, fuorch¢ il disonore. A questo si ribello. Prese
Oli per un braccio e la caccio via di casa.

Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli I'aveva
avvertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella
avesse peccato con un uomo libero; ma cosi no, non po-
teva perdonare.

Per qualche giorno Oli visse nella casa in rovina intorno
alla quale Anania aveva seminato il grano; 1 fratellini le
portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne
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accorse ¢ li bastono.

Allora Oli, per non morire di fame e di freddo, giacché
l'autunno copriva di grandi nubi livide 1l cielo, e il vento
umido soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo,
s'avvid verso Nuoro per chiedere aiuto all'amante. Fosse
caso od avvertenza, a meta strada incontro Anania che
la confortd, la copri col suo gabbano e la condusse a
Fonni, paese di montagna, al di 1a di Mamojada.

— Non aver paura, — disse il giovine, — ora ti condu-
co da una mia parente, presso la quale starai benissimo;
sta tranquilla, ché io non ti abbandonero mai.

La condusse in casa di una vedova che aveva un figlioli-
no di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, la-
cero, tutto orecchie ed occhi, Oli penso ai fratellini e
pianse. Ah, chi si sarebbe piu curato dei poveri orfanel-
11?7 Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi pre-
parerebbe il pane nella cantoniera, chi laverebbe piu i
panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe mai di zio
Micheli, il povero vedovo febbricitante ed infelice? Ba-
sta, Oli pianse un giorno ed una notte; poi si guardo at-
torno con occhi foschi.

Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna,
con un viso di spettro, circondato da una benda gialla-
stra, filava seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli:
tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di
scheggie annerite dal fumo pendevano, tremolanti, gran-
di tele di ragno; pochi arnesi di legno formavano le mas-
serizie della misera casa. Il bimbo dalle grandi orecchie,
vestito gia in costume, con un berrettone di pelle lanosa,
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non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva ad arro-
stire castagne fra la cenere ardente.

— Abbi pazienza, figlia, — disse la vedova alla fanciul-
la, senza sollevare gli occhi dal fuso. — Sono cose del
mondo. Oh, ne vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo
nati per soffrire: anch'io da ragazza ho riso, poi ho pian-
to; ora tutto € finito.

Oli si senti gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristez-
za immensa! Fuori cadeva la notte, faceva freddo, il
vento rombava con un fragore di mare agitato. Al chia-
rore giallognolo del fuoco la vedova filava e ricordava;
ed anche Oli, accoccolata per terra, ricordava la notte
calda e voluttuosa di San Giovanni, il profumo dell'allo-
ro, la luce delle stelle sorridenti.

Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cene-
re che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosa-
mente alla porta come un mostro scorrazzante nella not-
te cupa.

— Anch'io, — disse la vedova, dopo un lungo silenzio,
— anch'io ero di buona famiglia. Il padre di questo mo-
scherino si chiamava Zuanne; perche, vedi, sorella cara,
ai figli bisogna sempre mettere il nome del padre affin-
ché gli somiglino. Ah, si, era molto abile mio marito.
Alto come un pioppo, vedi 1a, il suo gabbano ¢ ancora
appeso al muro.

Oli si volse e sulla parete color terra vide infatti un lun-
go gabbano d'orbace nero, fra le cui pieghe 1 ragni ave-
vano tessuto 1 loro veli polverosi.

— Non lo toccherd mai, — riprese la vedova, — anche
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se dovro morire di freddo. I miei figli lo indosseranno
quando saranno abili come il padre loro.

— Ma cosa era il padre? — chiese Oli.

— Ebbene, — disse la vedova, senza cambiar tono di
voce, ma col viso spettrale lievemente animato, — egli
era un bandito. Dieci anni stette bandito, si, dieci anni.
Egli dovette darsi alla campagna pochi mesi dopo le no-
stre nozze: 10 andavo a trovarlo sui monti del Gennar-
gentu, egli cacciava mufloni, aquile, avoltoi, ed ogni
volta ch'io andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una
coscia di muflone. Dormivamo all'aperto, sotto il vento,
sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabba-
no 1a e le mani di mio marito ardevano sempre, anche
quando nevicava. Spesso si stava in compagnia...

— Con chi? — domando Oli, che ascoltando la vedova
dimenticava le sue pene.

Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie inten-
te: sembrava una lepre quando sente il grido della volpe
lontana.

— Ebbene, con altri banditi. Erano tutti uomini abili,
svelti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi
che 1 banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella
cara: essi sono uomini che hanno bisogno di spiegare la
loro abilita; null'altro. Mio marito soleva dire: "Antica-
mente gli uomini andavano alla guerra: ora non si fanno
piu guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogno di com-
battere, e commettono le grassazioni, le rapine, le barda-
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nas* non per fare del male, ma per spiegare in qualche
modo la loro forza e la loro abilita!".

— Bella abilita, zia Grathia! E perché non si battono la
testa al muro, se non hanno altro da fare?

— Tu non capisci, figlia, — disse la vedova, triste e fie-
ra. — E il destino che vuole cosi. Ora ti racconterd per-
ché mio marito si fece bandito.

Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di va-
nita.

— Si, raccontate, — rispose Oli, con un lieve brivido
per le spalle.

L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre piu forte,
con un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una
foresta sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura ca-
daverica della vedova, in quell'ambiente nero, illumina-
to solo a sprazzi dalla fiamma lividognola del misero
fuoco, davano ad Oli una infantile volutta di terrore, e
pareva di assistere ad una di quelle paurose fiabe che
Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed ella, ella stes-
sa, con la sua miseria infinita faceva parte della triste
storiella.

La vedova racconto:

— Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti,
sorella cara: avevamo frumento, patate, castagne, uva
secca, terre, case, cavallo e cane. Mio marito era pro-
prietario; spesso non aveva che fare e s'annoiava. Allora

4 bardana, da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunavano in
gran numero malfattori armati che andavano cosi uniti ad assaltare un ovi-
le, una casa, a rapire un armento, a commettere una grassazione.
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diceva: "Voglio diventar negoziante; cosi 0zioso non
posso vivere, perché sono sano, forte, abile, € mentre sto
in ozio mi vengono le cattive idee". Perd non avevamo
capitali abbastanza perché egli potesse fare il negozian-
te. Allora un suo amico gli disse: "Zuanne Atonzu, vuoi
prender parte ad una bardana? Si andra in gran numero,
guidati da banditi abilissimi, e si assaltera, in un paese
lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene
d'argenteria e di monete. Un uomo di quel paese ¢ venu-
to apposta nel Capo di Sopra® per raccontare la cosa ai
banditi, invitandoli a fare una bardana; egli stesso ci in-
dichera la via. Ci son foreste da attraversare, montagne
da salire, flumi da guadare. Vieni". Mio marito mi svela
I'invito del suo amico. "Ebbene", dico i0, "che bisogno
hai tu dell'argenteria di quel cavaliere?" "No", risponde
mio marito, "io sputo sulla forchetta che puod spettarmi
dopo il bottino, ma ci son foreste € montagne da attra-
versare, cose nuove da vedere, ed i0 mi divertird. Sono
poi curioso di vedere come i banditi se la caveranno.
Non accadra niente di male, via; tanti altri giovani ver-
ranno, come me, per dar prova di abilita e per passare il
tempo. Ebbene, non ¢ peggio se vado alla bettola e mi

ubriaco?" o piansi, scongiurai, — continuo la vedova,
sempre torcendo il filo con le dita scarne, e seguendo
con gli occhi cupi il movimento del fuso, — ma egli

parti. Disse di recarsi a Cagliari per affari... Egli parti,
— ripeté la donna, con un sospiro, — ed io rimasi sola:

5 Capo di Sopra. La provincia di Sassari.
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ero incinta. Dopo seppi come andarono 1 fatti. La com-
pagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggia-
vano a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto si riunivano
in certi punti stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva
da guida 1'uvomo del paese verso cui erano diretti. Capi-
tano della bardana era il bandito Corteddu, un uomo da-
gli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; un
gigante Golia, forte come il lampo. Nei primi giorni del
viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti strari-
parono, il fulmine colpi uno della compagnia. Di notte
procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una
foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riu-
ni 1 capi della bardana e disse: "Fratelli miei, 1 segni del
cielo non sono per noi propizi. L'impresa riuscira male;
inoltre sento l'odore del tradimento; credo che la guida
sia una spia. Facciamo una cosa: sciogliamo la compa-
gnia; vuol dire che I'impresa si fara un'altra volta". Molti
approvarono la proposta, ma Pilatu Barras, il bandito
d'Orani, che aveva il naso d'argento perché il vero glielo
aveva portato via una palla, sorse e disse: "Fratelli in
Dio", egli usava sempre dire cosi, "fratelli in Dio, 10 re-
spingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il
cielo non ci protegga: anzi un po' di disagio fa bene, abi-
tua 1 giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradi-
sce la ammazzeremo. Avanti, puledri!". Corteddu scosse
la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con
disprezzo: "Si vede che colui non puo fiutare!". Allora
Pilatu Barras grido: "Fratelli in Dio, sono 1 cani che fiu-
tano, non 1 cristiani! Il mio naso ¢ d'argento e il vostro ¢
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di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa 10 vi dico: se
noi sciogliamo ora la compagnia sara un brutto esempio
di vilta; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle pri-
me armi; essi non chiedono che di spiegare la loro abili-
ta come si spiega una bandiera nuova; se ora invece voi
li mandate via, date loro esempio di vigliaccheria, ed
essi ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteran-
no 0ziosi € non saranno piu buoni a niente. Avanti, pule-
dri!". Allora altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e
la compagnia ando avanti. Corteddu aveva ragione, la
guida li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere stavano
nascosti 1 soldati: si combatté e molti banditi rimasero
feriti, altri vennero riconosciuti, uno fu ucciso. Perché
non lo riconoscessero, i compagni lo denudarono, gli ta-
gliarono la testa, la portarono via con le vesti e la sep-
pellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e per-
cio dovette farsi bandito... Io abortii.

Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva
steso le mani al fuoco. Oli rabbrividiva di freddo, di ter-
rore ¢ di piacere: come il racconto della vedova era orri-
bile e bello! Ah! Ed essa, Oli, aveva sempre creduto che
1 banditi fossero gente malvagia! No, erano poveri di-
sgraziati, spinti al male dalla fatalita, come era stata
spinta lei.

— Ora ceniamo, — disse la donna, scuotendosi. Si alzo,
accese una primitiva candela di ferro nero, e preparo la
cena: patate e sempre patate: da due giorni Oli non man-
giava altro che patate e qualche castagna.

— Anania ¢ vostro parente? — chiese la fanciulla dopo
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un lungo silenzio, mentre cenavano.

— Si, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo
grado, poiché anche lui non era fonnese natio. I suoi avi
erano di Orgosolo. Perd Anania non rassomiglia punto
al beato®, — rispose la donna scuotendo il capo con di-
sprezzo. — Ah, sorella cara, mio marito si sarebbe ap-
piccato ad una quercia prima di commettere 'azione vile
di Anania.

Oli si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina spor-
ca e dura, e penso ai suoi fratellini abbandonati.

— Essi saranno come gli uccellini nudi entro il nido,
quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro.
Chi dara loro da mangiare? Chi fara loro da madre?
Pensate che 1'ultimo, il piu piccolo, non si sa ancora ve-
stire né spogliare.

— Dormira vestito, allora! — rispose la vedova per con-
fortarla. — Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci pri-
ma: ora ¢ inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non ab-
bandona gli uccelli del nido.

— Che vento! Che vento! — si lamento poi Oli. — Cre-
dete voi ai morti?

— Jo? — disse la vedova, spegnendo la candela e ri-
prendendo il fuso. — Io non credo né ai morti né ai
Vivi...

Zuanne sollevo il capo, disse piano piano: — Io ci! — e

6 Al beato. Al morto.
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nascose ancora il viso in grembo ad Oli.

La vedova riprese i suoi racconti:

— Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed ¢
gia servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben
poveri adesso, sorella cara; mio marito non era un ladro-
ne, no; viveva del suo e percido dovemmo vendere tutto,
tranne questa casa.

— Come mori? — domando la fanciulla, accarezzando
la testa del bimbo che pareva addormentato.

— Come mori? In un'impresa. Egli non stette mai in
carcere, — osservo con fierezza la vedova, — sebbene
la giustizia lo ricercasse, come il cacciatore ricerca il
cinghiale. Egli pero sfuggiva abilmente ad ogni agguato,
e mentre la giustizia lo cercava sui monti, egli passava
la notte qui, si, proprio qui, davanti a questo focolare,
dove stai seduta tu...

Il bimbo sollevo la testa, con le grandi orecchie improv-
visamente accese, poi la riabbasso sul grembo di Oli.

— Si, proprio li. Una volta, due anni or sono, seppe che
una pattuglia doveva percorrere la montagna ricercando-
lo. Allora mi mando a dire: "Mentre 1 dragoni mi ricer-
cheranno, 10 prendero parte ad una impresa; al ritorno
passer0 la notte in casa; mogliettina mia, aspettami". Io
aspettai, aspettai, tre, quattro notti: filai un rotolo di lana
nera.

— Dove era andato?

— Non te lo dissi? Ad una impresa, ad una bardana,
ecco! — esclamo la vedova con una certa impazienza:
poi riabbasso la voce: — Io aspettai quattro notti, ma
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ero triste: ogni passo che udivo mi faceva battere il cuo-
re; € le notti passavano, il mio cuore si stringeva, si fa-
ceva piccolo come il seme d'una mandorla. Alla quarta
notte udii battere alla porta e aprii. "Donna, non aspetta-
re piu", mi disse un uomo mascherato. E mi diede il
gabbano di mio marito. Ah!

La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tac-
que; e Oli la fisso a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo
segui lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bim-
bo, dure e brune come zampe d'uccello, si agitavano e
additavano la parete.

— Che hai? Che cosa vedi?

— Un motto... — egli sussurro.

— Ma che morto!... — ella disse ridendo, improvvisa-
mente allegra.

Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta gri-
gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora piu to-
nante, smuovendo e sbattendo le assi, ella ripenso ai
racconti della vedova, all'uomo mascherato che le aveva
detto: "donna, non aspettare piu!", al lungo gabbano
nero, al bimbo che vedeva 1 morti, agli uccellini nudi del
nido abbandonato, ai suoi poveri fratellini, ai tesori di
Anania, alla notte di San Giovanni, a sua madre morta;
ed ebbe paura e si senti triste, cosi triste che, sebbene si
ritenesse dannata all'inferno, desidero di morire.
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II.

Il figlio di Oli nacque a Fonni, al cominciare della pri-
mavera. Per consiglio della vedova del bandito, che lo
tenne a battesimo, fu chiamato Anania: egli passo a
Fonni la sua infanzia, e ricordd sempre con nostalgia
quel bizzarro paese adagiato sulla cima d'un monte
come un avoltoio in riposo. Durante il lungo inverno
tutto era neve e nebbia; ma in primavera l'erba invadeva
anche 1 ripidi viottoli del paese, selciati di grosse pietre,
dove gli scarafaggi si addormentavano beatamente al
sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rien-
travano e vi si aggiravano attorno indisturbate. Le casu-
pole di pietra bruna, coi tetti di scandule’ sovrapposte a
guisa di squame di pesce, aprivano sui viottoli le portici-
ne nere, 1 balconi di legno corroso, le scalette talvolta
inghirlandate di vite; il pittoresco campanile della Basi-
lica dei Martiri, emergente dal verde delle quercie del
vecchio cortile del convento, dominava il quadretto del
paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.

Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte mon-
tagne del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profi-
late d'argento, dominano le grandi valli della Barbagia,
che salgono, immense conchiglie grigie e verdi, fino alle
creste ove Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi
viottoli di pietra, sfida i venti e 1 fulmini.

D'inverno il paese era quasi deserto, perché 1 numerosi

7 Scandule. Scheggie.
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pastori nomadi che lo popolavano (uomini forti come il
vento e astuti come volpi) scendevano con le greggie
nelle tiepide pianure meridionali; ma durante il bel tem-
po un bizzarro viavai di cavalli, di cani, di pastori vec-
chi e giovani, animava le straducole.

Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era
gia pastore. Durante la giornata conduceva al pascolo
attraverso 1 selvaggi dintorni del paese un certo numero
di capre appartenenti a diverse famiglie fonnesi; all'alba
egli passava fischiando lungo le vie, e le capre, che ne
conoscevano il fischio, uscivano dalle case e lo seguiva-
no mansuete. Verso sera egli le riconduceva fino
all'entrata del villaggio; di 1a le intelligenti bestie
s'avviavano da sole alle case dei loro padroni.

Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e
fratello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costan-
temente scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lun-
ghi e sudici calzoni di grossa tela, berretto di pelo di
montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci, e in
conseguenza cisposi; dal suo nasino rosso colava conti-
nuamente un umore salato che egli non esitava a leccar-
si, od a spandere con la manina sporca, di qua e di la dal
naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta d'una
materia indefinibile.

Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del
paese, fra 1 cespugli aromatici e le roccie verdi di capri-
foglio, 1 due bambini girovagavano, scendevano verso la
strada per lanciare sassolini a chi passava, penetravano
nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le donne so-

30



lerti, cercavano all'ombra umida dei noci giganteschi
qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svel-
to, Anania piu forte e piu ardito. Entrambi bugiardi di
una forza unica e agitati da fantasie barbare, Zuanne
parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi
di seguirne l'esempio e di vendicarne la memoria, e
Anania voleva diventar soldato.

— To t'arrestero, — diceva tranquillamente; e Zuanne ri-
spondeva con ardore:

— Ed 10 t'ammazzero.

Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di
canna. Avevano certo uno sfondo adatto, ed Anania non
riusciva mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla
macchia dove si celava, imitasse la voce del cuculo. Un
cuculo vero rispondeva in lontananza, e spesso 1 due
bambini, smessi 1 feroci propositi, s'avviavano in cerca
del melanconico uccello; ricerca non meno infruttuosa
di quella del bandito. Quando sembrava loro di esser vi-
cini al covo misterioso, il grido triste singhiozzava piu
lontano, piu lontano ancora. Allora i due fratellini di
sventura, affondati fra 'erba e sdraiati sul musco delle
roccie, si contentavano di interrogare il cuculo.

Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,
Narami itte ora est;

8 Cuculo bello agreste, Dimmi che ora é.
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e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece po-
tevano esser le dieci. Cid nonostante Anania slanciava
le sue coraggiose domande:

Cuccu bellu 'e mare’
Cantos annos bi cheret a m'isposare?

— Cu-cu-cu-cu...

— Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!... — canzona-
va Zuanne.

— Sta zitto, ché non ha sentito bene.

Cuccu bellu 'e lizu™
Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e 1
due bimbi, nel silenzio immenso del luogo, interrotto
solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano
le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,"!
Cantos annos bi cheret a mi morrer?

Una volta Anania si avvio solo per la montagna, e sali e
sali per la strada bianca, attraverso le macchie e i bloc-

9  Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perché io mi
sposi?

10 Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogliono ancora perché io abbia un
figlio?

11 Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci vogliono perché io muoia?
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chi di granito, su per le chine coperte dai fiorellini vio-
letti del serpillo, finché gli parve d'esser giunto ad una
cima altissima. Il sole era scomparso, ma dietro le mon-
tagne turchine dell'orizzonte pareva che grandi fuochi
ardessero mandando in alto, sul cielo tutto rosso, una
luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel cielo ar-
dente, dell'altezza ove era giunto, del silenzio terribile
che lo circondava. Penso al padre di Zuanne, e si guardo
attorno con terrore: ah, benché si proponesse la carriera
delle armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne de-
siderava vivamente di vederli, - ed il lungo gabbano
nero sulla parete fuligginosa gli faceva spavento. Ridi-
scese quasi rotolando dalla cima dove aveva veduto il
cielo tutto rosso e le montagne turchine, e a Zuanne, che
lo chiamava urlando, raccontd dove era stato e che li
aveva veduti. Il figlio della vedova, dapprima irritatissi-
mo, si commosse e guardd Anania con rispetto; poi en-
trambi rientrarono in paese pensierosi € taciturni, seguiti
dalle capre i cui campanacci risonavano tristemente nel
silenzio del crepuscolo.

Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava
la giornata nel grande cortile della chiesa dei Martiri,
coi figli del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in
uno stambugio addossato alla chiesa. Grandi alberi om-
breggiavano il cortile melanconico, circondato di tettoie
in rovina: una scalinata di pietra conduceva alla chiesa,
sulla cui facciata semplicissima stava dipinta una croce.
Su questa scalinata Anania ed 1 figli del fabbricante di
ceri passavano ore ed ore, al sole appena tiepido, gio-
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cando con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri
di creta. Alle finestre dell'antico convento s'affacciava
qualche carabiniere annoiato: nell'interno delle celle si
scorgevano stivali e giubbe militari, e si udiva una voce
cantare in falsetto, con accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e de-
cadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti, passava
nel cortile, pregando in dialetto: spesso il carabiniere
dalla finestra, il frate dalla scalinata, s'intrattenevano in
puerili discorsi coi bimbi del cortile; qualche volta il ca-
rabiniere si rivolgeva direttamente ad Anania chieden-
dogli notizie di sua madre:

— E cosa fa tua madre?

— Fila.

— E altro?

— Va alla fonte.

— Dille che venga qui, ché ho da parlarle.

— Sissignore, — rispondeva il piccolo innocente.

E riferiva la cosa ad Oli, ed Oli gli somministrava in ri-
sposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di tornare
nel cortile (eppure una volta egli la vide discorrere con
un carabiniere) ma egli naturalmente non obbediva, per-
ché non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del
fabbricante di ceri.

Tranne la domenica e 1 giorni della gran festa dei Marti-
r1, in primavera, una solitudine triste regnava nel grande
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cortile soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d'odor
di cera, sotto I'enorme noce che ad Anania sembrava piu
alto del Gennargentu, e nell'interno della Basilica, le cui
pitture e gli stucchi pareva si consumassero per I'abban-
dono e 1'oblio in cui erano lasciati; eppure egli ricordo
sempre con dolcezza nostalgica quel luogo deserto,
dove in primavera l'avena cresceva fra le pietre, ed in
autunno le foglie rugginose del noce cadevano come ali
d'uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desiderio
di giocare nel cortile, e s'annoiava quando Anania non
lo seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e faceva di
tutto perché 1'amico non li frequentasse.

— Vieni domani con me, — diceva ad Anania, mentre
arrostivano le castagne sulle brage del focolare. —
T'insegnerd dove si trova un nido di lepri. Ce ne sono
tante, vedi, cosi piccole che sembrano le dita di una
mano: e sono nude, con le orecchie lunghe. Eh, come
sono lunghe quelle orecchie, diavolo! — concludeva,
fingendo meraviglia.

Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le
trovava. L'altro giurava che prima c'erano, che doveva-
no essere scappate, e peggio per Anania che non era an-
dato prima.

— Tu vai con quelli, — diceva con disprezzo. — Peggio
per te: ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con
me!

— E perché non le hai prese tu?

— Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se trovia-
mo il nido della cornacchia.
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Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania,
ma il bimbo cominciava ad aver freddo lassu, ai piedi
del monte gia coperto di nebbia, e tornava in paese. Di
sua madre, in quel tempo, egli serbod pochi ricordi per-
ch¢ la vedeva di rado; ella stava sempre fuori; lavorava
a giornata per le case o pei campi, nelle coltivazioni di
patate, e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddo,
affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non era piu
tornato a Fonni, anzi il bambino non si ricordava di
averlo mai veduto.

Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la
vedova del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva ad-
dormentato tante volte con la nenia melanconica di stra-
ne canzoni; tante volte gli aveva pulito la testa, tante
volte tagliato le unghie dei piedini e delle manine terro-
se, € gli aveva soffiato violentemente il naso. Ogni sera,
filando accanto al fuoco, ella narrava le gesta eroiche
del bandito; 1 bambini ascoltavano avidamente, ma Oli
non si commoveva pil, anzi spesso rintuzzava la vedo-
va, o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel
suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi del letto:
spesso trovava sua madre gia addormentata, ma fredda,
gelida, e cercava di riscaldarle i piedi coi suoi piedini
caldi.

Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte,
ma non osava chiederle che avesse, perché aveva sogge-
zione di lei: pero si confidd con Zuanne, che a sua volta
gli spiego certe cose.

— Devi sapere che tu sei un bastardo, cio¢ tuo padre
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non € marito di tua madre. Ce ne sono molti cosi, sai.

— E perché non 1'ha sposata?

— Perché ha un'altra moglie: la sposera quando questa
muore.

— E quando muore, questa?

— Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima
veniva a trovarci, 10 lo conosco, sai.

— Com'¢? — chiedeva Anania, corrugando le ciglia,
con un impeto di odio istintivo verso quel padre scono-
sciuto che non veniva a trovarlo, e certo che sua madre
piangeva per il suo abbandono.

— Ecco, — diceva Zuanne, interrogando 1 suoi ricordi,
— ¢ bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un
cappotto da soldato.

— Dove si trova?

— A Nuoro. Nuoro ¢ una citta grande, che si vede dal
Gennargentu. o conosco il Monsignore di Nuoro perché
mi ha cresimato.

— Ci sei stato tu, a Nuoro?

— Si, i0 ci sono stato, — mentiva Zuanne.

— Non ¢ vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu
non ci sei stato.

— Jo ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, s€ vuoi
saperlo!

Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne
anche quando aveva freddo, e continuamente gli doman-
dava notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bi-
sognava percorrere per arrivare alla cittd. E quasi ogni
notte sognava questa strada, e vedeva una citta con tante
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chiese, con palazzi, circondata da montagne ancora piu
alte del Gennargentu.

Una sera, agli ultimi di novembre, Oli, dopo essere stata
a Nuoro per la festa delle Grazie, litigd con la vedova;
gia da qualche tempo ella si bisticciava con tutte le per-
sone che incontrava, e percuoteva i bambini.

Anania la senti piangere tutta la notte, e sebbene il gior-
no prima ella lo avesse bastonato, provo una grande pie-
ta per lei: avrebbe voluto dirle: — Tacete, mamma mia:
Zuanne dice che se fosse come me, quando sarebbe
grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli
di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: la-
sciatemi andare, mamma mia...

Ma non osava fiatare.

Era notte ancora quando Oli si alzo: scese in cucina, ri-
sali, ritorno a scendere, rientrd con un fagotto.

— Alzati, — disse al ragazzetto.

Poi lo aiuto a vestirsi € gli mise intorno al collo una ca-
tenella dalla quale pendeva un sacchettino'* di broccato
verde, fortemente cucito.

— Cosa c'¢ dentro? — chiese il bimbo, palpando il sac-
chettino.

— Una ricetta che ti portera fortuna; me la diede un
vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre il
sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai.

— Come era il vecchio frate? — chiese Anania, pensie-

12 La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiuri o preghiere
scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti la notte di San Gio-
vanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti della vera croce, ecc.
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roso. — Aveva una lunga barba? Un bastone?
— S4i, una lunga barba, un bastone...
— Che fosse lui?

— Chi lui?
— Gesu Cristo Signore...
— Forse... — disse Oli. — Ebbene, promettimi che non

perderai né darai mai a nessuno il sacchettino. Giurame-
lo.

— Ve lo giuro, sulla mia coscienza! — rispose Anania
gravemente. — E forte la catenella?
— E forte.

Oli prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fan-
ciullo e lo condusse in cucina dove gli diede una scodel-
lina di caffé e un pezzo di pane. Poi gli getto sulle spalle
un sacchetto logoro e lo trascino fuori.

Albeggiava. Faceva un freddo intensissimo; la nebbia
riempiva la valle, copriva I'immensa chiostra dei monti:
solo qualche alta cresta nevosa emergeva argentea simi-
le al profilo d'una nuvola bianca, ed il monte Spada ap-
pariva or si or no come un enorme blocco di bronzo tra
il velo mobile della nebbia.

Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, pas-
sarono davanti al grande panorama occidentale sommer-
so nella nebbia, cominciarono a scendere lo stradale gri-
gio e umido che si sprofondava giu giu, in una lontanan-
za piena di mistero. Anania si senti battere il cuoricino:
quella strada grigia, vigilata dalle ultime case di Fonni 1
cui tetti di scheggie parevano grandi ali nerastre spen-
nacchiate, quella strada che scendeva continuamente
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verso un abisso ignoto colmo di nebbia, era la strada per
Nuoro.

Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambi-
no doveva correre, ma non si stancava. Era abituato a
camminare, ed a misura che scendeva si sentiva piu agi-
le, caldo, vispo come un uccello. Piu volte chiese:

— Dove andiamo, mamma mia?

— A cogliere castagne, — diss'ella una volta, e poi: —
in campagna: lo vedrai.

Anania scendeva, correva, inciampava, rotolava: ogni
tanto si palpava il petto in cerca del sacchettino. La neb-
bia diradavasi; in alto il cielo appariva d'un azzurro umi-
do solcato come da grandi pennellate di biacca: le mon-
tagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio gial-
lo di sole illuminava finalmente la chiesetta di Gonare
sulla cima del monte piramidale, che sorgeva su uno
sfondo di nuvole color piombo.

— Andiamo 1a? — domando Anania, additando un bo-
sco di castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti spino-
si spaccati. Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e
del luogo.

— Piu avanti, — disse Ol.

Anania riprese le sue corse sfrenate: mai s'era spinto
tanto avanti nelle sue escursioni, ed ora questo continuo
scendere a valle, la natura diversa, I'erba che copriva le
chine, 1 muri verdi di musco, le macchie di nocciuoli, 1
cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che pigo-
lavano, tutto gli riusciva nuovo e piacevole.

La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le monta-
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gne; le nuvole sopra monte Gonare avevano preso un
bel colore giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appa-
riva chiara e sembrava vicina a chi la guardava.

— Ma dov'¢ questo diavolo di luogo? — chiese Anania,
volgendosi a sua madre con le manine aperte, e fingen-
dosi sdegnato.

— Subito. Sei stanco?

— Non sono stanco! — egli grido, rimettendosi a corre-
re.

Arrivo pero il momento in cui egli comincio a sentire un
piccolo dolore alle ginocchia: allora rallento la corsa, si
pose a fianco di Oli e comincio a chiacchierare; ma la
donna, col suo fagotto sul capo, il viso livido e gli occhi
cerchiati, gli badava appena e rispondeva distratta.

— Torneremo stanotte? — egli chiedeva. — Perché non
me lo avete lasciato dire a Zuanne? E lontano il bosco?
E a Mamojada?

— Si, a Mamojada.

—Ah, a Mamojada? Quando c'¢ la festa a Mamojada?
E vero che Zuanne ¢ stato a Nuoro? Questa ¢ la strada di
Nuoro, 10 lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arri-
vare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro? Quando ¢ la festa
a Nuoro?

—E passata, era l'altro giorno, — disse Oli, scuotendo-
si. — Ti piacerebbe stare a Nuoro?

— Altro che! E poi... e poi...

— Tu sai che a Nuoro c'¢ tuo padre, — rispose Oli, in-
dovinando il pensiero del fanciullo. — Ti piacerebbe
stare con lui?
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Anania ci penso; poi disse con vivacita, corrugando le
sopracciglia:

— Si!

A che pensava egli dicendo quel «si»? La madre non in-
dago oltre; chiese soltanto:

— Vuoi che ti conduca da lui?

— Si!

Verso mezzogiorno si fermarono presso un orto dove
una donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di
calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le an-
dava dietro, slanciandosi di tanto in tanto contro una lu-
certola verde che appariva e scompariva fra le pietre del
muro.

Anania ricordo sempre questi particolari. La giornata
s'era fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come
asciugantisi al sole, apparivano grigie, chiazzate di bo-
schi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava l'erba e fa-
ceva scintillare 1'acqua dei ruscelli.

Oli sedette per terra, apri il fagotto € chiamd Anania che
si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il
gatto.

In quel momento apparve allo svolto della strada la cor-
riera postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi
baffi gialli.

Oli avrebbe voluto nascondersi; ma 1'omone, che pareva
ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie,
la vide e grido:

— Dove vai, donnina?

— Dove mi pare e piace, — ella rispose a voce bassa.
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Anania, ancora arrampicato sul muro, guardd entro la
vettura, e vedendola vuota disse al carrozziere:

— Prendetemi, zio Battista, prendetemi nella vettura,
prendetemi.

— Dove andate? Dunque? — grido 1'omone, rallentando
la corsa.

— Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi
farci la carita di prenderci un po' in vettura? — disse
Oli, mangiando. — Siamo stanchi come asini.

— Senti, — rispose I'omone, — va al di la di Mamoja-
da, intanto che 10 faccio la fermata. Vi prendero.

Egli tenne la promessa: giunto al di 1a di Mamojada fece
sedere in serpe accanto a lui i due viandanti € comincio
a chiacchierare con Oli.

Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel
trovarsi seduto fra sua madre e I'omone che scuoteva la
frusta, davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino
che si disegnavano nell'arco del mantice.

Le grandi montagne erano scomparse, scomparse per
sempre, ed il bambino pensava a quello che avrebbe det-
to Zuanne sapendo di questo viaggio. — Quando torne-
r0 quante cose avro da dirgli! — pensava. — Gli diro: io
sono stato in carrozza e tu no.

— Perché diavolo vai a Nuoro? — insisteva I'omone, ri-
volto ad Oli.

— Ebbene, vuoi saperlo? — ella rispose finalmente. —
Vado per mettermi a servire. Ho gia fatto il contratto
con una buona signora. A Fonni non potevo piu vivere;
la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di casa.
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— Non ¢ vero, — pensO Anania. Perché sua madre
mentiva? Perché non diceva la verita, che cioé andava a
Nuoro per cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella
diceva le bugie doveva aver le sue buone ragioni; e
Anania non indago oltre, tanto piu che aveva sonno.
Chino la testina sul grembo della madre e chiuse gli oc-
chi.

— Chi c'¢ ora nella cantoniera? — chiese ad un tratto
Oli. — Mio padre non c'e piu?

— Non c'¢ piu.

Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermo un
momento, poi riprese la sua corsa, ed Anania fini di ad-
dormentarsi.

A Nuoro egli provo una forte delusione. Era questa la
citta? Si, le case erano piu grandi di quelle di Fonni, ma
non tanto come egli s'era immaginato: le montagne poi,
cupe sul cielo violaceo del freddo tramonto, erano addi-
rittura piccole, quasi per far ridere. Inoltre 1 bambini che
s'incontravano per le strade, le quali, a dire il vero, gli
parevano molto larghe, lo impressionavano stranamente
perché vestivano e parlavano in modo diverso dai bam-
bini fonnesi.

Madre e figlio girovagarono per Nuoro fino al cader
della sera, ed infine entrarono in una chiesa. C'era molta
gente; l'altare ardeva di ceri, un canto dolce s'univa ad
un suono ancor piu dolce che veniva non si sa da dove.
Ah, ci0 parve veramente bello ad Anania, che pensava a
Zuanne ed al piacere di narrargli quanto ora vedeva.

Oli gli disse all'orecchio:
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— Vado a vedere se c'é¢ I'amica presso cui andremo a
dormire; non muoverti di qui finché non torno io...

Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di
paura, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, 1 fiori, 1
santi. Eppoi l'incoraggiava il pensiero dell'amuleto na-
scosto sul suo seno. Ad un tratto si ricordo di suo padre.
Ah, dov'era egli? Perché dunque non andavano a trovar-
lo?

Oli torno presto; attese che la novena fosse terminata,
prese Anania per la mano e lo fece uscire per una porta
diversa da quella ov'erano entrati. Camminarono per di-
verse vie, finché non vi furono piu case: era gia sera, fa-
ceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva triste €
pensava al focolare della vedova ed alle castagne ed alle
chiacchiere di Zuanne.

Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la
quale si vedevano le montagne che avevano colpito il
bimbo per la loro piccolezza.
— Senti, — disse Oli, e la voce le tremava, — hai visto
quell'ultima casa con quel gran portone aperto?
— Si.
— La dentro c'¢ tuo padre: tu vuoi vederlo, non € vero?
Senti: ora torniamo indietro, tu entri nel portone, di
fronte al quale vedrai una porta pure aperta: tu entri 1a e
guardi; c¢'¢ un molino ove fanno I'olio; un uomo alto,
con le maniche rimboccate, a capo scoperto, va dietro al
cavallo. Quello ¢ tuo padre.
— Perché non venite dentro anche voi? — domando il
bimbo.
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Oli comincio a tremare.

— Io entrero dopo di te: tu va innanzi; appena entrato
dici: "o sono il figlio di Oli Derios". Hai capito? Andia-
mo.

Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare
e battere i1 denti. Giunti davanti al portone ella si chino,
accomodo il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo bacio.
— Va, va, — disse, spingendolo.

Anania entro nel portone; vide l'altra porta, illuminata,
ed entro: si trovo in un luogo nero nero, dove una calda-
ia bolliva sopra un forno acceso, € un cavallo nero face-
va girare una grande e pesante ruota oleosa entro una
specie di vasca rotonda. Un uomo alto, con le maniche
rimboccate, a capo scoperto, con le vesti sudice, nere di
olio, andava appresso al cavallo, rimuovendo entro la
vasca, con una pala di legno, le olive frantumate dalla
ruota. Altri due uomini andavano e venivano, spingendo
in avanti e indietro una spranga infilata in un torchio,
dal quale colava 1'olio nero e fumante.

Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un ber-
retto rosso; € fu questo ragazzetto che primo si accorse
del bimbo straniero. Lo fisso bene, ¢ credendolo un
mendicante gli impose aspramente:

— Vavia!l

Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non ri-
spose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua madre
entrasse.

L'vomo dalla pala lo guardd con occhi lucenti, poi
s'avanzo e chiese:
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— Ma che cosa vuoi?

Quello era suo padre? Anania lo guardo timidamente,
pronunziando con vocina sottile le parole suggeritegli
da sua madre:

— Io sono il figlio di Oli Derios.

I due uomini che giravano il torchio si fermarono di bot-
to, e uno di essi grido:

— Tuo figliooo!

L'vomo alto getto per terra la pala, si curvo su Anania,
lo fisso, lo scosse, gli chiese:

— Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove ¢ tua ma-
dre?

— E fuori... adesso verra...

Il mugnaio corse fuori, seguito dal ragazzetto col berret-
to rosso; ma Oli era scomparsa e nulla piu si seppe di
lei.

Avvertita del caso accorse zia Tatana, la moglie del mu-
gnaio, una donna non piu giovane, ma ancora bella,
grassa ¢ bianca, con dolci occhi castanei circondati di
piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul labbro rialza-
to. Ella era tranquilla, quasi lieta; appena entro nel moli-
no prese Anania per gli omeri, si ching, lo esamino at-
tentamente.

— Non piangere, poverino, — gli disse con dolcezza.
— Or ora ella verra. E voi zitti! — impose agli uomini e
al ragazzetto che si immischiava forse un po' troppo nel-
la faccenda e fissava Anania con due piccoli occhi tur-
chini cattivi e un sorriso beffardo nel rosso visino paffu-
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to.

— Dov'¢ andata? Non viene dunque? Dove la ritroverd?
— si domandava con disperazione il piccolo abbando-
nato, piangendo sconsolatamente.

Ella avra avuto paura. Dove sara adesso? Perché non
viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo, quello ¢ suo
padre?

Le carezze e le dolci parole di zia Tatana lo confortaro-
no alquanto; cesso di piangere, si lecco le lagrime ¢ se le
sparse di qua e di la delle guance, col gesto che gli era
abituale; poi subito penso alla fuga.

La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti gri-
davano, imprecavano, ridevano e si bisticciavano.

— E proprio tuo figlio. Tale e quale! — diceva la donna,
rivolta al mugnaio.

E il mugnaio gridava:

— Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...

— Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Cateri-
na mia, ¢ possibile che vi sieno uomini cosi malvagi? —
diceva zia Tatana, un po' scherzando, un po' sul serio. —
Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!

— E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Que-
stura.

— Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar
fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo!” —
osservo energicamente la donna.

Ma siccome egli insisteva, ella disse:

13 Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo. Espressione
locale. Fare scandalo a proprio danno.
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— Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ri-
cordati ci0 che diceva il re Salomone: "La furia della
sera lasciala alla mattina...".

I tre vomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la
ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio gridava, bor-
bottava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la
moglie gli diceva tranquillamente:

— Via, non prenderti poi la porzione piu grande'. Do-
vrei arrabbiarmi 10, Santa Caterina mia! Ricordati, Ana-
nia, che Dio non paga il sabato.

— Taci, figliolino mio, — disse poi al bimbo, che sin-
ghiozzava nuovamente, — domani aggiusteremo tutto.
Ecco, cosi gli uccelli volano dal nido appena hanno le
ali.

— Ma sapevate voi che quest'uccellino esisteva? —
chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano la
spranga.

— Dove sara andata tua madre? Com'é fatta, dimmi? —
domando il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.
— Bustianeddu, — grido il mugnaio, — se non te ne vai
ti mando via a calci...

— E provate un po'! — diss'egli, spavaldo.

— E diglielo dunque tu come ¢ fatta Oli! — esclamo
uno dei due uomini.

L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e
premersi il petto.

Intanto zia Tatana, premurosa e carezzevole, interrogava

14 Non prenderti poi la porzione piu grande. Espressione locale. Offendersi,
mentre si ha torto.
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il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli racconto
tutto con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrot-
ta da singhiozzi.

— Poverino, poverino! Uccellino senz'ali: senz'ali e
senza nido! — diceva pietosamente la donna. — Taci,
anima mia; tu avrai fame, non ¢ vero? Adesso andiamo
a casa, ¢ zia Tatana ti dara da mangiare, e poi ti mandera
a letto, con l'angelo custode, € domani aggiusteremo tut-
te le cose.

Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vi-
cina al molino, e gli diede da mangiare pane bianco e
formaggio, un uovo ed una pera.

Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo
le carezze materne e le dolci parole di zia Tatana, fini di
confortarlo.

— Domani... — diceva la donna.

— Domani... — ripeteva il fanciulletto.

Mentre egli mangiava, zia Tatana, che preparava la cena
per il marito, lo interrogava e gli dava buoni consigli,
avvalorandoli con l'affermare che erano gia stati dettati
dal re Salomone ed anche da Santa Caterina.

Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla fine-
struola il visetto paffuto di Bustianeddu.

— Va via, — disse, — va via, piccola rana. Fa freddo.
— Lasciatemi dunque entrare, — egli supplico. — Fa
freddo davvero.

— Va dunque al molino.

— No, c'¢ mio padre che mi ha mandato via. Th, quanta
gente ¢ venuta 1a!
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— Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre!
Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?

— E lasciatelo gridare! — consiglio Bustianeddu, se-
dendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchian-
do il torso della pera, abbastanza rosicchiato e gia butta-
to via dal piccolo straniero.

— Son venuti tutti, — racconto poi, parlando e gestendo
come un uomo maturo. — Maestro Pane, mio padre, zio
Pera, quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Cor-
redda, tutti vi dico insomma...

— Che cosa dicevano? — chiese la donna con viva cu-
riosita.

— Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino.
E zio Pera diceva ridendo: "Anania, e a chi dunque la-
sceral 1 tuol beni, se non tieni il bambino?". Zio Anania
lo rincorse con la pala; tutti ridevano come pazzi.

La donna dovette esser vinta dalla curiosita, perché ad
un tratto raccomando a Bustianeddu di non lasciar solo
Anania ed usci per tornare al molino.

Rimasti soli, Bustianeddu comincio a fare qualche con-
fidenza al piccolo abbandonato.

— Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed
10 so dove ¢ la chiave. Noi abitiamo qui vicino, € abbia-
mo un podere per il quale paghiamo trenta lire di impo-
sta: ma l'altra volta venne il commissario e sequestro
l'orzo. Cosa c'¢ qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra?
Ti pare che prenda fumo? — sollevo il coperchio e guar-
do. — Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Ora
assaggio.
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Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffido sopra
piu volte, se la mangio; ne prese un'altra...

— Che cosa fai? — disse Anania, con un po' di dispetto.
— Se viene quella donnal!...

— Noi sappiamo fare i maccheroni, io € mio padre, —
riprese imperturbato Bustianeddu. — Tu li sai fare? E il
sugo?

— Io no, — disse Anania, melanconico.

Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi doman-
de. Dove era andata? Perché non era entrata nel molino?
Perché lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che
aveva mangiato e sentiva caldo, egli aveva voglia di
piangere ancora, di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre!
Questa idea lo afferro tutto e non lo lascio piu.

Poco dopo rientro zia Tatana, seguita da una donna lace-
ra, barcollante, che aveva un gran naso rosso ed una
enorme bocca livida dal labbro inferiore penzolante.

— E questo... & questo... l'uccellino?... — chiese balbet-
tando l'orribile donna: e guardo con tenerezza il piccolo
abbandonato. — Fammi vedere la tua faccina, che tu sii
benedetto! E bello come una stella, in verita santa! E lui
non lo vuole? Ebbene, Tatana Atonzu, raccoglilo tu, rac-
coglilo come un confetto...

Si avvicino e bacido Anania, che torse il viso con disgu-
sto perché I'enorme bocca della donna puzzava d'acqua-
vite e di vino.

— Zia Nanna, — disse Bustianeddu, facendo cenno di
bere, — oggi 'avete presa giusta!

— Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, po-
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vero orfano, va a letto.

— Anche tu dovresti andare a letto! — osservo zia Tata-
na. — Andate, andate via tutti e due: ¢ tardi.

Spinse dolcemente l'ubriaca, ma prima d'uscire ella
chiese da bere. Bustianeddu riempi d'acqua una scodella
e gliela porse: ella la prese con buona grazia, ma appena
v'ebbe guardato dentro, scosse il capo e la rifiuto. Poi
ando via traballando. Zia Tatana mando via anche Bu-
stianeddu e chiuse la porta.

— Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti mettero a dor-
mire, — disse ad Anania, conducendolo in una grande
camera attigua alla cucina e aiutandolo a spogliarsi. —
Non aver paura, sai; domani tua madre verra, o andremo
a cercarla noi. Sai farti il segno della croce? Sai il Cre-
do? Si, bisogna recitare il Credo tutte le notti. Poi io ti
insegnero tante altre preghiere, una delle quali per San
Pasquale che ci avvertira dell'ora della nostra morte. E
cosi sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come ¢ bella! Si,
bravo, San Giovanni ti proteggera: si, egli era un bimbo
ignudo come te, eppure battezzo Gesu Signore Nostro.
Dormi, anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo. Amen.

Anania si trovo in un gran letto dai guanciali rossi; zia
Tatana lo copri bene ed usci, lasciandolo al buio. Egli
mise la manina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pian-
se, ma non poté dormire.

Domani... Domani... Ma quanti anni erano trascorsi
dopo la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne non
vedendo ritornare l'amico? Pensieri confusi, immagini
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strane gli passavano nella piccola mente; ma la figura
della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata?
Aveva freddo? Domani la rivedrebbe... Domani... Se
non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...
Senti il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cat-
tivo uomo gridava:

— Non lo voglio! Non lo voglio!

Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno apri 1'uscio,
entro, cammino in punta di piedi, s'avvicino al letto e
sollevo cautamente la coperta. Un baffo ispido sfioro
lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fingeva di
dormire, socchiuse appena appena un occhio e vide che
chi l'aveva baciato era suo padre.

Pochi momenti dopo zia Tatana entrd e si corico nel
gran letto, a fianco di Anania, che la senti lungamente
pregare bisbigliando e sospirando.
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I1I.

Nessuno denunzio alle autorita 1'abbandono del piccolo
Anania, ed Oli poté scomparire indisturbata. Non si sep-
pe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcu-
no disse di averla veduta sul piroscafo che faceva il ser-
vizio fra la Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo
dopo un negoziante fonnese, ch'era stato in continente
per affari, assicuro di aver incontrato Oli a Roma, vesti-
ta da signora, in compagnia di allegre donnine, e di aver
passato qualche ora con lei.

Tutte queste cose si dicevano nel molino, presente il
fanciulletto che ascoltava avidamente. Simile ad una be-
stiola selvatica, in apparenza addomesticata, egli medi-
tava continuamente la fuga: come a Fonni, mentre vive-
va con la madre, desiderava di fuggire per andare alla ri-
cerca del padre, ora che il suo sogno s'era avverato, non
pensava che ad un viaggio per ritrovare Oli. Tanto me-
glio se ella era lontana, al di 1a del mare; piu ella era
lontana, piu egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure
egli non la amava: non la amava perché da lei aveva
sempre ricevuto piu busse che carezze, e l'affronto
dell'abbandono, di cui sentiva istintivamente tutta la ver-
gogna; ma non amava neppure suo padre, quell'uomo
oleoso che, nei primi istanti dell'abbandono, lo aveva
accolto con odio e quindi gli aveva destato un senso di
terrore e di repugnanza; quell'uomo infine che lo bacia-
va in segreto e davanti alla gente lo maltrattava e lo
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umiliava continuamente.

Zia Tatana, pero, lo proteggeva e lo amava, ed egli a
poco a poco le si affeziono: ella lo lavava, lo pettinava,
lo vestiva, gli insegnava le preghiere e 1 precetti del re
Salomone, lo conduceva in chiesa, lo faceva dormire
con lei, gli dava cose buone da mangiare. In poco tempo
egli si trasformo, ingrasso e diventd addirittura un si-
gnore, abbandonando il rozzo costume fonnese per un
abituccio di fustagno scuro. Inoltre comincio a parlar
nuorese € ad assumere 1 modi spigliati di Bustianeddu.
Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambia-
re. Strani sogni di fughe, di avventure, di avvenimenti
straordinari si confondevano, nella piccola anima, con
l'istintiva nostalgia per il luogo natio, per le persone e le
cose perdute; col desiderio della liberta selvaggia fino
allora goduta, ed infine col sentimento arcano di pieta e
di vergogna, col pensiero costante, col segreto anelito
per la madre lontana.

Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sua madre
perché tutti avevano la madre, e perché il non averla gli
causava, piu che dolore, umiliazione. Capiva che ella
non poteva stare col mugnaio, perché costui aveva
un'altra moglie; ma fra 1 due, egli avrebbe preferito vi-
vere con lei. Forse istintivamente intuiva gia che ella era
la piu debole, e anche per ci0 si sentiva dalla sua parte.
A misura che il tempo passava, questi sentimenti si atte-
nuavano, ma non scomparivano dal piccolo cuore; come
nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la
figura fisica e morale della madre lontana.
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Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che
lo perseguitava con la sua amicizia subita piu che accet-
tata, una cosa straordinaria.

— Mia madre non € morta, — gli confido il ragazzetto,
quasi vantandosene. — Si trova anch'essa in continente,
come la tua: scappo una volta che mio padre stette in
carcere. Ma quando sard grande andro a trovarla; eh, si,
te lo giuro! Eppoi i0o ho anche uno zio, che studia in
continente; ed egli scrisse d'aver veduto mia madre pas-
sare in una via, € voleva bastonarla, ma la gente lo tenne
fermo. Ecco, questo berretto rosso era di mio zio.
Questa breve storia confortd Anania, € lo lego di viva
amicizia con Bustianeddu. Essi trascorsero molti anni
assieme: nel frantoio, nella casa di zia Tatana, per le
straducole del vicinato. Bustianeddu aveva quasi la stes-
sa eta di Zuanne, I'amico perduto, e in fondo era genero-
so e ardente. Andava o diceva d'andare a scuola, ma
spesso il maestro scriveva un bigliettino al padre per
chiedere notizie dell'invisibile scolaro: allora il genitore,
che era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il
bimbo con una corda di pelo e lo chiudeva in una stan-
za, imponendogli di studiare. Come 1 delinquenti dal
carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigio-
nia piu astuto e indurito di prima. Solo durante le lunghe
e frequenti assenze del padre, egli, solo in casa, diventa-
va serio: pareva sentisse la responsabilita della sua posi-
zione; guardava la casa, scopava, preparava da mangia-
re, lavava la biancheria. Spesso Anania lo aiutava di
gran cuore; in cambio Bustianeddu gli dava qualche
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consiglio e gli insegnava molte cose buone e moltissime
cattive. Passavano buona parte delle giornate e delle
lunghe sere fredde nel molino, ove Anania grande, -
come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavora-
va per conto del ricco signor Daniele Carboni, al quale
il frantoio apparteneva.

Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasformava in
contadino, in ortolano, in vignaiuolo, - dava al signor
Carboni 1l rispettoso titolo di padrone perché lo serviva
da lunghi anni, ma in realta il suo lavoro era molto indi-
pendente, ben rimunerato e non privo di incerti.

Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall'altra su
un orto che scendeva fino allo stradale sopra la valle; un
bell'orto alquanto selvatico, con roccie, siepi di bianco-
spino e di fichi d'India, peschi e mandorli € una quercia
dal tronco corroso, nido di grosse termiti, di cavallette,
di bruchi e d'uccelli.

Anche quest'orto apparteneva al signor Carboni, ed era
il sogno di tutti 1 monelli del vicinato; ma zio Pera Sa
Gattu®, il vecchio ortolano sempre armato d'un randello,
non lasciava mai penetrare nessuno. Da quest'orto si ve-
devano le belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla
fontana con l'anfora sul capo come le donne bibliche: e
zio Pera le sbirciava con occhi da satiro mentre semina-
va le fave e 1 fagiuoli, mettendo tre semi per buco, e gri-
dando per spaventare 1 passeri.

Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guarda-

15 Sa Gattu. Il Gatto.
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vano anch'essi con intenso desiderio 1'orto soleggiato,
aspettando che l'ortolano si assentasse: ma zio Pera,
ch'era un ometto secco, dal viso rosso-terreo, sbarbato e
sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi cavoli per
abbandonarli durante la giornata: solo verso sera saliva
al molino per riscaldarsi e chiacchierare.

Era un'annata abbondante di olive; anche 1 proprietari
dei paesi vicini s'affannavano per ottenere l'opera del
frantoio che funzionava giorno e notte; per ogni macina-
ta di circa due ettolitri d'olive si lasciavano due litri
d'olio. Accanto alla porta c'era una latta per I'olio da ali-
mentar la lampada di questa e quella Madonna, e le per-
sone devote non mancavano mai di versarvi un po' del
prodotto delle olive macinate durante la giornata. Sacchi
d'olive nere lucenti, sansa fumante, barili ed altri reci-
pienti sporchi ingombravano sempre l'ambiente nero,
caldo e sucido del molino; e in questo ambiente, intorno
alla ruota trainata dal lungo cavallo baio, davanti alla
caldaia bollente, accanto al torchio sempre in moto,
sempre stillante olio, fra l'odore non sgradevole ma
troppo forte della sansa e dei rifiuti dell'olio, muovevasi
di continuo una folla di tipi caratteristici. La sera, poi, si
riunivano intorno al fuoco della caldaia le persone piu
freddolose del vicinato: per lo piu la compagnia veniva
composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti, che aiuta-
vano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei in-
dividui sempre alticci. Uno di questi, Efes Cau, gia ricco
possidente, ridotto in estrema miseria dal vizio del vino,
dormiva quasi ogni notte nel molino, infestando di in-
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setti I'angolo dove si coricava.

Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un
ricco contadino che aveva trovato un brutto insetto in un
sacco di olive.

— Dovresti vergognarti, per Dio! — gridava il contadi-
no. — Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di Nuo-
ro?

— Dopo tutto egli era ricco, piu ricco di te! — grido il
mugnaio, difendendo il Cau.

— Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine
e sia pieno di insetti, — rispose l'altro con disprezzo.
Allora zio Pera l'ortolano, che stava seduto accanto al
fuoco col suo randello fra le ginocchia, recitd una can-
zonetta:

Onzi pessone'

Nde juchet de munnia.

- E tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette!

Il contadino si tocco istintivamente il colletto e tutti ri-
sero. Anche il contadino rise, si calmo ed anzi fece por-
tare da casa sua un bottiglione di vino.

Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse
calde, si divertivano nell'udire i discorsi dei grandi: e
quando arrivo Efes, come sempre ubriaco, barcollante,

16 Ogni persona viva Porta pidocchi E tu che lo stai dicendo Ce ne hai uno
che cammina Sul colletto.
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vestito d'un vecchio abito da caccia del signor Carboni,
Bustianeddu gli ando incontro e gli canto la canzonetta
di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardo coi suoi occhi vitrei, rotondi e sporgenti,
e mentre sulle sue guancie gialle e cascanti passava
come un brivido di disgusto, la sua mano palpava il luri-
do collo della giacca abbottonata.

La gente ricomincio a ridere, e l'infelice si guardo attor-
no e barcolld; poi si mise a piangere accorgendosi che lo
deridevano.

— Efes! — grido zio Pera, mostrandogli un bicchiere
colmo che al riflesso del fuoco pareva di rubino.
L'ubriaco si avanzo, sorridendo fra le lagrime con un
sorriso ebete.

— No, — disse Franziscu Carchide, il giovane calzola-
10, nonché ricamatore di cinture, bel giovine galante, dal
Viso roseo, — se tu non balli non bevi.

E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevo in
alto, mentre Efes guardava e tendeva le braccia animato
dal brutale desiderio del vino.

— Dammi, damm...

— No, se non balli, no.

Egli fece un giro intorno a sé, reggendosi in equilibrio.
— Bisogna anche cantare, Efes!

Ed egli apri la bocca puzzolente ed emise una nota rau-
ca:
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Quando Amelia si pura e si candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all'ulti-
ma parola contorceva la bocca come spasimando per la
vana ricerca dell'altro verso che non ricordava.

Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, ac-
coccolati sulle sanse, simili a due pulcini.

— Senti, — propose Bustianeddu, — mettiamogli delle
spille, nel posto dove si corica.

— Perché vuoi mettergli delle spille?

— Perché si punga, ecco: allora ballera davvero. Io ho
le spille.

— Mettiamole, — rispose l'altro, sebbene a malincuore.
L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tenden-
do le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.

Ma l'allegria giunse al colmo quando entrd nel molino
Nanna, l'ubriacona. Quella sera, pero, ella era sana, ave-
va le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i
suoi occhietti brillavano d'una certa intelligenza. Era
stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie sel-
vatiche, e veniva a domandare un po' d'olio per condirle.
Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente,
ella ebbe un lampo negli occhi; si avanzo, prese l'infeli-
ce per un braccio e nonostante le comiche proteste del
ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di oli-
ve.

— Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi
che tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ri-
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dono di te? E perché hanno raddoppiato le risa vedendo-
mi? Eppure oggi 10 ho lavorato, come ¢ vero Dio, ho la-
vorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati come era ricca la tua
casa! Io venivo per portare l'acqua dalla fontana, e mi ri-
cordo che tua madre aveva bottoni d'oro della camicia
grossi come il mio pugno: la tua casa sembrava una
chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato
dal vizio, ora tutti avrebbero cercato di raccoglierti
come si raccoglie un confetto. Invece tu ora sei scherni-
to dai piu miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come
dell'orso che balla per le strade... Ecco che ridono anco-
ra, eppure essi sono piu ubriachi di noi, come ¢ vero
Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po' d'olio: tua moglie
¢ una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi il te-
soro?

— Veramente egli lavora un po' piu di te; perché te la
prendi con lui? — chiese zio Pera, accennando al mu-
gnaio.

— Vecchio peccatore, — rispose la donna, — voi state
zitto, quando ci sono io...

— Poh! Poh! — disse il vecchio con disprezzo. — Tu
fai la predica, oggi, perché non hai vino in corpo.

— Jo so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora...
Dammi I'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho visto
una cosa; sembrava una moneta d'oro.

— Tu non I'hai raccolta? — grido il mugnaio, rizzandosi
sulla sua pala nera.

— Eccola, — rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvi-
cinandosi al mugnaio, che si puli le mani passandosele
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sulle ginocchia, e poi esamind la moneta di rame fatta
nera-verde dal tempo.

Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.
Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la
madre ¢ la ricca casa paterna e invano il Carchide cerca-
va di consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il
vino poteva lenire il dolore di quei ricordi. Tuttavia egli
prese il bicchiere e bevette piangendo.

Il ricco contadino ed il padre di Bustianeddu, giovine
olivastro con gli occhi turchini e la barba rossa, congiu-
ravano per far ubriacare Nanna onde ella dicesse ci0 che
sapeva sul conto di zio Pera; e intanto 1'ortolano gridava
contro 1 due uomini che spingevano la spranga perché,
secondo lui, essi non spiegavano abbastanza le loro for-
ze.

— Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene,
ragazzi, — diceva con ironia. — Come sono poltroni i
giovani d'oggi!

— Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto delle oli-
ve, per sentire la nostra forza.

— Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi

trapassi il calcagno, — continuava ad imprecare zio
Pera.
— Bene! — esclamo Maestro Pane, il vecchio falegna-

me gobbo, che aveva un solo baffo grigio sulla gran
bocca sdentata; poi egli ando e mise il chiodo sotto.
Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli si batteva
di tanto in tanto 1 pugni sulle ginocchia, ma nessuno ba-
dava a lui, che usava parlare fra sé ad alta voce.
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— Nanna, — disse il contadino, — ora si porta la cena
da casa mia. Resta.

— Tu vuoi divertirti? — disse la donna, guardandolo
maliziosamente. — Non ti basta Efes?

Tuttavia ella resto; ando presso il poveretto che piange-
va sempre, € ricomincio a rimproverarlo, consigliandolo
di non bere piu, di non essere piu il disonore dei suoi
parenti; ma intanto avveniva una cosa strana. Il Carchi-
de le mostrava il bicchiere colmo, facendo dei cenni con
la bocca, invitandola silenziosamente a bere, ed ella
guardava il vino affascinata.

— E dammelo! — proruppe alfine.

Bustianeddu ed Anania, ritti dietro 1 due disgraziati
ubriaconi, ridevano a piti non posso.

— Perdio, come sei brutto! — disse Maestro Pane, sem-
pre parlando fra sé.

Nanna prese il bicchiere, bevette e comincio a racconta-
re brutte storielle sul conto di zio Pera. Si, il vecchio or-
tolano aspettava la mattina per tempo che qualche ra-
gazzetta passasse nello stradale; la chiamava prometten-
dole fave e insalata, € quando 1'aveva attirata entro I'orto
cercava...

— Ah, otre schifosa! — grido zio Pera, minacciandola
col randello.

— Aspetta, aspetta un po'...

— Ebbene, cosa dico 10? Voi cercavate d'insegnarle
l'ave-maria...

Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non ca-
pisse perché zio Pera volesse insegnare per forza l'ave-
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maria alle ragazzette che andavano alla fontana.

Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto
ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse € non si
oppose, ma appena fu a casa, coricato nel gran letto di
zia Tatana, provo un impeto di rimorso. Non poteva dor-
mire; si voltava e rivoltava, sembrandogli d'esser anche
lui tormentato da migliaia di spille.

— Che hai, bambino? — chiese zia Tatana, con l'usata
dolcezza. — Ti fa male il ventre?

— No, no...

— Ma che hai dunque?

Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento ri-
velo il segreto.

— Abbiamo sparso tante spille sul posto ove dorme
Efes Cau...

— Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto cio?

— Perché egli si ubriaca...

— Ah! Santa Caterina mia! — sospird la donna. —
Come sono cattivi i ragazzi d'oggi! E se qualcuno met-
tesse delle spille dove dormite voi? Vi piacerebbe? No,
vero? Eppure voi siete piu cattivi di Efes. Tutti nel mon-
do siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci com-
patiamo a vicenda: altrimenti guai, ci divoreremmo
come 1 pesci del mare. Re Salomone disse che spetta
soltanto a Dio giudicare... Hai capito?

E Anania penso a sua madre, a sua madre che era stata
cosi cattiva da abbandonarlo.
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IV.

Un giorno, verso la meta di marzo, Bustianeddu invito
Anania a pranzo.

Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamen-
te per affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa, solo e
libero dopo due giorni di prigionia per una delle solite
assenze dalla scuola: inoltre serbava sulla guancia destra
il segno d'un poderoso schiaffo somministratogli dal ge-
nitore.

— Vogliono che io studi! — disse ad Anania, aprendo le
mani, col solito fare da uomo serio. — E se 10 non ne ho
voglia? Io desidero fare il pasticciere: perché non me lo
lasciano fare?

— Si, perché? — chiese Anania.

— Perché ¢ vergooogna! — esclamo l'altro, allungando
la parola con accento ironico. — E vergogna lavorare,
apprendere un mestiere, quando si puo studiare! Cosi di-
cono i miei parenti: ma ora voglio far loro una burletta.
Aspetta, aspetta!

— Che cosa vuoi fare?

— Te lo dird poi: ora mangiamo.

Egli aveva preparato i maccheroni: cosi egli chiamava
certi gnocchi grossi e duri come mandorle, conditi con
salsa di pomidoro secchi. I due amici mangiarono in
compagnia d'un gattino grigio che con lo zampino bru-
ciacchiato prendeva famigliarmente i gnocchi dal piatto
comune ¢ se li portava furbescamente in un angolo della

67



cucina.

— Come ¢ curioso! — diceva Anania, seguendolo con
gli occhi. — A noi ce 1'hanno rubato, il gatto.

— Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e
non si sa dove vadano a finire.

— Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa
ne fa?

— Ebbene, 1i fa arrostire. La carne € buona, sai; sembra
carne di lepre. In continente la vendono per lepre: cosi
dice mio padre.

— Tuo padre ¢ stato in continente?

— Si. Ed anch'io ci andro, e presto.

— Tu?! — disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.
Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare
all'amico 1 suoi pericolosi progetti.

— Io non posso piu viver qui, — comincio a lamentarsi,
— 1no, 10 voglio andar via. Cercherd mia madre e faro il
pasticciere; se vuoi venire, vieni anche tu.

Anania arrossi d'emozione, e senti il suo cuore battere
forte forte.

— Non abbiamo denari, — osservo.

— Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cas-
setto del como; se vuoi, le prendiamo subito; poi le na-
scondiamo, perché se partiamo subito mio padre si ac-
corge che le ho prese i0; aspettiamo finché passa il fred-
do, poi partiamo. Vieni.

Condusse Anania in una camera sucida e disordinata,
ingombra di pelli d'agnello puzzolenti; cerco la chiave
del cassettone in un nascondiglio e si fece aiutare ad
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aprire il cassetto: oltre il biglietto rosso delle cento lire
c'erano altre carte-monete e denari in argento, ma i due
ladruncoli domestici presero soltanto il biglietto rosso,
richiusero, rimisero la chiave.

— Ora lo tieni tu, — disse Bustianeddu, ficcando il bi-

glietto in seno ad Anania; — stanotte lo nasconderemo
nell'orto del molino, nel buco della quercia, sai; poi
aspetteremo.

Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovo
col biglietto nel seno, sotto 1'amuleto di broccato; e pas-
sO una giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di
speranze e di progetti meravigliosi.

Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma ora-
mai sentiva che il sogno stava per avverarsi, € ne prova-
va gioia e terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel
regno fantastico di quel continente misterioso dove si
nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che gioia!
Le cento lire gli sembravano un tesoro inesauribile; ma
intanto sentiva d'aver commesso un grave delitto, ruban-
dole, € non vedeva l'ora che arrivasse la notte per libe-
rarsene.

Non era la prima volta che 1 due amici penetravano
nell'orto coltivato da zio Pera, scavalcando la finestruola
che dalla stalla attigua al molino dava nell'orto; di notte,
pero, non c'erano stati mai, quindi spiarono a lungo pri-
ma d'azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; la luna
piena sorgeva fra le roccie nere dell'Orthobene, illumi-
nando l'orto con un chiarore d'oro. Giungeva ai due
bimbi affacciati alla finestruola un disperato miagolio di
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gatto che pareva un lamento umano.

— Che cosa ¢? Pare il diavolo! — disse Anania. — o
non scendo, no, io ho paura.

— E rimani qui, allora! E un gatto, non senti? — rispose
l'altro con disprezzo. — Scendo i0; nascondo il denaro
entro la quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi tor-
no. Tu resta qui a guardare; se c'€ pericolo, fischia.

In che consistesse poi questo pericolo i due amici non
sapevano; ma entrambi provavano un acuto piacere a
render fantastica l'avventura, alla quale il chiarore della
luna e quel lamento straziante di gatto davano un sapore
ancor piu piccante.

Bustianeddu salto nell'orto, ed Anania rimase alla fine-
stra, un po' avvilito dalla paura che lo rendeva tremante,
ma tutto occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il com-
pagno fu scomparso in direzione della quercia, due om-
bre passarono sotto la finestruola; Anania sussulto, emi-
se un fischio sottile sottile, € si nascose sotto i1l davanza-
le. Che impeto di terrore e di piacere strano provo in
quel momento! Come si sarebbe salvato Bustianeddu?
Che avveniva laggiu? Ecco, i lamenti del gatto raddop-
piarono, si fusero tutti in un gemito rabbioso e strazian-
te; poi cessarono. Silenzio. Che mistero, che orrore!
Anania sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che acca-
deva all'amico? L'avevano preso, l'avevano arrestato?
Ora lo porterebbero in prigione; ed anche lui, anche lui
subirebbe la sua parte di guai.

Tuttavia non penso un solo istante a mettersi in salvo, ed
attese coraggiosamente sotto la finestra.
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Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommes-
sa e tremula.

— Anania? Dove diavolo sei?

Anania balzo su, porse la mano al compagno salvo.

— Diavolo, — disse Bustianeddu, ansante, — 1'ho
scampata bella.

— Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte.

— Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e
mi sono nascosto sotto 1 cavoli. Ecco, sai chi erano 1 due
uomini? Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto?
Ebbene, c'¢ un laccio pei gatti; il gatto che miagolava
era preso al laccio, e zio Pera lo ha ammazzato col ran-
dello. Maestro Pane prese la povera bestia sotto il man-
tello e disse, tutto contento: "Per Dio, come ¢ grasso!
Meno male", disse zio Pera, "quello di avantieri sembra-
va uno stecco". Poi andarono via.

— Oh! — esclamo Anania a bocca aperta.

— Ora lo fanno arrostire, capisci, € cenano. Sono loro
che rubano i gatti, cosi, prendendoli al laccio! Meno
male che non mi hanno veduto!

— E 1 denari?

— Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a
niente.

Anania non si offese: chiuse la finestra e rientro nel mo-
lino, dove si svolgeva la solita scena. C'era Efes che si
grattava le spalle contro il muro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...
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e il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese
vicino, per certi suoi affari.

— Il sindaco era amico di mio padre, quando noi erava-
mo ricchi, — diceva il bel giovine, la cui famiglia era
stata sempre miserabile. — Appena sa che io arrivo nel
paese, mi manda a chiamare e mi ospita in casa sua. Ac-
cidenti, che gente ricca! Trenta servi e sette serve: per
arrivare alla casa bisogna attraversare tre cortili, uno
dentro 1'altro, con muri altissimi: 1 portoni di ferro, le fi-
nestre della casa tutte munite d'inferriate.

— E perché? — chiese il mugnaio.

— Per 1 ladri, caro mio. Perché il sindaco € ricco come
il Re.

— Boumh! Boumh! — grido un uomo che spingeva la
spranga.

— Cosa ne sai tu? — riprese il Carchide, guardando
I'uomo con disprezzo.

— 1l sindaco ed i suoi fratelli, quando mori il loro pa-
dre, si divisero le monete d'oro con una misura capace
d'un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas
in fila, irrigate da fiumi, con piu di cento fontane! Ebbe-
ne, dicono che il padre del sindaco trovo un ascusorju'’,
dove il re di Spagna, quando fece la guerra con Eleono-
ra d'Arborea, nascose piu di cento mila scudi in oro.

— Ah! — esclamo il mugnaio, con un fremito d'emo-
zione, appoggiandosi sulla pala nera.

— Quelli si, quelli son signori ricchi, — riprese il Car-

17 Ascusorju. Nascondiglio contenente un tesoro.
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chide. — E dunque 1 rognosi Nuoresi?

— Il mio padrone ¢ ricco! — protestd il mugnaio. —
Possiede piu lui nell'angolo della scopa che tutti 1 tuoi
sindaci pulciosi.

— E va! — grido il giovine, facendo le fiche. — Tu non
sai quel che dici.

— Tu, non sai quel che dici, tu!

— 1l tuo padrone ¢ pieno di debiti: ne vedremo la fine,
ne vedremo.

— Che tu possa diventar cieco, prima!

— Che tu possa schiantare prima!

Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero
alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un assalto di
delirium tremens che colpi il povero Efes Cau. Egli cad-
de sulle sanse, avvoltolandosi, contorcendosi, saltando
come un verme, con gli occhi spaventosamente aperti e 1
lineamenti contratti.

Anania si getto in un angolo, gridando e piangendo per
lo spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme col mu-
gnaio ed altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco
Efes torno in s€, si sedette sulle sanse sparse, guardo at-
torno con quei suoi grandi occhi sporgenti pieni di terro-
re, ancora tutto contorto e tremante. Gli diedero da bere,
lo confortarono.

— Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete bastonato?
Ah, non mi ha abbastanza castigato Dio perché abbiate a
bastonarmi anche voi?

Poi si mise a piangere.

Lo fecero coricare, ed egli si assopi, delirando, chia-
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mando sua madre ed una sorellina morta.

Anania lo guardava con terrore e pieta: avrebbe voluto
fare qualche cosa per aiutarlo, ed intanto provava un
istintivo disgusto per quell'uomo una volta ricco, ora ri-
dotto ad un involto di cenci puzzolenti, buttato sulla
sansa come un mucchio di immondezze.

Chiamata da Bustianeddu venne zia Tatana: si chind
pietosamente sul malato, lo tocco, lo interrogo, gli mise
un sacco sotto il capo. — Bisogna dargli un po' di bro-
do, — disse sollevandosi. — Ah, il peccato mortale, il
peccato mortale!

— Figliolino mio, — disse ad Anania, — va dal signor
padrone a chiedere un po' di brodo per Efes Cau. Va:
vedi come riduce il peccato mortale? Va, prendi questa
scodella, va.

Egli ando con piacere, ¢ Bustianeddu lo accompagno.
La casa del padrone non era lontana, ed Anania vi si re-
cava spesso per farsi dare la prebenda del cavallo, 1 luci-
gnoli per la candela del molino, e per altre commissioni.
Le strade erano qua e la illuminate dalla luna; gruppi di
paesani passavano cantando un coro melanconico ed ap-
passionato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni
si stendeva un cortile quadrato recinto d'alti muri € con
un grande portone rosso. I due ragazzetti dovettero pic-
chiar forte per farsi aprire; ed Anania porse la scodella,
esponendo il caso di Efes Cau alla domestica che di-
schiuse il portone.

— Non sara per voi, il brodo, eh? — sogghigno la serva,
squadrando sospettosa i due amici.
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— Va al diavolo, Maria Iscorronca'®, noi non abbiamo
bisogno di brodo, — grido Bustianeddu.

— Animaletto, ora ti pago gli insulti, — disse la serva,
rincorrendolo per la strada. Ma egli fuggi, mentre Ana-
nia penetrava nel cortile illuminato dalla luna.

— Chi ¢&: cosa vogliono? — chiedeva una vocina sottile,
dall'ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta della
cucina.

— Sono 10! — grido Anania, avanzandosi, con la sco-
della fra le mani. — Efes Cau ¢ malato, nel molino, e
mia madre prega la signora padrona che dia un po' di
brodo al disgraziato.

— Oh, vieni! — rispose la vocina.

In quel momento rientro la serva, che non avendo potuto
raggiungere Bustianeddu prese a spintoni il piccolo
Anania. Allora la bimba che aveva detto «vieni» balzo
fuori e difese il figlio del mugnaio.

— Lascialo: che ti ha fatto? — disse, tirando la sottana
alla serva. — Dagli subito il brodo. Subito!

Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina
grassa e rossa, vestita di flanellina turchina, quel nasetto
prepotente rivolto all'insu fra due guancie molto paffute,
quei due occhi scintillanti alla luna, fra due bende ric-
ciolute di capelli rossicci, piacquero immensamente ad
Anania. Egli conosceva gia la figlia del padrone, Mar-
gherita Carboni, come la chiamavano tutti 1 bimbi che
frequentavano il molino; qualche volta ella gli aveva

18 Maria Iscorronca. Nomignolo spregiativo che equivale a strega o a qualco-
sa di simile.

75



dato 1 lucignoli ed anche l'orzo per il cavallo, e quasi
tutti 1 giorni egli la vedeva nell'orto e ad intervalli anche
nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai
s'era immaginato che quella signorina grassa e rossa €
dall'aria superba fosse cosi affabile e buona.

Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo,
Margherita domando ad Anania qualche particolare sul-
la malattia di Efes Cau.

— Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile, — ella
disse con serieta. —Pareva sano.
— E un male che viene agli ubriaconi, — spiegd Ana-

nia. — Si contorceva come un gatto...

Appena dette queste parole egli arrossi ricordando il
gatto preso al laccio da zio Pera, e le cento lire rubate e
nascoste nell'orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto
Margherita Carboni se avesse saputo che lui, Anania,
lui, il figlio del mugnaio, lui, I'abbandonato, lui, il servo,
verso cui la piccola padrona si degnava mostrarsi affabi-
le e buona, aveva rubato cento lire e che queste cento
lire erano nascoste nell'orto? Ladro! Egli era un ladro, e
di una somma enorme! Solo in quel momento percepi
tutta la vergogna della sua azione, e senti dolore, umilia-
zione, rimorso.

— Come un gatto, ah! — disse Margherita stringendo 1
denti e torcendo il nasino; — Dio mio, Dio mio; € me-
glio che egli muoia.

La serva torno, con la scodella colma di brodo. Anania
non poté piu aprir bocca: prese la scodella e ando via
piano piano, badando di non versare il brodo. Sentiva
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una strana voglia di piangere, € quando raggiunse Bu-
stianeddu, nello svolto della strada, ripeté le parole di
Margherita:

— E meglio che egli muoia.

— Chi? E caldo quel brodo? Ora lo assaggio... — disse
l'altro, allungando il collo verso la scodella. Ma Anania
si irrito.

— Non toccare! — grido. — Tu sei cattivo; tu divente-
rai come Efes. Perché hai preso i denari? — aggiunse,
abbassando la voce. — E peccato mortale, rubare. Va a
riprenderli e rimettili nel cassetto.

— Poh! Poh! Sei matto?

— Ed 10 lo dico a mia madre!

— Tua madre! — disse l'altro con ironia. — Va a cer-
carla!

Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava
sempre la scodella.

— Siamo ladri! — disse a bassa voce.

— 1l denaro ¢ di mio padre, e tu sei un mammalucco.
Andro via 10 solo, 1o solo ed io solo!

— Va, che tu non possa piu ritornare! Ma io... 10 lo dird
a... a zia Tatana (si, ora si vergogno di dire mia madre!).
—Spia! — proruppe Bustianeddu, minacciandolo coi
pugni stretti. — Se tu parli ti ammazzo come una lucer-
tola, ti rompo i denti con una pietra, ti faccio cacciar le
viscere per gli occhi.

Anania abbasso le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e
di ricevere i pugni dell'amico, ma non ritird la minaccia
di rivelare ogni cosa a zia Tatana.
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— Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? — pro-
segui l'altro, fremente. — Che ti ha detto quella servac-
cia? Parla.

— Niente. Ma io non voglio essere un ladro.

— Tu sei un bastardo, — grido allora Bustianeddu, —
ecco cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti
guardo piu in faccia.

S'allontano di corsa, lasciando Anania colpito da un do-
lore profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era trop-
po, era troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero en-
tro la scodella. — Ed ora anche Bustianeddu mi abban-
dona e va via solo! Ed i0o, quando potrd partire 10?
Quando potro ricercarla? Quando sard grande! — rispo-
se a se stesso, rianimandosi. — Ora non m'importa.
Tuttavia, appena consegno la scodella a zia Tatana, cor-
se al finestruolo della stalla. Silenzio. Non si vedeva
nessuno, non s'udiva nulla nel grande orto umido e chia-
ro sotto la luna. Le montagne si delineavano azzurre sul-
lo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.
Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.
— Egli non ha ripreso i denari? — penso Anania. —
Non ¢ entrato nell'orto. Se andassi i0?

Ma ebbe paura; rientrdo nel molino e comincio ad aggi-
rarsi come un gattino affamato intorno a zia Tatana che
curava il malato. Ella gli fece la solita domanda:

— Che hai? Ti fa male il ventre?

— Si, andiamo a casa.

Zia Tatana capi che egli voleva dirle qualche cosa e lo
accompagno fuori.
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— Gesu, Gesu, Santa Caterina bella! — proruppe, appe-
na seppe tutto. — In che mondo siamo noi! Anche gli
uccelli, anche 1 pulcini dentro l'uvovo commettono il
male!

Anania non seppe mai come zia Tatana avesse persuaso
Bustianeddu a rimettere il denaro nel cassetto: pero
d'allora in poi 1 due amici si guardarono un po' in cagne-
sco, € per ogni piccola cosa si insultavano e venivano
alle mani.

L'inverno passo, ma anche in aprile il frantoio continuo
a funzionare perché I'abbondanza delle olive era
quell'anno straordinaria. Qualche volta perd, Anania il
mugnaio chiudeva il frantoio, andava nei campi a zap-
pare il frumento del padrone e conduceva con sé il pic-
colo Anania, del quale voleva fare un contadino; ed il
bimbo lo seguiva tutto lieto di rendersi utile, recando
con alterezza sulle spalle la zappa e la bisaccia delle
provviste. In mezzo ai campi quell'anno coltivati dal
mugnaio, sorgevano due pini alti, sonori come due tor-
renti. Era un paesaggio dolce e melanconico, qua ¢ 1a
sparso di vigne solitarie, senza alberi, né macchie. La
voce umana Vvi si perdeva senza eco, quasi attratta e in-
goiata dall'unico mormorio dei pini, le cui immense
chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e pao-
nazze dell'orizzonte.

Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chia-
ra del frumento tenero, Anania si perdeva attraverso i
campi nudi e melanconici, cantando con gli uccelli, cer-
cando funghi ed erbe. Qualche volta il padre, sollevan-
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dosi, lo vedeva in lontananza e provava una stretta al
cuore, poiché il luogo, il lavoro, la figurina del bimbo,
tutto gli ricordava Oli, 1 suoi fratellini, I'errore commes-
so, I'amore, le gioie perdute.

Dov'era Oli? E chi lo sapeva? Ella s'era perduta, s'era
smarrita come l'uccellino nei campi: ebbene, peggio per
lei; Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza
il proprio dovere allevando il figliuolo; se trovava il te-
soro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli stu-
di, se no ne farebbe un buon contadino: che pretendere
di piu? E quelli che non riconoscono i propri figli, e che
invece di raccoglierli ed allevarli cristianamente, come
egli faceva, li abbandonavano alla miseria ed alla mala
sorte? Si, anche certe persone ricche, anche certi signori
facevano cosi. Si, anche il padrone... si, anche il signor
Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando
a ci0; tuttavia gli rimaneva in cuore un senso di tristez-
za, e guardando in lontananza gli pareva di scorgere i
nuraghi che circondavano la cantoniera di Oli; e durante
l'ora dei pasti, o mentre si riposava all'ombra dei pini so-
nori, interrogava il figliuolo sulle sue vicende passate.
Anania aveva soggezione del padre, € non osava mai
guardarlo negli occhi; ma una volta spinto nella via dei
ricordi chiacchierava volentieri, abbandonandosi al pia-
cere nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricor-
dava tutto; Fonni, la casa e 1 racconti della vedova, il
buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati,
il cortile del convento, le castagne, le capre, le monta-
gne, la fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo di sua
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madre, mentre il mugnaio lo tirava sempre su
quell'argomento.

— Ebbene, ti bastonava tua madre?

— Mai, mai! — protestava Anania.

— Jo so invece che ti bastonava.

— Possiate vedermi senza occhi, se € vero! — spergiu-
rava il ragazzetto.

— E dimmi... che cosa faceva essa?

— Lavorava sempre...

— E vero che un carabiniere la voleva in isposa?

— Non ¢ vero! Essi 1 carabinieri, mi dicevano: "Di' a
tua madre che venga; abbiamo da parlarle...".

— Ed essa? — chiedeva un po' ansioso il mugnaio.

— A, essa si arrabbiava come un cane!

— Ah!

Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel
sentire che ella non andava dai carabinieri. Ebbene, si;
egli le voleva ancora bene, egli ricordava con tenerezza
gli occhi chiari e ardenti di lei, ricordava 1 fratellini, il
povero e sofferente cantoniere; ma che poteva farci? Se
fosse stato libero 1'avrebbe certamente sposata; invece
aveva dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pen-
sarci.

—Va, — diceva ad Anania, finito il pasto frugale; — la
dove c'¢ quel fico, vedi, c'era una casa antichissima. Va
e fruga per terra, chissa che tu trovi qualche cosa.

11 fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:

— Le anime innocenti trovano piu facilmente i tesori.
Se trovassimo qualche cosa! Passerei un tanto ad Oli, e,
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morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io
il primo ad ingannarla.

Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio
tornavano lentamente in paese, attraversando lo stradale
chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d'oro. Zia Ta-
tana li aspettava con la cena pronta ed il fuoco cigolante
nel focolare pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Ana-
nia, gli puliva gli occhi, narrava al marito gli avveni-
menti della giornata.

Nanna l'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva
un paio di scarpe nuove, zio Pera aveva bastonato un
bambino; il signor Carboni era stato al molino per vede-
re il cavallo.

— Dice che ¢ orribilmente dimagrato.

— Diavolo, ha lavorato tanto: cosa vuole il padrone?
Anche le bestie son di carne e d'ossa.

Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente
dimentico di Oli e delle sue avventure; e zia Tatana fila-
va e raccontava una fiaba al suo figlio d'adozione, qual-
che volta assisteva anche Bustianeddu.

— "Dicono che una volta c'era un re con sette occhi
d'oro in fronte che sembravano sette stelle."

Oppure la fiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedda era
fuggita dalla casa dell'Orco:

— "...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si
moltiplicavano, si moltiplicavano, coprivano tutta la
pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riu-
sciva a prenderla perché i chiodi gli foravano 1 piedi..."
— Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi la
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fuga di Mariedda!

Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della
vedova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la figura
soave e le storielle meravigliose di zia Tatana! Eppure
qualche volta Anania si annoiava, o almeno non prova-
va l'emozione fremente che i racconti della vedova gli
avevano un tempo destato; forse perché al posto del
buon Zuanne, del fratellino amato, c'era Bustianeddu
cattivo e maligno, che gli dava dei pizzicotti e lo chia-
mava spia e bastardo anche davanti alla gente e nono-
stante gli ammonimenti di zia Tatana. Una sera lo chia-
mo bastardo davanti a Margherita Carboni, che assieme
con la serva era venuta per una commissione in casa del
mugnaio. Zia Tatana gli si getto sopra e gli turo la boc-
ca, ma troppo tardi. Ella aveva udito, ed Anania provo
un dolore indicibile, non raddolcito neppure dal pezzo
di pane intinto nel miele che zia Tatana diede a lui ed a
Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che cosa era un
pezzo di pane intinto nel miele dopo la profonda ama-
rezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a Margherita
Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed
aveva intorno al capo una sciarpa di lana rossa che colo-
riva ancor piu le sue guancie paffute e faceva risaltare
'azzurro degli occhi lucenti. Quella notte Anania la so-
gno cosi, bella e colorita come 1'arcobaleno, ed anche
nel sogno provava il dolore d'essere stato chiamato ba-
stardo davanti a lei.

Nella Settimana Santa, pero, - quell'anno la Pasqua ri-
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correva agli ultimi d'aprile, - il mugnaio compié il pre-
cetto pasquale ed il confessore gli impose di riconoscere
legalmente 1l figliuolo. Nello stesso tempo Anania, che
compiva gli otto anni, venne cresimato: padrino il si-
gnor Carboni. Fu un grande avvenimento per il ragazzo
e per la citta tutta che s'era data convegno nella cattedra-
le, ove Monsignor Demartis, il bel vescovo imponente,
impartiva la cresima a centinaia di fanciulletti. Per le
porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime,
la primavera con la sua viva luce e il suo tepore fragran-
te penetrava nella chiesa gremita di donne dai costumi
di porpora, di signore, di bimbi lieti. Il signor Carboni,
grosso, rosso in viso, con gli occhi azzurri e i capelli
rossicci, col gile di terziopelo attraversato da una enor-
me catena d'oro, veniva salutato, riverito, ricercato dai
personaggi piu cospicui, dai paesani e dalle paesane,
dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa, Ana-
nia si sentiva altero e felice di tanto padrino; ¢ vero che
il signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bam-
bini; ma cid non toglieva importanza al singolo onore di
tutti 1 diciotto figliocci.

Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi
parenti, accompagnarono a casa il padrino, ed Anania
poté ammirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito
dir mirabilia, - una vasta stanza tappezzata di carta ros-
sa, con seggioloni del secolo scorso e cassettoni ornati
di fiori artificiali sotto lampade di cristallo, nonché di
alzatine con frutta di marmo e piattini con fette di sala-
me e di cacio pure di marmo.
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Furon serviti liquori, caffe, biscotti e amaretti; e la bella
signora Carboni, che aveva due profonde fossette sulle
guancie e 1 capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosa-
mente adorna d'un vestito da camera, d'indiana a qua-
dretti azzurri e rossi, con volante e merletto in fondo, fu
amabile con tutti € bacio i bimbi consegnando a ciascu-
no di loro un involtino.

Lungamente Anania ricordd questi particolari. Ricordo
che invano aveva ardentemente desiderato che Marghe-
rita entrasse nella sala e notasse il suo costumino nuovo,
di fustagno gialliccio, duro come la pelle del diavolo, e
ricordo che la signora Cicita Carboni, baciandolo e bat-
tendogli lievemente la mano inanellata sulla testina orri-
bilmente rasa, aveva detto al mugnaio:

— Ah, compare, perché l'avete conciato cosi? Sembra
calvo...

— Lasciate, comare, — aveva risposto Anania grande,
secondando il benevolo scherzo della signora, — la te-
sta di questo buon pulcino sembrava un bosco...

— Ebbene, — riprese la signora, — avete dunque fatto
il vostro dovere?

— Fatto! Fatto!

— Me ne rallegro. Credete pure, solo 1 figli legittimi
sono il sostegno dei padri nella vecchiaia.

Poi s'avvicino il signor Carboni.

— Che occhi indiavolati ha questo montanaro! — disse,
guardando il bimbo negli occhi. — Ebbene, perché li
abbassi? Ridi? Ah, diavoletto...

Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino,
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e guardato con affetto dalla signora Carboni.

— Che cosa diventerai, diavoletto?

Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure
di zia Tatana avevano guarito perfettamente), e cercava
di nascondersi dietro del padre.

— Dunque, rispondi al padrino! — esclamo il mugnaio
scuotendolo. — Che cosa ti farai, diavoletto?

— Mugnaio? — chiese la signora.

Egli accenno di no, di no.

— Ah, non ti piace? Contadino?

No, e sempre no.

— Ebbene, vuoi studiare? — chiese astutamente il mu-
gnaio.

— Si.

— Ah, bravo! — disse il signor Carboni, — tu vuoi stu-
diare? ti farai prete?

Ancora no.

— Avvocato? — chiese il mugnaio.

— Si.

— Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi!
Vuol farsi avvocato il piccolo topo!

— Ah, caro mio, siamo poveri, — osservo sospirando il
mugnaio.

— Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non
manchera, — disse il padrone.

— Non manchera! — ripeté come eco la padrona, que-
ste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le
dimentico mai piu.
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Il frantoio venne definitivamente chiuso, - per
quell'anno, - ed il mugnaio si trasformo del tutto in con-
tadino.

Una primavera ardente ingialliva gia le campagne; le
vespe e le api ronzavano intorno alla casetta di zia Tata-
na; il grande sambuco del cortiletto coprivasi di un me-
raviglioso merletto di fiori giallognoli.

Nel cortile d'Anania conveniva quasi sempre tutti i gior-
ni la compagnia che gia usava riunirsi nel molino: zio
Pera col randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi,
il bel calzolaio Carchide, Bustianeddu ed il padre, non-
ché altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane ave-
va messo su bottega in un bugigattolo in faccia al corti-
letto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che ri-
deva, gridava, s'insultava, diceva male parole.

Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gen-
te meschina e violenta, dalla quale apprendeva atti e pa-
role sconcie, abituandosi allo spettacolo dell'ubriachezza
e della miseria incosciente.

A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugi-
gattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva una mi-
sera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavora-
re in una miniera africana, non s'era saputo piu nulla:
I'infelice creatura, soprannominata Rebecca, viveva
sola, abbandonata, piagata, su una stuoia lurida, fra nu-
goli d'insetti e di mosche.

Piu in la abitava una vedova con cinque bambini che
mendicavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva spesso
l'elemosina. Con tutto ci0 la gente era allegra: i cinque
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bimbi mendicanti ridevano sempre, Maestro Pane parla-
va con se stesso ad alta voce, raccontandosi storielle
amene e ricordandosi fatti allegri della sua gioventu.
Solo nei meriggi luminosissimi, quando il vicinato tace-
va e le vespe ronzavano tra i fiori del sambuco, conci-
liando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul li-
mitare della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento
acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva, si spezzava,
ricominciava, slanciavasi in alto, sprofondavasi sotterra,
e per cosi dire pareva trafiggesse il silenzio con un getto
di freccie sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, il
male, la miseria, 1'abbandono, lo spasimo non ascoltato
del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose,
il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai
muri neri delle casette preistoriche, dei tetti che si sfa-
sciavano, delle scalette esterne e dei poggiuoli di legno
tarlato che minacciavano rovina, delle euforbie che cre-
scevano nelle straducole rocciose, delle gramigne che
coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle
donne che non avevano vesti, degli uomini che si ubria-
cavano per stordirsi e che bastonavano le donne ed i
fanciulli e le bestie perché non potevano percuotere il
destino, delle malattie non curate, della miseria accettata
incoscientemente come la vita stessa. Ma chi ci badava?
Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare
della porta, scacciava le mosche e le vespe agitando un
fiore di sambuco, e pensava istintivamente:

— Uh! Perché grida sempre quella 1i? Cosa la fa grida-
re? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?
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Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbon-
danti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.
Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi, nono-
stante il grido continuo di Rebecca, egli finiva con
I'addormentarsi, col fior di sambuco nella manina rossa,
e il naso coperto di mosche. E sognava di trovarsi anco-
ra lassu, nella casa della vedova, nella cucina vigilata
dal gabbano nero che pareva un fantasma appiccato: ma
sua madre non c'era piu, era fuggita, lontano, in una ter-
ra ignota. Ed un frate veniva dal convento, ed insegnava
a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che voleva
studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di sua ma-
dre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo,
perché dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante
che assordava. Dio mio, che paura! Era la voce dello
spirito del bandito morto. Ed oltre alla paura, Anania
provava un gran fastidio al naso ed agli occhi. Erano le
mosche.
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V.

Finalmente il suo sogno s'avvero.

Una mattina di ottobre egli s'alzo piu presto del solito, e
zia Tatana lo lavo, lo pettinod, gli fece indossare il vesti-
tino nuovo, quello di fustagno duro come la pelle del
diavolo.

Anania grande, che divorava gia la sua colazione, - un
arrosto di viscere di pecora, - quando vide il fanciullo
pronto per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse,
minacciandolo con un dito:

— Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro
Pane a far le casse da morto...

Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagno
con una certa aria di sprezzante protezione. La mattina
era splendida; nell'aria limpida passava un dolce odore
di mosto, di caffe, di vinaccia in fermentazione; le galli-
ne ed 1 galli cantavano per le strade; i contadini si reca-
vano in campagna coi lunghi carri coperti di pampini,
preceduti dai cani allegri e frementi.

Anania si sentiva felice, benché il compagno parlasse
male della scuola e dei maestri.

— Il tuo maestro, Anani, pare un gallo, col berretto ros-
so e la voce rauca. lo 1'ho dovuto sopportare per un
anno, che il diavolo gli roda il calcagno.

Le scuole erano all'altra estremita di Nuoro, in un con-
vento circondato da orti melanconici; la classe di Ana-
nia, al pianterreno, guardava sulla strada solitaria; molta
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polvere copriva le pareti, la cattedra del maestro sem-
brava rosicchiata dai topi; macchie d'inchiostro, incisio-
ni e graffiti, nomi che parevano geroglifici, decoravano i
banchi.

Anania provo una vera delusione nel veder comparire,
invece del maestro descrittogli da Bustianeddu, una
maestra vestita in costume, piccola e pallida, con due
baffetti neri sul labbro superiore come li aveva anche zia
Tatana.

Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il piu
grande di tutti, e forse per cio la piccola maestra, che
aveva anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di
preferenza, chiamandolo col solo cognome e parlando-
gli un po' in dialetto sardo, un po' in lingua italiana.
Quest'attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovo:
dopo tre sole ore di scuola egli sapeva gia leggere e scri-
vere due vocali; € vero che una era la vocale o, ma cio
non toglieva importanza al suo merito.

Verso le undici, pero, egli era gia stufo della scuola e
della maestra, nonché del vestito nuovo che lo impac-
ciava assai: sbadigliava e pensava al cortiletto, al sam-
buco, al cestino dei fichi d'India ove ogni tanto egli usa-
va cacciar le manine agguerrite contro le spine.

Non veniva mai l'ora d'andar via, dunque? Molti compa-
gni piangevano, € la maestra si sfiatava invano, predi-
cando I'amor della scuola e la tranquillita.

Finalmente I'uscio s'apri: comparve e disparve come un
lampo la figura sbarbata del bidello, - anche lui vestito
in costume, - risuono la sua voce:
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— E ora!

I bambini si precipitarono verso la porta spingendosi,
gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla maestra
che lo accarezz0 sulla testa con la piccola mano scarna.
— Bravo, — gli disse: — sei il figlio di Anania Atonzu?
— Sissignora.

— Bravo. Tanti saluti a tua madre.

Egli naturalmente capi che questi saluti erano per zia
Tatana: e subito la maestra, che lo lascio per mischiarsi
alla folla dei bambini schiamazzanti, gli divento cara.
— Ma che modo ¢ questo? — ella gridava agli scolaretti
afferrandoli e fermandoli.

— A due a due! In riga!

A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di
strada: dopo furono lasciati liberi, e si dispersero per lo
spiazzo come uccellini scappati dalla rete, correndo e
girando. Anche dalle altre classi uscivano in ordine gli
alunni via via piu adulti e piu seri. Bustianeddu piombo
sopra Anania, battendogli i quaderni sul capo, ¢ lo trasse
con s€.

— Ti piace, dunque?

— Si, — rispose Anania, — ma ho fame. Non finiva
mai.

— Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai!
Ti calera il moccio e la bava, ti verra la fame e la sete.
Oh, oh, guarda Margherita Carboni.

La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, 1 polsini
di lana verde, s'avanzava fra un nugolo di scolarette, -
uscite dalla scuola dopo i maschi, - € passo davanti ai
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due amici senza degnarsi di guardarli. Dopo il gruppo
che la circondava venivano altri gruppi di ragazzette,
povere e ricche, paesane e borghesi, alcune gia alte e ci-
vettuole.

I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e
ridevano fra loro.

— Fanno all'amore, — disse Bustianeddu. — Se i mae-
stri 1i vedono!...

Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare
di quarta e quinta fossero abbastanza grandi per far
all'amore.

— Si scambiano anche delle lettere! — riprese Bustia-
neddu, con grande importanza.

— Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all'amo-
re! — disse Anania con semplicita.

— Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti
il naso.

E si presero per mano € si misero a correre.

Dopo quel giorno altri ed altri ne passarono; torno
l'inverno, venne riaperto il molino, ricominciarono le
scene dell'anno avanti. Anania era il primo della classe e
fin d'allora tutti dissero che egli sarebbe diventato medi-
co o0 avvocato o magari giudice.

Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di
assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma ancora
non riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa
promessa. Solo piu tardi comincio in lui la gratitudine;
per allora provava una soggezione invincibile e nello
stesso tempo una vera felicitd quando vedeva la florida
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ed affabile persona del padrino. Spesso veniva invitato a
pranzo dal signor Carboni, ma, strano invito, egli dove-
va mangiare in cucina, con le serve ed 1 gatti; del che
non si lamentava perché gli pareva che a tavola, coi si-
gnori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione
e per la gioia.

Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s'intratte-
neva con lui, per lo piu chiedendogli informazioni sulle
persone che frequentavano il molino; poi lo conduceva
di qua e di 14, nel cortile, nei granai, in cantina, compia-
cendosi quando egli esclamava col fare di Bustianeddu:
— ¢h, diavolo, quanta roba avete! — ma non si abbassa-
va mai a giocare con lui.

Gli anni passarono.

Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro
che pareva un gallo; poi d'un vecchio maestro tabaccone
che additando 1'isola di Spitzberg diceva piangendo: —
qui fu imprigionato Silvio Pellico; — poi di un piccolo
maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che
si suicido. Tutti gli scolari rimasero morbosamente im-
pressionati dal fatto doloroso; per molto tempo non pen-
sarono € non parlarono d'altro, ed Anania, che non sape-
va persuadersi come il maestro si fosse potuto uccidere
mentre era un uomo allegro, dichiard in piena scuola
che era pronto a suicidarsi alla prima occasione.
Fortunatamente I'occasione mancava; egli in quel tempo
non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi, sempre
primo nella scuola. Intorno a lui la vita si svolgeva sem-
pre eguale, con le stesse figure ed 1 meschini avveni-
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menti, - un giorno simile all'altro, un anno simile
all'altro, - come la stoffa a disegni eguali che il mercante
svolge dall'interminabile pezza.

D'inverno convenivano nel frantoio sempre le stesse
persone, gli stessi tipi, € si rinnovavano le stesse scene.
In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche
e le api ronzavano nell'aria luminosa; nelle strade e nelle
case si delineavano sempre le stesse figure; zio Barchit-
ta il pazzo, con gli occhi azzurri fissi e la barba ed 1 ca-
pelli lunghi, simile ad un vecchio Gesu mendicante,
continuava nelle sue innocue stravaganze, - Maestro
Pane segava le assi, e parlava fra sé a voce alta. - Efes
passava barcollando, - Nanna lo seguiva, - i bambini la-
ceri giocavano coi cani, 1 gatti, le galline, 1 porcetti, - le
donnicciole si bisticciavano, - 1 giovanotti cantavano
cori melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna,
il lamento di Rebecca vibrava nell'aria simile al canto
del cuculo nella tristezza d'un paesaggio desolato.

Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo
velato, qualche volta appariva nel misero vicinato ove
Anania viveva, la florida figura del signor Carboni. Le
donne uscivano sulla porta per salutarlo e sorridergli; gli
uomini disoccupati, sdraiati indolentemente al sole, bal-
zavano in piedi arrossendo; 1 bambini gli correvano die-
tro, baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente in-
trecciate dietro la schiena.

Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di
polenta e d'olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano a lui
per piccoli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e
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la, per tutte le stradette dove il vento portava foglie, pa-
glia e immondezze, egli incontrava bambini e ragazzi
che lo chiamavano «padrino» e donne ed uomini che lo
chiamavano «compare»; ormai non ricordava piu il nu-
mero dei suoi figliocci, e zio Pera affermava maligna-
mente che non poche persone si fingevano compari e
comari del padrone per carpirgli danari.

— Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i1 loro
figliuoli! — disse un giorno il vecchio ortolano, seduto
davanti al forno del frantoio, col randello sulle ginoc-
chia.

— Eh, qualcuno ne aiutera bene! — osservo il mugnaio,
con evidente compiacenza, guardando Anania che stava
affacciato alla finestra.

— Non piu d'uno! Il padrone ¢ un po' vano, ma non si
rovina, poi!

— Che dite voi, vecchia cavalletta! — esclamo il mu-
gnaio, adirandosi. — Come il diavolo, voi, piu invec-
chiate, piu diventate maligno.

— Andiamo! — riprese il vecchio raschiando e tossen-
do. — E le cose forse non si sanno? Ebbene, solo 1 cani
riescono a nascondere le loro immondezze. Perché il pa-
drone non fa studiare 1 suoi bastardi?

Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odora-
va un mucchio di sanse fumanti, senti un fremito di do-
lore, come se qualcuno l'avesse percosso.

Il mugnaio raschio e tossi a sua volta, e avrebbe voluto
che Anania non udisse le parole sacrileghe dell'ortolano,
ma anche lui non poté contenersi, € comincio ad inveire
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contro zio Pera.

— Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare ¢
il vostro?

— E che le cose non si sanno? — ripeté il vecchio,
prendendo il randello in mano, come per difendersi da
un possibile attacco. — Il bambino che lavora nella bot-
tega di Franziscu Carchide ¢ forse figlio di Gesu Cristo?
Ebbene, perché il padrone non fa studiare quel bambino,
che ¢ suo?

— E il figlio d'un prete, — disse il mugnaio, abbassando
la voce.

— Non ¢ vero. E del padrone. Osservalo; ¢ tal e quale a
Margarita.

— Ecco, — rispose il mugnaio completamente disarma-
to, — quel bambino ¢ cattivo come il diavolo: non si
puo far studiare. Si pud combattere contro le pietre?

— Ah, bene! — mormoro zio Pera, ripreso da un attac-
co di tosse.

Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio
di sanse, oppresso da una misteriosa tristezza. Egli co-
nosceva il ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e
sapeva che era discolo, ma non piu di Bustianeddu e
d'altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perché il si-
gnor Carboni non lo prendeva in casa sua, se era suo fi-
glio, come lui era stato preso dal mugnaio? Poi penso:
— Ha madre, quel ragazzetto? — Ah, la madre, la ma-
dre! A misura che egli cresceva, che la sua mente apri-
vasi e le sue idee e le sue percezioni prendevano forma,
il pensiero della madre delineavasi sempre piu chiaro
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nel crepuscolo della sua coscienza nascente. In quel
tempo egli frequentava la quarta elementare, tra fanciul-
li di ogni condizione e di ogni carattere, € cominciava
ad aver sentore della scienza del bene e del male. Si ver-
gognava gia coscientemente se qualcuno alludeva a sua
madre, e ricordava di essersene sempre vergognato per
istinto; e nello stesso tempo provava un desiderio strug-
gente di sapere ove ella era, di rivederla, di rimproverar-
le la sua fuga. Gia la terra ignota, lontana e misteriosa,
ove ella s'era rifugiata, prendeva ai suoi occhi linee e
parvenze decise, come la terra che tra 1 vapori dell'alba
s'avvicina al naviglio viaggiante.

Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva gia per-
fettamente 1'itinerario da percorrere per arrivare dall'iso-
la a quel continente dove si nascondeva sua madre. E
come un tempo, nel villaggio dell'alta montagna, sogna-
va la cittd dove viveva suo padre, adesso pensava alle
grandi citta di cui leggeva notizie nei libri di scuola, ed
in una di esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'immagi-
ne fisica di lei si scoloriva sempre piu nella sua memo-
ria come una vecchia fotografia, ma egli se la figurava
sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.

Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse pero
le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre di Bustia-
neddu.

In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era se-
gretamente innamorato di Margherita Carboni: si crede-
va quindi gia una persona seria, € finse di non interes-
sarsi al fatto che commoveva tutti 1 suoi vicini di casa,
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mentre invece vi pensava giorno e notte. Oppresso da un
cumulo d'impressioni dolorose.

Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una
sua parente, ma giorno per giorno riceveva le confiden-
ze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto serio
ed astuto.

Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era associato il mu-
gnaio nella coltivazione delle fave e dei cardi. Anania
aveva quindi libero ingresso nell'orto, € amava studiare
seduto sull'erba del ciglione, nella corta ombra dei fichi
d'India, davanti al selvaggio panorama dei monti e della
vallata. Qui Bustianeddu veniva a trovarlo ed a confi-
dargli 1 suoi pensieri.

— E tornata! — diceva, steso a pancia a terra sull'erba,
e muovendo le gambe in aria. — Era meglio che non
tornasse. Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s'¢ cal-
mato.

— L'hai veduta?

— Sicuro che 1'ho veduta. Mio padre non vuole che io
vada da lei, ma io ci vado egualmente. E grassa, vestita
da signora. Io non 1'ho riconosciuta, diavolo!

— Tu non I'hai riconosciuta! — esclamava Anania, pal-
pitando, meravigliandosi di Bustianeddu e pensando a
sua madre. Ah, egli I'avrebbe riconosciuta subito! Ma
poi diceva a se stesso: — Anche lei sara vestita da si-
gnora, pettinata alla moda... Dio, Dio, come sara?

— In tutti 1 modi la riconoscerei, oh, ne sono certo! —
pensava poi, confidando nel suo istinto.

— Perché ¢ tornata tua madre? — chiese un giorno a
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Bustianeddu.

— Perché? Oh, bella, perché questo ¢ il suo paese. Essa
cuciva a macchina, in una sartoria di Torino; era stanca
ed ¢ tornata.

Un grave silenzio segui a queste parole: i due ragazzi
sapevano che la storia della sartoria era una menzogna,
ma l'accettavano incondizionatamente. Anzi, dopo un
momento, Anania 0SServo:

— Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace.

— No! — disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a
suo padre. — Ella non aveva bisogno di lavorare per vi-
vere!

— Oh, che tuo padre non lavora? E vergogna lavorare?
— Mio padre € un negoziante! — corresse l'altro.

— Che fara ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?
— Chi lo sa!

Di giorno in giorno, pero, le notizie diventavano sempre
piu emozionanti.

— Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per
pregarlo di far la pace con lei! Anche il deputato, si. Poi
venne la nonna, ieri notte, e disse a mio padre: "Gesu
perdono alla Maddalena; ebbene, figlio mio, pensa che
siamo nati per morire; pensa che al di 1a noi rechiamo
con noi solo le buone azioni. Guarda come ¢ desolata la
tua casa; 1 topi vi fanno continuamente festa".

— E tuo padre?

— "Andate via", disse arrabbiandosi, "andate via subito;
vergognatevi."

— Ed ora, — disse Bustianeddu il giorno appresso, —
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ora s'¢ immischiata anche zia Tatana! Che sermone ha
fatto! "Ecco" ha detto a mio padre, "figurati di prendere
in casa un'amica. Prendila: ella ¢ pentita, si emendera.
Se tu rifiuti chissa che cosa avverra di lei! Re Salomone
aveva settanta amiche in casa sua ed era l'vomo piu sa-
vio del mondo".

— E ui?

— Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero
perder la testa a Salomone.

Infatti il negoziante non si piegd mai; € la donna ando
ad abitare dall'altra parte del paese, verso il convento
ov'erano le scuole; rivesti il costume, ma un costume un
po' falsato, arricchito di nastri e di merletti, e dal quale
si riconosceva subito la donna di fama equivoca. Il ma-
rito non perdono, ed ella continud la sua vita.

Anania la vide un giorno, € poi sempre, mentre si recava
al ginnasio; ella abitava una casa nerastra, intorno alle
cui finestre biancheggiava una striscia di calce che ter-
minava in una croce. Sotto la porta c'erano quattro scali-
ni, e spesso la donna, che era alta e bella, sebbene non
piu giovanissima e molto bruna di viso, stava seduta su-
gli scalini, cucendo o ricamando una camicia paesana.
In estate rimaneva a testa nuda, coi capelli nerissimi
rialzati un po' a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un
fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.

Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una
morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo gli pareva
di odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non veder-
la, ma una forza occulta e maligna lo attirava sempre in
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quella via.
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Erano le vacanze pasquali.

Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica gre-
ca, passeggiando in un piccolo viale solcato tra il verde
cinereo d'una distesa di cardi, udi picchiare al cancello.
Nell'orto c'era anche il mugnaio, che zappava cantic-
chiando una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu;
Nanna estirpava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes
Cau, naturalmente ubriaco, stava coricato sull'erba.
Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo
latteo, perdendosi dietro 1 ceruli picchi dei monti d'Olie-
na; dalla vallata salivano, quasi da una immensa conchi-
glia colma di verde, profumi e suoni sfumati nell'aria
calda.

Ogni tanto Nanna si sollevava, con una mano sulla
schiena, con l'altra gettando baci allo studente.

— Anima mia, — diceva con tenerezza. — Dio ti bene-
dica. Eccolo 1a che studia come un piccolo canonico.
Chissa cosa diventera! Diventera giudice istruttore; tutte
le ragazze della citta lo vorranno raccogliere come un
confetto. Ah, la mia povera schiena!

— Lavora! — rispondeva zio Pera. — Che una palla ti
trapassi il fegato, lavora, e lascia tranquillo il ragazzo...
— Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di
tredici anni non mi avreste parlato cosi... — ella insi-
nuava malignamente, curvandosi: poi tornava a solle-
varsi ¢ ad inviar baci ad Anania, che non se ne accorge-
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va affatto.

— Che ¢? — grido il mugnaio, udendo picchiare al can-
cello.

Anania ed Efes sollevarono il viso, 1'uno dal libro, 1'altro
dall'erba, quasi con la stessa espressione d'attesa ango-
sciosa. Che fosse il signor Carboni? Si, Anania e 'ubria-
cone provavano quasi la stessa soggezione vergognosa
quando il signor Carboni li sorprendeva nell'orto: Efes
Cau sentiva tutto il peso della sua abbiezione quando
I'vomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza
rivolgergli - unico fra tanti - inutili parole di rimprovero,
lo salutava e si intratteneva con lui; Anania ricordava
sua madre e sentiva vergogna di se stesso che osava
pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il
vizioso, dopo aver veduto la figura bonaria dell'uvomo
retto, provavano una gioia timida e grata.

Picchiarono ancora.

— Ebbene, chi ¢? — grido il mugnaio, smettendo di
cantare e di zappare.

— Vado 10, — disse Anania, mettendosi a correre ¢ agi-
tando il libro in aria, mentre zio Pera diceva:

— Se ¢ il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di la-
vorare: ¢ una vergogna che lo si trovi sempre li, buttato
per terra come un cane morto.

Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra
le gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio Pera gri-
do, rivolto all'ubriaco:

— E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...

Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribello:
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— Ed 10 me ne vado! Perché deve egli fingere di lavora-
re? Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi siate
pelato? Non sapete che egli era ricco, € che anche cosi
come ¢ vale sempre piu di voi?

— Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli oc-
chi! — sogghigno il vecchio, alludendo al vizio della
donna: ma la contesa fu tosto troncata dal ritorno di
Anania. Lo seguiva un giovinetto in costume di Fonni,
magro ¢ pallido e con un visetto da topo.

— Conoscete costui? — chiese lo studente, rivolgendosi
al padre. — Neppur 10 1'ho riconosciuto.

— Chi sei? — chiese il mugnaio, pulendosi le mani con
un ciuffo d'erba. Il giovinetto rise timidamente e guardo
Anania.

— Eh, Zuanne Atonzu! — grido lo studente. — Guarda-
te come si ¢ fatto grande!

— Salute! Noi siamo parenti, — esclamo il mugnaio ab-
bracciando il fonnese. — Che tu sii il benvenuto; come
sta tua madre?

— Bene.

— Perché sei venuto?

— Sono testimonio in una causa in Tribunale.

— Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ri-
cordavi che noi siamo parenti? Eh che, dunque? Perché
siamo poveri non vuoi ospitare da noi?

— Siccome 10 son ricco!... — osservo sorridendo il gio-
vinetto.

— Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa no-
stra, — disse Anania cacciandosi il libro in tasca.
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Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere
I'umile pastorello in rozzo costume, che gli ricordava
tutto un mondo lontano e selvaggio, Zuanne vinto da
una grande timidezza davanti al bel signorino pallido e
fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto lucido.
— Mamma, dateci il caffé, — gridd Anania dalla strada;
poi introdusse 1'ospite nella sua cameretta € comincid
come un bimbo a fargli vedere le sue cose.

Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal
soffitto di canne coperte di calce, e il pavimento di terra:
due arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani ve-
neziani, sulle quali un primitivo artista aveva scolpito
grifi ed aquile, cinghiali e fiori fantastici; un cassettone
piramidale, canestri appesi alle pareti accanto a quadret-
ti con la cornice di sughero; in un angolo un'olla per
olio, nell'altro il lettino di Anania, coperto da una stoffa
di lana grigia filata da zia Tatana; e fra il lettino e la fi-
nestruola, che guardava sul sambuco del cortile, un ta-
volino con un tappeto di percalle verde, ed una scansa di
legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Mae-
stro Pane aveva traforato, forse ad imitazione delle ar-
che, foglie e fiori antidiluviani. Sul tavolino e nella
scansia stavano pochi libri e molti quaderni; tutti 1 qua-
derni scritti da Anania; parecchie scatole legate miste-
riosamente, calendari e pacchetti di giornali sardi. Tutto
era pulito ed ordinato: dalla finestra penetravano onde
d'aria profumata, sul pavimento bruno qua e la screpola-
to volteggiavano, quasi inseguendosi e scherzando, due
foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume
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dei Miserabili.

Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far
vedere al giovinetto straniero, come ad un fratello lun-
gamente atteso! Ma mentre egli apriva e richiudeva
qualcuna di quelle scatole legate misteriosamente,
Zuanne taceva, e il suo contegno gelido spense la gioia
puerile di Anania.

A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel man-
driano nella cameretta ove assieme con la fragranza del
miele, delle frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatana
conservava entro le arche, si spandeva il profumo dei
suoi sogni solitari? In quella cameretta dalla cui fine-
struola sul sambuco, sui tetti erbosi delle casette di pie-
tra, il mondo s'apriva per lui vergine e fiorito come i
monti granitici del vicino orizzonte?

Dopo la gioia provo un impeto di tristezza: gli sembro
che il villaggio natio, il passato, 1 primi anni della sua
vita, 1 ricordi nostalgici, l'affetto poetico per il fratellino
d'adozione, tutto fosse stato un sogno.

— Andiamo, — disse quasi con dispetto. E trasse il pa-
storello per le vie di Nuoro, scansando i compagni di
scuola, pauroso che lo fermassero e gli chiedessero chi
era il paesano che gli camminava goffamente accanto.
Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, vide-
ro affacciarsi al portone un viso grassotto, colorito e
quasi illuminato dal riflesso di una fiammante camicetta
rossa.

Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva
che il riflesso della camicetta illuminasse anche il suo
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viso: Margherita gli sorrise, € mai guancie tonde di si-
gnorina furono segnate da piu irresistibili fossette.

— Chi ¢ quella donna? — chiese rozzamente Zuanne,
appena oltrepassata la casa.

— Donna! E una ragazza della mia etd! — osservo un
po' bruscamente Anania. — Ha solo nove mesi piu di
me.

Al che Zuanne fu colto da grande imbarazzo € non 0sd
piu fiatare mentre Anania, come se la volonta non gli
bastasse per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo
di mentire, ma provando una struggente felicita al pen-
sare che ci0 che diceva potesse esser vero.

— Quella ¢ la mia innamorata, — disse.

La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una
stuoia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle
rovine di Sorrabile, I'antica citta dissotterrata nei dintor-
ni di Fonni, ¢ domandava se vi si potevano trovare an-
cora tesori, Anania guardava dalla sua finestruola il len-
to sorgere della luna fra 1 denti neri dell'Orthobene.
Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e
di dolcezza, e gia il cuculo riempiva di gridi palpitanti la
solitudine della valle. Ah, cosi tristemente Anania senti-
va gridare e palpitare il suo cuore, in una solitudine infi-
nita.

Perché aveva mentito? E perché quello stupido pastore
aveva taciuto nell'udire la grande rivelazione? Non capi-
va dunque che cosa era I'amore, 1'amore senza confine e
senza speranza?

Ma perché s'era egli abbassato fino alla menzogna? Ah,
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vergogna, vergogna! Gli pareva di aver calunniato Mar-
gherita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che
lo stesso spirito di vanita e il desiderio dell'inverosimile,
che una volta gli avevano fatto dire a Zuanne 1'incontro
dei banditi sulla montagna, in un lontano tramonto,
l'avessero ora spinto a rivelargli quest'amore impossibi-
le.

Attacco le mani fredde alle guancie ardenti, con gli oc-
chi rivolti al viso melanconico della luna, e rabbrividi.
Ricordava un freddo € luminoso plenilunio d'inverno, la
vergogna e la rivelazione del furto delle cento lire, la fi-
gura di Margherita che spandeva luce nell'ombra, come
la luna nella notte. Ah, forse il suo amore datava da
quella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed anni, sca-
turiva irrefrenabile come una sorgente che non vuole piu
scorrere sotterra.

Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente improvvi-
sa, - venivano fatti da lui; ed egli si compiaceva delle
sue immagini poetiche, ma non cancellava con esse la
vergogna ed il rimorso che lo tormentavano.

— Come sono vile, — pensava, — vile fino alla menzo-
gna. lo potro studiare e diventare avvocato, ma anche
moralmente restero sempre il figlio d'una donna perdu-
ta...

Rimase lungo tempo alla finestra: un canto triste passo e
dileguo, lontano, ridestando nell'anima dell'adolescente 1
ricordi della patria selvaggia, 1 tramonti sanguigni, le
memorie d'infanzia.

E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero
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nell'anima. S'immagino di trovarsi ancora a Fonni; non
aveva studiato, non aveva mai sentito la vergogna della
sua condizione sociale; lavorava, faceva il mandriano,
era anche lui un po' semplice come Zuanne. Ed ecco che
si trovava sull'orlo della strada, in un rosso crepuscolo
d'estate e vedeva Margherita passare, - povera anch'essa
ed esiliata sull'alto paesello - coi fianchi stretti dalla
gonna d'orbace, 'anfora sul capo, simile alle donne bi-
bliche come lo sono ancora tutte le Barbaricine. Egli la
chiamava ed essa volgeva il viso illuminato dal bagliore
del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.

— Dove vai, bella? — egli chiedeva.

— Vado alla fontana.

— Posso venire con te?

— Vieni pure, Nania.

Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, cammi-
nando sull'orlo della strada, sull'alto delle immense val-
li, nella cui profondita la sera gia si stendeva, mentre il
cielo porpureo si scoloriva e veli d'ombra cadevano su
tutte le cose. Margherita deponeva 1'anfora sotto il filo
argenteo della fontana gorgogliante, € il mormorio
dell'acqua cambiava di tono, € di monotono pareva di-
ventasse allegro, come se il cader dentro la brocca inter-
rompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora si se-
devano su una pietra, davanti alla fontana, e parlavano
d'amore. L'anfora si riempiva, l'acqua traboccava e per
qualche istante taceva, quasi ascoltando cio6 che i due in-
namorati dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e i
veli dell'ombra si stendevano anche sulle falde piu alte
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della montagna, come il desiderio di Anania invocava.
Egli allora cingeva con un braccio la vita della fanciulla;
Margherita posava il capo sulla spalla di lui; egli la ba-
ciava...

In quel tempo Anania, poco piu che diciassettenne, non
aveva amici, € coi compagni di scuola andava poco
d'accordo perché era diffidente e scontroso. Temeva
continuamente che qualcuno gli rinfacciasse la sua ori-
gine, € un giorno, avendo sorpreso un brano di dialogo
fra due studenti: «tu cosa faresti?» «nelle sue condizioni
10 non resterei col padre» credette accennassero a lui.
Non saluto piu 1 ricchi compagni che avevano pronun-
ziato quelle parole, ma nel profondo del cuore diede
loro ragione.

— Si, — pensava, — perché rimango presso quest'uomo
sucido che ha ingannato mia madre e I'ha gettata nella
via del male? Io non lo amo e non lo odio, ma non lo di-
sprezzo come dovrei. Egli non ¢ cattivo e neppure com-
pletamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi so-
gni bambineschi di tesori e di cose meravigliose, col suo
affetto rispettoso verso la vecchia moglie, con la sua fe-
delta costante per la famiglia del padrone, egli mi riesce
talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché io do-
vrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa ¢ per me lui? Gli ho
chiesto 10 di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora
che sono cosciente...

Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univano a zia
Tatana. Essa non era riuscita a far di lui quello che ave-

111



va sognato, cio¢ un ragazzo religioso e obbediente, ma
anche cosi come egli era, indifferente a Dio, maldicente
dei preti e del re, protervo e spregiudicato, lo amava
egualmente, convinta che egli, nonostante i suoi difetti,
sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva e scher-
zava con lei, la faceva ballare, le raccontava tutti gli av-
venimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a letto
una tazza di caffé, e gli annunziava se la giornata era
bella o brutta; tutte le domeniche, poi, gli prometteva
denari se egli andava a messa.

— No, ho sonno, — egli rispondeva; — ho studiato tan-
to ieri notte.

— Allora andrai piu tardi, — ella insisteva. Egli non
prometteva, ma zia Tatana gli dava egualmente i denari.
E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena, con gli
stessi personaggi: ancora il sambuco profumava l'aria e
gettava foglie nella cameretta silenziosa; il vento porta-
va dalle valli il soffio della selvaggia primavera nuore-
se; le api ronzavano nell'aria tiepida, e ancora, a inter-
valli, vibrava il lamento di Rebecca.

Anania frequentava tutte le case del vicinato, e special-
mente la domenica s'indugiava qua e la, portando nei
miseri ambienti neri l'eleganza del suo vestito bleu, del-
la cravatta rossa e del colletto alto, sotto il quale celava-
st il cordoncino dell'amuleto di Oli.

L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul
davanzale della sua finestruola, appena Zuanne ritorno
dal Tribunale egli lo condusse fuori, con la buona inten-
zione di fargli bere un calice di anisetta nella bettola del
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vicinato.

— Chissa quando ci rivedremo! — disse il mandriano,
— quando dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa
dei Martiri.

— Non posso. Ho tanto da studiare: quest'anno devo
prendere la licenza ginnasiale.

— E poi dove andrai? In continente?

— Si! — rispose Anania con impeto. — Andro a Roma.
— Ci sono tanti conventi a Roma, e piu di cento chiese,
non € vero?

— Oh! piu di cento, certamente.

— leri notte tuo padre raccontava che quando era solda-
to...

— Dovrai fare il servizio militare, tu? — interruppe
Anania, che non badava all'espressione del volto di
Zuanne.

— Lo fara mio fratello. lo...

Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche
ronzava attorno ad una fanciulla bruna e bella, ma spet-
tinata e sucida, seduta al banco.

— Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?

Ella si alzo e si rivolse ad Anania con triviale famigliari-
ta.

— Che vuoi, bello?

— Che vuoi? — ripeté egli a Zuanne.

— Quello che vuoi tu, — disse impacciato il pastorello.

La fanciulla si mise a rifare la voce e 'atteggiamento di
Zuanne.

— Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?
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Guardo sfacciatamente Anania, ed anche Anania la
guardo. Dopo tutto egli non era un santo; ma si avvide
che Zuanne arrossiva e chinava gli occhi, € quando usci-
rono si senti chiedere timidamente:

— Anche quella ¢ tua innamorata?

— Perché? — egli domando un po' irritato, un po' alle-
gro. — Perché mi guardava? Oh, bella, a che servono
gli occhi? Ti farai frate, tu?

— Si, — rispose l'altro semplicemente.

— E va a farti frate! — esclamo Anania, ridendo. — E
adesso andiamo a vedere il Camposanto: cosi staremo
allegri.

— Eppure dobbiamo andarci tutti! — disse gravemente
l'altro.

Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compa-
gno di scuola di Anania, un brutto ragazzo che s'era gia
fatto crescere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e ra-
dersi il volto.

— Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque
farai da donna, — egli disse, fermando Anania.

— Io? Macché donna d'Egitto! Non faro niente, 10! —
rispose Anania con molto sussiego.

— Come si fa, allora? Sei l'unico tipo adatto! Non ¢
vero che rassomiglia a una donna? Guarda! — esclamo
lo studente brutto rivolgendosi a Zuanne.

— Sei bello... — disse timidamente il giovinetto.
Anania si inchind, levandosi il cappello.

— Grazie, altrettanto!

— Si, dunque, non fare il modesto: sei bello! — ripeté
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lo studente brutto: — vieni dunque dal direttore.

— Piu tardi, ma io non fard da donna, parola d'onore,
no!

— Perché deve far da donna? — domando con meravi-
glia Zuanne.

— In una commedia, capisci: ed € per beneficenza... per
gli studenti poveri...

— To sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la
commedia! — disse Anania.

— Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei piu ricco di
noi!

— Che cosa vuoi dire? — chiese Anania minaccioso,
rabbuiandosi al pensiero che il compagno accennasse
alla protezione del signor Carboni.

— Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudice istrut-
tore e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere come un
confetto...

Questa espressione, che Nanna ripeteva dappertutto,
fece ridere e calmo Anania; ma egli tenne la parola e
non prese parte alla commedia. E non se ne penti, per-
che la sera della rappresentazione egli poté assistervi se-
duto in seconda fila, subito dietro la sedia del padrino
(in quel tempo sindaco di Nuoro) al cui fianco Marghe-
rita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come
una fiamma.

Il capitano dei carabinieri, il segretario della Sottopre-
fettura, 1'assessore anziano ed il direttore del Ginnasio
sedevano in prima fila, accanto al sindaco ed alla sua
splendida signorina; Margherita, perd, non sembrava
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soddisfatta di tanta compagnia, perché si voltava indie-
tro guardando con dignita gli studenti e gli ufficiali.

In fondo alla sala adorna di ghirlande d'edera e di vital-
ba, il sipario di percalle qua e la rattoppato ondulava e
lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano alle-
gramente. Alla fine il tendone fu tirato su con grande
stento e la commedia comincio.

La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva
in un castello molto turrito e vetusto all'esterno, per
quanto all'interno fosse arredato con un solo tavolino ro-
tondo e mezza dozzina di sedie di Vienna.

La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con
carta rossa, indossava un largo vestito da camera della
signora Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe
accavalcate indecentemente, ricamava una sciarpa per il
non meno fido Goffredo, guerriero lontano.

— Ora si punge le dita, — mormord Anania, chinandosi
verso Margherita.

Ella si chino a sua volta, portando il fazzoletto alla boc-
ca per soffocare una risata.

Il capitano dei carabinieri, seduto accanto a lei, volse
lentamente 1l capo, dando un bieco sguardo allo studen-
te. Ma Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza
voglia di ridere e voleva comunicare a Margherita tutta
la gioia che la vicinanza di lei gli destava.

Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegil-
da, voleva costringere la fanciulla ad obliare Goffredo e
sposare un ricco barone di Castelfiorito.

— Padre mio! — diceva la donzella, aprendo le gambe
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in modo sguaiato. — A che mi vuoi tu costringere?
Mentre il prode Goffredo langue forse in una prigione
orrenda, tormentato dalla fame, dalla sete e da...

— ...dagli insetti, — mormord Anania, chinandosi nuo-
vamente verso Margherita.

I1 capitano si volse di botto e disse con disprezzo:

— La finisca, dunque!

Anania sussultd, si ritrasse, gli parve d'essere umile e
pauroso come la chiocciola che appena disturbata si riti-
ra nel guscio; e per qualche minuto non vide e non udi
piu nulla.

«La finisca, dunque!» Si, egli non poteva scherzare, non
poteva parlare: si, egli aveva capito benissimo; non po-
teva sollevare neppure gli occhi: egli era povero, era fi-
glio della colpa... «La finisca, dunque!» Che faceva, lui,
fra tutti quei signori, fra tutti quei giovani ricchi ed ono-
rati? Come gli avevano permesso di entrare? Come ave-
va potuto chinarsi all'orecchio di Margherita Carboni e
sussurrarle frasi volgari? Perché ora sentiva tutta la vol-
garita delle osservazioni fatte. Ma non poteva parlare al-
trimenti il figlio d'un mugnaio e di una donna... «La fi-
nisca, dunque!»

Ma a poco a poco riprese animo, € guardo con odio la
nuca rossa ¢ la testa calva del capitano.

Non udendolo piu ridere né parlare, Margherita si volse
alquanto e lo guardo: 1 loro occhi si incontrarono ed ella
s'offusco vedendolo triste, ed egli se ne accorse ¢ le sor-
rise. Immediatamente tornarono allegri tutti e due; ella
rivolse il viso al palcoscenico, ma senti che gli occhi
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lunghi e socchiusi di Anania non cessavano di guardarla
e di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse entrambi.
Verso mezzanotte Anania accompagno 1 Carboni fino
alla loro casa: l'assessore anziano, un vecchio medico
chiacchierone, camminava a fianco del sindaco: Anania
¢ Margherita andavano avanti, ridendo e inciampando
sui ciottoli della strada buia e diruta. Gruppi di persone
passavano, ridendo e chiacchierando.

La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto
arrivava un soffio di levante, profumato da un odore di
bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime
umane, oscillavano sul cielo profondo; sopra 1'Orthobe-
ne Giove brillava vivissimo.

Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte,
un'ora cosi? Stelle oscillanti nell'oscurita d'una notte piu
luminosa d'un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la
nostra fronte, come un diadema regale; 1'Orsa brillante,
a guisa d'un carro d'oro che ci attenda per condurci in un
lontano paese di sogni; una strada buia, la Felicita vici-
na, cosi vicina da poterla afferrare e non lasciarla mai
piu.

Due o tre volte Anania senti la mano di Margherita sfio-
rare la sua; ma il solo pensiero di poterla prendere e
stringere gli parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di
tacere e di pensare a cose ben lontane da quelle che di-
ceva; camminava e inciampava e gli sembrava di non
sfiorare la terra; rideva e si sentiva triste fino alle lagri-
me: vedeva Margherita cosi vicina da poterle stringere
la mano, e gli pareva lontana e inafferrabile come il sof-
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fio del vento che veniva e passava.

Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli
occhi di lei il riflesso della sua sdegnosa tristezza; ma
gli sembrava che ella non potesse badare a lui che come
ad un cane fedele. — Se ella, — pensava, — potesse
immaginare che io mi struggo dal desiderio di stringerle
la mano, griderebbe d'orrore come al morso di un cane
arrabbiato.

Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assessore
tacque; Margherita ed Anania si fermarono, salutarono,
ripresero la via, ma lo studente parve destarsi da un so-
gno; tornod a sentirsi solo, triste, timido, barcollante nel
vuoto della strada scura.

— Bravo, bravo! — disse il sindaco che si era messo fra
1 due ragazzi; — ti € piaciuta la commedia?

— E una stupidaggine, — sentenzid Anania con tono si-
curo.

— Braaavo! — ripeté meravigliato il padrino. — Sei un
critico acerbo, tu!

— Ma son cose da farsi quelle? Gia, il direttore ¢ un
fossile; non poteva scegliere altro. La vita, la vita non ¢
quella, non ¢ stata mai quella!

— Potevano dare una commedia moderna: una cosa
commovente: queste stupide contesse han fatto il loro
tempo!», disse Margherita, prendendo il tono e I'accento
d'Anania.

— Brava! Anche tu! Si, davvero, dovevano dare una
cosa pit commovente: per esempio la commedia di que-
gli indiani che quando la moglie partorisce si mettono a
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letto e si fanno trattare da puerpere anche loro... avete
sentito 1'assessore?

Margherita rise: rise anche Anania, ma il suo riso si
spense subito, come troncato da un improvviso pensiero
triste. Camminarono in silenzio.

— Ebbene, questi lampioni; bisognera provvedere, —
disse piano, parlando a se stesso, il signor Carboni; poi a
voce alta: — Cosa hai detto per il direttore?

— Che ¢ un fossile.

— Bravo! E se vado a dirglielo?

— Che mi fa? Tanto I'anno venturo me ne vado.

— Ah, te ne vai? E dove?

Anania arrossi, ricordandosi che non poteva andar via
senza l'aiuto del signor Carboni. Che significava ora la
sua domanda? Non ricordava piu? O si burlava di lui? O
voleva fargli pesare gia la sua protezione?

— Non lo so, — disse a bassa voce.

— Ah! — riprese il sindaco, — tu vuoi andar via? Non
vedi l'ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare
gia, tu scuoti gia le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola!
— Fece atto di lanciare in aria un uccello, poi batté la
mano sulle spalle del figlioccio. Ed Anania sospiro, € si
senti leggero, lieto € commosso come se veramente
avesse spiccato il volo.

Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vi-
brante di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremito
arcano d'un ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e
cantare.
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VIIL

S'avanzava l'autunno.

Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia,
ed egli si sentiva sempre piu lieto, come l'uccello che sta
per volare, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua
gioia, un trepido timore dell'ignoto lo inquietava. Men-
tre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui si slan-
ciava gia col pensiero, doveva dire addio, lentamente,
giorno per giorno, al mondo umile e triste nel quale s'era
svolta la sua fanciullezza incolore, non oscurata che dal
dolore dell'abbandono di sua madre, non rischiarata che
dal fantastico amore per Margherita. La stagione langui-
da e dolce contribuiva a renderlo sentimentale. L'autun-
no incipiente velava il cielo d'infinita dolcezza; I'oriz-
zonte si copriva d'un vapore latteo e roseo, che pareva
velasse ma lasciasse intravedere un mondo di sogni
ineffabili.

Nei crepuscoli verdognoli, rischiarati da nuvole rosse
che serpeggiavano, svanivano € ricomparivano conti-
nuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il
crepitio e l'odore delle erbe secche bruciate dagli agri-
coltori, e gli sembrava che qualche cosa dell'anima sua
svanisse col fumo di quei fuochi melanconici.

Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lon-
tano del torrente che annunzia il tornar dell'inverno; ad-
dio canto del cuculo che annunzia il tornar della prima-
vera; addio grigio e selvaggio Orthobene dagli elci dise-
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gnati sulle nuvole come capelli ribelli d'un gigante dor-
mente; addio rosee e cerule montagne lontane; addio fo-
colare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di miele,
di frutta e di sogni! Addio umili creature inconscie della
propria sventura, vecchio zio Pera vizioso, Efes e Nanna
disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane stravagante,
pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle belle e inconsa-
pevoli, bambini votati al dolore, gente tutta infelice o
spregevole che Anania non ama ma sente attaccata alla
sua esistenza come il musco alla pietra, gente tutta che
egli abbandona con gioia e con dolore!

E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arco-
baleno incurvato come cornice di perle sul quadro scre-
polato di una miseria antica ed eterna - Margherita, ad-
dio!

Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tatana prepa-
rava una infinitd di cose, ed altre teneva pronte nella
memoria: camicie, calze, dolci, frutta, focaccie lucide
come avorio, pezze di formaggio, ¢ un pollo e dodici
uova col sale e vino e miele e uva passa, riempivano
mano mano bisaccie, cestini e scatole.

— Diavolo, — osservava Anania, — pare debba partire
un intero esercito.

— Silenzio, figlio mio! quando sarai la vedrai come tut-
to sara necessario. La nessuno pensera a te, poverino:
ah, come farai tu?

— Non dubitate, ci pensero io.

Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segre-
ti, ed Anania ne indovinava il motivo; una sera poi li
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vide uscire assieme e attese ansioso il loro ritorno.

Zia Tatana rientro sola.

— Anania, — disse, — dove dunque hai deciso di anda-
re? A Cagliari o a Sassari?

Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato
il sogno di attraversare il mare; ma dalle parole della
donna capi che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo
ancora andar oltre le coste sarde.

— Siete stata dal signor Carboni? — chiese con fiera
amarezza. — Non negate. C'¢ bisogno di far segreti con
me? o so tutto, i0. Perché dunque non mi lascia partire
pel Continente? Gli restituiro tutto, io!

«Bah! bah!», esclamo zia Tatana, mortificata e addolo-
rata dall'impeto di fierezza dello studente. «Santa Cate-
rina mia, che cosa ti passa in mente, adesso?»

Anania sbuffo, sospird, curvo il viso su un libro senza
vederne una parola. La donna gli si avvicino e gli poso
una mano sulla spalla.

— Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o
Sassari? Non hai detto fino a ieri che volevi andare a
Cagliari o a Sassari? Perché vuoi andare piu in 1a? Gesu
Maria, 1l mare € una brutta cosa: dicono che si soffre e
che si pud morire. E le tempeste poi? Non pensi alle

tempeste?

— Voi non capite niente... — disse Anania, irritato,
guardando e svolgendo le pagine come se leggesse ver-
tiginosamente.

— Se I'hai detto tu! Che capricci son questi? Non si stu-
dia lo stesso tanto in Sardegna che in continente? Perché
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vuoi andare 1a7?...

Ah, perché voleva andare 1a? Che ne capivano loro? Era
forse per studiare? Fin dal primo giorno, quel dolce
giorno d'autunno, in cui Bustianeddu l'aveva condotto
alla scuola nel convento, non aveva egli pensato ad
un'altra cosa che non era lo studio?

Le ragioni di zia Tatana calmarono alquanto la sua im-
pazienza.

— Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette
anni tu vuoi gia correre solo pel mondo? Vuoi morire in
mare, solo, lontano da tutti, o vuoi smarrirti in una citta
che tu stesso dici grande come una foresta? Va dunque a
Cagliari, adesso: il signor Carboni ti dara tante lettere di
raccomandazione: egli conosce tutta Cagliari: anche un
marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza. Santa Cateri-
na mia! Andrai, andrai anche 14, quando sarai piu gran-
de. Tu ora sei come la lepre appena slattata: ecco che
essa lascia il covo e fa un piccolo giro fino al muro della
tanca: poi torna, cresce, poi s'arrischia piu in 1a, pit in 1a
ancora, guarda dove deve andare, vede la via da percor-
rere. Abbi pazienza. Pensa che siamo vicini, pensa che
potrai tornare con piu facilita ad ogni occorrenza. Nelle
vacanze di Natale potrai tornare...

— Vado dunque a Cagliari! — decise Anania, rassere-
nato.

L'indomani comincio a far le visite di congedo. Ando
dal direttore del Ginnasio, da un canonico amico di zia
Tatana, dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal
pasticciere e dal calzolaio Franziscu Carchide, il bel
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giovinotto che un tempo frequentava il molino. Ora il
Carchide aveva fatto fortuna, non si sapeva né come né
perché; possedeva una bella bottega, con cinque o sei la-
voranti, vestiva in borghese, parlava affettato, e si per-
metteva di fare il galante con le signorine che serviva!
—Addio, — disse Anania entrando nella bottega, —
posdomani parto per Cagliari: desideri qualche cosa?
— Si, — rispose uno dei giovani, sollevando il volto
sorridente, — mandagli un anello col diamante, perché
egli deve sposarsi con la figlia del sindaco!
— E perché no? — esclamo boriosamente il Carchide.
— Accomodati, dunque.
Ma Anania, disgustato per lo scherzo che gli pareva
un'ingiuria a Margherita, s'accomiato subito.
Uscendo incontrd sulla porta il giovinetto che la voce
pubblica diceva figlio del Carboni; un ragazzo molto
alto per la sua eta, un po' curvo, pallido, con le mascelle
sporgenti e gli occhi tristi e cerchiati, azzurri come quel-
li di Margherita.
— Addio, Antonino, — saluto lo studente, mentre I'altro
lo guardava con un baleno d'odio nelle pupille melanco-
niche.
Rientrato a casa Anania riferi ogni cosa a zia Tatana,
mentre la donna, seduta davanti a un braciere, preparava
un dolce di scorze d'arancio, mandorle € miele", da por-

19 ...dolce di scorze d'arancio, mandorle e miele... E l'aranciata, con la quale
forse il Sardo primitivo ha voluto imitare o riprodurre il favo del miele, del
quale realmente 1'aranciata prende la forma, il colore ed anche un po' la so-
stanza.
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tare in regalo ad un importante personaggio cagliaritano.
— Sentite, — disse Anania, — il vostro canonico mi ha
regalato uno scudo, e due lire il medico. Io non volevo...
— Ah, cattivo figliuolo! E uso, questo, di regalare dena-
r1 agli studenti che partono la prima volta, — osservo la
donna, rimovendo e rimescolando delicatamente con
due forchette i sottili fili della scorza d'arancio entro la
lucida casseruola di stagno.

Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina
tranquilla: qua e la facevano capolino i piccoli cestini
gialli colmi di provviste per lo studente.

Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle gi-
nocchia e comincio ad accarezzarlo.

— Dove sar0 tra otto giorni? — chiese pensieroso. —
Sta fermo, Mussittu, giu la coda. Il vostro canonico mi
ha fatto una lunga predica.

— E ti consiglio di confessarti € comunicarti prima di
partire?

—Ci0 si faceva venti anni fa, quando si partiva a caval-
lo per Cagliari, e s'impiegavano tre giorni per arrivarci.
Adesso non si usa piu, — rispose maliziosamente Ana-
nia.

— Cattivo figliuolo, tu non credi piu in Dio!

— Col cuore, si!

Queste parole consolarono alquanto la buona donna che
gli narro I'episodio biblico di Eli; dopo gli chiese:

— Dove dunque sei stato?

Egli ricomincio a narrare: il gattino gli si era arrampica-
to sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli un sol-
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letico strano che lo faceva, egli non sapeva perché, pen-
sare a Margherita.

Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entro
Nanna, che zia Tatana aveva mandata a comperare dro-
ghe e confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino,
aveva le sottane lacere, in modo che le si scorgevano le
gambe legnose e violacee, ed era ributtante piu del soli-
to.

— Ecco qui, — disse, estraendo dal seno 1 pacchettini
delle droghe, e fermandosi ad ascoltare i1 discorsi di
Anania.

— Hai sentito? — esclamo ingenuamente zia Tatana. —
Quell'immondezza di Franziscu Carchide vuole sposare

Margherita Carboni.
— Non ¢ cosi! — disse Anania, irritato. — Non capite
niente!

— Si, — disse Nanna, — io lo so; egli ¢ pazzo. Ha chie-
sto la mano delle figlie del medico; voleva o l'una o
l'altra! L'hanno cacciato via col manico della scopa. Ora
vuole Margheritina, perché prendendole la misura delle
scarpine le ha stretto il piede...

— Doveva dargli un calcio! — grido Anania, balzando
in piedi, col gattino intorno al collo. — Un calcio sul
viso!

Nanna lo guardo: 1 suoi piccoli occhi rifulgevano strana-
mente.

— Ecco, — disse, svolgendo i pacchettini con le mani
tremolanti, — ¢ quel che dissi i0. Eppoi c¢'¢ anche un
militare, un ufficiale o un generale, non so, che vuole
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sposare Margherita. Ma io dissi: no, ella € una rosa e
deve sposare un garofano; freschi entrambi... Prendine
dunque uno... — S'avvicino ad Anania, porgendogli i
confetti; ma egli balzo indietro gridando:

— Puzzate come una botte! Lontana da me!

Nanna traballo; qualche confetto cadde e rotolo sul pa-
vimento.

— 11 garofano mio! — diss'ella carezzevole, nonostante
le cattive parole di Anania. — Sei tu il garofano di Mar-
gherita! Tu dunque parti? Va, studia, diventa dottore.
Anania si curvo, raccolse 1 confetti; poi rise e disse tutto
felice:

— Mi raccatteranno cosi, le ragazze: non ¢ vero?

E si mise a ballare col gattino fra le braccia. Ma
d'improvviso ridiventod cupo.

Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse
quel capitano dal collo rosso, che a teatro gli aveva det-
to con disprezzo: «La finisca, dunque»? Improvvisa-
mente gli balend al pensiero una visione tormentosa:
Margherita sposa d'un uomo giovane e ricco, Margherita
perduta eternamente per lui!

Depose il gattino per terra, e fuggi, si chiuse nella sua
cameretta, s'affaccio alla finestra. Gli pareva di soffoca-
re. Non era stato mai geloso, né aveva mai pensato che
Margherita potesse sposarsi cosi presto.

— No, no, — pensava, stringendo e scuotendo la testa
fra le mani, — non si deve sposare. Bisogna che aspetti,
finché... Ma perché dovrebbe aspettare? Io sono un ba-
stardo, 10 sono il figlio d'una donna perduta. Io non ho
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altra missione che quella di cercare mia madre e di ri-
trarla dall'abisso del disonore... Margherita non puo ab-
bassarsi a me; ma finché non avrd compiuto la mia mis-
sione ho bisogno di lei come di un faro. Dopo posso
morire contento.

E non pensava che la sua missione poteva prolungarsi
indeterminatamente e senza esito; e 1'idea che rinunzian-
do alla sua missione avrebbe potuto sperare nell'amore
di Margherita gli sembrava mostruosa.

Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppa-
va con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi suoi ner-
vi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradi-
carlo, questo pensiero, ed appunto alla morte di sua ma-
dre egli pensava quando desiderava che il loro incontro
non si avverasse; ma anche questa soluzione, o il desi-
derio di questa soluzione, gli sembrava una grande vilta.
Piu tardi egli si domando se era stata la sua natura senti-
mentale a creargli il pensiero della sua missione, o se
questo pensiero aveva formato la sua natura sentimenta-
le: ma alla vigilia della sua partenza egli accettava anco-
ra le sue sensazioni ed 1 suoi sentimenti senza analizzar-
li; ed accettandoli cosi, come da bambino, non faceva
che meglio radicarli nella sua anima e nella sua carne, in
modo che nessuna logica e nessun ragionamento co-
sciente avrebbero poi potuto strapparglieli.

Passo una notte febbrile. Ah, era gia lontano il tempo
quando egli si contentava di veder Margherita nei picco-
li viali dell'orto, senza badare al colore dei suoi capelli e
alla forma del suo busto. Allora egli sognava cose fanta-
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stiche, rapimenti, incontri, fughe in luoghi misteriosi,
magari nelle bianche pianure della luna; ma se gli aves-
sero dato la notizia delle nozze di lei non avrebbe sof-
ferto. Una volta aveva progettato di convincerla a se-
guirlo su una montagna; la si avvelenavano, d'un veleno
che non deformava 1 cadaveri; si stendevano sulle roc-
cie, fra I'edera ed i fiori, € morivano assieme: ed in que-
sto sogno non s'era delineato neppure il desiderio di un
bacio o di una stretta di mano.

Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di
Fonni, il bacio, 'abbandono di Margherita; e durante la
sera della rappresentazione, il profumo dei capelli di lei,
lo splendore dei suoi occhi, il calore che pareva emanas-
se dalla sua persona fiorente gli avevano dato ebbrezze
ineffabili.

Ed ora soffriva al pensiero che ella potesse diventare
d'altri; e nel sonno febbrile si affannava, sognando, a
scriverle una lettera disperata, alla quale univa un sonet-
to, uno dei molti sonetti dialettali che egli aveva gia
composto per lei.

Si sveglio, s'alzo ed apri la finestra. L'alba gli parve vi-
cina; il cielo era limpido, sopra una guglia nera
dell'Orthobene tremolava una stella rossastra, simile ad
una fiammella su un candelabro di pietra; 1 galli canta-
vano, rispondendosi l'un l'altro con una gara di gridi
rauchi, e parevano indispettiti reciprocamente di cio che
gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. Anania
guardava il cielo e sbadigliava: ad un tratto un brivido di
freddo lo investi dai piedi alla testa. Oh, Dio, che acca-
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deva in lui? Gli pareva che qualche cosa volesse staccar-
glisi dall'anima, restare sotto quel cielo, davanti al mon-
te selvaggio le cui creste servivano da candelabri alle
stelle. Come il viandante oppresso da un carico troppo
grave vuol liberarsene in parte onde poter continuare la
sua strada, cosi egli sentiva il bisogno di lasciare un po'
del suo segreto a Margherita. Chiuse la finestra e sedette
davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.

— Che freddo! — disse a voce alta.

Il sonetto che egli voleva mandare a Margherita era gia
copiato a stampatello, su un foglio di carta rosea rigata
traversalmente di viola: eccone la traduzione in prosa:
«Una bellissima margherita cresceva in un verde prato.
Tutti 1 fiori I'ammiravano, ma specialmente un ranunco-
lo pallido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amo-
re per lei. Ed ecco, in una splendida giornata di prima-
vera, una bellissima fanciulla andava a passeggiare nel
prato, coglieva la margherita, la baciava, la poneva sul
morbido seno, mentre senza avvedersene schiacciava
l'infelice ranuncolo che, d'altronde, privato dell'adorata
vicina, si sentiva beato di morirey.

Rileggendo i versi il poeta provo una tristezza dispetto-
sa; vedeva, al posto della simbolica fanciulla, un capita-
no dei carabinieri dai baffi provocanti; ripiego il foglio,
ma resto a lungo indeciso se doveva chiuderlo o no nella
busta. Che avrebbe pensato Margherita? Avrebbe rice-
vuto lei il sonetto? Si, perché quando il postino batteva
al portone tre colpi terribili che parevano picchiati dalla
ferrea mano del destino, Margherita correva lei a ricever
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la posta. Bisognava pero che ella fosse in casa nelle ore
in cui passava il postino, cio¢ verso mezzogiorno ed a
sera. A mezzogiorno ella certamente era in casa; occor-
reva dunque impostar subito il sonetto.

Un'agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre
usci € cammind come un sonnambulo per le straducole
buie e deserte. Dietro 1 muri dei cortili, nelle rozze tetto-
ie delle case paesane, i galli continuavano i loro canti
dispettosi; 1'aria umida odorava di stoppia; una povera
infornatrice di pane d'orzo, che tornava dal compiere il
suo faticoso mestiere, attraverso una viuzza; il passo di
due alti carabinieri risuono sinistramente sul lastrico del
Corso: poi piu nessuno, piu nulla.

Anania rasentava 1 muri, pauroso d'esser riconosciuto
nonostante il buio, e appena impostata la lettera si mise
a correre. Ma non poté rientrare in casa; gli pareva di
soffocare, aveva bisogno d'aria, di immensita. Scese
verso lo stradale di Orosei, risali il ciglione, e solo quan-
do si trovo ai piedi dell'Orthobene respird, aprendo le
narici come un puledro sfuggito al laccio. Avrebbe volu-
to gridare di gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui veli
azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime
stelle svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i
versi:

Care stelle dell'Orsa, 10 non credea...

e cercava di ricacciare da sé€ il pensiero di cid che aveva
fatto, mentre se ne sentiva felice fino allo spasimo.
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Prese a salire 1'Orthobene, strappando fronde, ciuffi
d'erba, lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. I ce-
spugli odoravano, il cielo dietro 1'enorme scoglio cerulo
di monte Albo diventava in color di ciclamino; Anania
si fermo su una roccia, guardo 1'immensa chiostra azzur-
ra delle montagne lontane battute dal riflesso delicato
dell'aurora, e ridiventd pensieroso.

Addio! Domani egli sarebbe al di 1a delle montagne, e
Margherita penserebbe invano all'ignoto ranuncolo che
'amava e che era lui.

Ed ecco, una cinzia cantd nel suo nido selvaggio, nel
cuore d'un elce, e nella sua nota tremolo tutta la poesia
del luogo solitario; Anania ricordo allora il canto di un
altro uccellino entro I'umido fogliame d'un castagno, in
una lontana mattina d'autunno, lassu, lassu, in una di
quelle montagne dell'orizzonte, e rivide un bimbo che
scendeva lieto la china, ignaro del proprio triste destino.
— Anche adesso, — pensoO rattristandosi, — anche
adesso sono lieto di partire, e chissa invece che cosa mi
aspetta!

Rientro a casa pallido e triste.

— Ma dove sei stato, galanu meu*? Perche sei uscito
prima dell'alba? — chiese zia Tatana.

— Datemi il caffé! — diss'egli, aspro.

— Ecco 1l caffé, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei
pallido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti dal pa-

20 Galanu meu. Bello mio.
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drino. Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal
padrino? Cosa guardi? C'¢ qualche formica nel caffe?
Egli guardava fisso la piccola scodella rossa filettata
d'oro, che serviva esclusivamente per lui: addio piccola
scodella; ancora domani e poi addio. Le lagrime gli sali-
vano agli occhi.

— Andro piu tardi dal padrino; ora finisco di preparare
la robay, disse piano piano, come parlando alla scodella.
— E se non ci rivedessimo piu? — chiese poi alla don-
na. — S'io dovessi morire prima del ritorno? E forse sa-
rebbe meglio... Perché dobbiamo vivere a lungo? Giac-
ché si deve morire ¢ meglio morir presto.

Zia Tatana lo guardo; fece un segno di croce per aria, e
disse:

— Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli cosi,
agnellino senza lana? Ti fa male il capo?

— Voi non capite niente! — proruppe egli, balzando in
piedi.

Entro nella sua cameretta € comincid a riporre in una
piccola valigia i libri e gli oggetti piu cari; e di tanto in
tanto volgeva gli occhi alla finestra aperta, nel cui sfon-
do si scorgeva un lembo di cielo autunnale che pareva
una tela graziosamente dipinta: una pianura bianchiccia
con un laghetto azzurro.

Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta
che l'aspettava a Cagliari? 11 mare? Il mare vero, le lon-
tananze infinite dell'acqua azzurra sotto le infinite lonta-
nanze del cielo azzurro? Tutto quell'azzurro, veduto e
desiderato, lo rasserenod: si penti d'aver contristato zia
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Tatana, ma che poteva farci? Si, egli sentiva d'essere in-
grato, ma 1 nervi son nervi € non si puo loro comandare.
Pero egli non vuole essere completamente ingrato, no!
Lascia la valigia, 1 libri, le scatole, si precipita in cucina,
dove la buona donna scopa con aria tra melanconica e
filosofica, forse pensando alle parole funebri
dell'«agnellino senza lanay, le va sopra, stringe lei e la
scopa in uno stesso abbraccio, e le trascina in un giro
vorticoso di ballo.

— Ah, cattiva lana, che cosa c'¢? — grida la vecchia,
palpitando di gioia; ma sul piu bello Anania scappa, cor-
rendo e imitando lo sbuffare del treno.

Chiusa la valigia egli ando a congedarsi dai vicini di
casa, cominciando da Maestro Pane. La bottega del vec-
chio falegname, di solito piena di gente, era deserta, € lo
studente dovette attendere alquanto, seduto sullo scalino
interno della porta, coi piedi fra gli abbondanti trucioli
che coprivano il pavimento. Un leggero soffio di vento
entrava per la porta, agitando le grandi ragnatele del tet-
to, cosparse di fili di segatura.

Finalmente Maestro Pane arrivo: indossava una vecchia
tunica da soldato, della quale curava molto i1 bottoni lu-
cidissimi, € sorrise con infantile compiacenza quando
Anania gli disse che sembrava un generale.

— Ho anche il kepi! — disse con serieta. — Vorrei met-
terlo, ma i ragazzi ridono. E cosi tu parti, caro bambino?
Dio ti accompagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalar-
ti!

— Ma vi pare, Maestro Pane?
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— 1II cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene,
10 ti fard una scrivania quando sarai dottore: ho gia il
modello, vedi?

Cerco un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto
il banco, e fece vedere allo studente una splendida scri-
vania a colonnine e trafori.

— Ti pare impossibile? — disse, risentito, accorgendosi
che Anania sorrideva. — Tu non conosci Maestro Pane!
Io non ho mai lavorato mobili preziosi e fini perché non
avevo fondi, ma sarei buono...

— Lo credo, lo credo, Maestro Pa! Ed io, quando saro
dottore e ricco, vi fard eseguire tutti 1 mobili del mio pa-
lazzo...

— Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?

— Eh, chi lo sa? Dieci, quindici...

— Troppo! Saro¢ in cielo, allora, nella bottega di San
Giuseppe glorioso — (nonostante lo scherzo si fece de-
votamente il segno della croce). — E, dimmi, — ripre-
se, fissando una pagina del catalogo, — cosa vuol dire
mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?

— Era un re... — comincio Anania.

— Questo lo so, — rispose vivacemente Maestro Pane,
con un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata, —
era un re al quale piacevano le ragazzine...

— Maestro Pane, — grido Anania, strabiliato, — come
sapete ci0?

Il vecchietto comincio a ridere, togliendosi la giubba e
piegandola accuratamente.

— Ebbene, — disse, fingendo un ingenuo stupore per
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non turbare oltre I'innocenza di Anania, — perché siamo
ignoranti non dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva
giocare e divertirsi coi bambini, come alla regina Ester
piaceva andar pei campi a cogliere spighe, ed a Vittorio
Emanuele zappare 1'orto...

Ma Anania la sapeva piu lunga di Maestro Pane, e chie-
se anche lui con finta ingenuita:

— Avete dunque studiato, voi?

— Io? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non
tutti nascono sotto una buona stella come te.

— E dunque, come sapete queste storie?

— Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester
'ho udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa Gat-
tu...

Anania ando via inorridito, ricordando una storiella rac-
contata molti anni prima da Nanna, una sera d'inverno,
nel molino delle olive...

Busso alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio paz-
7o, seduto su una pietra, disse che la donna non c'era.

— L'aspetto anch'io, — aggiunse, — perché Gesu Cri-
sto ieri sera mi disse che ha bisogno d'una serva.
—Dove l'avete incontrato?

—Nel viottolo... laggiu, — indico il pazzo; — aveva un
cappotto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché tu non
mi dai un paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?

— Vi starebbero strette, — disse lo studente, guardan-
dosi 1 piedi.

— E perché non vai scalzo, che una palla ti trapassi la
milza? — chiese minaccioso il pazzo, corrugando le irte
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sopracciglia grigie.

— Addio, — disse Anania, senza rispondere alla minac-
ciosa domanda, — 10 parto per gli studi.

Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione
maliziosa.

— Tu vai ad Iglesias?

— No, a Cagliari.

— Ad Iglesias ci sono 1 vampiri e le faine. Addio, dun-
que: toccami la mano. Cosi, bravo; non aver paura, non
ti mangio. E tua madre dove si trova ora?

— Addio, state bene, — disse Anania, ritirando la sua
piccola mano dalla manaccia dura del pazzo.

— Anch'io devo partire, — annunzio il vecchio. — An-
drd in un luogo dove si mangiano sempre cose buone:
fave, lardo, lenticchie, viscere di pecora.

— Buon pro vi faccia!

— Eh! — grido il pazzo, quando lo studente si fu allon-
tanato. — Bada alle coreggie gialle! E scrivimi.

Anania si congedo dagli altri vicini, ed anche dalla don-
na mendicante, che lo ricevette in una cameretta discre-
tamente pulita e gli offri una tazza di buonissimo caffe.
— Tu andrai anche da Rebecca? — gli domando, con
invidia, — quella stupida si ¢ data a mendicare, adesso!
Non ¢ una vergogna, una ragazza come lei? Diglielo,
dunque!

— E piagata! pud appena camminare...

— No, ¢ guarita. Cosa guardi lassu? E una falce da mie-
titore.

— Perché sta appesa sulla porta?
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— Per il vampiro, che quando penetra di notte nella ca-
mera si ferma a contare 1 denti della falce, e siccome
non arriva che al sette ricomincia sempre. Cosi arriva
l'alba, e appena vede la luce il vampiro fugge. Tu ridi?
Eppure ¢ vero. Che Dio ti benedica, — disse poi la men-
dicante, accompagnandolo fin sulla strada. —Buon
viaggio; e fa onore al vicinato.

Anania entro da Rebecca: ella pareva ancora una bambi-
na, sebbene avesse piu di venti anni, livida, calva, ac-
coccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella
sua tana. Vedendo lo studente arrossi, e tutta tremante
gli offti, su un primitivo vassoio di sughero, un grappolo
d'uva nera.

— Lo prenda, dunque... — balbettd. — Non ho altro...
— E dammi dunque del tu! — esclamo Anania, strap-
pando un acino dal grappolo.

— Non ne sono degna! Io non sono Margherita Carboni;
sono una povera immondezza! — rispose animandosi la
fanciulla. — Lo prenda dunque questo grappolo! E puli-
to; 10 non 1'ho neppure toccato! Me lo portd zio Pera Sa
Gattu.

— Zio Pera? — chiese Anania, ricordando con disgusto
la storiella di Maestro Pane.

— Si, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i
giorni mi porta qualche cosa: il mese scorso sono stata
malata perché mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera
fece venire il medico e porto le medicine. Ah, egli fa per
me ci0 che farebbe mio padre se... Ma egli mi ha abban-
donata! Basta! — disse poi Rebecca, accorgendosi di
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aver toccato un tasto doloroso per Anania. — Lei dun-
que non vuole il grappolo? E pulito, pero.

— E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvolgo
in questo giornale. Io dunque parto, sai. Vado a Cagliari
per gli studi. Arrivederci; sta bene e curati.

— Addio! — diss'ella, con gli occhi pieni di lagrime. —
Anch'io vorrei partire!

Anania usci e vedendo sulla porta della bettola la bella
Agata si avvicino per congedarsi anche da lei.

Appena lo scorse, la ragazza comincio a sorridergli, con
gli occhioni lucenti, ed a fargli segni d'addio con la
mano.

— Tu facevi all'amore con quel mucchietto di marcia?
— chiese accennando Rebecca affacciatasi alla porta. —
Allontanati, che puzzi orribilmente.

Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintiva-
mente a Margherita.

— Eppure, — prosegui l'altra, ridendo e guardandolo
languidamente, — essa ¢ gelosa di me. Osserva come
guarda! Stupida! Ella pensa sempre a te perché 1'ultima
notte dell'anno scorso, quando sorteggiammo gli inna-
morati, il tuo nome venne fuori assieme col suo!

— Lo so, dunque! Finiscila! — diss'egli infastidito. —
Io parto domani; addio. Desideri qualche cosa?

— Prendimi con te! — ella propose con ardore.

Un pastore, che aveva finito di sorseggiare un calice
d'acquavite, usci dalla bettola e pizzico la fanciulla.
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— Sas manos siccas®, lepre pelata! — gridd Agata; poi
attird Anania entro la bettola e gli chiese che cosa desi-
derava bere.

— Niente, addio, addio.

Ma Agata gli verso un calice di vino bianco, ¢ mentre
egli beveva, ella, appoggiatasi languidamente al banco,
guardava fuori e diceva:

— Anch'io verro presto a Cagliari; appena avrd un co-
stume nuovo e i1 bottoni d'oro per la camicia, verro a Ca-
gliari e cerchero servizio. Cosi ci rivedremo... Oh, dia-
volo, ecco che viene Antonino; egli mi vuole in isposa
ed ¢ molto geloso di te. Ah, gioiello mio, addio, vatte-
ne...

Dicendo cosi si gettd su lui con uno slancio felino e lo
bacio sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli ando
via sbalordito e turbato; e incontrando Antonino capi fi-
nalmente perché costui lo guardava con odio.

Per qualche minuto cammino senza avvedersi dove an-
dava: gli pareva d'aver baciato Margherita e il desiderio
di vederla lo rendeva fremente.

— Ah, — grido ad un tratto, trovandosi fra le braccia
d'una donna.

— Figliuolino del mio cuore, — disse Nanna, piangen-
do comicamente e porgendogli un involtino, — tu dun-
que parti? Il Signore ti accompagni e ti benedica come
benedice la spiga del frumento. Noi ci rivedremo anco-
ra, ma intanto ecco... non rifiutare, sai, perché io ne

21 Sas manos siccas. Ti si rattrappiscano le mani.
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morrei di dolore...

Per impedire la morte di Nanna egli prese l'involtino;
poi trasali sentendo sulla sua guancia qualcosa di visci-
do e un pestilenziale soffio di acquavite.

— Ebbene, — balbettd Nanna, dopo averlo baciato, —
non ho potuto resistere. Pulisciti la guancia: no, essa
non deve restar macchiata pei baci odorosi come garofa-
ni, delle fanciulle d'oro che ti raccatteranno come un
confetto.

Anania non protesto, ma quel terribile urto con la realta
lo rimise in equilibrio, cancellando la sensazione arden-
te del bacio d'Agata. Rientrato a casa svolse 1'involtino e
trovo tredici soldi che comincio a far risonare fra le
mani.

— Sei stato dal padrino? — chiese zia Tatana.

— Andro fra poco, dopo mangiato.

Ma appena mangiato usci nel cortile e si sdraid sopra
una stuoia, sotto il sambuco. L'aria era tiepida; attraver-
so 1 rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare
sul cielo turchino; egli guardava e sentiva una dolcezza
infinita calare da quelle nuvole; pareva una pioggia di
latte tiepido. Ricordi lontani, erranti e cangianti come le
nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le impres-
sioni recenti. Ecco, egli rivede il paesaggio melanconico
vigilato dai pini sonori, dove suo padre ara la terra per
seminare il frumento del padrone. I pini hanno un rom-
bo che pare la voce del mare; il cielo ¢ profondamente e
tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... «I suoi
occhi sono azzurri, vuoti e profondi come il cielo.» Gli
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occhi di Margherita? No; egli offende Margherita pen-
sando cosi; ma intanto ¢ felice di ripetere versi cosi ori-
ginali... «I suoi occhi sono azzurri, profondi e vuoti
come il cielo.»

Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi:
una cornacchia, con le ali aperte, batte forte il becco sul-
la fronte del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita
corre ad aprire, prende la lettera rosea a fili verdi, e co-
mincia a volare. Anania vorrebbe seguirla, ma non puo:
non pud muoversi, non puo parlare; ecco pero il porta-
lettere che si avvicina e lo scuote...

— Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal pa-
drino? — chiese zia Tatana, scuotendolo.

Egli balzo in piedi con un occhio chiuso e l'altro aperto,
una guancia pallida e rossa 1'altra.

— Che sonno! — disse stirandosi. — E che stanotte non
ho dormito per niente. Ora vado.

Ando a lavarsi, si pettind, perdette mezz'ora a farsi la
scriminatura da una parte, poi nel mezzo, poi a farla
scomparire del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.
—Che ¢ questo? Che diavolo ho? — pensava, e voleva
dominarsi ma non ci riusciva.

— Sei ancora 1i? quando dunque andrai? — grido la
vecchia dal cortile.

Egli si affaccio alla finestra.

— Cosa dunque gli dir6?

— Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sem-
pre un figlio rispettoso.

— Amen! E lui cosa mi dira?
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— Ti dara dei buoni consigli.

— Non mi parlera di quella cosa...

— Di quale cosa?

— Dei denari! — diss'egli, abbassando la voce e portan-
dosi le mani alla bocca.

— Oh, benedetto! — rispose la vecchia sollevando le
braccia. — Che ci hai da veder tu? Tu non sai nulla!

— E allora vado...

Ma invece ando da Bustianeddu, poi nell'orto per conge-
darsi da zio Pera ed anche dai fichi d'India, dai cardi, dal
panorama, dall'orizzonte... Trovo il vecchio sdraiato
sull'erba col randello posato anch'esso sull'erba con atti-
tudine di riposo.

— Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertite-
vi!

— Eh? — chiese il vecchio, che diventava sordo e cie-
Co.

— Parto! — gridd Anania. — Vado a Cagliari per stu-
diare...

— Il mare? Si, a Cagliari c'¢ il mare. Dio ti accompagni
e ti benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non ha nul-
la da darti, ma preghera per te...

—Avete niente da comandarmi? — chiese Anania, cur-
vandosi, con le mani sulle ginocchia.

I1 vecchio si sollevo, lo guardo fisso e sorrise:

— Che vuoi che ti comandi? Anch'io devo partire!

— Anche voi? — esclamo lo studente, sorridendo per la
smania che tutti, anche i1 vecchi decrepiti, avevano di
partire.
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— Anch'io.

— E per dove, zio Pera?

— Ah, per un paese lontano! — disse il vecchio sten-
dendo la mano verso 1'orizzonte. — Per I'Eternita!

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le
finestre di Margherita senza poter scorgere la fanciulla,
Anania entro e chiese del padrino.

— Non c'¢ nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra
poco, — disse la serva con arroganza. — Perché non sei
venuto prima?

— Perché faccio quel che mi pare e piace, — diss'egli
entrando.

— E giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa
d'Agata che venire a riverire 1 benefattori.

— Auff! — egli sbuffo, appoggiandosi alla finestra del-
lo studio. Ah, la serva lo umiliava come in quella notte
lontana quando egli con Bustianeddu eran venuti per
chiedere una scodella di brodo: nulla era cambiato; egli
era sempre un servo, un beneficato. Lagrime di rabbia
gli inumidirono gli occhi.

— Ma 10 sono un uomo! — penso. — Posso rinunziare
a tutto, lavorare la terra, fare il soldato, ma non esser
vile. Ora me ne vado.

E si stacco dalla finestra, ma sfiorando la scrivania gia
illuminata dalla luna, scorse fra le carte buttate su alla
rinfusa una busta rosea a righe verdi.

Il sangue gli sali al capo; le orecchie gli arsero, percosse
da una vibrazione metallica; incoscientemente si curvo e
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prese la busta.

Si, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la
spoglia di una cosa per lui sacra, ch'era stata violata; ah,
tutto, tutto era finito per lui, l'anima sua era vuota e
sbranata come quella busta.

D'un tratto una viva luce inondo la stanza; egli vide
Margherita entrare, ed ebbe appena il tempo di lasciar
cadere la busta, ma si accorse che la fanciulla aveva in-
dovinato il suo atto, ed una viva vergogna si uni al suo
dolore.

— Buona sera, — disse Margherita deponendo il lume
sulla scrivania, — ti hanno lasciato al buio.

— Buona sera, — egli mormoro, deciso a spiegarsi €
poi fuggire e non lasciarsi vedere mai piul.
— Siedi.

Egli la fissava con occhi attoniti; si, quella era Marghe-
rita, ma in quel momento egli la odiava.

— Scusa, — comincio a balbettare. — Non 1'ho fatto
apposta, non sono un vile, i0, ma ho veduta quella...
questa busta, — la tocco col dito, — e non ho potuto...
L'ho guardata...

— E tua?

— E mia.

Margherita arrossi e si confuse, mentre Anania, come li-
berato da un peso, cominciava a distinguere le cose € a
ragionare. Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita,
lo consigliava a dire che 1'invio del sonetto era stato uno
scherzo; ma Margherita, nel suo vestito da passeggio,
con la vita stretta da un nastro verde lucente, era cosi

146



bella e pura che mentire con lei sarebbe stato come
mentire con un angelo! Anania avrebbe voluto spegnere
il lume e restare al chiaro di luna, solo con lei, e caderle
ai piedi, e chiamarla coi piu dolci nomi; ma non poteva,
non poteva, sebbene s'accorgesse che anche lei solleva-
va e abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa
del suo grido d'amore.

— Ha letto, tuo padre? — egli chiese a bassa voce.

— Si, ha letto; e rideva, — ella rispose, commossa.

— Rideva?

— Si, rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: "Chi
diavolo sara?".

— E tu? E tu?

— Ed io...

Essi parlavano piano, ansiosi, gia avviluppati dal miste-
ro di una complicita deliziosa; ma improvvisamente
Margherita cambio voce ed aspetto.

— Oh, ecco papa. C'¢ Anania! — esclamo correndo ver-
so l'uscio; e usci rapidamente, mentre Anania ricadeva
nel massimo turbamento. Egli senti la mano calda e
molle del padrino stringere la sua, e vide gli occhi az-
zurri € la catena d'oro scintillare, ma non ricordo mai
precisamente 1 buoni consigli e le barzellette che il pa-
dre di Margherita quella sera gli prodigo.

Un dubbio amaro lo tormentava. Aveva o no capito
Margherita il vero significato del sonetto? E che ne pen-
sava? Ella non aveva detto nulla a proposito, nei prezio-
si istanti che egli s'era cosi stupidamente lasciato sfuggi-
re. L'aspetto turbato di lei non gli bastava; no; ed egli
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voleva sapere di piu, voleva sapere tutto...

— Che cosa? — si domando con tristezza. Niente. Era
tutto inutile. Anche se ella aveva capito, anche se ella
gli voleva bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi
tutto era inutile! Un vuoto immenso lo circondava, € in
questo vuoto la voce del signor Carboni si perdeva sen-
za essere ascoltata, come in un abisso deserto.

— Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare! —
concluse il padrino, vedendo che Anania sospirava. —
Allegro dunque! Sii uomo e fatti onore!

Margherita rientrd accompagnata dalla madre, che pro-
digo allo studente la sua parte di consigli e d'incoraggia-
menti. La fanciulla andava e veniva per la stanza; s'era
ravviata 1 capelli in modo civettuolo, lasciando un ciuf-
fetto sulla tempia sinistra, e, quel che piu importa, s'era
incipriata. I suoi occhi scintillavano; era bellissima, ed
Anania la seguiva con uno sguardo delirante, ripensando
al bacio di Agata. Come attirata dal fascino di quello
sguardo, quando egli ando via ella lo segui e lo accom-
pagno fino al portone. La luna illuminava il cortile,
come in quella sera lontana, quando la visione altera ep-
pur soave di lei aveva destato nel bimbo la coscienza del
dovere: anche adesso ella appariva altera e soave, e
camminava leggera, con un fruscio d'ali, pronta a vola-
re: ed Anania credeva ancora di sognare, di vederla sol-
levarsi davvero e sparire nell'infinito, € di non poterla
raggiungere mai piu; e il desiderio di stringerle la vita
sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le vertigini.

— Non la vedro piu! Cadrdo morto appena ella avra
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chiuso il portone, — penso, quando giunsero al limite
fatale.

Margherita tird il catenaccio, poi si volse e porse la
mano allo studente. Era pallidissima.

— Addio... Ti scrivero... Anania...

— Addio, — egli disse, tremando di gioia; ma invece di
andarsene si ritrasse nell'ombra e attiro a sé Margherita.

E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra fa-
cesse scoppiare qualche cosa di terribile e di grandioso
nell'aria, perché, mentre si baciavano perdutamente,
sentirono come il rombo e l'ardore ¢ la luce del fulmine.
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VIIL

A Cagliari Anania frequento il Liceo e per due anni
'Universita: studiava leggi.

Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita;
un intermezzo pieno di dolcezza e di armonia.

Gia in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi
resi piu tristi dall'autunno egli sentiva una nuova vita.
Gli pareva di esser un altro; di aver cambiato vestito,
smettendone uno lacero e stretto per uno nuovo, soffice
e comodo. Era il bacio di Margherita che lo rendeva fe-
lice, o 1'addio a tutte le piccole e misere cose del passa-
to, o la gioia un po' paurosa della liberta, o il pensiero
del mondo ignoto verso cui correva?

Egli non sapeva, né cercava sapere.

Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di volutta, lo
avvolgeva come un vapore odoroso, attraverso il cui
velo egli intravedeva orizzonti mai prima sognati. Come
era bella e facile la vita! Egli si sentiva forte, bello, vit-
torioso: tutte le donne lo amavano, tutte le porte della
vita si aprivano davanti a lui.

Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul
terrazzino del vagone, scosso fortemente dall'urto di-
spettoso del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva
nelle stazioni desolate, e le acacie, lungo la linea, pareva
aspettassero il treno per gettargli contro nembi di foglio-
line gialle.

— Ecco, — dicevano le acacie al treno, — prendi, pic-
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colo mostro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e tu
cammini. Che cosa pretendi di piu?

— Si, — pensava lo studente, — la vita ¢ nel moto.

E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqua agi-
tata, mentre fino a quel giorno la sua anima era stata una
piccola palude con le sponde soffocate da erbe fetide.
Si, le acacie smarrite nelle immote solitudini sarde ave-
vano ragione: si, muoversi, andare, correre vertiginosa-
mente, questa era la vita.

Eppure!... passando sotto un nuraghe nero su un'alta
roccia, simile ad un nido d'uccelli giganteschi, Anania
desidero di trovarsi lassu con Margherita, soli tra le ro-
vine e 1 ricordi che spiravano col selvaggio odor del len-
tischio; soli, suggestionati da ombre e da fantasmi di eta
epiche. Ah, come si sentiva grande!

Ma ecco che le cerule montagne della Barbagia natia
svaniscono all'orizzonte: una sola cresta dell'Orthobene
appare ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo palli-
do; ancora un lembo, una punta, una pietra... pit niente.
Anche 1 monti tramontano come il sole e la luna, la-
sciando un triste crepuscolo nell'anima di chi si allonta-
na dal paese natio.

Addio, addio. Anania si senti triste, ma per scuotersi
penso intensamente al bacio di Margherita, il cui ricor-
do, del resto, non lo abbandonava un istante.

A momenti pero trasaliva. Non era stato tutto un sogno?
Se ella dimenticava o si pentiva? Ma subito 1'orgoglio
gli ridonava la speranza.

La sua ebbrezza durd parecchi giorni, finché duro lo
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stordimento della nuova esistenza.

Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a
Cagliari trovo una bellissima camera con due balconi,
da uno dei quali si godeva un paesaggio chiuso da colli-
ne ¢ dal mare luminoso, talvolta cosi calmo che 1 piro-
scafi ed 1 velieri si disegnavano come incisi sull'acciaio,
e dall'altro il panorama della rosea citta, che coi suoi ba-
stioni, il suo Castello, 1 palmizi, i giardini, rassomigliava
ad una citta moresca.

Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva
una fila di casette antiche ritinte di rosa, con balconi
spagnuoli pieni di garofani e di stracci stesi ad asciugare
al sole; ma egli non guardava laggiu; i suoi occhi amma-
liati correvano sullo stupendo scenario della citta, e si
fermarono sulla linea dei bastioni e dei palazzi medioe-
vali che chiudevano 1'orizzonte grandioso. Tutto lassu
era leggenda e poesia.

Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: 1'aria odorava
di alghe e di fiori; e le signore che passavano sotto il
balcone d'Anania vestivano di mussolina e di stoffe leg-
gere. Allo studente pareva di essere in un paese incanta-
to, e l'aria fragrante e snervante, ¢ le comodita nuove
della sua camera, € le dolcezze della nuova vita, gli da-
vano un senso di mollezza e di languore. Fu preso da
una specie di sonnolenza voluttuosa: tutto gli sembrava
bello e grande; e ricordando il molino e le sudice figure
che vi si raccoglievano, si domandava come aveva potu-
to per tanto tempo vivere laggiu. La vita umile del pove-
ro vicinato proseguiva certamente il suo corso melanco-
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nico, mentre qui, nei caffé¢ lucenti, nelle vie luminose,
nelle alte case battute dal sole, dal riflesso del mare, tut-
to era luce, gioia, poesia.

L'arrivo della prima lettera di Margherita accrebbe la
sua gioia di vivere: era una lettera semplice e tenera,
scritta su un gran foglio bianco, con caratteri rotondi,
quasi maschili. Veramente Anania si aspettava una lette-
rina azzurra, con un fiore dentro; e sul principio gli par-
ve che Margherita volesse fargli sentire la sua superiori-
ta e volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni sempli-
ci e affettuose della fanciulla, che pareva continuasse
con quella lettera una lunga e ininterrotta corrisponden-
za, s'accorse che ella lo amava sinceramente, con inge-
nuita e con forza, e ne provo una dolcezza inesprimibile.
Ella gli scriveva: «Ogni sera sto lunghe ore alla finestra,
¢ mi sembra che tu debba da un momento all'altro passa-
re, come usavi prima di partire; mi dispiace molto la no-
stra lontananza, ma mi conforto pensando che tu studi e
prepari il nostro avvenirey.

Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, e lo prega-
va del piu gran segreto, perché naturalmente la famiglia
di lei, venendo a sapere del loro amore, vi si sarebbe op-
posta.

Anania rispose subito tutto vibrante d'amore e di felici-
ta, sebbene un tantino oppresso dal rimorso di tradire il
suo benefattore. Pero sofisticava gia:

— Se amandola 1o rendo felice la figlia, non faccio male
al padre...

Le descrisse le meraviglie della citta e della stagione.
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«Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti
lontani, ¢ vedo la luna salire come un volto d'alabastro
sul cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. E la stessa
luna che vedevo salire sul solitario orizzonte nuorese, €
lo stesso viso rotondo e melanconico che vedevo affac-
ciarsi sopra le roccie dell'Orthobene, ma come ora mi
sembra piu dolce, diverso, quasi sorridente!»

E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli
senti un impetuoso desiderio di correre all'aperto, e sali
sul colle di Bonaria.

Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il
viale che conduce al Santuario era deserto, e la luna co-
minciava a brillare attraverso gli alberi immobili: il cie-
lo di un azzurro verdastro prendeva, sopra la linea ma-
dreperlacea del mare, una tinta d'un verde inverosimile,
e nuvole rosse ¢ violette lo solcavano.

Pareva un sogno.

Anania si fermo davanti al Santuario, e guardo il mare:
le onde riflettevano la luminosita del cielo, delle nuvole
colorate e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il
colle, come enormi conchiglie di madreperla che arriva-
te alla riva si scioglievano in liquido argento. E le bar-
che veliere, allineate sullo sfondo luminoso, parevano
ad Anania immense farfalle scese a riposarsi sull'acqua.
Mai egli si senti felice come in quell'ora: gli pareva che
la sua anima fosse luminosa come il cielo, grande come
il mare.

Al bagliore della luna e dell'estremo crepuscolo decifro
qualche frase della lettera di Margherita; poi bacio il fo-
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glio, ed a malincuore si decise a ritornare in citta. La
luna seminava il viale di monete e disegni argentei;
s'udivano ancora le rane e i canti dei pescatori; tutto era
dolcezza, ma arrivato davanti alla sua casa, Anania udi
grida, urli, strilli di donne, e voci d'uvomini che pronun-
ziavano parole infami: si volse e vide, davanti alle caset-
te rosee che si scorgevano dal suo balcone, un gruppo di
persone accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si af-
facciava nessuno; pareva che gli abitanti del quartiere
fossero abituati alla scena, all'ossessione di quella gente
che si accapigliava in una mischia infernale, gridando le
piu luride ingiurie che I'uvomo possa pronunziare contro
il suo simile.

Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto
nero, immobile alla luna, si godeva la scena con aria
quasi beata.

— Ma le guardie? Perché non vengono le guardie? —
gli chiese Anania, turbato.

— Che fanno le guardie? — rispose 1'uvomo senza guar-
dare lo studente.

— Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua,
spintoni di 14, tutto finisce e poi tutto ricomincia il gior-
no dopo. Bisogna mandar via quelle donne, — riprese
I'omone, minacciando da lontano i rissanti. — Aspettate,
ve la do io, adesso! Aspettate che tutti abbiano firmato il
ricorso alla questura!

— Ma che cosa ¢€?

L'omone lo guardod con disprezzo.

— Son donne perdute, dunque!
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Anania rientro a casa pallido e ansante, e la padrona si
accorse del suo turbamento.

— Ma che cosa ha? — gli disse. — Si ¢ spaventato?
Son donne allegre, coi loro... giovanotti; e si azzuffano
per gelosia. Ma le faranno andar via; abbiamo ricorso
alla questura.

— Di che paese sono? — egli domando.

— Una ¢ cagliaritana; 1'altra, credo, del Capo di Sopra.
Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce d'una don-
na che si lamentava quasi l'avessero ferita a morte...
Dio, che orrore! Anania tremava, ¢ attratto da una forza
irresistibile corse ad aprire il balcone. In alto, sul cielo
purissimo, la luna e le stelle: in basso, ai piedi del vapo-
roso quadro della citta, quel gruppo di demoni, quelle
grida di rabbia, quelle parole abbominevoli... Ed Anania
stette a guardare angosciosamente, con l'anima oppressa
da un tremendo pensiero...

— Fate che clla sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate
pieta di me, Signore! — singhiozzava egli a tarda notte,
tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.

L'idea che una delle due donne che abitavano le casette
rosee potesse essere sua madre era svanita, dopo le in-
formazioni date, durante il pranzo, dalla padrona di
casa; ma che importava? Se non qui, l1a, in un punto
ignoto ma reale, a Cagliari, a Roma od altrove, ella vi-
veva e conduceva, o aveva condotto, una vita simile a
quella delle donne che gli abitanti di Via San Lucifero
volevano scacciare dal loro quartiere.

— Perché Margherita mi ha scritto? — egli pensava, —
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e perché le ho risposto? Quella donna ci dividera per
sempre. Perché ho sognato? Domani scriverd a Marghe-
rita, le dird tutto. Ma che posso dirle? E se quella donna
fosse morta? Perché devo rinunziare alla felicita? Non
lo sa, forse, Margherita, che 10 sono figlio del peccato?
Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe scritto. Si,
ma certamente ella crede che mia madre sia morta, o che
per me sia come morta; mentre io sento che ¢ viva, e
non rinunzio al mio dovere, che ¢ quello di cercarla, tro-
varla, trarla dal vizio... E se si ¢ emendata? No, essa non
si ¢ emendata. Ah, ¢ orribile; 10 la odio... La odio, la
odio!

Visioni truci gli attraversavano la mente: vedeva sua
madre accapigliata con altre donne, con uomini luridi e
bestiali, udiva grida terribili, e tremava d'odio e di di-
sgusto.

Verso mezzanotte ebbe una crisi di lagrime; soffoco i1
singhiozzi mordendo il guanciale, torse le braccia, si
graffio il petto; si strappo dal collo 1'amuleto datogli da
Oli il giorno della loro fuga da Fonni, e lo scaravento
contro il muro: oh, cosi avrebbe voluto strappare e but-
tare lontano da s¢ il ricordo di sua madre! Ad un tratto si
meraviglio d'aver pianto; s'alzo e cerco l'amuleto, ma
non lo rimise piu al collo: poi si domando se, senza il
suo amore per Margherita, avrebbe sofferto egualmente
al pensiero di sua madre: si rispose di si.

Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua
mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava col pen-
siero dietro visioni estranee al crudele problema che lo
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urgeva: la voce del mare gli pareva il muggito di mille
tori cozzanti invano contro la scogliera; e per contrappo-
sto pensava ad una foresta scossa dal vento e inargentata
dalla luna, e ricordava i boschi dell'Orthobene dove tan-
te volte, mentre egli coglieva viole, il rumore del vento
sugli elci gli aveva dato appunto 1'illusione del mare. Ma
all'improvviso il crudele problema tornava.

— ...E se si fosse emendata? E 1o stesso; ¢ lo stesso. To
devo cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi1 ha abbandonato
per il mio bene, perché altrimenti io non avrei avuto mai
un nome, mai un posto nella societa. Rimanendo con lei
sarei andato a mendicare; sarei vissuto nella vergogna,
forse; forse sarei diventato un ladro, un delinquente...
Si... e cosi come sono non ¢ la stessa cosa? Non sono
perduto lo stesso?... No, no! Non ¢ lo stesso! Cosi sono
figlio delle mie azioni. Per0 Margherita non vorra esser
mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorra
esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa ho 10?
Ella mi vuole, si, ella mi vuole, appunto perché sono fi-
glio delle mie azioni. Chi sa, del resto, che quella donna
non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non € morta,
lo sento; € viva, ¢ giovane ancora, quanti anni ha ades-
so? Trentatré anni, forse; ah, ¢ ben giovane!

Quest'idea lo inteneriva alquanto.

— Se ella avesse cinquant'anni non potrei perdonarle.
Ma perché mi ha ella abbandonato? Se mi avesse tenuto
con s¢ non sarebbe piu caduta: io avrei lavorato, a
quest'ora sarei un servo, un pastore, un operaio. Non co-
noscerei Margherita, non sarei infelice... Mio Dio, mio
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Dio, fate che ella sia morta! Ma perché faccio questa
stupida preghiera? No, ella non ¢ morta. Ma perché do-
vrei 10 cercarla? Non mi ha ella abbandonato? Io sono
un pazzo, ¢ Margherita riderebbe se sapesse ch'io com-
batto una cosi stupida lotta. Ebbene, sono io forse il pri-
mo o l'ultimo figlio della colpa, che si innalza e si fa sti-
mare? Si, ma lei € I'ombra. Io devo cercarla e farla vive-
re con me, ¢ una donna onesta non vorra mai vivere con
noi: 10 € lei saremo la stessa persona. Domani io devo
scrivere a Margherita. Domani. Se ella mi volesse
egualmente?

Questo pensiero lo colmo di dolcezza; ma subito dopo
ne senti tutta l'assurdita e ricadde nella disperazione.

N¢ l'indomani né poi egli poté svelare a Margherita il
segreto proposito che lo incalzava, lo sollevava e lo av-
viliva continuamente.

— Glielo dir6 a voce, — pensava, ma sentiva che tanto
meno a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, ¢
s'adirava per la sua vilta, ma nello stesso tempo si con-
fortava nella vergognosa certezza che la sua vilta appun-
to gli avrebbe impedito di compiere quella che egli chia-
mava la sua missione. A volte, pero, questa missione gli
appariva cosi eroica che l'idea di rinunziarvi lo rattrista-
va.

— La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior par-
te degli uomini, se io rinunziassi a cido! — pensava. Ed
in quei momenti di romanticismo non gli dispiaceva la
lotta fra il suo dovere terribile e il suo amore ingrandito
morbosamente dalla lotta.
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Dopo la sera della rissa non s'affaccio piu al balcone
sulla strada; la vista delle casette, dalle quali neppure i
ricorsi alla questura riuscivano a snidare le triste inquili-
ne, gli faceva male; tuttavia, rientrando a casa, egli ve-
deva spesso le due donne, o sul balcone, fra i garofani e
gli stracci, o sedute sul limitare della porta.

Una specialmente, — quella del Capo di Sopra, — alta e
snella, coi capelli nerissimi e gli occhi d'un turchino
vivo, attirava la sua attenzione. Si chiamava Maria
Rosa; era quasi sempre ubriaca € a giorni vestiva mise-
ramente e girava per le strade scarmigliata, scalza o in
ciabatte rosse, a giorni usciva elegantemente vestita, in
cappello, in mantellina di velluto viola guarnita di piu-
me bianche, qualche volta si metteva sul balcone, fin-
gendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi stor-
nelli del suo paese, interrompendosi per gridare insolen-
ze ai passanti che la molestavano coi loro scherzi, o alle
vicine con le quali litigava continuamente perché ne se-
duceva 1 mariti ed 1 figli.

La sua voce giungeva fino alla camera di Anania, ed
egli I'ascoltava con dolore.

Maria Rosa gli destava rabbia e pieta, e sebbene la sa-
pesse del tal paese, della tale famiglia, qualche volta
egli tornava nella folle supposizione che ella potesse es-
sere sua madre. Si, dovevano per lo meno rassomigliar-
si... Ah, che triste e terribile ossessione!

Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono
in mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli fuggi,
preso da un tremito di disgusto e d'orrore. Dio! Dio! Gli
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pareva fosse stata lei a fermarlo...

Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Mar-
gherita.

Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri
amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma ad Ana-
nia pareva che nessuna coppia al mondo potesse amarsi
come si amavano loro, ¢ che nessun uomo avesse mai
amato con l'ardore con cui egli amava. Nonostante il
dubbio che Margherita potesse abbandonarlo se egli ri-
trovava sua madre, era felice del suo amore; la sola idea
di riveder la fanciulla gli dava vertigini di gioia.
Contava 1 giorni e le ore; in tutto il suo avvenire miste-
rioso e velato non scorgeva che un punto luminoso:
l'incontro con Margherita, al suo ritorno per Pasqua.
Anche a Cagliari, durante il primo anno di liceo, egli
non ebbe amici e neppure conoscenti; quando non stu-
diava o non vagava solitario in riva al mare, sognava sul
balcone, come una fanciulla.

Un giorno, verso il tramonto, sali sulle colline di monte
Urpino, al di 1a dei campi ove i mandorli fiorivano dal
gennaio, € s'inoltro nella pineta. Sul musco dei viali ab-
bandonati il sole calante tra 1 pini rosei gettava riflessi
delicati; a sinistra s'intravedevano prati verdi, mandorli
in fiore, siepi rosse al tramonto; a destra boschetti di
pini, e chine ombrose coperte di iris.

Egli non sapeva dove fermarsi, tanto 1 posti erano deli-
ziosi; colse un fascio d'iris, e infine sali sopra una cima
verde di asfodeli, dalla quale si godeva la triplice visio-
ne della citta rossa al tramonto, degli stagni azzurrogno-
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li e del mare che pareva un immenso crogiuolo d'oro
bollente. Il cielo ardeva; la terra esalava delicate fra-
granze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano sull'oriz-
zonte d'oro profili di cammelli e figure bronzee, davano
l'idea d'una carovana e ricordavano 1'Africa vicina.
Anania si sentiva cosi felice che sventolo il fazzoletto e
si mise a gridare salutando un essere invisibile, - che era
l'anima del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Marghe-
rita.

D'allora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il
regno dei suoi sogni: a poco a poco egli si considero tal-
mente padrone del luogo che si irritava quando incontra-
va qualche persona nei viali solitari: spesso rimaneva
nella pineta fino al cader della sera, assisteva ai rossi
tramonti riflessi dal mare, o seduto fra le iris guardava il
sorgere della luna, grande e gialla, fra i pini immobili.
Una sera, mentre stava seduto sull'erba di una china, al
di 1a di un piccolo burrone, udi un tintinnio di greggie
pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.

Davanti a lui, al di 1a del burrone, il viale perdevasi in
una lontananza misteriosa: i pini rosei sfumavano sul
cielo puro, il musco aveva riflessi di velluto; Venere
splendeva sull'orizzonte roseo, sola e ridente, quasi af-
facciatasi prima delle altre stelle per godersi la dolcezza
della sera senza essere disturbata.

A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lon-
tano? Anania 0s0 rassomigliarsi all'astro radioso, cosi
solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse in
quell'ora Margherita guardava la stella della sera. E che
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faceva zia Tatana? Il fuoco ardeva nel focolare, e la buo-
na vecchia preparava melanconicamente il pasto della
sera, pensando al suo caro fanciullo lontano. Ed egli,
egli non pensava quasi mai a lei; egli era un ingrato, un
egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di zia Ta-
tana ci fosse stata un'altra donna, il suo pensiero sarebbe
volato costantemente a lei. Invece quella donna... Dove
era quella donna? Che faceva in quell'ora? Scorgevano
anche 1 suoi occhi la stella della sera? Era morta? Era
viva? Era ricca o mendicante? E se fosse in carcere?
Egli si meraviglio di non arrossire a questo pensiero. Per
la prima volta, dopo tanti anni, provo un senso di pieta,
come quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi pie-
dini 1 piedi gelati di Oli...

Finalmente il giorno del ritorno arrivo. Egli parti, quasi
oppresso dalla sua felicita: aveva paura di morire in
viaggio, di non arrivare a rivedere le care montagne, la
nota strada, il dolce orizzonte, il viso di Margherita...

— Se pero 10 morissi ora, — pensava, con la fronte ap-
poggiata alla mano, — se morissi ora ella non mi di-
menticherebbe mai piu...

Fortunatamente arrivo sano e salvo; rivide le care mon-
tagne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso pao-
nazzo di Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.

Ella aspettava da piu di un'ora; appena vide il bel volto
di Anania apri le braccia e comincio a piangere.

— Figliuolino mio! Figliuolino mio!

— Come la va? Prendi! — egli grido, e per impedirle di
abbracciarlo le gettd addosso la valigia, un involto, un
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cestino. — Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; 10
devo passar di 1a. Andiamo.

Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stu-
pefatta. Ecco, ecco. Egli deve rivedere la nota strada:
ella lo aspetta alla finestra, e non hanno bisogno di testi-
moni per rivedersi. Come le case di Nuoro sono piccole
e le strade strette e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a
Nuoro! La primavera c'¢, ma ¢ ancora pallida e delicata
come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcune per-
sone che s'avanzano: fra esse € Franziscu Carchide che,
riconoscendo lo studente, comincia a far gesti di gioia.
Che rabbia!

— Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti sei fatto
grande! Ed elegante, poi! E che scarpette da damerino!
quanto le hai pagate?

Finalmente Anania € libero. Avanti, avanti! Il suo cuore
batte, batte sempre piu forte. Una donna s'affaccia al li-
mitare di una porta, guardando curiosamente; ma Ana-
nia passa, fugge, e da lontano sente esclamare: — E lui,
si, proprio lui! — Ebbene, si, ¢ proprio lui, che vi im-
porta? Ah, ecco, ecco; ecco la strada che conduce
all'altra, alla nota, alla cara strada. Finalmente: non ¢ un
sogno? Anania sente dei passi e si stizzisce; € un bambi-
no che attraversa di corsa la strada, lo urta, vola via.
Egli vorrebbe correre cosi, ma non puo, non deve. Pren-
de anzi un aspetto rigido, composto, si accomoda la cra-
vatta, si sbatte con due dita 1 risvolti del soprabito. Gia;
egli ha un soprabito lungo, chiaro, elegante che lei non
ha ancora veduto. Lo riconoscera subito con quel sopra-
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bito? Forse no. Ecco finalmente la nota strada! Ecco il
portone rosso, ecco la casa bianca con le finestre verdi.
Margherita non c'¢! Perché? Perché, Dio mio?

Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la strada ¢ de-
serta: solo una gallina nera passeggia, alzando molto le
zampe prima di posarle per terra, e si diverte a battere il
becco sul muro... Basta, bisogna passare oltre, a scanso
di essere notato da qualche occhio curioso. Egli comin-
cia a camminare lentamente come la gallina; e benché¢ le
finestre rimangano vuote egli non cessa di fissarle un
istante, € s commuove e sente il cuore saltargli in gola.
Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s'era affac-
ciata, pallida di passione, e lo guardava con occhi arden-
ti. Egli impallidi e non penso neppure a salutare, a sorri-
dere; non penso a nulla, e per parecchi istanti non vide
che quegli occhi ardenti dai quali gli pioveva una volut-
ta ineffabile.

Cammin0 automaticamente, voltandosi ad ogni passo,
seguito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando Nan-
na, con la valigia sul capo, 1'involto in una mano e il ce-
stino nell'altra, apparve ansante in fondo alla strada, egli
trasecolo, sorpreso, e affretto il passo.
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Parte seconda
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Era nell'ora che volge il desio ai naviganti ed a quelli
che stanno per salpare verso ignoti lidi.

Anania ¢ fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare;
cade una limpida sera d'autunno, grave di melanconia; i
dentellati monti della Gallura sfumano nelle lontananze
violacee, l'aria odora di brughiere; un ultimo paesetto
appare, grigio € nero su uno sfondo di cielo rossastro.
Anania guarda gli strani profili dei monti, il cielo colo-
rato, le macchie, le roccie, e solo il timore di apparire ri-
dicolo agli altri due viaggiatori, un prete e uno studente
gia suo compagno di scuola, gli impedisce di piangere.
Eppoi, ormai, egli & un uomo. E vero che egli si credeva
un uomo fin da quando aveva quindici anni: ma allora si
credeva un uomo giovane, mentre adesso si crede un
giovine vecchio. Eppure la salute e la gioventu brillano
nei suoi occhi; egli € alto, svelto, con due seducentissi-
mi baffetti castanei dalle punte d'oro.

La sera cadeva; gia qualche stella appariva «sovra i
monti di Gallura» e qualche fuoco rosseggiava tra il
verde-nero delle brughiere. Addio dunque, terra natia,
isola triste, antica madre amata ma non abbastanza per-
ché una voce potente d'oltre mare non strappi 1 tuoi figli
migliori dal tuo grembo, incitandoli a disertare, come
aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.

Lo studente guardava 1'orizzonte ed 1 suoi occhi si offu-
scavano a misura che s'offuscava il cielo. Da quanti anni
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egli aveva sentito la voce che lo attirava lontano!
Ricordava l'avventura con Bustianeddu, il progetto della
fuga infantile; poi 1 continui sogni, il desiderio mai
spento di un viaggio verso la terre d'oltre mare: eppure
sul punto di lasciar l'isola egli si sentiva triste, e si penti-
va di non aver proseguito gli studi a Cagliari. Era stato
cosi felice laggiu! Nell'ultimo maggio Margherita gli era
apparsa tra lo splendore fantastico delle feste di
Sant'Efes, e insieme con lei, fra allegre brigate di com-
paesani, egli aveva trascorso ore indimenticabili. Ella
era elegante, molto alta e formosa; i suoi capelli splen-
denti e gli occhi turchini solcati dall'ombra delle lunghe
ciglia nere attiravano l'attenzione dei passanti che si vol-
tavano a guardarla. Anania, meno alto e piu sottile di
lei, le camminava al fianco, trepidante di piacere e di
gelosia; gli pareva impossibile che la bella creatura re-
gale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tutta la
fierezza d'una razza dominatrice, si abbassasse ad amar-
lo e neppure a guardarlo.

Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava
aspetto né voce, quando gli uomini le rivolgevano lo
sguardo o la parola; e Anania I'amava anche per questo,
e non vedeva che lei, non guardava altra donna che per
paragonarla a lei e trovarla inferiore; e piu egli diventa-
va uomo e lei donna, e piu la passione lo infiammava:
spesso gli sembrava impossibile che anni ed anni doves-
sero ancora passare prima che ella diventasse sua.
Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli,
nel cortile di Margherita, favoriti dalla serva che facili-
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tava la loro corrispondenza.

Di solito essi tacevano, ma mentre Margherita, o per
paura o per pudore tremava, vigile e melanconica, Ana-
nia sorrideva completamente dimentico del tempo, dello
spazio, delle cose e delle vicende umane.

— Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi? — le
domandava.

— Taci!... Ho paura...

— D1 che? Se tuo padre ci sorprende 10 mi gettero per
terra, gli dird: "no, non facciamo del male; siamo gia
uniti per l'eternita...". Non aver paura; io sard degno di
te, 10 ho un avvenire davanti... o saro qualche cosa!
Margherita non rispondeva, e vedendola cosi bella e ge-
lida, con gli occhi illuminati dalla luna come gli occhi di
perla d'un idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava
silenzioso e sussultava, non sapeva bene se di angoscia
o di felicita.

— Il mare ¢ calmo. Dio sia lodato! — disse uno dei
viaggiatori.

Anania si scosse dai suoi ricordi e guardo la distesa
verde-dorata del mare, che nel crepuscolo pareva una
pianura illuminata dalla luna. Le rovine d'una chiesetta,
un sentiero attraverso le macchie, perduto sull'estremo
limite della costa, quasi tracciato da un sognatore che
l'avesse condotto fin laggit con la speranza di prose-
guirlo sul velluto marezzato delle onde, attirarono gli
sguardi di Anania. Egli pens0 a Renato del quale gli
parve intravedere il triste profilo su una roccia guardan-
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te 1l mare... No, non € lui, € un altro eroe di Chateau-
briand, Eudoro, che sulle roccie marine della Gallia sel-
vaggia sogna le rose dell'Ellade lontana... Ebbene, no,
non ¢ neppure Eudoro... € un poeta che si domanda:

Questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono gia spariti
e con essi 1l profilo dell'incerto personaggio...

La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e
inutili gli attraversavano la mente, cadevano senza ri-
sposta, come pietre buttate nell'acqua.

Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvag-
gia, dolcemente melanconica, e perché il profilo intrave-
duto sulla roccia non poteva essere il suo? Perché non
poteva egli costrurre una casa sulle rovine della chieset-
ta? Perché pensava a queste stupide romanticherie, per-
ché andava a Roma, perché studiava, perché studiava
leggi? Chi era lui? Che cosa era la vita, la nostalgia,
'amore, la tristezza? Che cosa faceva Margherita? Per-
che¢ egli 'amava? E perché suo padre era servo? E per-
ché suo padre lo aveva replicatamente avvertito di visi-
tare, appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conser-
vano monete d'oro ritrovate sotterra o nelle antiche rovi-
ne? Suo padre era o no un delinquente, o un pazzo affet-
to dall'idea fissa dei tesori? Che aveva egli ereditato da
suo padre? L'idea fissa in forma diversa? Era dunque
soltanto un'idea fissa, una malattia mentale, il pensiero
costantemente rivolto a quella donna? Ma trovavasi ella
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veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?

— Anninia*?, — disse con voce beffarda l'altro studente,
dando ad Anania il nomignolo che i compagni gli ave-
vano affibbiato, — fai la nanna? Su, via, non piangere,
la vita ¢ fatta cosi: un biglietto per viaggio circolare, con
diritto di fermate piu o meno lunghe. Consolati almeno
che il mal di mare non verra a interrompere i tuoi sogni
d'amore...

Infatti il mare era calmissimo e la traversata comincio
coi migliori auspici. La luna nuova calava illuminando
fantasticamente le coste e la roccia enorme di Capo Fi-
gari, sentinella ciclopica vigilante il melanconico sonno
dell'isola abbandonata.

Addio, addio, terra d'esilio e di sogni! Anania rimase
immobile, appoggiato al parapetto del piroscafo, finché
l'ultima visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti
azzurre dalle onde come nuvole pietrificate, svanirono
tra 1 vapori dell'orizzonte; poi sedette sulla panchina,
battendosi dispettosamente un pugno sulla fronte per ri-
cacciar dentro le lagrime che gli velavano gli occhi; e ri-
mase li, pallido e sconvolto, intirizzito dalla brezza umi-
da, finché vide la luna, rossa come un ferro rovente, ca-
lare in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritiro,
ma tardd ad assopirsi; gli pareva che il suo corpo
s'allungasse e si restringesse incessantemente, € che una
interminabile fila di carri passasse sopra il suo petto in-
dolenzito; 1 piu tristi ricordi della sua vita gli tornarono

22 Anninia. Ninna-nanna.
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in mente: gli sembrava di udire, nello scroscio delle ac-
que frante dal piroscafo, il rumore del vento sopra la ca-
setta della vedova, a Fonni... Oh, come, come la vita era
triste, inutile e vana! Che cosa era la vita? Perché vive-
re?

Cosi, tristemente, si assopi; ma svegliandosi si senti un
altro, agile, forte, felice. Si era addormentato in un tetro
paese di dolore, fra onde livide vigilate da una luna san-
guigna: si svegliava in mezzo ad un paese d'oro, in un
paese di luce, - vicino a Roma.

— Roma! — penso, palpitando di gioia. — Roma,
Roma! Patria eterna, abisso d'ogni male e fonte d'ogni
bene!

Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla
conquista del mondo intero. Gia a Civitavecchia, attra-
versando la citta umida e nera sotto il cielo mattutino,
tutto gli sembrava bello, e diceva allo studente Daga: —
Vedi, mi par d'essere nel vestibolo d'una grotta marina
meravigliosa.

Il Daga, che aveva gia vissuto un anno a Roma, sorride-
va beffardo, invidiando I'entusiasmo enfatico del suo
compagno.

L'arrivo rombante del diretto diede al giovane provin-
ciale sardo un senso di terrore, la prima impressione
vertiginosa d'una civilta quasi violenta e distruggitrice.
Gli parve che il mostro dagli occhi rossi lo portasse via,
come il vento porta la foglia, lanciandolo nel turbine
della vita.
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A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo pia-
no di una casa in Piazza della Consolazione, presso una
vedova, madre di due graziose ragazze telegrafiste, mae-
stre, dattilografe, civette.

I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma
poco allegra, divisa da una specie di paravento formato
con una coperta gialla; la loro finestra guardava su un
cortile interno.

La prima volta che Anania guardo da quella finestra
provo un senso disperato di sgomento. Non vedeva che
muri altissimi, d'un giallo sporco, bucati da lunghe fine-
stre irregolari, € panni miseri, dun candore equivoco,
appesi a fili di ferro; uno di questi fili, con anelli scorre-
voli, dai quali pendevano laccetti di spago attorcigliati,
passava davanti alla finestra degli studenti. Mentre Ana-
nia guardava con disperata tristezza 1 muri perdentisi sul
pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il filo e co-
mincio a ridere:

— Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i laccetti
di spago ballano. Sembrano vivi. Cosi ¢ la vita: un filo
di ferro attraverso un cortile sporco: gli uomini si agita-
no, sospesi sopra un abisso di miserie.

— Non rompermi le scatole, — disse Anania, — sono
abbastanza melanconico! Usciamo, mi par di soffocare.
Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal ru-
more delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal pas-
saggio violento e dal rauco urlo delle automobili.
Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pareva d'essere
solo in un deserto, € pensava che se si fosse sentito male
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e avesse gridato nessuno lo avrebbe udito e soccorso.
Ricordava Cagliari con nostalgia struggente; oh, balco-
ne incantato, orizzonte marino, dolce occhio di Venere!
qui non esistevano piu né stelle, né luna, né orizzonte:
solo un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamento
di uomini che allo studente barbaricino parevano d'una
razza diversa e inferiore alla sua.

Veduta attraverso lo sbalordimento, la stanchezza dei
primi giorni, la suggestione melanconica del buio appar-
tamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava
una tristezza quasi morbosa; nella citta vecchia, dalle
vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni mise-
rabili, dalle porte che parevano bocche di caverne, dalle
scalette che sembrava si perdessero in un tenebroso luo-
go di dolore, egli ricordava i piu miseri villaggi sardi;
nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli appariva
grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le case
montagne, le piazze tancas sarde; anche il cielo era trop-
po alto e troppo profondo.

Anche all'Universita, dove egli comincid a frequentare
assiduamente 1 corsi di Diritto civile e penale ¢ le lezio-
ni di Enrico Ferri, lo aspettava una delusione. Gli stu-
denti non facevano altro che rumoreggiare e ridere e
beffarsi di tutto. Pareva si beffassero della vita stessa.
Specialmente nell'aula IV, mentre si aspettava il Ferri, il
chiasso e il divertimento oltrepassavano il limite; qual-
che studente saliva sulla cattedra e cominciava una pa-
rodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi, grida di
«Viva il Papa», «Viva Sant'Alfonso de' Liguori», «Viva

174



Pio IX». Qualche volta lo studente, dalla cattedra, con
una faccia tosta indescrivibile imitava il miagolar del
gatto o il canto del gallo. Allora le grida e 1 fischi rad-
doppiavano; venivano lanciate pallottole di carta, penni-
ne, fiammiferi accesi, finché l'arrivo del professore, ac-
colto da applausi assordanti, metteva fine alla scena.
Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sem-
brava di appartenere ad un mondo diverso da quello ove
era costretto a vivere. Solo quando il professore comin-
ciava a parlare, egli provava una commozione profonda,
quasi un senso di gioia. Fantasmi di delinquenti, di sui-
cidi, di donne perdute, di maniaci, di parricidi, passava-
no, evocati dalla voce possente del professore, davanti
al pensiero turbato di Anania. E fra tante figure egli ne
distingueva una, che passava e ripassava davanti a lui,
ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con orrore egli la
guardava con pieta, col desiderio di stenderle la mano.
Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo
splendore delle lampade elettriche si fondeva col chiaro-
re della luna: le finestre del palazzo della Banca erano
tutte vivamente illuminate.

— Sembra, che tutto I'oro racchiuso nella Banca brilli
attraverso le finestre, — disse Anania.

— Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti di-
rozza.

— Sono piu che mai romantico stasera. Andiamo al Co-
losseo!

Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del
luogo, guardando la luna attraverso ogni arco; poi sedet-
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tero su una colonna lucente e sospirarono entrambi.

— Jo sento una gioia simile al dolore, — disse Anania.
Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:
— Mi sembra d'essere nella luna. Non ti pare che nella
luna si debba provare cid che si prova qui, in questo
gran mondo morto?

— Si, — disse Anania, con voce flebile. — Questa ¢
Roma.

Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiac-
chieravano in dialetto. Era tardi, e su e giu, attraverso i
marciapiedi quasi deserti vagavano molte farfalle not-
turne, cosi le chiamava il Daga. A un tratto una di esse
passo accanto a loro e li saluto in dialetto sardo.

— Bonas tardas, pizzoccheddos!

Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elet-
trica dava al suo piccolo viso, emergente dal collo di
pelo d'un soprabito chiaro, un pallore cadaverico.

Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compagna lo
avevano fermato, Anania sussultd, preso da un senso
d'orrore, e trascino via il Daga che rispondeva insolente-
mente alla donna.

Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser
lei!
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II.

Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza,
di dubbio, di opprimente melanconia, egli pensava:

— E inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non pos-
SO piu vivere cosi; bisogna ch'io sappia... Oh, fosse mor-
ta! fosse morta! Bisogna che io cerchi. Non sono venuto
a Roma per questo? Domani! domani! Dal giorno che
arrivai ripeto questa parola, e l'indomani arriva ed io
non faccio niente. Ma che posso fare? Dove devo anda-
re? E se la trovo?

Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva nep-
pur pensare a quanto poteva accadere dopo...
Improvvisamente si domando: — E se mi confidassi col
Daga? Se i0 ora gli dicessi: "Battista, devo uscire, devo
recarmi in questura per chiedere informazioni...". Ah,
non ne posso pit! Sono tanti e tanti anni che io trascino
con me questo peso: ora vorrei liberarmene, gettarlo via
come si getta un carico opprimente... liberarmene, respi-
rare... Bisogna snidarlo questo verme roditore. Mi diran-
no che sono uno stupido, mi convinceranno che lo sono,
mi diranno di smettere... Ebbene, tanto meglio se mi
convinceranno... Che giornata triste! Il cielo si abbas-
sa... si abbassa sempre piul... Avrei sonno? Bisogna ch'io
vada subito.

Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul
suo lettuccio, al di 14 del paravento.

— Battista, — disse Anania, sollevandosi, col gomito
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sul guanciale, — tu non esci?

— No.

— Mi presti il tuo ombrello?

Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva an-
dare, con quel tempo orribile, ma il Daga disse:

— Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?
Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, € mormo-
10:

— Devo andare in questura...

E spero ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo
segreto... Ecco, egli palpitava gia pensando come co-
minciare...

Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:

— Vai a far arrestare la pioggia?

Il segreto gli ripiombo sul cuore, piu amaro e grave di
prima. Ah, non un paravento, ma una muraglia insupe-
rabile lo divideva dalla confidenza e dalla carita del
prossimo. Non doveva chiedere né aspettare aiuto da
nessuno; doveva bastare a se stesso.

S'alzo, si pettind accuratamente e cerco nel cassetto la
sua fede di nascita.

— Prendilo pure, 'ombrello. Ma perché vai? — chiese
l'altro, sbadigliando.

Egli non rispose.

Sulle scale buie si fermd un momento, ascoltando lo
scroscio sonoro dell'acqua sull'invetriata del tetto: pare-
va 1l rombo d'una cascata, che dovesse di momento in
momento precipitarsi entro la casa, gia inondata dal fra-
gore dell'imminente rovina. Una tristezza mortale gli
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strinse il cuore. Usci e vago lungamente per le strade la-
vate dalla pioggia: sali su per una viuzza deserta, passo
sotto un arco nero, guardo con infinita tristezza i1 chiaro-
scurt umidi di certi interni, di certe piccole botteghe,
nella cui penombra si disegnavano pallide figure di don-
ne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri ove i carbo-
nari assumevano aspetti diabolici, dove 1 cestini di er-
baggi e di frutta imputridivano nell'oscurita fangosa, ed
il fabbro e il ciabattino e la stiratrice si consumavano nei
lavori forzati, in un luogo di pena piu triste della galera
stessa.

Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova
di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il misero vici-
nato e le melanconiche figure che lo animavano; e gli
pareva d'esser condannato a viver sempre in luoghi di
tristezza e tra immagini di dolore.

Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientro a casa e si
mise a scrivere a Margherita.

«Sono mortalmente triste: ho sull'anima un peso che mi
opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo dirti cio
che ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e
di melanconia. Non so come tu accoglierai la rivelazio-
ne che sto per farti; ma qualunque cosa tu possa pensa-
re, Margherita, non dimenticare che i0 sono trascinato
da una fatalita inesorabile, da un dovere che ¢ piu terri-
bile d'un delitto...»

Arrivato alla parola «delitto» si fermo e rilesse la lettera
incominciata. Poi riprese la penna, ma non poté traccia-
re altra parola, vinto da un gelo improvviso. Chi era
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Margherita? Chi era lui? Chi era quella donna? Cosa era
la vita? Ecco che le stupide domande ricominciavano.
Guardo lungamente i vetri, il filo di ferro, gli anellini ed
1 lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo giallastro, e
penso:

— Se mi suicidassi?

Lacero lentamente la lettera, prima in lunghe striscie,
poi in quadrettini che dispose in colonna, e torno a fissa-
re 1 vetri, il filo di ferro, 1 laccetti che parevano mario-
nette. Rimase cosi finché la pioggia cesso, finché il
compagno lo invitd ad uscire.

I cielo si rasserenava; nell'aria molle vibravano 1 rumori
della citta rianimatasi, e 1'arcobaleno s'incurvava, mera-
vigliosa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.

Al solito, 1 due compagni salirono per Via Nazionale e il
Daga si fermo a guardare i giornali davanti al Garroni,
mentre Anania proseguiva distratto, andando incontro
ad una fila ciangottante di chierici rossi, uno dei quali lo
urto lievemente. Allora egli parve destarsi da un sogno,
si fermo e aspetto il compagno, mentre i chierici s'allon-
tanavano, e 1l riflesso dei loro abiti scarlatti dava uno
splendore sanguigno al lastrico bagnato.

— Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d'un
bandito famoso; il bimbo era gia arso da passioni sel-
vaggie, e si proponeva di vendicare suo padre. Ora inve-
ce ho saputo che si ¢ fatto frate. Come tu spieghi questo
fatto? — domando Anania.

— Quell'individuo ¢ pazzo! — rispose il Daga con in-
differenza.
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— Ebbene, no! — riprese Anania animandosi. — Noi
spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri psicologi-
ci, dando il titolo di matto all'individuo che ne ¢ sogget-
to.

— Per lo meno, pero, ¢ un monomaniaco. D'altronde an-
che la pazzia ¢ un mistero psicologico complicato; un
albero il cui ramo piu potente € la monomania.

— Ebbene, ammetto. Ma l'individuo in questione aveva
la monomania del banditismo; aggiungi, monomania
atavica. Facendosi frate egli, sebbene uomo quasi primi-
tivo, ha voluto liberarsi dal suo male...

— E finira con l'impazzire davvero, quel frate. Un uomo
cosciente, colto dal malanno di un'idea fissa qualunque,
deve liberarsene secondandola.

— Tu forse hai ragione, — disse Anania, pensieroso. E
non parldo piu finché non arrivarono all'angolo di Via
Agostino Depretis. Allora disse, svoltando strada: —
Voglio prendere... mi hanno incaricato di prendere
l'indirizzo di una persona... Devo andare in questura.

Il compagno lo segui, curioso.

— Chi ¢ questa persona? Chi ti ha incaricato? E del tuo
paese?

Ma Anania non si spiegava. Arrivati davanti a Santa
Maria Maggiore il Daga dichiard che non sarebbe anda-
to oltre.

— Allora aspettami qui, — disse Anania, senza fermar-
si, — ti dird poi...

Messo in curiosita il Daga lo segui per un tratto, poi lo
aspetto sulla gradinata della chiesa.
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— Il dado ¢ gettato? — chiese con enfasi, quando Ana-
nia ricomparve. Ma nonostante le sue domande e i suoi
scherzi non riusci a sapere che cosa il suo compagno era
andato a fare in questura. Appoggiato al muro Anania
guardava l'orizzonte e ricordava la sera in cui, bambino,
era salito sulle falde del Gennargentu ed aveva veduto
un pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti invisibili.
Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la
citta gli sembrava una foresta di pietra attraversata da
fiumi pericolosi, € sentiva paura.
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I1I.

Si, come si legge nelle vecchie storie romantiche, il
dado era gettato. La questura, dopo la domanda e le in-
dicazioni di Anania, fece ricerca di Rosalia Derios, e
verso la fine di marzo informo lo studente che al nume-
ro tale di Via del Seminario, all'ultimo piano, abitava
una donna sarda, affitta-camere, il cui passato e 1 conno-
tati corrispondevano a quelli di Oli.

Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria
Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da quattordici
anni, € nei primi tempi aveva vissuto un po' irregolar-
mente. Da qualche anno, perd, menava vita onesta - al-
meno in apparenza - affittando camere mobiliate e fa-
cendo pensione.

Anania non si commosse troppo nel ricevere queste in-
formazioni. I connotati combinavano; egli non ricordava
precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava
che ella era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari: e la
Obinu era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari.

Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna fa-
miglia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva e af-
fittava camere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu
falsava il suo nome e la sua origine...

Tuttavia egli senti che la donna indicatagli dalla questu-
ra non era, non poteva essere sua madre; questa non vi-
veva a Roma dal momento che la questura non riusciva
a scoprirla. Dopo giorni e mesi di attesa e di ansia, egli
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provo come un senso di liberazione.

La primavera penetrava anche nel cortile melanconico
di Piazza della Consolazione, in quell'enorme pozzo
giallo esalante odori di vivande, animato dal canto delle
serve ¢ dal gorgheggio dei canarini prigionieri. L'aria
era tiepida e dolce; sul cielo azzurro passavano nuvolet-
te rosee, e il vento portava fragranze di rose e di viole.
Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi
sogni nostalgici. L'odore delle viole, le nuvole rosee, il
tepore della primavera, tutto gli ricordava la terra natia,
1 vasti orizzonti, le nuvole che dalla finestra della sua
cameretta egli vedeva affacciarsi o tramontare fra gli
elci dell'Orthobene. Poi ricordava la pineta di monte Ur-
pino, il silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di iris
violette, il mistero dei viali vigilati dal puro sguardo del-
le stelle. E la figura diletta di Margherita dominava i fre-
schi paesaggi natii, circondata di asfodeli e di gigli sel-
vatici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo
metallico.

La primavera romana non lo commoveva che per le ri-
membranze: gli sembrava una primavera artificiale,
troppo ardente e luminosa, troppo abbondante di fiori e
di profumi. Piazza di Spagna, ornata come un altare, con
la scalinata coperta di petali di rose mosse dalla brezza,
il Pincio con gli alberi avvolti di fiori violacei, le vie
profumate dai cestini di narcisi e di ranuncoli che le fio-
raie, ferme sull'orlo dei marciapiedi, offrivano ai passan-
ti, - tutta questa ostentazione, tutto questo mercato della
primavera, dava allo studente 1'idea di una festa banale,
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che a lungo andare rattristava e disgustava.

La primavera palpitava al di 1a dell'orizzonte; giovinetta
selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le tancas co-
perte d'erbe alte aromatiche, e cantava con gli uccelli
palustri in riva ai torrenti, e scherzava coi mufloni e con
le lepri, fra i ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai
vecchi pastori della Barbagia, e si addormentava
all'ombra delle roccie fiorite di musco, nei voluttuosi
meriggi, mentre intorno al suo letto di felci e di pervin-
che gli insetti dorati ronzavano amandosi, € le api sug-
gevano le rose canine estraendone il miele amaro; ama-
ro e dolce come l'anima sarda.

Anania amava e viveva in questa primavera lontana; se-
duto accanto alla finestra guardava le nuvolette rosee, e
s'immaginava di essere un prigioniero innamorato. Una
sonnolenza piacevole gli velava lo spirito, togliendogli
la forza e la volonta di pensare a determinate cose. Le
idee venivano e passavano nella sua mente, - cosi come
le persone passano per la via; lo interessavano per un at-
timo, ma non si fermavano ed egli le dimenticava subi-
to.

Piu che mai amava la solitudine; e persino la presenza
del compagno lo irritava, anche perché il Daga lo deri-
deva continuamente.

— Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi, — gli
diceva, — cio¢ io la vedo e tu non la vedi. Io sono mio-
pe e vedo, attraverso lenti fortissime, le cose e le umane
vicende, nitidamente, rimpicciolite; tu sei miope € non
possiedi neppure un paio d'occhiali.
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Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti
agli occhi; egli viveva di diffidenza e di dolore. Anche
la sua passione per Margherita, in fondo, era composta
di tristezza e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compa-
gno stretto in tenero amplesso con la maggiore delle pa-
droncine.

— Sei un bruto, — gli disse con disprezzo. — Non
amoreggi anche con l'altra sorella? Perché ti burli di en-
trambe?

— Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi
fra le braccia, le posso respingere? — chiese cinicamen-
te il Daga. — Poiché il mondo ¢ diventato un gambero,
profittiamone. Ora son le donne che seducono gli uomi-
ni; ed 1o sarei piu stupido di te se non mi lasciassi sedur-
re... fino ad un certo punto...

— Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi?
A me no, per esempio.

— Perché agli asini non puo succedere cio che succede
agli uomini: eppoi le nostre soavi padroncine hanno, in
fondo, 1'onesto desiderio di trovarsi un marito € sanno
che tu sei fidanzato.

— Io fidanzato?... — grido Anania, — chi lo ha detto?
— Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa
volta, meno male, va gettata ante asinos.

— Ti proibisco di ripetere quel nome! — proruppe Ana-
nia, andando addosso al Daga. — Capisci, te lo proibi-
sco!
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— Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore ¢
feroce!

Fremente di collera Anania si mise a impacchettare i
suoi libri e le sue carte.

— Ah, — diceva, a denti stretti, — me ne vado subito,
subito. o non so vivere fra gente curiosa e volgare.

— Addio, dunque! — disse Battista, gettandosi sul letto.
— Ricordati almeno che nei primi giorni che siamo
giunti, se non c'ero 1o rimanevi vilmente schiacciato da
una carrozza.

Anania usci, col cuore gonfio di fiele: si diresse automa-
ticamente verso il Corso, € quasi senza avvedersene si
trovo in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente;
lo scirocco sbatteva le tende dei negozi: l'aria odorava di
vernici, di droghe e di vivande.

Anania sentiva 1 suoi nervi fremere come corde metalli-
che. In Via del Seminario passo in mezzo a uno stormo
di chierici e di preti dalle mantelline svolazzanti € mor-
moro dispettosamente:

— Corvi!

A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un
andito buio, egli vide un numero, il numero della casa
ove abitava Maria Obinu. Entro, sali all'ultimo piano e
suono. Una donna alta e pallida, vestita di nero, apri:
egli si turbo, sembrandogli di aver veduto altra volta i
grandi occhi verdastri di lei.

— La signora Obinu?

— Sono i0, — rispose la donna con voce grave.

— No, — egli pensd, — non ¢ lei; non ¢ la sua voce.
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Entro. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibo-
lo buio e lo introdusse in un salottino grigio e triste; egli
si guardo attorno, vide una testa di cervo e una pelle di
muflone attaccate al muro, ¢ immediatamente senti i
suoi dubbi rinascere.

— Vorrei una camera; 10 sono sardo, studente, — disse,
esaminando la donna da capo a piedi.

Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato
quasi trasparente; ma i folti capelli neri, pettinati ancora
alla sarda, cio¢ a trecce strette appuntate fortemente sul-
la nuca, le davano un'aria graziosa.

— Lei ¢ sardo? Ho piacere... — rispose disinvolta. —
Adesso non ho camere disponibili, ma se lei puo pazien-
tare una quindicina di giorni, ho una signorina inglese
che deve partire...

Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava
al centro, fra due cataste di libri vecchi e d'oggetti anti-
chi; entro una vasca di gomma, ancora piena d'acqua in-
saponata, olezzava un fascio di gaggie; dalla finestra si
scorgeva un giardinetto melanconico. Sul tavolino Ana-
nia vide, fra gli altri, un volumetto che egli amava con
passione dolorosa. Erano 1 versi di Giovanni Cena: Ma-
dre.

— Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto;
prenderd questa camera, ma intanto, non potrebbe dar-
mene un'altra, fosse anche un buco?...

Rientrarono nel salottino, ed egli si fermo a guardare la
testa imbalsamata del cervo.

—F un ricordo di mio padre, che era cacciatore, — dis-
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se la donna, sorridendo con bonta.

— E di Nuoro, lei?

— Si, ma sono nata la per caso.

— Anch'io sono nato per caso nel villaggio di Fonni, —
egli disse, guardandola in viso. — Si, sono nato a Fonni,
mi chiamo Anania Atonzu Derios.

Ella non batté palpebra.

— No, non ¢ lei! — egli penso, e si senti felice.

— Per questi quindici giorni le daro la mia camera, —
disse finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di lui,
ed egli accetto.

La cameretta pareva la cella d'una monaca; il lettino
candido, odorante di spigo, ricordava i semplici giacigli
di certe patriarcali abitazioni sarde. E come in quelle
abitazioni, Maria Obinu aveva appeso lungo le pareti
grigie della sua camera una fila di quadretti e di imma-
gini sacre; tre ceri, poi, e tre crocefissi, un ramo d'olivo
e un rosario che pareva di confetti, pendevano in capo al
letto; in un angolo ardeva una lampadina davanti ad una
immagine dove le Sante Anime del Purgatorio, tinte di
livido da un lapis turchino, pregavano tra fiamme insan-
guinate da un lapis rosso.

Anania prese possesso della camera, € ben presto fu
riassalito dai suoi dubbi.

Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perché si mo-
strava cosi premurosa con lui?

Mentre egli metteva a posto 1 suoi libri, Maria busso e,
senza avanzare, gli domando se desiderava che la lam-
padina delle «Sante Anime» venisse spenta.
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— No, — egli rispose con voce forte, — venga avanti,
anzi, che le faccio vedere una cosa.

Ella entro, pallida, sorridente; pareva avesse sempre co-
nosciuto il suo inquilino e gli volesse bene.

Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchetti-
no di stoffa unta, attaccato ad una catenina annerita dal
tempo. Disse, mettendosi I'amuleto al collo:

— Veda, anche io sono devoto, questa ¢ la ricetta di San
Giovanni, che allontana le tentazioni.

La donna guardava. Improvvisamente cesso di sorridere,
ed Anania senti il suo cuore battere forte.

— Lei non crede a queste cose? — domando Maria. —
Ebbene, se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono
cose sacrosante.

Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava con-
tinuamente al suo segreto.

...E se Maria Obinu era Oli? Se era lei? Cosi vicina e
cosi lontana! qual filo misterioso lo aveva condotto fino
a lei, fino al guanciale su cui ella doveva qualche volta
piangere ricordando il figliuolo abbandonato? Che stra-
na cosa la vita!

Egli era dunque giunto cosi al suo destino, solo per for-
za di una volonta misteriosa che lo aveva guidato quasi
a sua insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che scioc-
chezze, che puerilita! No, non era lei, non poteva esser
lei. Ma se lo era? Se ella gia sapeva di essere vicina a
suo figlio, mentre egli si dibatteva nel dubbio?

No, non poteva essere lei. Una madre non pud non tra-
dirsi, non pud non gridare nel rivedere suo figlio. Era
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assurdo. - Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna
sa dominarsi anche tra le piu violente emozioni. Essa,
poi, che aveva abbandonato e buttato via la sua creatura!
Appunto per questo doveva tradirsi, gridare, sussultare.
Una madre ¢ sempre una madre. Eppoi Oli, una selvag-
gia, una semplice figlia della natura, non poteva aver as-
similato la perfidia delle donne di citta, tanto da fingere
come una commediante, da sapersi dominare cosi! Im-
possibile. Era assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu,
simpatica donna, mite e incosciente, che aveva avuto la
fortuna, piu che la forza, di emendarsi. Non poteva esser
lei.

Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro
e il bacio furtivo di suo padre, e di momento in momen-
to aspettava che 1'uscio s'aprisse, € un'ombra si avanzas-
se, nel chiarore della lampadina, € un bacio rivelatore
gli sfiorasse la fronte!...

— E se ci0 fosse... che farei i10? — si chiedeva trepidan-
do.

I rumori della citta si affievolivano, s'allontanavano,
quasi ritirandosi anch'essi, stanchi, verso un luogo di ri-
poso. Anania senti rientrare 1 tardivi inquilini, poi tutto
fu silenzio, nella casa, nella via, nella citta. Ed egli ve-
gliava ancora! Ah, forse quella lampadina?...

— Ora la spengo... — Si alzo. Un rumore, un fruscio...
E l'uscio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettd nuovamente
sul letto, chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli
pulsavano febbrilmente.

Ma l'uscio rimase chiuso, ed egli si calmo e rise di sé.
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Pero non spense la lampadina.
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IV.

Roma, 1 giugno
Margherita mia

Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo su-
bito. Sono un po' stordito; in questi giorni ho almeno
una ventina di volte preso in mano la penna per scriver-
ti, senza riuscirci. Eppure ho tante cose da dirti. Ho
cambiato casa: sto presso una signora sarda che dice di
esser nata a Nuoro, ¢ una buona donna, simpatica, molto
devota; ha per me delle cure veramente materne, tanto
che mi ha dato la sua camera in attesa della partenza
d'una bellissima signorina inglese che deve cedermi la
sua.

Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti
scongiuro perd di non esser gelosa: 1. - perché io sono
pazzamente innamorato di una signorina nuorese; 2. -
perché Miss deve partire fra otto giorni; 3. - perché ¢
matta da legare; 4. - perché ¢ fidanzata; 5. - perché io
sono sotto la salvaguardia di tutte le sante ed 1 santi del
cielo appesi alle pareti della mia camera, nonché delle
Anime Sante del Purgatorio illuminate giorno e notte da
una mariposa.

Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che
vanno e vengono, € un sarto piemontese, elegantissimo
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e coltissimo, € un commesso viaggiatore, che per le bu-
gie che dice mi ricorda il colendissimo signor Francesco
Carchide di Nuoro, tuo sfortunato pretendente.

La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda,
che sta a Roma da oltre trent'anni ed ancora non ha ap-
preso l'italiano. Povera vecchia zia Varvara! Essa ¢ nera
e piccina come una jana®: conserva gelosamente nel
baule il suo costume natio, ma veste un ridicolo abito
comprato a Campo dei Fiori. Spesso 10 vado a trovarla,
nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda notizie
delle persone del suo paese, e crede che il mare sia sem-
pre in tempesta come 1'unica volta in cui ella lo attraver-
s0. Per le1 Roma ¢ un luogo dove tutte le cose son care,
e dove si pud morire da un momento all'altro investiti da
una vettura. Mi domando se da noi si fa ancora il pane
in casa; risposi di si ed essa si mise a piangere, ricordan-
do gli scherzi e il divertimento dei giorni nei quali si
cuoceva il pane, a casa sua. Poi volle sapere se i pastori
mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi. Come
sospirava ricordando un banchetto di Pasqua, a cui prese
parte quarant'anni or sono, in un ovile del Goceano!

Qui fa gia molto caldo, ma verso sera, di solito, l'aria si
rinfresca: 10 passeggio lungo le rive del Tevere, e sto ore
ed ore a guardare I'acqua corrente, rivolgendo a me stes-
so delle domande perfettamente inutili. Nelle sere tran-
quille il gran fiume ¢ tutto latteo, e riflette 1 lumi, 1 pon-
ti, la luna, come un marmo levigato. lo rassomiglio il

23 Jana. Fata nana delle tradizioni sarde.
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corso perenne dell'acqua al mio amore per te; cosi, con-
tinuo, silenzioso, travolgente, inesauribile. Perché, per-
ché tu non sei qui con me, Margherita mia? Gia tutte le
cose mi sembrano piu interessanti quando io le guardo
pensando a te; ah, come dunque mi parrebbero belle se
potessi vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quan-
do dunque, ma quando si potra avverare il sogno tor-
mentoso e delizioso delle anime nostre? In certi momen-
ti mi pare impossibile che 10 possa vivere ancora tanto
tempo diviso da te, ed uno spasimo indicibile mi fa tre-
mare il cuore; poi trasalisco di gioia al pensare che fra
due mesi ci rivedremo.

O mia Margherita, mio fiore adorato, i0o non so espri-
merti cio che sento, e mi pare che nessuna parola umana
potrebbe esprimerlo. E un fuoco continuo che mi arde e
mi divora, ¢ una sete inesprimibile che una sola fontana
potra estinguere. lo sono cosi solo nel mondo, Marghe-
rita! Tu sei tutto il mio mondo, e quando i0 mi smarri-
sco tra la folla, in un mare di gente sconosciuta, basta
che pensi a te perché I'anima mia vibri d'amore per tutti
gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno a me senta
vibrare I'anima della moltitudine, come un mare sonoro.

Quando ricevo le tue lettere, provo una felicita cosi in-
tensa che mi da le vertigini; mi pare d'essere giunto alla
cima d'una montagna, ¢ che debba appena stender la
mano per sfiorare le stelle. E troppo... ¢ troppo... ho
quasi paura; paura di precipitare in un abisso, paura di
essere incenerito dal contatto degli astri vicini. Che ac-
cadrebbe di me se tu mi venissi a mancare? Ah, tu non
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sai, tu non puoi capire che bestemmia pronunzi quando
mi scrivi che sei gelosa delle donne che 10 posso incon-
trare qui a Roma. Nessuna donna puo essere, puo rap-
presentare per me cio che tu sei e rappresenti. Sei la mia
vita stessa, sei il passato, la patria, la razza, il sogno.

* %k ok

Riprendo la lettera, tutto stordito da una confidenza
fattami da zia Varvara pochi minuti or sono. La vec-
chietta entro qui con la scusa di portare dell'acqua: era
tutta arrabbiata con la padrona e comincio a parlar male
di lei. Mi disse che la Obinu ha un passato tenebroso,
che ha abbandonato in Sardegna due suoi figliuoli, e che
adesso continua ad avere qualche relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le
ultime righe sotto 1'impulso d'un improvviso stordimen-
to.

— Si, — penso, — 10 sono troppo vicino alle stelle... e
non vedo l'abisso dove ineluttabilmente devo cadere...
No, no, no! — disse poi a voce alta, disperatamente,
scuotendo la testa. — Perché mi ostino? Essa puo essere
mia madre, e non si rivela a me per continuare a vivere
nel vizio!

Egli singhiozzava senza lagrime, balbettando parole
sconnesse € scuotendo follemente il capo; ma ad un trat-
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to balzo in piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.

— Bisogna uscirne, bisogna che 10 sappia. Ma perché
questa lampada accesa, perché questi quadretti, perché
le continue preghiere? Ebbene, appunto per cio. Ma io ti
sapro smascherare, anima perduta, io ti uccidero!

I suoi occhi balenavano d'odio, ma all'improvviso tre-
mo, si lascid nuovamente cadere seduto e batté la fronte
sul tavolo: oh, avrebbe voluto spaccarsi la testa, non
pensare piu, dimenticare, annullarsi...

Si senti vile, gli parve d'essere viscido e nero; d'essere
carne della carne venduta di sua madre, anch'egli delin-
quente, misero, abbietto. Ricordi tumultuosi gli passaro-
no nella mente; rammento 1 generosi propositi tante vol-
te accarezzati, il sogno di cercarla e di redimerla, la pie-
ta infinita per l'incoscienza e la irresponsabilita di lei,
l'orgoglio che egli provava nel sentirsi cosi pietoso, la
sete di sacrifizio...

Tutto menzogna. Basta un vago indizio, dato da una
vecchia rimbambita, per ridestargli nell'anima una tem-
pesta di fango, e suggerirgli 1'idea del delitto!

Tutto illusione, tutto sogno in «questa cosa strana» che ¢
la vita.

— E se fosse illusione anche cio che penso adesso? Se
10 mi ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene, se
non Maria ¢ un'altra, — concluse disperato; — vicina o
lontana, ella esiste e mi chiama, ed 1o devo ritornare sui
miei passi, ricominciare, ritrovarla, viva o morta. Oh,
fosse morta!

Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cerco di
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analizzare la strana passione che lo tormentava, ripeten-
do a se stesso che la maggior sua pena proveniva dal
crudele contrasto dei due esseri che formavano lo sdop-
piamento del suo 10.

Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, ap-
passionato e triste, col sangue malato; era ancora lo stes-
so bambino che scendeva la montagna natia sognando
un mondo misterioso; lo stesso che nella casa del mu-
gnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza com-
pierla mai; lo stesso che a Cagliari aveva pianto creden-
do che Maria Rosa potesse essere sua madre: l'altro es-
sere, normale e cosciente, cresciuto accanto al bambino
incurabile, vedeva la inconsistenza dei fantasmi e dei
mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quan-
to combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla
sua ossessione, a guarirlo dalla sua follia.

Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e
giorno 1 due esseri; e il bambino fantastico e illogico,
vittima e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva
sapere, voleva scoprire, voleva raggiungere il suo inten-
to; e soffriva della vanita della sua ricerca e della spe-
ranza di arrivare al suo scopo. Molte volte Anania si era
chiesto se, libero dall'amore per Margherita, egli avreb-
be sofferto egualmente in questa sua triste ricerca. E
sempre s'era risposto di si.

La Obinu rientro verso sera.

— Signora Maria, — disse Anania, aprendo l'uscio, —
venga; devo dirle una cosa.

Ella entro e si buttd a sedere accanto a lui: ansava per le
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scale salite di corsa, era insolitamente rossa, con la fron-
te lucente di sudore.

— Perché sta al buio? Che cosa ha da dirmi, signor
Anania? Si sente male?

La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli senti cadere i
suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena a quella
donna stanca che doveva apparecchiare la tavola per i
suoi pensionanti.
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V.

Era vicino il giorno della partenza.

— Zia Varvara, — diceva lo studente alla vecchia serva
che preparava il caffé, — come sono felice! Fra pochi
giorni... addio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla
finestra, faccio zsss... € via, spicco il volo e sono in Sar-

degna.
—Aaah! — grido la vecchia, comicamente spaventata.
— Non montare sulla finestra, cuore mio! Bada che ca-
schi...

— Ebbene, datemi una tazza di caffé, allora! Come &
buono il vostro caffé! Solo mia madre, a Nuoro, riesce a
farlo altrettanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?
La vecchia sospiro: ah, se non ci fosse stato il mare!

— Sei molto ricco?

— Eh, altro!

— Quante tanche hai?

— Sette od otto, non ricordo bene.

— E alveari ne hai? E servi pastori?

— Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!

— Ma allora perché studi?

— Perché la mia innamorata vuole ch'io diventi dottore.
— E chi ¢ la tua innamorata?

— La figlia del barone di Baronia.

— Ah, vivono ancora 1 baroni di Baronia? Io ho sentito
narrare che nel loro castello s'aggirano i fantasmi. Una
volta un taglialegna passo la notte sotto le mura del ca-
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stello e vide una dama con una lunga coda d'oro che pa-
reva una cometa. Oh, Nostra Signora mia del Buon
Consiglio, tu mi rovini... bada che ti fara male tutto que-
sto caffe!

— Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il tagliale-
gna vide la dama cosa fece?

Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del ca-
stello di Burgos con le leggende del castello di Galtelli,
mischiava ricordi storici, diventati oramai tradizioni po-
polari, con avvenimenti accaduti durante la sua lontana
infanzia.

— E 1 nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando
1 mori venivano in Sardegna per rapire le donne e gli ar-
menti, 1 Sardi nascondevano le monete nei nuraghes.
Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli
aveva scritto pregandolo di visitare i musei «dove si
conservano le antiche monete d'oro».

— Una volta, — ricominciava zia Varvara, — 10 andai a
cogliere spighe intorno ad un nuraghe; mi ricordo come
fosse oggi. Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricar-
mi fra le stoppie, aspettando che passasse qualche carro
che mi conducesse in paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo,
dietro il nuraghe, era tutto color di fuoco: pareva un
drappo di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sul pa-
tiu** e comincio a cacciar fumo dalla bocca. In breve tut-
to il cielo si oscurd. Che paura, Nostra Signora mia del
Buon Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio con in

24 Patiu. Il cortile, o meglio una specie di terrapieno che circonda quasi tutti i
nuraghes.
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testa la luna piena, ed in mano una leppa lucente come

l'acqua. Tiffeti, taffati! — concluse la vecchia, roteando
un coltello da cucina. — San Giorgio taglio la testa al
gigante, e il cielo ritorno sereno.

— Era la febbre.

— Ebbene, sara stata la febbre, ma io vidi il gigante e
Santu Jorg;j: si, li vidi con questi occhi.

Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia
Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della vecchia
esiliata, I'aroma della terra natia, i1l soffio carico delle es-
senze selvagge dell'Orthobene e del Gennargentu.

— Ah, come mi divertird, queste vacanze! — diceva
alla vecchia. — Voglio recarmi a tutte le feste, voglio
visitare il mio paesello natio: voglio salire sul Gennar-
gentu, su Monte Rasu, sui monti di Orgosolo.

— E lei non viene piu in Sardegna? — chiese una sera a
Maria Obinu.

— To? — ella rispose, un po' cupa. — Mai piu!

— Perché? Venga qui alla finestra, signora Maria, guar-
di che bella luna! Ebbene, non le piacerebbe fare un pel-
legrinaggio alla Madonna di Gonare, cosi, con una luna
splendida? Salire a cavallo piano piano, pei boschi, pei
dirupi, avanti, sempre avanti, mentre la chiesetta si dise-
gna sul cielo, in alto, in alto, in alto!...

Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al
contrario, sussultava tutta e sollevava gli occhi, quasi
per cercare con lo sguardo la chiesetta campeggiata
sull'azzurro tenero del cielo lunare, in alto, in alto, in
alto!...
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— Salvo lei e le persone che le vogliono bene... — ma-
ledi Maria, — e salvo le chiese e 1 devoti di Maria San-
tissima!... ma il fuoco passi per la Sardegna prima che
10 ci ritorni.

Anania interrogava spesso zia Varvara sul passato di
Maria, e sul perché dell'odio di questa per il paese natio.
— Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggiu 1'han-
no assassinata...

— Ma se ¢ ancora viva, zia Varvara!

— Ah, tu non sai! E meglio assassinare una donna che
tradirla...

Egli pensava a sua madre, ¢ il dubbio, la chimera ¢ il so-
gno lo riafferravano tutto.

— Zia Varvara, voi avete detto che ella ¢ stata tradita da
un signore... Ditemi, dunque, come si chiama quel si-
gnore... cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la si-
gnora Maria? lo potrei aiutarla, cercare il suo seduttore.
— Perché?

— Perché la aiuti...

— Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha dei soldi, sai! La-
sciala in pace, piuttosto, perché ella non vuole che si ri-
cordi la sua sventura. Non una parola, sai! Mi strangole-
rebbe se sapesse che 10 parlo di lei con te...

— E dei suoi figli non si sa niente?

— Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di
lei. Maria manda spesso denari, in Sardegna.

Ma Anania non abbandonava I'idea che Maria e Oli po-
tessero formare la stessa persona.

— Eppure bisogna sapere, — pensava, camminando di-
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stratto per le vie animate da una folla sempre piu scarsa.
— Se non ¢ lei perché mi tormento? Ma dove, dove ¢
lei? Che fa? E vicina o lontana? Al fragore della citta, a
questo rombo che mi sembra la voce di un mostro dalle
mille e pit mila teste, € mescolato il respiro, il gemito, il
riso di lei? E se non qui, dove?

Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incubo gli
parve di vedere piu volte la figura di Maria curva sul
suo guanciale. Era delirio o realta? Il chiarore della lam-
pada rischiarava la camera. Egli vedeva altre figure fan-
tastiche, ma pensava «ho la febbre» e solo la figura di
Maria Obinu gli sembrava reale.

Visioni apocalittiche sorgevano, s'incalzavano, si me-
scolavano, sparivano, come nuvole mostruose, intorno a
lui. Fra le altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante
ed il San Giorgio del sogno febbrile di zia Varvara; ma
la luna si staccava dalla figura del Santo e volava sul
cielo; altre due lune, rosse e immense, la seguivano. Era
imminente un cataclisma. Una folla enorme si pigiava
su una spiaggia di mare in tempesta. Le onde erano ca-
valli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad un
tratto un urlo sali dal mare, Anania sussulto d'orrore,
apri gli occhi e gli parve di averli azzurri.

— Che stupidaggini! — penso. — Ho la febbre.

Maria Obinu riapparve nella camera, si avanzo, silen-
ziosa, si curvo sul lettuccio. Allora Anania comincio a
delirare.

—Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:
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Luna luna
Porzedda luna

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dim-
melo dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia mamma,
ma devi dirmelo anche tu. Ricordi 1'amuleto? Possibile
che tu non ricordi quella mattina, quando scendevamo...
e il fringuello cantava fra 1 castagni umidi e le nuvole
volavano via dietro il monte Gonare? Ma si che ti ricor-
di! dimmelo dunque... non aver paura... Io ti voglio
bene, vivremo assieme. Rispondi.

La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spa-
simo di tenerezza e d'angoscia.

— Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono
stanco ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei Oli, non ¢
vero? E inutile che tu dica il contrario; tu sei Oli. Che
cosa hai fatto sinora? Dove sono le tue carte? Ebbene,
non parliamo del passato; tutto ¢ finito. Ora non ci la-
sceremo pitl... ma tu vai via? No, no, Dio, aspetta... non
andartene...

E si sollevo sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la
figura si allontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne
decisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno, tutte le
ricerche e tutti i vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto;
il caldo, gli esami, la febbre, le fantasticherie lo avevano
esaurito.

— Mi riposerd, — pensava, preparando rapidamente la
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valigia e ricordando 1 lunghi preparativi della sua prima
partenza da Nuoro. — Ah, quanto vorrd dormire queste
vacanze! Non voglio diventare nevrastenico. Salird sulle
montagne natie, sul Gennargentu vergine selvaggio. Da
quanto tempo sogno quest'ascensione! Visitero la vedo-
va del bandito, il fraticello Zuanne, il figlio del fabbri-
cante di ceri. E il cortile del convento?... E quel carabi-
niere che cantava

A te questo rosario?

Il pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immer-
gersi tutto nel fresco amore di lei come in un bagno pro-
fumato, gli dava una felicita cosi intensa che lo faceva
spasimare.

Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli con-
segno un piccolo cero, perché lo offrisse per lei alla Ba-
silica dei Martiri, a Fonni, ¢ Maria gli diede una meda-
glia benedetta dal pontefice.

— Se lei non la vuole, miscredente, la porti alla sua
mamma, — gli disse, sorridendo, un po' commossa. —
Addio, dunque, € buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi
che la camera resta a sua disposizione. E faccia da bra-
Vo, € mi scriva subito una cartolina.

— Arrivederci! — egli grido dal basso della scala, men-
tre Maria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora con
la mano.

— Figlio del cuoricino mio, — disse zia Varvara, ac-
compagnandolo fino alla porta, — saluta per me la pri-
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ma persona che incontri in terra sarda. E buon viaggio e
ricordati del cero.

Lo bacio lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu
tentato di risalire le scale per vedere se anche Maria
Obinu piangeva: poi sorrise della sua idea, abbraccio zia
Varvara, chiedendole scusa se qualche volta I'aveva fatta
stizzire, e si allontano.

Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla
patria diletta, la strada melanconica, la piazza in
quell'ora deserta e ardente, il Pantheon triste come una
tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzato dal ven-
to di ponente, provo un senso di sollievo, come sve-
gliandosi da un incubo.
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Prima di scendere a cena, egli s'affaccio al finestruolo
della sua cameretta e rimase colpito dal silenzio profon-
do che regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli
parve d'essere diventato sordo. Ma la voce di zia Tatana
risuono nel cortile, sotto il sambuco.

— Nania, figlio mio, scendi.

Egli scese in cucina e sedette davanti al piccolo tavolo
apparecchiato solo per lui, mentre 1 suoi «genitori», al
solito, cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro
colmo di focacce e di vivande.

La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma puli-
ta, col focolare nel centro, 1 muri adorni di spiedi e di ta-
glieri, di grandi canestri, di vagli e di setacci e d'altri ar-
nesi per pulir la farina; in un angolo c'erano due sacchi
di lana colmi d'orzo; accanto alla porticina spalancata
stava appesa la tasca di cuoio per le sementi e le provvi-
ste da campagna del contadino.

Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospira-
va, legato al sambuco del cortile.

Un gattino rossastro ando tranquillamente a mettersi ac-
canto al piccolo tavolo, e comincio a sbadigliare, solle-
vando 1 grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guarda-
va attorno quasi con stupore. Ah, nulla era mutato; ep-
pure egli provava l'impressione di trovarsi per la prima
volta in quell'ambiente, con quel contadinone dagli oc-
chi ancora fosforescenti e 1 lunghi capelli oleosi, € con
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quella graziosa vecchia, grassa e bianca come una co-
lomba.

— Finalmente siamo soli, — disse Anania grande, che
mangiava l'insalata prendendola e stringendola fra due
pezzi di focaccia. — Ora non ti lasceranno piu in pace,
vedrai! Atonzu di qua, Atonzu di la. Si, oramai tu sei un
uomo importante, perché sei stato a Roma. Anche io
quando tornai dal servizio militare...

— Eh, che paragoni son questi! — protesto un po' scan-
dolezzata zia Tatana.

— Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo diffi-
colta a parlare in dialetto. Mi pareva d'essere in un mon-
do nuovo!

Lo studente guardo suo padre e sorrise.

— Anch'io! — disse.

— Oh, meno male! Io pero, dopo, mi abituai di nuovo,
mentre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in questo
paese pettegolo... e... ...

La vecchia lo guardo corrugando le sopracciglia, ed egli
cambio discorso.

— Che c'¢ dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di
me? — domando Anania.

— Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornac-
chie... — rispose la vecchia.

Egli si turbo; per un momento dubitd che si sapesse a
Nuoro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la forchetta
attraverso il piatto e dichiard che non avrebbe continua-
to a mangiare se non parlavano...

— Come sei impetuoso! Sempre tu, — osservo la vec-
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chia. — Diceva re Salomone che I'uvomo impetuoso ¢ si-
mile al vento...

— Oh, c'¢ ancora re Salomone! — disse Anania con
voce acerba.

La vecchia tacque, addolorata: il marito la guardo, poi
guardo Anania e volle castigarlo:

— Re Salomone diceva sempre la verita. — Indi ag-
giunse: — Eh, dicono a Nuoro che tu fai all'amore con
Margherita Carboni.

Anania arrossi: riprese la forchetta, ricomincid a man-
giare e borbotto:

— Che stupidi!

— Senti, no, non sono stupidi, — riprese il mugnaio
guardando entro il bicchiere a meta colmo di vino. —
Se la cosa ¢ vera, hanno ragione di mormorare, perché
tu devi dichiararti francamente al padrone e dirgli: "Be-
nefattore mio, 10 oramai sono un uomo; mi perdoni se
finora le ho nascosto le mie speranze come le ho nasco-
ste ai miei stessi genitori".

— Tacete! Voi non sapete nulla! — proruppe adirato ed
infiammato il giovine.

— Ah, santa Caterina mia! — sospiro0 zia Tatana, — la-
scialo dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C'e
sempre tempo a parlare di queste cose, e tu sei un conta-
dino e sei un uomo ignorante che non capisce niente.

Il contadino bevette, scosse la mano per accennare «cal-
ma, calmay, poi parld con voce tranquilla:

— Si, 10 sono ignorante e mio figlio ¢ istruito, va bene.
Ma io sono piu vecchio di lui. I miei capelli, ecco qui
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(se ne tird un ciuffo sugli occhi, cerco e strappo un ca-
pello bianco), cominciano ad incanutire. L'esperienza
della vita, moglie mia, rende l'uomo piu istruito d'un
dottore. Ebbene, figlio mio, 10 ti dico una sola cosa: in-
terroga la tua coscienza e vedrai che essa ti rispondera
che non si deve ingannare il proprio benefattore.

Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, cosi forte che il
gattino trasali.

— Si, figlio, — prosegui il contadino, ricacciandosi in-
dietro sulla testa i1 capelli oleosi, — tu devi andare dal
padrone, devi baciargli la mano e dirgli: "Io sono figlio
di contadini, ma per grazia vostra e del mio talento di-
venterd dottore, ricco e signore. lo amo Margherita e
Margherita mi ama: io la rendero tanto felice, che essa
dimentichera di essersi abbassata a scegliere per isposo
il figlio del suo servo. La Signoria Vostra ci benedica,
nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo".
— E se invece di benedirlo lo scaccia via come un
cane? — domando la vecchia.

— Va la, femminuccia, — esclamo il contadino, versan-
dosi ancora da bere, — il tuo re Salomone diceva che le
donne non sanno quel che dicono! Se io invece parlo ho
gia pesato le mie parole. Il padrone benedira.

— Ma se non ¢ vero niente! — proruppe Anania, pieno
di gioia. Si alzo, s'avvicino alla porta e si mise a fischia-
re: non capiva piu nulla, sentiva il cuore battergli forte.
«Il padrone benedira!» Se il contadino parlava cosi do-
veva avere le sue ragioni. Ma perché Margherita non
aveva mai accennato alle buone disposizioni di suo pa-
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dre? E se le ignorava lei, come poteva conoscerle il ser-
vo?

— La vedro fra poco, — pensod Anania, e tutti 1 suoi
dubbi, le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia stessa
delle nuove speranze, tutto dilegud davanti al dolce pen-
siero: «La vedro fra pocoy.

Al lieve tocco della sua mano il portone s'apri silenzio-
samente.

— Ben tornato, — mormoro la serva che favoriva la
corrispondenza dei due innamorati. — Ella verra subito.
— Come stai? — egli chiese con voce commossa. —
Ecco, prendi un ricordo che ti ho portato da Roma.

— Ma che cosa hai fatto! — ella disse, prendendo subi-
to lI'involtino. — Ti disturbi sempre, tu! Aspetta.

Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepido del corti-
le, sotto il cielo velato della notte silenziosa. Margherita
apparve, ma piu che vederla, egli la senti: senti la guan-
cia liscia e calda, il cuore balzante contro il suo, la vita
agile, le labbra molli, e gli sembro di svenire.
Follemente, comincid a baciarla sui capelli, sul volto,
accecato da una inestinguibile sete di baci.

— Basta e basta! — ella disse, riavendosi per la prima.
— Come stai, dunque? Sei guarito?

— Si, si! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batte il
cuore. Ah, — prosegui, respirando a stento, e stringen-
dosi la mano di lei al petto, — non posso neppure parla-
re... E neppure ti vedo! Ah, se tu portassi un lume!

— Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sen-
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tiamo, — ella rispose, ridendo piano piano, mentre sotto
la palma della mano che Anania si premeva sul petto
sentiva il cuore di lui palpitare convulso. — Come batte
il tuo cuore! sembra quello d'un uccello ferito. Ma sei
guarito davvero, dimmi?

— QGuarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo
davvero assieme?

Egli cercava di distinguere i lineamenti di lei nell'oscuri-
ta della notte velata. Grandi nuvole nere passavano in-
cessantemente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un
lembo ovale di firmamento chiaro, circondato di cupe
vaporosita, appariva come un viso misterioso, con due
stelle rossastre per occhi, e pareva spiasse gl'innamorati.
Anania sedette sulla panchina e attiro la fanciulla sulle
sue ginocchia.

— Lasciami, — ella disse, — peso troppo; sono troppo
grassa...

— Sei leggera come una piuma, — egli affermo. — Ma
¢ dunque vero che ti ho con me? Ah, mi pare un sogno!
Quante volte ho sognato questo momento, che mi pare-
va non dovesse giungere piu! Ed ora eccoci assieme,
uniti, uniti, capisci, uniti! Mi pare d'impazzire. Ma sei
davvero tu, Margherita? ma ¢ proprio vero che ti ho qui,
sul mio cuore? Parla, dimmi qualche cosa, altrimenti mi
par di sognare.

— Tocca a te raccontare. Io ti scrissi tutto, tutto; parla
tu, Nino; sai parlare cosi bene tu! Raccontami di Roma;
parla tu, 10 non so parlare... — ella mormoro, turbata.
— No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una
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voce cosi dolce! Io non ho mai sentito una donna parlare
come parli tu...

— Non dir bugie...

— Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire?
Tu sei la piu bella, tu sei la piu gentile, la piu dolce tra le
fanciulle. Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie
padroncine, a Roma, nei primi tempi, si buttavano ad-
dosso a me ed a Battista Daga! Mi pareva d'essere ac-
canto a creature appestate, € pensavo a te come a una
santa, soave, pura, fresca e bella.

— Ma anche 10, adesso...

— Non bestemmiare, Margherita, — egli proruppe. —
Noi siamo sposi: non ¢ dunque vero che siamo sposi?
Dimmi di si.

— Si.

— Dimmi che mi ami.

— Si.

— Non si soltanto. Dimmi cosi: Ti... amo!

— Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui? — ella
chiese poi, animandosi. — Ti amo, sicuro! Io non so
esprimermi, ma ti amo, forse piu di quanto mi ami tu.

— Non ¢ possibile! Ma anche tu mi ami, lo so, — egli
riprese, — tu che sei bella e ricca...

— Ricca... chissa! E se non lo fossi?

— Sarei piu contento.

Tacquero seri entrambi quasi dividendosi per seguire
ciascuno il proprio pensiero.

— Sai dunque, — egli disse ad un tratto, timidamente,
seguendo il filo delle sue idee, — mi han riferito che la
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tua famiglia sa del nostro amore. E vero?

— Vero, — ella rispose, dopo breve esitazione.

— Ah, cosa mi dici? Tuo padre dunque non sarebbe
contento?

Margherita esitd di nuovo; poi sollevo il capo e rispose
con freddezza: — Non lo so, — e dall'accento di lei
Anania intui qualche cosa di triste, d'insolito; e la sua
mente corse a lei, al fantasma che forse si intrometteva
fra lui e la famiglia di Margherita.

— Senti, — disse, pensieroso, carezzandole distratta-
mente le mani: — devi rispondermi con franchezza. Che
cosa succede? Posso o no aspirare a te? Posso sempre
sperare? Tu sai bene quello che io sono: un povero, un
beneficato dalla tua famiglia, il figlio d'un tuo servo.

— Ma che cosa dici! — ella esclamo, impaziente piu
che addolorata. — Tuo padre non ¢ affatto un servo, e
quando lo fosse € un uomo onorato ¢ basta!

— Un uomo onorato! — ripeté fra sé Anania, colpito
nell'anima. — Oh, Dio, ma lei non € una donna onorata.
Margherita, — insisté sforzandosi invano a restar calmo,
— bisogna che tu mi apra tutta I'anima tua, e che mi
guidi e mi consigli. Dimmi tu che cosa devo fare. Devo
aspettare? Devo agire? Il mio orgoglio e la mia coscien-
za mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre e dirgli
tutto: altrimenti egli puo considerarmi come un tradito-
re, un uomo senza onore e senza lealta. Pero 1o seguiro i
tuoi consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe la mia mor-
te questa, la mia morte morale. Io sono ambizioso, vedi,
e lo dico altamente, perché, ove tu non venga a mancar-
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mi, la mia non sara un'ambizione sterile. Tu sei lo scopo
della mia vita! Se tu mi1 venissi a mancare, 10 non avrei
piu forza né volonta di far bene... Se tu perd mi dicessi:
"Io amo un altro", ebbene, 10...

— Basta! Taci ora! — comando Margherita. — Sei tu
che bestemmi, adesso! Piove?

Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intreccia-
te. Entrambi sollevarono il viso e guardarono le nuvole
che ora passavano piu lente, piu dense, mostri nebulosi
e torpidi.

— Senti, dunque, — disse Margherita, parlando un po'
distratta e frettolosa, come per paura che la pioggia in-
terrompesse i1l convegno. — Noi non siamo piu ricchi
come prima. Gli affari di mio padre vanno male. Egli,
poi, ha prestato denari a tutti quelli che glieli hanno
chiesti e che... non glieli restituiranno mai. Egli € troppo
buono. La nostra lite col comune di Orlei, quell'eterna
lite per le foreste incendiate, va male per noi: se la per-
deremo, e purtroppo pare cosi, i0 non saro piu ricca.

— Perché non mi hai scritto mai questo?

— Perché dovevo scrivertelo? Eppoi 1o stessa, fino a
pochi giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove dav-
vero! Vattene, adesso...

Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia. I lampi bril-
larono fra le nuvole, e al loro chiarore violetto Anania
poté finalmente veder Margherita, pallida come la luna.
— Che hai? Che hai? — chiese stringendola a s¢. —
Non aver paura dell'avvenire. Se non sarai piu tanto ric-
ca sarai pero felice. Non temere.
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— Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura dei
fulmini, puo alzarsi da letto. Vattene, adesso... — ella ri-
spose, respingendolo dolcemente. — Vattene...

Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po' sotto il por-
tone aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di gioia
gli illuminavano l'anima, a intervalli, violentemente,
come la luce dei lampi illuminava la notte. Ricordo quel
giorno di pioggia, a Roma, quando il pensiero della
morte gli aveva solcato I'anima come il guizzo d'una fol-
gore. Si: il dolore e la gioia si rassomigliano: tutti € due
bruciano.

Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi
di pioggia, egli penso:

— Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio
benefattore. Che cosa lurida € il cuore umano!
L'indomani mattina per tempo scrisse a Margherita
esponendole molti progetti, uno piu eroico dell'altro.
Voleva dare lezioni per proseguire gli studi senza essere
oltre di peso al suo benefattore; voleva presentarsi al si-
gnor Carboni per fargli la domanda di matrimonio; vole-
va infine far capire alla famiglia di Margherita che egli
sarebbe stato il suo conforto ed il suo orgoglio.

Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti alla finestra
aperta donde penetrava la fragranza delle campagne rin-
frescate dalla pioggia notturna, senti alle sue spalle uno
scoppio di riso represso. Nanna, lacera e tentennante,
con gli occhi pieni di lagrime e l'orribile bocca livida
spalancata al riso, s'avanzava, con una tazza in mano.

— Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?
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— Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi ¢ riu-
scito di sorprenderla! Ho chiesto in grazia a zia Tatana
di portarle il caffe. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossi-
gnoria. Oh, che consolazione, che consolazione!

— Dov'¢ 1'Eccellenza con cui parli? Da' qui il caffe, e
dammi tue notizie.

— Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che
siamo. Come posso dare del tu alla Vossignoria, che ¢
un sole risplendente?

— Oh, non sono piu un confetto? — egli disse, sorben-
do il caffe dall'antica chicchera filettata d'oro.

— Che tu si1 benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la
prima volta che ritornd da Cagliari? Si, Margheritina
aspettava alla finestra. Come la luna non puo aspettare il
sole?

Anania si alzo e depose la chicchera sul davanzale della
finestra; poi respir0 forte. Come si sentiva felice! Come
il cielo era azzurro, come 1'aria odorava! Che grandiosi-
ta nel silenzio delle umili cose, nell'aria non ancora sfio-
rata dal soffio e dal rombo della civilta! Anche zia Nan-
na non era piu la donna orribile e nauseante di un tem-
po; sotto I'involucro immondo di quel corpo nero e puz-
zante, palpitava un'anima poetica...

— Senti questi versi! — egli grido agitando le braccia:

Ella era assisa sopra la verdura,
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai natura

Di tanti era dipinta la sua vesta.
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E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzo la testa:

Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in pi¢ con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava, senza capire una parola, e apriva la
bocca per dire... per dire... lo disse infine:

—Li ho sentiti altra volta.

—Da chi? — grido Anania.

— ...Da Efes Cau!

— Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto cio che ¢
accaduto a Nuoro durante quest'anno.

Nanna comincio, ritornando ogni tanto a Margherita.
Ella era la rosa delle rose il garofano, il confetto. E 1
suoi vestiti! Oh, Dio non se n'erano visti mai di pit me-
ravigliosi: quando ella passava la gente la guardava
come si guarda una stella filante. Un signore aveva inca-
ricato lei, Nanna, di rubare il laccio della scarpa di Mar-
gherita; la serva della famiglia Carboni diceva che tutte
le mattine la sua padroncina trovava sulla finestra lettere
d'amore legate con nastrini azzurri...

— Ma la rosa ¢ una sola e non puo unirsi che al garofa-
no... Ebbene, dammi qui la chicchera... ah! — concluse
l'ubriacona, dandosi un pugno sulla bocca. — E inutile,
perdio! 10 ho visto la Vossignoria quando aveva la coda
ed ora non posso abituarmi a darle del lei...

— Ma quando ¢ che i0 avevo la coda? — grido Anania
minaccioso.

La donna scappo, tentennando, ridendo, turandosi la
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bocca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di Anania:
— La coda della camicia...

Egli continudé a minacciarla; ella continuo a barcollare
ed a ridere. Il porchetto, slegatosi, ando a fiutarle 1 pie-
di; una gallina salto sul collo del porchetto, piluccando-
gli le orecchie; un passero si poso sul sambuco, dondo-
landosi elegantemente sull'estremita d'una fronda.

E lo studente si senti cosi felice che si mise a cantare al-
tri versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero
sull'estremita della fronda. Piu tardi ando nell'orto, dove
poté consegnare alla serva di Margherita la lettera gia
preparata.

L'orto ancora umido per la pioggia notturna esalava un
forte odore di terra bagnata e di vegetazione secca. I
bruchi avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti
grigiastri; le altee, filogranate di bocciuoli e adorne di
fiori violacei senza stelo, tagliavano lo sfondo azzurro
del cielo coi loro disegni bizzarri. Sull'orizzonte perlato
le montagne sorgevano vaporose, coi picchi piu lontani
immersi in nuvole d'oro. In un angolo dell'orto Anania
trovo Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto ad un muc-
chio di stracci, e lo tocco col piede: l'infelice sollevo il
volto, che pareva una maschera di cera affumicata, apri
un occhio vitreo € mormord il suo verso favorito:
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Quando Amelia si pura e si candida...

poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Piu in
la zio Pera, cieco del tutto, si ostinava ad estirpare le
male erbe, che riconosceva al tatto e all'odore.

— Come state? — grido Anania.

— Sono morto, figlio mio, — rispose il vecchio. — Non
vedo piu. Non sento piu.

— Coraggio, guarirete...

— Nell'altro mondo, nel mondo della verita, dove tutti
guariremo, dove tutti vedremo e sentiremo; ah, figlio
mio, non importa, quando i0 vedevo con gli occhi del
corpo la mia anima era cieca; adesso invece io vedo,
vedo con gli occhi dell'anima. Ma raccontami: hai vedu-
to il papa?

Uscito dall'orto Anania girovago per il vicinato: si, quel
cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il paz-
zo, seduto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspet-
tava il passaggio di Gesu Cristo, ¢ la mendicante guar-
dava di sbieco la porta di Rebecca, sul cui limitare la
misera creatura tremava di febbre e fasciava le sue pia-
ghe; e maestro Pane fra le sue ragnatele segava le tavole
e parlava fra s€ ad alta voce, e nella bettola la bella Aga-
ta civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino ¢ Bu-
stianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto scompariva-
no per qualche mese e ricomparivano con volti un po'
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sbiancati dal servizio del re®. E zia Tatana preparava an-
cora 1 dolci per il suo diletto «ragazzinoy», sognando il
giorno della sua laurea e gia numerando col desiderio 1
presenti che amici e parenti gli avrebbero inviato; ed
Anania grande, nei giorni di riposo, ricamava una cintu-
ra di cuoio, seduto in mezzo alla strada, e pensava ai te-
sori nascosti nei nuraghes.

No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose
e gli uomini come ancora non li aveva veduti, e tutto gli
sembrava bello, d'una bellezza triste e selvaggia. Passa-
va e guardava come uno straniero; € nel quadro di quei
tuguri neri e cadenti, in mezzo a quelle figure semplici
primitive, gli sembrava di essere un gigante di passag-
gio. Si, gigante ed uccello: gigante per la sua superiori-
ta, uccello per la sua gioia.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita
permise che Anania rivelasse il loro amore al signor
Carboni.

— Dunque posso sperare! — egli esclamo colpito, quasi
avesse fino a quel momento disperato. — E proprio
vero? Sara vero?

— Ma siii! — ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli
1 capelli con affetto quasi materno.

Egli la strinse a sé, chiuse gli occhi, nascose il viso
sull'omero di lei, concentrandosi per vedere tutta
I'i'mmensita della sua fortuna. Era mai possibile? Mar-

25 Aservizio del re. Il carcere.
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gherita sarebbe diventata sua? Sua davvero? Sua nella
realtd come lo era sempre stata nel sogno? Ricordo il
tempo in cui egli non osava confessare il suo amore
neppure a se stesso: ed ora?

— Quante cose succedono nel mondo! — comincid a
pensare. — Ma che cosa ¢ il mondo? Che cosa ¢ la real-
ta? Dove finisce il sogno e dove comincia la realta? E
non puo essere tutto sogno? Chi ¢ Margherita? Chi sono
10? Siamo vivi? E che cosa ¢ la vita? Che cosa ¢ questa
gioia misteriosa che mi solleva tutto, come la luna solle-
va le onde? E il mare che cosa ¢? Sente il mare? E vivo?
E la luna che cosa ¢? Ed ¢ vero tutto questo?

Sollevo la testa e sorrise delle sue domande. La luna il-
luminava il cortile, e nella notte diafana il canto tremulo
dei grilli faceva pensare ad un popolo di folletti minu-
scoli, ciascuno dei quali suonasse un violino scordato,
accompagnando con quel motivo monotono il mormorio
delle foglie umide di rugiada.

Tutto era sogno e tutto era realtd. Anania credeva di ve-
dere 1 folletti suonatori e nello stesso tempo scorgeva di-
stintamente la camicetta rosea, la catenella e gli anellini
di Margherita. Le strinse il polso, premé un dito sulla
perla di uno dei suoi anelli, le guardo le unghie, distin-
guendone le macchiette bianche: si, tutto era vero, visi-
bile, tangibile. La realta ed il sogno non avevano confi-
ne: tutto si poteva vedere, toccare, raggiungere, dal so-
gno piu folle all'oggetto meno visibile...

In quel momento pareva ad Anania che, come toccava
l'anellino di Margherita, avrebbe potuto, stendendo il
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braccio, sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto
dei grilli...

Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnaro-
no nuovamente i confini tra il sogno e la realta.

— Cosa dirai a mio padre? — ella chiese, sempre un po'
canzonandolo. — Dimmi dunque che cosa gli dirai. "Si-
gnor padrino... io... ... € sua figlia... sua figlia Marghe-
rita... fa... facciamo una... una cosa..."

Egli arrossi: capi che non avrebbe mai avuto il coraggio
di presentarsi al padrino per rivelargli il suo amore.

— Io non potrd mai... — confesso subito. — Gli scrive-
10.

— Oh, questo poi no! — disse Margherita, facendosi se-
ria. — Bisogna assolutamente parlargli: egli si pieghera
di piu. Se non puoi tu, mandagli qualcuno.

— Ma chi?

Margherita disse timidamente:

— Tua madre.

Egli capi che ella alludeva a zia Tatana, ma il suo pen-
siero corse all'altra e gli parve che anche Margherita ci
pensasse. L'ombra lo riavvolse: ah, si, la realta ed il so-
gno erano ben divisi da terribili confini: un vuoto, egua-
le a quello che divide la terra dal sole, li separava.

— Tuttavia... — egli pensd, — se potessi in questo mo-
mento parlare! Questo ¢ l'attimo: se me lo lascio sfuggi-
re forse non lo ritroverd mai piu. Il vuoto si pud varca-
re...

Apri le labbra. Senti il cuore battergli forte, ma non poté
parlare: 1'attimo passo.
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Qualche sera dopo zia Tatana, molto sbalordita, ma al-
trettanto orgogliosa, e fiduciosa nell'aiuto del Signore,
dopo aver lungamente pregato e fatta la salita trascinan-
dosi ginocchioni dalla porta all'altare della chiesa del
Rosario, fece la sua ambasciata.

Anania rimase a casa, aspettando con ansia il ritorno
della vecchia. Per un bel po' stette sdraiato sul lettic-
ciuolo, leggendo un libro di cui non ricordava assoluta-
mente il titolo.

— Ma 10 sono tranquillo! — pensava. — Che posso te-
mere? La cosa ¢ piu che sicura...

Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pen-
siero seguiva la vecchia.

«Zia Tatana cammina lentamente, tutta compresa dalla
solennita della sua missione. Ha anche un po' di paura,
la buona vecchia colomba candida e soave; ma, pazien-
za! Con l'aiuto del Signore e di Santa Caterina e di Ma-
ria Santissima del Rosario qualche cosa si fara... Per
l'occasione ella ha indossato le sue vesti piu belle; la tu-
nica orlata da tre nastrini, verde-bianco-verde - il corset-
to di broccato verdolino, la cintura d'argento, il grem-
biule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non ha
dimenticato gli anelli, no; 1 grandi anelli preistorici, or-
nati di cammei, di pietre gialle e verdi, di corniole inci-
se. Cosi, grave e adorna, simile ad una vecchia madon-
na, ella si avanza lentamente, salutando con solenne
compostezza le persone che incontra. Cade la sera; 1'ora
sacra a queste gravi missioni d'amore. Al cader della
sera la paraninfa ¢ sicura di trovare a casa il capo della
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famiglia al quale reca il messaggio arcano.»

«Zia Tatana va... va sempre piu grave e lenta... Pare che
abbia paura di arrivare; e giunta al fatale limite, davanti
al portone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del
destino, esita un momento, si accomoda gli anelli, il na-
stro del grembiule, la cintura; cinge il mento col lembo
della benda, e infine si decide e batte al portone...»
Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse sul suo
petto. Balzo in piedi, sollevo la candela e si guardo nello
specchio.

— L'ho detto 10! Sono pallido. Guarda che stupido! Eb-
bene, non voglio pensarci pit...

S'affaccio alla finestra. Nel cortile chiuso, illuminato
dall'ultimo barlume del giorno, il sambuco immobile di-
segnava una macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline
dormivano gia, ed anche il porchetto dormiva. Le stelle
scaturivano, scintille d'oro, fra la cenere azzurrognola
del caldo crepuscolo. Al di 1a del cortile, nella straduco-
la, passava un piccolo mandriano a cavallo, cantando in
dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...

Anania penso alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne.
Che faceva il fraticello sul suo alto convento?

— E dire che voleva diventare un bandito! Sarei curioso
di vederlo! Lo vedro. Entro questo mese mi rechero cer-
tamente a Fonni.
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Ah! D'un colpo il suo pensiero torno 1a, dove si decide-
va il suo destino. — La vecchia colomba ¢ nello studio
semplice e ordinato del signor Carboni. Ecco, quella ¢ la
scrivania dove una sera lo studente ha frugato e... Oh,
Dio, ¢ mai possibile che egli abbia commesso una cosi
vile azione? Si, quando si € ragazzi non si ¢ coscienti;
tutto ¢ facile, tutto ¢ possibile. Come siamo pazzi, da
fanciulli! Potremmo anche commettere un delitto con la
massima incoscienza! Basta; zia Tatana ¢ la. Ed anche il
signor Carboni ¢ la, grasso, tranquillo, con la catena
d'oro scintillante attraverso il petto.

— Ma che cosa dunque dice quella vecchietta? — penso
Anania, sorridendo nervosamente. — Sarei curioso di
vedere come se la cava. S'io potessi esser 1a, non vedu-
to! Se avessi I'anello che rende invisibili; ecco, lo infile-
rei al dito e... via... subito la... Ma se il portone fosse
chiuso, come farei? Ebbene, picchierei, diamine! Ma-
riedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchiano
al portone e scappano. Io... Ma come sono pazzo a pen-
sar queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci piu!...
Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina,
ando a sedersi davanti al focolare acceso. Ma d'un tratto
ricordo che era d'estate e si mise a ridere: poi guardo a
lungo il gattino rosso che stava davanti al forno, immo-
bile e pronto, coi baffi irti € la coda tesa, aspettando il
passaggio di un topo.

— No, — disse Anania, pensando allo strazio del topo-
lino, — per stasera non te lo lascio prendere: neppure un
topolino, deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, uss-
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sciuu!®®, — grido balzando in piedi e correndo verso il

gattino che vibro tutto e salto sopra il forno.

Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si
mise a camminare su € giu per la cucina; di tanto in tan-
to palpava 1 sacchi ricolmi d'orzo € mormorava:

— Mio padre non ¢ poi tanto povero; egli ¢ un mezza-
dro del signor Carboni, non il suo servo. No, egli non ¢
povero; ma non potrebbe certo restituire quello... che
spendo 10, se non avvenisse cio che... deve avvenire. Ma
avverra poi? Che cosa si combina in questo momento?
Ecco, zia Tatana ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no,
no, non bisogna neppure pensarci... Bisogna piuttosto
pensare alla risposta che dara, che da, il benefattore...
Che dira egli, 'uvomo piu leale del mondo, sapendo che
il suo protetto ha osato tradire cosi la sua buona fede?
Ecco, egli cammina pensieroso attraverso la stanza: zia
Tatana lo guarda, pallida, oppressa...

— Dio, Dio, che accade mai? — gemé Anania, stringen-
dosi il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare; usci nel
cortile, si sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascol-
t0... Niente, niente.

Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonarono
dietro il muricciuolo; poi una terza, una quarta: erano i
vicini che si riunivano cosi ogni notte davanti alla botte-
ga di maestro Pane, per godersi il fresco e chiacchierare.
— Nostra Signora mia, — diceva la voce stridula di Re-
becca, — ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah, cid

26 Usciu, usssciuu!. Voce per allontanare i gatti.
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non ¢ invano... Deve succedere qualche disastro...

— Che tu stii per mettere al mondo I'anticristo? — chie-
se la voce ironica di un contadino. — Dicono che deve
nascere da un animale.

— L'anticristo lo mettera al mondo tua moglie, animale
schifoso! — rispose adirata la ragazza.

— Prenditi questa, garofano! — disse la bella Agata che
mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.

Il contadino comincio a dire parole insolenti; il vecchio
falegname s'irrito e grido:

— Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata.

Ma il contadino prosegui nella sua bella impresa: allora
le donne si allontanarono e andarono a sedersi sotto il
muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchiet-
ta che quaranta anni prima era stata serva in casa
dell'Intendente, - comincid a raccontare per la millesima
volta la storia della sua padrona.

— Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re
di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in oro.
Quanto fanno mille scudi?

— E cosa sono mille scudi? — disse Agata con disprez-
z0. — Margherita Carboni ne ha quattro mila...

— No, — osservo Rebecca, — altro che quattro mila!
Quaranta mila.

— Voi non sapete quel che dite! — grido zia Soriched-
da. — Mille scudi in oro non li possiede neppure don
Franceschino.

— E andate! Siete rimbambita! — grido Agata, accalo-
randosi. — Che cosa contano mille scudi? Se li ha Fran-
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ziscu Carchide in suole di scarpe!

La questione divento seria; le donne cominciarono a in-
giuriarsi:

— Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, que-
sta immondezza rifattal...

— Immondezza siete voi, vecchia peccatrice.
— Ah!

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante 1'inquietudi-
ne che lo agitava, scoppio a ridere.

— Oh, — grido Agata, affacciandosi al muricciuolo, —
buona notte alla Vossignoria. Che cosa fai li al buio, pi-
pistrello? Fa vedere il tuo bel viso.

— Prego! — egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola
al braccio, mentre Rebecca, che all'udire la risata del
giovane s'era accoccolata per terra, quasi volendo na-
scondersi, pizzicava Agata alla gamba.

— Al diavolo chi vi ha formati! — impreco la bella ra-
gazza. — Questo ¢ un po' troppo! Lasciatemi o... svelo!
Ma 1 due la pizzicarono piu forte.

— Ahti! ahi! Al diavolo! Rebecca, € inutile che tu faccia
la gelosa... ahi! zia Tatana stasera... ¢ andata a chiede-
re... parlo o no? Ah!...

Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata
Agata sapeva...

— Cuoricino mio, un'altra volta rispetta zia Agata! —
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ella disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva ca-
pito, taceva, impietrita, e zia Sorichedda domandava:

— Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro
puo avere mille scudi in oro?

Anche il contadino s'avvicino e chiese:

— Dimmi, Nania, ¢ vero che il papa ha settantasette
donne ai suoi comandi?...

Anania non rispose, forse non intese neppure: vedeva
una figura avanzarsi dal fondo della straducola e si sen-
tiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba messagge-
ra, era lei che tornava portando fra le pure labbra, come
un fiore di vita o di morte, la parola fatale.

Egli si ritird e chiuse la porticina che dava sul cortile,
mentre zia Tatana rientrava dall'altra parte e chiudeva la
porta di strada. Ella sospirava ed era ancora un po' palli-
da e oppressa; s'avvicinO al focolare, e 1 suoi primitivi
gioielli, 1 suoi ricami, la cintura, gli anelli, scintillarono
al riflesso del fuoco.

Anania le corse incontro e la guardo ansioso, € siccome
ella taceva le domando con impazienza:

— Che cosa vi hanno detto?

— Pazienza, figlio del Signore! Ora ti diro...

— No, Dite subito. Mi vogliono?

— Si! Ti vogliono, si, ti vogliono! — annunzio la vec-
chia, aprendo le braccia.

Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani:
zia Tatana lo guardo e scosse la testa, mentre con le
mani un po' tremule si slacciava la cintura.

— Mi vogliono! Mi vogliono! E mai possibile? — ripe-
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teva fra sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio
del topo, e deve gia sentire qualche rumore perché la
sua coda freme: infatti, dopo un momento, Anania sente
uno stridio, un piccolo grido di morte. Ma adesso la sua
felicita ¢ cosi completa che egli non ricorda piu che nel
mondo esiste il dolore.

La relazione particolareggiata di zia Tatana gettdo un po'
d'acqua fredda su quel grande incendio di gioia.

La famiglia di Margherita non si opponeva all'amore dei
due giovani, ma, naturalmente, non dava ancora un con-
sentimento pieno, irrevocabile. Il «padrino» aveva sorri-
s0, aveva battuto le mani e scosso la testa come per dire:
«me 1'hanno fatta quei due!». Aveva anche detto: «Fan-
no presto a metter le ali questi ragazzi!», ma poi era di-
ventato serio e pensieroso.

— Ma, infine, che avete concluso? — grido Anania, fa-
cendosi anch'egli serio e pensieroso.

— Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Non hai
ancora capito? Ma la padrona disse: "Bisognerebbe in-
terrogare anche Margherita". "Eh, credo proprio che non
occorra", rispose il padrino, battendo le mani. o sorrisi.
Anche Anania sorrise.

— Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto! — grido
zia Tatana, tirando il lembo della tunica, sul quale il gat-
tino s'era comodamente adagiato leccandosi 1 baffi con
orribile soddisfazione. — Abbiamo concluso che biso-
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gna aspettare. Il padrone mi disse: "Che il “fanciullo'
pensi a studiare ed a farsi onore. Quando egli avra un
posto onorevole noi gli daremo la nostra figliuola: intan-
to si amino pure, ¢ che Dio li benedica". Ecco, tu ora ce-
nerai, spero!

— Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fi-
danzato?

— Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri troppo,
galanu meu! La gente direbbe che il signor Carboni ¢
rimbambito, se permettesse una tal cosa: bisogna che tu
prenda la laurea, prima...

— Ah, — grido Anania, adirandosi, — ¢ dunque me-
glio... — Stava per dire: — ¢ dunque meglio che ci ve-
diamo di notte, di nascosto, per non urtare la falsa su-
scettibilita della gente? — ma subito penso che vedersi
di notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi
di giorno e alla presenza dei genitori, € si calmd com-
pletamente. Peggio per loro, dunque!

Per consolarsi ricomincio le visite la notte stessa: la fan-
tesca, appena socchiuse il portone gli auguro la «buona
fortuna» come se le nozze fossero gia celebrate, ed egli
le diede la mancia e attese trepidando la sposa. Essa
venne, cauta e silenziosa, profumata d'ireos, con un abi-
to chiaro biancheggiante nella notte diafana. Si abbrac-
ciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme, ebbri di
gioia: il mondo era loro.

Per la prima volta Margherita, ormai sicura di potersi
abbandonare senza paure né rimorsi all'amore del bel
giovane che impazziva per lei, si mostro appassionata e
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ardente, quale Anania non osava sognarla: ed egli usci
dal convegno barcollando, cieco, fuori di sé.

La notte appresso, il convegno fu ancora piu lungo, piu
delirante. La terza notte la serva, che vigilava nella cuci-
na, forse stanca di vegliare, fece il segno convenuto in
caso di sorpresa e gl'innamorati si lasciarono alquanto
spaventati.

L'indomani Margherita scrisse: «Ho paura che ieri notte
il babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo di non
comprometterci, ora appunto che siamo tanto felici: €
bene, quindi, che per qualche giorno non ci vediamo.
Abbi pazienza, e sii anzi coraggioso come lo sono io,
che faccio un enorme sacrifizio rinunziando, per qual-
che tempo, alla immensa felicita di vederti: mi pare di
morire, perché ti amo ardentemente, perché mi sembra
di non poter piu vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc.».

Egli rispose: «Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una
santa, per bonta e per saviezza, mentre i0 non sono che
un pazzo, pazzo d'amore per te. Non so, non vedo piu
quel che faccio. Ieri notte potevo compromettere tutto il
nostro avvenire € non me ne accorgevo neppure. Perdo-
nami: quando sono vicino a te perdo la ragione. Ho la
febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di me arda
un fuoco distruttore. Rinunzio con spasimo alla suprema
felicita di vederti per qualche sera; e siccome ho biso-
gno di moto, di svago, di un po' di lontananza, per attuti-
re alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende inco-
sciente e malato, penso di fare un'escursione sul Gennar-
gentu. Tu vuoi, non ¢ vero? Rispondimi subito, cara,
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adorata, mio spasimo € mia gioia. Ti portero sul cuore:
dalla piu alta cima sarda ti mandero un saluto, gridero ai
cieli il tuo nome e il mio amore, come vorrei gridarlo
dalla piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra
ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unita
a me, per tutta l'eternitay.

Margherita diede graziosamente il suo permesso.

Altra lettera di Anania: «Parto domani mattina con la
corriera per Mamojada-Fonni. Passero sotto la tua fine-
stra alle nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere
prudente. Vieni, vieni con me, Margherita, adorata mia,
non lasciarmi un solo istante, vieni qui, sul mio cuore,
ardi del mio fuoco d'amore, fammi morire di passione».
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VIIL

La corriera attraversava le tancas selvaggie, gialle di
stoppie e di sole ardente, qua e 1a ombreggiate da mac-
chie di olivastri e di querciuoli.

Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuo-
teva la frusta (entro la vettura si soffocava dal caldo), di-
menticava le impressioni febbrili dei giorni scorsi per ri-
vivere in un giorno lontano. Rivedeva il carrozziere dai
baffi gialli e dalle guancie gonfie; ed a misura che la
corriera si avvicinava a Mamojada, la suggestione dei
ricordi diventava quasi dolorosa. Nell'arco del mantice
si disegnava lo stesso paesaggio che egli aveva intrave-
duto quel giorno, mentre abbandonava la testolina sulle
ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzur-
ro chiaro melanconico.

Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondula-
to, verde di macchie selvaggie, s'intravede qua e l1a qual-
che filo d'acqua violacea; s'odono fischi d'uccelli palu-
stri; un pastore, bronzeo su uno sfondo luminoso, guar-
da l'orizzonte.

La corriera si fermo un momento davanti alla cantonie-
ra. Seduta sul gradino della porta, una donna in costume
tonarese, tutta fasciata nelle ruvide vesti come una
mummia egiziana, scardassava un mucchio di lana nera
con due pettini di ferro: poco distante tre bimbi laceri e
sporchi giocavano, o meglio si accapigliavano fra loro.
Ad una finestra apparve un viso scarno e giallo di donna
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ammalata, che guardo la vettura con due grandi occhi
verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera desolata pa-
reva l'abitazione della fame, della malattia e del sudiciu-
me. Anania si senti stringere il cuore: egli conosceva
perfettamente il dramma tristissimo svoltosi ventitré
anni prima in quel luogo solitario, in quel paesaggio
rude e fresco, che sarebbe stato cosi puro senza
I'immondo passaggio dell'uomo.

La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergen-
te tra il verde degli orti e dei noci, col campanile chiaro
disegnato sull'azzurro tenero del cielo; da lontano il qua-
dretto aveva le tinte delicate d'un acquerello, ma appena
la corriera si inoltro su per lo stradale polveroso, il pro-
filo del paesetto prese tinte cupe, ancor piu forti di quel-
le del paesaggio. Davanti alle casette nere costrutte sulla
roccia s'aggruppavano caratteristiche figure di paesani:
donne graziose, coi capelli lucenti attortigliati intorno
alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allatta-
vano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente annoia-
to, un vecchio nobile, che era anche contadino, chiac-
chieravano davanti alla bottega d'un falegname, intorno
alla cui porta stavano appesi molti quadretti sacri dipinti
a vivi colori.

Dopo mezz'ora di fermata la corriera riparti.

Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la pian-
tagione di patate dove l'altra volta Oli ed Anania si era-
no fermati.

Egli ricordo la donna che zappava, con le sottane cucite
fra le gambe, e il gatto bianco che si slanciava contro la
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lucertolina verde guizzante sul muro. Nell'arco del man-
tice 1 paesaggi si disegnavano sempre piu freschi, con
sfondi luminosi: la piramide grigiastra di monte Gonare,
le linee cerule e argentee della catena del Gennargentu
apparivano come incise sul metallo del cielo, sempre
piu vicine, sempre piu maestose. Ah, si: ora davvero
Anania respirava l'aria natia, e sentiva tutti gli istinti ata-
vici..

— Vorrei balzare giu dalla vettura, correre su per le chi-
ne, fra l'erba ancora fresca, tra le macchie e le roccie,
gridando di gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito
al laccio e ritornato alla liberta delle tancas. Si, — egli
pensava, mentre la corriera rallentava la corsa su per la
strada in salita, — 10 ero nato per fare il pastore. Sarei
stato un poeta, forse un delinquente, forse un bandito
fantasioso e feroce. Oh, contemplare le nuvole dall'alto
d'un monte! Figurarsi d'essere il pastore d'una torma di
nuvole: vederle errare sul cielo argenteo, incalzarsi,
svolgersi, passare, scomparire! — Poi penso: — E non
sono un pastore di nuvole? Fra le nuvole ed i miei pen-
sieri che differenza c'€? Ed io stesso non sono una nuvo-
la? Se fossi costretto a vivere in queste solitudini mi dis-
solverei, diventerei una stessa cosa con l'aria, col vento,
con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che cosa ¢,
dopo tutto, la vita?

Come sempre, egli non seppe rispondere alla sua do-
manda: la corriera saliva lentamente, sempre piu lenta-
mente, con moto dolce, quasi cadenzato; il cocchiere
sonnecchiava, e pareva che anche il cavallo camminasse
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dormendo. Dal sole alto verso lo zenit calava uno splen-
dore eguale, melanconico; le macchie ritiravano le loro
ombre; un silenzio profondo e¢ una sonnolenza ardente
pervadevano l'immenso paesaggio. Ad Anania pareva in
realta di dissolversi, di diventare una stessa cosa con
quel panorama sonnolento, con quel cielo luminoso e
triste. Ecco, egli aveva sonno; e come l'altra volta fini
col chiudere gli occhi e addormentarsi infantilmente.

— Zia Grathia? Nonna*’! — chiamo con voce ancora
assonnata, entrando nella casetta della vedova.

La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto
tutto il villaggio che nella desolazione del meriggi pare-
va una stazione preistorica da secoli abbandonata.
Anania guardo curiosamente intorno. Nulla era cambia-
to: miseria, stracci, fuliggine, un po' di cenere sul foco-
lare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, im-
peratore truce di quel luogo di leggende, il lungo e vuo-
to fantasma del gabbano nero appeso al muro terreo.

— Zia Grathia, dove siete? — grido Anania, aggirando-
si intorno. — Zia Grathia?

Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua
ad un pozzo vicino, rientrd, con un malune® sul capo e
la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita, gial-
lastra, col viso spettrale circondato da una benda di tela
sporca: gli anni erano passati senza invecchiare oltre
quel corpo gia disseccato ed esaurito dalle emozioni del-
la lontana giovinezza.

27 Nonna. Madrina.
28 Malune. Recipiente di sughero.

239



Nel vederla Anania si turbo: un fiotto di ricordanze gli
sali dalle profondita dell'anima; gli parve di ricordare
tutta una esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che
aveva gia albergato nel suo corpo prima dello spirito che
lo animava al presente.

— Bonas dies! — saluto la vedova, guardando meravi-
gliata il bel giovine sconosciuto. E depose prima la sec-
chia, poi il malune, lentamente, guardando sempre lo
straniero. Ma appena egli sorrise chiedendole: — Ma
non mi riconoscete dunque? — zia Grathia diede un gri-
do ed apri le braccia: Anania l'abbraccio, la bacio, la in-
vesti di domande.

E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco? Veniva
a trovarla? Era felice? E il figlio maggiore? E 1 figli del
fabbricante di ceri? E questo e quell'altro? E come era
trascorsa la vita a Fonni durante quei quindici anni? E
chi era il pretore? E si poteva l'indomani far la gita sul
Gennargentu?

— Figlio mio caro! — comincio la vedova, dandosi at-
torno. — Ah, come trovi la mia casa! Nuda e triste
come un nido abbandonato! Siediti dunque, lavati; ecco
l'acqua pura e fresca, vero argento puro; lavati, bevi, ri-
posati. lo ora ti preparerd un boccone: ah, non rifiutare,
figlio delle mie viscere; non rifiutare, non umiliarmi.
Per cibarti io vorrei darti il mio cuore; ma tu accetta
quel che posso offrirti; ecco, asciugati, ora, anima mia!
Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare
una ricca e bella fanciulla: ah, non ¢ stata stupida quella
fanciulla. Ma perché non mi hai tu scritto prima di veni-

240



re? Ah, figlio caro, tu almeno non hai dimenticato la
vecchia abbandonata!

— Ma Zuanne, Zuanne? — insisteva Anania, lavandosi
con l'acqua freschissima della secchia.

La vedova divento cupa. Disse:

— Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto sof-
frire! Era meglio che... egli avesse seguito 1'esempio del
padre... Ebbene, no, non parliamone. Egli non ¢ un
uomo; sara un santo, come dicono, ma non ¢ un uomo!
Se mio marito sollevasse il capo dalla tomba e vedesse
suo figlio scalzo, col cordone, con la bisaccia, frate
mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lo fustighe-
rebbe, in verita.

— Dove si trova ora frate Zuanne?

— In un convento lontano; sulla cima d'un monte. Al-
meno fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, ¢ de-
stino che tutti debbano abbandonarmi; anche Fidele,
l'altro figliuolo, ha preso moglie e raramente si ricorda
di me: il nido ¢ deserto, abbandonato; la vecchia aquila
ha veduto volar via i suoi poveri aquilotti € morra sola...
sola...

— Venite a viver con me! — disse Anania. — Quando
sar0 dottore vi prenderd con me, nonna.

— In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli
occhi e ti tagliavo le unghie; ora invece tu dovresti fare
altrettanto a me...

— Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bam-
bini...

— Anche le storie non so piu raccontarle, adesso. Sono
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rimbambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo s'¢ portato
via il mio cervello come il vento porta via la neve dai
monti. Ebbene, ragazzino mio, mangia; non ho altro da
offrirti, accetta di buon cuore. Oh, questo cero, ¢ tuo?
Dove lo porterai?

— Alla Basilica, nonna, davanti all'immagine dei santi
Proto e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo diede
una vecchia donna sarda che vive a Roma: anch'essa mi
narrava delle storie, ma non belle come le vostre.

— Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, 10 morro
senza aver veduto Romal...

Dopo il modestissimo pasto, Anania cerco la guida, con
la quale combind per l'indomani l'ascensione sul Gen-
nargentu: poi si avvio alla Basilica.

Nell'antico cortile, sotto 1 grandi alberi, susurranti, sui
gradini corrosi, nelle loggie rovinate, entro la chiesa
odorante d'umido come una tomba, da per tutto silenzio
e desolazione. Anania depose il cero di zia Varvara so-
pra un altare polveroso, poi guardo i primitivi affreschi
delle pareti, gli stucchi dorati da una luce melanconica,
le rozze figure dei santi sardi, tutte le cose infine che un
tempo gli avevano destato meraviglia e terrore, e sorri-
se, ma col cuore oppresso da una languida tristezza. Ri-
tornato nel cortile vide, attraverso una finestra aperta, il
cappello d'un carabiniere e un paio di stivali appesi al
muro d'una cella, e nella memoria gli risuono ancora
l'aria della Gioconda: «A te questo rosario».

L'odor della cera vagava nel cortile solitario; dov'erano i
bimbi, compagni d'infanzia, gli uccelletti seminudi e
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selvatici, che un tempo animavano i gradini della chie-
sa? Anania non desiderava di rivederli; ma con quanta
dolcezza ricordava i1 giuochi fatti con loro, mentre dagli
alberi le foglie secche cadevano come ali d'uccelli mor-
ti!

Una donna scalza, con un'anfora sul capo, passo in fon-
do al cortile. Anania trasali, sembrandogli di riconosce-
re sua madre. Dove era sua madre? Perché egli non ave-
va osato, pur desiderandolo, parlarne alla vedova, - ¢
perché questa non aveva accennato alla sua ingrata ospi-
te? Per sfuggire ai ricordi amari egli ando alla posta e
invio una cartolina illustrata a Margherita; poi visito il
Rettore, e verso il tramonto percorse la strada che guar-
dava sulla immensita delle valli. Vedendo le donne fon-
nesi che andavano alla fontana, strette nelle tuniche biz-
zarre, egli ripenso ai suoi primi sogni di amore, quando
desiderava d'esser lui un mandriano e Margherita una
paesana, fine ed elegante sebbene con l'anfora sul capo,
simile alla figurina d'uno stucco pompejano. Come il
passato era lontano e come diverso dal presente!

Un tramonto meraviglioso illuminava 1'orizzonte: pare-
va un miraggio apocalittico. Le nuvole disegnavano un
paesaggio tragico; una pianura ardente solcata da laghi
d'oro e da fiumi porpurei, e sul cui sfondo sorgevano
montagne di bronzo profilate d'ambra e di neve perlata,
qua e la squarciate da aperture flammanti che sembrava-
no bocche di grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di
sangue dorato. Una battaglia di giganti solari, di formi-
dabili abitanti dell'infinito, si svolgeva entro quelle grot-
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te aeree: balenava il corruscare delle armi intagliate nel
metallo del sole, ed il sangue sgorgava a torrenti, inon-
dando le infuocate pianure del cielo.

Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella
contemplazione del magnifico spettacolo, finché le om-
bre della sera, fugato il miraggio, stesero un drappo vio-
laceo su tutte le cose: allora egli rientrd nella casa della
vedova e sedette accanto al focolare.

I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vec-
chia preparava la cena e parlava con voce tetra, egli ri-
vedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le
castagne, ed un'altra figura silenziosa e incerta come un
fantasma.

— Dunque hanno ammazzato tutti 1 banditi nuoresi? —
chiedeva la vecchia. — Ma credi tu che passera lungo
tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e 1a? Tu
ti inganni, figlio mio. Finché vivranno uomini dal san-
gue ardente, abili al bene ed al male, esisteranno banditi.
E vero che ora essi sono cosi cattivi, talvolta vili, ladro-
ni e spregevoli! Ah, ai tempi di mio marito era altra
cosa, sai! Come erano coraggiosi allora! Coraggiosi e
benefici. Una volta mio marito incontro una donna che
piangeva perché...

Anania s'interessava mediocremente ai ricordi di zia
Grathia: altri pensieri gli passavano per la mente.

— Sentite, — egli disse, appena la vedova ebbe finito la
pietosa storia della donna che piangeva, — non avete
saputo mai nulla di mia madre?

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e
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non rispose.

— Ella sa qualche cosa! — pensd Anania, turbandosi.
Ma dopo un istante di silenzio zia Grathia osservo:

— Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche
cosa i0? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa
sedia, ed accetta il buon cuore.

Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva
deposto sopra una sedia, € comincid a mangiare.

— No, — disse, confidandosi con la vecchia come non
s'era mai potuto confidare con nessuno, — per lungo
tempo 10 non seppi nulla di lei. Ora pero credo di essere
sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe abbandonato ella
parti dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma, vestita
da signora.

— Ma la vide davvero? — chiese vivacemente zia Gra-
thia. — Le parlo?

— Altro che le parldo! — rispose amaramente Anania.
— Egli disse d'aver passato qualche ora con lei. Dopo
non si seppe piu nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare
dalla Questura e venni a sapere che ella vive a Roma,
sotto un falso nome. Pero si ¢ emendata, si, si ¢ emenda-
ta, e adesso vive onestamente lavorando.

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a
misura che Anania parlava ella spalancava gli occhietti
foschi, e si curvava e trasaliva, e apriva le mani come
per raccogliere le parole di lui.

Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando
disse «ella ora si ¢ emendata» provo un impeto di gioia,
sicuro, in quel momento, di non ingannarsi supponendo

245



che Maria e Oli fossero la stessa persona.

— Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro? — chiese la
vecchia, sbalordita.

— Ma si! Masiii!... — egli rispose, imitando Margheri-
ta nel pronunziare quel si lieto € un po' canzonatore. —
Ho vissuto due mesi in casa sua.

Si verso da bere, guardo il vino attraverso la luce rossa-
stra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo as-
saggio appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vec-
chio tovagliolo grigiastro era bucato, € se ne copri
scherzosamente il viso.

— Ricordate quando i0 € Zuanne ci mascheravamo? —
chiese, guardando attraverso il buco. — Io mettevo sul
viso questo tovagliolo. Ma che avete? — esclamo subito
con voce mutata, scoprendosi il volto lievemente impal-
lidito.

Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e
cadaverico, animarsi in modo strano, € dopo una profon-
da meraviglia esprimere la pieta piu intensa; e capi im-
mediatamente che 1'oggetto di questa pieta quasi violen-
ta era lui.

Di un colpo I'edifizio del suo sogno rovino.

— Nonna! Zia Grathia! Voi sapete! — grido con aria
spaventata, stirando nervosamente il tovagliuolo quanto
era lungo.

— Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio.
Non ti piace quel vino?

Ma Anania la guardo con rabbia e balzo in piedi.

— Parlate! — le impose.

246



— Ah, Santissimo Signore, — si lamento zia Grathia,
sospirando e schioccando le labbra, — che cosa vuoi
ch'io ti dica? Perché non finisci di cenare, Anania, figlio
caro?... Parleremo poi...

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

— Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov'é? E
viva, € morta, dov'é? Dov'é? Dov'e?

Quel «dov'é?» lo ripeté almeno venti volte, mentre
s'aggirava automaticamente intorno alla cucina, piegan-
do, spiegando, stirando il tovagliuolo, mettendolo sul
viso, guardando attraverso il buco: pareva un po' impaz-
zito, ma piu irritato che commosso.

— Calmati, — comincio a dirgli la vecchia, andandogli
appresso, — 10 credevo che tu sapessi... Si, ella € viva,
ma non ¢ la donna che ti ha ingannato fingendosi tua
madre.

— Non ¢ stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho creduto
i0... Ella non sa neppure che io abbia supposto... Ah,
dunque non ¢ lei? — aggiunse a bassa voce, con mera-
viglia, come se fino a quel momento fosse stato certo
che Maria Obinu era sua madre. — Ma parlate dunque!
— esclamo poi. — Perché mi tenete cosi sulla corda?
Perché non mi avete parlato ancora di lei? Dov'e? dov'e?
— Ma se non ha mai lasciato la Sardegna! — disse la
vedova, camminandogli sempre a fianco. — In verita, io
credevo che tu lo sapessi. o I'ho riveduta quest'anno, ai
primi di maggio; ella venne a Fonni per la festa dei San-
ti Martiri, € conduceva un cantastorie, un giovine cieco
suo amante. Essi erano venuti a piedi da un villaggio
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lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e
sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate le fe-
ste, il cieco, che aveva guadagnato assai, abbandono Oli
per seguire una comitiva di mendicanti diretti ad un'altra
festa campestre. So che ella, in giugno e luglio, fece la
mietitrice nelle tancas di Mamojada. La febbre la di-
struggeva: stette lungamente malata nella cantoniera e ci
sta ancora...

Anania si fermo, sollevo il viso e apri le braccia con atto
disperato.

— Ed i0... 10... I'ho... vista! — grido. — Io I'ho vista!
L'ho vista!... Siete certa di quanto mi dite? — chiese poi
fissando la vedova.

— Certissima: perché dovrei ingannarti?

— Ditemi, — egli insisté, — ma c'¢ davvero? lo vidi
alla finestra una donna febbricitante, gialla, terrea, con
due occhi da gatto... Era lei? Ne siete certa?

— Certissima, ti dico. Era lei certamente.

— Ed i0... 10 1'ho vista! — egli ripeté, e si strinse il capo
fra le mani, torcendoselo, preso da una collera violenta
contro se stesso che si era cosi lungamente, cosi stupida-
mente ingannato; che aveva cercato sua madre al di 1a
dei monti e dei mari, mentre ella trascinava la sua mise-
ria e 1l suo disonore attraverso 1l'isola natia; che si era
commosso davanti a tanti volti stranieri € non aveva
sentito un palpito nello scorgere il volto della mendican-
te, della miseria viva, di sua madre, incorniciato dalla fi-
nestruola tetra della cantoniera.

Che cosa dunque era l'uvomo? E il cuore umano? E la
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vita, l'intelligenza, il pensiero? Ah, si, ora che queste
domande gli salivano non piu oziosamente alle labbra,
ora che la realta batteva intorno a lui le sue ali funebri e
squarciava 1 vapori dell'illusione, ora egli rispondeva
alle sue domande e sapeva che cosa era 1'uomo, il suo
cuore, la sua vita: inganno, inganno, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo co-
strinse a sedersi: poi gli si accoccolo davanti, gli strinse
una mano, € lo guardo di sotto in su, lungamente, pieto-
samente.

— Bambino mio, — gli disse, — piangi, piangi. Ti fara
bene. Come sei freddo!

Anania strappo la mano dal morso duro delle mani della
vedova.

— Ma per chi mi prendete? — domando offeso. — Non
sono un ragazzino, io! Perché devo piangere?

— Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, si, i0 so quanto fa
bene piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta, una
notte, ed una voce che pareva quella della Morte mi dis-
se: "Donna, non aspettare piu!" io diventai di pietra. Per
ore ed ore non potei piangere; e furono le ore piu terribi-
li per me: mi pareva che il cuore, dentro il petto, fosse
diventato di ferro rovente, e mi bruciasse, mi bruciasse
le viscere, mi lacerasse il petto con la sua punta acuta.
Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed esse rinfre-
scarono il mio dolore come la rugiada rinfresca le pietre
arse dal sole. Figlio, abbi pazienza! Siamo nati per sof-
frire: e cosa € mai questo tuo dispiacere in confronto di
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tanti altri dolori?

— Ma 10 non soffro! — egli protestd. — Dovevo aspet-
tarmelo, questo colpo; me lo aspettavo anzi, vedete!
Sono stato spinto a venir qui quasi da una forza miste-
riosa; una voce mi diceva: va, va, la saprai qualche
cosa! Certo, ho provato un colpo... un po' di sorpresa...
ma adesso ¢ passato: non datevi pena.

Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le
labbra pallide contratte, e scuoteva il capo. Egli prose-
gui:

— Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure
qualche cosa dovevano sapere. Il carrozziere, per esem-
pio, possibile che non sapesse nulla?

— Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma
no, essa ha paura di te. Quando venne qui, per la festa,
con quel miserabile cieco che si fece condurre da lei e
poi la abbandono, nessuno qui la riconobbe, tanto sem-
brava vecchia, piena di stracci, istupidita dalla miseria e
dalla febbre. Del resto, neppure tu 1'hai riconosciuta. Il
cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a
me ella confido 1l suo vero essere, mi racconto la sua tri-
ste storia € mi scongiurd di non farti mai saper nulla di
lei. Essa ha paura di te.

— Perché ha paura?

— Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché
ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli che
sono cantonieri della ferrovia ad Iglesias.

— E suo padre? — domandd Anania, che non aveva
mai pensato a questi suoi parenti.
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— Oh! & morto da tanti anni, morto maledicendola. E
Oli crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.
— Si! E lei che & pazza! Ma che ha ella fatto durante
tutti questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha lavo-
rato?

Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande
senza curiosita, pensando alle conseguenze di questo di-
sastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollevo un
dito e disse solennemente: — Tutto sta nelle mani di
Dio! Figlio, c'¢ un filo terribile che ci tira e ci tira... For-
se che mio marito non avrebbe voluto lavorare, e morire
sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Cosi di
tua madre! Ella certo avrebbe voluto lavorare e vivere
onestamente... Ma il filo I'ha tirata...

Egli s'accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si
senti soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.
— Tutto... tutto ¢ finito per me, dunque! — singhiozzo.
— Che orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma
raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?...
Voglio sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio morire
di vergogna, prima ancora che... Basta! — disse poi
scuotendo la testa, come per scacciare via da sé ogni
turbamento. — Raccontatemi.

Zia Grathia lo guardava con infinita pieta: avrebbe volu-
to prenderselo sulle ginocchia, cullarlo, cantargli una
nenia infantile, calmarlo, addormentarlo; ed invece lo
torturava. Ma... sia fatta la volonta del Signore: siamo
nati per soffrire, € non si muore di dolore! Tuttavia la
vedova cerco di raddolcire alquanto il calice amaro che

251



Dio porgeva per le sue mani al disgraziato fanciullo.
Disse:

— Jo non so raccontarti precisamente come ella visse e
ci0 che fece. So che ella, dopo averti lasciato, e fece be-
nissimo, perché altrimenti tu non avresti avuto mai un
padre e non saresti stato fortunato come lo sei...

— Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!... — egli inter-
ruppe impetuosamente.

— Tranquillita! Pazienza! — grido la donna. — Non di-
sconoscere la bonta del Signore, ragazzo mio! Se tu fos-
si rimasto qui, che avresti fatto? Forse avresti finito vil-
mente col farti anche tu frate... frate mendicante... frate
poltrone!... Basta, non parliamone piu! Meglio morire
che finire cosi! E tua madre avrebbe seguito egualmente
la sua via, perché quello era il suo destino. Anche qui,
prima di partire, credi tu ch'ella menasse una vita santa?
Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva qui,
negli ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferi-
to a Nuraminis pochi giorni prima della vostra fuga.
Dopo che ti ebbe abbandonato, almeno cosi la disgrazia-
ta mi racconto, ella parti per Nuraminis, a piedi, nascon-
dendosi di giorno, camminando di notte, attraversando
meta della Sardegna. Raggiunse il carabiniere e la loro
relazione continud per qualche mese; egli aveva pro-
messo di sposarla, ma invece si stanco presto di lei, la
maltratto, la percosse, poi 1'abbandono. Ella segui la sua
fatale via. Mi disse, - € piangeva, poveretta, piangeva da
commuovere le pietre, - che cerco sempre del lavoro,
ma che non poté trovarne mai. E il destino, te lo dissi! Il
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destino che priva del lavoro certi esseri disgraziati,
come ne priva altri della ragione, della salute, della bon-
ta. L'uvomo e la donna inutilmente si ribellano. No, avan-
ti, morite, crepate, ma seguite il filo che vi tira! Basta,
ultimamente pero ella si era emendata: s'era unita con
un cieco cantastorie e vivevano da due anni come mari-
to e moglie: ella lo conduceva per i paesi, per le feste
campestri, da un luogo all'altro; camminavano quasi
sempre a piedi, qualche volta soli, qualche volta in com-
pagnia di altri mendicanti girovaghi. Il cieco cantava
certe poesie che egli stesso componeva: aveva una bel-
lissima voce. Qui, mi ricordo, cantd la Morte del re, una
poesia che faceva piangere la gente. Il Municipio gli
diede venti lire, il Rettore lo invitd a pranzo. Raccolse,
in tre giorni che stette qui, piu di venti scudi. Ed era
un'immondezza! Anche lui prometteva di sposare la di-
sgraziata; invece, quando la vide ammalata, che non po-
teva trascinarsi oltre, la pianto, per paura che lo costrin-
gessero a spendere per curarla. Di qui partirono assie-
me; andarono alla festa di Sant'Elia; 14 il cieco schifoso
incontro una compagnia di mendicanti campidanesi che
dovevano recarsi ad una festa campestre nella Gallura, e
ando via con loro, mentre la disgraziata moriva di feb-
bre in una capanna di pastori. Dopo, come ti dissi, sen-
tendosi meglio, ella vago di qua e di 1a, mietendo, rac-
cogliendo spighe, finché la febbre l'atterrd del tutto.
L'altro giorno, pero, mi mando a dire che stava meglio...
Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra
di Anania. Quanta miseria, quanta vergogna, quanto do-
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lore, e che iniquita divina ed umana nel racconto della
vedoval!

Nessuno dei sanguinosi e tristi racconti ch'egli aveva
sentito narrare nella sua infanzia dalla strana donna, gli
era mai parso piu spaventoso di questo: nessuno lo ave-
va mai fatto tremare come questo. Ad un tratto ricordo il
pensiero balenatogli una volta in mente, in una dolce
sera lontana, nel silenzio della pineta interrotto appena
dal canto del galeotto pastore.

— E stata anche in carcere? — domando.

— Si, credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi
oggetti, che un suo amico aveva preso da una chiesa
campestre; ma fu rilasciata perché provo di non sapere
neppure di che si trattasse...

— Voi mentite! — disse Anania con voce cupa. — Per-
ché non dite tutta la verita? Essa ¢ stata anche ladra...
ebbene, perché non dirlo! Credete che mi importi nien-

te? Proprio niente, vedete, neppure cosi, — aggiunse,
mostrandole la punta del mignolo.
— Che unghie, Signore! — osservo la vecchia. — Per-

che ti lasci crescere cosi le unghie?

Egli non rispose, ma balzo in piedi € cammino su e giu,
furioso, mugolando come un toro.

La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, tor-
no a calmarsi, e fermandosi davanti alla donna chiese
con voce dolente ma rassegnata:

— Ma perché son nato i0? Perché mi hanno fatto nasce-
re? Vedete, 10 ora sono un uomo rovinato: tutta la mia
vita ¢ distrutta. Non potrd proseguire gli studi, e la don-
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na che dovevo sposare, e senza la quale non potrd piu
vivere, ora mi lascera... cio¢ devo lasciarla io.

— Ma perché? Non sa chi sei tu?

— Si, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o cosi
lontana da non udirne piu neanche il nome. Ed ora inve-
ce ecco che essa ritorna! Come volete voi che una fan-
ciulla pura e delicata possa vivere vicino ad una donna
infame?

— Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che
non ti importa nulla di lei?

— E voi che cosa mi consigliate?

— J0? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la
sua viay, rispose ferocemente la vedova: «non ti ha ab-
bandonato lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontre-
ra mai la disgraziata, e tu stesso non la vedrai mai piu...
Anania la guardo, a sua volta pietoso ma anche sprez-
zante.

— Voi non capite, non potete capire! — disse. — La-
sciamo andare; ora bisogna pensare al modo di vederla;
bisogna ch'io vada la domani mattina.

— Tu sei matto...

— Voi non capite...

Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pie-
tosi. Allora cominciarono a discutere e quasi a litigare.
Anania voleva partire subito, o al piu tardi la mattina
dopo; la vedova proponeva di far venire Oli a Fonni
senza dirle il perché.

— Giacché ti ostini! Ma va 1a! io la lascerei tranquilla;
come ha camminato sinora camminera d'ora in avanti...
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Lasciala stare... Mandale qualche soccorso...

— Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto
siete semplice! Io non le torcerd un capello; 1o la pren-
derd con me; ella vivra con me ed io lavorero per lei: le
voglio fare del bene, non del male, perché tale ¢ il mio
dovere...

— Si, questo ¢ il tuo dovere; ma d'altronde, figlio, pen-
sa, rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?

— Non pensateci!

— Come, come farete?

— Non pensateci!

— Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una folle paura
di te, e se tu vai ad affrontarla cosi, improvvisamente, ¢
capace di commettere qualche pazzia.

— Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani
mattina.

— Si, subito, sulle ali d'un corvo! Come sei impaziente,
figlio delle mie viscere! Va e riposati, adesso, € non pen-
sare a niente. Domani notte a quest'ora ella sara qui, non
dubitare. Dopo, tu farai quel che vorrai. Domani tu sali-
rai sul Gennargentu: io direi anzi di rimanerci fino a po-
sdomani...

— Vedro io!

— Ora va... va a riposarti, — ella ripeté, dolcemente
spingendolo.

Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua
madre nulla era cambiato; vedendo il misero giaciglio,
sotto cui c'era un mucchio di patate ancora odoranti di
terra, egli ricordo il lettino di Maria Obinu e le illusioni
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ed 1 sogni che lo avevano per tanto tempo perseguitato.
— Come ero bambino! — penso amaramente. — E di-
cevo di esser uomo! Ah, soltanto adesso sono uomo!
Ah, soltanto ora la vita mi ha spalancato le sue orribili
porte! Si, sono un uomo, ora, € voglio essere un uomo
forte! No, vile vita, tu non mi vincerai; no, mostro, tu
non mi abbatterai! Tu mi perseguiti, tu mi hai finora
combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, e solo
oggl, in questo giorno lungo come un secolo, solo oggi
hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no,
non mi vincerai!

Apri le imposte tentennanti che davano su un balcone di
legno, del quale rimanevano appena i sostegni; si afferro
a questi e si sporse fuori.

La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come
sono in montagna le notti sul finir dell'estate. Nel silen-
zio indicibile che regnava, la visione delle montagne vi-
cine e le linee vaghe delle montagne lontane sembrava-
no piu solenni e grandiose.

Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli pro-
fonde, pareva di star sospeso sopra un abisso: € mentre
le linee delle montagne lontane gli destavano in cuore
una dolcezza strana, e gli davan l'idea di versi immensi
scritti dalla mano onnipotente d'un divino poeta sulla
pagina celeste dell'orizzonte, il vicino colosso nero-tur-
chiniccio di Monte Spada, protetto dalla formidabile
muraglia del Gennargentu, lo opprimeva, gli sembrava
I'ombra del mostro al quale poco prima aveva lanciato la
sua sfida.
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E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non
piu sua, che in quell'ora sognava certamente di lui guar-
dando anch'essa 'orizzonte; e sentiva una grande pieta
per lei, piu che per se stesso, e lagrime soavi € amare
come il miele amaro gli salivano agli occhi; ma egli le
respingeva, queste lagrime, le respingeva come un ne-
mico felino e sleale che tentasse vincerlo a tradimento.
— Son forte! — ripeteva, fermo sul balcone senza rin-
ghiera. — Mostro, sono 10 che ti vincero, ora che mi stai
davanti!

E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle,
inesorabile.
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VIIL

Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decide-
re, il proprio destino.

— To la costringero a viver qui, presso zia Grathia, fin-
ché non avro trovato la mia via. Parlerd francamente al
signor Carboni e a Margherita. Ecco, diro loro, le cose
stanno cosi: 10 ho intenzione di far vivere mia madre
presso di me, appena la mia posizione me lo permettera:
questo ¢ il mio dovere, ed 10 lo compio, caschi I'univer-
so. Essi mi scacceranno come si scaccia una bestia im-
monda; 10 non mi illudo. Allora io cercherd un impiego,
e lo trovero bene, e prenderd con me la disgraziata, e vi-
vremo assieme di miseria, ma paghero i miei debiti, e
sar0 un uomo. Un uomo! — pens0 amaramente. — O
un cadavere vivente!

Gli pareva d'esser calmo, freddo, gia morto alla gioia di
vivere; ma in fondo al cuore sentiva una crudele ebbrez-
za d'orgoglio, una smania di stolto combattimento con-
tro la fatalita, contro la societa e contro se stesso.

— L'ho voluto 10, dopo tutto! — pensava. — Sapevo
bene che doveva finir cosi: mi sono lasciato trascinare
dalla fatalita. Guai a me! Devo espiare i0: espiero.
Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed
anche il giorno dopo, durante l'ascensione al Gennar-
gentu. La giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma
senza vento: egli volle partire egualmente, con la spe-
ranza, diceva, che il tempo si rasserenasse, ma in realta
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per cominciare a dar a se stesso una prova di fermezza,
di coraggio e di noncuranza.

Che gli importava oramai delle montagne, degli oriz-
zonti, del mondo intero? Ma egli voleva fare cio che
aveva stabilito di fare. Solo un momento, prima della
partenza, esito.

— E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse ¢
fuggisse ancora? E io non prendo forse del tempo per-
che cio avvenga?

La vedova lo rassicurd impegnandosi a far venire Oli al
piu presto possibile, ed egli parti. La guida, su un caval-
lino forte e paziente, precedeva per gli erti sentieri, tal-
volta dileguandosi fra la nebbia argentea delle lontanan-
ze silenziose, talvolta disegnandosi sullo sfondo del sen-
tiero come una figura dipinta a guazzo sopra una tela
grigia. Anania seguiva: tutto era nebbia intorno a lui,
dentro di lui, ma egli distingueva attraverso quel velo
fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e dentro
di sé, fra le nebbie che gli avvolgevano 1'anima, scorge-
va quest'anima come scorgeva il monte, grande, immen-
sa, dura, mostruosa.

Un silenzio tragico circondava 1 viaggiatori, interrotto
soltanto, a intervalli, dal grido degli avoltoi. Forme stra-
ne apparivano qua e la fra la nebbia, ai lati del sentiero
roccioso, ¢ il grido degli uccelli carnivori sembrava la
voce selvaggia di quelle misteriose parvenze, disturbate
dal passaggio dell'uomo. Anania credeva di camminare
fra le nuvole, sentiva qualche volta il senso del vuoto, e
per vincere la vertigine doveva guardare intensamente il
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sentiero, sotto 1 piedi del cavallo, fissando le lastre umi-
de e lucenti dello schisto e 1 piccoli cespugli violetti del
serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia. Ver-
so le nove, fortunatamente pei viaggiatori che in
quell'ora percorrevano un sentiero strettissimo tagliato
sul dorso immenso di Monte Spada, la nebbia dirado:
Anania diede un grido di ammirazione, quasi strappato-
gli violentemente dalla bellezza magnifica del panora-
ma. Tutto 1l monte apparve coperto da un manto violetto
di serpillo fiorito; e al di 1a, la visione delle valli profon-
dissime e delle alte cime verso cui si avvicinavano i
viaggiatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia lu-
minosa, fra giuochi di sole e d'ombra, sotto il cielo tur-
chino dipinto di strane nuvole che si diradavano lenta-
mente, un sogno d'artista impazzito, un quadro d'invero-
simile bellezza.

— Come la natura ¢ grande, e come ¢ bella e come ¢
forte! — pensO Anania, intenerito. — Nel suo cuore im-
menso tutto € puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e
tre, i0, Margherita e lei, chi piu penserebbe alle cose im-
pure che ci separano?

Un soffio di speranza gli attraverso lo spirito: e se Mar-
gherita lo amasse davvero tanto quanto aveva dimostra-
to d'amarlo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...
Con questa folle speranza in cuore cammino lungo trat-
to, finché raggiunse il fondo del versante di Monte Spa-
da per ricominciare la salita verso la piu alta cima del
Gennargentu. Un torrente passava in fondo alla valle,
fra enormi roccie e boschi di ontani che un improvviso
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soffio di vento scuoteva. Nel silenzio profondo del luo-
go misterioso il mormorio degli ontani diede ad Anania
una bizzarra impressione; gli parve che la sua speranza
animasse le cose intorno, ¢ che gli alberi tremassero,
come sorpresi da una gioia arcana.

Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un proget-
to stravagante gli attraverso la mente: farsi romito.

— Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo,
cibandomi d'erbe e di uccelli? Perché 1'vomo non puo
viver solo, perché non puo spezzare 1 lacci che lo avvin-
cono agli altri uomini e lo strangolano? Zarathustra? Si,
ma anch'Egli una volta scrisse: "Oh, quanto sono solo!
Non ho pitl nessuno con cui possa ridere, nessuno che
mi consoli dolcemente..."

Per tre ore l'ascesa continuo, lenta e pericolosa. Il cielo
si rasserend0 completamente, il vento soffio: le cime
schistose brillarono al sole, profilate di argento
sull'azzurro infinito; 1'isola svolse 1 suoi cerulei panora-
mi, disegnati di montagne chiare, di paesi grigi, di sta-
gni lucenti, e qua e la sfumati nella linea vaporosa del
mare.

Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguiva con
interesse le indicazioni della guida e guardava col bino-
colo; ma appena egli cercava di godere la dolcezza del
panorama magnifico, il dolore gli dava come una zam-
pata da tigre per riafferrarlo interamente a sé.

Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina.
Appena smontato, Anania s'arrampicO fino al mucchio
di lastre schistose del punto trigonometrico, e si getto
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per terra onde sfuggire alla furia del vento che lo assal-
tava d'ogni parte. Sotto il suo sguardo irrequieto stende-
vasi quasi tutta 'isola, con le sue montagne azzurre e il
suo mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenit: sopra
il suo capo brillava il cielo turchino, vuoto e infinito
come il pensiero umano. Il vento rombava furiosamente
nel vuoto, e le sue raffiche investivano Anania con rab-
bia pazza: pareva l'ira violenta d'una belva formidabile
che cercasse di scacciare ogni altro essere dall'antro ae-
reo dove voleva dominare sola.

Anania resisté a lungo: la guida gli si trascind accanto,
gettandosi anch'essa carponi sulle lastre schistose, e co-
mincio a indicare le principali montagne ed 1 paesi ed 1
borghi dell'isola.

Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uo-
mini.

— Quella ¢ Nuoro? — grido Anania.

— Si: la collina di Sant'Onoftio la divide in due.

— Si, € vero. Si vede distintamente.

— Peccato che questo vento sia cosi rabbioso! Va al dia-
volo, vento maledetto! — urlo la guida. — Altrimenti si
poteva mandare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra
vicina!

Anania ripenso alla promessa fatta a Margherita:
«...Dalla piu alta cima sarda ti mandero un saluto; gride-
1o ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come vorrei gri-
darlo dalla piu eccelsa cima del mondo affinché tutta la
terra ne restasse attonita...».

E gli sembro che il vento gli portasse via il cuore, sbat-
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tendolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la
vedova, e ansiosamente, dopo aver lasciato il cavallo
presso la guida, attraverso il paese deserto e si fermo da-
vanti alla porticina nera di zia Grathia. La sera scendeva
triste, un vento gagliardo soffiava per le straducole erte,
rocciose: il cielo era pallido: pareva d'autunno. Anania,
fermo davanti alla porticina, ascoltava. Silenzio. Attra-
verso le fessure scorgevasi il chiarore rosso del fuoco.
Silenzio.

Anania entro e vide soltanto la vecchia, che filava sedu-
ta sul solito sgabello, tranquilla come uno spettro. Sulle
brage gorgogliava la caffettiera, e da un pezzo di carne
di pecora, infilato in uno spiedo di legno, sgocciolava il
grasso sulla cenere ardente.

— E dunque?... Nonna, dunque?

— Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una persona
fidata che potesse andare laggiu. Mio figlio non ¢ in

paese.
— Ma il carrozziere?

— Pazienza, ti ho detto, oh! — esclamo la vedova, al-
zandosi e deponendo il fuso sullo sgabello. — Ho pre-

gato appunto il carrozziere di dirle che venga assoluta-
mente, domani. Gli dissi: "La pregherai a nome mio che
venga, poiché ho da comunicarle cose importantissime
che la riguardano. Non le dirai che qui c¢'¢ Anania Aton-
zu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perché fai un'opera
di carita".
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— E lui? E lui?

— Lui ha promesso di condurla qui in vettura.

— Ella non verra! Vedrete che non verra, — disse Ana-
nia, inquieto.

— Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recar-
mi 10 stesso... ma sono ancora a tempo...

E voleva partire subito: ma poi si lascio facilmente con-
vincere a rimanere, ¢ attese.

Un'altra triste notte passo. Nonostante la stanchezza che
gli fiaccava le membra, egli dormi pochissimo, - su quel
duro giaciglio dove era tristamente nato e sul quale
avrebbe voluto quella notte stessa morire.

Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta,
e la sua voce rombante , ricordava ad Anania l'infanzia
melanconica, 1 terrori lontani, le notti d'inverno, il con-
tatto di sua madre che lo stringeva a sé piu per paura che
per amore. No, ella non lo aveva amato: perché illuder-
si? ella non lo aveva amato; ma forse questa era stata la
piu orrenda sventura e la perdita inesorabile di Oli. Egli
lo sentiva, lo sapeva; e provava una tristezza mortale,
un'improvvisa pieta per lei che era vittima del destino e
degli uomini.

S'ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del ven-
to destava nel cuore di Anania impeti di terrore e di pie-
ta, egli 1'avrebbe accolta con tenerezza; ma la notte pas-
sO, € spunto una giornata che il vento rendeva melanco-
nica, ed egli trascorse ore che mise fra le piu tristi e irre-
quiete della sua vita. Durante quelle ore egli giro per le
viuzze, come spinto dal vento, ando in qualche casa, be-

265



vette molta acquavite, ritorno dalla vedova e sedette ac-
canto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da una acu-
ta irritazione nervosa.

Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giu per
la casa, e un'ora prima che arrivasse la corriera s'avvio
per andare incontro ad Oli. Prima di uscire pregd Ana-
nia di tenersi calmo.

— Bada che ella ha paura di te...

— Andate, santa donna! — egli disse con disprezzo. —
Non la guardero neppure: le dirod soltanto poche parole.
Passo piu di un'ora. Anania ricordava con amarezza la
dolce ora passata nell'attendere zia Tatana: e mentre
anelava l'arrivo di Oli, il triste arrivo che doveva una
buona volta porre fine ai suoi tormenti, si sentiva divo-
rato da un cupo desiderio: che ella non arrivasse, che
fosse di nuovo fuggita, scomparsa per sempre!

— Ma ¢ anche malata, — pensava con triste conforto,
— morra ben presto!

La vedova rientro, sola, frettolosa.

— Zitto, non arrabbiarti! — disse a voce bassa, rapida-
mente. — Viene! Viene! E qui: io le ho detto tutto. Zit-
to! Ha una paura terribile. Non farle del male, figlio!
Usci di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento
comincio a sbattere, spingendola, attirandola, quasi tra-
stullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.
Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento pene-
travano nella cucina, illuminavano e scuotevano ogni
cosa, € sparivano per ricomparire subito. Per uno o due
minuti Anania segui incoscientemente il gioco del sole e
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del vento, ma ad un tratto s'irritd contro la porta e mosse
per chiuderla, nervoso e col volto cupo d'ira.

Egli apparve cosi alla misera donna che si avanzava tre-
mando, timida e lacera come una mendicante. Egli la
guardo: ella lo guardo: lo spavento e la diffidenza era
negli occhi d'entrambi. N¢é l'uno né l'altra pensarono
neppure a stendersi la mano, neppure a salutarsi: tutto
un mondo di dolore e di errore era fra loro e li divideva
inesorabilmente, come due mortali nemici.

Anania tenne ferma la porta, appoggiandovisi, tutto
inondato di sole e di vento, € segui con gli occhi la mi-
sera figura di Oli, mentre ella, quasi spinta da zia Gra-
thia, si avanzava verso il focolare. Si, era ben lei, la pal-
lida e scarna apparizione intravveduta nella finestra nera
della cantoniera; nel viso giallo-grigiastro i grandi occhi
chiari, sbiaditi dalla debolezza e dalla paura, parevano
gli occhi d'un gatto selvatico ammalato. Appena ella si
fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea: lascio soli
1 suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse irritatis-
simo dietro zia Grathia.

— Dove andate? Venite, tornate subito, altrimenti vado
via anch'io! — disse aspramente, raggiungendo la vec-
chia su per la scaletta.

Oli dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e
la vedova rientrarono in cucina ella piangeva presso la
porta, pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolo-
re, Anania le si slancio sopra, l'afferrd per un braccio e
la spinse contro il muro, poi chiuse a chiave la porta.

— Nooo! — egli grido, mentre la donna s'accoccolava
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per terra, restringendosi tutta come un riccio e piangen-
do convulsa. — Non partirete piu! Non farete piu un
passo senza il mio consentimento. Rimanete, piangete
finché volete, ma di qui non vi muoverete piu. I tempi
allegri son finiti.

Oli pianse piu forte, tutta scossa da un fremito di spasi-
mo; ma nello scoppio del suo pianto risuond quasi una
frenetica irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli
lo senti, e la vergogna subitanea per le mostruose parole
pronunziate accrebbe il suo furore.

Ah, 1l pianto della donna lo irritava, invece di commuo-
verlo; tutti gli istinti dell'uomo primitivo, barbaro e fero-
ce, vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva,
ma non sapeva dominarsi.

Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Oli
non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa, minac-
ciava con ambe le mani, s'agitava, pronta a tutto pur
d'impedire una scena violenta; ma non sapeva che dire,
non poteva parlare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo
ben vestito: era piu terribile d'un pastore orgolese con la
mastrucca, piu terribile dei banditi che ella aveva cono-
sciuti sulla montagna. Ella s'era immaginata una scena
ben diversa da quella!

— Si, — egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi
davanti a Oli, — 1 vostri viaggi son finiti. Ragioniamo
un po': € inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché
avete ritrovato un buon figliuolo che vi restituira bene
per male: quindi dovete aspettarvi da lui molto bene. Di
qui voi non vi muoverete piu, finché non l'ordinero io.
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Capite? Capite? — ripeté, sollevando di nuovo la voce,
e battendosi la mano sul petto. — Adesso sono io il pa-
drone: non sono piu il bimbo di sette anni, che voi avete
vilmente ingannato e abbandonato; non sono piu
I'immondezza che voi avete buttato via; sono un uomo
ora, capite? e sapro difendermi, si, sapro difendermi, sa-
pro, perché voi finora non avete fatto altro che offender-
mi, uccidermi giorno per giorno, sempre a tradimento,
sempre! sempre! e rovinarmi, capite, rovinarmi sempre
piu, sempre pil, come si rovina una casa, un muro, cosi,
pietra per pietra, cosi...

Egli faceva atto di buttar gitt un muro; si curvava, suda-
va, quasi oppresso da una vera fatica fisica; ma d'un
tratto, improvvisamente, guardando Oli che piangeva
sempre, senti la sua ira sbollire, svanire. Un senso di
gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava?
Quel mucchio di stracci, quella lurida lumaca, quella
mendicante, quell'essere senza anima? Poteva ella capi-
re ci0 che egli le diceva? cio che ella aveva fatto? E
d'altronde che poteva esserci di comune fra lui e quella
creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella?
E se lo era, che significava, che importava? Madre non ¢
la donna che da materialmente alla luce una creatura,
frutto d'un momento di piacere, e poi la butta nel mezzo
della strada, in grembo al perfido Caso che I'ha fatta na-
scere. No, quella donna li non era sua madre, non era
una madre, sia pure incosciente: egli non le doveva nul-
la. Forse non aveva diritto di rimproverarle i1 suoi errori,
ma non doveva neppure sacrificarsi per lei.
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Sua madre poteva essere zia Tatana, poteva essere zia
Grathia, e magari Maria Obinu, e magari zia Varvara o
Nanna l'ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura
che gli stava davanti.

— Avreli fatto bene a non occuparmene, davvero, come
consigliava zia Grathia, —penso. — E forse ¢ meglio
che essa riprenda la sua via. Che puo importarmi di lei?
No, non me ne importa niente.

Oli continuava a piangere.

— Finitela, — diss'egli freddamente, ma non piu irato; e
siccome ella piangeva piu forte, egli si volse alla vedova
e le fece cenno di confortarla e farla tacere.

— Non vedi che ha paura? — mormoro la vedova, pas-
sandogli vicina. — Su! Su! — disse poi, battendo una
mano sulle spalle di Oli. — Finiscila, figlia. Fatti corag-
gio, abbi pazienza. E inutile piangere; egli non ti divore-
ra, poi; ¢ figlio delle tue viscere, dopo tutto. Su! su!
Adesso prendi un po' di caffe, poi discorrerete meglio.
Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ra-
gionerete meglio. Va fuori, gioiello d'oro.

Egli non si mosse, ma Oli si calmo alquanto, e quando
zia Grathia le porto il caffe, ella prese tremando la tazza
e bevette avidamente, guardandosi attorno con occhi an-
cora spaventati, diffidenti, eppure attraversati da balenii
di piacere. Ella era avida del caffé, come quasi tutte le
donnicciuole sarde, ed Anania, che aveva un po' eredita-
to questa passione, la guardava e la studiava, ridiventato
perfettamente cosciente; e gli pareva di scorgere una be-
stia selvatica e timida, una lepre rosicchiante 1'uva nella
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vigna, trepida per il piacere del pasto e per la paura di
venir sorpresa.

— Ne vuoi ancora? — domando zia Grathia, chinandosi
e parlando ad Oli come ad una bambina. — Si? No? Se
ne vuoi ancora dimmelo pure. Da' qui la chicchera, e al-
zati, su, lavati gli occhi, sta tranquilla! Hai sentito? Su,
figlia!

Oli si alzo, aiutata dalla vecchia, e ando diritta alla ti-
nozza dell'acqua dove usava lavarsi venti anni prima:
volle pulire la chicchera, poi si lavo, e s'asciugd col
grembiale bucherellato. Le sue labbra tremavano, qual-
che singhiozzo le gonfiava ancora il petto, 1 suoi occhi
arrossati e cerchiati, enormi nel viso piccolo, sfuggivano
lo sguardo freddo di Anania.

Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:

— Bisognera subito farle una veste: ¢ veramente lurida.
Ho ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro: ho
fatto bene a fare quelle ripetizioni... Ne troverd anche
altre. Vendero anche 1 libri... Si, occorre subito vestirla e
calzarla... Avra anche fame...

Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad
Oli:

— Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non
star 1i vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai fame?
No?

— No, — rispose Oli con voce rauca.

Anania si turbo nell'udire quella voce: era ancora la
voce d'un tempo, si, la voce lontana, la voce di lei. Si,
quella donna era lei, era lei, la madre, la sola, la vera,
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I'unica madre! Era la carne della sua carne, il membro
malato, il viscere fracido che lo straziava, ma dal quale
non poteva staccarsi senza lasciar la vita.

— Ebbene, allora siedi qui, — disse zia Grathia avvici-
nando due sgabelli al focolare, — siedi qui, figlia, e tu
siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorre-
te...

Fece sedere Oli, e pretendeva di fare altrettanto con
Anania, ma egli si scosse bruscamente.

— Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto!
D'altronde, — egli riprese, camminando su e giu per la
cucina, — c'¢ poco da discorrere. Ho gia detto quanto
dovevo dire. Ella rimarra qui finché io non ordinero al-
trimenti: voi ora le comprerete le scarpe e un vestito... vi
daro 1 danari..., ma di questo parleremo poi... Intanto, —
e alzo la voce, per significare che si rivolgeva ad Oli, —
rispondete voi: che cosa rispondete dunque?

Credendo che egli parlasse con la vedova, Oli non rispo-
se.

— Hai sentito? — le disse zia Grathia, con voce dolce.
— Che cosa rispondi?

— Io? — ella chiese a bassa voce.

— Si, tu.

— Jo... nulla.

— Avete debiti? — domando Anania.

— No.

— Verso il cantoniere, no?

— No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.

— Che cosa avevate?
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— I bottoni d'argento della camicia, le scarpe nuove, do-
dici lire in argento.

— Che cosa possedete ora?

— Nulla. Come mi vedi, mi scrivi®, — diss'ella, toccan-
dosi il grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.

— Avete qualche carta?

— Cosa?

— Qualche carta, — spiego zia Grathia. — Si, la fede di
nascita?

— Si, la fede di nascita, — ella rispose toccandosi il
petto. — L'ho qui.

— Fate vedere.

Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d'olio e di su-
dore, mentre Anania ripensava amaramente alle ricerche
e alle indagini fatte per scoprire se Maria Obinu posse-
deva carte rivelatrici.

Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la
lesse, la restitui.

— Perché ve la siete procurata? — domando.

— Per sposarmi con Celestino...

— Il cieco, — spiego la vedova, e aggiunse borbottan-
do: — quell'immondezza vile.

Anania tacque, € continud a camminare su € giu per la
cucina: il vento sibilava incessantemente intorno alla ca-
setta; dalle fessure del tetto piovevano alcune striscie di
sole che disegnavano fantastiche monete d'oro sul pavi-
mento nero. Anania camminava divertendosi automati-

29 Come mi vedi, mi scrivi. Espressione locale: «Non ho altro che quel che
ho indosso».
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camente a mettere i piedi su quelle monete, come usava
una volta, da bambino: si domandava che cosa gli resta-
va da fare e gli sembrava d'aver gia esaurito una parte
del suo grave compito.

— Io ora chiamero0 di 1a zia Grathia, — pensava, — e le
consegnero i danari perché le compri le vesti e le scarpe
e le dia da mangiare, poi partird e vedrd... Qui non mi
resta altro da fare: ¢ tutto fatto... E tutto fatto! — ripeté
fra s€ con infinita tristezza. — Tutto ¢ finito.

Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di
chiederle come aveva vissuto, di rivolgerle una sola pa-
rola di dolcezza e di perdono: ma non poteva, non pote-
va: il solo guardarla lo disgustava; gli pareva che ella
puzzasse (e in realtd ella emanava quello sgradevole
odore tutto speciale dei mendicanti), € non vedeva l'ora
di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli occhi quella
vista dolorosa. Eppure qualche cosa lo tratteneva; egli
sentiva che la scena non poteva terminare cosi, dopo po-
che frasi; pensava che Oli forse, fra la sua paura e la sua
vergogna, gioiva d'aver un figlio bello, forte, civile; e
nel suo disgusto, nel suo dolore anch'egli provava un
meschino conforto dicendo a se stesso:

— Almeno non ¢ sfrontata: forse si pud redimere anco-
ra. E incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellera.
Eppure ella si ribello.

— Ecco, — egli ricominci0, dopo un lungo silenzio, —
voi rimarrete qui finché non avro aggiustato 1 miei affa-
ri. Zia Grathia comprera le vesti e le scarpe...

La voce rauca e dolente risuono forte:
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— Jo non voglio nulla. Io no...

— Come no? — egli chiese, fermandosi di botto davanti
al focolare.

— Io non resto.

— Che cosa? — egli grido sporgendosi in avanti, coi
pugni stretti e gli occhi spalancati. — Spiegatevi me-
glio.

Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osa-
va? Ah, ella dunque non capiva che suo figlio aveva sof-
ferto e lottato durante tutta la sua vita per raggiungere
uno scopo: quello di ritirarla dalla via della colpa e del
vagabondaggio, anche sacrificandole tutto il suo avveni-
re? Perché ora ella osava ribellarglisi, perché voleva
sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrebbe impe-
dito di far c10, anche a costo d'un delitto?

— Spiegatevi! — egli ripeté, dominando a stento la sua
collera.

E stette ad ascoltare, fremente, esaltato, ficcandosi le
unghie puntute sulle palme delle mani, mentre il suo
viso andava di momento in momento deformandosi sot-
to la pressione di un dolore senza nome.

Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a gettarglisi so-
pra se egli osava toccare Oli. Fra le tre creature selvag-
ge, riunite intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sor-
geva azzurrognola e cigolava: pareva piangesse.

— Ascoltami, — disse Oli animandosi, — non adirarti,
tanto oramai la tua collera ¢ inutile. Il male ¢ fatto e nul-
la pit lo puo rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ri-
trarrai alcun benefizio. L'unica cosa che tu possa fare ¢
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di non occuparti di me. Io non posso restare qui: me ne
andro e tu non udrai pit mie notizie. Figurati di non
avermi mai incontrata...

— Dove vuoi andare? — chiese la vedova. — Anch'io
gli ho detto queste cose, ma egli non capisce la ragione:
ci sarebbe perd un mezzo... Rimani qui egualmente, in-
vece di andar per il mondo: non diremo chi tu sei ed egli
vivra tranquillo come se tu fossi lontana. Perché, povera
te, se vai via di qui, dove andrai?

— Dove Dio vuole...

— Dio? — proruppe Anania, dandosi forti pugni sul

petto. — Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate
neppur piu ripetere che non volete restare qui. Non osa-
te, — egli disse come in delirio. — Credete che io

scherzi, forse? Non osate muovere un passo senza ordi-
ne mio; altrimenti sard capace di tutto...

— Per 1l tuo bene, — ella insisté. — Ascoltami almeno:
non essere feroce con me, mentre sei indulgente con tuo
padre, con quel miserabile che fu la mia rovina.

— Ella ha ragione! — disse la vedova.

— Tacete! — impose Anania.

Oli prese ancor piu coraggio.

— Jo non so parlare, Anani... i0 ora non so parlare per-
ché le disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola cosa
ti domando: non avrei tutto da guadagnare restando qui?
Se voglio andar via non ¢ per il tuo bene? Rispondi. Ah,
egli neppure mi ascolta! — disse poi, rivolta alla vedo-
va.

Anania camminava nuovamente su € giu per la cucina, e
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pareva non udisse davvero le parole di Oli; ma a un trat-
to trasali e grido: — Ascolto!

Ella riprese umilmente:

— Perché dunque vuoi che 1o rimanga qui? Lasciami
andare per la mia via: come un giorno ti feci del male,
lascia che ora possa farti del bene. Lasciami andare: io
non voglio esserti d'impedimento: lasciami andare... per
il tuo bene...

— No! — egli ripete.

— Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a
lavorare. Tu non saprai piu nulla di me: sparird come la
foglia portata dal vento...

Egli s'aggird su se stesso; una terribile tentazione lo in-
sidio: lasciarla andare! Per un minuto secondo una folle
gioia gli brillo nell'anima, al pensiero che tutto poteva
considerarsi come un sogno maligno: una sola parola e
il sogno svaniva e tornava la dolce realta... Ma subito
ebbe vergogna di se stesso: la sua ira crebbe, il suo gri-
do echeggid nuovamente nella tetra cucina.

— No!

— Tu sei una belva, — mormoro Oli, — non sei un cri-
stiano: sei una belva che morde le sue stesse carni. La-
sciami andare, fanciullo di Dio, lasciami...

— No!

— Una belva davvero! — confermo zia Grathia, mentre
Oli taceva e pareva vinta. — C'¢€ bisogno di urlare cosi?
Nooo! Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che
c'€ un toro selvatico, chiuso qui dentro. Son queste le
cose che ti hanno insegnato a scuola?
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— A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose, —
egli disse, abbassando la voce che gli si era fatta rauca.
— Mi hanno insegnato che I'vomo non deve lasciarsi di-
sonorare, a costo di morirne... Ma voi non potete capire
certe cose! Infine, tagliamo corto, e state zitte tutt'e
due...

— Io non capisco? Io capisco benissimo, — protesto la
vecchia.

— Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta,
basta!l — esclamo egli, agitando le mani, stanco, nau-
seato.

Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritorna-
va cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto un es-
sere superiore, € voleva porre fine alla scena dolorosa e
volgare.

— Basta, — ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto
in un angolo della cucina e prendendosi la testa fra le
mani. — Ho detto no e basta. Finitela ora, — aggiunse
con voce affranta.

Ma Oli s'accorse benissimo che era invece il momento
di combattere: ella non aveva piu paura, € 0so tutto.

— Senti, — disse con voce umile, sempre piu umile, —
perché vuoi rovinarti, "figlio mio?" (Si, ella ebbe il co-
raggio di dir cosi, ed egli non protesto). Io so tutto... Tu
devi sposarti con una fanciulla ricca e bella: se ella vie-
ne a conoscere che tu non mi rinneghi, ti rifiutera. Ed ha
ragione: perché una rosa non puo stare vicina ad una im-
mondezza... Fallo per lei; lasciami andare, ella credera
sempre che 10 non esista piu. Ella ¢ un'anima innocente;
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perché dovrebbe soffrire? Io andrd lontano, cambiero
nome, sparir0 portata via dal vento. Basta il male che ti
feci involontariamente... si... involontariamente; figlio
mio, 10 non voglio farti piu del male, no. Ah, come una
madre puo fare il male a suo figlio? Lasciami andare.
Egli ebbe desiderio di gridare: «Eppure voi non mi ave-
te fatto altro che del male», ma si vinse. A che serviva
gridare? Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva
piu gridare: solo, col capo sempre stretto fra le mani,
con voce nello stesso tempo lamentosa e rabbiosa, con-
tinuo a rispondere: — No, no, no.

In fondo sentiva che Oli aveva ragione, e capiva che ella
veramente voleva andarsene per non renderlo infelice,
ma appunto l'idea che in quel momento ella era piu ge-
nerosa e piu cosciente di lui lo irritava e gliela rendeva
odiosa. Ella si era trasformata: 1 suoi occhi illuminati lo
guardavano supplichevoli e amorosi; quando ripeteva:
«lasciami andarey la sua voce vibrava e tutto il suo vol-
to esprimeva una tristezza senza nome.

Forse un sogno soave, che giammai prima d'allora aveva
rischiarato 1'orrore della sua esistenza, le sfiorava 1'ani-
ma: restare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma
dal profondo dell'anima primitiva un istinto di bene, - la
scintilla che si cela anche nella selce, - 1a spingeva a non
badare a quel sogno. Una sete di sacrifizio la divorava,
ed Anania lo capiva, e sentiva finalmente che ella vole-
va a modo suo compiere il proprio dovere, come egli a
modo suo voleva compiere il suo. Egli perd era il piu
forte e voleva e doveva vincere con tutti 1 mezzi, anche
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con la violenza, anche con la necessaria crudelta del me-
dico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.
Ad un tratto ella si gettd per terra, ricomincio a piange-
re, supplico, grido. Anania rispose sempre no.

— Che fard dunque i0? — ella singhiozzd. — Nostra
Signora mia, cosa fard i0? Bisogna che ti abbandoni an-
cora con inganno, per farti il bene per forza? Si, io ti la-
scerd, i0 me ne andro. Tu non sei il mio padrone. lo non
so chi tu sei... Io sono libera... € me ne andro...

Egli sollevo il volto e la guardo.

Non era piu irato; ma 1 suoi occhi freddi e il suo viso li-
vido, improvvisamente invecchiato, incutevano spaven-
to.

— Sentite, — disse con voce ferma, — finiamola. E de-
ciso tutto, € non c'é da discutere oltre. Voi non muovere-
te un passo senza che io lo sappia. E badate bene, ¢ te-
nete a mente le mie parole come se fossero le parole di
un morto: se finora ho sopportato il disonore della vo-
stra vita vergognosa era perché non potevo impedirlo, e
perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'ora in
avanti sara altra cosa. Se voi vi permettete di andar via
di qui vi seguiro, vi ucciderd e mi uccidero! Tanto non
mi importa piu nulla di vivere!

Oli lo guardava con terrore: in quel momento egli era
rassomigliantissimo a zio Micheli, il padre, quando
l'aveva cacciata via dalla cantoniera; gli stessi occhi
freddi, lo stesso volto calmo e terribile, la stessa voce
cavernosa, lo stesso accento inesorabile. Le parve di ve-
dere il fantasma del vecchio, che risorgeva per castigar-
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la, e senti l'orrore della morte intorno a sé.
Non disse piu parola, e si accoccolod per terra, tutta tre-
mante di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento.
Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo per ri-
partire subito, dovette passare la notte a Fonni, ¢ dormi
d'un sonno inquieto, simile al sonno di un condannato
nella prima notte dopo la sentenza.

Oli e la vedova vegliarono lungamente accanto al fuoco:
Oli aveva il freddo foriero della febbre e batteva 1 denti,
sbadigliava e gemeva. Come in una notte lontana, il
vento rombava sopra la cucina vigilata dalla spoglia
nera del bandito, e la vedova filava, alla luce giallognola
del fuoco, impassibile e pallida come uno spettro: ma
questa volta ella non narrava alla sua ospite le storie del
marito, € non osava confortarla. Solo, di tanto in tanto,
la supplicava inutilmente di andare a letto.

— Andro se mi fate una carita, — disse finalmente Oli.
— Parla.

— Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi
il giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di farmela
vedere.

La vecchia promise, e Oli si alzo: tremava tutta, e sbadi-
gliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano. Tutta
la notte vaneggio, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva
la rezetta e si lamentava infantilmente perché zia Gra-
thia, coricatale a fianco, non si alzava e non andava da
Anania per chiedergliela.
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Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Ana-
nia non fosse suo figlio. No, egli era troppo crudele e
spietato; ella, che era stata la vittima di tutti non poteva
convincersi che suo figlio dovesse torturarla piu degli
altri.

Nel delirio racconto a zia Grathia che aveva attaccato al
collo di Anania quel sacchettino per riconoscerlo quan-
do sarebbe stato grande e ricco.

— Io volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vec-
chia, col bastone. Dun! Dun! picchiavo alla sua porta.
"lo sono Maria Santissima trasformata in mendicante!" 1
servi ridevano e chiamavano il padrone. "Vecchia, che
cosa vuoi?" "lo so che tu hai un sacchettino cosi e cosi:
10 so chi te lo ha dato; se tu oggi hai tante tancas e servi
e buoi lo devi a quella povera anima che ora ¢ ridotta a
sette once di polvere. Addio, dammi un po' di pane col
miele. E perdona alla povera anima." "Servi, segnatevi,
questa vecchia che indovina ogni cosa ¢ Maria Santissi-
ma..." Ah, ah, ah, la rezetta, la voglio... Quel giovine
non ¢... lui! La rezetta... la rezetta...

All'alba zia Grathia entro da Anania e gli racconto ogni
cosa.

— Ah, — diss'egli con un sorriso amaro, — ci voleva
anche questa! che ella dubitasse! Gliela faro vedere io0...
se sono 10!

— Figlio, non essere snaturato: contentala almeno in
questa piccola cosa... — supplico zia Grathia.

— Ma 10 non I'ho piu quel sacchettino; 1'ho buttato via:
se lo ritrovero ve lo mandero.
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Zia Grathia insisté inoltre per sapere I'esito del colloquio
che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.

— Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrera della tua
buona azione, — gli disse, per confortarlo. — No non ti
rifiutera, anche se tu le dici che non rinneghi tua madre.
Ah, 1'amore vero non bada ai pregiudizi del mondo: io
amavo pazzamente mio marito quando tutto il resto del
mondo lo disprezzava...

— Vedremo, — disse melanconicamente Anania, — Vi
SCrivero...

— Per carita, non scrivermi, gioiello d'oro! Io non so
leggere, lo sai, € non voglio far sapere a nessuno 1 fatti
tuoi. Piuttosto mandami un segno. Senti, se ella non ti
rifiuta mandami la rezetta avvolta in un fazzoletto bian-
co; se ti rifiuta, mandala avvolta in un fazzoletto di co-
lore...

Egli promise di contentare la vecchia.

— Ma tu quando tornerai?

— Non so; fra non molto certamente, appena avro ag-
giustato 1 miei affari.

Egli parti senza aver riveduto Oli; un'angoscia infinita
I'opprimeva; il viaggio gli sembrava eterno, € sebbene
un tenue filo di speranza lo guidasse, non avrebbe volu-
to arrivare mai a Nuoro.

— Ella mi ama, — pensava, — forse mi ama come non-
na amava suo marito. La sua famiglia mi disprezzera,
mi caccera; ma ella mi dira: "Ti aspettero, ti amerd sem-
pre...". Si, ma che posso 10 prometterle? Oramai il mio
avvenire ¢ distrutto.
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Un'altra speranza inconfessabile, egli sentiva perd in
fondo al cuore: che Oli fuggisse ancora: egli non osava
palesare a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la
sentiva; € se ne vergognava, € ne calcolava tutta la vilta,
ma non poteva scacciarla... Nel momento in cui aveva
gridato: «Vi ucciderd e mi uccidero», era stato sincero,
ma ora gli pareva che tutto fosse stato un orribile sogno;
e nel rivedere la strada e i paesaggi che tre giorni prima
aveva attraversato con tanta gioia nell'anima, e
nell'avvicinarsi a Nuoro, il senso della realta lo stringe-
va acerbamente.

Appena arrivato cerco il sacchettino, e per un'idea su-
perstiziosa, - poiché egli credeva che le cose prevedute
non avvengono, - lo avvolse in un fazzoletto di colore.
Ma poi penso che i tristi avvenimenti di quei giorni egli
li aveva sempre attesi e preveduti, e si irritd contro la
sua puerilita.

— Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Per-
ché debbo contentarla? — disse fra sé, sbattendo I'invol-
to contro il muro. Ma subito lo raccatto, pensando: —
Per zia Grathia. Alle quattro vado dal signor Carboni e
gli dico tutto, — decise poi. — Bisogna finirla oggi
stesso. Bisogna esser uomini. Ed ora dormiamo.

Si butto sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un
meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva ancora nel-
le orecchie 1l rombo del vento, ricordava il freddo della
notte passata a Fonni, e provava una strana impressione.
Gli pareva d'esser caduto in un abisso roccioso, fra mon-
tagne erte desolate che soffocavano il breve orizzonte;
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ricordi lontani gli risalivano dal profondo dell'anima: le
notti di febbre a Roma, il fragore del vento su Bruncu
Spina, una poesia del Lenau: I Masnadieri nella Taverna
della landa, la canzone del mandriano che era passato
nella straducola la sera in cui zia Tatana aveva chiesto la
mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immagi-
nazione nereggiava sempre la cucina della vedova, col
cappotto nero e vuoto come un simbolo, con la figura di
Oli dai grandi occhi di gatto selvatico. Che dolore e che
tristezza gli causavano ora quegli occhi!

Cosi rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli oc-
chi ostinatamente chiusi, immerso in un cupo torpore. A
un tratto penso alla morte, meravigliandosi che questo
pensiero non gli fosse ancora balenato in mente.

— Nessuna cosa ¢ piu certa della morte; eppure ci tor-
mentiamo tanto per cose che passano inesorabilmente.
Tutto passera: tutti morremo: perché soffrire cosi?... E
se alle quattro mi suicidassi? Si.

Per qualche momento l'impressione della fine lo gelo
tutto. Passo, ma gli lascid una oppressione cosi spaven-
tosa che egli senti il bisogno di scuotersi per liberarsene.
Solo allora si accorse che, in fondo, mentre gli pareva
d'esser in preda alla piu cupa disperazione, egli sperava
sempre.

— Margherita! Margherita! Parlerd con lei stanotte; ella
mi dira di tacere ogni cosa a suo padre, di aspettare, di
fingere. No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo.
Alle quattro sard dal signor Carboni.

Alle quattro, infatti, egli passo davanti alla porta di Mar-
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gherita, ma non poté fermarsi, non poté suonare. E pas-
s0 oltre avvilito, pensando di ritornare piu tardi, ma con-
vinto, in fondo, che non sarebbe riuscito giammai di
aver il colloquio col padrino.

Due giorni e due notti trascorsero cosi in una vana batta-
glia di pensieri cangianti come onde agitate. Nulla pare-
va mutato nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva
ripreso a dar lezioni agli studentelli in vacanza, leggeva,
mangiava, passava sotto le finestre di Margherita e ve-
dendola la guardava ardentemente: ma durante la notte
zia Tatana lo udiva camminare per la camera, scendere
nel cortile, uscire, rientrare, vagare: pareva un'anima in
pena, e la buona vecchia lo credeva ammalato.

Che aspettava egli? Che sperava?

Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni
attraversare la viuzza, impallidi mortalmente.

Si, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa d'orribile:
la notizia che ella fosse scomparsa nuovamente; e si ac-
corgeva benissimo della sua vilta, ma nello stesso tempo
era pronto ad eseguire la sua minaccia: «vi seguiro, vi
uccidero, mi uccidero». In certi momenti gli pareva che
niente fosse vero; nella casa della vedova c'era soltanto
la vecchia, col suo cappotto e le sue leggende: niente al-
tro... niente altro...

La seconda notte dopo il suo ritorno udi zia Tatana rac-
contare una fiaba ad un bimbo del vicinato: «...La donna
fuggiva, fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplica-
vano, si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio
Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non arrivava a pren-
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derla perché 1 chiodi gli foravan 1 piedi...».

Che piacere angoscioso aveva destato quella fiaba in
Anania bambino, specialmente nei primi giorni dopo il
suo abbandono! Quella notte egli sognd che I'vomo di
Fonni gli aveva portato la novella: ella era fuggita... egli
la inseguiva, la inseguiva... attraverso una pianura co-
perta di chiodi... Eccola, ella ¢ 13, all'orizzonte: fra poco
egli la raggiungera e la uccidera; ma egli ha paura, ha
paura... perche ella non ¢ Oli, ¢ il mandriano passato
nella viuzza mentre zia Tatana era dal signor Carboni...
Anania corre, corre; 1 chiodi non lo pungono, eppure
egli vorrebbe che lo pungessero... Oli, trasformata in
mandriano, canta: canta 1 versi del Lenau: I Masnadieri
nella Taverna della landa; ecco, egli sta per raggiungerla
e ucciderla, e un gelo di morte lo agghiaccia tutto...

Si sveglio coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore
non gli batteva piu, ed egli scoppio in un pianto d'ango-
scia violenta.

Il terzo giorno Margherita, meravigliata che egli non
scrivesse, lo invito al solito convegno. Egli ando, rac-
conto la gita, si abbandono alle carezze di lei come un
viandante stanco si abbandona alle carezze del vento,
all'ombra d'un albero, sull'orlo della via; ma non poté
dire una sola parola sul cupo segreto che lo divorava.

18 settembre, ore due di notte

Margherita,
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Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente er-
rato per le strade. Mi pare d'impazzire da un momento
all'altro ed ¢ anche questa paura che mi spinge a confi-
darti, - dopo una lunga inenarrabile indecisione, - il do-
lore che mi uccide. Ma voglio esser breve. Margherita,
tu sai chi 10 sono: figlio della colpa, abbandonato da una
madre piu disgraziata che colpevole, 10 sono nato sotto
un astro terribile e devo espiare delitti non miei. Incon-
sapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalita, io
ho trascinato con me, nell'abisso dal quale i0 non potro
mai uscire, la creatura che ho amato sopra tutte le crea-
ture della terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami!
Questo ¢ il mio pit immenso dolore, il rimorso terribile
che mi straziera per tutto il resto della vita, se pure vi-
vr0... Senti. Mia madre ¢ viva: dopo una esistenza di
colpe e di dolori, ella ¢ risorta davanti a me come un
fantasma. Essa € miserabile, malata, invecchiata dal do-
lore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a
te stessa in questo momento, ¢ di redimerla. Ho deciso
di riunirmi con lei, di lavorare per sostenerla, di sacrifi-
care la vita stessa, se occorre, per compiere il mio dove-
re.

Margherita, che dirti altro? Mai come in questo mo-
mento ho sentito il bisogno di aprirti tutta I'anima mia,
simile ad un mare in tempesta, € mai ho sentito mancar-
mi le parole come mi mancano in quest'ora decisiva del-
la mia vita.

La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il
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profumo dei tuoi baci e tremo di passione e di ango-
scia... Margherita, Margherita, la mia vita ¢ nelle tue
mani! Abbi pieta di me ed anche di te. Sii buona come
10 ti ho sempre sognata! Pensa che la vita ¢ breve, e che
la sola realta della vita € 'amore, € che nessun uomo
della terra ti amera come ti amo e ti amero io. Non cal-
pestare la nostra felicita per 1 pregiudizi umani, 1 pregiu-
dizi che gli uomini invidiosi inventarono per rendersi
scambievolmente infelici. Tu sei buona, sei superiore:
dimmi almeno una parola di speranza per I'avvenire.

Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati
che, qualunque cosa accada, 10 sar0 sempre tuo per
l'eternita. Scrivimi subito...

A.

19 settembre
Anania,

La tua lettera mi sembra un orrendo sogno. Anch'io
non trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla so-
lita ora, ¢ decideremo assieme il nostro destino. Sono io
che devo dire: la mia vita ¢ nelle tue mani. Vieni, ti
aspetto ansiosamente. ..
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19 settembre
Margherita,

Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio
destino ¢ gia deciso, ma un filo di speranza mi guida an-
cora. No, non posso venire; anche volendolo non potrei
venire. Non verrd se tu non mi dirai prima una parola di
speranza. Allora correrd a te per inginocchiarmi ai tuoi
piedi e per ringraziarti e adorarti come una santa. Ma
ora no, non posso, ¢ non voglio. Quanto ti scrissi la not-
te scorsa ¢ la mia irrevocabile decisione; scrivimi, non
farmi morire in questa attesa terribile.

I1 tuo infelicissimo

19 settembre, mezzanotte

Anania, Nino mio,
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Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di
dolore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse non
verrai mai piu, ed 10 ti scrivo, in quest'ora soave dei no-
stri convegni, con la morte nel cuore e le lagrime negli
occhi non ancora stanchi di piangere. La luna smorta
cala sul cielo velato, la notte ¢ melanconica e quasi lu-
gubre e mi pare che tutto il creato si rattristi per la sven-
tura che opprime il nostro amore.

Anania, perché mi hai tu ingannato?

Io sapevo si, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai
appunto perché sono superiore ai pregiudizi umani, per-
ché volevo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte
aveva tramato a tuo danno, e sopratutto perché credevo
che anche tu, anche tu fossi superiore ai pregiudizi, e
avessi riposto in me, come 10 avevo riposto in te, tutta la
tua vita.

Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tu ad in-
gannarmi, tacendomi 1 tuoi veri sentimenti. Ho sempre
creduto che tu sapessi che tua madre viveva, e dove si
trovava, e la vita che conduceva; ma ero certa che tu,
vilmente abbandonato da lei, non facessi piu caso d'una
madre snaturata, tua sventura e disonore, ¢ la ritenessi
come morta per te e per tutti... Non solo, ma ero certa
che se ella osava presentarsi a te, come pur troppo ¢ ac-
caduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla...
E invece, invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lunga-
mente amato e ti amera sempre, per sacrificare la tua
vita e il tuo onore a chi ti ha abbandonato, bambino in-
consapevole; a chi ti avrebbe ucciso o lasciato in un bo-
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sco, in un deserto, pur di liberarsi di te.

Ma ¢ inutile che 10 ti scriva queste cose, perché tu cer-
tamente le capisci meglio di me; ed ¢ inutile che tu con-
tinui ad illudermi e ad invocare sentimenti che io non
posso avere dal momento che neppure tu li hai.

Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoi sacrifi-
carti non per affetto, e neppure per generosita, - perché
probabilmente tu odii giustamente la donna che fu la tua
rovina, - ma spinto da quei pregiudizi umani inventati
dagli uomini per rendersi scambievolmente infelici.

Si, si: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinar-
ti e rovinare chi ti ama, solo per la vanita di sentir dire:
"hai fatto il tuo dovere!".

Tu sei un fanciullo, e il tuo € un sogno pericoloso ma
anche, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.

La gente, sapendolo, ti lodera, si, ma in fondo ridera
della tua semplicita.

Anania, torna in te, sii buono, con te € con me, come tu
dici, e sopratutto sii uomo.

No, 10 non dico di abbandonare tua madre, debole ¢ in-
felice, come essa ti ha abbandonato: no, noi l'aiuteremo,
noi lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lon-
tana da noi, che essa non venga a mettersi fra noi, a tur-
bare la nostra vita con la sua presenza. Mai! mai! Perché
dovrei ingannarti, Anania? lo non posso neppure lonta-
namente ammettere la possibilita di vivere assieme con
lei... Ah, no! Sarebbe una vita orrenda, una continua tra-
gedia; meglio morire una buona volta che morire lenta-
mente di rancore e di disgusto. Io non ho mai amato

292



quella disgraziata; ora ne sento pietd, ma non posso
amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo pro-
getto, se non vuoi farmela nuovamente odiare mille vol-
te piu di prima. Questa la mia ultima decisione; si, aiu-
tarla, ma tenerla lontana, che i0o non la veda mai, che
possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori che ella
esiste.

Pensa che anche lei, forse, sara piu contenta di vivere
lontana da te, la cui presenza le causerebbe un continuo
rimorso. Tu dici che € invecchiata dal dolore, dalle pri-
vazioni, miserabile e malata; ma di chi la colpa se non
sua? Per te, ed anche per lei, € meglio che ella si trovi in
quello stato; cosi cessera di vagabondare, e, non ti diso-
norera piu; ma che ella, dopo averti oltraggiato quando
era sana e giovane, non si faccia un'arma della miseria e
della debolezza per richiedere il sacrifizio della tua feli-
cital... Ah, questo no, non devi permetterlo mai!

No, non ¢ possibile che tu compia una aberrazione fa-
tale! A meno che tu non mi ami piu e colga l'occasione
per... Ma no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della
tua lealta e del tuo amore!

Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e
crudele con me, che ti diedi tutti 1 miei sogni, tutta la
mia giovinezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi esse-
re generoso verso chi ti ha odiato e rovinato.

Abbi pieta... vedi... 10 piango, io ti imploro, anche per
te, che vorrei veder felice come sempre sognai... Ricor-
dati tutto il nostro amore, il nostro primo bacio, 1 giura-
menti, 1 sogni, 1 progetti, tutto, tutto ricorda! Fa che tutto
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non si risolva in un pugno di cenere; fa che io non muo-
ia di dolore; fa che tu stesso non abbi a pentirti del tuo
pazzo procedere. Se non vuoi dar retta ai miei consigli
interroga persone serie, persone di Dio, e vedrai che tut-
ti ti diranno qual ¢ il tuo vero dovere, che tutti ti diranno
di non essere ingrato, né malvagio.

Ricorda, Anania, ricorda! Anche ieri notte mi dicevi
che dalla vetta del Gennargentu gridasti il tuo amore,
proclamandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte
mentivi? E perché?... Perché mi tratti cosi! Che ho fatto
10 per meritarmi tanto dolore? Possibile che tu non ri-
cordi come ti ho sempre amato? Ricordi una sera che io
stavo alla finestra e tu mi buttasti un fiore, dopo averlo
baciato? lo conservo quel fiore per ornarne il mio vesti-
to da sposa; e dico conservo perché son certa che tu sa-
rai il mio sposo diletto, che tu non vorrai far morire la
tua Margherita (e il tuo sonetto lo ricordi?), che saremo
tanto felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amo-
re ed il nostro dovere. Sono 10 che aspetto da te, subito,
una parola di speranza. Dimmi che tutto fu un sogno
tormentoso; dimmi che la ragione ¢ ritornata in te, e che
ti penti d'avermi fatto soffrire.

Domani notte, o meglio stanotte, perché ¢ gia passata
la una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato, vieni, di-
letto mio, mio amato sposo, vieni: 10 ti aspetterd come il
fiore aspetta la rugiada dopo una giornata di sole arden-
te; vieni, fammi rivivere, fammi dimenticare; vieni, ado-
rato, le mie labbra, ora bagnate d'amaro pianto, si pose-
ranno sulla tua bocca amata come...
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— No! no! no! — disse convulso Anania, torcendo la
lettera senza leggerne le ultime righe. — Non verro! Sei
vile, vile, vile! Morrd ma non mi vedrai mai pitl.

Coi fogli stretti nel pugno si getto sul letto, e nascose il
viso sul guanciale, mordendolo, comprimendo i sin-
ghiozzi che gli gonfiavano la gola.

Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla
nuca; le invocazioni di Margherita gli davano un deside-
rio cupo dei baci di lei, € a lungo lottd acerbamente con-
tro il folle bisogno di rileggere la lettera sino in fondo.
Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e di cio che
provava. Gli parve di aver veduto Margherita nuda, e di
sentire per lei un amore delirante e un disgusto cosi pro-
fondo che annientava lo stesso amore.

Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e
coscientemente vile. La Dea ammantata di maesta e di
bonta aveva sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda,
impastata d'egoismo e di crudeltd; la Minerva taciturna
apriva le labbra per bestemmiare; il simbolo s'apriva, si
spaccava come un frutto, roseo al di fuori, nero e vele-
noso all'interno. Ella era la Donna, completa, con tutte
le sue feroci astuzie.

Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella
indovinava 1 suoi piu segreti sentimenti € che aveva ra-
gione: sopratutto ragione di rimproverargli l'inganno
usatole, e di pretendere da lui il compimento dei suoi
doveri di gratitudine e d'amore.

— E finita! — pensd. — Doveva finire cosi.
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Si rialzo e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo
disgustava e lo umiliava. Margherita dunque lo aveva
amato per compassione, pur credendolo vile come era
vile lei. Ella forse aveva sperato di farsi di lui un servo
compiacente, un marito umile; o forse non aveva pensa-
to a nulla di tutto questo; ma lo aveva amato solo per
istinto, perché era stato il primo a baciarla, il solo a par-
larle d'amore.

— Ella non ha anima! — penso il disgraziato. — Quan-
do io deliravo, quando io salivo alle stelle € mi esaltavo
per sentimenti sovrumani, ella taceva perché nella sua
anima era 1l vuoto, ed 10 adoravo il suo silenzio che mi
sembrava divino; ella ha parlato solo quando si destaro-
no 1 suoi sensi, € parla ora che la minaccia il pericolo
volgare del mio abbandono. Non ha anima né cuore.
Non una parola di pieta: non il pudore di mascherare al-
meno il suo egoismo. Eppoi come ¢ astuta! La sua lette-
ra ¢ copiata e ricopiata, sebbene riveli la grossolana
ignoranza di lei: quanti "che", ci sono! Mi sembrano
martelli, pronti a fracassarmi il cranio. Le ultime righe,
poi, sono un capolavoro... ella sapeva gia, prima di scri-
verle, l'effetto che dovevano produrre... ella € piu vec-
chia di me... ella mi conosce perfettamente, mentre 1o
comincio appena adesso a conoscerla... ella vuole atti-
rarmi al convegno perché ¢ sicura che se 10 ci vado mi
inebrio e divento vile... Inganno! inganno! inganno!
Come la disprezzo ora! Non una parola buona, non uno
slancio generoso, niente, niente! Ah, che rabbia! (torse
di nuovo la lettera) Vi odio tutti; vi odierdo sempre! Vo-
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glio essere cattivo anch'io; voglio farvi soffrire, schian-
tare, morire... Cominciamo!

Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di co-
lore, e poco dopo lo mando a zia Grathia.

— Tutto ¢ finito! — ripeteva ogni momento. E gli pare-
va di camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come sul
Gennargentu; ma adesso invano guardava sotto, intorno
a sé: non via di scampo; tutto nebbia, vertigine, orrore.
Durante la giornata penso cento volte al suicidio;
s'informd se poteva presentarsi subito agli esami per
maestro elementare o per segretario comunale; ando
nella bettola e presa fra le braccia la bella Agata (gia fi-
danzata con Antonino), la bacio sulle labbra. Turbini di
odio e di amore per Margherita gli attraversavano l'ani-
ma; piu rileggeva la lettera piu ella gli sembrava perfi-
da; piu sentiva d'allontanarsele piu 1'amava e la deside-
rava.

Baciando Agata ricordava l'impressione violenta che il
bacio della bella paesana gli aveva destato un giorno;
anche allora Margherita era tanto lontana da lui, un
mondo di poesia e di mistero li divideva; e questo stesso
mondo, crollato, 11 divideva ancora.

— Che hai? — gli chiese Agata, lasciandosi baciare. —
Vi siete bisticciati, con le1? Perché mi baci?

— Perché mi piaci... Perché sei puzzolente...

— Tu hai bevuto, — diss'ella, ridendo. — Se ti piaccio-
no le donne cosi, puoi andare da Rebecca... Se perod
Margherita viene a saperlo!

— Taci! — diss'egli, adirandosi. — Non pronunziar
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neppure il suo nome...

— Perché? — chiese Agata, freddamente maligna. —
Non diverra mia cognata? E forse diversa da noi? E una
donna come noi. Perché noi siamo povere? Chissa poi
se anch'ella sara ricca! Se fosse stata certa di ci0, forse ti
avrebbe tenuto sempre a bada finché trovava un partito
migliore di te!

— Se non la finisci ti batto... — diss'egli furibondo.

Ma l'insinuazione di Agata accrebbe 1 suoi sentimenti:
oramai egli riteneva Margherita capace di tutto.

Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non al-
zarsi, I'indomani, affinch¢ Margherita venisse a sapere
ch'egli era malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi
una segreta visita di lei; e pensando alla scena che ne sa-
rebbe seguita, tremava di dolcezza.

Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era, pue-
rilmente sentimentale, € ne provo vergogna. Si alzo ed
usci.

Alla solita ora si trovo davanti al portone di Margherita.
Ella stessa apri. Si abbracciarono e si misero entrambi a
piangere; ma appena Margherita comincio a parlare, egli
senti un invincibile disgusto per lei, poi un senso di
gelo.

No, egli non I'amava piu, non la desiderava piu. Si alzo
e ando via senza pronunziar parola.

Giunto in fondo alla strada torno indietro, s'appoggio al
portone e chiamo:

— Margherita!

Ma il portone rimase chiuso.
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IX.

20 settembre

Il tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente rivelato il
tuo carattere ed 1 tuoi sentimenti. Crederei inutile dirti
che tutto ¢ finito e inesorabilmente fra noi, se tu non
prendessi il mio silenzio per un segno di attesa umilian-
te. Addio dunque e per sempre.

M.

P.S. Desidero riavere le mie lettere: - 10 t1 restituiro le
tue.

Nuoro, 20 settembre
Caro padrino,

Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle a voce
quanto sto per scriverle, ma in questo momento ricevo
da Fonni la notizia che mia madre trovasi la gravemente
malata e sono costretto a partire immediatamente. Ecco
dunque quanto volevo dirle.
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Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matri-
monio, stretta fra noi con consentimento Suo. Margheri-
ta Le spieghera meglio, se gia non lo ha fatto, il perché
di questa sua decisione, da me pienamente accettata. I
nostri caratteri sono troppo diversi perché noi possiamo
andare d'accordo; per fortuna nostra, ed anche delle per-
sone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questa triste
scoperta, che se ci rende infelici adesso, impedisce pero
un errore che poteva causare la disgrazia di tutta la no-
stra vita.

Sua figlia sara certamente fortunata quanto merita, €
incontrera un uomo degno di lei; nessuno piu di me le
augura ogni felicita; 10... seguird il mio destino...

Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo
le spiegazioni che Le dara Sua figlia, non mi accusi
d'ingratitudine e d'orgoglio. No, qualunque cosa succe-
da, resti 10 libero o no di compiere gravissimi doveri
verso una madre infelice, i0 considero finito ogni rap-
porto fra me e la Sua famiglia; ma nel mio cuore conser-
vero sempre, fino all'ultimo soffio di vita, la riconoscen-
za e sopratutto la venerazione per Leli.

In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre gli avveni-
menti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e spe-
cialmente di me stesso, la sua figura, padrino, la sua fi-
gura onesta e buona mi guida ancora, come mi guido fin
dal primo giorno che La conobbi; e mi fa ancora credere
che esista la bonta umana. E il dovere della riconoscen-
za verso di Lei mi anima ancora a vivere, mentre la luce
della vita mi manca intorno... Altro non so dirle: ma
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I'avvenire Le dimostrera meglio 1 miei sentimenti, e,
spero, non le permettera di pentirsi di avermi fatto del
bene.

Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso le tre del pomeriggio Anania era gia in viaggio
verso Fonni, su un vecchio cavallo cieco dun occhio,
che in verita non procedeva come l'occasione avrebbe
richiesto. Ma, ahim¢, perché nasconderlo? Anania non
aveva fretta, sebbene il carrozziere, per mezzo del quale
zia Grathia aveva mandato la notizia del grave stato di
Oli, avesse detto:

— Bisogna che voste parta subito; forse trovera la don-
na gia morta.

Per un pezzo Anania penso solamente alla lettera ch'egli
stesso, passando a cavallo, aveva consegnato alla serva
del signor Carboni.

— Egli mi disprezzera, — pensava. — Dara ragione a
sua figlia quando essa gli avra esposto le mie strane pre-
tese. Si, qualunque donna avrebbe agito come ha agito
lei; i0 ho avuto torto, ma con qualunque donna anch'io
avrei agito come ho agito con lei.

Poi ripenso alle ultime righe della sua lettera.

— Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiunge-
re che il torto ¢ tutto mio, ma che non potevo agire altri-
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menti: ma no, essi non potrebbero capirmi, come non
potranno mai perdonarmi. Tutto ¢ finito.

E all'improvviso senti un impeto di gioia ricordandosi
che sua madre moriva; ma subito cerco di inorridire di
se stesso.

— Sono un piccolo mostro, — penso; ma la sua gioia
era cosi profonda e crudele che le stesse parole «piccolo
mostroy» gli parvero qualche cosa di buffo e lo esilararo-
no.

Dopo un momento, pero, senti davvero orrore di cio che
provava.

— Ella muore, — penso, — e sono io che la uccido: ella
muore di paura, di rimorso, di dolore. Si, io 1'ho vista
l'altro giorno ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni
di disperazione: le mie parole 1'hanno ferita come pu-
gnalate. Che cosa lurida ¢ il cuore umano! Ecco che io
gioisco del mio delitto, € godo come un prigioniero che
riacquista la libertda dopo aver ucciso il carceriere, -
mentre accuso di viltd Margherita e la disprezzo perché
ella dice sinceramente di non potere amare una donna
perduta. Ah, 10 sono ben piu vile; cento volte piu vile di
lei. Ma posso 10 sentire altrimenti? Qual turbine di con-
traddizioni spaventevoli, qual forza malvagia trascina e
contorce I'anima umana? E perché, anche comprenden-
do e aborrendo questa forza, non possiamo vincerla? Il
Dio che governa l'universo ¢ il Male, un Dio mostruoso
che vive entro di noi come il fulmine nell'aria. E chissa,
forse, mentre 10 mi rallegro per la probabile morte di
quella disgraziata, questa potenza infernale che ci oppri-
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me e ci deride fa migliorare l'infelice, e la fara guarire
per mio castigo.

Questo pensiero lo rattristdo di nuovo; ed egli senti orro-
re della sua tristezza, come aveva sentito orrore della
sua gioia: ma non poté vincere né I'una né l'altra.

Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a
Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul grande pae-
saggio roseo: le ombre che si allungavano soavemente
sul tappeto dorato delle stoppie davano l'idea di persone
dormienti, e le montagne rosee si fondevano col cielo
roseo, ove la luna mostrava gia la sua unghia di perla.
Anania comincio a sentirsi meno cattivo; anche 'anima
sua s'elevava verso un paesaggio mistico e puro.

— Un tempo ho creduto di esser buono, — egli pensa-
va: — inganno, sempre inganno. Pensando a lei mi esal-
tavo come quando pensavo a Margherita: mi pareva di
amarla e di poterla redimere, e di rendere cosi la mia
esistenza utile. Invece 1'ho uccisa. Che fard ora? Che ne
fard della mia liberta? Della mia "miserabile tranquilli-
ta"? Non sard mai piu felice; non credero piu né agli al-
tri né a me stesso. Ora si, ora capisco che cosa ¢ 1'uomo:
¢ una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tut-
to cio che tocca, e si spegne quando non ha piu nulla da
distruggere...

A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto
meraviglioso. Passando sotto un albero egli fermo il ca-
vallo per contemplare uno squarcio di paesaggio che
sembrava un quadro simbolico: le montagne s'eran fatte
violette; una lunga nuvola dello stesso colore oscurava
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l'orizzonte in alto: fra la nuvola e le montagne il cielo
d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In quel mo-
mento, non seppe perché, Anania si senti buono buono e
triste. Arrivo a desiderare sinceramente la guarigione di
sua madre: gli parve di provare una infinita pieta per lei,
e il bel sogno infantile, d'una vita di sacrifizio dedicata
interamente alla redenzione dell'infelice, gli brilld
nell'anima, grande e melanconico come quel sole mo-
rente.

Ma ad un tratto s'accorse che egli faceva quel sogno
esclusivamente per sé, - perché ormai non gliene restava
altro, - e paragono la sua tardiva generosita ad un arco-
baleno incurvato sopra una campagna devastata dall'ura-
gano; splendore inutile.

— Che faro 10? — ripeté disperandosi nuovamente. —
Non amero piu, non crederd piu. Il romanzo della mia
vita ¢ finito. Finito a ventidue anni, quando per gli altri i
romanzi cominciano.

Arrivo a Fonni ch'era gia notte.

La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal
profilo nero dei tetti di scheggia; 1'aria era freschissima,
profumata; si udivano distintamente i tintinnii delle ca-
pre ritornanti dal pascolo, il passo dei cavalli, 1 latrati
dei cani; ed Anania pensd a Zuanne e ricordo l'infanzia
lontana come non l'aveva ricordata durante la sua prima
gita a Fonni.

Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamo ai
finestrini, alle porticine, ai poggiuoli di legno delle ca-
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sette attigue, molte teste curiose. Dovevano aspettarlo:
un bisbiglio misterioso sorse intorno, ed egli se ne senti
come avvolto, e gli parve che una rete pesante lo strin-
gesse tutto e lo attirasse giu, in un abisso di tenebre.

— Deve esser morta! — penso, smontando dal vecchio
cavallo che rimase immobile.

Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume
in mano: era piu cadaverica del solito, con gli occhietti
rossi affondati in un gran cerchio livido.

Anania la guardo inquieto.

— Come sta? — chiese, sforzandosi a render la sua
voce desolata.

— Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre! —
rispose la vecchia con tragica solennita.

Anania capi che sua madre era morta: non se ne rattristd
troppo, ma non ne provo neppure sollievo.

— Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora ¢
spirata? Posso almeno vederla? — chiese, con ansia in
parte vera e in parte finta, entrando nella cucina illumi-
nata da un gran fuoco. Seduto accanto al focolare vide
un paesano che pareva un sacerdote egizio pallido, con
una lunga barba nerissima quadrata, € due occhi neri ro-
tondi spalancati. Lo strano tipo, che teneva fra le mani
un grosso rosario nero, guardo ferocemente Anania, e il
giovine se ne accorse € comincio a sentire una misterio-
sa inquietudine. Una idea terribile gli balend in mente.
Ricordo l'aria impacciata del carrozziere che gli aveva
recato la notizia della grave malattia di sua madre; ri-
penso che pochi giorni prima Oli era sofferente, ma non
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malata, e capi che gli si voleva nascondere qualche cosa
di truce. Intanto la vedova, rimasta accanto alla porta,
diceva al paesano:

— Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia ¢ 1a. Muoviti.
— A che ora ¢ morta? — chiese Anania, rivolgendosi
anch'egli al paesano, i1 cui occhi neri rotondi come due
buchi lo suggestionavano stranamente.

— Alle due! — rispose una voce di basso profondo.

— Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell'ora, io! Ah,
perché non avvertirmi prima?

— Che potevi fare? — osservo la vedova, che badava
sempre al cavallo. — Muoviti, Fidele, figlio, — aggiun-
se con un po' di impazienza.

— Perché non avvertirmi? — ripeté Anania con voce la-
mentosa, curvandosi automaticamente per togliersi lo
sprone. — Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dun-
que?... Dio, Dio mio... i0 non sapevo niente! Ora vado a
vederla.

Si avanzo verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col
lume in mano, lo rincorse ¢ lo afferrd per un braccio.

— Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un
cadavere! — grido, quasi spaventata.

Allora egli si turbo profondamente.

— Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? An-
diamo!

— Bene, andiamo... Aspetta!l — disse la vecchia, e lo
precedette su per la scaletta di legno: la sua ombra de-
forme tremolo sul muro, allungandosi fino al tetto.
Davanti all'uscio della cameretta ove giaceva la morta,
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zia Grathia si fermo esitando, e strinse nuovamente il
braccio di Anania; egli si accorse che la vecchia trema-
va, €, non seppe perch¢, anch'egli senti un brivido.

— Figlio, — disse zia Grathia a bassa voce, quasi in se-
greto, — non spaventarti.

Egli impallidi; il pensiero che da qualche momento lo
tormentava, deforme e mostruoso come le ombre tremo-
lanti sui muri, prese forma e gli riempi 1'anima di terro-
re.

— Che ¢? — grido, indovinando intera 1'orrenda verita.
— Sia fatta la volonta del Signore...

— Si ¢ uccisa?

— Si...

— Oh, Dio! Oh, che orrore!

Egli grido due volte, e gli parve che 1 capelli gli si riz-
zassero sul capo, e senti la sua voce risonare nel lugubre
silenzio della casetta. Ma subito si domind, e spinse
l'uscio.

Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere
di Oli, delineato dal lenzuolo che lo copriva; per le im-
poste aperte entrava l'aria fresca della sera, e la fiam-
mella di un cero, che ardeva accanto al letto, pareva vo-
lesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.

Anania s'avvicino subito al letto, € cautamente, quasi te-
mendo di svegliarlo, scopri il cadavere. Una benda co-
perta di macchie gia secche di sangue nerastro fasciava
il collo, passava sotto il mento e sulle orecchie e si an-
nodava tra i folti capelli neri della morta; in questo cer-
chio tragico il viso di lei si disegnava grigiastro, con la
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bocca ancora contorta per lo spasimo: attraverso le gran-
di palpebre socchiuse si scorgeva la linea vitrea degli
occhi.

Anania capi subito che Oli s'era recisa la carotide. Col-
pito sinistramente dalle macchie di sangue, ricopri il
viso della morta, lasciando solo scoperti i capelli che si
aggrovigliavano sull'alto del guanciale: i suoi occhi
s'erano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse al-
quanto, quasi imitando la contrazione spasmodica della
bocca di Oli.

— Dio! Dio! Che orrore, che orrore! — egli disse, in-
trecciando disperatamente le dita e scuotendo le mani.
— Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto,
dunque, come ha potuto? Ma come ha fatto? Ma si ¢
dunque tagliata la gola? Che orrore! Che errore fu il
mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non chiudete... i0 sof-
foco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah! ah! ah!

Egli singhiozzo, senza lacrime, soffocato da un impeto
di rimorso e di orrore.

— Ella ¢ morta disperata, — disse poi, — ed io0 non le
ho detto una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era
mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed
10... I'ho uccisa... ed 10 vivo!

Mai, come in quel momento, davanti al terribile mistero
della morte, egli aveva sentito tutta la grandezza ed il
valore della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere,
muoversi, sentire la brezza profumata mormorare nella
notte serena, per essere felici? La vita! La cosa piu bella
e piu sublime che una volonta eterna ed infinita abbia
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potuto creare! Ed egli viveva; ed egli doveva la vita alla
misera creatura che ora gli stava davanti immobile e pri-
va di questo sommo bene. Perché egli non aveva mai
pensato a questo? Ah, egli non aveva mai capito il valo-
re della vita, perché non aveva mai veduto da vicino
I'orrore e il vuoto della morte. Ed ecco ella, ella sola
s'era riserbata il compito di rivelargli col dolore della
sua morte, la gloria suprema di vivere: ella, a prezzo
della sua propria vita, lo faceva nascere una seconda
volta, e questa nuova vita era incommensurabilmente
piu grande della prima.

Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la
meschinita delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi do-
lori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva
peccato, perché lo aveva abbandonato ed era vissuta
nella colpa! Sciocco! Che importava tutto ¢id? Che im-
portavano queste sfumature nel quadro grandioso della
vita? Non bastava che Oli lo avesse fatto nascere, per-
ché ella rappresentasse per lui la piu meritevole delle
creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle ri-
conoscente?

Egli singhiozzo ancora: ma attraverso la sua angoscia
sentiva sempre piu intensa la gioia di vivere. Si, egli
soffriva: dunque viveva.

La vedova gli si avvicino, prese fra le sue le mani di lui,
strette convulsivamente, lo conforto, gli fece coraggio,
poi lo supplico d'allontanarsi.

— Andiamo giu, figlio, andiamo. No, non tormentarti:
ella ¢ morta perché¢ doveva morire. Tu hai fatto il tuo
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dovere, ed essa... forse anch'essa fece il suo, sebbene il
Signore ci abbia dato la vita per penitenza, imponendoci
di vivere... Andiamo giu.

— Fra giovane ancora! — disse Anania, calmandosi al-
quanto e fissando i capelli neri della morta. — No, non
ho paura, zia Grathia, aspettate, restate un momento.
Quanti anni aveva? Trentotto? Ditemi, — chiese poi, —
a che ora ¢ morta? Come ha fatto? Raccontatemi tutto. E
stato qui il pretore?

— Andiamo; ti diro tutto, vieni, — ripeteva zia Grathia,
dirigendosi verso l'uscio.

Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della
morta, meravigliandosi che fossero cosi neri ed abbon-
danti, ed avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma pro-
vava una strana paura ad avvicinarsi nuovamente al ca-
davere.

La vedova torno presso il letto, ricopri i capelli, e preso
Anania per la mano lo trascind fuori. Egli si voltd per
guardare il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del
letto; poi, quando furono usciti, si mise a sedere su un
gradino della scala.

La vedova depose il lume per terra, sedette anch'essa
sulla scaletta, e comincio a narrare una lunga storia, del-
la quale Anania serbo sempre nella memoria questi tristi
frammenti:

— Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne andro, ve-
drete, me ne andro, anche se egli non vuole. Gli feci ab-
bastanza del male, zia Grathia mia: ora bisogna che lo
liberi di me, in modo che egli non senta piu il mio
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nome. Lo abbandonerd una seconda volta, ora che non
vorrei lasciarlo piu... lo abbandonerd nuovamente per
espiare la colpa del primo abbandono...".

— FElla fece arrotare il coltello a serramanico, che tene-
va sempre con S€...

— ...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzolet-
to colorato, ella diventd livida; poi squarcido un po' il
sacchettino e pianse...

— ...Si, ella s'¢ tagliata la gola. Si, stamattina alle sei,
mentre io ero alla fontana. Quando rientrai la trovai in
un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalan-
cati orribilmente...

— ... Tutta la giustizia, - il brigadiere, il pretore, il can-
celliere, - invase la casa. Ah, pareva l'inferno! Il popolo
s'affollo nella strada, le donne piangevano come bambi-
ne. Il pretore sequestro il coltello, mi guardo con occhi
terribili, mi chiese se tu avevi minacciato tua madre. Poi
vidi che anch'egli aveva le lagrime agli occhi...

— Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti.
Figlio, tu sai se nella mia vita io vidi cose terribili; ma
nessuna come questa. No, non si muore di dolore e di
pieta, poiché 10 oggi non sono morta. Ah, perché siamo
nati? — ella concluse, piangendo.

Anania provo un indicibile turbamento nel veder pian-
gere quella donna strana, che il dolore pareva avesse da
lungo tempo pietrificato; ma egli, egli che la notte prima
aveva pianto d'amore fra le braccia di Margherita, egli
non poté piangere di rimorso e d'angoscia: solo qualche
singhiozzo convulso gli stringeva ogni tanto la gola.
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Si alzo e pregod la vedova di lasciarlo rientrare un mo-
mento nella camera.

— Voglio vedere una cosa... — disse, con voce tremula
da bambino.

La vedova riprese il lume, riaperse 1'uscio, lascio passa-
re Anania, ¢ attese: cosi triste € nera, con quell'antica lu-
cerna di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte
in attesa vigilante. Anania si avvicind in punta di piedi
al tavolinetto, sul quale aveva notato il suo sacchettino,
squarciato, deposto su un piatto di vetro. Prima di toc-
carlo lo guardo quasi con diffidenza, poi lo prese e lo
vuoto. Ne usci fuori una pietruzza gialla, e cenere, cene-
re annerita dal tempo.

Cenere!

Anania palpo a lungo, con tutte e due le mani, quella ce-
nere nera che forse era l'avanzo di qualche ricordo
d'amore di sua madre; quella cenere che aveva posato
lungamente sul suo petto, sentendone 1 palpiti piu pro-
fondi.

E in quell'ora memoranda della sua vita, della quale ca-
piva di non sentire ancora tutta la solenne significazio-
ne, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo del
destino. Si, tutto era cenere: la vita, la morte, 1'uvomo; il
destino stesso che la produceva.

Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della
vecchia fatale che sembrava la Morte in attesa, e davanti
alla spoglia della pit misera delle creature umane, che
dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le sue manife-
stazioni era morta per il bene altrui, egli ricordo che fra
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la cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma lu-
minosa e purificatrice, e sperd, € amo ancora la vita.

FINE

313



	Liber Liber
	Parte prima
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.

	Parte seconda
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.


