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I.

Cadeva la notte di San Giovanni. Olì1 uscì dalla canto-
niera biancheggiante sull'orlo dello stradale che da Nuo-
ro conduce a Mamojada, e s'avviò pei campi. Era una
ragazza quindicenne, alta e bella, con due grandi occhi
felini, glauchi e un po' obliqui, e la bocca voluttuosa il
cui labbro inferiore, spaccato nel mezzo, pareva compo-
sto da due ciliegie. Dalla cuffietta rossa, legata sotto il
mento sporgente, uscivano due bende di lucidi capelli
neri attortigliati intorno alle orecchie: questa acconciatu-
ra ed il costume pittoresco, dalla sottana rossa e il cor-
settino di broccato che sosteneva il seno con due punte
ricurve, davano alla fanciulla una grazia orientale. Fra le
dita cerchiate di anellini di metallo, Olì recava striscie di
scarlatto e nastri coi quali voleva segnare2 i fiori di San
Giovanni, cioè i cespugli di verbasco, di timo e d'asfo-
delo da cogliere l'indomani all'alba per farne medicinali
ed amuleti.
D'altronde Olì pensava che anche non segnando i cespu-
gli che voleva cogliere, nessuno glieli avrebbe toccati: i
campi intorno alla cantoniera dove ella viveva col padre
ed i fratellini, erano completamente deserti. Solo in lon-
tananza una casa campestre in rovina emergeva da un
campo di  grano,  come uno scoglio  in  un  lago verde.
Nella campagna intorno moriva la selvaggia primavera

1 Olì. Rosalia.
2 Segnare i cespugli, cioè legarli con un nastro affinché nessuno li tocchi.
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sarda:  si  sfogliavano  i  fiori  dell'asfodelo  e  i  grappoli
d'oro della ginestra; le rose impallidivano nelle macchie,
l'erba  ingialliva,  un  caldo  odore  di  fieno  profumava
l'aria grave.
La via lattea e l'ultimo splendore dell'orizzonte, fasciato
da una striscia verdastra e rosea che pareva il mare lon-
tano, rendevano la notte chiara come un crepuscolo. Vi-
cino al fiume, la cui acqua scarsissima rifletteva le stelle
e il cielo violaceo, Olì trovò due dei suoi fratellini che
cercavano grilli.
 — A casa! Subito!  — ella disse con la sua bella voce
ancora infantile.
— No! — rispose uno dei bimbi.
— Allora voi non vedrete spalancarsi il cielo, stanotte! I
bimbi buoni, nella notte di San Giovanni vedono aprirsi
il cielo e poi vedono il paradiso e il Signore e gli angeli
e lo Spirito Santo... Ma voi vedrete un cornino se non
andate a casa subito.
— Andiamo — disse pensieroso uno dei bimbi. L'altro
protestò ancora un po', ma finì col lasciarsi condurre via
dal fratello.
Olì andò oltre: oltre l'alveo del fiume, oltre il sentiero,
oltre le macchie di olivastro: qua e là si curvava e lega-
va con un nastro le cime di qualche cespuglio, poi si riz-
zava e scrutava la notte con lo sguardo acuto dei suoi
occhi felini.
Il cuore le balzava forte, d'ansia, di timore e di gioia. La
notte fragrante invitava all'amore e Olì amava, Olì ave-
va quindici anni e con la scusa di segnare i fiori di San
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Giovanni andava ad un convegno amoroso.
Sei mesi prima, una sera d'inverno, un giovane contadi-
no, mezzadro d'un ricco proprietario nuorese a cui ap-
partenevano i campi intorno alla casa in rovina, era en-
trato nella cantoniera per chiedere un po' di fuoco. Era
un giovane alto, con lunghi capelli neri lucidi d'olio: i
suoi occhi nerissimi non si lasciavano quasi guardare,
tanto erano luminosi, e soltanto Olì poteva fissarli con i
suoi, che non si abbassavano davanti a nessuno.
Il cantoniere, uomo ancora giovane ma già grigio, stan-
co di fatiche, di affanni e di miseria, accolse benevol-
mente il contadino, gli diede una pietra focaia, lo inter-
rogò sul suo padrone e lo invitò a tornare sempre che
voleva.
Da quella sera il  contadino frequentò assiduamente la
cantoniera:  nelle  sere  piovose  raccontava  storielle  ai
bambini raccolti intorno al focolare fumoso, e ad Olì in-
segnò i posti ove meglio crescevano i funghi e le erbe
mangereccie.
Un giorno egli trasse la fanciulla fin verso un avanzo di
nuraghe, sopra un'altura, fra macchie coperte di bacche
rosse, e le disse che fra i blocchi della tomba gigantesca
stava nascosto un tesoro.
— Eppoi so di tanti altri accusorgios3, — egli disse con
voce grave, mentre Olì coglieva finocchi selvatici; — io
finirò bene col trovarne uno, ed allora...
— E allora?  — chiese Olì, un po' beffarda, sollevando

3 Accusorgios. Tesori nascosti.
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gli occhi che al riflesso del paesaggio parevano verdi.
— Allora me ne andrò lontano; e se tu vorrai venir con
me ti porterò via, in Continente. Io conosco bene il Con-
tinente, perché è da poco tempo che ho finito il servizio
militare. Sono stato a Roma e poi in Calabria ed in altri
posti ancora. Là tutto è bello... Se tu verrai...
Olì rise, piano piano, lusingata e felice, sebbene un po'
ironica. Dietro il nuraghe due dei suoi fratellini, nascosti
in  una  macchia,  fischiavano  richiamando  un  passero:
per l'immensità del paesaggio non s'udiva voce umana,
non passava nessuno.
Il servo prese Olì per la vita, la sollevò, chiuse gli occhi
e la baciò; e da quel giorno i due giovani s'amarono sel-
vaggiamente, diffondendo il segreto della loro passione
alle macchie più silenziose, ai cespugli della riva, ai neri
nascondigli dei nuraghes solitarî.
Oppressa dalla solitudine e dalla miseria Olì amava il
giovine per ciò che egli rappresentava, per le cose e le
terre maravigliose che egli aveva vedute, per la città dal-
la quale veniva, per il ricco padrone che serviva, per i
fantastici disegni che egli tracciava nell'avvenire; ed egli
amava Olì perché era bella ed ardente: entrambi inco-
scienti, primitivi, impulsivi ed egoisti, si amavano per
esuberanza di vita e per bisogno di godimento.
Anche la madre di Olì, a quanto narrava la figliuola, era
stata una donna fantastica e ardente.
— Ella era di famiglia benestante, — raccontava Olì, —
ed aveva parenti nobili che volevano maritarla con un
vecchio possidente. Mio nonno, il padre di mia madre,
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era un poeta:  in una notte improvvisava tre o quattro
canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie
le ripeteva per la strada, tutto il popolo le apprendeva e
le ripeteva con entusiasmo. Ah, sì,  mio nonno era un
gran poeta! Alcune sue poesie le so anch'io, insegnatemi
da mia madre. Aspetta, senti questa.
Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi
riprendeva:  —  Il fratello di mia madre, zio Merziòro
Desogos,  dipingeva  nelle  chiese  e  scolpiva  i  pulpiti:
però si uccise perché aveva da scontare una condanna.
Sì, i parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: tutta-
via ella non volle sposare il vecchio proprietario. Vide
invece mio padre, che allora era bello come una bandie-
ra, se ne innamorò e fuggi con lui. Ella soleva dire, mi
ricordo: "Mio padre mi ha diseredata, ma non importa;
gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio
Micheli e basta!".

Un giorno il cantoniere si recò a Nuoro per comprare
del frumento, e ritornò più triste e disfatto del solito.
— Olì, bada a te, Olì!  — disse alla figlia minacciandola
con la mano. — Guai se quel servo rimette ancor piede
qui! Egli ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di
chiamarsi Quirico ed invece si chiama Anania. È oriun-
do di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di
galeotti. Bada a te, donnicciuola: egli ha moglie!
Olì pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumen-
to, entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu chiusa
e zio Micheli tornò al lavoro, la fanciulla andò in cerca

12

era un poeta:  in una notte improvvisava tre o quattro
canzoni, e tanto erano belle che, appena un cantastorie
le ripeteva per la strada, tutto il popolo le apprendeva e
le ripeteva con entusiasmo. Ah, sì,  mio nonno era un
gran poeta! Alcune sue poesie le so anch'io, insegnatemi
da mia madre. Aspetta, senti questa.
Ella recitava qualche strofa in dialetto logudorese, poi
riprendeva:  —  Il fratello di mia madre, zio Merziòro
Desogos,  dipingeva  nelle  chiese  e  scolpiva  i  pulpiti:
però si uccise perché aveva da scontare una condanna.
Sì, i parenti di mia madre erano nobili ed istruiti: tutta-
via ella non volle sposare il vecchio proprietario. Vide
invece mio padre, che allora era bello come una bandie-
ra, se ne innamorò e fuggi con lui. Ella soleva dire, mi
ricordo: "Mio padre mi ha diseredata, ma non importa;
gli altri si tengano le loro ricchezze, io mi tengo il mio
Micheli e basta!".

Un giorno il cantoniere si recò a Nuoro per comprare
del frumento, e ritornò più triste e disfatto del solito.
— Olì, bada a te, Olì!  — disse alla figlia minacciandola
con la mano. — Guai se quel servo rimette ancor piede
qui! Egli ci ha ingannati persino sul suo nome. Disse di
chiamarsi Quirico ed invece si chiama Anania. È oriun-
do di Orgosolo, razza di pastori, parente di banditi e di
galeotti. Bada a te, donnicciuola: egli ha moglie!
Olì pianse e le sue lagrime caddero, assieme col frumen-
to, entro l'arca di legno nero; ma appena l'arca fu chiusa
e zio Micheli tornò al lavoro, la fanciulla andò in cerca

12



del servo.
— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!  — gli disse, e
gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.
Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due
merli cantavano dondolandosi su una fronda d'olivastro;
grandi nuvole bianche rendevano più intenso l'azzurro
del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblìo.
— Ecco, — disse il giovane, che teneva ancora la bisac-
cia sulla spalla, — io ho una moglie vecchia. Ah, me la
diedero per forza... come i parenti volevano dare a tua
madre il vecchio possidente... perché io sono povero ed
ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella è vecchia
e morrà presto; noi siamo giovani, Olì, ed io voglio bene
soltanto a te. Se tu mi abbandoni io muoio.
Olì s'intenerì e credette.
— E che faremo ora? — domandò. — Mio padre mi ba-
stonerà se continueremo ad amarci.
— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà pre-
sto; ma anche non morisse io troverò il tesoro e ce ne
andremo in Continente.
Olì  protestò,  pianse,  non  sperò  molto  nel  tesoro,  ma
continuò ad amoreggiare col servo.
La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso
in campagna per osservare se il grano spuntava, e per
estirpare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo,
invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scu-
sa di costruire un muro con le pietre divelte dal monu-
mento, ma in realtà per cercare il tesoro.
— Se non qui altrove, ma lo troverò! — diceva ad Olì.

13

del servo.
— Tu ti chiami Anania! Tu hai moglie!  — gli disse, e
gli occhi le fiammeggiavano di rabbia.
Anania finiva di seminare il grano sul prato smosso: due
merli cantavano dondolandosi su una fronda d'olivastro;
grandi nuvole bianche rendevano più intenso l'azzurro
del cielo. Tutto era dolcezza, silenzio, oblìo.
— Ecco, — disse il giovane, che teneva ancora la bisac-
cia sulla spalla, — io ho una moglie vecchia. Ah, me la
diedero per forza... come i parenti volevano dare a tua
madre il vecchio possidente... perché io sono povero ed
ella ha molti soldi. Ma che cosa importa? Ella è vecchia
e morrà presto; noi siamo giovani, Olì, ed io voglio bene
soltanto a te. Se tu mi abbandoni io muoio.
Olì s'intenerì e credette.
— E che faremo ora? — domandò. — Mio padre mi ba-
stonerà se continueremo ad amarci.
— Abbi pazienza, agnellino mio. Mia moglie morrà pre-
sto; ma anche non morisse io troverò il tesoro e ce ne
andremo in Continente.
Olì  protestò,  pianse,  non  sperò  molto  nel  tesoro,  ma
continuò ad amoreggiare col servo.
La seminagione era terminata, ma Anania andava spesso
in campagna per osservare se il grano spuntava, e per
estirpare le male erbe dal seminato: nelle ore di riposo,
invece di coricarsi, egli diroccava il nuraghe, con la scu-
sa di costruire un muro con le pietre divelte dal monu-
mento, ma in realtà per cercare il tesoro.
— Se non qui altrove, ma lo troverò! — diceva ad Olì.

13



— Ebbene, a Maras un servo come me trovò un fascio
di verghe d'oro. Egli non si avvide che erano d'oro e le
consegnò ad un fabbro.  Stupido! Ma io mi accorgerò
bene... Nei nuraghes, — raccontava poi,  — abitavano i
giganti che usavano le masserizie d'oro. Persino i chiodi
delle loro scarpe erano d'oro. Oh, si trovano sempre dei
tesori, cercandoli bene! A Roma, quando io ero soldato,
vidi un luogo dove si conservano ancora le monete d'oro
e gli oggetti nascosti dagli antichi giganti. Anche ora,
del resto, nelle altre parti del mondo, vivono ancora i gi-
ganti, e sono così ricchi che usano gli aratri e le falci
d'argento.
Egli parlava sul serio, con gli occhi splendenti di sogni
aurei; se però gli avessero chiesto che avrebbe fatto dei
tesori  che sperava ritrovare,  forse non avrebbe saputo
dirlo.  Per  allora  progettava  soltanto  la  fuga  con  Olì:
all'avvenire non pensava che in modo fantastico.
Verso Pasqua la  fanciulla  ebbe occasione di  recarsi  a
Nuoro, e domandate notizie della moglie di Anania sep-
pe che costei era una donna anziana, ma niente affatto
benestante.
— Ebbene, — egli disse, appena Olì gli rinfacciò la sua
menzogna,  —  sì,  ella  adesso è  povera,  ma quando la
sposai era ricca. Dopo le nozze io andai al servizio mili-
tare, mi ammalai, spesi molto; anche mia moglie si am-
malò. Oh, tu non sai cosa vuol dire una lunga malattia!
Poi prestammo dei denari e non ce li restituirono. Poi
credo un'altra cosa; che mia moglie tenga i denari na-
scosti. Ecco, ti giuro che è così.
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Egli parlava seriamente, ed Olì credeva. Credeva perché
aveva bisogno di credere e perché Anania l'aveva abi-
tuata a ritener vere le cose più inverosimili, suggestiona-
to egli stesso dalle sue fantasie. Così, verso i primi di
giugno, zappando in un orto del padrone, egli trovò un
grosso anello di metallo rossiccio e lo credette d'oro.
— Qui ci deve essere certamente un tesoro, — pensò, e
subito andò a raccontare le sue nuove speranze ad Olì.
La primavera regnava nella campagna selvaggia; il fiu-
me azzurrognolo rifletteva i fiori del sambuco, i narcisi
esalavano  voluttuose  fragranze;  nelle  notti  rischiarate
dalla luna o dalla via lattea, tiepide e silenti, pareva che
nell'aria ondeggiasse un filtro inebbriante.
Olì vagava qua e là, con gli occhi velati di passione; nei
lunghi  crepuscoli  luminosi  e  nei  meriggi  abbaglianti,
quando le montagne lontane si confondevano col cielo,
ella seguiva con uno sguardo triste i fratellini seminudi,
neri come idoletti di bronzo, e mentre essi animavano il
paesaggio con le loro grida di uccelli selvatici, ella pen-
sava al giorno in cui avrebbe dovuto abbandonarli per
partire con Anania.
Ella aveva veduto l'anello ritrovato dal giovine, e spera-
va e aspettava, col sangue arso dai veleni della primave-
ra.

—  Olì!  — chiamò la voce di Anania, dietro una mac-
chia.
Olì tremò, avanzò cauta, cadde fra le braccia del giovi-
ne. Sedettero sull'erba ancora tiepida, accanto ad un fa-
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scio di puleggi e d'alloro selvatico che esalava un forte
profumo.
—  Quasi quasi non venivo,  — disse il giovine.  —  La
padrona deve sgravarsi stanotte, e mia moglie, che sta
ad assisterla, voleva che io restassi in casa. "No", le dis-
si, "stanotte devo cogliere il puleggio e l'alloro; non sai
che è San Giovanni?" E son venuto. Ecco.
Si frugava in seno, mentre Olì toccava l'alloro chieden-
do a che serviva.
— Non lo sai, dunque? L'alloro colto stanotte serve per
medicina e per tante altre cose: se, per esempio, tu spar-
gi le foglie di quest'alloro qua e là sui muri intorno ad
una vigna o ad un ovile, gli animali rapaci non potranno
penetrarvi, né rosicchiar l'uva, né rapire gli agnelli.
— Ma tu non sei pastore.
— Io però guarderò la vigna del padrone: poi queste fo-
glie le metterò anche intorno all'aia, perché le formiche
non rubino il grano. Verrai tu, quando io batterò il gra-
no? Ci sarà molta gente; faremo festa e alla notte cante-
remo.
— Oh, mio padre non vorrà! — ella disse sospirando.
— Ma è curioso quell'uomo! Si vede che non conosce
mia moglie:  ella  è  decrepita  come le  pietre,  — disse
Anania,  sempre  frugandosi  in  seno.  —  Ma dove  l'ho
messa?
—  Che  cosa?  Tua moglie?  — chiese  maliziosamente
Olì.
—  Ebbene,  una  croce!  Ho  trovato  anche  una  croce
d'argento.
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— Anche una croce d'argento? Dove era l'anello? E tu
non me lo dicevi?
— Ah, eccola. Sì, è d'argento vero.
Egli trasse di sotto l'ascella un involtino: Olì lo svolse,
palpò la crocetta e domandò ansiosa:
— Ma è dunque vero? Il tesoro c'è?
E pareva così felice che Anania, sebbene avesse trovato
la crocetta in campagna, credette bene di lasciarla nella
sua illusione.
— Si, là, nell'orto. Chissà quanti oggetti preziosi ci sa-
ranno! Ma bisognerà che io frughi di notte.
— Ma il tesoro è del padrone.
— No, è di chi lo trova! — rispose Anania; e quasi per
avvalorare  questo suo principio egli  cinse Olì  con un
braccio e cominciò a baciarla.
— Se io troverò il tesoro tu verrai? — le chiese treman-
do. — Verrai, dimmi, fiore? Bisogna che io lo trovi su-
bito perché non posso più vivere lontano da te. Ah, vedi,
quando vedo mia moglie sento voglia di morire, mentre
vorrei vivere mille anni con te. Fiore mio!
Olì ascoltava e tremava. Intorno era profondo silenzio;
le stelle brillavano sempre più perlate, come occhi sorri-
denti  d'amore,  e  sempre  più  dolci  erravano nell'aria  i
profumi delle erbe aromatiche.
— Mia moglie morrà presto, Olì, cuoricino mio! Sì, che
fanno i vecchi sulla terra? Chissà? Fra un anno, forse,
noi saremo sposi.
— San Giovanni lo voglia!  — sospirò Olì.  — Ma non
bisogna desiderare la morte di nessuno. Ed ora lasciami
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andare.
— Rimani ancora un po', — egli supplicò con voce in-
fantile,  — perché vuoi andartene così presto? Che farò
io senza di te?
Ma ella si alzò tutta vibrante.
— Forse ci rivedremo domani mattina, perché coglierò
le erbe prima che sorga il sole: ti farò un amuleto contro
le tentazioni...
Ma egli non aveva paura delle tentazioni: s'inginocchiò,
cinse Olì con ambe le braccia e si mise a gemere.
— No, non andartene, non andartene, fiore; rimani an-
cora  un  poco,  Olì,  agnellino  mio;  tu  sei  la  mia  vita;
ecco, io bacio la terra dove tu posi i piedi, ma rimani an-
cora un poco; altrimenti io muoio.
Egli gemeva e tremava, e la sua voce commoveva Olì
fino alle lagrime. Ella rimase.

Solo in autunno zio Micheli  si  accorse che sua figlia
aveva peccato. Una collera feroce invase allora l'uomo
stanco e sofferente che aveva conosciuto tutti  i dolori
della vita, fuorché il disonore. A questo si ribellò. Prese
Olì per un braccio e la cacciò via di casa.
Ella pianse, ma zio Micheli fu inesorabile. Egli l'aveva
avvertita mille volte; e forse avrebbe perdonato se ella
avesse peccato con un uomo libero; ma così no, non po-
teva perdonare.
Per qualche giorno Olì visse nella casa in rovina intorno
alla quale Anania aveva seminato il grano; i fratellini le
portavano qualche tozzo di pane, ma zio Micheli se ne
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accorse e li bastonò.
Allora Olì, per non morire di fame e di freddo, giacché
l'autunno copriva di grandi nubi livide il cielo, e il vento
umido soffiava attraverso le macchie arrossate dal gelo,
s'avviò verso Nuoro per chiedere aiuto all'amante. Fosse
caso od avvertenza, a metà strada incontrò Anania che
la confortò, la coprì col suo gabbano e la condusse a
Fonni, paese di montagna, al di là di Mamojada.
— Non aver paura, — disse il giovine, — ora ti condu-
co da una mia parente, presso la quale starai benissimo;
sta tranquilla, ché io non ti abbandonerò mai.
La condusse in casa di una vedova che aveva un figlioli-
no di quattro anni. Nel vedere questo bambino, nero, la-
cero, tutto orecchie ed occhi,  Olì  pensò ai fratellini  e
pianse. Ah, chi si sarebbe più curato dei poveri orfanel-
li? Chi avrebbe dato loro da mangiare e da bere; chi pre-
parerebbe il pane nella cantoniera, chi laverebbe più i
panni nel fiume azzurro? E che avverrebbe mai di zio
Micheli, il povero vedovo febbricitante ed infelice? Ba-
sta, Olì pianse un giorno ed una notte; poi si guardò at-
torno con occhi foschi.
Anania era partito; la vedova fonnese, pallida e scarna,
con un viso di spettro, circondato da una benda gialla-
stra, filava seduta davanti ad un fuocherello di fuscelli:
tutto intorno era miseria, stracci, fuliggine. Dal tetto di
scheggie annerite dal fumo pendevano, tremolanti, gran-
di tele di ragno; pochi arnesi di legno formavano le mas-
serizie della misera casa. Il bimbo dalle grandi orecchie,
vestito già in costume, con un berrettone di pelle lanosa,
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non parlava né rideva mai: soltanto si divertiva ad arro-
stire castagne fra la cenere ardente.
— Abbi pazienza, figlia, — disse la vedova alla fanciul-
la, senza sollevare gli occhi dal fuso.  — Sono cose del
mondo. Oh, ne vedrai delle peggiori, se vivrai. Siamo
nati per soffrire: anch'io da ragazza ho riso, poi ho pian-
to; ora tutto è finito.
Olì si sentì gelare il cuore. Oh, che tristezza, che tristez-
za  immensa!  Fuori  cadeva  la  notte,  faceva  freddo,  il
vento rombava con un fragore di mare agitato. Al chia-
rore giallognolo del fuoco la vedova filava e ricordava;
ed anche Olì,  accoccolata per terra, ricordava la notte
calda e voluttuosa di San Giovanni, il profumo dell'allo-
ro, la luce delle stelle sorridenti.
Le castagne del piccolo Zuanne scoppiavano fra la cene-
re che si spargeva sul focolare. Il vento batteva furiosa-
mente alla porta come un mostro scorrazzante nella not-
te cupa.
— Anch'io, — disse la vedova, dopo un lungo silenzio,
— anch'io ero di buona famiglia. Il padre di questo mo-
scherino si chiamava Zuanne; perché, vedi, sorella cara,
ai figli bisogna sempre mettere il nome del padre affin-
ché gli somiglino. Ah, sì, era molto abile mio marito.
Alto come un pioppo, vedi là, il suo gabbano è ancora
appeso al muro.
Olì si volse e sulla parete color terra vide infatti un lun-
go gabbano d'orbace nero, fra le cui pieghe i ragni ave-
vano tessuto i loro veli polverosi.
— Non lo toccherò mai, — riprese la vedova, — anche
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se dovrò morire di freddo. I miei figli lo indosseranno
quando saranno abili come il padre loro.
— Ma cosa era il padre? — chiese Olì.
—  Ebbene,  — disse la vedova, senza cambiar tono di
voce, ma col viso spettrale lievemente animato, — egli
era un bandito. Dieci anni stette bandito, sì, dieci anni.
Egli dovette darsi alla campagna pochi mesi dopo le no-
stre nozze: io andavo a trovarlo sui monti del Gennar-
gentu,  egli  cacciava  mufloni,  aquile,  avoltoi,  ed  ogni
volta ch'io andavo a trovarlo, egli faceva arrostire una
coscia di muflone. Dormivamo all'aperto, sotto il vento,
sulle cime dei monti; ma ci coprivamo con quel gabba-
no là e le mani di mio marito ardevano sempre, anche
quando nevicava. Spesso si stava in compagnia...
— Con chi? — domandò Olì, che ascoltando la vedova
dimenticava le sue pene.
Anche il bimbo ascoltava, con le grandi orecchie inten-
te: sembrava una lepre quando sente il grido della volpe
lontana.
—  Ebbene,  con altri  banditi.  Erano tutti  uomini abili,
svelti, pronti a tutto e specialmente alla morte. Tu credi
che i banditi siano gente cattiva? Tu ti inganni, sorella
cara: essi sono uomini che hanno bisogno di spiegare la
loro abilità; null'altro. Mio marito soleva dire: "Antica-
mente gli uomini andavano alla guerra: ora non si fanno
più guerre, ma gli uomini hanno ancora bisogno di com-
battere, e commettono le grassazioni, le rapine, le barda-
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nas4 non per fare del male, ma per spiegare in qualche
modo la loro forza e la loro abilità!".
— Bella abilità, zia Grathia! E perché non si battono la
testa al muro, se non hanno altro da fare?
— Tu non capisci, figlia, — disse la vedova, triste e fie-
ra. — È il destino che vuole così. Ora ti racconterò per-
ché mio marito si fece bandito.
Ella disse si fece con una certa fierezza, non priva di va-
nità.
—  Sì, raccontate,  — rispose Olì, con un lieve brivido
per le spalle.
L'ombra addensavasi, il vento urlava sempre più forte,
con un continuo rombo di tuono: pareva di essere in una
foresta sconvolta dall'uragano, e le parole e la figura ca-
daverica della vedova, in quell'ambiente nero, illumina-
to solo a sprazzi  dalla fiamma lividognola del misero
fuoco, davano ad Olì una infantile voluttà di terrore, e
pareva di assistere ad una di quelle paurose fiabe che
Anania aveva narrato ai suoi fratellini: ed ella, ella stes-
sa, con la sua miseria infinita faceva parte della triste
storiella.
La vedova raccontò:
—  Eravamo sposi da pochi mesi; eravamo benestanti,
sorella  cara:  avevamo frumento,  patate,  castagne,  uva
secca, terre, case, cavallo e cane. Mio marito era pro-
prietario; spesso non aveva che fare e s'annoiava. Allora

4 bardana, da gualdana, impresa brigantesca per la quale si radunavano in
gran numero malfattori armati che andavano così uniti ad assaltare un ovi-
le, una casa, a rapire un armento, a commettere una grassazione.
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diceva:  "Voglio  diventar  negoziante;  così  ozioso  non
posso vivere, perché sono sano, forte, abile, e mentre sto
in ozio mi vengono le cattive idee". Però non avevamo
capitali abbastanza perché egli potesse fare il negozian-
te. Allora un suo amico gli disse: "Zuanne Atonzu, vuoi
prender parte ad una bardana? Si andrà in gran numero,
guidati da banditi abilissimi, e si assalterà, in un paese
lontano, la casa di un cavaliere che ha tre casse piene
d'argenteria e di monete. Un uomo di quel paese è venu-
to apposta nel Capo di Sopra5 per raccontare la cosa ai
banditi, invitandoli a fare una bardana; egli stesso ci in-
dicherà la via. Ci son foreste da attraversare, montagne
da salire, fiumi da guadare. Vieni". Mio marito mi svela
l'invito del suo amico. "Ebbene", dico io, "che bisogno
hai tu dell'argenteria di quel cavaliere?" "No", risponde
mio marito, "io sputo sulla forchetta che può spettarmi
dopo il bottino, ma ci son foreste e montagne da attra-
versare, cose nuove da vedere, ed io mi divertirò. Sono
poi curioso di vedere come i  banditi  se la caveranno.
Non accadrà niente di male, via; tanti altri giovani ver-
ranno, come me, per dar prova di abilità e per passare il
tempo. Ebbene, non è peggio se vado alla bettola e mi
ubriaco?" Io piansi, scongiurai,  — continuò la vedova,
sempre torcendo il filo con le dita scarne, e seguendo
con gli occhi cupi il  movimento del fuso,  —  ma egli
partì. Disse di recarsi a Cagliari per affari... Egli partì,
— ripeté la donna, con un sospiro, — ed io rimasi sola:

5 Capo di Sopra. La provincia di Sassari.
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ero incinta. Dopo seppi come andarono i fatti. La com-
pagnia era composta di circa sessanta uomini: viaggia-
vano a piccoli gruppi, ma di tanto in tanto si riunivano
in certi punti stabiliti, per deliberare sul da farsi. Serviva
da guida l'uomo del paese verso cui erano diretti. Capi-
tano della bardana era il bandito Corteddu, un uomo da-
gli occhi di fuoco e col petto coperto di pelo rosso; un
gigante Golia, forte come il lampo. Nei primi giorni del
viaggio piovette, si scatenarono uragani, i torrenti strari-
parono, il fulmine colpì uno della compagnia. Di notte
procedevano al fulgore dei lampi. Allora, arrivati in una
foresta vicina al Monte dei Sette Fratelli, il capitano riu-
nì i capi della bardana e disse: "Fratelli miei, i segni del
cielo non sono per noi propizi. L'impresa riuscirà male;
inoltre sento l'odore del tradimento; credo che la guida
sia una spia. Facciamo una cosa: sciogliamo la compa-
gnia; vuol dire che l'impresa si farà un'altra volta". Molti
approvarono la  proposta,  ma Pilatu  Barras,  il  bandito
d'Orani, che aveva il naso d'argento perché il vero glielo
aveva portato via una palla,  sorse e disse: "Fratelli  in
Dio", egli usava sempre dire così, "fratelli in Dio, io re-
spingo la proposta. No. Se piove non vuol dire che il
cielo non ci protegga: anzi un po' di disagio fa bene, abi-
tua i giovani a vincere la mollezza. Se la guida ci tradi-
sce la ammazzeremo. Avanti, puledri!". Corteddu scosse
la testa di leone, mentre un altro bandito mormorava con
disprezzo: "Si vede che colui non può fiutare!". Allora
Pilatu Barras gridò: "Fratelli in Dio, sono i cani che fiu-
tano, non i cristiani! Il mio naso è d'argento e il vostro è
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di osso di morto. Ebbene, ecco che cosa io vi dico: se
noi sciogliamo ora la compagnia sarà un brutto esempio
di viltà; pensate che fra noi ci sono dei giovani alle pri-
me armi; essi non chiedono che di spiegare la loro abili-
tà come si spiega una bandiera nuova; se ora invece voi
li  mandate via,  date loro esempio di  vigliaccheria,  ed
essi ritorneranno fra la cenere dei loro focolari, resteran-
no oziosi e non saranno più buoni a niente. Avanti, pule-
dri!". Allora altri capi diedero ragione a Pilatu Barras e
la compagnia andò avanti.  Corteddu aveva ragione, la
guida li tradiva. Entro la casa del ricco cavaliere stavano
nascosti i soldati: si combatté e molti banditi rimasero
feriti, altri vennero riconosciuti, uno fu ucciso. Perché
non lo riconoscessero, i compagni lo denudarono, gli ta-
gliarono la testa, la portarono via con le vesti e la sep-
pellirono nella foresta. Mio marito fu riconosciuto e per-
ciò dovette farsi bandito... Io abortii.
Mentre parlava la donna aveva cessato di filare e aveva
steso le mani al fuoco. Olì rabbrividiva di freddo, di ter-
rore e di piacere: come il racconto della vedova era orri-
bile e bello! Ah! Ed essa, Olì, aveva sempre creduto che
i banditi fossero gente malvagia! No, erano poveri di-
sgraziati,  spinti  al  male  dalla  fatalità,  come  era  stata
spinta lei.
— Ora ceniamo, — disse la donna, scuotendosi. Si alzò,
accese una primitiva candela di ferro nero, e preparò la
cena: patate e sempre patate: da due giorni Olì non man-
giava altro che patate e qualche castagna.
— Anania è vostro parente? — chiese la fanciulla dopo
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un lungo silenzio, mentre cenavano.
— Sì, mio marito era parente di Anania, ma in ultimo
grado, poiché anche lui non era fonnese natìo. I suoi avi
erano di Orgosolo. Però Anania non rassomiglia punto
al beato6, — rispose la donna scuotendo il capo con di-
sprezzo.  — Ah, sorella cara, mio marito si sarebbe ap-
piccato ad una quercia prima di commettere l'azione vile
di Anania.

Olì si mise a piangere; fece chinare la testa del piccolo
Zuanne sulle sue ginocchia, gli strinse una manina spor-
ca e dura, e pensò ai suoi fratellini abbandonati.
—  Essi saranno come gli uccellini nudi entro il  nido,
quando la madre, ferita dal cacciatore, non torna da loro.
Chi  darà  loro  da  mangiare?  Chi  farà  loro  da  madre?
Pensate che l'ultimo, il più piccolo, non si sa ancora ve-
stire né spogliare.
— Dormirà vestito, allora! — rispose la vedova per con-
fortarla.  — Perché piangi, idiota? Dovevi pensarci pri-
ma: ora è inutile. Abbi pazienza. Iddio Signore non ab-
bandona gli uccelli del nido.
— Che vento! Che vento! — si lamentò poi Olì. — Cre-
dete voi ai morti?
—  Io?  — disse la vedova, spegnendo la candela e ri-
prendendo il  fuso.  —  Io non credo né ai  morti  né ai
vivi...
Zuanne sollevò il capo, disse piano piano: — Io cì! — e

6 Al beato. Al morto.
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nascose ancora il viso in grembo ad Olì.
La vedova riprese i suoi racconti:
— Io poi ebbi un altro figlio, che ora ha otto anni ed è
già servetto in un ovile. Poi ebbi questo. Ah, siamo ben
poveri adesso, sorella cara; mio marito non era un ladro-
ne, no; viveva del suo e perciò dovemmo vendere tutto,
tranne questa casa.
— Come morì? — domandò la fanciulla, accarezzando
la testa del bimbo che pareva addormentato.
—  Come morì? In un'impresa.  Egli  non stette mai in
carcere,  — osservò con fierezza la vedova,  — sebbene
la giustizia  lo  ricercasse,  come il  cacciatore ricerca il
cinghiale. Egli però sfuggiva abilmente ad ogni agguato,
e mentre la giustizia lo cercava sui monti, egli passava
la notte qui, sì, proprio qui, davanti a questo focolare,
dove stai seduta tu...
Il bimbo sollevò la testa, con le grandi orecchie improv-
visamente accese, poi la riabbassò sul grembo di Olì.
— Sì, proprio lì. Una volta, due anni or sono, seppe che
una pattuglia doveva percorrere la montagna ricercando-
lo. Allora mi mandò a dire: "Mentre i dragoni mi ricer-
cheranno, io prenderò parte ad una impresa; al ritorno
passerò la notte in casa; mogliettina mia, aspettami". Io
aspettai, aspettai, tre, quattro notti: filai un rotolo di lana
nera.
— Dove era andato?
—  Non te lo dissi? Ad una impresa,  ad una bardana,
ecco!  — esclamò la vedova con una certa impazienza:
poi riabbassò la voce:  —  Io aspettai quattro notti, ma
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ero triste: ogni passo che udivo mi faceva battere il cuo-
re; e le notti passavano, il mio cuore si stringeva, si fa-
ceva piccolo come il seme d'una mandorla. Alla quarta
notte udii battere alla porta e aprii. "Donna, non aspetta-
re  più",  mi  disse un uomo mascherato.  E mi diede il
gabbano di mio marito. Ah!
La vedova diede un sospiro che parve un grido, poi tac-
que; e Olì la fissò a lungo, ma ad un tratto il suo sguardo
seguì lo sguardo atterrito di Zuanne. Le manine del bim-
bo, dure e brune come zampe d'uccello, si agitavano e
additavano la parete.
— Che hai? Che cosa vedi?
— Un motto... — egli sussurrò.
— Ma che morto!...  — ella disse ridendo, improvvisa-
mente allegra.
Ma quando fu a letto, sola, in una specie di soffitta gri-
gia e fredda, sul cui tetto il vento urlava ancora più to-
nante,  smuovendo e  sbattendo le  assi,  ella  ripensò ai
racconti della vedova, all'uomo mascherato che le aveva
detto:  "donna,  non  aspettare  più!",  al  lungo  gabbano
nero, al bimbo che vedeva i morti, agli uccellini nudi del
nido abbandonato, ai suoi poveri fratellini, ai tesori di
Anania, alla notte di San Giovanni, a sua madre morta;
ed ebbe paura e si sentì triste, così triste che, sebbene si
ritenesse dannata all'inferno, desiderò di morire.
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II.

Il figlio di Olì nacque a Fonni, al cominciare della pri-
mavera. Per consiglio della vedova del bandito, che lo
tenne  a  battesimo,  fu  chiamato  Anania:  egli  passò  a
Fonni la  sua infanzia,  e  ricordò sempre con nostalgia
quel  bizzarro  paese  adagiato  sulla  cima  d'un  monte
come un avoltoio in  riposo.  Durante  il  lungo inverno
tutto era neve e nebbia; ma in primavera l'erba invadeva
anche i ripidi viottoli del paese, selciati di grosse pietre,
dove  gli  scarafaggi  si  addormentavano  beatamente  al
sole, e le formiche uscivano dalle loro buche, e vi rien-
travano e vi si aggiravano attorno indisturbate. Le casu-
pole di pietra bruna, coi tetti di scandule7 sovrapposte a
guisa di squame di pesce, aprivano sui viottoli le portici-
ne nere, i balconi di legno corroso, le scalette talvolta
inghirlandate di vite; il pittoresco campanile della Basi-
lica dei Martiri, emergente dal verde delle quercie del
vecchio cortile del convento, dominava il quadretto del
paese, disegnato sul cielo di cristallo azzurrino.
Un orizzonte favoloso circonda il villaggio: le alte mon-
tagne del Gennargentu, dalle vette luminose quasi profi-
late d'argento, dominano le grandi valli della Barbagia,
che salgono, immense conchiglie grigie e verdi, fino alle
creste ove Fonni, con le sue case di scheggia e i suoi
viottoli di pietra, sfida i venti e i fulmini.
D'inverno il paese era quasi deserto, perché i numerosi

7 Scandule. Scheggie.
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pastori nomadi che lo popolavano (uomini forti come il
vento e astuti  come volpi) scendevano con le greggie
nelle tiepide pianure meridionali; ma durante il bel tem-
po un bizzarro viavai di cavalli, di cani, di pastori vec-
chi e giovani, animava le straducole.
Anche Zuanne, il figlio della vedova, a undici anni era
già pastore.  Durante la giornata conduceva al  pascolo
attraverso i selvaggi dintorni del paese un certo numero
di capre appartenenti a diverse famiglie fonnesi; all'alba
egli passava fischiando lungo le vie, e le capre, che ne
conoscevano il fischio, uscivano dalle case e lo seguiva-
no  mansuete.  Verso  sera  egli  le  riconduceva  fino
all'entrata  del  villaggio;  di  là  le  intelligenti  bestie
s'avviavano da sole alle case dei loro padroni.
Il piccolo Anania seguiva quasi sempre il suo amico e
fratello Zuanne dalle grandi orecchie: entrambi costan-
temente scalzi, con ghette e giubboncino di orbace, lun-
ghi e sudici calzoni di grossa tela, berretto di pelo di
montone. Anania aveva sempre gli occhi malaticci, e in
conseguenza cisposi; dal suo nasino rosso colava conti-
nuamente un umore salato che egli non esitava a leccar-
si, od a spandere con la manina sporca, di qua e di là dal
naso, formandosi in tal modo due baffi di crosta d'una
materia indefinibile.
Mentre le capre pascolavano nei dintorni montuosi del
paese, fra i cespugli aromatici e le roccie verdi di capri-
foglio, i due bambini girovagavano, scendevano verso la
strada per lanciare sassolini a chi passava, penetravano
nelle piantagioni di patate, dove lavoravano le donne so-
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lerti,  cercavano  all'ombra  umida  dei  noci  giganteschi
qualche frutto sbattuto dal vento. Zuanne era alto e svel-
to, Anania più forte e più ardito. Entrambi bugiardi di
una  forza  unica  e  agitati  da  fantasie  barbare,  Zuanne
parlava sempre di suo padre, lodandolo e proponendosi
di  seguirne  l'esempio  e  di  vendicarne  la  memoria,  e
Anania voleva diventar soldato.
— Io t'arresterò, — diceva tranquillamente; e Zuanne ri-
spondeva con ardore:
— Ed io t'ammazzerò.
Quindi giocavano spesso ai banditi, armati di fucili di
canna. Avevano certo uno sfondo adatto, ed Anania non
riusciva mai a scovare il bandito, sebbene Zuanne, dalla
macchia dove si celava, imitasse la voce del cuculo. Un
cuculo  vero  rispondeva in  lontananza,  e  spesso  i  due
bambini, smessi i feroci propositi, s'avviavano in cerca
del melanconico uccello; ricerca non meno infruttuosa
di quella del bandito. Quando sembrava loro di esser vi-
cini al covo misterioso, il grido triste singhiozzava più
lontano,  più  lontano ancora.  Allora  i  due  fratellini  di
sventura, affondati fra l'erba e sdraiati sul musco delle
roccie, si contentavano di interrogare il cuculo.
Zuanne era modesto; chiedeva soltanto:

Cuccu bellu agreste,8
Narami itte ora est;

8 Cuculo bello agreste, Dimmi che ora è.
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e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece po-
tevano esser le dieci. Ciò nonostante Anania slanciava
le sue coraggiose domande:

Cuccu bellu 'e mare9

Cantos annos bi cheret a m'isposare?

— Cu-cu-cu-cu...
— Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!... — canzona-
va Zuanne.
— Sta zitto, ché non ha sentito bene.

Cuccu bellu 'e lizu10

Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i
due bimbi,  nel  silenzio immenso del  luogo,  interrotto
solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano
le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,11

Cantos annos bi cheret a mi morrer?

Una volta Anania si avviò solo per la montagna, e salì e
salì per la strada bianca, attraverso le macchie e i bloc-
9 Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perché io mi

sposi?
10 Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogliono ancora perché io abbia un

figlio?
11 Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci vogliono perché io muoia?

32

e l'uccello rispondeva con sette gridi, mentre invece po-
tevano esser le dieci. Ciò nonostante Anania slanciava
le sue coraggiose domande:

Cuccu bellu 'e mare9

Cantos annos bi cheret a m'isposare?

— Cu-cu-cu-cu...
— Quattro anni, diavolo! Ti sposi presto!... — canzona-
va Zuanne.
— Sta zitto, ché non ha sentito bene.

Cuccu bellu 'e lizu10

Cantos annos bi cheret a fagher fizu?

Qualche volta il cuculo dava un numero ragionevole; e i
due bimbi,  nel  silenzio immenso del  luogo,  interrotto
solo dalla voce del melanconico oracolo, continuavano
le domande non sempre allegre:

Cuccu bellu 'e sorre,11

Cantos annos bi cheret a mi morrer?

Una volta Anania si avviò solo per la montagna, e salì e
salì per la strada bianca, attraverso le macchie e i bloc-
9 Cuculo bello del mare, Dimmi quanti anni ci vogliono ancora perché io mi

sposi?
10 Cuculo bello del giglio, Quanti anni ci vogliono ancora perché io abbia un

figlio?
11 Cuculo bello di sorella, Quanti anni ci vogliono perché io muoia?

32



chi di granito, su per le chine coperte dai fiorellini vio-
letti del serpillo, finché gli parve d'esser giunto ad una
cima altissima. Il sole era scomparso, ma dietro le mon-
tagne turchine dell'orizzonte pareva che grandi  fuochi
ardessero mandando in alto, sul cielo tutto rosso, una
luce ardentissima. Anania ebbe paura di quel cielo ar-
dente, dell'altezza ove era giunto, del silenzio terribile
che lo circondava. Pensò al padre di Zuanne, e si guardò
attorno con terrore: ah, benché si proponesse la carriera
delle armi aveva paura dei banditi, - mentre Zuanne de-
siderava  vivamente  di  vederli,  -  ed  il  lungo  gabbano
nero sulla parete fuligginosa gli faceva spavento. Ridi-
scese quasi rotolando dalla cima dove aveva veduto il
cielo tutto rosso e le montagne turchine, e a Zuanne, che
lo chiamava urlando, raccontò dove era stato e che li
aveva veduti. Il figlio della vedova, dapprima irritatissi-
mo, si commosse e guardò Anania con rispetto; poi en-
trambi rientrarono in paese pensierosi e taciturni, seguiti
dalle capre i cui campanacci risonavano tristemente nel
silenzio del crepuscolo.
Quando non seguiva Zuanne, il piccolo Anania passava
la giornata nel grande cortile della chiesa dei Martiri,
coi figli del fabbricante di ceri, il cui laboratorio era in
uno stambugio addossato alla chiesa. Grandi alberi om-
breggiavano il cortile melanconico, circondato di tettoie
in rovina: una scalinata di pietra conduceva alla chiesa,
sulla cui facciata semplicissima stava dipinta una croce.
Su questa scalinata Anania ed i figli del fabbricante di
ceri passavano ore ed ore, al sole appena tiepido, gio-
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cando con qualche pietruzza, o fabbricando piccoli ceri
di creta. Alle finestre dell'antico convento s'affacciava
qualche carabiniere annoiato: nell'interno delle celle si
scorgevano stivali e giubbe militari, e si udiva una voce
cantare in falsetto, con accento napoletano:

A te questo rosario...

Qualche fraticello, - degli ultimi rimasti nell'umido e de-
cadente luogo, - lacero, sporco, coi sandali rotti, passava
nel  cortile,  pregando in  dialetto:  spesso  il  carabiniere
dalla finestra, il frate dalla scalinata, s'intrattenevano in
puerili discorsi coi bimbi del cortile; qualche volta il ca-
rabiniere si rivolgeva direttamente ad Anania chieden-
dogli notizie di sua madre:
— E cosa fa tua madre?
— Fila.
— E altro?
— Va alla fonte.
— Dille che venga qui, ché ho da parlarle.
— Sissignore, — rispondeva il piccolo innocente.
E riferiva la cosa ad Olì, ed Olì gli somministrava in ri-
sposta qualche paio di schiaffi e gli proibiva di tornare
nel cortile (eppure una volta egli la vide discorrere con
un carabiniere) ma egli naturalmente non obbediva, per-
ché non sapeva vivere se non con Zuanne o coi figli del
fabbricante di ceri.
Tranne la domenica e i giorni della gran festa dei Marti-
ri, in primavera, una solitudine triste regnava nel grande
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cortile soleggiato, sotto le tettoie in rovina, piene d'odor
di cera, sotto l'enorme noce che ad Anania sembrava più
alto del Gennargentu, e nell'interno della Basilica, le cui
pitture e gli stucchi pareva si consumassero per l'abban-
dono e l'oblio in cui erano lasciati; eppure egli ricordò
sempre  con  dolcezza  nostalgica  quel  luogo  deserto,
dove in primavera l'avena cresceva fra le pietre, ed in
autunno le foglie rugginose del noce cadevano come ali
d'uccelli morti, Zuanne, che si struggeva per il desiderio
di giocare nel cortile, e s'annoiava quando Anania non
lo seguiva, era geloso dei figli del ceraiuolo e faceva di
tutto perché l'amico non li frequentasse.
— Vieni domani con me, — diceva ad Anania, mentre
arrostivano  le  castagne  sulle  brage  del  focolare.   —
T'insegnerò dove si trova un nido di lepri. Ce ne sono
tante,  vedi,  così  piccole  che  sembrano le  dita  di  una
mano: e sono nude, con le orecchie lunghe. Eh, come
sono  lunghe quelle  orecchie,  diavolo!  — concludeva,
fingendo meraviglia.
Anania andava in cerca delle lepri e naturalmente non le
trovava. L'altro giurava che prima c'erano, che doveva-
no essere scappate, e peggio per Anania che non era an-
dato prima.
— Tu vai con quelli, — diceva con disprezzo. — Peggio
per te: ora le lepri fattele di cera! Vedi, se venivi ieri con
me!
— E perché non le hai prese tu?
— Volevo prenderle con te, ecco; ora vediamo se trovia-
mo il nido della cornacchia.
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Il piccolo pastore faceva di tutto per trattenere Anania,
ma il bimbo cominciava ad aver freddo lassù, ai piedi
del monte già coperto di nebbia, e tornava in paese. Di
sua madre, in quel tempo, egli serbò pochi ricordi per-
ché la vedeva di rado; ella stava sempre fuori; lavorava
a giornata per le case o pei campi, nelle coltivazioni di
patate, e ritornava verso sera, lacera, livida dal freddo,
affamata. Da lungo tempo il padre di Anania non era più
tornato  a  Fonni,  anzi  il  bambino  non  si  ricordava  di
averlo mai veduto.
Chi faceva un po' da madre al piccolo bastardo era la
vedova del bandito: essa lo aveva cullato, lo aveva ad-
dormentato tante volte con la nenia melanconica di stra-
ne canzoni;  tante volte gli  aveva pulito la testa,  tante
volte tagliato le unghie dei piedini e delle manine terro-
se, e gli aveva soffiato violentemente il naso. Ogni sera,
filando accanto al fuoco, ella narrava le gesta eroiche
del bandito; i bambini ascoltavano avidamente, ma Olì
non si commoveva più, anzi spesso rintuzzava la vedo-
va, o abbandonava il focolare e andava a coricarsi nel
suo giaciglio. Anania dormiva con lei, ai piedi del letto:
spesso trovava sua madre già addormentata, ma fredda,
gelida, e cercava di riscaldarle i piedi coi suoi piedini
caldi.
Talvolta la sentiva singhiozzare, nel silenzio della notte,
ma non osava chiederle che avesse, perché aveva sogge-
zione di lei: però si confidò con Zuanne, che a sua volta
gli spiegò certe cose.
—  Devi sapere che tu sei un bastardo, cioè tuo padre
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non è marito di tua madre. Ce ne sono molti così, sai.
— E perché non l'ha sposata?
— Perché ha un'altra moglie: la sposerà quando questa
muore.
— E quando muore, questa?
— Quando Dio vuole. Devi sapere che tuo padre prima
veniva a trovarci, io lo conosco, sai.
—  Com'è?  — chiedeva Anania,  corrugando le  ciglia,
con un impeto di odio istintivo verso quel padre scono-
sciuto che non veniva a trovarlo, e certo che sua madre
piangeva per il suo abbandono.
— Ecco, — diceva Zuanne, interrogando i suoi ricordi,
— è bello, alto, sai, con gli occhi come lucciole. Ha un
cappotto da soldato.
— Dove si trova?
— A Nuoro. Nuoro è una città grande, che si vede dal
Gennargentu. Io conosco il Monsignore di Nuoro perché
mi ha cresimato.
— Ci sei stato tu, a Nuoro?
— Sì, io ci sono stato, — mentiva Zuanne.
— Non è vero, tu non ci sei stato. Io mi ricordo che tu
non ci sei stato.
— Io ci sono stato prima che tu nascessi; ecco, se vuoi
saperlo!
Anania, dopo questi discorsi, seguiva volentieri Zuanne
anche quando aveva freddo, e continuamente gli doman-
dava notizie di suo padre, di Nuoro, della strada che bi-
sognava percorrere per arrivare alla città. E quasi ogni
notte sognava questa strada, e vedeva una città con tante
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chiese, con palazzi, circondata da montagne ancora più
alte del Gennargentu.
Una sera, agli ultimi di novembre, Olì, dopo essere stata
a Nuoro per la festa delle Grazie, litigò con la vedova;
già da qualche tempo ella si bisticciava con tutte le per-
sone che incontrava, e percuoteva i bambini.
Anania la sentì piangere tutta la notte, e sebbene il gior-
no prima ella lo avesse bastonato, provò una grande pie-
tà per lei: avrebbe voluto dirle: — Tacete, mamma mia:
Zuanne  dice  che  se  fosse  come  me,  quando  sarebbe
grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli
di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: la-
sciatemi andare, mamma mia...
Ma non osava fiatare.
Era notte ancora quando Olì si alzò: scese in cucina, ri-
salì, ritornò a scendere, rientrò con un fagotto.
— Alzati, — disse al ragazzetto.
Poi lo aiutò a vestirsi e gli mise intorno al collo una ca-
tenella dalla quale pendeva un sacchettino12 di broccato
verde, fortemente cucito.
— Cosa c'è dentro? — chiese il bimbo, palpando il sac-
chettino.
—  Una ricetta  che ti  porterà  fortuna; me la diede un
vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre il
sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai.
— Come era il vecchio frate? — chiese Anania, pensie-

12 La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiuri o preghiere
scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti la notte di San Gio-
vanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti della vera croce, ecc.

38

chiese, con palazzi, circondata da montagne ancora più
alte del Gennargentu.
Una sera, agli ultimi di novembre, Olì, dopo essere stata
a Nuoro per la festa delle Grazie, litigò con la vedova;
già da qualche tempo ella si bisticciava con tutte le per-
sone che incontrava, e percuoteva i bambini.
Anania la sentì piangere tutta la notte, e sebbene il gior-
no prima ella lo avesse bastonato, provò una grande pie-
tà per lei: avrebbe voluto dirle: — Tacete, mamma mia:
Zuanne  dice  che  se  fosse  come  me,  quando  sarebbe
grande andrebbe a Nuoro per cercare il padre e imporgli
di venirvi a trovare: io ci voglio andare ora, invece: la-
sciatemi andare, mamma mia...
Ma non osava fiatare.
Era notte ancora quando Olì si alzò: scese in cucina, ri-
salì, ritornò a scendere, rientrò con un fagotto.
— Alzati, — disse al ragazzetto.
Poi lo aiutò a vestirsi e gli mise intorno al collo una ca-
tenella dalla quale pendeva un sacchettino12 di broccato
verde, fortemente cucito.
— Cosa c'è dentro? — chiese il bimbo, palpando il sac-
chettino.
—  Una ricetta  che ti  porterà  fortuna; me la diede un
vecchio frate che incontrai in viaggio... Tieni sempre il
sacchettino sul seno nudo; non perderlo mai.
— Come era il vecchio frate? — chiese Anania, pensie-

12 La rezetta: questi sacchettini-amuleti contengono o scongiuri o preghiere
scritte su un foglietto di carta, o erbe e fiori raccolti la notte di San Gio-
vanni, o pezzetti di carbone, cenere, frammenti della vera croce, ecc.

38



roso. — Aveva una lunga barba? Un bastone?
— Sì, una lunga barba, un bastone...
— Che fosse lui?
— Chi lui?
— Gesù Cristo Signore...
— Forse... — disse Olì. — Ebbene, promettimi che non
perderai né darai mai a nessuno il sacchettino. Giurame-
lo.
— Ve lo giuro, sulla mia coscienza!  — rispose Anania
gravemente. — È forte la catenella?
— È forte.
Olì prese il fagotto, strinse nella sua la manina del fan-
ciullo e lo condusse in cucina dove gli diede una scodel-
lina di caffè e un pezzo di pane. Poi gli gettò sulle spalle
un sacchetto logoro e lo trascinò fuori.
Albeggiava.  Faceva un freddo intensissimo;  la  nebbia
riempiva la valle, copriva l'immensa chiostra dei monti:
solo qualche alta cresta nevosa emergeva argentea simi-
le al profilo d'una nuvola bianca, ed il monte Spada ap-
pariva or sì or no come un enorme blocco di bronzo tra
il velo mobile della nebbia.
Anania e la madre attraversarono le viuzze deserte, pas-
sarono davanti al grande panorama occidentale sommer-
so nella nebbia, cominciarono a scendere lo stradale gri-
gio e umido che si sprofondava giù giù, in una lontanan-
za piena di mistero. Anania si sentì battere il cuoricino:
quella strada grigia, vigilata dalle ultime case di Fonni i
cui tetti di scheggie parevano grandi ali nerastre spen-
nacchiate,  quella  strada  che  scendeva  continuamente
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verso un abisso ignoto colmo di nebbia, era la strada per
Nuoro.
Madre e figlio camminavano frettolosi: spesso il bambi-
no doveva correre, ma non si stancava. Era abituato a
camminare, ed a misura che scendeva si sentiva più agi-
le, caldo, vispo come un uccello. Più volte chiese:
— Dove andiamo, mamma mia?
— A cogliere castagne, — diss'ella una volta, e poi: —
in campagna: lo vedrai.
Anania  scendeva,  correva,  inciampava,  rotolava:  ogni
tanto si palpava il petto in cerca del sacchettino. La neb-
bia diradavasi; in alto il cielo appariva d'un azzurro umi-
do solcato come da grandi pennellate di biacca: le mon-
tagne si delineavano livide nella nebbia. Un raggio gial-
lo di sole illuminava finalmente la chiesetta di Gonare
sulla  cima del  monte  piramidale,  che  sorgeva su  uno
sfondo di nuvole color piombo.
— Andiamo là? — domandò Anania, additando un bo-
sco di castagni, umidi di nebbia e carichi di frutti spino-
si spaccati. Un uccellino strideva nel silenzio dell'ora e
del luogo.
— Più avanti, — disse Olì.
Anania  riprese  le  sue  corse  sfrenate:  mai  s'era  spinto
tanto avanti nelle sue escursioni, ed ora questo continuo
scendere a valle, la natura diversa, l'erba che copriva le
chine, i muri verdi di musco, le macchie di nocciuoli, i
cespugli coperti di bacche rosse, gli uccellini che pigo-
lavano, tutto gli riusciva nuovo e piacevole.
La nebbia svaniva, il sole trionfante schiariva le monta-
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gne; le nuvole sopra monte Gonare avevano preso un
bel colore giallo-roseo, sul cui sfondo la chiesetta appa-
riva chiara e sembrava vicina a chi la guardava.
— Ma dov'è questo diavolo di luogo? — chiese Anania,
volgendosi a sua madre con le manine aperte, e fingen-
dosi sdegnato.
— Subito. Sei stanco?
— Non sono stanco! — egli gridò, rimettendosi a corre-
re.
Arrivò però il momento in cui egli cominciò a sentire un
piccolo dolore alle ginocchia: allora rallentò la corsa, si
pose a fianco di Olì e cominciò a chiacchierare; ma la
donna, col suo fagotto sul capo, il viso livido e gli occhi
cerchiati, gli badava appena e rispondeva distratta.
— Torneremo stanotte? — egli chiedeva. — Perché non
me lo avete lasciato dire a Zuanne? È lontano il bosco?
È a Mamojada?
— Sì, a Mamojada.
 —Ah, a Mamojada? Quando c'è la festa a Mamojada?
È vero che Zuanne è stato a Nuoro? Questa è la strada di
Nuoro, io lo so, e ci vogliono dieci ore, a piedi, per arri-
vare a Nuoro. Voi siete stata a Nuoro? Quando è la festa
a Nuoro?
— È passata, era l'altro giorno, — disse Olì, scuotendo-
si. — Ti piacerebbe stare a Nuoro?
— Altro che! E poi... e poi...
— Tu sai che a Nuoro c'è tuo padre, — rispose Olì, in-
dovinando il  pensiero  del  fanciullo.  —  Ti  piacerebbe
stare con lui?
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Anania ci pensò; poi disse con vivacità, corrugando le
sopracciglia:
— Sì!
A che pensava egli dicendo quel «sì»? La madre non in-
dagò oltre; chiese soltanto:
— Vuoi che ti conduca da lui?
— Sì!
Verso mezzogiorno si  fermarono presso un orto  dove
una donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di
calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le an-
dava dietro, slanciandosi di tanto in tanto contro una lu-
certola verde che appariva e scompariva fra le pietre del
muro.
Anania  ricordò  sempre  questi  particolari.  La  giornata
s'era fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come
asciugantisi al sole, apparivano grigie, chiazzate di bo-
schi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava l'erba e fa-
ceva scintillare l'acqua dei ruscelli.
Olì sedette per terra, aprì il fagotto e chiamò Anania che
si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il
gatto.
In quel momento apparve allo svolto della strada la cor-
riera postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi
baffi gialli.
Olì avrebbe voluto nascondersi; ma l'omone, che pareva
ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie,
la vide e gridò:
— Dove vai, donnina?
— Dove mi pare e piace, — ella rispose a voce bassa.

42

Anania ci pensò; poi disse con vivacità, corrugando le
sopracciglia:
— Sì!
A che pensava egli dicendo quel «sì»? La madre non in-
dagò oltre; chiese soltanto:
— Vuoi che ti conduca da lui?
— Sì!
Verso mezzogiorno si  fermarono presso un orto  dove
una donna, con le sottane cucite fra le gambe a guisa di
calzoni, zappava vigorosamente: un gatto bianco le an-
dava dietro, slanciandosi di tanto in tanto contro una lu-
certola verde che appariva e scompariva fra le pietre del
muro.
Anania  ricordò  sempre  questi  particolari.  La  giornata
s'era fatta tiepida, il cielo azzurro; le montagne, come
asciugantisi al sole, apparivano grigie, chiazzate di bo-
schi scuri; il sole, quasi scottante, riscaldava l'erba e fa-
ceva scintillare l'acqua dei ruscelli.
Olì sedette per terra, aprì il fagotto e chiamò Anania che
si era arrampicato sul muro per guardare la donna ed il
gatto.
In quel momento apparve allo svolto della strada la cor-
riera postale di Fonni, guidata da un omone rosso coi
baffi gialli.
Olì avrebbe voluto nascondersi; ma l'omone, che pareva
ridesse continuamente perché aveva le guancie gonfie,
la vide e gridò:
— Dove vai, donnina?
— Dove mi pare e piace, — ella rispose a voce bassa.

42



Anania,  ancora arrampicato sul muro,  guardò entro la
vettura, e vedendola vuota disse al carrozziere:
—  Prendetemi,  zio  Battista,  prendetemi  nella  vettura,
prendetemi.
— Dove andate? Dunque? — gridò l'omone, rallentando
la corsa.
— Ebbene, che tu sii sbranato, andiamo a Nuoro. Vuoi
farci la carità di prenderci un po' in vettura?  — disse
Olì, mangiando. — Siamo stanchi come asini.
— Senti, — rispose l'omone, — va al di là di Mamoja-
da, intanto che io faccio la fermata. Vi prenderò.
Egli tenne la promessa: giunto al di là di Mamojada fece
sedere in serpe accanto a lui i due viandanti e cominciò
a chiacchierare con Olì.
Anania, veramente stanco, sentiva un vivo piacere nel
trovarsi seduto fra sua madre e l'omone che scuoteva la
frusta, davanti ai freschi paesaggi dallo sfondo azzurrino
che si disegnavano nell'arco del mantice.
Le  grandi  montagne  erano  scomparse,  scomparse  per
sempre, ed il bambino pensava a quello che avrebbe det-
to Zuanne sapendo di questo viaggio. — Quando torne-
rò quante cose avrò da dirgli! — pensava. — Gli dirò: io
sono stato in carrozza e tu no.
— Perché diavolo vai a Nuoro? — insisteva l'omone, ri-
volto ad Olì.
— Ebbene, vuoi saperlo? — ella rispose finalmente. —
Vado per mettermi a servire.  Ho già fatto il  contratto
con una buona signora. A Fonni non potevo più vivere;
la vedova di Zuanne Atonzu mi ha cacciato di casa.
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—  Non  è  vero,  — pensò  Anania.  Perché  sua  madre
mentiva? Perché non diceva la verità, che cioè andava a
Nuoro per cercare il padre di suo figlio? Basta, se ella
diceva  le  bugie  doveva  aver  le  sue  buone  ragioni;  e
Anania  non  indagò  oltre,  tanto  più  che  aveva  sonno.
Chinò la testina sul grembo della madre e chiuse gli oc-
chi.
—  Chi c'è ora nella cantoniera?  — chiese ad un tratto
Olì. — Mio padre non c'è più?
— Non c'è più.
Ella diede un profondo sospiro: la vettura si fermò un
momento, poi riprese la sua corsa, ed Anania finì di ad-
dormentarsi.
A Nuoro egli provò una forte delusione. Era questa la
città? Sì, le case erano più grandi di quelle di Fonni, ma
non tanto come egli s'era immaginato: le montagne poi,
cupe sul cielo violaceo del freddo tramonto, erano addi-
rittura piccole, quasi per far ridere. Inoltre i bambini che
s'incontravano per le strade, le quali, a dire il vero, gli
parevano molto larghe, lo impressionavano stranamente
perché vestivano e parlavano in modo diverso dai bam-
bini fonnesi.
Madre  e  figlio  girovagarono  per  Nuoro fino  al  cader
della sera, ed infine entrarono in una chiesa. C'era molta
gente; l'altare ardeva di ceri, un canto dolce s'univa ad
un suono ancor più dolce che veniva non si sa da dove.
Ah, ciò parve veramente bello ad Anania, che pensava a
Zuanne ed al piacere di narrargli quanto ora vedeva.
Olì gli disse all'orecchio:
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 — Vado a vedere se c'è l'amica presso cui andremo a
dormire; non muoverti di qui finché non torno io...
Egli rimase solo in fondo alla chiesa; sentiva un po' di
paura, ma si distraeva guardando la gente, i ceri, i fiori, i
santi. Eppoi l'incoraggiava il pensiero dell'amuleto na-
scosto sul suo seno. Ad un tratto si ricordò di suo padre.
Ah, dov'era egli? Perché dunque non andavano a trovar-
lo?
Olì tornò presto; attese che la novena fosse terminata,
prese Anania per la mano e lo fece uscire per una porta
diversa da quella ov'erano entrati. Camminarono per di-
verse vie, finché non vi furono più case: era già sera, fa-
ceva freddo, Anania aveva fame e sete, si sentiva triste e
pensava al focolare della vedova ed alle castagne ed alle
chiacchiere di Zuanne.
Arrivarono in un viottolo chiuso da una siepe, dietro la
quale si vedevano le montagne che avevano colpito il
bimbo per la loro piccolezza.
— Senti, — disse Olì, e la voce le tremava, — hai visto
quell'ultima casa con quel gran portone aperto?
— Sì.
— Là dentro c'è tuo padre: tu vuoi vederlo, non è vero?
Senti:  ora  torniamo  indietro,  tu  entri  nel  portone,  di
fronte al quale vedrai una porta pure aperta: tu entri là e
guardi;  c'è  un molino ove fanno l'olio;  un uomo alto,
con le maniche rimboccate, a capo scoperto, va dietro al
cavallo. Quello è tuo padre.
— Perché non venite dentro anche voi?  — domandò il
bimbo.
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Olì cominciò a tremare.
— Io entrerò dopo di te: tu va innanzi; appena entrato
dici: "Io sono il figlio di Olì Derios". Hai capito? Andia-
mo.
Ritornarono indietro; Anania sentiva sua madre tremare
e battere i denti. Giunti davanti al portone ella si chinò,
accomodò il sacchetto sulle spalle del bimbo, e lo baciò.
— Va, va, — disse, spingendolo.
Anania entrò nel portone; vide l'altra porta, illuminata,
ed entrò: si trovò in un luogo nero nero, dove una calda-
ia bolliva sopra un forno acceso, e un cavallo nero face-
va girare una grande e pesante ruota oleosa entro una
specie di vasca rotonda. Un uomo alto, con le maniche
rimboccate, a capo scoperto, con le vesti sudice, nere di
olio,  andava appresso al  cavallo,  rimuovendo entro la
vasca, con una pala di legno, le olive frantumate dalla
ruota. Altri due uomini andavano e venivano, spingendo
in avanti e indietro una spranga infilata in un torchio,
dal quale colava l'olio nero e fumante.
Davanti al fuoco stava seduto un ragazzetto con un ber-
retto rosso; e fu questo ragazzetto che primo si accorse
del  bimbo  straniero.  Lo  fissò  bene,  e  credendolo  un
mendicante gli impose aspramente:
— Va via!
Anania, timido, immobile sotto il suo sacchetto, non ri-
spose. Vedeva tutto confuso ed aspettava che sua madre
entrasse.
L'uomo  dalla  pala  lo  guardò  con  occhi  lucenti,  poi
s'avanzò e chiese:
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— Ma che cosa vuoi?
Quello era suo padre? Anania lo guardò timidamente,
pronunziando con vocina sottile  le  parole  suggeritegli
da sua madre:
— Io sono il figlio di Olì Derios.
I due uomini che giravano il torchio si fermarono di bot-
to, e uno di essi gridò:
— Tuo figliooo!
L'uomo alto gettò per terra la pala, si curvò su Anania,
lo fissò, lo scosse, gli chiese:
— Chi... chi ti ha mandato? Cosa vuoi? Dove è tua ma-
dre?
— È fuori... adesso verrà...
Il mugnaio corse fuori, seguìto dal ragazzetto col berret-
to rosso; ma Olì era scomparsa e nulla più si seppe di
lei.

Avvertita del caso accorse zia Tatàna, la moglie del mu-
gnaio,  una  donna  non  più  giovane,  ma  ancora  bella,
grassa e bianca, con dolci occhi castanei circondati di
piccole rughe, e un po' di baffi biondi sul labbro rialza-
to. Ella era tranquilla, quasi lieta; appena entrò nel moli-
no prese Anania per gli omeri, si chinò, lo esaminò at-
tentamente.
—  Non piangere, poverino,  — gli disse con dolcezza.
— Or ora ella verrà. E voi zitti! — impose agli uomini e
al ragazzetto che si immischiava forse un po' troppo nel-
la faccenda e fissava Anania con due piccoli occhi tur-
chini cattivi e un sorriso beffardo nel rosso visino paffu-
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to.
— Dov'è andata? Non viene dunque? Dove la ritroverò?
— si domandava con disperazione il piccolo abbando-
nato, piangendo sconsolatamente.
Ella  avrà avuto paura.  Dove sarà adesso? Perché non
viene? E quell'uomo lurido, oleoso, cattivo, quello è suo
padre?
Le carezze e le dolci parole di zia Tatàna lo confortaro-
no alquanto; cessò di piangere, si leccò le lagrime e se le
sparse di qua e di là delle guance, col gesto che gli era
abituale; poi subito pensò alla fuga.
La donna, il mugnaio, gli uomini, il ragazzetto, tutti gri-
davano, imprecavano, ridevano e si bisticciavano.
— È proprio tuo figlio. Tale e quale! — diceva la donna,
rivolta al mugnaio.
E il mugnaio gridava:
— Non lo voglio, no, non lo vogliooo!...
— Sei ben scomunicato, sei senza viscere. Santa Cateri-
na mia, è possibile che vi sieno uomini così malvagi? —
diceva zia Tatàna, un po' scherzando, un po' sul serio. —
Ah, Anania, Anania, sei sempre tu!
— E chi dunque vuoi ch'io sia? Ora vado subito in Que-
stura.
— Tu non andrai in nessun posto, stupido! Tu vuoi tirar
fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo!13 —
osservò energicamente la donna.
Ma siccome egli insisteva, ella disse:
13 Tu vuoi tirar fuori di tasca le tue corna per mettertele sul capo. Espressione

locale. Fare scandalo a proprio danno.
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— Ebbene, andrai domani. Ora finisci il tuo lavoro, e ri-
cordati ciò che diceva il re Salomone: "La furia della
sera lasciala alla mattina...".
I tre uomini tornarono al lavoro: ma spingendo sotto la
ruota la pasta delle olive frante, il mugnaio gridava, bor-
bottava, imprecava, mentre gli altri lo deridevano e la
moglie gli diceva tranquillamente:
— Via, non prenderti poi la porzione più grande14. Do-
vrei arrabbiarmi io, Santa Caterina mia! Ricordati, Ana-
nia, che Dio non paga il sabato.
— Taci, figliolino mio,  — disse poi al bimbo, che sin-
ghiozzava nuovamente,  —  domani aggiusteremo tutto.
Ecco, così gli uccelli volano dal nido appena hanno le
ali.
—  Ma  sapevate  voi  che  quest'uccellino  esisteva?  —
chiese ridendo uno dei due uomini che spingevano la
spranga.
— Dove sarà andata tua madre? Com'è fatta, dimmi? —
domandò il ragazzetto, mettendosi davanti ad Anania.
— Bustianeddu, — gridò il mugnaio, — se non te ne vai
ti mando via a calci...
— E provate un po'! — diss'egli, spavaldo.
—  E diglielo dunque tu come è fatta Olì!  — esclamò
uno dei due uomini.
L'altro rise tanto che dovette abbandonar la spranga e
premersi il petto.
Intanto zia Tatàna, premurosa e carezzevole, interrogava
14 Non prenderti poi la porzione più grande. Espressione locale. Offendersi,

mentre si ha torto.
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il bimbo, esaminandogli le povere vestine. Egli raccontò
tutto con vocina incerta e lamentosa, ogni tanto interrot-
ta da singhiozzi.
—  Poverino,  poverino!  Uccellino  senz'ali:  senz'ali  e
senza nido!  — diceva pietosamente la donna.  —  Taci,
anima mia; tu avrai fame, non è vero? Adesso andiamo
a casa, e zia Tatàna ti darà da mangiare, e poi ti manderà
a letto, con l'angelo custode, e domani aggiusteremo tut-
te le cose.
Con questa promessa ella lo condusse in una casetta vi-
cina al molino, e gli diede da mangiare pane bianco e
formaggio, un uovo ed una pera.
Mai Anania aveva mangiato tanto bene: e la pera, dopo
le carezze materne e le dolci parole di zia Tatàna, finì di
confortarlo.
— Domani... — diceva la donna.
— Domani... — ripeteva il fanciulletto.
Mentre egli mangiava, zia Tatàna, che preparava la cena
per il marito, lo interrogava e gli dava buoni consigli,
avvalorandoli con l'affermare che erano già stati dettati
dal re Salomone ed anche da Santa Caterina.
Ad un tratto, sollevando gli occhi ella scorse alla fine-
struola il visetto paffuto di Bustianeddu.
— Va via, — disse, — va via, piccola rana. Fa freddo.
—  Lasciatemi dunque entrare,  — egli supplicò.  —  Fa
freddo davvero.
— Va dunque al molino.
— No, c'è mio padre che mi ha mandato via. Ih, quanta
gente è venuta là!
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— Entra dunque, povero orfano, anche tu senza madre!
Che cosa dice zio Anania? Grida ancora?
—  E lasciatelo gridare!  — consigliò Bustianeddu, se-
dendosi accanto ad Anania, e raccogliendo e rosicchian-
do il torso della pera, abbastanza rosicchiato e già butta-
to via dal piccolo straniero.
— Son venuti tutti, — raccontò poi, parlando e gestendo
come un uomo maturo. — Maestro Pane, mio padre, zio
Pera, quel bugiardone di Franziscu Carchide, zia Cor-
redda, tutti vi dico insomma...
— Che cosa dicevano? — chiese la donna con viva cu-
riosità.
— Tutti dicevano che dovete adottare questo bambino.
E zio Pera diceva ridendo: "Anania, e a chi dunque la-
scerai i tuoi beni, se non tieni il bambino?". Zio Anania
lo rincorse con la pala; tutti ridevano come pazzi.
La donna dovette esser vinta dalla curiosità, perché ad
un tratto raccomandò a Bustianeddu di non lasciar solo
Anania ed uscì per tornare al molino.
Rimasti soli, Bustianeddu cominciò a fare qualche con-
fidenza al piccolo abbandonato.
— Mio padre ha cento lire nel cassetto del canterano, ed
io so dove è la chiave. Noi abitiamo qui vicino, e abbia-
mo un podere per il quale paghiamo trenta lire di impo-
sta:  ma l'altra  volta venne il  commissario e  sequestrò
l'orzo. Cosa c'è qui, dentro il tegame, che fa cra-cra-cra?
Ti pare che prenda fumo? — sollevò il coperchio e guar-
dò.  — Diavolo, ci son patate. Credevo fosse altro. Ora
assaggio.
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Con due ditina prese una fetta bollente, ci soffiò sopra
più volte, se la mangiò; ne prese un'altra...
— Che cosa fai? — disse Anania, con un po' di dispetto.
— Se viene quella donna!...
— Noi sappiamo fare i maccheroni, io e mio padre, —
riprese imperturbato Bustianeddu. — Tu li sai fare? E il
sugo?
— Io no, — disse Anania, melanconico.
Pensava sempre a sua madre, assediato da tristi doman-
de. Dove era andata? Perché non era entrata nel molino?
Perché lo aveva abbandonato e dimenticato? Adesso che
aveva  mangiato  e  sentiva  caldo,  egli  aveva  voglia  di
piangere ancora, di fuggire. Fuggire! Cercar sua madre!
Questa idea lo afferrò tutto e non lo lasciò più.
Poco dopo rientrò zia Tatàna, seguìta da una donna lace-
ra,  barcollante,  che aveva un gran naso  rosso  ed  una
enorme bocca livida dal labbro inferiore penzolante.
— È questo... è questo... l'uccellino?... — chiese balbet-
tando l'orribile donna: e guardò con tenerezza il piccolo
abbandonato. — Fammi vedere la tua faccina, che tu sii
benedetto! È bello come una stella, in verità santa! E lui
non lo vuole? Ebbene, Tatàna Atonzu, raccoglilo tu, rac-
coglilo come un confetto...
Si avvicino e baciò Anania, che torse il viso con disgu-
sto perché l'enorme bocca della donna puzzava d'acqua-
vite e di vino.
— Zia Nanna,  — disse Bustianeddu, facendo cenno di
bere, — oggi l'avete presa giusta!
— Co... co... cosa sai tu? Che fai qui? Moscherino, po-
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vero orfano, va a letto.
— Anche tu dovresti andare a letto! — osservò zia Tatà-
na. — Andate, andate via tutti e due: è tardi.
Spinse  dolcemente  l'ubriaca,  ma  prima  d'uscire  ella
chiese da bere. Bustianeddu riempì d'acqua una scodella
e gliela porse: ella la prese con buona grazia, ma appena
v'ebbe guardato dentro, scosse il capo e la rifiutò. Poi
andò via traballando. Zia Tatàna mandò via anche Bu-
stianeddu e chiuse la porta.
— Tu sarai stanco, anima mia; adesso ti metterò a dor-
mire,  — disse ad Anania, conducendolo in una grande
camera attigua alla cucina e aiutandolo a spogliarsi.  —
Non aver paura, sai; domani tua madre verrà, o andremo
a cercarla noi. Sai farti il segno della croce? Sai il Cre-
do? Sì, bisogna recitare il Credo tutte le notti. Poi io ti
insegnerò tante altre preghiere, una delle quali per San
Pasquale che ci avvertirà dell'ora della nostra morte. E
così sia. Ah, tieni anche la rezetta? E come è bella! Sì,
bravo, San Giovanni ti proteggerà: sì, egli era un bimbo
ignudo come te, eppure battezzò Gesù Signore Nostro.
Dormi, anima mia: in nome del Padre, del Figliuolo e
dello Spirito Santo. Amen.
Anania si trovò in un gran letto dai guanciali rossi; zia
Tatàna lo coprì bene ed uscì, lasciandolo al buio. Egli
mise la manina sull'amuleto, chiuse gli occhi e non pian-
se, ma non poté dormire.
Domani...  Domani...  Ma  quanti  anni  erano  trascorsi
dopo la partenza da Fonni? Che pensava Zuanne non
vedendo ritornare l'amico? Pensieri  confusi,  immagini
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strane gli passavano nella piccola mente; ma la figura
della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata?
Aveva  freddo?  Domani  la  rivedrebbe...  Domani...  Se
non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...
Sentì il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cat-
tivo uomo gridava:
— Non lo voglio! Non lo voglio!
Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno aprì l'uscio,
entrò, camminò in punta di piedi, s'avvicinò al letto e
sollevò cautamente  la  coperta.  Un baffo ispido sfiorò
lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fingeva di
dormire, socchiuse appena appena un occhio e vide che
chi l'aveva baciato era suo padre.
Pochi  momenti  dopo zia  Tatàna  entrò e  si  coricò nel
gran letto, a fianco di Anania, che la sentì lungamente
pregare bisbigliando e sospirando.

54

strane gli passavano nella piccola mente; ma la figura
della madre non lo abbandonava mai. Dov'era andata?
Aveva  freddo?  Domani  la  rivedrebbe...  Domani...  Se
non lo conducevano da lei egli fuggirebbe... Domani...
Sentì il mugnaio rientrare e litigare con la moglie: il cat-
tivo uomo gridava:
— Non lo voglio! Non lo voglio!
Poi tutto fu silenzio. Ad un tratto qualcuno aprì l'uscio,
entrò, camminò in punta di piedi, s'avvicinò al letto e
sollevò cautamente  la  coperta.  Un baffo ispido sfiorò
lievemente la guancia di Anania, ed egli, che fingeva di
dormire, socchiuse appena appena un occhio e vide che
chi l'aveva baciato era suo padre.
Pochi  momenti  dopo zia  Tatàna  entrò e  si  coricò nel
gran letto, a fianco di Anania, che la sentì lungamente
pregare bisbigliando e sospirando.

54



III.

Nessuno denunziò alle autorità l'abbandono del piccolo
Anania, ed Olì poté scomparire indisturbata. Non si sep-
pe mai precisamente dove ella fosse andata: ma qualcu-
no disse di averla veduta sul piroscafo che faceva il ser-
vizio fra la Sardegna e Civitavecchia: e qualche tempo
dopo un negoziante fonnese, ch'era stato in continente
per affari, assicurò di aver incontrato Olì a Roma, vesti-
ta da signora, in compagnia di allegre donnine, e di aver
passato qualche ora con lei.
Tutte  queste  cose  si  dicevano  nel  molino,  presente  il
fanciulletto che ascoltava avidamente. Simile ad una be-
stiola selvatica, in apparenza addomesticata, egli medi-
tava continuamente la fuga: come a Fonni, mentre vive-
va con la madre, desiderava di fuggire per andare alla ri-
cerca del padre, ora che il suo sogno s'era avverato, non
pensava che ad un viaggio per ritrovare Olì. Tanto me-
glio se ella era lontana, al di là del mare; più ella era
lontana, più egli si sentiva capace di ritrovarla. Eppure
egli non la amava: non la amava perché da lei  aveva
sempre  ricevuto  più  busse  che  carezze,  e  l'affronto
dell'abbandono, di cui sentiva istintivamente tutta la ver-
gogna; ma non amava neppure suo padre,  quell'uomo
oleoso che,  nei  primi istanti  dell'abbandono,  lo  aveva
accolto con odio e quindi gli aveva destato un senso di
terrore e di repugnanza; quell'uomo infine che lo bacia-
va in  segreto  e  davanti  alla  gente  lo  maltrattava  e  lo
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umiliava continuamente.
Zia Tatàna, però, lo proteggeva e lo amava, ed egli a
poco a poco le si affezionò: ella lo lavava, lo pettinava,
lo vestiva, gli insegnava le preghiere e i precetti del re
Salomone,  lo  conduceva  in  chiesa,  lo  faceva  dormire
con lei, gli dava cose buone da mangiare. In poco tempo
egli si  trasformò, ingrassò e diventò addirittura un si-
gnore, abbandonando il rozzo costume fonnese per un
abituccio di  fustagno scuro.  Inoltre  cominciò  a  parlar
nuorese e ad assumere i modi spigliati di Bustianeddu.
Ma il suo cuoricino non cambiava, non poteva cambia-
re. Strani sogni di fughe, di avventure, di avvenimenti
straordinari si confondevano, nella piccola anima, con
l'istintiva nostalgia per il luogo natìo, per le persone e le
cose perdute; col desiderio della libertà selvaggia fino
allora goduta, ed infine col sentimento arcano di pietà e
di vergogna, col pensiero costante, col segreto anelito
per la madre lontana.
Egli anelava a qualche cosa d'ignoto, voleva sua madre
perché tutti avevano la madre, e perché il non averla gli
causava,  più che dolore,  umiliazione.  Capiva che ella
non  poteva  stare  col  mugnaio,  perché  costui  aveva
un'altra moglie; ma fra i due, egli avrebbe preferito vi-
vere con lei. Forse istintivamente intuiva già che ella era
la più debole, e anche per ciò si sentiva dalla sua parte.
A misura che il tempo passava, questi sentimenti si atte-
nuavano, ma non scomparivano dal piccolo cuore; come
nella piccola memoria si trasformava ma non spariva la
figura fisica e morale della madre lontana.
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Un giorno poi egli venne a sapere da Bustianeddu, che
lo perseguitava con la sua amicizia subìta più che accet-
tata, una cosa straordinaria.
— Mia madre non è morta, — gli confidò il ragazzetto,
quasi vantandosene. — Si trova anch'essa in continente,
come la tua: scappò una volta che mio padre stette in
carcere. Ma quando sarò grande andrò a trovarla; eh, sì,
te lo giuro! Eppoi io ho anche uno zio, che studia in
continente; ed egli scrisse d'aver veduto mia madre pas-
sare in una via, e voleva bastonarla, ma la gente lo tenne
fermo. Ecco, questo berretto rosso era di mio zio.
Questa breve storia confortò Anania, e lo legò di viva
amicizia  con Bustianeddu.  Essi  trascorsero molti  anni
assieme:  nel  frantoio,  nella  casa di  zia  Tatàna,  per  le
straducole del vicinato. Bustianeddu aveva quasi la stes-
sa età di Zuanne, l'amico perduto, e in fondo era genero-
so  e  ardente.  Andava o diceva  d'andare  a  scuola,  ma
spesso  il  maestro  scriveva  un bigliettino al  padre per
chiedere notizie dell'invisibile scolaro: allora il genitore,
che era un piccolo negoziante di lana e di pelli, legava il
bimbo con una corda di pelo e lo chiudeva in una stan-
za,  imponendogli  di  studiare.  Come  i  delinquenti  dal
carcere, Bustianeddu usciva da questa specie di prigio-
nia più astuto e indurito di prima. Solo durante le lunghe
e frequenti assenze del padre, egli, solo in casa, diventa-
va serio: pareva sentisse la responsabilità della sua posi-
zione; guardava la casa, scopava, preparava da mangia-
re,  lavava  la  biancheria.  Spesso  Anania  lo  aiutava  di
gran  cuore;  in  cambio  Bustianeddu  gli  dava  qualche
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consiglio e gli insegnava molte cose buone e moltissime
cattive.  Passavano  buona  parte  delle  giornate  e  delle
lunghe  sere  fredde  nel  molino,  ove  Anania  grande,  -
come lo chiamavano per distinguerlo dal figlio, - lavora-
va per conto del ricco signor Daniele Carboni, al quale
il frantoio apparteneva.
Il mugnaio, - che secondo le stagioni si trasformava in
contadino, in ortolano, in vignaiuolo, -  dava al signor
Carboni il rispettoso titolo di padrone perché lo serviva
da lunghi anni, ma in realtà il suo lavoro era molto indi-
pendente, ben rimunerato e non privo di incerti.
Il frantoio dava da una parte su un cortile e dall'altra su
un orto che scendeva fino allo stradale sopra la valle; un
bell'orto alquanto selvatico, con roccie, siepi di bianco-
spino e di fichi d'India, peschi e mandorli e una quercia
dal tronco corroso, nido di grosse termiti, di cavallette,
di bruchi e d'uccelli.
Anche quest'orto apparteneva al signor Carboni, ed era
il sogno di tutti i monelli del vicinato; ma zio Pera Sa
Gattu15, il vecchio ortolano sempre armato d'un randello,
non lasciava mai penetrare nessuno. Da quest'orto si ve-
devano le belle ed agili fanciulle nuoresi scendere alla
fontana con l'anfora sul capo come le donne bibliche: e
zio Pera le sbirciava con occhi da satiro mentre semina-
va le fave e i fagiuoli, mettendo tre semi per buco, e gri-
dando per spaventare i passeri.
Dal finestrino del molino Anania e Bustianeddu guarda-

15 Sa Gattu. Il Gatto.
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vano anch'essi  con intenso desiderio  l'orto  soleggiato,
aspettando  che  l'ortolano  si  assentasse:  ma  zio  Pera,
ch'era un ometto secco, dal viso rosso-terreo, sbarbato e
sarcastico, amava troppo le sue fave e i suoi cavoli per
abbandonarli durante la giornata: solo verso sera saliva
al molino per riscaldarsi e chiacchierare.
Era un'annata abbondante di olive; anche i  proprietari
dei  paesi  vicini  s'affannavano per  ottenere  l'opera del
frantoio che funzionava giorno e notte; per ogni macina-
ta  di  circa  due  ettolitri  d'olive  si  lasciavano  due  litri
d'olio. Accanto alla porta c'era una latta per l'olio da ali-
mentar la lampada di questa e quella Madonna, e le per-
sone devote non mancavano mai di versarvi un po' del
prodotto delle olive macinate durante la giornata. Sacchi
d'olive nere lucenti, sansa fumante, barili ed altri reci-
pienti  sporchi  ingombravano  sempre  l'ambiente  nero,
caldo e sucido del molino; e in questo ambiente, intorno
alla ruota trainata dal  lungo cavallo baio,  davanti alla
caldaia  bollente,  accanto  al  torchio  sempre  in  moto,
sempre  stillante  olio,  fra  l'odore  non  sgradevole  ma
troppo forte della sansa e dei rifiuti dell'olio, muovevasi
di continuo una folla di tipi caratteristici. La sera, poi, si
riunivano intorno al fuoco della caldaia le persone più
freddolose del vicinato: per lo più la compagnia veniva
composta, oltre che dal mugnaio e dai clienti, che aiuta-
vano a spingere la sbarra del torchio, da cinque o sei in-
dividui sempre alticci. Uno di questi, Efes Cau, già ricco
possidente, ridotto in estrema miseria dal vizio del vino,
dormiva quasi ogni notte nel molino, infestando di in-
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setti l'angolo dove si coricava.
Una sera, appunto, sorse questione fra il mugnaio ed un
ricco contadino che aveva trovato un brutto insetto in un
sacco di olive.
— Dovresti vergognarti, per Dio! — gridava il contadi-
no. — Perché lasci entrare qui tutti i vagabondi di Nuo-
ro?
— Dopo tutto egli era ricco, più ricco di te! — gridò il
mugnaio, difendendo il Cau.
— Questo non impedisce che ora egli viva di elemosine
e sia pieno di insetti, — rispose l'altro con disprezzo.
Allora zio Pera l'ortolano, che stava seduto accanto al
fuoco col suo randello fra le ginocchia, recitò una can-
zonetta:

Onzi pessone16

Nde juchet de munnia.
- E tue chi lu ses nende
Nde juches unu andende
Issu collette!

Il contadino si toccò istintivamente il colletto e tutti ri-
sero. Anche il contadino rise, si calmò ed anzi fece por-
tare da casa sua un bottiglione di vino.
Anania e Bustianeddu, seduti in un angolo, sulle sanse
calde,  si  divertivano nell'udire i  discorsi  dei  grandi:  e
quando arrivò Efes, come sempre ubriaco, barcollante,
16 Ogni persona viva Porta pidocchi E tu che lo stai dicendo Ce ne hai uno

che cammina Sul colletto.
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vestito d'un vecchio abito da caccia del signor Carboni,
Bustianeddu gli andò incontro e gli cantò la canzonetta
di zio Pera.

Onzi pessone bia...

Efes lo guardò coi suoi occhi vitrei, rotondi e sporgenti,
e  mentre  sulle  sue  guancie  gialle  e  cascanti  passava
come un brivido di disgusto, la sua mano palpava il luri-
do collo della giacca abbottonata.
La gente ricominciò a ridere, e l'infelice si guardò attor-
no e barcollò; poi si mise a piangere accorgendosi che lo
deridevano.
—  Efes!  — gridò zio Pera, mostrandogli un bicchiere
colmo che al riflesso del fuoco pareva di rubino.
L'ubriaco si  avanzò,  sorridendo fra  le  lagrime con un
sorriso ebete.
— No, — disse Franziscu Carchide, il giovane calzola-
io, nonché ricamatore di cinture, bel giovine galante, dal
viso roseo, — se tu non balli non bevi.
E preso il bicchiere dalle mani del vecchio lo sollevò in
alto, mentre Efes guardava e tendeva le braccia animato
dal brutale desiderio del vino.
— Dammi, dammi...
— No, se non balli, no.
Egli fece un giro intorno a sé, reggendosi in equilibrio.
— Bisogna anche cantare, Efes!
Ed egli aprì la bocca puzzolente ed emise una nota rau-
ca:
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Quando Amelia sì pura e sì candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all'ulti-
ma parola contorceva la bocca come spasimando per la
vana ricerca dell'altro verso che non ricordava.
Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, ac-
coccolati sulle sanse, simili a due pulcini.
— Senti, — propose Bustianeddu, — mettiamogli delle
spille, nel posto dove si corica.
— Perché vuoi mettergli delle spille?
— Perché si punga, ecco: allora ballerà davvero. Io ho
le spille.
— Mettiamole, — rispose l'altro, sebbene a malincuore.
L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tenden-
do le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.
Ma l'allegria giunse al colmo quando entrò nel molino
Nanna, l'ubriacona. Quella sera, però, ella era sana, ave-
va le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i
suoi  occhietti  brillavano  d'una  certa  intelligenza.  Era
stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie sel-
vatiche, e veniva a domandare un po' d'olio per condirle.
Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente,
ella ebbe un lampo negli occhi; si avanzò, prese l'infeli-
ce per un braccio e nonostante le comiche proteste del
ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di oli-
ve.
— Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi
che tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ri-

62

Quando Amelia sì pura e sì candida...

Egli tentava sempre questo motivo; ma arrivato all'ulti-
ma parola contorceva la bocca come spasimando per la
vana ricerca dell'altro verso che non ricordava.
Anania e Bustianeddu ridevano sgangheratamente, ac-
coccolati sulle sanse, simili a due pulcini.
— Senti, — propose Bustianeddu, — mettiamogli delle
spille, nel posto dove si corica.
— Perché vuoi mettergli delle spille?
— Perché si punga, ecco: allora ballerà davvero. Io ho
le spille.
— Mettiamole, — rispose l'altro, sebbene a malincuore.
L'ubriaco ballava ancora, barcollante, cascante, tenden-
do le mani verso il bicchiere; e la gente rideva.
Ma l'allegria giunse al colmo quando entrò nel molino
Nanna, l'ubriacona. Quella sera, però, ella era sana, ave-
va le vesti pulite e la faccia meno ripugnante del solito; i
suoi  occhietti  brillavano  d'una  certa  intelligenza.  Era
stata durante il giorno a cogliere erbe mangereccie sel-
vatiche, e veniva a domandare un po' d'olio per condirle.
Vedendo Efes in quello stato, fatto ludibrio della gente,
ella ebbe un lampo negli occhi; si avanzò, prese l'infeli-
ce per un braccio e nonostante le comiche proteste del
ricco contadino, lo costrinse a sedersi su un sacco di oli-
ve.
— Non ti vergogni, Efes Cau? Non hai occhi? Non vedi
che tutti questi mendicanti, tutte queste immondezze ri-

62



dono di te? E perché hanno raddoppiato le risa vedendo-
mi? Eppure oggi io ho lavorato, come è vero Dio, ho la-
vorato. Ah, Efes, Efes! Ricordati come era ricca la tua
casa! Io venivo per portare l'acqua dalla fontana, e mi ri-
cordo che tua madre aveva bottoni d'oro della camicia
grossi  come il  mio  pugno:  la  tua  casa  sembrava  una
chiesa, tanto era ricca e lucente. Se tu ti fossi guardato
dal  vizio,  ora  tutti  avrebbero  cercato  di  raccoglierti
come si raccoglie un confetto. Invece tu ora sei scherni-
to dai più miserabili pezzenti; e tutti ridono di te come
dell'orso che balla per le strade... Ecco che ridono anco-
ra, eppure essi sono più ubriachi di  noi,  come è vero
Dio. Suvvia, mugnaio, dammi un po' d'olio: tua moglie
è una santa, ma tu sei un diavolo: quando lo trovi il te-
soro?
— Veramente egli lavora un po' più di te; perché te la
prendi con lui?  — chiese zio Pera, accennando al mu-
gnaio.
— Vecchio peccatore, — rispose la donna, — voi state
zitto, quando ci sono io...
— Poh! Poh!  — disse il vecchio con disprezzo.  — Tu
fai la predica, oggi, perché non hai vino in corpo.
—  Io so tenere in corpo il vino ed altre cose ancora...
Dammi l'olio, Anania Atonzu; oggi nella valle ho visto
una cosa; sembrava una moneta d'oro.
— Tu non l'hai raccolta? — gridò il mugnaio, rizzandosi
sulla sua pala nera.
— Eccola, — rispose Nanna, frugandosi in tasca e avvi-
cinandosi al mugnaio, che si pulì le mani passandosele
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sulle ginocchia, e poi esaminò la moneta di rame fatta
nera-verde dal tempo.
Bustianeddu ed Anania corsero anch'essi a vedere.
Intanto Efes, seduto sul sacco, piangeva ricordando la
madre e la ricca casa paterna e invano il Carchide cerca-
va di consolarlo offrendogli il bicchiere. No, neppure il
vino poteva lenire il dolore di quei ricordi. Tuttavia egli
prese il bicchiere e bevette piangendo.
Il  ricco contadino ed il  padre di Bustianeddu, giovine
olivastro con gli occhi turchini e la barba rossa, congiu-
ravano per far ubriacare Nanna onde ella dicesse ciò che
sapeva sul conto di zio Pera; e intanto l'ortolano gridava
contro i due uomini che spingevano la spranga perché,
secondo lui, essi non spiegavano abbastanza le loro for-
ze.
— Che una palla vi trapassi il fegato; conservatevi bene,
ragazzi,  — diceva con ironia.  — Come sono poltroni i
giovani d'oggi!
— Provate un po' a mettervi qui, voi, al posto delle oli-
ve, per sentire la nostra forza.
— Che una palla vi trapassi la milza, che una palla vi
trapassi  il  calcagno,  — continuava  ad  imprecare  zio
Pera.
— Bene! — esclamò Maestro Pane, il vecchio falegna-
me gobbo,  che  aveva un solo  baffo  grigio  sulla  gran
bocca sdentata; poi egli andò e mise il chiodo sotto.
Seduto contro il muro sotto il finestruolo, egli si batteva
di tanto in tanto i pugni sulle ginocchia, ma nessuno ba-
dava a lui, che usava parlare fra sé ad alta voce.
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— Nanna, — disse il contadino, — ora si porta la cena
da casa mia. Resta.
—  Tu vuoi divertirti?  — disse la donna,  guardandolo
maliziosamente. — Non ti basta Efes?
Tuttavia ella restò; andò presso il poveretto che piange-
va sempre, e ricominciò a rimproverarlo, consigliandolo
di non bere più, di non essere più il disonore dei suoi
parenti; ma intanto avveniva una cosa strana. Il Carchi-
de le mostrava il bicchiere colmo, facendo dei cenni con
la  bocca,  invitandola  silenziosamente  a  bere,  ed  ella
guardava il vino affascinata.
— E dammelo! — proruppe alfine.
Bustianeddu  ed  Anania,  ritti  dietro  i  due  disgraziati
ubriaconi, ridevano a più non posso.
— Perdio, come sei brutto! — disse Maestro Pane, sem-
pre parlando fra sé.
Nanna prese il bicchiere, bevette e cominciò a racconta-
re brutte storielle sul conto di zio Pera. Sì, il vecchio or-
tolano aspettava la mattina per tempo che qualche ra-
gazzetta passasse nello stradale; la chiamava prometten-
dole fave e insalata, e quando l'aveva attirata entro l'orto
cercava...
— Ah, otre schifosa!  — gridò zio Pera, minacciandola
col randello.
— Aspetta, aspetta un po'...
—  Ebbene,  cosa  dico  io?  Voi  cercavate  d'insegnarle
l'ave-maria...
Tutti ridevano, ed anche Anania rideva, sebbene non ca-
pisse perché zio Pera volesse insegnare per forza l'ave-
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maria alle ragazzette che andavano alla fontana.
Intanto Bustianeddu aveva seminato le spille sul posto
ove Efes soleva coricarsi, Anania se ne accorse e non si
oppose, ma appena fu a casa, coricato nel gran letto di
zia Tatàna, provò un impeto di rimorso. Non poteva dor-
mire; si voltava e rivoltava, sembrandogli d'esser anche
lui tormentato da migliaia di spille.
— Che hai, bambino? — chiese zia Tatàna, con l'usata
dolcezza. — Ti fa male il ventre?
— No, no...
— Ma che hai dunque?
Egli non rispose subito, ma dopo qualche momento ri-
velò il segreto.
—  Abbiamo sparso  tante  spille  sul  posto  ove  dorme
Efes Cau...
— Ah, cattivi ragazzi! Perché avete fatto ciò?
— Perché egli si ubriaca...
—  Ah!  Santa  Caterina  mia!  — sospirò  la  donna.  —
Come sono cattivi i ragazzi d'oggi! E se qualcuno met-
tesse delle spille dove dormite voi? Vi piacerebbe? No,
vero? Eppure voi siete più cattivi di Efes. Tutti nel mon-
do siamo cattivi, agnellino mio, ma bisogna che ci com-
patiamo  a  vicenda:  altrimenti  guai,  ci  divoreremmo
come i pesci del mare.  Re Salomone disse che spetta
soltanto a Dio giudicare... Hai capito?
E Anania pensò a sua madre, a sua madre che era stata
così cattiva da abbandonarlo.
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IV.

Un giorno, verso la metà di marzo, Bustianeddu invitò
Anania a pranzo.
Il negoziante di pelli era dovuto partire improvvisamen-
te per affari, e il ragazzetto trovavasi solo a casa, solo e
libero dopo due giorni di prigionia per una delle solite
assenze dalla scuola: inoltre serbava sulla guancia destra
il segno d'un poderoso schiaffo somministratogli dal ge-
nitore.
— Vogliono che io studi! — disse ad Anania, aprendo le
mani, col solito fare da uomo serio. — E se io non ne ho
voglia? Io desidero fare il pasticciere: perché non me lo
lasciano fare?
— Sì, perché? — chiese Anania.
— Perché è vergooogna! — esclamò l'altro, allungando
la parola con accento ironico.  —  È vergogna lavorare,
apprendere un mestiere, quando si può studiare! Così di-
cono i miei parenti: ma ora voglio far loro una burletta.
Aspetta, aspetta!
— Che cosa vuoi fare?
— Te lo dirò poi: ora mangiamo.
Egli aveva preparato i maccheroni: così egli chiamava
certi gnocchi grossi e duri come mandorle, conditi con
salsa  di  pomidoro  secchi.  I  due  amici  mangiarono  in
compagnia d'un gattino grigio che con lo zampino bru-
ciacchiato prendeva famigliarmente i gnocchi dal piatto
comune e se li portava furbescamente in un angolo della
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cucina.
— Come è curioso!  — diceva Anania, seguendolo con
gli occhi. — A noi ce l'hanno rubato, il gatto.
— Anche a noi. Ce ne hanno rubati tanti! Scompaiono e
non si sa dove vadano a finire.
— Scompaiono tutti i gatti del vicinato! Chi li ruba cosa
ne fa?
— Ebbene, li fa arrostire. La carne è buona, sai; sembra
carne di lepre. In continente la vendono per lepre: così
dice mio padre.
— Tuo padre è stato in continente?
— Sì. Ed anch'io ci andrò, e presto.
— Tu?! — disse Anania, ridendo con un po' d'invidia.
Bustianeddu allora credé giunto il momento di svelare
all'amico i suoi pericolosi progetti.
— Io non posso più viver qui, — cominciò a lamentarsi;
— no, io voglio andar via. Cercherò mia madre e farò il
pasticciere; se vuoi venire, vieni anche tu.
Anania arrossì d'emozione, e sentì il suo cuore battere
forte forte.
— Non abbiamo denari, — osservò.
— Ecco, noi prendiamo le cento lire che sono nel cas-
setto del comò; se vuoi, le prendiamo subito; poi le na-
scondiamo, perché se partiamo subito mio padre si ac-
corge che le ho prese io; aspettiamo finché passa il fred-
do, poi partiamo. Vieni.
Condusse Anania in  una camera sucida e  disordinata,
ingombra di pelli d'agnello puzzolenti; cercò la chiave
del cassettone in un nascondiglio  e  si  fece aiutare ad
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aprire il cassetto: oltre il biglietto rosso delle cento lire
c'erano altre carte-monete e denari in argento, ma i due
ladruncoli domestici presero soltanto il biglietto rosso,
richiusero, rimisero la chiave.
— Ora lo tieni tu, — disse Bustianeddu, ficcando il bi-
glietto in seno ad Anania;  — stanotte lo nasconderemo
nell'orto  del  molino,  nel  buco  della  quercia,  sai;  poi
aspetteremo.
Ancor prima che avesse potuto opporsi, Anania si trovò
col biglietto nel seno, sotto l'amuleto di broccato; e pas-
sò una giornata febbrile, piena di rimorsi, di paura, di
speranze e di progetti meravigliosi.
Fuggire! Fuggire! Come e quando non sapeva, ma ora-
mai sentiva che il sogno stava per avverarsi, e ne prova-
va gioia e terrore. Fuggire, passare il mare, penetrare nel
regno fantastico di  quel  continente misterioso dove si
nascondeva sua madre! Che ansie, che sogni, che gioia!
Le cento lire gli sembravano un tesoro inesauribile; ma
intanto sentiva d'aver commesso un grave delitto, ruban-
dole, e non vedeva l'ora che arrivasse la notte per libe-
rarsene.
Non  era  la  prima  volta  che  i  due  amici  penetravano
nell'orto coltivato da zio Pera, scavalcando la finestruola
che dalla stalla attigua al molino dava nell'orto; di notte,
però, non c'erano stati mai, quindi spiarono a lungo pri-
ma d'azzardarsi. Cadeva una sera chiara e fredda; la luna
piena sorgeva fra le roccie nere dell'Orthobene, illumi-
nando  l'orto  con  un  chiarore  d'oro.  Giungeva  ai  due
bimbi affacciati alla finestruola un disperato miagolìo di
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gatto che pareva un lamento umano.
— Che cosa è? Pare il diavolo! — disse Anania.  — Io
non scendo, no, io ho paura.
— E rimani qui, allora! È un gatto, non senti? — rispose
l'altro con disprezzo.  — Scendo io; nascondo il denaro
entro la quercia, dove zio Pera non guarda mai; poi tor-
no. Tu resta qui a guardare; se c'è pericolo, fischia.
In che consistesse poi questo pericolo i due amici non
sapevano;  ma entrambi provavano un acuto piacere a
render fantastica l'avventura, alla quale il chiarore della
luna e quel lamento straziante di gatto davano un sapore
ancor più piccante.
Bustianeddu saltò nell'orto, ed Anania rimase alla fine-
stra, un po' avvilito dalla paura che lo rendeva tremante,
ma tutto occhi e tutto orecchi. Ed ecco, appena il com-
pagno fu scomparso in direzione della quercia, due om-
bre passarono sotto la finestruola; Anania sussultò, emi-
se un fischio sottile sottile, e si nascose sotto il davanza-
le. Che impeto di terrore e di piacere strano provò in
quel momento! Come si sarebbe salvato Bustianeddu?
Che avveniva laggiù? Ecco, i lamenti del gatto raddop-
piarono, si fusero tutti in un gemito rabbioso e strazian-
te;  poi  cessarono.  Silenzio.  Che  mistero,  che  orrore!
Anania sentiva il cuore spezzarglisi in seno. Che acca-
deva  all'amico?  L'avevano  preso,  l'avevano  arrestato?
Ora lo porterebbero in prigione; ed anche lui, anche lui
subirebbe la sua parte di guai.
Tuttavia non pensò un solo istante a mettersi in salvo, ed
attese coraggiosamente sotto la finestra.
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Ed ecco un passo, un respiro ansante, una voce sommes-
sa e tremula.
— Anania? Dove diavolo sei?
Anania balzò su, porse la mano al compagno salvo.
—  Diavolo,  — disse  Bustianeddu,  ansante,  —  l'ho
scampata bella.
— Hai sentito il fischio? Eppure ho fischiato forte.
— Niente. Ho sentito invece il passo di due uomini, e
mi sono nascosto sotto i cavoli. Ecco, sai chi erano i due
uomini? Zio Pera e Mastru Pane. Sai che hanno fatto?
Ebbene, c'è un laccio pei gatti; il gatto che miagolava
era preso al laccio, e zio Pera lo ha ammazzato col ran-
dello. Maestro Pane prese la povera bestia sotto il man-
tello e disse, tutto contento: "Per Dio, come è grasso!
Meno male", disse zio Pera, "quello di avantieri sembra-
va uno stecco". Poi andarono via.
— Oh! — esclamò Anania a bocca aperta.
— Ora lo fanno arrostire, capisci, e cenano. Sono loro
che  rubano  i  gatti,  così,  prendendoli  al  laccio!  Meno
male che non mi hanno veduto!
— E i denari?
—  Nascosti. Andiamo, mammalucco; non sei buono a
niente.
Anania non si offese: chiuse la finestra e rientrò nel mo-
lino, dove si svolgeva la solita scena. C'era Efes che si
grattava le spalle contro il muro, cantando

Quando Amelia si pura e si candida...
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e il Carchide che raccontava d'essere stato in un paese
vicino, per certi suoi affari.
— Il sindaco era amico di mio padre, quando noi erava-
mo ricchi,  — diceva il bel giovine, la cui famiglia era
stata sempre miserabile. — Appena sa che io arrivo nel
paese, mi manda a chiamare e mi ospita in casa sua. Ac-
cidenti, che gente ricca! Trenta servi e sette serve: per
arrivare  alla  casa  bisogna  attraversare  tre  cortili,  uno
dentro l'altro, con muri altissimi: i portoni di ferro, le fi-
nestre della casa tutte munite d'inferriate.
— E perché? — chiese il mugnaio.
— Per i ladri, caro mio. Perché il sindaco è ricco come
il Re.
— Boumh! Boumh! — gridò un uomo che spingeva la
spranga.
—  Cosa ne sai  tu?  — riprese il  Carchide,  guardando
l'uomo con disprezzo.
— Il sindaco ed i suoi fratelli, quando morì il loro pa-
dre, si divisero le monete d'oro con una misura capace
d'un ettolitro! La moglie del sindaco, poi, ha otto tancas
in fila, irrigate da fiumi, con più di cento fontane! Ebbe-
ne, dicono che il padre del sindaco trovò un ascusorju17,
dove il re di Spagna, quando fece la guerra con Eleono-
ra d'Arborea, nascose più di cento mila scudi in oro.
—  Ah!  — esclamò il mugnaio, con un fremito d'emo-
zione, appoggiandosi sulla pala nera.
— Quelli sì, quelli son signori ricchi, — riprese il Car-

17 Ascusorju. Nascondiglio contenente un tesoro.
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chide. — E dunque i rognosi Nuoresi?
—  Il mio padrone è ricco!  — protestò il mugnaio.  —
Possiede più lui nell'angolo della scopa che tutti i tuoi
sindaci pulciosi.
— E va! — gridò il giovine, facendo le fiche. — Tu non
sai quel che dici.
— Tu, non sai quel che dici, tu!
— Il tuo padrone è pieno di debiti: ne vedremo la fine,
ne vedremo.
— Che tu possa diventar cieco, prima!
— Che tu possa schiantare prima!
Per poco il mugnaio ed il giovane calzolaio non vennero
alle mani: ma la loro lite fu interrotta da un assalto di
delirium tremens che colpì il povero Efes Cau. Egli cad-
de sulle sanse, avvoltolandosi,  contorcendosi,  saltando
come un verme, con gli occhi spaventosamente aperti e i
lineamenti contratti.
Anania si gettò in un angolo, gridando e piangendo per
lo spavento, mentre Bustianeddu corse, assieme col mu-
gnaio ed altri, per aiutare il disgraziato. A poco a poco
Efes tornò in sé, si sedette sulle sanse sparse, guardò at-
torno con quei suoi grandi occhi sporgenti pieni di terro-
re, ancora tutto contorto e tremante. Gli diedero da bere,
lo confortarono.
— Chi... chi mi ha assalito? Perché mi avete bastonato?
Ah, non mi ha abbastanza castigato Dio perché abbiate a
bastonarmi anche voi?
Poi si mise a piangere.
Lo fecero  coricare,  ed  egli  si  assopì,  delirando,  chia-
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mando sua madre ed una sorellina morta.
Anania lo guardava con terrore e pietà: avrebbe voluto
fare  qualche  cosa  per  aiutarlo,  ed  intanto  provava  un
istintivo disgusto per quell'uomo una volta ricco, ora ri-
dotto  ad  un  involto  di  cenci  puzzolenti,  buttato  sulla
sansa come un mucchio di immondezze.
Chiamata  da  Bustianeddu  venne  zia  Tatàna:  si  chinò
pietosamente sul malato, lo toccò, lo interrogò, gli mise
un sacco sotto il capo. — Bisogna dargli un po' di bro-
do,  — disse sollevandosi.  — Ah, il peccato mortale, il
peccato mortale!
— Figliolino mio, — disse ad Anania, — va dal signor
padrone a chiedere un po' di brodo per Efes Cau. Va:
vedi come riduce il peccato mortale? Va, prendi questa
scodella, va.
Egli andò con piacere, e Bustianeddu lo accompagnò.
La casa del padrone non era lontana, ed Anania vi si re-
cava spesso per farsi dare la prebenda del cavallo, i luci-
gnoli per la candela del molino, e per altre commissioni.
Le strade erano qua e là illuminate dalla luna; gruppi di
paesani passavano cantando un coro melanconico ed ap-
passionato. Davanti alla casa bianca del signor Carboni
si stendeva un cortile quadrato recinto d'alti muri e con
un grande portone rosso. I due ragazzetti dovettero pic-
chiar forte per farsi aprire; ed Anania porse la scodella,
esponendo il  caso di Efes Cau alla domestica che di-
schiuse il portone.
— Non sarà per voi, il brodo, eh? — sogghignò la serva,
squadrando sospettosa i due amici.
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— Va al diavolo, Maria Iscorronca18, noi non abbiamo
bisogno di brodo, — gridò Bustianeddu.
— Animaletto, ora ti pago gli insulti, — disse la serva,
rincorrendolo per la strada. Ma egli fuggì, mentre Ana-
nia penetrava nel cortile illuminato dalla luna.
— Chi è: cosa vogliono? — chiedeva una vocina sottile,
dall'ombra di una tettoia sotto cui aprivasi la porta della
cucina.
— Sono io!  — gridò Anania, avanzandosi, con la sco-
della fra le mani.  — Efes Cau è malato, nel molino, e
mia madre prega la signora padrona che dia un po' di
brodo al disgraziato.
— Oh, vieni! — rispose la vocina.
In quel momento rientrò la serva, che non avendo potuto
raggiungere  Bustianeddu  prese  a  spintoni  il  piccolo
Anania. Allora la bimba che aveva detto  «vieni» balzò
fuori e difese il figlio del mugnaio.
— Lascialo: che ti ha fatto? — disse, tirando la sottana
alla serva. — Dagli subito il brodo. Subito!
Questa protezione, quel tono da padrona, quella figurina
grassa e rossa, vestita di flanellina turchina, quel nasetto
prepotente rivolto all'insù fra due guancie molto paffute,
quei due occhi scintillanti alla luna, fra due bende ric-
ciolute di capelli rossicci, piacquero immensamente ad
Anania. Egli conosceva già la figlia del padrone, Mar-
gherita Carboni, come la chiamavano tutti i bimbi che
frequentavano  il  molino;  qualche  volta  ella  gli  aveva
18 Maria Iscorronca. Nomignolo spregiativo che equivale a strega o a qualco-

sa di simile.
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dato i lucignoli ed anche l'orzo per il cavallo, e quasi
tutti i giorni egli la vedeva nell'orto e ad intervalli anche
nel molino, dove essa si recava con suo padre; ma mai
s'era immaginato che quella signorina grassa e rossa e
dall'aria superba fosse così affabile e buona.
Mentre la serva entrava in cucina per prendere il brodo,
Margherita domandò ad Anania qualche particolare sul-
la malattia di Efes Cau.
— Egli oggi ha mangiato qui, in questo cortile,  — ella
disse con serietà. —Pareva sano.
— È un male che viene agli ubriaconi,  — spiegò Ana-
nia. — Si contorceva come un gatto...
Appena  dette  queste  parole  egli  arrossì  ricordando  il
gatto preso al laccio da zio Pera, e le cento lire rubate e
nascoste nell'orto. Cento lire rubate! Che avrebbe detto
Margherita  Carboni  se  avesse saputo che lui,  Anania,
lui, il figlio del mugnaio, lui, l'abbandonato, lui, il servo,
verso cui la piccola padrona si degnava mostrarsi affabi-
le e buona, aveva rubato cento lire e che queste cento
lire erano nascoste nell'orto? Ladro! Egli era un ladro, e
di una somma enorme! Solo in quel momento percepì
tutta la vergogna della sua azione, e sentì dolore, umilia-
zione, rimorso.
— Come un gatto, ah! — disse Margherita stringendo i
denti e torcendo il nasino; — Dio mio, Dio mio; è me-
glio che egli muoia.
La serva tornò, con la scodella colma di brodo. Anania
non poté più aprir bocca: prese la scodella e andò via
piano piano, badando di non versare il brodo. Sentiva
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una strana voglia di piangere, e quando raggiunse Bu-
stianeddu, nello svolto della strada, ripeté le parole di
Margherita:
— È meglio che egli muoia.
— Chi? È caldo quel brodo? Ora lo assaggio... — disse
l'altro, allungando il collo verso la scodella. Ma Anania
si irritò.
— Non toccare! — gridò. — Tu sei cattivo; tu divente-
rai come Efes. Perché hai preso i denari?  — aggiunse,
abbassando la voce. — È peccato mortale, rubare. Va a
riprenderli e rimettili nel cassetto.
— Poh! Poh! Sei matto?
— Ed io lo dico a mia madre!
— Tua madre!  — disse l'altro con ironia.  — Va a cer-
carla!
Intanto camminavano lentamente, ed Anania guardava
sempre la scodella.
— Siamo ladri! — disse a bassa voce.
— Il denaro è di mio padre, e tu sei un mammalucco.
Andrò via io solo, io solo ed io solo!
— Va, che tu non possa più ritornare! Ma io... io lo dirò
a... a zia Tatàna (sì, ora si vergognò di dire mia madre!).
—Spia!  — proruppe  Bustianeddu,  minacciandolo  coi
pugni stretti. — Se tu parli ti ammazzo come una lucer-
tola, ti rompo i denti con una pietra, ti faccio cacciar le
viscere per gli occhi.
Anania abbassò le spalle, pauroso di rovesciar il brodo e
di ricevere i pugni dell'amico, ma non ritirò la minaccia
di rivelare ogni cosa a zia Tatàna.
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— Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? — pro-
seguì l'altro, fremente. — Che ti ha detto quella servac-
cia? Parla.
— Niente. Ma io non voglio essere un ladro.
— Tu sei un bastardo,  — gridò allora Bustianeddu,  —
ecco cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti
guardo più in faccia.
S'allontanò di corsa, lasciando Anania colpito da un do-
lore profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era trop-
po, era troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero en-
tro la scodella. — Ed ora anche Bustianeddu mi abban-
dona  e  va  via  solo!  Ed  io,  quando  potrò  partire  io?
Quando potrò ricercarla? Quando sarò grande! — rispo-
se a se stesso, rianimandosi. — Ora non m'importa.
Tuttavia, appena consegnò la scodella a zia Tatàna, cor-
se  al  finestruolo  della  stalla.  Silenzio.  Non si  vedeva
nessuno, non s'udiva nulla nel grande orto umido e chia-
ro sotto la luna. Le montagne si delineavano azzurre sul-
lo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.
Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.
—  Egli non ha ripreso i denari?  — pensò Anania.  —
Non è entrato nell'orto. Se andassi io?
Ma ebbe paura; rientrò nel molino e cominciò ad aggi-
rarsi come un gattino affamato intorno a zia Tatàna che
curava il malato. Ella gli fece la solita domanda:
— Che hai? Ti fa male il ventre?
— Sì, andiamo a casa.
Zia Tatàna capì che egli voleva dirle qualche cosa e lo
accompagnò fuori.

78

— Che diavolo ti han detto dentro quel cortile? — pro-
seguì l'altro, fremente. — Che ti ha detto quella servac-
cia? Parla.
— Niente. Ma io non voglio essere un ladro.
— Tu sei un bastardo,  — gridò allora Bustianeddu,  —
ecco cosa sei. Ed io ora vado, riprendo i denari e non ti
guardo più in faccia.
S'allontanò di corsa, lasciando Anania colpito da un do-
lore profondo. Ladro, bastardo, abbandonato! Era trop-
po, era troppo! Egli pianse e le sue lagrime caddero en-
tro la scodella. — Ed ora anche Bustianeddu mi abban-
dona  e  va  via  solo!  Ed  io,  quando  potrò  partire  io?
Quando potrò ricercarla? Quando sarò grande! — rispo-
se a se stesso, rianimandosi. — Ora non m'importa.
Tuttavia, appena consegnò la scodella a zia Tatàna, cor-
se  al  finestruolo  della  stalla.  Silenzio.  Non si  vedeva
nessuno, non s'udiva nulla nel grande orto umido e chia-
ro sotto la luna. Le montagne si delineavano azzurre sul-
lo sfondo vaporoso del cielo; tutto era silenzio e pace.
Ad un tratto giunse dal molino la voce di Bustianeddu.
—  Egli non ha ripreso i denari?  — pensò Anania.  —
Non è entrato nell'orto. Se andassi io?
Ma ebbe paura; rientrò nel molino e cominciò ad aggi-
rarsi come un gattino affamato intorno a zia Tatàna che
curava il malato. Ella gli fece la solita domanda:
— Che hai? Ti fa male il ventre?
— Sì, andiamo a casa.
Zia Tatàna capì che egli voleva dirle qualche cosa e lo
accompagnò fuori.

78



— Gesù, Gesù, Santa Caterina bella! — proruppe, appe-
na seppe tutto.  — In che mondo siamo noi! Anche gli
uccelli,  anche  i  pulcini  dentro  l'uovo  commettono  il
male!
Anania non seppe mai come zia Tatàna avesse persuaso
Bustianeddu  a  rimettere  il  denaro  nel  cassetto:  però
d'allora in poi i due amici si guardarono un po' in cagne-
sco, e per ogni piccola cosa si insultavano e venivano
alle mani.
L'inverno passò, ma anche in aprile il frantoio continuò
a  funzionare  perché  l'abbondanza  delle  olive  era
quell'anno straordinaria. Qualche volta però, Anania il
mugnaio chiudeva il frantoio, andava nei campi a zap-
pare il frumento del padrone e conduceva con sé il pic-
colo Anania, del quale voleva fare un contadino; ed il
bimbo lo seguiva tutto lieto di  rendersi utile,  recando
con alterezza  sulle  spalle  la  zappa e  la  bisaccia  delle
provviste.  In  mezzo  ai  campi  quell'anno  coltivati  dal
mugnaio, sorgevano due pini alti, sonori come due tor-
renti. Era un paesaggio dolce e melanconico, qua e là
sparso di vigne solitarie,  senza alberi, né macchie. La
voce umana vi si perdeva senza eco, quasi attratta e in-
goiata  dall'unico  mormorìo  dei  pini,  le  cui  immense
chiome pareva sovrastassero le montagne grigie e pao-
nazze dell'orizzonte.
Mentre il padre zappava, curvo sulla distesa verde-chia-
ra del frumento tenero, Anania si perdeva attraverso i
campi nudi e melanconici, cantando con gli uccelli, cer-
cando funghi ed erbe. Qualche volta il padre, sollevan-
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dosi,  lo vedeva in lontananza e provava una stretta al
cuore, poiché il luogo, il lavoro, la figurina del bimbo,
tutto gli ricordava Olì, i suoi fratellini, l'errore commes-
so, l'amore, le gioie perdute.
Dov'era Olì? E chi lo sapeva? Ella s'era perduta, s'era
smarrita come l'uccellino nei campi: ebbene, peggio per
lei; Anania il mugnaio credeva di compiere abbastanza
il proprio dovere allevando il figliuolo; se trovava il te-
soro che sempre sognava, manderebbe il bimbo agli stu-
di, se no ne farebbe un buon contadino: che pretendere
di più? E quelli che non riconoscono i propri figli, e che
invece di raccoglierli ed allevarli cristianamente, come
egli faceva, li abbandonavano alla miseria ed alla mala
sorte? Sì, anche certe persone ricche, anche certi signori
facevano così. Sì, anche il padrone... sì, anche il signor
Carboni... Basta, Anania grande si consolava pensando
a ciò; tuttavia gli rimaneva in cuore un senso di tristez-
za, e guardando in lontananza gli pareva di scorgere i
nuraghi che circondavano la cantoniera di Olì; e durante
l'ora dei pasti, o mentre si riposava all'ombra dei pini so-
nori, interrogava il figliuolo sulle sue vicende passate.
Anania aveva soggezione del  padre,  e  non osava mai
guardarlo negli occhi; ma una volta spinto nella via dei
ricordi chiacchierava volentieri, abbandonandosi al pia-
cere nostalgico di raccontare tante cose passate. Ricor-
dava tutto; Fonni, la casa e i racconti della vedova, il
buon Zuanne dalle grandi orecchie, i carabinieri, i frati,
il cortile del convento, le castagne, le capre, le monta-
gne, la fabbrica dei ceri. Ma parlava pochissimo di sua
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madre,  mentre  il  mugnaio  lo  tirava  sempre  su
quell'argomento.
— Ebbene, ti bastonava tua madre?
— Mai, mai! — protestava Anania.
— Io so invece che ti bastonava.
— Possiate vedermi senza occhi, se è vero! — spergiu-
rava il ragazzetto.
— E dimmi... che cosa faceva essa?
— Lavorava sempre...
— È vero che un carabiniere la voleva in isposa?
—  Non è vero! Essi i carabinieri, mi dicevano: "Di' a
tua madre che venga; abbiamo da parlarle...".
— Ed essa? — chiedeva un po' ansioso il mugnaio.
— Ah, essa si arrabbiava come un cane!
— Ah!
Il mugnaio sospirava: provava un senso di sollievo nel
sentire che ella non andava dai carabinieri. Ebbene, sì;
egli le voleva ancora bene, egli ricordava con tenerezza
gli occhi chiari e ardenti di lei, ricordava i fratellini, il
povero e sofferente cantoniere; ma che poteva farci? Se
fosse stato libero l'avrebbe certamente sposata; invece
aveva dovuto abbandonarla: adesso tornava inutile pen-
sarci.
—Va, — diceva ad Anania, finito il pasto frugale; — là
dove c'è quel fico, vedi, c'era una casa antichissima. Va
e fruga per terra, chissà che tu trovi qualche cosa.
Il fanciullo partiva di corsa, mentre il padre pensava:
—  Le anime innocenti trovano più facilmente i tesori.
Se trovassimo qualche cosa! Passerei un tanto ad Olì, e,
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morta mia moglie, la sposerei. Dopo tutto sono stato io
il primo ad ingannarla.
Ma Anania non trovava niente. Verso sera padre e figlio
tornavano lentamente in paese, attraversando lo stradale
chiaro nei cui sfondi ardeva il crepuscolo d'oro. Zia Ta-
tàna li aspettava con la cena pronta ed il fuoco cigolante
nel focolare pulito. Ella soffiava il naso al piccolo Ana-
nia, gli  puliva gli  occhi,  narrava al marito gli avveni-
menti della giornata.
Nanna l'ubriacona era caduta sul fuoco, Efes Cau aveva
un paio di scarpe nuove, zio Pera aveva bastonato un
bambino; il signor Carboni era stato al molino per vede-
re il cavallo.
— Dice che è orribilmente dimagrato.
—  Diavolo,  ha lavorato tanto: cosa vuole il  padrone?
Anche le bestie son di carne e d'ossa.
Dopo cena il mugnaio andava alla bettola, perfettamente
dimentico di Olì e delle sue avventure; e zia Tatàna fila-
va e raccontava una fiaba al suo figlio d'adozione, qual-
che volta assisteva anche Bustianeddu.
—  "Dicono che una volta  c'era un re  con sette  occhi
d'oro in fronte che sembravano sette stelle."
Oppure la fiaba dell'Orco e di Mariedda. Mariedda era
fuggita dalla casa dell'Orco:
—  "...Ella fuggiva, fuggiva, gittando dei chiodi che si
moltiplicavano,  si  moltiplicavano,  coprivano  tutta  la
pianura. Zio Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non riu-
sciva a prenderla perché i chiodi gli foravano i piedi..."
— Dio, Dio, che brivido di piacere destava nei bimbi la
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fuga di Mariedda!
Che differenza fra la cucina, la figura e i racconti della
vedova di Fonni, e la cucina pulita e calda e la figura
soave e le storielle meravigliose di zia Tatàna! Eppure
qualche volta Anania si annoiava, o almeno non prova-
va l'emozione fremente che i racconti della vedova gli
avevano  un  tempo  destato;  forse  perché  al  posto  del
buon  Zuanne,  del  fratellino  amato,  c'era  Bustianeddu
cattivo e maligno, che gli dava dei pizzicotti e lo chia-
mava spia e bastardo anche davanti alla gente e nono-
stante gli ammonimenti di zia Tatàna. Una sera lo chia-
mò bastardo davanti a Margherita Carboni, che assieme
con la serva era venuta per una commissione in casa del
mugnaio. Zia Tatàna gli si gettò sopra e gli turò la boc-
ca, ma troppo tardi. Ella aveva udito, ed Anania provò
un dolore indicibile, non raddolcito neppure dal pezzo
di pane intinto nel miele che zia Tatàna diede a lui ed a
Margherita. A Bustianeddu niente. Ma che cosa era un
pezzo di pane intinto nel miele dopo la profonda ama-
rezza di sentirsi chiamato bastardo davanti a Margherita
Carboni? Ella era vestita di verde, con calze violette ed
aveva intorno al capo una sciarpa di lana rossa che colo-
riva ancor più le sue guancie paffute e faceva risaltare
l'azzurro degli occhi lucenti. Quella notte Anania la so-
gnò così, bella e colorita come l'arcobaleno, ed anche
nel sogno provava il dolore d'essere stato chiamato ba-
stardo davanti a lei.

Nella Settimana Santa, però, - quell'anno la Pasqua ri-
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correva agli ultimi d'aprile, - il mugnaio compié il pre-
cetto pasquale ed il confessore gli impose di riconoscere
legalmente il figliuolo. Nello stesso tempo Anania, che
compiva gli  otto anni,  venne cresimato:  padrino il  si-
gnor Carboni. Fu un grande avvenimento per il ragazzo
e per la città tutta che s'era data convegno nella cattedra-
le, ove Monsignor Demartis, il bel vescovo imponente,
impartiva la  cresima a centinaia di  fanciulletti.  Per le
porte spalancate, che ad Anania parevano grandissime,
la primavera con la sua viva luce e il suo tepore fragran-
te penetrava nella chiesa gremita di donne dai costumi
di porpora, di signore, di bimbi lieti. Il signor Carboni,
grosso, rosso in viso, con gli occhi azzurri e i  capelli
rossicci, col gilè di terziopelo attraversato da una enor-
me catena d'oro, veniva salutato, riverito, ricercato dai
personaggi  più  cospicui,  dai  paesani  e  dalle  paesane,
dalle signore e dai bimbi che gremivano la chiesa, Ana-
nia si sentiva altero e felice di tanto padrino; è vero che
il signor Carboni doveva cresimare altri diciassette bam-
bini; ma ciò non toglieva importanza al singolo onore di
tutti i diciotto figliocci.
Dopo la cerimonia questi diciotto figliocci, coi rispettivi
parenti,  accompagnarono a casa il padrino, ed Anania
poté ammirare la sala di Margherita, di cui aveva sentito
dir mirabilia, - una vasta stanza tappezzata di carta ros-
sa, con seggioloni del secolo scorso e cassettoni ornati
di fiori artificiali sotto lampade di cristallo, nonché di
alzatine con frutta di marmo e piattini con fette di sala-
me e di cacio pure di marmo.
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Furon serviti liquori, caffè, biscotti e amaretti; e la bella
signora Carboni, che aveva due profonde fossette sulle
guancie e i capelli neri tirati tirati sulle tempie, graziosa-
mente adorna d'un vestito da camera, d'indiana a qua-
dretti azzurri e rossi, con volante e merletto in fondo, fu
amabile con tutti e baciò i bimbi consegnando a ciascu-
no di loro un involtino.
Lungamente Anania ricordò questi particolari. Ricordò
che invano aveva ardentemente desiderato che Marghe-
rita entrasse nella sala e notasse il suo costumino nuovo,
di fustagno gialliccio, duro come la pelle del diavolo, e
ricordò che la signora Cicita Carboni, baciandolo e bat-
tendogli lievemente la mano inanellata sulla testina orri-
bilmente rasa, aveva detto al mugnaio:
—  Ah, compare, perché l'avete conciato così? Sembra
calvo...
— Lasciate, comare,  — aveva risposto Anania grande,
secondando il benevolo scherzo della signora,  — la te-
sta di questo buon pulcino sembrava un bosco...
— Ebbene, — riprese la signora, — avete dunque fatto
il vostro dovere?
— Fatto! Fatto!
—  Me ne rallegro. Credete pure, solo i  figli  legittimi
sono il sostegno dei padri nella vecchiaia.
Poi s'avvicinò il signor Carboni.
— Che occhi indiavolati ha questo montanaro! — disse,
guardando il  bimbo negli occhi.  —  Ebbene, perché li
abbassi? Ridi? Ah, diavoletto...
Anania rideva di gioia nel vedersi osservato dal padrino,
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e guardato con affetto dalla signora Carboni.
— Che cosa diventerai, diavoletto?
Egli abbassava e sollevava gli occhi lucenti (che le cure
di zia Tatàna avevano guarito perfettamente), e cercava
di nascondersi dietro del padre.
— Dunque, rispondi al padrino! — esclamò il mugnaio
scuotendolo. — Che cosa ti farai, diavoletto?
— Mugnaio? — chiese la signora.
Egli accennò di no, di no.
— Ah, non ti piace? Contadino?
No, e sempre no.
— Ebbene, vuoi studiare? — chiese astutamente il mu-
gnaio.
— Sì.
— Ah, bravo! — disse il signor Carboni, — tu vuoi stu-
diare? ti farai prete?
Ancora no.
— Avvocato? — chiese il mugnaio.
— Sì.
— Diavolo! Diavolo! Lo dicevo io che ha gli occhi vivi!
Vuol farsi avvocato il piccolo topo!
— Ah, caro mio, siamo poveri, — osservò sospirando il
mugnaio.
— Se il bimbo ha voglia di studiare la provvidenza non
mancherà, — disse il padrone.
— Non mancherà! — ripeté come eco la padrona, que-
ste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le
dimenticò mai più.
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— Ah, non ti piace? Contadino?
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— Sì.
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ste parole decisero il destino di Anania: ed egli non le
dimenticò mai più.
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Il  frantoio  venne  definitivamente  chiuso,  -  per
quell'anno, - ed il mugnaio si trasformò del tutto in con-
tadino.
Una primavera  ardente  ingialliva  già  le  campagne;  le
vespe e le api ronzavano intorno alla casetta di zia Tatà-
na; il grande sambuco del cortiletto coprivasi di un me-
raviglioso merletto di fiori giallognoli.
Nel cortile d'Anania conveniva quasi sempre tutti i gior-
ni la compagnia che già usava riunirsi nel molino: zio
Pera col randello, Efes e Nanna costantemente ubriachi,
il bel calzolaio Carchide, Bustianeddu ed il padre, non-
ché altre persone del vicinato. Inoltre Maestro Pane ave-
va messo su bottega in un bugigattolo in faccia al corti-
letto; tutto il santo giorno era un viavai di gente che ri-
deva, gridava, s'insultava, diceva male parole.
Il piccolo Anania passava le sue giornate fra questa gen-
te meschina e violenta, dalla quale apprendeva atti e pa-
role sconcie, abituandosi allo spettacolo dell'ubriachezza
e della miseria incosciente.
A fianco della bottega di Maestro Pane, in un altro bugi-
gattolo nero di fuliggine e di ragnatele, marciva una mi-
sera ragazzetta inferma, del cui padre, partito per lavora-
re in una miniera africana, non s'era saputo più nulla:
l'infelice  creatura,  soprannominata  Rebecca,  viveva
sola, abbandonata, piagata, su una stuoia lurida, fra nu-
goli d'insetti e di mosche.
Più in là abitava una vedova con cinque bambini che
mendicavano; lo stesso Maestro Pane chiedeva spesso
l'elemosina. Con tutto ciò la gente era allegra: i cinque
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bimbi mendicanti ridevano sempre, Maestro Pane parla-
va  con  se  stesso  ad  alta  voce,  raccontandosi  storielle
amene  e  ricordandosi  fatti  allegri  della  sua  gioventù.
Solo nei meriggi luminosissimi, quando il vicinato tace-
va e le vespe ronzavano tra i fiori del sambuco, conci-
liando il sonno al piccolo Anania coricato supino sul li-
mitare della porta, vibrava nel silenzio caldo il lamento
acuto di Rebecca, che saliva, si spandeva, si spezzava,
ricominciava, slanciavasi in alto, sprofondavasi sotterra,
e per così dire pareva trafiggesse il silenzio con un getto
di freccie sibilanti. In quel lamento era tutto il dolore, il
male, la miseria, l'abbandono, lo spasimo non ascoltato
del luogo e delle persone; era la voce stessa delle cose,
il lamento delle pietre che cadevano ad una ad una dai
muri neri delle casette preistoriche, dei tetti che si sfa-
sciavano, delle scalette esterne e dei poggiuoli di legno
tarlato che minacciavano rovina, delle euforbie che cre-
scevano nelle  straducole rocciose,  delle  gramigne che
coprivano i muri, della gente che non mangiava, delle
donne che non avevano vesti, degli uomini che si ubria-
cavano per stordirsi  e  che bastonavano le  donne ed i
fanciulli e le bestie perché non potevano percuotere il
destino, delle malattie non curate, della miseria accettata
incoscientemente come la vita stessa. Ma chi ci badava?
Lo stesso piccolo Anania, coricato supino sul limitare
della porta, scacciava le mosche e le vespe agitando un
fiore di sambuco, e pensava istintivamente:
— Uh! Perché grida sempre quella lì? Cosa la fa grida-
re? Non ci devono essere gli ammalati nel mondo?
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Egli s'era fatto tondo tondo, ingrassato dai cibi abbon-
danti, dal dolce far niente, e sopratutto dal sonno.
Dormiva sempre. Ed anche nei meriggi silenziosi, nono-
stante  il  grido  continuo  di  Rebecca,  egli  finiva  con
l'addormentarsi, col fior di sambuco nella manina rossa,
e il naso coperto di mosche. E sognava di trovarsi anco-
ra lassù, nella casa della vedova, nella cucina vigilata
dal gabbano nero che pareva un fantasma appiccato: ma
sua madre non c'era più, era fuggita, lontano, in una ter-
ra ignota. Ed un frate veniva dal convento, ed insegnava
a leggere e scrivere al piccolo abbandonato, che voleva
studiare per mettersi in viaggio alla ricerca di sua ma-
dre. Il frate parlava, ma Anania non riusciva a sentirlo,
perché dal gabbano usciva un lamento acuto e straziante
che assordava.  Dio mio, che paura! Era la voce dello
spirito del  bandito morto.  Ed oltre alla paura,  Anania
provava un gran fastidio al naso ed agli occhi. Erano le
mosche.
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V.

Finalmente il suo sogno s'avverò.
Una mattina di ottobre egli s'alzò più presto del solito, e
zia Tatàna lo lavò, lo pettinò, gli fece indossare il vesti-
tino nuovo, quello di fustagno duro come la pelle del
diavolo.
Anania grande, che divorava già la sua colazione, - un
arrosto di viscere di pecora, - quando vide il fanciullo
pronto per recarsi alla scuola rise di gioia, e gli disse,
minacciandolo con un dito:
— Ohi, ohi, se non fai da bravo! Ti mando da Maestro
Pane a far le casse da morto...
Bustianeddu venne a prendere Anania e lo accompagnò
con una certa aria di sprezzante protezione. La mattina
era splendida; nell'aria limpida passava un dolce odore
di mosto, di caffè, di vinaccia in fermentazione; le galli-
ne ed i galli cantavano per le strade; i contadini si reca-
vano in campagna coi lunghi carri coperti di pampini,
preceduti dai cani allegri e frementi.
Anania si sentiva felice,  benché il  compagno parlasse
male della scuola e dei maestri.
— Il tuo maestro, Ananì, pare un gallo, col berretto ros-
so  e  la  voce  rauca.  Io  l'ho  dovuto  sopportare  per  un
anno, che il diavolo gli roda il calcagno.
Le scuole erano all'altra estremità di Nuoro, in un con-
vento circondato da orti melanconici; la classe di Ana-
nia, al pianterreno, guardava sulla strada solitaria; molta
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polvere copriva le pareti, la cattedra del maestro sem-
brava rosicchiata dai topi; macchie d'inchiostro, incisio-
ni e graffiti, nomi che parevano geroglifici, decoravano i
banchi.
Anania provò una vera delusione nel veder comparire,
invece  del  maestro  descrittogli  da  Bustianeddu,  una
maestra vestita in costume, piccola e pallida, con due
baffetti neri sul labbro superiore come li aveva anche zia
Tatàna.
Quaranta bambini animavano la classe. Anania era il più
grande di tutti, e forse per ciò la piccola maestra, che
aveva anche due terribili occhi neri, si rivolgeva a lui di
preferenza, chiamandolo col solo cognome e parlando-
gli un po' in dialetto sardo, un po' in lingua italiana.
Quest'attenzione ostinata non gli piaceva, ma gli giovò:
dopo tre sole ore di scuola egli sapeva già leggere e scri-
vere due vocali; è vero che una era la vocale o, ma ciò
non toglieva importanza al suo merito.
Verso le undici, però, egli era già stufo della scuola e
della maestra, nonché del vestito nuovo che lo impac-
ciava assai: sbadigliava e pensava al cortiletto, al sam-
buco, al cestino dei fichi d'India ove ogni tanto egli usa-
va cacciar le manine agguerrite contro le spine.
Non veniva mai l'ora d'andar via, dunque? Molti compa-
gni piangevano, e la maestra si sfiatava invano, predi-
cando l'amor della scuola e la tranquillità.
Finalmente l'uscio s'aprì: comparve e disparve come un
lampo la figura sbarbata del bidello, - anche lui vestito
in costume, - risuonò la sua voce:
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— È ora!
I  bambini  si  precipitarono verso la  porta spingendosi,
gridando, ed Anania rimase ultimo accanto alla maestra
che lo accarezzò sulla testa con la piccola mano scarna.
— Bravo, — gli disse: — sei il figlio di Anania Atonzu?
— Sissignora.
— Bravo. Tanti saluti a tua madre.
Egli  naturalmente capì che questi  saluti  erano per zia
Tatàna: e subito la maestra, che lo lasciò per mischiarsi
alla folla dei bambini schiamazzanti, gli diventò cara.
— Ma che modo è questo? — ella gridava agli scolaretti
afferrandoli e fermandoli.
— A due a due! In riga!
A due a due, in riga, essi percorsero un buon tratto di
strada: dopo furono lasciati liberi, e si dispersero per lo
spiazzo come uccellini  scappati  dalla  rete,  correndo e
girando. Anche dalle altre classi uscivano in ordine gli
alunni via via più adulti e più seri. Bustianeddu piombò
sopra Anania, battendogli i quaderni sul capo, e lo trasse
con sé.
— Ti piace, dunque?
—  Sì,  — rispose Anania,  —  ma ho fame. Non finiva
mai.
— Oh, che credevi fosse un minuto? Aspetta, e vedrai!
Ti calerà il moccio e la bava, ti verrà la fame e la sete.
Oh, oh, guarda Margherita Carboni.
La bimba, con le calze violette, la sciarpa rossa, i polsini
di lana verde, s'avanzava fra un nugolo di scolarette, -
uscite dalla scuola dopo i maschi, - e passò davanti ai
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due amici senza degnarsi di guardarli. Dopo il gruppo
che la  circondava venivano altri  gruppi  di  ragazzette,
povere e ricche, paesane e borghesi, alcune già alte e ci-
vettuole.
I ragazzi di quarta e di quinta si fermavano a guardarle e
ridevano fra loro.
— Fanno all'amore, — disse Bustianeddu. — Se i mae-
stri li vedono!...
Anania non rispose, convinto che gli scolari e le scolare
di  quarta  e  quinta  fossero  abbastanza  grandi  per  far
all'amore.
— Si scambiano anche delle lettere!  — riprese Bustia-
neddu, con grande importanza.
— Anche noi, quando saremo in quarta, faremo all'amo-
re! — disse Anania con semplicità.
— Che cosa fai tu, mammalucco! Impara prima a pulirti
il naso.
E si presero per mano e si misero a correre.
Dopo  quel  giorno  altri  ed  altri  ne  passarono;  tornò
l'inverno,  venne  riaperto  il  molino,  ricominciarono  le
scene dell'anno avanti. Anania era il primo della classe e
fin d'allora tutti dissero che egli sarebbe diventato medi-
co o avvocato o magari giudice.
Tutti sapevano che il signor Carboni aveva promesso di
assisterlo negli studi; ed anche lui lo sapeva, ma ancora
non riusciva a farsi una giusta idea del valore di questa
promessa. Solo più tardi cominciò in lui la gratitudine;
per  allora  provava una  soggezione  invincibile  e  nello
stesso tempo una vera felicità quando vedeva la florida
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ed affabile persona del padrino. Spesso veniva invitato a
pranzo dal signor Carboni, ma, strano invito, egli dove-
va mangiare in cucina, con le serve ed i gatti; del che
non si lamentava perché gli pareva che a tavola, coi si-
gnori, non avrebbe potuto aprir bocca per la soggezione
e per la gioia.
Dopo il pranzo Margherita usciva in cucina e s'intratte-
neva con lui, per lo più chiedendogli informazioni sulle
persone che frequentavano il molino; poi lo conduceva
di qua e di là, nel cortile, nei granai, in cantina, compia-
cendosi quando egli esclamava col fare di Bustianeddu:
— eh, diavolo, quanta roba avete! — ma non si abbassa-
va mai a giocare con lui.
Gli anni passarono.
Dopo la maestrina dai baffi venne la volta del maestro
che pareva un gallo; poi d'un vecchio maestro tabaccone
che additando l'isola di Spitzberg diceva piangendo: —
qui fu imprigionato Silvio Pellico; — poi di un piccolo
maestro dalla testa rotonda, pallido, molto allegro, che
si suicidò. Tutti gli scolari rimasero morbosamente im-
pressionati dal fatto doloroso; per molto tempo non pen-
sarono e non parlarono d'altro, ed Anania, che non sape-
va persuadersi come il maestro si fosse potuto uccidere
mentre  era  un uomo allegro,  dichiarò in  piena scuola
che era pronto a suicidarsi alla prima occasione.
Fortunatamente l'occasione mancava; egli in quel tempo
non aveva dispiaceri; era sano; amato dai suoi, sempre
primo nella scuola. Intorno a lui la vita si svolgeva sem-
pre eguale, con le stesse figure ed i meschini avveni-
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menti,  -  un  giorno  simile  all'altro,  un  anno  simile
all'altro, - come la stoffa a disegni eguali che il mercante
svolge dall'interminabile pezza.
D'inverno  convenivano  nel  frantoio  sempre  le  stesse
persone, gli stessi tipi, e si rinnovavano le stesse scene.
In primavera il sambuco fioriva nel cortiletto, le mosche
e le api ronzavano nell'aria luminosa; nelle strade e nelle
case si delineavano sempre le stesse figure; zio Barchit-
ta il pazzo, con gli occhi azzurri fissi e la barba ed i ca-
pelli  lunghi,  simile  ad  un  vecchio  Gesù  mendicante,
continuava  nelle  sue  innocue  stravaganze,  -  Maestro
Pane segava le assi, e parlava fra sé a voce alta. - Efes
passava barcollando, - Nanna lo seguiva, - i bambini la-
ceri giocavano coi cani, i gatti, le galline, i porcetti, - le
donnicciole  si  bisticciavano,  -  i  giovanotti  cantavano
cori melanconici nelle notti serene illuminate dalla luna,
il lamento di Rebecca vibrava nell'aria simile al canto
del cuculo nella tristezza d'un paesaggio desolato.
Come appare il sole in uno squarcio improvviso di cielo
velato, qualche volta appariva nel misero vicinato ove
Anania viveva, la florida figura del signor Carboni. Le
donne uscivano sulla porta per salutarlo e sorridergli; gli
uomini disoccupati, sdraiati indolentemente al sole, bal-
zavano in piedi arrossendo; i bambini gli correvano die-
tro, baciandogli le mani ch'egli teneva bonariamente in-
trecciate dietro la schiena.
Durante un rigido inverno di carestia egli provvide di
polenta e d'olio tutto il vicinato. Tutti ricorrevano a lui
per piccoli prestiti che non venivano mai restituiti: qua e
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là, per tutte le stradette dove il vento portava foglie, pa-
glia e immondezze,  egli  incontrava bambini e ragazzi
che lo chiamavano «padrino» e donne ed uomini che lo
chiamavano «compare»; ormai non ricordava più il nu-
mero dei suoi figliocci, e zio Pera affermava maligna-
mente che non poche persone si fingevano compari  e
comari del padrone per carpirgli danari.
— Eppoi molti sperano che egli aiuti negli studi i loro
figliuoli! — disse un giorno il vecchio ortolano, seduto
davanti al forno del frantoio, col randello sulle ginoc-
chia.
— Eh, qualcuno ne aiuterà bene! — osservò il mugnaio,
con evidente compiacenza, guardando Anania che stava
affacciato alla finestra.
— Non più d'uno! Il padrone è un po' vano, ma non si
rovina, poi!
— Che dite voi, vecchia cavalletta!  — esclamò il mu-
gnaio, adirandosi.  —  Come il diavolo, voi, più invec-
chiate, più diventate maligno.
— Andiamo! — riprese il vecchio raschiando e tossen-
do. — E le cose forse non si sanno? Ebbene, solo i cani
riescono a nascondere le loro immondezze. Perché il pa-
drone non fa studiare i suoi bastardi?
Anania, che guardava alla finestra, sotto la quale odora-
va un mucchio di sanse fumanti, sentì un fremito di do-
lore, come se qualcuno l'avesse percosso.
Il mugnaio raschiò e tossì a sua volta, e avrebbe voluto
che Anania non udisse le parole sacrileghe dell'ortolano,
ma anche lui non poté contenersi, e cominciò ad inveire
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contro zio Pera.
— Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare è
il vostro?
—  E che  le  cose  non si  sanno?  — ripeté  il  vecchio,
prendendo il randello in mano, come per difendersi da
un possibile attacco. — Il bambino che lavora nella bot-
tega di Franziscu Carchide è forse figlio di Gesù Cristo?
Ebbene, perché il padrone non fa studiare quel bambino,
che è suo?
— È il figlio d'un prete, — disse il mugnaio, abbassando
la voce.
— Non è vero. È del padrone. Osservalo; è tal e quale a
Margarita.
— Ecco, — rispose il mugnaio completamente disarma-
to,  —  quel bambino è cattivo come il diavolo: non si
può far studiare. Si può combattere contro le pietre?
— Ah, bene! — mormorò zio Pera, ripreso da un attac-
co di tosse.
Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio
di sanse, oppresso da una misteriosa tristezza. Egli co-
nosceva il ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e
sapeva che era discolo,  ma non più di  Bustianeddu e
d'altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perché il si-
gnor Carboni non lo prendeva in casa sua, se era suo fi-
glio, come lui era stato preso dal mugnaio? Poi pensò:
— Ha madre, quel ragazzetto? — Ah, la madre, la ma-
dre! A misura che egli cresceva, che la sua mente apri-
vasi e le sue idee e le sue percezioni prendevano forma,
il  pensiero della madre delineavasi  sempre più chiaro

97

contro zio Pera.
— Schifoso, maligno, topo morto, che modo di parlare è
il vostro?
—  E che  le  cose  non si  sanno?  — ripeté  il  vecchio,
prendendo il randello in mano, come per difendersi da
un possibile attacco. — Il bambino che lavora nella bot-
tega di Franziscu Carchide è forse figlio di Gesù Cristo?
Ebbene, perché il padrone non fa studiare quel bambino,
che è suo?
— È il figlio d'un prete, — disse il mugnaio, abbassando
la voce.
— Non è vero. È del padrone. Osservalo; è tal e quale a
Margarita.
— Ecco, — rispose il mugnaio completamente disarma-
to,  —  quel bambino è cattivo come il diavolo: non si
può far studiare. Si può combattere contro le pietre?
— Ah, bene! — mormorò zio Pera, ripreso da un attac-
co di tosse.
Anania stette ancora alla finestra, sputando sul mucchio
di sanse, oppresso da una misteriosa tristezza. Egli co-
nosceva il ragazzetto che lavorava presso il Carchide, e
sapeva che era discolo,  ma non più di  Bustianeddu e
d'altri ragazzi che frequentavano la scuola. Perché il si-
gnor Carboni non lo prendeva in casa sua, se era suo fi-
glio, come lui era stato preso dal mugnaio? Poi pensò:
— Ha madre, quel ragazzetto? — Ah, la madre, la ma-
dre! A misura che egli cresceva, che la sua mente apri-
vasi e le sue idee e le sue percezioni prendevano forma,
il  pensiero della madre delineavasi  sempre più chiaro

97



nel  crepuscolo  della  sua  coscienza  nascente.  In  quel
tempo egli frequentava la quarta elementare, tra fanciul-
li di ogni condizione e di ogni carattere, e cominciava
ad aver sentore della scienza del bene e del male. Si ver-
gognava già coscientemente se qualcuno alludeva a sua
madre, e ricordava di essersene sempre vergognato per
istinto; e nello stesso tempo provava un desiderio strug-
gente di sapere ove ella era, di rivederla, di rimproverar-
le la sua fuga. Già la terra ignota, lontana e misteriosa,
ove ella s'era rifugiata, prendeva ai suoi occhi linee e
parvenze decise, come la terra che tra i vapori dell'alba
s'avvicina al naviglio viaggiante.
Egli studiava con piacere la geografia, e sapeva già per-
fettamente l'itinerario da percorrere per arrivare dall'iso-
la a quel continente dove si nascondeva sua madre. E
come un tempo, nel villaggio dell'alta montagna, sogna-
va la città dove viveva suo padre, adesso pensava alle
grandi città di cui leggeva notizie nei libri di scuola, ed
in una di esse, ed in tutte, vedeva sua madre. L'immagi-
ne fisica di lei si scoloriva sempre più nella sua memo-
ria come una vecchia fotografia, ma egli se la figurava
sempre vestita in costume, scalza, svelta e triste.
Un fatto accaduto qualche anno appresso sconvolse però
le sue fantasticherie. Fu il ritorno della madre di Bustia-
neddu.
In quel tempo Anania frequentava il ginnasio ed era se-
gretamente innamorato di Margherita Carboni: si crede-
va quindi già una persona seria, e finse di non interes-
sarsi al fatto che commoveva tutti i suoi vicini di casa,
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mentre invece vi pensava giorno e notte. Oppresso da un
cumulo d'impressioni dolorose.
Egli non vide presto la donna, nascosta in casa di una
sua parente, ma giorno per giorno riceveva le confiden-
ze di Bustianeddu, che era diventato un giovinetto serio
ed astuto.
Siccome zio Pera perdeva le forze, s'era associato il mu-
gnaio nella coltivazione delle fave e dei cardi. Anania
aveva quindi libero ingresso nell'orto, e amava studiare
seduto sull'erba del ciglione, nella corta ombra dei fichi
d'India, davanti al selvaggio panorama dei monti e della
vallata. Qui Bustianeddu veniva a trovarlo ed a confi-
dargli i suoi pensieri.
— È tornata! — diceva, steso a pancia a terra sull'erba,
e muovendo le gambe in aria.  —  Era meglio che non
tornasse. Mio padre voleva ammazzarla, ma poi s'è cal-
mato.
— L'hai veduta?
— Sicuro che l'ho veduta. Mio padre non vuole che io
vada da lei, ma io ci vado egualmente. È grassa, vestita
da signora. Io non l'ho riconosciuta, diavolo!
— Tu non l'hai riconosciuta! — esclamava Anania, pal-
pitando, meravigliandosi di Bustianeddu e pensando a
sua madre.  Ah, egli  l'avrebbe riconosciuta subito! Ma
poi diceva a se stesso:  — Anche lei sarà vestita da si-
gnora, pettinata alla moda... Dio, Dio, come sarà?
— In tutti i modi la riconoscerei, oh, ne sono certo! —
pensava poi, confidando nel suo istinto.
—  Perché è tornata tua madre?  — chiese un giorno a
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Bustianeddu.
— Perché? Oh, bella, perché questo è il suo paese. Essa
cuciva a macchina, in una sartoria di Torino; era stanca
ed è tornata.
Un grave silenzio seguì a queste parole: i due ragazzi
sapevano che la storia della sartoria era una menzogna,
ma  l'accettavano  incondizionatamente.  Anzi,  dopo  un
momento, Anania osservò:
— Ed allora tuo padre dovrebbe far la pace.
— No! — disse Bustianeddu, fingendo di dar ragione a
suo padre. — Ella non aveva bisogno di lavorare per vi-
vere!
— Oh, che tuo padre non lavora? È vergogna lavorare?
— Mio padre è un negoziante! — corresse l'altro.
— Che farà ora tua madre? E tu con chi andrai a stare?
— Chi lo sa!
Di giorno in giorno, però, le notizie diventavano sempre
più emozionanti.
—  Se tu sapessi quanta gente viene da mio padre per
pregarlo di far la pace con lei! Anche il deputato, sì. Poi
venne la nonna, ieri notte, e disse a mio padre: "Gesù
perdonò alla Maddalena; ebbene, figlio mio, pensa che
siamo nati per morire; pensa che al di là noi rechiamo
con noi solo le buone azioni. Guarda come è desolata la
tua casa; i topi vi fanno continuamente festa".
— E tuo padre?
— "Andate via", disse arrabbiandosi, "andate via subito;
vergognatevi."
— Ed ora,  — disse Bustianeddu il giorno appresso,  —
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ora s'è immischiata anche zia Tatàna! Che sermone ha
fatto! "Ecco" ha detto a mio padre, "figurati di prendere
in casa un'amica. Prendila: ella è pentita, si emenderà.
Se tu rifiuti chissà che cosa avverrà di lei! Re Salomone
aveva settanta amiche in casa sua ed era l'uomo più sa-
vio del mondo".
— E lui?
— Duro come la pietra; anzi disse che le amiche fecero
perder la testa a Salomone.
Infatti il negoziante non si piegò mai; e la donna andò
ad abitare dall'altra  parte del paese,  verso il  convento
ov'erano le scuole; rivestì il costume, ma un costume un
po' falsato, arricchito di nastri e di merletti, e dal quale
si riconosceva subito la donna di fama equivoca. Il ma-
rito non perdonò, ed ella continuò la sua vita.
Anania la vide un giorno, e poi sempre, mentre si recava
al ginnasio; ella abitava una casa nerastra, intorno alle
cui finestre biancheggiava una striscia di calce che ter-
minava in una croce. Sotto la porta c'erano quattro scali-
ni, e spesso la donna, che era alta e bella, sebbene non
più giovanissima e molto bruna di viso, stava seduta su-
gli scalini, cucendo o ricamando una camicia paesana.
In  estate  rimaneva  a  testa  nuda,  coi  capelli  nerissimi
rialzati un po' a ciuffo sulla breve fronte, e teneva un
fazzolettino di seta grigia intorno al lungo collo.
Anania arrossiva ogni volta che la vedeva; provava una
morbosa simpatia per lei, e nello stesso tempo gli pareva
di odiarla. Avrebbe voluto cambiar strada per non veder-
la, ma una forza occulta e maligna lo attirava sempre in
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VI.

Erano le vacanze pasquali.
Un giorno, mentre Anania studiava la grammatica gre-
ca, passeggiando in un piccolo viale solcato tra il verde
cinereo d'una distesa di cardi, udì picchiare al cancello.
Nell'orto  c'era  anche  il  mugnaio,  che  zappava cantic-
chiando una poesia amorosa del poeta Luca Cubeddu;
Nanna estirpava male erbe, aiutata da zio Pera; ed Efes
Cau, naturalmente ubriaco, stava coricato sull'erba.
Faceva quasi caldo; nuvolette rosee correvano sul cielo
latteo, perdendosi dietro i ceruli picchi dei monti d'Olie-
na; dalla vallata salivano, quasi da una immensa conchi-
glia colma di  verde,  profumi e suoni sfumati  nell'aria
calda.
Ogni  tanto  Nanna  si  sollevava,  con  una  mano  sulla
schiena, con l'altra gettando baci allo studente.
— Anima mia, — diceva con tenerezza. — Dio ti bene-
dica.  Eccolo là che studia come un piccolo canonico.
Chissà cosa diventerà! Diventerà giudice istruttore; tutte
le ragazze della città lo vorranno raccogliere come un
confetto. Ah, la mia povera schiena!
— Lavora! — rispondeva zio Pera. — Che una palla ti
trapassi il fegato, lavora, e lascia tranquillo il ragazzo...
— Che voi siate pelato; se fossi stata una ragazzetta di
tredici anni non mi avreste parlato così...  — ella insi-
nuava malignamente,  curvandosi:  poi  tornava a  solle-
varsi e ad inviar baci ad Anania, che non se ne accorge-
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va affatto.
— Che è? — gridò il mugnaio, udendo picchiare al can-
cello.
Anania ed Efes sollevarono il viso, l'uno dal libro, l'altro
dall'erba, quasi con la stessa espressione d'attesa ango-
sciosa. Che fosse il signor Carboni? Sì, Anania e l'ubria-
cone provavano quasi la stessa soggezione vergognosa
quando il signor Carboni li sorprendeva nell'orto: Efes
Cau sentiva tutto il  peso della sua abbiezione quando
l'uomo benefico, con uno sguardo dolce e triste, senza
rivolgergli - unico fra tanti - inutili parole di rimprovero,
lo salutava e si intratteneva con lui; Anania ricordava
sua  madre  e  sentiva  vergogna di  se  stesso  che  osava
pensare a Margherita; eppure entrambi, lo studente e il
vizioso,  dopo aver veduto la figura bonaria dell'uomo
retto, provavano una gioia timida e grata.
Picchiarono ancora.
—  Ebbene,  chi  è?  — gridò il  mugnaio,  smettendo di
cantare e di zappare.
— Vado io, — disse Anania, mettendosi a correre e agi-
tando il libro in aria, mentre zio Pera diceva:
— Se è il padrone bisogna che Efes si alzi e finga di la-
vorare: è una vergogna che lo si trovi sempre lì, buttato
per terra come un cane morto.
Nanna emise una specie di grugnito, raccogliendosi fra
le gambe rosse seminude le sottane lacere. Zio Pera gri-
dò, rivolto all'ubriaco:
— E dunque, palandrone, alzati e fingi di aiutarci...
Efes fece atto di sollevarsi, ma subito Nanna si ribellò:
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— Ed io me ne vado! Perché deve egli fingere di lavora-
re? Perché lo insultate, zio Pera Sa Gattu, che voi siate
pelato? Non sapete che egli era ricco, e che anche così
come è vale sempre più di voi?
— Tu lo difendi! Corvo con corvo non si cavan gli oc-
chi!  — sogghignò il  vecchio,  alludendo al  vizio della
donna:  ma  la  contesa  fu  tosto  troncata  dal  ritorno  di
Anania. Lo seguiva un giovinetto in costume di Fonni,
magro e pallido e con un visetto da topo.
— Conoscete costui? — chiese lo studente, rivolgendosi
al padre. — Neppur io l'ho riconosciuto.
— Chi sei? — chiese il mugnaio, pulendosi le mani con
un ciuffo d'erba. Il giovinetto rise timidamente e guardò
Anania.
— Eh, Zuanne Atonzu! — gridò lo studente. — Guarda-
te come si è fatto grande!
— Salute! Noi siamo parenti, — esclamò il mugnaio ab-
bracciando il fonnese. — Che tu sii il benvenuto; come
sta tua madre?
— Bene.
— Perché sei venuto?
— Sono testimonio in una causa in Tribunale.
— Dove hai lasciato il cavallo? Nella locanda? Non ri-
cordavi che noi siamo parenti? Eh che, dunque? Perché
siamo poveri non vuoi ospitare da noi?
— Siccome io son ricco!... — osservò sorridendo il gio-
vinetto.
— Ebbene, andiamo e conduciamo il cavallo a casa no-
stra, — disse Anania cacciandosi il libro in tasca.
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Uscirono assieme; Anania puerilmente felice di rivedere
l'umile  pastorello  in  rozzo costume,  che  gli  ricordava
tutto  un mondo lontano e  selvaggio,  Zuanne vinto da
una grande timidezza davanti al bel signorino pallido e
fresco, dalla cravatta fiammeggiante sul colletto lucido.
— Mamma, dateci il caffè, — gridò Anania dalla strada;
poi introdusse l'ospite nella sua cameretta  e  cominciò
come un bimbo a fargli vedere le sue cose.
Mobili strani riempivano la camera lunga e stretta, dal
soffitto di canne coperte di calce, e il pavimento di terra:
due arche di legno, rassomiglianti agli antichi cofani ve-
neziani,  sulle quali un primitivo artista aveva scolpito
grifi ed aquile, cinghiali e fiori fantastici; un cassettone
piramidale, canestri appesi alle pareti accanto a quadret-
ti  con la cornice di sughero; in un angolo un'olla per
olio, nell'altro il lettino di Anania, coperto da una stoffa
di lana grigia filata da zia Tatàna; e fra il lettino e la fi-
nestruola, che guardava sul sambuco del cortile, un ta-
volino con un tappeto di percalle verde, ed una scansa di
legno bianco nei cui angoli la fantasia artistica di Mae-
stro Pane aveva traforato, forse ad imitazione delle ar-
che,  foglie  e  fiori  antidiluviani.  Sul  tavolino  e  nella
scansìa stavano pochi libri e molti quaderni; tutti i qua-
derni scritti da Anania; parecchie scatole legate miste-
riosamente, calendari e pacchetti di giornali sardi. Tutto
era pulito ed ordinato: dalla finestra penetravano onde
d'aria profumata, sul pavimento bruno qua e là screpola-
to volteggiavano, quasi inseguendosi e scherzando, due
foglie di sambuco; sul tavolino stava aperto un volume
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dei Miserabili.
Quante, quante cose Anania avrebbe potuto e voluto far
vedere al giovinetto straniero, come ad un fratello lun-
gamente  atteso!  Ma  mentre  egli  apriva  e  richiudeva
qualcuna  di  quelle  scatole  legate  misteriosamente,
Zuanne taceva, e il suo contegno gelido spense la gioia
puerile di Anania.
A che serviva? Perché aveva egli introdotto quel man-
driano nella cameretta ove assieme con la fragranza del
miele, delle frutta e dei mazzi di spigo che zia Tatàna
conservava entro le arche, si  spandeva il  profumo dei
suoi sogni solitari? In quella cameretta dalla cui fine-
struola sul sambuco, sui tetti erbosi delle casette di pie-
tra, il  mondo s'apriva per lui vergine e fiorito come i
monti granitici del vicino orizzonte?
Dopo la gioia provò un impeto di tristezza: gli sembrò
che il villaggio natìo, il passato, i primi anni della sua
vita, i ricordi nostalgici, l'affetto poetico per il fratellino
d'adozione, tutto fosse stato un sogno.
— Andiamo, — disse quasi con dispetto. E trasse il pa-
storello per le vie di Nuoro, scansando i compagni di
scuola, pauroso che lo fermassero e gli chiedessero chi
era il paesano che gli camminava goffamente accanto.
Ma passando davanti alla casa del signor Carboni, vide-
ro  affacciarsi  al  portone  un  viso  grassotto,  colorito  e
quasi illuminato dal riflesso di una fiammante camicetta
rossa.
Anania si tolse rapidamente il cappello, mentre pareva
che il riflesso della camicetta illuminasse anche il suo
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viso: Margherita gli sorrise, e mai guancie tonde di si-
gnorina furono segnate da più irresistibili fossette.
—  Chi è quella donna?  — chiese rozzamente Zuanne,
appena oltrepassata la casa.
— Donna! È una ragazza della mia età!  — osservò un
po' bruscamente Anania.  —  Ha solo nove mesi più di
me.
Al che Zuanne fu còlto da grande imbarazzo e non osò
più fiatare mentre Anania, come se la volontà non gli
bastasse per tener ferma la lingua, mentiva pur sapendo
di mentire, ma provando una struggente felicità al pen-
sare che ciò che diceva potesse esser vero.
— Quella è la mia innamorata, — disse.
La notte, mentre in cucina il mugnaio, coricato su una
stuoia, si faceva raccontare da Zuanne la scoperta delle
rovine di Sorrabile, l'antica città dissotterrata nei dintor-
ni di Fonni, e domandava se vi si potevano trovare an-
cora tesori, Anania guardava dalla sua finestruola il len-
to sorgere della luna fra i denti neri dell'Orthobene.
Finalmente era solo! La notte regnava, piena di fremiti e
di dolcezza, e già il cuculo riempiva di gridi palpitanti la
solitudine della valle. Ah, così tristemente Anania senti-
va gridare e palpitare il suo cuore, in una solitudine infi-
nita.
Perché aveva mentito? E perché quello stupido pastore
aveva taciuto nell'udire la grande rivelazione? Non capi-
va dunque che cosa era l'amore, l'amore senza confine e
senza speranza?
Ma perché s'era egli abbassato fino alla menzogna? Ah,
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vergogna, vergogna! Gli pareva di aver calunniato Mar-
gherita, tanto si credeva ignobile e lontano da lei: e che
lo stesso spirito di vanità e il desiderio dell'inverosimile,
che una volta gli avevano fatto dire a Zuanne l'incontro
dei  banditi  sulla  montagna,  in  un  lontano  tramonto,
l'avessero ora spinto a rivelargli quest'amore impossibi-
le.
Attaccò le mani fredde alle guancie ardenti, con gli oc-
chi rivolti al viso melanconico della luna, e rabbrividì.
Ricordava un freddo e luminoso plenilunio d'inverno, la
vergogna e la rivelazione del furto delle cento lire, la fi-
gura di Margherita che spandeva luce nell'ombra, come
la luna nella  notte.  Ah,  forse il  suo amore datava  da
quella sera; ma soltanto adesso, dopo anni ed anni, sca-
turiva irrefrenabile come una sorgente che non vuole più
scorrere sotterra.
Questi paragoni, - dell'ombra e della sorgente improvvi-
sa, - venivano fatti da lui; ed egli si compiaceva delle
sue immagini poetiche, ma non cancellava con esse la
vergogna ed il rimorso che lo tormentavano.
— Come sono vile, — pensava, — vile fino alla menzo-
gna. Io potrò studiare e diventare avvocato, ma anche
moralmente resterò sempre il figlio d'una donna perdu-
ta...
Rimase lungo tempo alla finestra: un canto triste passò e
dileguò, lontano, ridestando nell'anima dell'adolescente i
ricordi  della  patria  selvaggia,  i  tramonti  sanguigni,  le
memorie d'infanzia.
E sogni melanconici e luminosi come la luna gli sorsero
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nell'anima. S'immaginò di trovarsi ancora a Fonni; non
aveva studiato, non aveva mai sentito la vergogna della
sua condizione sociale; lavorava, faceva il  mandriano,
era anche lui un po' semplice come Zuanne. Ed ecco che
si trovava sull'orlo della strada, in un rosso crepuscolo
d'estate e vedeva Margherita passare, - povera anch'essa
ed  esiliata  sull'alto  paesello  -  coi  fianchi  stretti  dalla
gonna d'orbace, l'anfora sul capo, simile alle donne bi-
bliche come lo sono ancora tutte le Barbaricine. Egli la
chiamava ed essa volgeva il viso illuminato dal bagliore
del crepuscolo, e gli sorrideva voluttuosamente.
— Dove vai, bella? — egli chiedeva.
— Vado alla fontana.
— Posso venire con te?
— Vieni pure, Nanìa.
Egli andava: e scendevano assieme alla fontana, cammi-
nando sull'orlo della strada, sull'alto delle immense val-
li, nella cui profondità la sera già si stendeva, mentre il
cielo porpureo si scoloriva e veli d'ombra cadevano su
tutte le cose. Margherita deponeva l'anfora sotto il filo
argenteo  della  fontana  gorgogliante,  e  il  mormorio
dell'acqua cambiava di tono, e di monotono pareva di-
ventasse allegro, come se il cader dentro la brocca inter-
rompesse la sua eterna noia. I due giovanetti allora si se-
devano su una pietra, davanti alla fontana, e parlavano
d'amore. L'anfora si riempiva, l'acqua traboccava e per
qualche istante taceva, quasi ascoltando ciò che i due in-
namorati dicevano. Ed ecco che il cielo si scoloriva e i
veli dell'ombra si stendevano anche sulle falde più alte
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della montagna, come il desiderio di Anania invocava.
Egli allora cingeva con un braccio la vita della fanciulla;
Margherita posava il capo sulla spalla di lui; egli la ba-
ciava...

In quel tempo Anania, poco più che diciassettenne, non
aveva  amici,  e  coi  compagni  di  scuola  andava  poco
d'accordo  perché  era  diffidente  e  scontroso.  Temeva
continuamente che qualcuno gli rinfacciasse la sua ori-
gine, e un giorno, avendo sorpreso un brano di dialogo
fra due studenti: «tu cosa faresti?» «nelle sue condizioni
io non resterei col padre» credette accennassero a lui.
Non salutò più i ricchi compagni che avevano pronun-
ziato  quelle  parole,  ma  nel  profondo  del  cuore  diede
loro ragione.
— Sì, — pensava, — perché rimango presso quest'uomo
sucido che ha ingannato mia madre e l'ha gettata nella
via del male? Io non lo amo e non lo odio, ma non lo di-
sprezzo come dovrei. Egli non è cattivo e neppure com-
pletamente triviale come tutti i nostri vicini: coi suoi so-
gni bambineschi di tesori e di cose meravigliose, col suo
affetto rispettoso verso la vecchia moglie, con la sua fe-
deltà costante per la famiglia del padrone, egli mi riesce
talvolta simpatico, e questo mi dispiace, perché io do-
vrei e vorrei disprezzarlo. Che cosa è per me lui? Gli ho
chiesto io di farmi nascere? Io dovrei abbandonarlo, ora
che sono cosciente...
Ma un po' d'affetto e molta confidenza lo univano a zia
Tatàna. Essa non era riuscita a far di lui quello che ave-
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va sognato, cioè un ragazzo religioso e obbediente, ma
anche così come egli era, indifferente a Dio, maldicente
dei  preti  e  del  re,  protervo e  spregiudicato,  lo  amava
egualmente, convinta che egli, nonostante i suoi difetti,
sarebbe diventato un grande uomo. Egli rideva e scher-
zava con lei, la faceva ballare, le raccontava tutti gli av-
venimenti del paese. Ogni mattina ella gli portava a letto
una tazza di caffè, e gli annunziava se la giornata era
bella o brutta; tutte le domeniche, poi,  gli  prometteva
denari se egli andava a messa.
— No, ho sonno, — egli rispondeva; — ho studiato tan-
to ieri notte.
—  Allora andrai più tardi,  — ella insisteva. Egli non
prometteva, ma zia Tatàna gli dava egualmente i denari.
E sempre intorno a lui svolgevasi la stessa scena, con gli
stessi personaggi: ancora il sambuco profumava l'aria e
gettava foglie nella cameretta silenziosa; il vento porta-
va dalle valli il soffio della selvaggia primavera nuore-
se; le api ronzavano nell'aria tiepida, e ancora, a inter-
valli, vibrava il lamento di Rebecca.
Anania frequentava tutte le case del vicinato, e special-
mente la domenica s'indugiava qua e là,  portando nei
miseri ambienti neri l'eleganza del suo vestito bleu, del-
la cravatta rossa e del colletto alto, sotto il quale celava-
si il cordoncino dell'amuleto di Olì.
L'indomani del sogno idilliaco fatto al chiaro di luna sul
davanzale della sua finestruola, appena Zuanne ritornò
dal Tribunale egli lo condusse fuori, con la buona inten-
zione di fargli bere un calice di anisetta nella bettola del
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vicinato.
— Chissà quando ci rivedremo! — disse il mandriano,
—  quando dunque verrai a trovarci? Vieni per la festa
dei Martiri.
—  Non posso.  Ho tanto da studiare:  quest'anno devo
prendere la licenza ginnasiale.
— E poi dove andrai? In continente?
— Sì! — rispose Anania con impeto. — Andrò a Roma.
— Ci sono tanti conventi a Roma, e più di cento chiese,
non è vero?
— Oh! più di cento, certamente.
— Ieri notte tuo padre raccontava che quando era solda-
to...
—  Dovrai  fare  il  servizio  militare,  tu?  — interruppe
Anania,  che  non  badava  all'espressione  del  volto  di
Zuanne.
— Lo farà mio fratello. Io...
Tacque. Entrarono nella bettola. Un nugolo di mosche
ronzava attorno ad una fanciulla bruna e bella, ma spet-
tinata e sucida, seduta al banco.
— Buon giorno, Agata; come hai passato la notte?
Ella si alzò e si rivolse ad Anania con triviale famigliari-
tà.
— Che vuoi, bello?
— Che vuoi? — ripeté egli a Zuanne.
— Quello che vuoi tu, — disse impacciato il pastorello.
La fanciulla si mise a rifare la voce e l'atteggiamento di
Zuanne.
— Quello che vuoi tu... E tu cosa vuoi, agnellino mio?
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Guardò  sfacciatamente  Anania,  ed  anche  Anania  la
guardò. Dopo tutto egli non era un santo; ma si avvide
che Zuanne arrossiva e chinava gli occhi, e quando usci-
rono si sentì chiedere timidamente:
— Anche quella è tua innamorata?
— Perché? — egli domandò un po' irritato, un po' alle-
gro.  —  Perché mi guardava? Oh, bella, a che servono
gli occhi? Ti farai frate, tu?
— Sì, — rispose l'altro semplicemente.
— E va a farti frate! — esclamò Anania, ridendo. — E
adesso andiamo a vedere il Camposanto: così staremo
allegri.
— Eppure dobbiamo andarci tutti! — disse gravemente
l'altro.
Mentre ritornavano verso casa, incontrarono un compa-
gno di scuola di Anania, un brutto ragazzo che s'era già
fatto crescere i baffi e la barba a forza di strofinarsi e ra-
dersi il volto.
— Atonzu, vengo da te. Ti vuole il direttore. Tu dunque
farai da donna, — egli disse, fermando Anania.
— Io? Macché donna d'Egitto! Non farò niente, io!  —
rispose Anania con molto sussiego.
—  Come si  fa,  allora? Sei  l'unico tipo adatto! Non è
vero che rassomiglia a una donna? Guarda! — esclamò
lo studente brutto rivolgendosi a Zuanne.
— Sei bello... — disse timidamente il giovinetto.
Anania si inchinò, levandosi il cappello.
— Grazie, altrettanto!
— Sì, dunque, non fare il modesto: sei bello! — ripeté
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lo studente brutto: — vieni dunque dal direttore.
—  Più tardi, ma io non farò da donna, parola d'onore,
no!
— Perché deve far da donna? — domandò con meravi-
glia Zuanne.
— In una commedia, capisci: ed è per beneficenza... per
gli studenti poveri...
— Io sono povero, fatela dunque voi in mio favore, la
commedia! — disse Anania.
— Povero! Sentilo! Il diavolo ti porti, tu sei più ricco di
noi!
—  Che cosa vuoi dire?  — chiese Anania minaccioso,
rabbuiandosi  al  pensiero  che  il  compagno accennasse
alla protezione del signor Carboni.
— Tu sei bello, sei il primo, tu diventerai giudice istrut-
tore e tutte le fanciulle ti vorranno raccogliere come un
confetto...
Questa  espressione,  che  Nanna  ripeteva  dappertutto,
fece ridere e calmò Anania; ma egli tenne la parola e
non prese parte alla commedia. E non se ne pentì, per-
ché la sera della rappresentazione egli poté assistervi se-
duto in seconda fila, subito dietro la sedia del padrino
(in quel tempo sindaco di Nuoro) al cui fianco Marghe-
rita, in abito rosso e cappello bianco, risplendeva come
una fiamma.
Il capitano dei carabinieri, il segretario della Sottopre-
fettura, l'assessore anziano ed il direttore del Ginnasio
sedevano in prima fila, accanto al sindaco ed alla sua
splendida  signorina;  Margherita,  però,  non  sembrava
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soddisfatta di tanta compagnia, perché si voltava indie-
tro guardando con dignità gli studenti e gli ufficiali.
In fondo alla sala adorna di ghirlande d'edera e di vital-
ba, il sipario di percalle qua e là rattoppato ondulava e
lasciava scorgere coppie di studenti che ballavano alle-
gramente. Alla fine il tendone fu tirato su con grande
stento e la commedia cominciò.
La scena risaliva al tempo delle Crociate, e si svolgeva
in  un  castello  molto  turrito  e  vetusto  all'esterno,  per
quanto all'interno fosse arredato con un solo tavolino ro-
tondo e mezza dozzina di sedie di Vienna.
La fida Ermenegilda, uno studentino dal viso tinto con
carta rossa, indossava un largo vestito da camera della
signora Carboni; seduta presso il balcone, con le gambe
accavalcate indecentemente, ricamava una sciarpa per il
non meno fido Goffredo, guerriero lontano.
— Ora si punge le dita, — mormorò Anania, chinandosi
verso Margherita.
Ella si chinò a sua volta, portando il fazzoletto alla boc-
ca per soffocare una risata.
Il  capitano dei carabinieri,  seduto accanto a lei,  volse
lentamente il capo, dando un bieco sguardo allo studen-
te. Ma Anania si sentiva tanto felice, aveva una pazza
voglia di ridere e voleva comunicare a Margherita tutta
la gioia che la vicinanza di lei gli destava.
Nel secondo atto il conte Manfredo, padre di Ermenegil-
da, voleva costringere la fanciulla ad obliare Goffredo e
sposare un ricco barone di Castelfiorito.
— Padre mio! — diceva la donzella, aprendo le gambe
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in  modo  sguaiato.  —  A che  mi  vuoi  tu  costringere?
Mentre il prode Goffredo langue forse in una prigione
orrenda, tormentato dalla fame, dalla sete e da...
— ...dagli insetti, — mormorò Anania, chinandosi nuo-
vamente verso Margherita.
Il capitano si volse di botto e disse con disprezzo:
— La finisca, dunque!
Anania sussultò, si  ritrasse, gli  parve d'essere umile e
pauroso come la chiocciola che appena disturbata si riti-
ra nel guscio; e per qualche minuto non vide e non udì
più nulla.
«La finisca, dunque!» Sì, egli non poteva scherzare, non
poteva parlare: sì, egli aveva capito benissimo; non po-
teva sollevare neppure gli occhi: egli era povero, era fi-
glio della colpa... «La finisca, dunque!» Che faceva, lui,
fra tutti quei signori, fra tutti quei giovani ricchi ed ono-
rati? Come gli avevano permesso di entrare? Come ave-
va potuto chinarsi all'orecchio di Margherita Carboni e
sussurrarle frasi volgari? Perché ora sentiva tutta la vol-
garità delle osservazioni fatte. Ma non poteva parlare al-
trimenti il figlio d'un mugnaio e di una donna... «La fi-
nisca, dunque!»
Ma a poco a poco riprese animo, e guardò con odio la
nuca rossa e la testa calva del capitano.
Non udendolo più ridere né parlare, Margherita si volse
alquanto e lo guardò: i loro occhi si incontrarono ed ella
s'offuscò vedendolo triste, ed egli se ne accorse e le sor-
rise. Immediatamente tornarono allegri tutti e due; ella
rivolse il  viso al palcoscenico, ma sentì che gli  occhi
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lunghi e socchiusi di Anania non cessavano di guardarla
e di sorriderle. Una sottile ebbrezza li avvolse entrambi.
Verso  mezzanotte  Anania  accompagnò i  Carboni  fino
alla loro casa:  l'assessore anziano, un vecchio medico
chiacchierone, camminava a fianco del sindaco: Anania
e Margherita andavano avanti,  ridendo e  inciampando
sui ciottoli della strada buia e diruta. Gruppi di persone
passavano, ridendo e chiacchierando.
La notte era scura, ma tiepida, vellutata: di tanto in tanto
arrivava un soffio di levante, profumato da un odore di
bosco umido. Stelle e pianeti, infiniti come le lagrime
umane, oscillavano sul cielo profondo; sopra l'Orthobe-
ne Giove brillava vivissimo.
Chi non ricorda nella sua prima giovinezza una notte,
un'ora così? Stelle oscillanti nell'oscurità d'una notte più
luminosa d'un tramonto, stelle pronte a cadere sovra la
nostra fronte, come un diadema regale; l'Orsa brillante,
a guisa d'un carro d'oro che ci attenda per condurci in un
lontano paese di sogni; una strada buia, la Felicità vici-
na, così vicina da poterla afferrare e non lasciarla mai
più.
Due o tre volte Anania sentì la mano di Margherita sfio-
rare  la sua;  ma il  solo pensiero di  poterla prendere e
stringere gli parve un delitto. Egli parlava e gli pareva di
tacere e di pensare a cose ben lontane da quelle che di-
ceva; camminava e inciampava e gli sembrava di non
sfiorare la terra; rideva e si sentiva triste fino alle lagri-
me: vedeva Margherita così vicina da poterle stringere
la mano, e gli pareva lontana e inafferrabile come il sof-
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fio del vento che veniva e passava.
Ella rideva e scherzava, ed egli aveva ben veduto negli
occhi di lei il riflesso della sua sdegnosa tristezza; ma
gli sembrava che ella non potesse badare a lui che come
ad un cane fedele.  —  Se ella,  — pensava,  —  potesse
immaginare che io mi struggo dal desiderio di stringerle
la mano, griderebbe d'orrore come al morso di un cane
arrabbiato.
Ad un certo punto la voce alta e nasale dell'assessore
tacque; Margherita ed Anania si fermarono, salutarono,
ripresero la via, ma lo studente parve destarsi da un so-
gno; tornò a sentirsi solo, triste, timido, barcollante nel
vuoto della strada scura.
— Bravo, bravo! — disse il sindaco che si era messo fra
i due ragazzi; — ti è piaciuta la commedia?
— È una stupidaggine, — sentenziò Anania con tono si-
curo.
— Braaavo! — ripeté meravigliato il padrino. — Sei un
critico acerbo, tu!
—  Ma son cose da farsi quelle? Già, il direttore è un
fossile; non poteva scegliere altro. La vita, la vita non è
quella, non è stata mai quella!
—  Potevano  dare  una  commedia  moderna:  una  cosa
commovente: queste stupide contesse han fatto il  loro
tempo!», disse Margherita, prendendo il tono e l'accento
d'Anania.
—  Brava!  Anche tu!  Sì,  davvero,  dovevano dare una
cosa più commovente: per esempio la commedia di que-
gli indiani che quando la moglie partorisce si mettono a
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letto e si fanno trattare da puerpere anche loro... avete
sentito l'assessore?
Margherita  rise:  rise  anche  Anania,  ma  il  suo riso  si
spense subito, come troncato da un improvviso pensiero
triste. Camminarono in silenzio.
—  Ebbene, questi  lampioni; bisognerà provvedere,  —
disse piano, parlando a se stesso, il signor Carboni; poi a
voce alta: — Cosa hai detto per il direttore?
— Che è un fossile.
— Bravo! E se vado a dirglielo?
— Che mi fa? Tanto l'anno venturo me ne vado.
— Ah, te ne vai? E dove?
Anania arrossì, ricordandosi che non poteva andar via
senza l'aiuto del signor Carboni. Che significava ora la
sua domanda? Non ricordava più? O si burlava di lui? O
voleva fargli pesare già la sua protezione?
— Non lo so, — disse a bassa voce.
— Ah! — riprese il sindaco, — tu vuoi andar via? Non
vedi l'ora di andar via? Andrai, andrai: tu vuoi volare
già, tu scuoti già le ali, uccellino! Ebbene, ssssst, vola!
— Fece atto di lanciare in aria un uccello, poi batté la
mano sulle spalle del figlioccio. Ed Anania sospirò, e si
sentì  leggero,  lieto  e  commosso  come  se  veramente
avesse spiccato il volo.
Margherita rideva: e nel silenzio della notte, il riso vi-
brante di lei pareva ad Anania, fattosi uccello, il fremito
arcano d'un ramo fiorito sul quale egli poteva posarsi e
cantare.
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VII.

S'avanzava l'autunno.
Erano gli ultimi giorni che Anania passava in famiglia,
ed egli si sentiva sempre più lieto, come l'uccello che sta
per volare, ma una vaga tristezza velava talvolta la sua
gioia, un trepido timore dell'ignoto lo inquietava. Men-
tre si chiedeva come era fatto il mondo verso cui si slan-
ciava già col pensiero, doveva dire addio, lentamente,
giorno per giorno, al mondo umile e triste nel quale s'era
svolta la sua fanciullezza incolore, non oscurata che dal
dolore dell'abbandono di sua madre, non rischiarata che
dal fantastico amore per Margherita. La stagione langui-
da e dolce contribuiva a renderlo sentimentale. L'autun-
no incipiente velava il  cielo d'infinita dolcezza; l'oriz-
zonte si copriva d'un vapore latteo e roseo, che pareva
velasse  ma  lasciasse  intravedere  un  mondo  di  sogni
ineffabili.
Nei  crepuscoli  verdognoli,  rischiarati  da  nuvole  rosse
che  serpeggiavano,  svanivano  e  ricomparivano  conti-
nuamente sul cielo glauco, Anania sentiva negli orti il
crepitìo e l'odore delle erbe secche bruciate dagli agri-
coltori, e gli sembrava che qualche cosa dell'anima sua
svanisse col fumo di quei fuochi melanconici.
Addio, addio, orti guardanti la valle; addio scroscio lon-
tano del torrente che annunzia il tornar dell'inverno; ad-
dio canto del cuculo che annunzia il tornar della prima-
vera; addio grigio e selvaggio Orthobene dagli elci dise-
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gnati sulle nuvole come capelli ribelli d'un gigante dor-
mente; addio rosee e cerule montagne lontane; addio fo-
colare tranquillo e ospitale, cameretta odorosa di miele,
di frutta e di sogni! Addio umili creature inconscie della
propria sventura, vecchio zio Pera vizioso, Efes e Nanna
disgraziati, Rebecca infelice, Maestro Pane stravagante,
pazzi, mendicanti, delinquenti, fanciulle belle e inconsa-
pevoli,  bambini votati  al dolore, gente tutta infelice o
spregevole che Anania non ama ma sente attaccata alla
sua esistenza come il musco alla pietra, gente tutta che
egli abbandona con gioia e con dolore!
E addio dolcezza e luce sopra tanti oscuri dolori, arco-
baleno incurvato come cornice di perle sul quadro scre-
polato di una miseria antica ed eterna - Margherita, ad-
dio!
Il giorno della partenza si avvicinava, Zia Tatàna prepa-
rava una infinità  di  cose,  ed altre  teneva pronte  nella
memoria:  camicie,  calze,  dolci,  frutta,  focaccie  lucide
come avorio, pezze di formaggio, e un pollo e dodici
uova col sale e vino e miele e uva passa, riempivano
mano mano bisaccie, cestini e scatole.
— Diavolo, — osservava Anania, — pare debba partire
un intero esercito.
— Silenzio, figlio mio! quando sarai là vedrai come tut-
to sarà necessario. Là nessuno penserà a te, poverino:
ah, come farai tu?
— Non dubitate, ci penserò io.
Il mugnaio e sua moglie tenevano lunghi colloqui segre-
ti, ed Anania ne indovinava il motivo; una sera poi li
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vide uscire assieme e attese ansioso il loro ritorno.
Zia Tatàna rientrò sola.
— Anania, — disse, — dove dunque hai deciso di anda-
re? A Cagliari o a Sassari?
Egli veramente aveva fino a quel momento accarezzato
il  sogno di attraversare il  mare;  ma dalle parole della
donna capì che qualcuno aveva stabilito di non lasciarlo
ancora andar oltre le coste sarde.
—  Siete stata dal signor Carboni?  — chiese con fiera
amarezza. — Non negate. C'è bisogno di far segreti con
me? Io so tutto, io. Perché dunque non mi lascia partire
pel Continente? Gli restituirò tutto, io!
«Bah! bah!», esclamò zia Tatàna, mortificata e addolo-
rata dall'impeto di fierezza dello studente. «Santa Cate-
rina mia, che cosa ti passa in mente, adesso?»
Anania sbuffò, sospirò, curvò il viso su un libro senza
vederne una parola. La donna gli si avvicinò e gli posò
una mano sulla spalla.
— Che cosa mi dici, dunque, figliuolo mio? Cagliari o
Sassari? Non hai detto fino a ieri che volevi andare a
Cagliari o a Sassari? Perché vuoi andare più in là? Gesù
Maria, il mare è una brutta cosa: dicono che si soffre e
che si può morire.  E le tempeste poi? Non pensi alle
tempeste?
—  Voi  non  capite  niente...  — disse  Anania,  irritato,
guardando e svolgendo le pagine come se leggesse ver-
tiginosamente.
— Se l'hai detto tu! Che capricci son questi? Non si stu-
dia lo stesso tanto in Sardegna che in continente? Perché
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vuoi andare là?...
Ah, perché voleva andare là? Che ne capivano loro? Era
forse  per  studiare?  Fin  dal  primo  giorno,  quel  dolce
giorno d'autunno, in cui  Bustianeddu l'aveva condotto
alla  scuola  nel  convento,  non  aveva  egli  pensato  ad
un'altra cosa che non era lo studio?
Le ragioni di zia Tatàna calmarono alquanto la sua im-
pazienza.
— Vedi dunque, tu sei ancora un bambino; a diciassette
anni tu vuoi già correre solo pel mondo? Vuoi morire in
mare, solo, lontano da tutti, o vuoi smarrirti in una città
che tu stesso dici grande come una foresta? Va dunque a
Cagliari, adesso: il signor Carboni ti darà tante lettere di
raccomandazione: egli conosce tutta Cagliari: anche un
marchese conosce. Ebbene, abbi pazienza. Santa Cateri-
na mia! Andrai, andrai anche là, quando sarai più gran-
de. Tu ora sei come la lepre appena slattata: ecco che
essa lascia il covo e fa un piccolo giro fino al muro della
tanca: poi torna, cresce, poi s'arrischia più in là, più in là
ancora, guarda dove deve andare, vede la via da percor-
rere. Abbi pazienza. Pensa che siamo vicini, pensa che
potrai tornare con più facilità ad ogni occorrenza. Nelle
vacanze di Natale potrai tornare...
— Vado dunque a Cagliari!  — decise Anania, rassere-
nato.
L'indomani cominciò a far le visite di congedo. Andò
dal direttore del Ginnasio, da un canonico amico di zia
Tatàna, dal medico, dal deputato, ed infine dal sarto, dal
pasticciere  e  dal  calzolaio  Franziscu  Carchide,  il  bel
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giovinotto che un tempo frequentava il molino. Ora il
Carchide aveva fatto fortuna, non si sapeva né come né
perché; possedeva una bella bottega, con cinque o sei la-
voranti, vestiva in borghese, parlava affettato, e si per-
metteva di fare il galante con le signorine che serviva!
 —Addio,  — disse Anania entrando nella bottega,  —
posdomani parto per Cagliari: desideri qualche cosa?
—  Sì,  — rispose uno dei giovani,  sollevando il  volto
sorridente,  — mandagli un anello col diamante, perché
egli deve sposarsi con la figlia del sindaco!
— E perché no?  — esclamò boriosamente il Carchide.
— Accomodati, dunque.
Ma  Anania,  disgustato  per  lo  scherzo  che  gli  pareva
un'ingiuria a Margherita, s'accomiatò subito.
Uscendo incontrò sulla porta il giovinetto che la voce
pubblica  diceva  figlio  del  Carboni;  un  ragazzo molto
alto per la sua età, un po' curvo, pallido, con le mascelle
sporgenti e gli occhi tristi e cerchiati, azzurri come quel-
li di Margherita.
— Addio, Antonino, — salutò lo studente, mentre l'altro
lo guardava con un baleno d'odio nelle pupille melanco-
niche.
Rientrato a casa Anania riferì ogni cosa a zia Tatàna,
mentre la donna, seduta davanti a un braciere, preparava
un dolce di scorze d'arancio, mandorle e miele19, da por-

19 ...dolce di scorze d'arancio, mandorle e miele... È l'aranciata, con la quale
forse il Sardo primitivo ha voluto imitare o riprodurre il favo del miele, del
quale realmente l'aranciata prende la forma, il colore ed anche un po' la so-
stanza.
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tare in regalo ad un importante personaggio cagliaritano.
— Sentite, — disse Anania, — il vostro canonico mi ha
regalato uno scudo, e due lire il medico. Io non volevo...
— Ah, cattivo figliuolo! È uso, questo, di regalare dena-
ri agli studenti che partono la prima volta, — osservò la
donna,  rimovendo  e  rimescolando  delicatamente  con
due forchette i sottili fili della scorza d'arancio entro la
lucida casseruola di stagno.
Un acuto odore di miele bollente profumava la cucina
tranquilla: qua e là facevano capolino i piccoli cestini
gialli colmi di provviste per lo studente.
Anania sedette presso la donna, prese il gatto sulle gi-
nocchia e cominciò ad accarezzarlo.
— Dove sarò tra otto giorni?  — chiese pensieroso.  —
Sta fermo, Mussittu, giù la coda. Il vostro canonico mi
ha fatto una lunga predica.
—  E ti consigliò di confessarti e comunicarti prima di
partire?
 —Ciò si faceva venti anni fa, quando si partiva a caval-
lo per Cagliari, e s'impiegavano tre giorni per arrivarci.
Adesso non si usa più, — rispose maliziosamente Ana-
nia.
— Cattivo figliuolo, tu non credi più in Dio!
— Col cuore, sì!
Queste parole consolarono alquanto la buona donna che
gli narrò l'episodio biblico di Eli; dopo gli chiese:
— Dove dunque sei stato?
Egli ricominciò a narrare: il gattino gli si era arrampica-
to sulle spalle e gli leccava le orecchie, dandogli un sol-
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letico strano che lo faceva, egli non sapeva perché, pen-
sare a Margherita.
Mentre raccontava il volgare scherzo del Carchide entrò
Nanna, che zia Tatàna aveva mandata a comperare dro-
ghe e confetti per ornare il dolce: ella puzzava di vino,
aveva le sottane lacere, in modo che le si scorgevano le
gambe legnose e violacee, ed era ributtante più del soli-
to.
— Ecco qui,  — disse, estraendo dal seno i pacchettini
delle  droghe,  e  fermandosi  ad  ascoltare  i  discorsi  di
Anania.
— Hai sentito? — esclamò ingenuamente zia Tatàna. —
Quell'immondezza di Franziscu Carchide vuole sposare
Margherita Carboni.
— Non è così! — disse Anania, irritato. — Non capite
niente!
— Sì, — disse Nanna, — io lo so; egli è pazzo. Ha chie-
sto la  mano delle  figlie  del  medico;  voleva o l'una o
l'altra! L'hanno cacciato via col manico della scopa. Ora
vuole Margheritina, perché prendendole la misura delle
scarpine le ha stretto il piede...
— Doveva dargli un calcio! — gridò Anania, balzando
in piedi, col gattino intorno al collo.  —  Un calcio sul
viso!
Nanna lo guardò: i suoi piccoli occhi rifulgevano strana-
mente.
— Ecco,  — disse, svolgendo i pacchettini con le mani
tremolanti,  —  è quel che dissi io. Eppoi c'è anche un
militare, un ufficiale o un generale, non so, che vuole
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sposare Margherita. Ma io dissi: no, ella è una rosa e
deve sposare un garofano; freschi entrambi... Prendine
dunque uno...  — S'avvicinò ad Anania,  porgendogli  i
confetti; ma egli balzò indietro gridando:
— Puzzate come una botte! Lontana da me!
Nanna traballò; qualche confetto cadde e rotolò sul pa-
vimento.
— Il garofano mio! — diss'ella carezzevole, nonostante
le cattive parole di Anania. — Sei tu il garofano di Mar-
gherita! Tu dunque parti? Va, studia, diventa dottore.
Anania si curvò, raccolse i confetti; poi rise e disse tutto
felice:
— Mi raccatteranno così, le ragazze: non è vero?
E  si  mise  a  ballare  col  gattino  fra  le  braccia.  Ma
d'improvviso ridiventò cupo.
Chi era il militare che voleva sposar Margherita? Forse
quel capitano dal collo rosso, che a teatro gli aveva det-
to  con  disprezzo:  «La  finisca,  dunque»?  Improvvisa-
mente  gli  balenò  al  pensiero  una  visione  tormentosa:
Margherita sposa d'un uomo giovane e ricco, Margherita
perduta eternamente per lui!
Depose il gattino per terra, e fuggì, si chiuse nella sua
cameretta, s'affacciò alla finestra. Gli pareva di soffoca-
re. Non era stato mai geloso, né aveva mai pensato che
Margherita potesse sposarsi così presto.
— No, no,  — pensava, stringendo e scuotendo la testa
fra le mani, — non si deve sposare. Bisogna che aspetti,
finché... Ma perché dovrebbe aspettare? Io sono un ba-
stardo, io sono il figlio d'una donna perduta. Io non ho
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altra missione che quella di cercare mia madre e di ri-
trarla dall'abisso del disonore... Margherita non può ab-
bassarsi a me; ma finché non avrò compiuto la mia mis-
sione ho bisogno di  lei come di un faro. Dopo posso
morire contento.
E non pensava che la sua missione poteva prolungarsi
indeterminatamente e senza esito; e l'idea che rinunzian-
do alla sua missione avrebbe potuto sperare nell'amore
di Margherita gli sembrava mostruosa.
Il pensiero di ritrovare sua madre cresceva e si sviluppa-
va con lui, palpitava col suo cuore, vibrava coi suoi ner-
vi, scorreva col suo sangue; solo la morte poteva sradi-
carlo, questo pensiero, ed appunto alla morte di sua ma-
dre egli pensava quando desiderava che il loro incontro
non si avverasse; ma anche questa soluzione, o il desi-
derio di questa soluzione, gli sembrava una grande viltà.
Più tardi egli si domandò se era stata la sua natura senti-
mentale a creargli il pensiero della sua missione, o se
questo pensiero aveva formato la sua natura sentimenta-
le: ma alla vigilia della sua partenza egli accettava anco-
ra le sue sensazioni ed i suoi sentimenti senza analizzar-
li; ed accettandoli così, come da bambino, non faceva
che meglio radicarli nella sua anima e nella sua carne, in
modo  che  nessuna  logica  e  nessun  ragionamento  co-
sciente avrebbero poi potuto strapparglieli.
Passò una notte febbrile. Ah, era già lontano il tempo
quando egli si contentava di veder Margherita nei picco-
li viali dell'orto, senza badare al colore dei suoi capelli e
alla forma del suo busto. Allora egli sognava cose fanta-
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stiche,  rapimenti,  incontri,  fughe  in  luoghi  misteriosi,
magari nelle bianche pianure della luna; ma se gli aves-
sero dato la notizia delle nozze di lei non avrebbe sof-
ferto.  Una volta aveva progettato di  convincerla a se-
guirlo su una montagna; là si avvelenavano, d'un veleno
che non deformava i cadaveri; si stendevano sulle roc-
cie, fra l'edera ed i fiori, e morivano assieme: ed in que-
sto sogno non s'era delineato neppure il desiderio di un
bacio o di una stretta di mano.
Ma dopo era venuto il sogno idilliaco della fontana di
Fonni, il bacio, l'abbandono di Margherita; e durante la
sera della rappresentazione, il profumo dei capelli di lei,
lo splendore dei suoi occhi, il calore che pareva emanas-
se dalla sua persona fiorente gli avevano dato ebbrezze
ineffabili.
Ed ora soffriva al  pensiero che ella  potesse diventare
d'altri;  e  nel  sonno febbrile  si  affannava,  sognando,  a
scriverle una lettera disperata, alla quale univa un sonet-
to,  uno dei  molti  sonetti  dialettali  che  egli  aveva  già
composto per lei.
Si svegliò, s'alzò ed aprì la finestra. L'alba gli parve vi-
cina;  il  cielo  era  limpido,  sopra  una  guglia  nera
dell'Orthobene tremolava una stella rossastra, simile ad
una fiammella su un candelabro di pietra; i galli canta-
vano,  rispondendosi  l'un  l'altro  con  una  gara  di  gridi
rauchi, e parevano indispettiti reciprocamente di ciò che
gridavano e tutti contro la luce che non arrivava. Anania
guardava il cielo e sbadigliava: ad un tratto un brivido di
freddo lo investì dai piedi alla testa. Oh, Dio, che acca-
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deva in lui? Gli pareva che qualche cosa volesse staccar-
glisi dall'anima, restare sotto quel cielo, davanti al mon-
te selvaggio le cui creste servivano da candelabri alle
stelle. Come il viandante oppresso da un carico troppo
grave vuol liberarsene in parte onde poter continuare la
sua strada, così egli sentiva il bisogno di lasciare un po'
del suo segreto a Margherita. Chiuse la finestra e sedette
davanti al tavolino, tremando e sbadigliando.
— Che freddo! — disse a voce alta.
Il sonetto che egli voleva mandare a Margherita era già
copiato a stampatello, su un foglio di carta rosea rigata
traversalmente di viola: eccone la traduzione in prosa:
«Una bellissima margherita cresceva in un verde prato.
Tutti i fiori l'ammiravano, ma specialmente un ranunco-
lo pallido ed umile, cresciutole accanto, moriva di amo-
re per lei. Ed ecco, in una splendida giornata di prima-
vera, una bellissima fanciulla andava a passeggiare nel
prato, coglieva la margherita, la baciava, la poneva sul
morbido  seno,  mentre  senza  avvedersene  schiacciava
l'infelice ranuncolo che, d'altronde, privato dell'adorata
vicina, si sentiva beato di morire».
Rileggendo i versi il poeta provò una tristezza dispetto-
sa; vedeva, al posto della simbolica fanciulla, un capita-
no dei carabinieri dai baffi provocanti; ripiegò il foglio,
ma restò a lungo indeciso se doveva chiuderlo o no nella
busta. Che avrebbe pensato Margherita? Avrebbe rice-
vuto lei il sonetto? Sì, perché quando il postino batteva
al portone tre colpi terribili che parevano picchiati dalla
ferrea mano del destino, Margherita correva lei a ricever
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la posta. Bisognava però che ella fosse in casa nelle ore
in cui passava il postino, cioè verso mezzogiorno ed a
sera. A mezzogiorno ella certamente era in casa; occor-
reva dunque impostar subito il sonetto.
Un'agitazione febbrile invase Anania; senza esitare oltre
uscì e camminò come un sonnambulo per le straducole
buie e deserte. Dietro i muri dei cortili, nelle rozze tetto-
ie delle case paesane, i galli continuavano i loro canti
dispettosi; l'aria umida odorava di stoppia; una povera
infornatrice di pane d'orzo, che tornava dal compiere il
suo faticoso mestiere, attraversò una viuzza; il passo di
due alti carabinieri risuonò sinistramente sul lastrico del
Corso: poi più nessuno, più nulla.
Anania  rasentava  i  muri,  pauroso d'esser  riconosciuto
nonostante il buio, e appena impostata la lettera si mise
a correre. Ma non poté rientrare in casa; gli pareva di
soffocare,  aveva  bisogno  d'aria,  di  immensità.  Scese
verso lo stradale di Orosei, risalì il ciglione, e solo quan-
do si trovò ai piedi dell'Orthobene respirò, aprendo le
narici come un puledro sfuggito al laccio. Avrebbe volu-
to gridare di gioia e di spasimo. Albeggiava; tenui veli
azzurrognoli coprivano le grandi valli umide, le ultime
stelle svanivano. Non sapeva perché, Anania ripeteva i
versi:

Care stelle dell'Orsa, io non credea...

e cercava di ricacciare da sé il pensiero di ciò che aveva
fatto, mentre se ne sentiva felice fino allo spasimo.
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Prese  a  salire  l'Orthobene,  strappando  fronde,  ciuffi
d'erba, lanciando pietre e ridendo; pareva pazzo. I ce-
spugli odoravano, il cielo dietro l'enorme scoglio cerulo
di monte Albo diventava in color di ciclamino; Anania
si fermò su una roccia, guardò l'immensa chiostra azzur-
ra delle montagne lontane battute dal  riflesso delicato
dell'aurora, e ridiventò pensieroso.
Addio! Domani egli sarebbe al di là delle montagne, e
Margherita penserebbe invano all'ignoto ranuncolo che
l'amava e che era lui.
Ed ecco, una cinzia cantò nel suo nido selvaggio, nel
cuore d'un elce, e nella sua nota tremolò tutta la poesia
del luogo solitario; Anania ricordò allora il canto di un
altro uccellino entro l'umido fogliame d'un castagno, in
una lontana mattina d'autunno,  lassù,  lassù,  in  una  di
quelle montagne dell'orizzonte, e rivide un bimbo che
scendeva lieto la china, ignaro del proprio triste destino.
—  Anche  adesso,  — pensò  rattristandosi,  —  anche
adesso sono lieto di partire, e chissà invece che cosa mi
aspetta!

Rientrò a casa pallido e triste.
—  Ma dove sei stato, galanu meu20? Perche sei uscito
prima dell'alba? — chiese zia Tatàna.
— Datemi il caffè! — diss'egli, aspro.
— Ecco il caffè, ma che cosa hai, cuoricino amato? Sei
pallido; rimettiti, riprendi colore prima di recarti dal pa-

20 Galanu meu. Bello mio.
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drino. Come? Scuoti il capo? Non andrai stamattina dal
padrino? Cosa guardi? C'è qualche formica nel caffè?
Egli  guardava  fisso  la  piccola  scodella  rossa  filettata
d'oro, che serviva esclusivamente per lui: addio piccola
scodella; ancora domani e poi addio. Le lagrime gli sali-
vano agli occhi.
— Andrò più tardi dal padrino; ora finisco di preparare
la roba», disse piano piano, come parlando alla scodella.
— E se non ci rivedessimo più? — chiese poi alla don-
na. — S'io dovessi morire prima del ritorno? E forse sa-
rebbe meglio... Perché dobbiamo vivere a lungo? Giac-
ché si deve morire è meglio morir presto.
Zia Tatàna lo guardò; fece un segno di croce per aria, e
disse:
— Tu hai fatto cattivi sogni, stanotte? Perché parli così,
agnellino senza lana? Ti fa male il capo?
— Voi non capite niente! — proruppe egli, balzando in
piedi.
Entrò nella sua cameretta e cominciò a riporre in una
piccola valigia i libri e gli oggetti più cari; e di tanto in
tanto volgeva gli occhi alla finestra aperta, nel cui sfon-
do si scorgeva un lembo di cielo autunnale che pareva
una tela graziosamente dipinta: una pianura bianchiccia
con un laghetto azzurro.
Che avrebbe egli veduto dalla finestra della cameretta
che l'aspettava a Cagliari? Il mare? Il mare vero, le lon-
tananze infinite dell'acqua azzurra sotto le infinite lonta-
nanze del cielo azzurro? Tutto quell'azzurro, veduto e
desiderato,  lo rasserenò: si  pentì d'aver contristato zia
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Tatàna, ma che poteva farci? Sì, egli sentiva d'essere in-
grato, ma i nervi son nervi e non si può loro comandare.
Però egli non vuole essere completamente ingrato, no!
Lascia la valigia, i libri, le scatole, si precipita in cucina,
dove la buona donna scopa con aria tra melanconica e
filosofica,  forse  pensando  alle  parole  funebri
dell'«agnellino senza lana», le va sopra, stringe lei e la
scopa in uno stesso abbraccio, e le trascina in un giro
vorticoso di ballo.
—  Ah, cattiva lana, che cosa c'è?  — grida la vecchia,
palpitando di gioia; ma sul più bello Anania scappa, cor-
rendo e imitando lo sbuffare del treno.
Chiusa la valigia egli  andò a congedarsi  dai  vicini  di
casa, cominciando da Maestro Pane. La bottega del vec-
chio falegname, di solito piena di gente, era deserta, e lo
studente dovette attendere alquanto, seduto sullo scalino
interno della porta, coi piedi fra gli abbondanti trucioli
che coprivano il pavimento. Un leggero soffio di vento
entrava per la porta, agitando le grandi ragnatele del tet-
to, cosparse di fili di segatura.
Finalmente Maestro Pane arrivò: indossava una vecchia
tunica da soldato, della quale curava molto i bottoni lu-
cidissimi,  e  sorrise  con infantile  compiacenza  quando
Anania gli disse che sembrava un generale.
— Ho anche il kepì! — disse con serietà. — Vorrei met-
terlo, ma i ragazzi ridono. E così tu parti, caro bambino?
Dio ti accompagni e ti aiuti. Io non ho niente da regalar-
ti!
— Ma vi pare, Maestro Pane?
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— Il cuore non manca, ma il cuore non basta! Ebbene,
io ti farò una scrivania quando sarai dottore: ho già il
modello, vedi?
Cercò un catalogo di mobili, gelosamente nascosto sotto
il banco, e fece vedere allo studente una splendida scri-
vania a colonnine e trafori.
— Ti pare impossibile? — disse, risentito, accorgendosi
che Anania sorrideva. — Tu non conosci Maestro Pane!
Io non ho mai lavorato mobili preziosi e fini perché non
avevo fondi, ma sarei buono...
— Lo credo, lo credo, Maestro Pà! Ed io, quando sarò
dottore e ricco, vi farò eseguire tutti i mobili del mio pa-
lazzo...
— Davvero? e quanti anni ci vorranno ancora?
— Eh, chi lo sa? Dieci, quindici...
—  Troppo! Sarò in cielo,  allora,  nella bottega di  San
Giuseppe glorioso — (nonostante lo scherzo si fece de-
votamente il segno della croce). — E, dimmi, — ripre-
se, fissando una pagina del catalogo,  — cosa vuol dire
mobili al-la-Lui-gi-de-ci-mo-quin-to?
— Era un re... — cominciò Anania.
— Questo lo so, — rispose vivacemente Maestro Pane,
con un malizioso sorriso sulla gran bocca sdentata,  —
era un re al quale piacevano le ragazzine...
— Maestro Pane, — gridò Anania, strabiliato, — come
sapete ciò?
Il vecchietto cominciò a ridere, togliendosi la giubba e
piegandola accuratamente.
—  Ebbene,  — disse, fingendo un ingenuo stupore per
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non turbare oltre l'innocenza di Anania, — perché siamo
ignoranti non dobbiamo saper nulla? A quel re piaceva
giocare e divertirsi coi bambini, come alla regina Ester
piaceva andar pei campi a cogliere spighe, ed a Vittorio
Emanuele zappare l'orto...
Ma Anania la sapeva più lunga di Maestro Pane, e chie-
se anche lui con finta ingenuità:
— Avete dunque studiato, voi?
— Io? Avrei voluto, ma non ho potuto; fiore mio, non
tutti nascono sotto una buona stella come te.
— E dunque, come sapete queste storie?
— Si raccontano, diavolo! La storia della Regina Ester
l'ho udita da tua madre, e quella del Re da Pera Sa Gat-
tu...
Anania andò via inorridito, ricordando una storiella rac-
contata molti anni prima da Nanna, una sera d'inverno,
nel molino delle olive...
Bussò alla porticina chiusa di Nanna, ma il vecchio paz-
zo, seduto su una pietra, disse che la donna non c'era.
— L'aspetto anch'io,  — aggiunse,  — perché Gesù Cri-
sto ieri sera mi disse che ha bisogno d'una serva.
—Dove l'avete incontrato?
 —Nel viottolo... laggiù, — indicò il pazzo; — aveva un
cappotto lungo e le scarpe rotte. Ebbene, perché tu non
mi dai un paio di scarpe vecchie, Anania Atonzu?
— Vi starebbero strette,  — disse lo studente, guardan-
dosi i piedi.
— E perché non vai scalzo, che una palla ti trapassi la
milza? — chiese minaccioso il pazzo, corrugando le irte
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sopracciglia grigie.
— Addio, — disse Anania, senza rispondere alla minac-
ciosa domanda, — io parto per gli studi.
Gli occhioni azzurri del vecchio presero una espressione
maliziosa.
— Tu vai ad Iglesias?
— No, a Cagliari.
— Ad Iglesias ci sono i vampiri e le faine. Addio, dun-
que: toccami la mano. Così, bravo; non aver paura, non
ti mangio. E tua madre dove si trova ora?
— Addio, state bene,  — disse Anania, ritirando la sua
piccola mano dalla manaccia dura del pazzo.
— Anch'io devo partire, — annunziò il vecchio. — An-
drò in un luogo dove si mangiano sempre cose buone:
fave, lardo, lenticchie, viscere di pecora.
— Buon pro vi faccia!
— Eh! — gridò il pazzo, quando lo studente si fu allon-
tanato. — Bada alle coreggie gialle! E scrivimi.
Anania si congedò dagli altri vicini, ed anche dalla don-
na mendicante, che lo ricevette in una cameretta discre-
tamente pulita e gli offrì una tazza di buonissimo caffè.
—  Tu andrai anche da Rebecca?  — gli domandò, con
invidia, — quella stupida si è data a mendicare, adesso!
Non è una vergogna,  una ragazza come lei? Diglielo,
dunque!
— È piagata! può appena camminare...
— No, è guarita. Cosa guardi lassù? È una falce da mie-
titore.
— Perché sta appesa sulla porta?
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— Per il vampiro, che quando penetra di notte nella ca-
mera si ferma a contare i  denti della falce, e siccome
non arriva che al sette ricomincia sempre. Così arriva
l'alba, e appena vede la luce il vampiro fugge. Tu ridi?
Eppure è vero. Che Dio ti benedica, — disse poi la men-
dicante,  accompagnandolo  fin  sulla  strada.   —Buon
viaggio; e fa onore al vicinato.
Anania entrò da Rebecca: ella pareva ancora una bambi-
na, sebbene avesse più di venti anni, livida, calva, ac-
coccolata nel suo buco nero come una fiera malata nella
sua tana. Vedendo lo studente arrossì, e tutta tremante
gli offrì, su un primitivo vassoio di sughero, un grappolo
d'uva nera.
— Lo prenda, dunque... — balbettò. — Non ho altro...
— E dammi dunque del tu!  — esclamò Anania, strap-
pando un acino dal grappolo.
— Non ne sono degna! Io non sono Margherita Carboni;
sono una povera immondezza! — rispose animandosi la
fanciulla. — Lo prenda dunque questo grappolo! È puli-
to; io non l'ho neppure toccato! Me lo portò zio Pera Sa
Gattu.
— Zio Pera? — chiese Anania, ricordando con disgusto
la storiella di Maestro Pane.
— Sì, poveretto! Egli si ricorda sempre di me, e tutti i
giorni mi porta qualche cosa: il mese scorso sono stata
malata perché mi si sono riaperte le piaghe, e zio Pera
fece venire il medico e portò le medicine. Ah, egli fa per
me ciò che farebbe mio padre se... Ma egli mi ha abban-
donata!  Basta!  — disse poi  Rebecca,  accorgendosi  di
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aver toccato un tasto doloroso per Anania.  — Lei dun-
que non vuole il grappolo? È pulito, però.
— E dallo qui! Ma dove lo metto? Aspetta: lo avvolgo
in questo giornale. Io dunque parto, sai. Vado a Cagliari
per gli studi. Arrivederci; sta bene e curati.
— Addio! — diss'ella, con gli occhi pieni di lagrime. —
Anch'io vorrei partire!
Anania uscì e vedendo sulla porta della bettola la bella
Agata si avvicinò per congedarsi anche da lei.
Appena lo scorse, la ragazza cominciò a sorridergli, con
gli  occhioni  lucenti,  ed  a  fargli  segni  d'addio  con  la
mano.
— Tu facevi all'amore con quel mucchietto di marcia?
— chiese accennando Rebecca affacciatasi alla porta. —
Allontanati, che puzzi orribilmente.
Anania fece un gesto di raccapriccio, pensando istintiva-
mente a Margherita.
—  Eppure,  — proseguì l'altra,  ridendo e  guardandolo
languidamente,  —  essa è gelosa di me. Osserva come
guarda! Stupida! Ella pensa sempre a te perché l'ultima
notte dell'anno scorso, quando sorteggiammo gli inna-
morati, il tuo nome venne fuori assieme col suo!
— Lo so, dunque! Finiscila!  — diss'egli infastidito.  —
Io parto domani; addio. Desideri qualche cosa?
— Prendimi con te! — ella propose con ardore.
Un pastore,  che  aveva finito  di  sorseggiare  un calice
d'acquavite, uscì dalla bettola e pizzicò la fanciulla.
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— Sas manos siccas21, lepre pelata! — gridò Agata; poi
attirò Anania entro la bettola e gli chiese che cosa desi-
derava bere.
— Niente, addio, addio.
Ma Agata gli versò un calice di vino bianco, e mentre
egli beveva, ella, appoggiatasi languidamente al banco,
guardava fuori e diceva:
— Anch'io verrò presto a Cagliari; appena avrò un co-
stume nuovo e i bottoni d'oro per la camicia, verrò a Ca-
gliari e cercherò servizio. Così ci rivedremo... Oh, dia-
volo, ecco che viene Antonino; egli mi vuole in isposa
ed è molto geloso di te. Ah, gioiello mio, addio, vatte-
ne...
Dicendo così si gettò su lui con uno slancio felino e lo
baciò sulla bocca; poi lo spinse ad uscire, ed egli andò
via sbalordito e turbato; e incontrando Antonino capì fi-
nalmente perché costui lo guardava con odio.
Per qualche minuto camminò senza avvedersi dove an-
dava: gli pareva d'aver baciato Margherita e il desiderio
di vederla lo rendeva fremente.
—  Ah,  — gridò ad un tratto, trovandosi fra le braccia
d'una donna.
— Figliuolino del mio cuore, — disse Nanna, piangen-
do comicamente e porgendogli un involtino, — tu dun-
que parti? Il Signore ti accompagni e ti benedica come
benedice la spiga del frumento. Noi ci rivedremo anco-
ra,  ma  intanto  ecco...  non  rifiutare,  sai,  perché  io  ne

21 Sas manos siccas. Ti si rattrappiscano le mani.
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morrei di dolore...
Per impedire la morte di Nanna egli prese l'involtino;
poi trasalì sentendo sulla sua guancia qualcosa di visci-
do e un pestilenziale soffio di acquavite.
— Ebbene, — balbettò Nanna, dopo averlo baciato, —
non ho potuto  resistere.  Pulisciti  la  guancia:  no,  essa
non deve restar macchiata pei baci odorosi come garofa-
ni,  delle  fanciulle  d'oro che  ti  raccatteranno come un
confetto.
Anania non protestò, ma quel terribile urto con la realtà
lo rimise in equilibrio, cancellando la sensazione arden-
te del bacio d'Agata. Rientrato a casa svolse l'involtino e
trovò  tredici  soldi  che  cominciò  a  far  risonare  fra  le
mani.
— Sei stato dal padrino? — chiese zia Tatàna.
— Andrò fra poco, dopo mangiato.
Ma appena mangiato uscì nel cortile e si sdraiò sopra
una stuoia, sotto il sambuco. L'aria era tiepida; attraver-
so i rami Anania vedeva grandi nuvole bianche passare
sul cielo turchino; egli guardava e sentiva una dolcezza
infinita calare da quelle nuvole; pareva una pioggia di
latte tiepido. Ricordi lontani, erranti e cangianti come le
nuvole, gli sfioravano la mente, confusi con le impres-
sioni recenti. Ecco, egli rivede il paesaggio melanconico
vigilato dai pini sonori, dove suo padre ara la terra per
seminare il frumento del padrone. I pini hanno un rom-
bo che pare la voce del mare; il cielo è profondamente e
tristemente azzurro. Anania ricorda due versi... «I suoi
occhi sono azzurri, vuoti e profondi come il cielo.» Gli
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occhi di Margherita? No; egli offende Margherita pen-
sando così; ma intanto è felice di ripetere versi così ori-
ginali...  «I  suoi  occhi  sono  azzurri,  profondi  e  vuoti
come il cielo.»
Chi passa dietro il pino? Il portalettere dai baffi rossi:
una cornacchia, con le ali aperte, batte forte il becco sul-
la fronte del povero uomo. Dun, dun, dun! Margherita
corre ad aprire, prende la lettera rosea a fili verdi, e co-
mincia a volare. Anania vorrebbe seguirla, ma non può:
non può muoversi, non può parlare; ecco però il porta-
lettere che si avvicina e lo scuote...
— Sono le tre, figlio mio; quando dunque andrai dal pa-
drino? — chiese zia Tatàna, scuotendolo.
Egli balzò in piedi con un occhio chiuso e l'altro aperto,
una guancia pallida e rossa l'altra.
— Che sonno! — disse stirandosi. — È che stanotte non
ho dormito per niente. Ora vado.
Andò a lavarsi, si pettinò, perdette mezz'ora a farsi la
scriminatura  da  una parte,  poi  nel  mezzo,  poi  a  farla
scomparire del tutto. Il cuore gli batteva con angoscia.
 —Che è questo? Che diavolo ho? — pensava, e voleva
dominarsi ma non ci riusciva.
—  Sei  ancora lì?  quando dunque andrai?  — gridò la
vecchia dal cortile.
Egli si affacciò alla finestra.
— Cosa dunque gli dirò?
— Che parti domani; che farai da bravo; che sarai sem-
pre un figlio rispettoso.
— Amen! E lui cosa mi dirà?
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— Ti darà dei buoni consigli.
— Non mi parlerà di quella cosa...
— Di quale cosa?
— Dei denari! — diss'egli, abbassando la voce e portan-
dosi le mani alla bocca.
—  Oh, benedetto!  — rispose la vecchia sollevando le
braccia. — Che ci hai da veder tu? Tu non sai nulla!
— E allora vado...
Ma invece andò da Bustianeddu, poi nell'orto per conge-
darsi da zio Pera ed anche dai fichi d'India, dai cardi, dal
panorama,  dall'orizzonte...  Trovò  il  vecchio  sdraiato
sull'erba col randello posato anch'esso sull'erba con atti-
tudine di riposo.
— Dunque parto zio Pera, addio: state bene e divertite-
vi!
— Eh? — chiese il vecchio, che diventava sordo e cie-
co.
— Parto! — gridò Anania.  — Vado a Cagliari per stu-
diare...
— Il mare? Sì, a Cagliari c'è il mare. Dio ti accompagni
e ti benedica, figlio mio. Il vecchio zio Pera non ha nul-
la da darti, ma pregherà per te...
 —Avete niente da comandarmi? — chiese Anania, cur-
vandosi, con le mani sulle ginocchia.
Il vecchio si sollevò, lo guardò fisso e sorrise:
— Che vuoi che ti comandi? Anch'io devo partire!
— Anche voi? — esclamò lo studente, sorridendo per la
smania che tutti,  anche i  vecchi decrepiti,  avevano di
partire.
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— Anch'io.
— E per dove, zio Pera?
— Ah, per un paese lontano!  — disse il vecchio sten-
dendo la mano verso l'orizzonte. — Per l'Eternità!

Soltanto sul tardi, dopo esser passato e ripassato sotto le
finestre di Margherita senza poter scorgere la fanciulla,
Anania entrò e chiese del padrino.
— Non c'è nessuno in casa. Se attendi rientreranno fra
poco, — disse la serva con arroganza. — Perché non sei
venuto prima?
— Perché faccio quel che mi pare e piace,  — diss'egli
entrando.
— È giusto, meglio perdere il tempo con quella schifosa
d'Agata che venire a riverire i benefattori.
— Auff! — egli sbuffò, appoggiandosi alla finestra del-
lo studio. Ah, la serva lo umiliava come in quella notte
lontana  quando  egli  con  Bustianeddu  eran  venuti  per
chiedere una scodella di brodo: nulla era cambiato; egli
era sempre un servo, un beneficato. Lagrime di rabbia
gli inumidirono gli occhi.
— Ma io sono un uomo! — pensò. — Posso rinunziare
a tutto, lavorare la terra, fare il soldato, ma non esser
vile. Ora me ne vado.
E si staccò dalla finestra, ma sfiorando la scrivania già
illuminata dalla luna, scorse fra le carte buttate su alla
rinfusa una busta rosea a righe verdi.
Il sangue gli salì al capo; le orecchie gli arsero, percosse
da una vibrazione metallica; incoscientemente si curvò e
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prese la busta.
Sì, era quella, squarciata e vuota. Gli parve di toccare la
spoglia di una cosa per lui sacra, ch'era stata violata; ah,
tutto,  tutto  era  finito  per  lui,  l'anima sua  era  vuota  e
sbranata come quella busta.
D'un  tratto  una  viva  luce  inondò  la  stanza;  egli  vide
Margherita entrare, ed ebbe appena il tempo di lasciar
cadere la busta, ma si accorse che la fanciulla aveva in-
dovinato il suo atto, ed una viva vergogna si unì al suo
dolore.
— Buona sera,  — disse Margherita deponendo il lume
sulla scrivania, — ti hanno lasciato al buio.
—  Buona sera,  — egli mormorò, deciso a spiegarsi e
poi fuggire e non lasciarsi vedere mai più.
— Siedi.
Egli la fissava con occhi attoniti; sì, quella era Marghe-
rita, ma in quel momento egli la odiava.
—  Scusa,  — cominciò a balbettare.  —  Non l'ho fatto
apposta,  non sono un vile,  io,  ma ho veduta quella...
questa busta, — la toccò col dito, — e non ho potuto...
L'ho guardata...
— È tua?
— È mia.
Margherita arrossì e si confuse, mentre Anania, come li-
berato da un peso, cominciava a distinguere le cose e a
ragionare. Il suo orgoglio, offeso dalla vergogna patita,
lo consigliava a dire che l'invio del sonetto era stato uno
scherzo; ma Margherita,  nel  suo vestito da passeggio,
con la vita stretta da un nastro verde lucente, era così
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bella  e  pura  che  mentire  con  lei  sarebbe  stato  come
mentire con un angelo! Anania avrebbe voluto spegnere
il lume e restare al chiaro di luna, solo con lei, e caderle
ai piedi, e chiamarla coi più dolci nomi; ma non poteva,
non poteva, sebbene s'accorgesse che anche lei solleva-
va e abbassava gli occhi con delizioso terrore, in attesa
del suo grido d'amore.
— Ha letto, tuo padre? — egli chiese a bassa voce.
— Sì, ha letto; e rideva, — ella rispose, commossa.
— Rideva?
— Sì, rideva. Alla fine mi diede il foglio e disse: "Chi
diavolo sarà?".
— E tu? E tu?
— Ed io...
Essi parlavano piano, ansiosi, già avviluppati dal miste-
ro  di  una  complicità  deliziosa;  ma  improvvisamente
Margherita cambiò voce ed aspetto.
— Oh, ecco papà. C'è Anania! — esclamò correndo ver-
so l'uscio; e uscì rapidamente, mentre Anania ricadeva
nel  massimo  turbamento.  Egli  sentì  la  mano  calda  e
molle del padrino stringere la sua, e vide gli occhi az-
zurri e la catena d'oro scintillare, ma non ricordò mai
precisamente i buoni consigli e le barzellette che il pa-
dre di Margherita quella sera gli prodigò.
Un  dubbio  amaro  lo  tormentava.  Aveva  o  no  capito
Margherita il vero significato del sonetto? E che ne pen-
sava? Ella non aveva detto nulla a proposito, nei prezio-
si istanti che egli s'era così stupidamente lasciato sfuggi-
re. L'aspetto turbato di lei non gli bastava; no; ed egli
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voleva sapere di più, voleva sapere tutto...
— Che cosa? — si domandò con tristezza. Niente. Era
tutto inutile. Anche se ella aveva capito, anche se ella
gli voleva bene... Ma questa era una stupidaggine. Eppoi
tutto era inutile! Un vuoto immenso lo circondava, e in
questo vuoto la voce del signor Carboni si perdeva sen-
za essere ascoltata, come in un abisso deserto.
—  Sta lieto e non pensare ad altro che a studiare!  —
concluse il padrino, vedendo che Anania sospirava.  —
Allegro dunque! Sii uomo e fatti onore!
Margherita rientrò accompagnata dalla madre, che pro-
digò allo studente la sua parte di consigli e d'incoraggia-
menti. La fanciulla andava e veniva per la stanza; s'era
ravviata i capelli in modo civettuolo, lasciando un ciuf-
fetto sulla tempia sinistra, e, quel che più importa, s'era
incipriata. I suoi occhi scintillavano; era bellissima, ed
Anania la seguiva con uno sguardo delirante, ripensando
al bacio di Agata. Come attirata dal fascino di quello
sguardo, quando egli andò via ella lo seguì e lo accom-
pagnò  fino  al  portone.  La  luna  illuminava  il  cortile,
come in quella sera lontana, quando la visione altera ep-
pur soave di lei aveva destato nel bimbo la coscienza del
dovere:  anche  adesso  ella  appariva  altera  e  soave,  e
camminava leggera, con un fruscìo d'ali, pronta a vola-
re: ed Anania credeva ancora di sognare, di vederla sol-
levarsi davvero e sparire nell'infinito, e di non poterla
raggiungere mai più; e il desiderio di stringerle la vita
sottile, cinta dal nastro lucente, gli dava le vertigini.
—  Non  la  vedrò  più!  Cadrò  morto  appena  ella  avrà
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chiuso il portone,  — pensò, quando giunsero al limite
fatale.
Margherita  tirò  il  catenaccio,  poi  si  volse  e  porse  la
mano allo studente. Era pallidissima.
— Addio... Ti scriverò... Anania...
— Addio, — egli disse, tremando di gioia; ma invece di
andarsene si ritrasse nell'ombra e attirò a sé Margherita.
E parve ad entrambi che il contatto delle loro labbra fa-
cesse scoppiare qualche cosa di terribile e di grandioso
nell'aria,  perché,  mentre  si  baciavano  perdutamente,
sentirono come il rombo e l'ardore e la luce del fulmine.
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VIII.

A Cagliari  Anania  frequentò  il  Liceo  e  per  due  anni
l'Università: studiava leggi.
Quegli anni furono come un intermezzo, nella sua vita;
un intermezzo pieno di dolcezza e di armonia.
Già in treno, mentre attraversava i solitari paesaggi sardi
resi più tristi dall'autunno egli sentiva una nuova vita.
Gli pareva di esser un altro; di aver cambiato vestito,
smettendone uno lacero e stretto per uno nuovo, soffice
e comodo. Era il bacio di Margherita che lo rendeva fe-
lice, o l'addio a tutte le piccole e misere cose del passa-
to, o la gioia un po' paurosa della libertà, o il pensiero
del mondo ignoto verso cui correva?
Egli non sapeva, né cercava sapere.
Un'ebbrezza profonda, fatta di orgoglio e di voluttà, lo
avvolgeva  come  un  vapore  odoroso,  attraverso  il  cui
velo egli intravedeva orizzonti mai prima sognati. Come
era bella e facile la vita! Egli si sentiva forte, bello, vit-
torioso: tutte le donne lo amavano, tutte le porte della
vita si aprivano davanti a lui.
Lungo il viaggio da Nuoro a Macomer stette sempre sul
terrazzino  del  vagone,  scosso  fortemente  dall'urto  di-
spettoso del piccolo treno. Poca gente saliva o scendeva
nelle stazioni desolate, e le acacie, lungo la linea, pareva
aspettassero il treno per gettargli contro nembi di foglio-
line gialle.
— Ecco, — dicevano le acacie al treno, — prendi, pic-
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colo mostro dispettoso: noi stiamo sempre ferme e tu
cammini. Che cosa pretendi di più?
— Sì, — pensava lo studente, — la vita è nel moto.
E gli pareva di sentire la forza gioconda dell'acqua agi-
tata, mentre fino a quel giorno la sua anima era stata una
piccola palude con le sponde soffocate da erbe fetide.
Sì, le acacie smarrite nelle immote solitudini sarde ave-
vano ragione: sì, muoversi, andare, correre vertiginosa-
mente, questa era la vita.
Eppure!...  passando  sotto  un  nuraghe  nero  su  un'alta
roccia, simile ad un nido d'uccelli giganteschi, Anania
desiderò di trovarsi lassù con Margherita, soli tra le ro-
vine e i ricordi che spiravano col selvaggio odor del len-
tischio; soli, suggestionati da ombre e da fantasmi di età
epiche. Ah, come si sentiva grande!
Ma ecco che le  cerule  montagne della Barbagia natìa
svaniscono all'orizzonte: una sola cresta dell'Orthobene
appare ancora, dietro altre cime, violacea sul cielo palli-
do; ancora un lembo, una punta, una pietra... più niente.
Anche i  monti  tramontano come il  sole e la luna,  la-
sciando un triste crepuscolo nell'anima di chi si allonta-
na dal paese natìo.
Addio,  addio.  Anania  si  sentì  triste,  ma per  scuotersi
pensò intensamente al bacio di Margherita, il cui ricor-
do, del resto, non lo abbandonava un istante.
A momenti però trasaliva. Non era stato tutto un sogno?
Se ella dimenticava o si pentiva? Ma subito l'orgoglio
gli ridonava la speranza.
La  sua  ebbrezza  durò  parecchi  giorni,  finché  durò  lo
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stordimento della nuova esistenza.
Tutte le cose gli andavano a seconda; appena arrivato a
Cagliari trovò una bellissima camera con due balconi,
da uno dei quali si godeva un paesaggio chiuso da colli-
ne e dal mare luminoso, talvolta così calmo che i piro-
scafi ed i velieri si disegnavano come incisi sull'acciaio,
e dall'altro il panorama della rosea città, che coi suoi ba-
stioni, il suo Castello, i palmizi, i giardini, rassomigliava
ad una città moresca.
Di fronte al palazzo nuovo dove egli abitava, sorgeva
una fila  di  casette  antiche ritinte  di  rosa,  con balconi
spagnuoli pieni di garofani e di stracci stesi ad asciugare
al sole; ma egli non guardava laggiù; i suoi occhi amma-
liati correvano sullo stupendo scenario della città, e si
fermarono sulla linea dei bastioni e dei palazzi medioe-
vali  che chiudevano l'orizzonte grandioso.  Tutto lassù
era leggenda e poesia.
Agli ultimi di ottobre faceva ancora caldo: l'aria odorava
di alghe e di fiori; e le signore che passavano sotto il
balcone d'Anania vestivano di mussolina e di stoffe leg-
gere. Allo studente pareva di essere in un paese incanta-
to, e l'aria fragrante e snervante, e le comodità nuove
della sua camera, e le dolcezze della nuova vita, gli da-
vano un senso di mollezza e di languore. Fu preso da
una specie di sonnolenza voluttuosa: tutto gli sembrava
bello e grande; e ricordando il molino e le sudice figure
che vi si raccoglievano, si domandava come aveva potu-
to per tanto tempo vivere laggiù. La vita umile del pove-
ro vicinato proseguiva certamente il suo corso melanco-
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nico, mentre qui, nei caffè lucenti, nelle vie luminose,
nelle alte case battute dal sole, dal riflesso del mare, tut-
to era luce, gioia, poesia.
L'arrivo  della  prima lettera  di  Margherita  accrebbe la
sua gioia di  vivere:  era una lettera semplice e tenera,
scritta su un gran foglio bianco, con caratteri  rotondi,
quasi maschili. Veramente Anania si aspettava una lette-
rina azzurra, con un fiore dentro; e sul principio gli par-
ve che Margherita volesse fargli sentire la sua superiori-
tà e volesse dominarlo; ma poi, dalle espressioni sempli-
ci  e  affettuose della  fanciulla,  che pareva continuasse
con quella lettera una lunga e ininterrotta corrisponden-
za, s'accorse che ella lo amava sinceramente, con inge-
nuità e con forza, e ne provò una dolcezza inesprimibile.
Ella gli scriveva: «Ogni sera sto lunghe ore alla finestra,
e mi sembra che tu debba da un momento all'altro passa-
re, come usavi prima di partire; mi dispiace molto la no-
stra lontananza, ma mi conforto pensando che tu studi e
prepari il nostro avvenire».
Poi gli indicava dove indirizzare la risposta, e lo prega-
va del più gran segreto, perché naturalmente la famiglia
di lei, venendo a sapere del loro amore, vi si sarebbe op-
posta.
Anania rispose subito tutto vibrante d'amore e di felici-
tà, sebbene un tantino oppresso dal rimorso di tradire il
suo benefattore. Però sofisticava già:
— Se amandola io rendo felice la figlia, non faccio male
al padre...
Le descrisse le meraviglie della città e della stagione.
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«Mentre scrivo sento le rane gracidare ancora negli orti
lontani, e vedo la luna salire come un volto d'alabastro
sul cielo verdognolo del crepuscolo tiepido. È la stessa
luna che vedevo salire sul solitario orizzonte nuorese, è
lo stesso viso rotondo e melanconico che vedevo affac-
ciarsi sopra le roccie dell'Orthobene, ma come ora mi
sembra più dolce, diverso, quasi sorridente!»
E di nuovo, appena impostata questa prima epistola, egli
sentì un impetuoso desiderio di correre all'aperto, e salì
sul colle di Bonaria.
Una dolcezza orientale calava con la sera splendida; il
viale che conduce al Santuario era deserto, e la luna co-
minciava a brillare attraverso gli alberi immobili: il cie-
lo di un azzurro verdastro prendeva, sopra la linea ma-
dreperlacea del mare, una tinta d'un verde inverosimile,
e nuvole rosse e violette lo solcavano.
Pareva un sogno.
Anania si fermò davanti al Santuario, e guardò il mare:
le onde riflettevano la luminosità del cielo, delle nuvole
colorate e della luna, e venivano ad infrangersi sotto il
colle, come enormi conchiglie di madreperla che arriva-
te alla riva si scioglievano in liquido argento. E le bar-
che veliere,  allineate sullo sfondo luminoso,  parevano
ad Anania immense farfalle scese a riposarsi sull'acqua.
Mai egli si sentì felice come in quell'ora: gli pareva che
la sua anima fosse luminosa come il cielo, grande come
il mare.
Al bagliore della luna e dell'estremo crepuscolo decifrò
qualche frase della lettera di Margherita; poi baciò il fo-
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glio, ed a malincuore si decise a ritornare in città. La
luna  seminava  il  viale  di  monete  e  disegni  argentei;
s'udivano ancora le rane e i canti dei pescatori; tutto era
dolcezza, ma arrivato davanti alla sua casa, Anania udì
grida, urli, strilli di donne, e voci d'uomini che pronun-
ziavano parole infami: si volse e vide, davanti alle caset-
te rosee che si scorgevano dal suo balcone, un gruppo di
persone accapigliate. Alle finestre dei palazzi non si af-
facciava nessuno; pareva che gli  abitanti del quartiere
fossero abituati alla scena, all'ossessione di quella gente
che si accapigliava in una mischia infernale, gridando le
più luride ingiurie che l'uomo possa pronunziare contro
il suo simile.
Davanti al giardino un grosso uomo vestito di velluto
nero,  immobile  alla luna,  si  godeva la scena con aria
quasi beata.
— Ma le guardie? Perché non vengono le guardie?  —
gli chiese Anania, turbato.
— Che fanno le guardie? — rispose l'uomo senza guar-
dare lo studente.
— Ogni settimana son qui le guardie! Spintoni di qua,
spintoni di là, tutto finisce e poi tutto ricomincia il gior-
no dopo. Bisogna mandar via quelle donne,  — riprese
l'omone, minacciando da lontano i rissanti. — Aspettate,
ve la do io, adesso! Aspettate che tutti abbiano firmato il
ricorso alla questura!
— Ma che cosa è?
L'omone lo guardò con disprezzo.
— Son donne perdute, dunque!
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Anania rientrò a casa pallido e ansante, e la padrona si
accorse del suo turbamento.
—  Ma che cosa ha?  — gli disse.  —  Si è spaventato?
Son donne allegre, coi loro... giovanotti; e si azzuffano
per gelosia. Ma le faranno andar via; abbiamo ricorso
alla questura.
— Di che paese sono? — egli domandò.
— Una è cagliaritana; l'altra, credo, del Capo di Sopra.
Le urla raddoppiavano; si distingueva la voce d'una don-
na  che  si  lamentava  quasi  l'avessero  ferita  a  morte...
Dio, che orrore! Anania tremava, e attratto da una forza
irresistibile corse ad aprire il balcone. In alto, sul cielo
purissimo, la luna e le stelle: in basso, ai piedi del vapo-
roso quadro della città, quel gruppo di demoni, quelle
grida di rabbia, quelle parole abbominevoli... Ed Anania
stette a guardare angosciosamente, con l'anima oppressa
da un tremendo pensiero...
— Fate che ella sia morta, Dio mio, Dio mio! Abbiate
pietà di me, Signore! — singhiozzava egli a tarda notte,
tormentato dall'insonnia e dai tristi pensieri.
L'idea che una delle due donne che abitavano le casette
rosee potesse essere sua madre era svanita, dopo le in-
formazioni  date,  durante  il  pranzo,  dalla  padrona  di
casa;  ma che importava?  Se  non qui,  là,  in  un punto
ignoto ma reale, a Cagliari, a Roma od altrove, ella vi-
veva e conduceva, o aveva condotto, una vita simile a
quella delle donne che gli abitanti di Via San Lucifero
volevano scacciare dal loro quartiere.
— Perché Margherita mi ha scritto? — egli pensava, —
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e perché le ho risposto? Quella donna ci dividerà per
sempre. Perché ho sognato? Domani scriverò a Marghe-
rita, le dirò tutto. Ma che posso dirle? E se quella donna
fosse morta? Perché devo rinunziare alla felicità? Non
lo sa, forse, Margherita, che io sono figlio del peccato?
Se si fosse vergognata di me non mi avrebbe scritto. Sì,
ma certamente ella crede che mia madre sia morta, o che
per me sia come morta; mentre io sento che è viva, e
non rinunzio al mio dovere, che è quello di cercarla, tro-
varla, trarla dal vizio... E se si è emendata? No, essa non
si è emendata. Ah, è orribile; io la odio... La odio, la
odio!
Visioni  truci  gli  attraversavano  la  mente:  vedeva  sua
madre accapigliata con altre donne, con uomini luridi e
bestiali, udiva grida terribili, e tremava d'odio e di di-
sgusto.
Verso mezzanotte ebbe una crisi di  lagrime; soffocò i
singhiozzi  mordendo  il  guanciale,  torse  le  braccia,  si
graffiò il petto; si strappò dal collo l'amuleto datogli da
Olì il giorno della loro fuga da Fonni, e lo scaraventò
contro il muro: oh, così avrebbe voluto strappare e but-
tare lontano da sé il ricordo di sua madre! Ad un tratto si
meravigliò  d'aver  pianto;  s'alzò e  cercò l'amuleto,  ma
non lo rimise più al collo: poi si domandò se, senza il
suo amore per Margherita, avrebbe sofferto egualmente
al pensiero di sua madre: si rispose di sì.
Di tanto in tanto avveniva una specie di vuoto nella sua
mente; stanco di tormentarsi, allora egli vagava col pen-
siero dietro visioni estranee al crudele problema che lo
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urgeva: la voce del mare gli pareva il muggito di mille
tori cozzanti invano contro la scogliera; e per contrappo-
sto pensava ad una foresta scossa dal vento e inargentata
dalla luna, e ricordava i boschi dell'Orthobene dove tan-
te volte, mentre egli coglieva viole, il rumore del vento
sugli elci gli aveva dato appunto l'illusione del mare. Ma
all'improvviso il crudele problema tornava.
— ...E se si fosse emendata? È lo stesso; è lo stesso. Io
devo cercarla, trovarla, aiutarla. Ella mi ha abbandonato
per il mio bene, perché altrimenti io non avrei avuto mai
un nome, mai un posto nella società. Rimanendo con lei
sarei andato a mendicare; sarei vissuto nella vergogna,
forse;  forse sarei  diventato un ladro,  un delinquente...
Sì... e così come sono non è la stessa cosa? Non sono
perduto lo stesso?... No, no! Non è lo stesso! Così sono
figlio delle mie azioni. Però Margherita non vorrà esser
mia, perché... Ma perché? ma perché? Perché non vorrà
esser mia? Sono io forse disonorato? Che colpa ho io?
Ella mi vuole, sì, ella mi vuole, appunto perché sono fi-
glio delle mie azioni. Chi sa, del resto, che quella donna
non sia morta? Ah, perché mi illudo? Essa non è morta,
lo sento; è viva, è giovane ancora, quanti anni ha ades-
so? Trentatré anni, forse; ah, è ben giovane!
Quest'idea lo inteneriva alquanto.
—  Se ella avesse cinquant'anni non potrei perdonarle.
Ma perché mi ha ella abbandonato? Se mi avesse tenuto
con  sé  non  sarebbe  più  caduta:  io  avrei  lavorato,  a
quest'ora sarei un servo, un pastore, un operaio. Non co-
noscerei Margherita, non sarei infelice... Mio Dio, mio
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Dio, fate che ella sia morta! Ma perché faccio questa
stupida preghiera? No, ella non è morta. Ma perché do-
vrei io cercarla? Non mi ha ella abbandonato? Io sono
un pazzo, e Margherita riderebbe se sapesse ch'io com-
batto una così stupida lotta. Ebbene, sono io forse il pri-
mo o l'ultimo figlio della colpa, che si innalza e si fa sti-
mare? Sì, ma lei è l'ombra. Io devo cercarla e farla vive-
re con me, e una donna onesta non vorrà mai vivere con
noi: io e lei saremo la stessa persona. Domani io devo
scrivere  a  Margherita.  Domani.  Se  ella  mi  volesse
egualmente?
Questo pensiero lo colmò di dolcezza; ma subito dopo
ne sentì tutta l'assurdità e ricadde nella disperazione.
Né l'indomani né poi egli poté svelare a Margherita il
segreto proposito che lo incalzava, lo sollevava e lo av-
viliva continuamente.
— Glielo dirò a voce, — pensava, ma sentiva che tanto
meno a voce avrebbe avuto il coraggio di spiegarsi, e
s'adirava per la sua viltà, ma nello stesso tempo si con-
fortava nella vergognosa certezza che la sua viltà appun-
to gli avrebbe impedito di compiere quella che egli chia-
mava la sua missione. A volte, però, questa missione gli
appariva così eroica che l'idea di rinunziarvi lo rattrista-
va.
— La mia vita sarebbe inutile, come per la maggior par-
te degli uomini, se io rinunziassi a ciò! — pensava. Ed
in quei momenti di romanticismo non gli dispiaceva la
lotta fra il suo dovere terribile e il suo amore ingrandito
morbosamente dalla lotta.
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Dopo la sera della rissa non s'affacciò più al  balcone
sulla strada; la vista delle casette, dalle quali neppure i
ricorsi alla questura riuscivano a snidare le triste inquili-
ne, gli faceva male; tuttavia, rientrando a casa, egli ve-
deva spesso le due donne, o sul balcone, fra i garofani e
gli stracci, o sedute sul limitare della porta.
Una specialmente,  –  quella del Capo di Sopra, – alta e
snella,  coi  capelli  nerissimi  e  gli  occhi  d'un  turchino
vivo,  attirava  la  sua  attenzione.  Si  chiamava  Maria
Rosa; era quasi sempre ubriaca e a giorni vestiva mise-
ramente e girava per le strade scarmigliata, scalza o in
ciabatte rosse, a giorni usciva elegantemente vestita, in
cappello, in mantellina di velluto viola guarnita di piu-
me bianche, qualche volta si metteva sul balcone, fin-
gendo di cucire, e cantava, con voce rauca, graziosi stor-
nelli del suo paese, interrompendosi per gridare insolen-
ze ai passanti che la molestavano coi loro scherzi, o alle
vicine con le quali litigava continuamente perché ne se-
duceva i mariti ed i figli.
La sua voce giungeva fino alla camera di  Anania,  ed
egli l'ascoltava con dolore.
Maria Rosa gli destava rabbia e pietà, e sebbene la sa-
pesse  del  tal  paese,  della  tale  famiglia,  qualche  volta
egli tornava nella folle supposizione che ella potesse es-
sere sua madre. Sì, dovevano per lo meno rassomigliar-
si... Ah, che triste e terribile ossessione!
Una sera poi, Maria Rosa e la compagna lo fermarono
in mezzo alla strada, invitandolo a seguirle; egli fuggì,
preso da un tremito di disgusto e d'orrore. Dio! Dio! Gli
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pareva fosse stata lei a fermarlo...
Egli studiava con ardore e scriveva lunghe lettere a Mar-
gherita.
Il loro amore era perfettamente simile a centomila altri
amori fra studenti poveri e signorine ricche: ma ad Ana-
nia pareva che nessuna coppia al mondo potesse amarsi
come si amavano loro, e che nessun uomo avesse mai
amato con l'ardore  con cui  egli  amava.  Nonostante  il
dubbio che Margherita potesse abbandonarlo se egli ri-
trovava sua madre, era felice del suo amore; la sola idea
di riveder la fanciulla gli dava vertigini di gioia.
Contava i giorni e le ore; in tutto il suo avvenire miste-
rioso  e  velato  non  scorgeva  che  un  punto  luminoso:
l'incontro con Margherita, al suo ritorno per Pasqua.
Anche a Cagliari,  durante il  primo anno di liceo, egli
non ebbe amici e neppure conoscenti; quando non stu-
diava o non vagava solitario in riva al mare, sognava sul
balcone, come una fanciulla.
Un giorno, verso il tramonto, salì sulle colline di monte
Urpino, al di là dei campi ove i mandorli fiorivano dal
gennaio, e s'inoltrò nella pineta. Sul musco dei viali ab-
bandonati il sole calante tra i pini rosei gettava riflessi
delicati; a sinistra s'intravedevano prati verdi, mandorli
in fiore,  siepi  rosse al  tramonto; a  destra boschetti  di
pini, e chine ombrose coperte di iris.
Egli non sapeva dove fermarsi, tanto i posti erano deli-
ziosi; colse un fascio d'iris, e infine salì sopra una cima
verde di asfodeli, dalla quale si godeva la triplice visio-
ne della città rossa al tramonto, degli stagni azzurrogno-
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li  e  del mare che pareva un immenso crogiuolo d'oro
bollente.  Il  cielo  ardeva;  la  terra  esalava  delicate  fra-
granze; le nuvole azzurrastre, che disegnavano sull'oriz-
zonte d'oro profili di cammelli e figure bronzee, davano
l'idea d'una carovana e ricordavano l'Africa vicina.
Anania si sentiva così felice che sventolò il fazzoletto e
si mise a gridare salutando un essere invisibile, - che era
l'anima del mare, del cielo, lo spirito dei sogni: Marghe-
rita.
D'allora in poi le pinete di monte Urpino diventarono il
regno dei suoi sogni: a poco a poco egli si considerò tal-
mente padrone del luogo che si irritava quando incontra-
va qualche persona nei  viali  solitari:  spesso rimaneva
nella pineta fino al cader della sera, assisteva ai rossi
tramonti riflessi dal mare, o seduto fra le iris guardava il
sorgere della luna, grande e gialla, fra i pini immobili.
Una sera, mentre stava seduto sull'erba di una china, al
di là di un piccolo burrone, udì un tintinnio di greggie
pascenti, e fu assalito da un impeto di nostalgia.
Davanti a lui, al di là del burrone, il viale perdevasi in
una lontananza misteriosa:  i  pini  rosei  sfumavano sul
cielo  puro,  il  musco  aveva  riflessi  di  velluto;  Venere
splendeva sull'orizzonte roseo, sola e ridente, quasi af-
facciatasi prima delle altre stelle per godersi la dolcezza
della sera senza essere disturbata.
A che pensava la solitaria stella? Aveva un amante lon-
tano? Anania osò rassomigliarsi  all'astro radioso,  così
solo nel cielo come egli era solo nella pineta. Forse in
quell'ora Margherita guardava la stella della sera. E che
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faceva zia Tatàna? Il fuoco ardeva nel focolare, e la buo-
na vecchia preparava melanconicamente il  pasto della
sera,  pensando al  suo caro fanciullo lontano.  Ed egli,
egli non pensava quasi mai a lei; egli era un ingrato, un
egoista. Ah, ma che poteva farci? Se al posto di zia Ta-
tàna ci fosse stata un'altra donna, il suo pensiero sarebbe
volato costantemente a lei. Invece quella donna... Dove
era quella donna? Che faceva in quell'ora? Scorgevano
anche i suoi occhi la stella della sera? Era morta? Era
viva? Era ricca o mendicante? E se fosse in carcere?
Egli si meravigliò di non arrossire a questo pensiero. Per
la prima volta, dopo tanti anni, provò un senso di pietà,
come quando, bambino, cercava di scaldare coi suoi pie-
dini i piedi gelati di Olì...
Finalmente il giorno del ritorno arrivò. Egli partì, quasi
oppresso  dalla  sua  felicità:  aveva  paura  di  morire  in
viaggio, di non arrivare a rivedere le care montagne, la
nota strada, il dolce orizzonte, il viso di Margherita...
— Se però io morissi ora, — pensava, con la fronte ap-
poggiata alla mano,  —  se morissi ora ella non mi di-
menticherebbe mai più...
Fortunatamente arrivò sano e salvo; rivide le care mon-
tagne, le valli selvaggie, il dolce orizzonte, il viso pao-
nazzo di Nanna venuta ad incontrarlo alla stazione.
Ella aspettava da più di un'ora; appena vide il bel volto
di Anania aprì le braccia e cominciò a piangere.
— Figliuolino mio! Figliuolino mio!
— Come la va? Prendi! — egli gridò, e per impedirle di
abbracciarlo le gettò addosso la valigia, un involto, un
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cestino.  —  Avanti! Avanti! Va avanti, passa di qui; io
devo passar di là. Andiamo.
Si mise quasi a correre, e sparve, lasciando la donna stu-
pefatta.  Ecco,  ecco. Egli  deve rivedere la nota strada:
ella lo aspetta alla finestra, e non hanno bisogno di testi-
moni per rivedersi. Come le case di Nuoro sono piccole
e le strade strette e deserte! Meglio! Fa quasi freddo, a
Nuoro! La primavera c'è, ma è ancora pallida e delicata
come una fanciulla convalescente. Ah, ecco alcune per-
sone che s'avanzano: fra esse è Franziscu Carchide che,
riconoscendo lo studente, comincia a far gesti di gioia.
Che rabbia!
—  Ebbene, come stai? Ben tornato! Come ti  sei fatto
grande! Ed elegante, poi! E che scarpette da damerino!
quanto le hai pagate?
Finalmente Anania è libero. Avanti, avanti! Il suo cuore
batte, batte sempre più forte. Una donna s'affaccia al li-
mitare di una porta, guardando curiosamente; ma Ana-
nia passa, fugge, e da lontano sente esclamare: — È lui,
sì, proprio lui!  — Ebbene, sì, è proprio lui, che vi im-
porta?  Ah,  ecco,  ecco;  ecco  la  strada  che  conduce
all'altra, alla nota, alla cara strada. Finalmente: non è un
sogno? Anania sente dei passi e si stizzisce; è un bambi-
no che attraversa di  corsa la strada,  lo urta,  vola via.
Egli vorrebbe correre così, ma non può, non deve. Pren-
de anzi un aspetto rigido, composto, si accomoda la cra-
vatta, si sbatte con due dita i risvolti del soprabito. Già;
egli ha un soprabito lungo, chiaro, elegante che lei non
ha ancora veduto. Lo riconoscerà subito con quel sopra-
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bito? Forse no. Ecco finalmente la nota strada! Ecco il
portone rosso, ecco la casa bianca con le finestre verdi.
Margherita non c'è! Perché? Perché, Dio mio?
Egli si ferma, palpitando. Fortunatamente la strada è de-
serta: solo una gallina nera passeggia, alzando molto le
zampe prima di posarle per terra, e si diverte a battere il
becco sul muro... Basta, bisogna passare oltre, a scanso
di essere notato da qualche occhio curioso. Egli comin-
cia a camminare lentamente come la gallina; e benché le
finestre rimangano vuote egli non cessa di fissarle un
istante, e si commuove e sente il cuore saltargli in gola.
Ad un tratto gli parve di svenire. Margherita s'era affac-
ciata, pallida di passione, e lo guardava con occhi arden-
ti. Egli impallidì e non pensò neppure a salutare, a sorri-
dere; non pensò a nulla, e per parecchi istanti non vide
che quegli occhi ardenti dai quali gli pioveva una volut-
tà ineffabile.
Camminò automaticamente,  voltandosi  ad ogni  passo,
seguito da quegli occhi inebbrianti; e solo quando Nan-
na, con la valigia sul capo, l'involto in una mano e il ce-
stino nell'altra, apparve ansante in fondo alla strada, egli
trasecolò, sorpreso, e affrettò il passo.
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I.

Era nell'ora che volge il desìo ai naviganti ed a quelli
che stanno per salpare verso ignoti lidi.
Anania è fra questi. Il treno lo trasporta verso il mare;
cade una limpida sera d'autunno, grave di melanconia; i
dentellati monti della Gallura sfumano nelle lontananze
violacee,  l'aria  odora di  brughiere;  un ultimo paesetto
appare, grigio e nero su uno sfondo di cielo rossastro.
Anania guarda gli strani profili dei monti, il cielo colo-
rato, le macchie, le roccie, e solo il timore di apparire ri-
dicolo agli altri due viaggiatori, un prete e uno studente
già suo compagno di scuola, gli impedisce di piangere.
Eppoi, ormai, egli è un uomo. È vero che egli si credeva
un uomo fin da quando aveva quindici anni: ma allora si
credeva un uomo giovane,  mentre  adesso si  crede un
giovine vecchio. Eppure la salute e la gioventù brillano
nei suoi occhi; egli è alto, svelto, con due seducentissi-
mi baffetti castanei dalle punte d'oro.
La  sera  cadeva;  già  qualche  stella  appariva  «sovra  i
monti  di  Gallura»  e  qualche  fuoco  rosseggiava  tra  il
verde-nero delle brughiere. Addio dunque, terra natìa,
isola triste, antica madre amata ma non abbastanza per-
ché una voce potente d'oltre mare non strappi i tuoi figli
migliori  dal  tuo grembo, incitandoli  a disertare,  come
aquilotti, il nido materno, la roccia solitaria.
Lo studente guardava l'orizzonte ed i suoi occhi si offu-
scavano a misura che s'offuscava il cielo. Da quanti anni
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egli aveva sentito la voce che lo attirava lontano!
Ricordava l'avventura con Bustianeddu, il progetto della
fuga  infantile;  poi  i  continui  sogni,  il  desiderio  mai
spento di un viaggio verso la terre d'oltre mare: eppure
sul punto di lasciar l'isola egli si sentiva triste, e si penti-
va di non aver proseguito gli studi a Cagliari. Era stato
così felice laggiù! Nell'ultimo maggio Margherita gli era
apparsa  tra  lo  splendore  fantastico  delle  feste  di
Sant'Efes, e insieme con lei, fra allegre brigate di com-
paesani,  egli  aveva  trascorso  ore  indimenticabili.  Ella
era elegante, molto alta e formosa; i suoi capelli splen-
denti e gli occhi turchini solcati dall'ombra delle lunghe
ciglia nere attiravano l'attenzione dei passanti che si vol-
tavano a guardarla. Anania, meno alto e più sottile di
lei, le camminava al fianco, trepidante di piacere e di
gelosia; gli pareva impossibile che la bella creatura re-
gale e taciturna, nei cui occhi sdegnosi brillava tutta la
fierezza d'una razza dominatrice, si abbassasse ad amar-
lo e neppure a guardarlo.
Margherita parlava poco; non era civetta, non cambiava
aspetto  né  voce,  quando gli  uomini  le  rivolgevano lo
sguardo o la parola; e Anania l'amava anche per questo,
e non vedeva che lei, non guardava altra donna che per
paragonarla a lei e trovarla inferiore; e più egli diventa-
va uomo e lei donna, e più la passione lo infiammava:
spesso gli sembrava impossibile che anni ed anni doves-
sero ancora passare prima che ella diventasse sua.
Durante le ultime vacanze si erano spesso trovati soli,
nel cortile di Margherita, favoriti dalla serva che facili-
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tava la loro corrispondenza.
Di  solito  essi  tacevano,  ma mentre  Margherita,  o  per
paura o per pudore tremava, vigile e melanconica, Ana-
nia sorrideva completamente dimentico del tempo, dello
spazio, delle cose e delle vicende umane.
—  Perché non mi ripeti le parole che mi scrivi?  — le
domandava.
— Taci!... Ho paura...
— Di che? Se tuo padre ci sorprende io mi getterò per
terra, gli dirò: "no, non facciamo del male; siamo già
uniti per l'eternità...". Non aver paura; io sarò degno di
te, io ho un avvenire davanti... Io sarò qualche cosa!
Margherita non rispondeva, e vedendola così bella e ge-
lida, con gli occhi illuminati dalla luna come gli occhi di
perla d'un idolo, egli non osava baciarla, ma la fissava
silenzioso e sussultava, non sapeva bene se di angoscia
o di felicità.

—  Il  mare è calmo. Dio sia lodato!  — disse uno dei
viaggiatori.
Anania  si  scosse  dai  suoi  ricordi  e  guardò  la  distesa
verde-dorata  del  mare,  che nel  crepuscolo pareva una
pianura illuminata dalla luna. Le rovine d'una chiesetta,
un sentiero attraverso le macchie, perduto sull'estremo
limite della costa, quasi tracciato da un sognatore che
l'avesse condotto fin laggiù con la speranza di  prose-
guirlo  sul  velluto marezzato delle  onde,  attirarono gli
sguardi  di  Anania.  Egli  pensò a  Renato del  quale  gli
parve intravedere il triste profilo su una roccia guardan-
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te il mare... No, non è lui, è un altro eroe di Chateau-
briand, Eudoro, che sulle roccie marine della Gallia sel-
vaggia sogna le rose dell'Ellade lontana... Ebbene, no,
non è neppure Eudoro... è un poeta che si domanda:

Questa roccia granitica erta sul mar che fa?

...Ma la roccia, la chiesetta ed il sentiero sono già spariti
e con essi il profilo dell'incerto personaggio...
La tristezza dello studente aumentava: domande gravi e
inutili  gli  attraversavano la mente,  cadevano senza ri-
sposta, come pietre buttate nell'acqua.
Perché non poteva egli fermarsi su quella costa selvag-
gia, dolcemente melanconica, e perché il profilo intrave-
duto sulla roccia non poteva essere il suo? Perché non
poteva egli costrurre una casa sulle rovine della chieset-
ta? Perché pensava a queste stupide romanticherie, per-
ché andava a  Roma,  perché studiava,  perché studiava
leggi? Chi era lui? Che cosa era la  vita,  la  nostalgia,
l'amore, la tristezza? Che cosa faceva Margherita? Per-
ché egli l'amava? E perché suo padre era servo? E per-
ché suo padre lo aveva replicatamente avvertito di visi-
tare, appena giunto a Roma, quei luoghi dove si conser-
vano monete d'oro ritrovate sotterra o nelle antiche rovi-
ne? Suo padre era o no un delinquente, o un pazzo affet-
to dall'idea fissa dei tesori? Che aveva egli ereditato da
suo padre? L'idea fissa in forma diversa? Era dunque
soltanto un'idea fissa, una malattia mentale, il pensiero
costantemente rivolto a quella donna? Ma trovavasi ella
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veramente a Roma, e la ritroverebbe egli?
— Anninia22, — disse con voce beffarda l'altro studente,
dando ad Anania il nomignolo che i compagni gli ave-
vano affibbiato, — fai la nanna? Su, via, non piangere,
la vita è fatta così: un biglietto per viaggio circolare, con
diritto di fermate più o meno lunghe. Consolati almeno
che il mal di mare non verrà a interrompere i tuoi sogni
d'amore...
Infatti il mare era calmissimo e la traversata cominciò
coi migliori auspici. La luna nuova calava illuminando
fantasticamente le coste e la roccia enorme di Capo Fi-
gari, sentinella ciclopica vigilante il melanconico sonno
dell'isola abbandonata.
Addio,  addio,  terra d'esilio e di  sogni!  Anania rimase
immobile, appoggiato al parapetto del piroscafo, finché
l'ultima visione di Capo Figari e delle isolette, sorgenti
azzurre dalle onde come nuvole pietrificate, svanirono
tra  i  vapori  dell'orizzonte;  poi  sedette  sulla  panchina,
battendosi dispettosamente un pugno sulla fronte per ri-
cacciar dentro le lagrime che gli velavano gli occhi; e ri-
mase lì, pallido e sconvolto, intirizzito dalla brezza umi-
da, finché vide la luna, rossa come un ferro rovente, ca-
lare in una lontananza sanguigna. Finalmente si ritirò,
ma  tardò  ad  assopirsi;  gli  pareva  che  il  suo  corpo
s'allungasse e si restringesse incessantemente, e che una
interminabile fila di carri passasse sopra il suo petto in-
dolenzito; i più tristi ricordi della sua vita gli tornarono

22 Anninia. Ninna-nanna.
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in mente: gli sembrava di udire, nello scroscio delle ac-
que frante dal piroscafo, il rumore del vento sopra la ca-
setta della vedova, a Fonni... Oh, come, come la vita era
triste, inutile e vana! Che cosa era la vita? Perché vive-
re?
Così, tristemente, si assopì; ma svegliandosi si sentì un
altro, agile, forte, felice. Si era addormentato in un tetro
paese di dolore, fra onde livide vigilate da una luna san-
guigna: si svegliava in mezzo ad un paese d'oro, in un
paese di luce, - vicino a Roma.
—  Roma!  — pensò,  palpitando  di  gioia.  —  Roma,
Roma! Patria eterna, abisso d'ogni male e fonte d'ogni
bene!
Gli pareva di poterla abbracciare tutta, di muovere alla
conquista del mondo intero. Già a Civitavecchia, attra-
versando la città umida e nera sotto il cielo mattutino,
tutto gli sembrava bello, e diceva allo studente Daga: —
Vedi, mi par d'essere nel vestibolo d'una grotta marina
meravigliosa.
Il Daga, che aveva già vissuto un anno a Roma, sorride-
va  beffardo,  invidiando  l'entusiasmo  enfatico  del  suo
compagno.
L'arrivo rombante del diretto diede al giovane provin-
ciale  sardo  un  senso  di  terrore,  la  prima  impressione
vertiginosa d'una civiltà quasi violenta e distruggitrice.
Gli parve che il mostro dagli occhi rossi lo portasse via,
come il  vento porta  la  foglia,  lanciandolo  nel  turbine
della vita.
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A Roma i due studenti andarono ad abitare al terzo pia-
no di una casa in Piazza della Consolazione, presso una
vedova, madre di due graziose ragazze telegrafiste, mae-
stre, dattilografe, civette.
I due studenti dormivano nella stessa camera, vasta, ma
poco allegra, divisa da una specie di paravento formato
con una coperta gialla; la loro finestra guardava su un
cortile interno.
La  prima  volta  che  Anania  guardò  da  quella  finestra
provò un senso disperato di sgomento. Non vedeva che
muri altissimi, d'un giallo sporco, bucati da lunghe fine-
stre irregolari,  e  panni miseri,  d'un candore equivoco,
appesi a fili di ferro; uno di questi fili, con anelli scorre-
voli, dai quali pendevano laccetti di spago attorcigliati,
passava davanti alla finestra degli studenti. Mentre Ana-
nia guardava con disperata tristezza i muri perdentisi sul
pallido cielo della sera, Battista Daga scosse il filo e co-
minciò a ridere:
— Guarda, Anninia, guarda come gli anelli e i laccetti
di spago ballano. Sembrano vivi. Così è la vita: un filo
di ferro attraverso un cortile sporco: gli uomini si agita-
no, sospesi sopra un abisso di miserie.
— Non rompermi le scatole,  — disse Anania,  — sono
abbastanza melanconico! Usciamo, mi par di soffocare.
Uscivano, camminavano, si stancavano, storditi dal ru-
more delle carrozze e dallo splendore dei lumi, dal pas-
saggio violento e dal rauco urlo delle automobili.
Anania si sentiva triste, tra la folla; gli pareva d'essere
solo in un deserto, e pensava che se si fosse sentito male
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e avesse gridato nessuno lo avrebbe udito e soccorso.
Ricordava Cagliari con nostalgia struggente; oh, balco-
ne incantato, orizzonte marino, dolce occhio di Venere!
qui non esistevano più né stelle, né luna, né orizzonte:
solo un disgustoso ammasso di pietre, un pullulamento
di uomini che allo studente barbaricino parevano d'una
razza diversa e inferiore alla sua.
Veduta  attraverso  lo  sbalordimento,  la  stanchezza  dei
primi giorni, la suggestione melanconica del buio appar-
tamentino di Piazza della Consolazione, Roma gli dava
una tristezza quasi  morbosa;  nella  città  vecchia,  dalle
vie strette, dalle botteghe puzzolenti, dagli interni mise-
rabili, dalle porte che parevano bocche di caverne, dalle
scalette che sembrava si perdessero in un tenebroso luo-
go di dolore, egli ricordava i più miseri villaggi sardi;
nella Roma nuova si sentiva smarrito, tutto gli appariva
grande, le strade tracciate dai giganti per giganti, le case
montagne, le piazze tancas sarde; anche il cielo era trop-
po alto e troppo profondo.
Anche all'Università, dove egli cominciò a frequentare
assiduamente i corsi di Diritto civile e penale e le lezio-
ni di Enrico Ferri, lo aspettava una delusione. Gli stu-
denti  non facevano altro  che  rumoreggiare  e  ridere  e
beffarsi di tutto. Pareva si beffassero della vita stessa.
Specialmente nell'aula IV, mentre si aspettava il Ferri, il
chiasso e il divertimento oltrepassavano il limite; qual-
che studente saliva sulla cattedra e cominciava una pa-
rodia di lezione accolta da urli, fischi, applausi, grida di
«Viva il Papa», «Viva Sant'Alfonso de' Liguori», «Viva
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Pio IX». Qualche volta lo studente, dalla cattedra, con
una faccia  tosta  indescrivibile  imitava il  miagolar  del
gatto o il canto del gallo. Allora le grida e i fischi rad-
doppiavano; venivano lanciate pallottole di carta, penni-
ne, fiammiferi accesi, finché l'arrivo del professore, ac-
colto da applausi assordanti, metteva fine alla scena.
Anania si sentiva solo, triste fra tanta gioia, e gli sem-
brava di appartenere ad un mondo diverso da quello ove
era costretto a vivere. Solo quando il professore comin-
ciava a parlare, egli provava una commozione profonda,
quasi un senso di gioia. Fantasmi di delinquenti, di sui-
cidi, di donne perdute, di maniaci, di parricidi, passava-
no, evocati dalla voce possente del professore, davanti
al pensiero turbato di Anania. E fra tante figure egli ne
distingueva una, che passava e ripassava davanti a lui,
ad occhi bassi. Ma invece di fissarla con orrore egli la
guardava con pietà, col desiderio di stenderle la mano.
Una sera lui e il Daga attraversavano Via Nazionale: lo
splendore delle lampade elettriche si fondeva col chiaro-
re della luna: le finestre del palazzo della Banca erano
tutte vivamente illuminate.
—  Sembra, che tutto l'oro racchiuso nella Banca brilli
attraverso le finestre, — disse Anania.
— Ma bbraaavooo! Si vede che la mia compagnia ti di-
rozza.
— Sono più che mai romantico stasera. Andiamo al Co-
losseo!
Andarono. Si aggirarono a lungo nel divino mistero del
luogo, guardando la luna attraverso ogni arco; poi sedet-
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tero su una colonna lucente e sospirarono entrambi.
— Io sento una gioia simile al dolore, — disse Anania.
Il Daga non rispose, ma dopo un lungo silenzio disse:
— Mi sembra d'essere nella luna. Non ti pare che nella
luna si  debba provare ciò che si  prova qui,  in questo
gran mondo morto?
—  Sì,  — disse Anania, con voce flebile.  —  Questa è
Roma.
Al ritorno passarono ancora per Via Nazionale. Chiac-
chieravano in dialetto. Era tardi, e su e giù, attraverso i
marciapiedi quasi  deserti  vagavano molte farfalle not-
turne, così le chiamava il Daga. A un tratto una di esse
passò accanto a loro e li salutò in dialetto sardo.
— Bonas tardas, pizzoccheddos!
Era alta, bruna, con grandi occhi cerchiati: la luce elet-
trica dava al suo piccolo viso,  emergente dal collo di
pelo d'un soprabito chiaro, un pallore cadaverico.
Come a Cagliari, la sera in cui Rosa e la compagna lo
avevano  fermato,  Anania  sussultò,  preso  da  un  senso
d'orrore, e trascinò via il Daga che rispondeva insolente-
mente alla donna.
Era lei? Poteva esser lei? Era una sarda... poteva esser
lei!
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II.

Sdraiato sul suo lettuccio, dopo ore ed ore di amarezza,
di dubbio, di opprimente melanconia, egli pensava:
— È inutile illudermi: non sono pazzo, no; ma non pos-
so più vivere così; bisogna ch'io sappia... Oh, fosse mor-
ta! fosse morta! Bisogna che io cerchi. Non sono venuto
a Roma per questo? Domani! domani! Dal giorno che
arrivai  ripeto  questa  parola,  e  l'indomani  arriva  ed  io
non faccio niente. Ma che posso fare? Dove devo anda-
re? E se la trovo?
Ah, era di questo che egli aveva paura. Non voleva nep-
pur pensare a quanto poteva accadere dopo...
Improvvisamente si domandò: — E se mi confidassi col
Daga? Se io ora gli dicessi: "Battista, devo uscire, devo
recarmi  in  questura  per  chiedere  informazioni...".  Ah,
non ne posso più! Sono tanti e tanti anni che io trascino
con me questo peso: ora vorrei liberarmene, gettarlo via
come si getta un carico opprimente... liberarmene, respi-
rare... Bisogna snidarlo questo verme roditore. Mi diran-
no che sono uno stupido, mi convinceranno che lo sono,
mi  diranno di  smettere...  Ebbene,  tanto  meglio  se  mi
convinceranno...  Che giornata triste! Il  cielo si abbas-
sa... si abbassa sempre più... Avrei sonno? Bisogna ch'io
vada subito.
Pioveva dirottamente. Anche il Daga sonnecchiava sul
suo lettuccio, al di là del paravento.
—  Battista,  — disse Anania, sollevandosi,  col gomito
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sul guanciale, — tu non esci?
— No.
— Mi presti il tuo ombrello?
Sperava che il compagno gli chiedesse dove voleva an-
dare, con quel tempo orribile, ma il Daga disse:
— Non potresti farmi il piacere di comprartene uno?
Anania sedette sul letto, rivolto al paravento, e mormo-
rò:
— Devo andare in questura...
E sperò ancora che una voce fraterna gli chiedesse il suo
segreto...  Ecco,  egli  palpitava già  pensando come co-
minciare...
Ma attraverso il paravento una voce beffarda chiese:
— Vai a far arrestare la pioggia?
Il segreto gli ripiombò sul cuore, più amaro e grave di
prima. Ah, non un paravento, ma una muraglia insupe-
rabile  lo  divideva  dalla  confidenza  e  dalla  carità  del
prossimo.  Non doveva  chiedere  né  aspettare  aiuto  da
nessuno; doveva bastare a se stesso.
S'alzò, si pettinò accuratamente e cercò nel cassetto la
sua fede di nascita.
— Prendilo pure, l'ombrello. Ma perché vai? — chiese
l'altro, sbadigliando.
Egli non rispose.
Sulle  scale  buie  si  fermò un  momento,  ascoltando lo
scroscio sonoro dell'acqua sull'invetriata del tetto: pare-
va il rombo d'una cascata, che dovesse di momento in
momento precipitarsi entro la casa, già inondata dal fra-
gore  dell'imminente  rovina.  Una  tristezza  mortale  gli
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strinse il cuore. Uscì e vagò lungamente per le strade la-
vate dalla pioggia: salì su per una viuzza deserta, passò
sotto un arco nero, guardò con infinita tristezza i chiaro-
scuri  umidi  di  certi  interni,  di  certe  piccole  botteghe,
nella cui penombra si disegnavano pallide figure di don-
ne, di uomini volgari, di bimbi sudici: antri ove i carbo-
nari assumevano aspetti diabolici, dove i cestini di er-
baggi e di frutta imputridivano nell'oscurità fangosa, ed
il fabbro e il ciabattino e la stiratrice si consumavano nei
lavori forzati, in un luogo di pena più triste della galera
stessa.
Anania guardava: ricordava la catapecchia della vedova
di Fonni, la casa del mugnaio, il molino, il misero vici-
nato e le melanconiche figure che lo animavano; e gli
pareva d'esser condannato a viver sempre in luoghi di
tristezza e tra immagini di dolore.
Dopo un lungo ed inutile vagabondare rientrò a casa e si
mise a scrivere a Margherita.
«Sono mortalmente triste: ho sull'anima un peso che mi
opprime e mi schiaccia. Da molti anni io volevo dirti ciò
che ti scrivo adesso, in questo triste giorno di pioggia e
di melanconia. Non so come tu accoglierai la rivelazio-
ne che sto per farti; ma qualunque cosa tu possa pensa-
re, Margherita, non dimenticare che io sono trascinato
da una fatalità inesorabile, da un dovere che è più terri-
bile d'un delitto...»
Arrivato alla parola «delitto» si fermò e rilesse la lettera
incominciata. Poi riprese la penna, ma non poté traccia-
re  altra  parola,  vinto  da  un gelo  improvviso.  Chi  era
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Margherita? Chi era lui? Chi era quella donna? Cosa era
la vita? Ecco che le stupide domande ricominciavano.
Guardò lungamente i vetri, il filo di ferro, gli anellini ed
i lacci bagnati e saltellanti su uno sfondo giallastro, e
pensò:
— Se mi suicidassi?
Lacerò lentamente la  lettera,  prima in lunghe striscie,
poi in quadrettini che dispose in colonna, e tornò a fissa-
re i vetri, il filo di ferro, i laccetti che parevano mario-
nette.  Rimase  così  finché  la  pioggia  cessò,  finché  il
compagno lo invitò ad uscire.
Il cielo si rasserenava; nell'aria molle vibravano i rumori
della città rianimatasi, e l'arcobaleno s'incurvava, mera-
vigliosa cornice, sul quadro umido del Foro Romano.
Al solito, i due compagni salirono per Via Nazionale e il
Daga si fermò a guardare i giornali davanti al Garroni,
mentre  Anania  proseguiva  distratto,  andando  incontro
ad una fila ciangottante di chierici rossi, uno dei quali lo
urtò lievemente. Allora egli parve destarsi da un sogno,
si fermò e aspettò il compagno, mentre i chierici s'allon-
tanavano, e il riflesso dei loro abiti scarlatti dava uno
splendore sanguigno al lastrico bagnato.
— Nella mia infanzia ho conosciuto il figliuolino d'un
bandito famoso; il bimbo era già arso da passioni sel-
vaggie, e si proponeva di vendicare suo padre. Ora inve-
ce ho saputo che si è fatto frate. Come tu spieghi questo
fatto? — domandò Anania.
— Quell'individuo è pazzo!  — rispose il Daga con in-
differenza.
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—  Ebbene, no!  — riprese Anania animandosi.  —  Noi
spieghiamo o vogliamo spiegare molti misteri psicologi-
ci, dando il titolo di matto all'individuo che ne è sogget-
to.
— Per lo meno, però, è un monomaniaco. D'altronde an-
che la pazzia è un mistero psicologico complicato; un
albero il cui ramo più potente è la monomania.
— Ebbene, ammetto. Ma l'individuo in questione aveva
la  monomania  del  banditismo;  aggiungi,  monomania
atavica. Facendosi frate egli, sebbene uomo quasi primi-
tivo, ha voluto liberarsi dal suo male...
— E finirà con l'impazzire davvero, quel frate. Un uomo
cosciente, colto dal malanno di un'idea fissa qualunque,
deve liberarsene secondandola.
— Tu forse hai ragione, — disse Anania, pensieroso. E
non parlò più finché  non arrivarono all'angolo di  Via
Agostino  Depretis.  Allora  disse,  svoltando  strada:  —
Voglio  prendere...  mi  hanno  incaricato  di  prendere
l'indirizzo di una persona... Devo andare in questura.
Il compagno lo seguì, curioso.
— Chi è questa persona? Chi ti ha incaricato? È del tuo
paese?
Ma Anania  non si  spiegava.  Arrivati  davanti  a  Santa
Maria Maggiore il Daga dichiarò che non sarebbe anda-
to oltre.
— Allora aspettami qui, — disse Anania, senza fermar-
si, — ti dirò poi...
Messo in curiosità il Daga lo seguì per un tratto, poi lo
aspettò sulla gradinata della chiesa.
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— Il dado è gettato? — chiese con enfasi, quando Ana-
nia ricomparve. Ma nonostante le sue domande e i suoi
scherzi non riuscì a sapere che cosa il suo compagno era
andato a fare in questura. Appoggiato al muro Anania
guardava l'orizzonte e ricordava la sera in cui, bambino,
era salito sulle falde del Gennargentu ed aveva veduto
un pauroso cielo tutto rosso, animato da spiriti invisibili.
Anche adesso sentiva un mistero aleggiargli intorno, e la
città gli sembrava una foresta di pietra attraversata da
fiumi pericolosi, e sentiva paura. 
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III.

Sì,  come  si  legge  nelle  vecchie  storie  romantiche,  il
dado era gettato. La questura, dopo la domanda e le in-
dicazioni di  Anania,  fece ricerca di  Rosalia  Derios,  e
verso la fine di marzo informò lo studente che al nume-
ro tale di  Via del  Seminario,  all'ultimo piano,  abitava
una donna sarda, affitta-camere, il cui passato e i conno-
tati corrispondevano a quelli di Olì.
Questa signora si chiamava, o si faceva chiamare, Maria
Obinu, nativa di Nuoro. Abitava in Roma da quattordici
anni, e nei primi tempi aveva vissuto un po' irregolar-
mente. Da qualche anno, però, menava vita onesta - al-
meno in apparenza - affittando camere mobiliate e fa-
cendo pensione.
Anania non si commosse troppo nel ricevere queste in-
formazioni. I connotati combinavano; egli non ricordava
precisamente la fisonomia di sua madre, ma ricordava
che ella era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari: e la
Obinu era alta, coi capelli neri e gli occhi chiari.
Inoltre egli sapeva che a Nuoro non esisteva alcuna fa-
miglia Obinu, e che nessuna donna nuorese viveva e af-
fittava camere a Roma. Evidentemente quindi la Obinu
falsava il suo nome e la sua origine...
Tuttavia egli sentì che la donna indicatagli dalla questu-
ra non era, non poteva essere sua madre; questa non vi-
veva a Roma dal momento che la questura non riusciva
a scoprirla. Dopo giorni e mesi di attesa e di ansia, egli
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provò come un senso di liberazione.
La primavera penetrava anche nel cortile melanconico
di  Piazza  della  Consolazione,  in  quell'enorme  pozzo
giallo esalante odori di vivande, animato dal canto delle
serve e  dal  gorgheggio dei  canarini  prigionieri.  L'aria
era tiepida e dolce; sul cielo azzurro passavano nuvolet-
te rosee, e il vento portava fragranze di rose e di viole.
Affacciato alla finestra, Anania si abbandonava ai suoi
sogni nostalgici. L'odore delle viole, le nuvole rosee, il
tepore della primavera, tutto gli ricordava la terra natìa,
i vasti orizzonti, le nuvole che dalla finestra della sua
cameretta  egli  vedeva  affacciarsi  o  tramontare  fra  gli
elci dell'Orthobene. Poi ricordava la pineta di monte Ur-
pino, il silenzio delle cime coperte d'asfodeli e di iris
violette, il mistero dei viali vigilati dal puro sguardo del-
le stelle. E la figura diletta di Margherita dominava i fre-
schi paesaggi natii, circondata di asfodeli e di gigli sel-
vatici, coi capelli di rame sfumati nel fulgore del cielo
metallico.
La primavera romana non lo commoveva che per le ri-
membranze:  gli  sembrava  una  primavera  artificiale,
troppo ardente e luminosa, troppo abbondante di fiori e
di profumi. Piazza di Spagna, ornata come un altare, con
la scalinata coperta di petali di rose mosse dalla brezza,
il Pincio con gli  alberi avvolti di fiori violacei, le vie
profumate dai cestini di narcisi e di ranuncoli che le fio-
raie, ferme sull'orlo dei marciapiedi, offrivano ai passan-
ti, - tutta questa ostentazione, tutto questo mercato della
primavera, dava allo studente l'idea di una festa banale,
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che a lungo andare rattristava e disgustava.
La primavera palpitava al di là dell'orizzonte; giovinetta
selvaggia e pura ella scorrazzava attraverso le tancas co-
perte  d'erbe alte aromatiche,  e cantava con gli  uccelli
palustri in riva ai torrenti, e scherzava coi mufloni e con
le lepri, fra i ciclamini, sotto le immense quercie sacre ai
vecchi  pastori  della  Barbagia,  e  si  addormentava
all'ombra  delle  roccie  fiorite  di  musco,  nei  voluttuosi
meriggi, mentre intorno al suo letto di felci e di pervin-
che gli insetti dorati ronzavano amandosi, e le api sug-
gevano le rose canine estraendone il miele amaro; ama-
ro e dolce come l'anima sarda.
Anania amava e viveva in questa primavera lontana; se-
duto accanto alla finestra guardava le nuvolette rosee, e
s'immaginava di essere un prigioniero innamorato. Una
sonnolenza piacevole gli velava lo spirito, togliendogli
la forza e la volontà di pensare a determinate cose. Le
idee venivano e passavano nella sua mente, - così come
le persone passano per la via; lo interessavano per un at-
timo, ma non si fermavano ed egli le dimenticava subi-
to.
Più che mai amava la solitudine; e persino la presenza
del compagno lo irritava, anche perché il Daga lo deri-
deva continuamente.
— Noi vediamo la vita sotto aspetti ben diversi,  — gli
diceva, — cioè io la vedo e tu non la vedi. Io sono mio-
pe e vedo, attraverso lenti fortissime, le cose e le umane
vicende, nitidamente, rimpicciolite; tu sei miope e non
possiedi neppure un paio d'occhiali.
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Talvolta infatti pareva ad Anania di aver un velo davanti
agli occhi; egli viveva di diffidenza e di dolore. Anche
la sua passione per Margherita, in fondo, era composta
di tristezza e di paura.

Un giorno, agli ultimi di maggio, egli sorprese il compa-
gno stretto in tenero amplesso con la maggiore delle pa-
droncine.
—  Sei  un  bruto,  — gli  disse  con disprezzo.  —  Non
amoreggi anche con l'altra sorella? Perché ti burli di en-
trambe?
— Scusami, stupido: son loro che vengono a buttarmisi
fra le braccia, le posso respingere? — chiese cinicamen-
te il Daga. — Poiché il mondo è diventato un gambero,
profittiamone. Ora son le donne che seducono gli uomi-
ni; ed io sarei più stupido di te se non mi lasciassi sedur-
re... fino ad un certo punto...
— Ma perché certe cose non accadono che a certi tipi?
A me no, per esempio.
— Perché agli asini non può succedere ciò che succede
agli uomini: eppoi le nostre soavi padroncine hanno, in
fondo, l'onesto desiderio di trovarsi un marito e sanno
che tu sei fidanzato.
— Io fidanzato?... — gridò Anania, — chi lo ha detto?
—  Chi lo sa? E di una Margherita, anche, che questa
volta, meno male, va gettata ante asinos.
— Ti proibisco di ripetere quel nome! — proruppe Ana-
nia, andando addosso al Daga. — Capisci, te lo proibi-
sco!
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— Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore è
feroce!
Fremente di  collera  Anania si  mise a  impacchettare  i
suoi libri e le sue carte.
— Ah, — diceva, a denti stretti, — me ne vado subito,
subito. Io non so vivere fra gente curiosa e volgare.
— Addio, dunque! — disse Battista, gettandosi sul letto.
—  Ricordati  almeno  che  nei  primi  giorni  che  siamo
giunti, se non c'ero io rimanevi vilmente schiacciato da
una carrozza.
Anania uscì, col cuore gonfio di fiele: si diresse automa-
ticamente verso il Corso, e quasi senza avvedersene si
trovò in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente;
lo scirocco sbatteva le tende dei negozi: l'aria odorava di
vernici, di droghe e di vivande.
Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalli-
che. In Via del Seminario passò in mezzo a uno stormo
di chierici e di preti dalle mantelline svolazzanti e mor-
morò dispettosamente:
— Corvi!
A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un
andito buio, egli vide un numero, il numero della casa
ove abitava Maria Obinu. Entrò, salì all'ultimo piano e
suonò. Una donna alta e pallida, vestita di nero, aprì:
egli si turbò, sembrandogli di aver veduto altra volta i
grandi occhi verdastri di lei.
— La signora Obinu?
— Sono io, — rispose la donna con voce grave.
— No, — egli pensò, — non è lei; non è la sua voce.

187

— Abbassa le dita, ché mi cavi gli occhi! Il tuo amore è
feroce!
Fremente di  collera  Anania si  mise a  impacchettare  i
suoi libri e le sue carte.
— Ah, — diceva, a denti stretti, — me ne vado subito,
subito. Io non so vivere fra gente curiosa e volgare.
— Addio, dunque! — disse Battista, gettandosi sul letto.
—  Ricordati  almeno  che  nei  primi  giorni  che  siamo
giunti, se non c'ero io rimanevi vilmente schiacciato da
una carrozza.
Anania uscì, col cuore gonfio di fiele: si diresse automa-
ticamente verso il Corso, e quasi senza avvedersene si
trovò in Via del Seminario. Era un pomeriggio ardente;
lo scirocco sbatteva le tende dei negozi: l'aria odorava di
vernici, di droghe e di vivande.
Anania sentiva i suoi nervi fremere come corde metalli-
che. In Via del Seminario passò in mezzo a uno stormo
di chierici e di preti dalle mantelline svolazzanti e mor-
morò dispettosamente:
— Corvi!
A un tratto, accanto a una piccola porta che dava su un
andito buio, egli vide un numero, il numero della casa
ove abitava Maria Obinu. Entrò, salì all'ultimo piano e
suonò. Una donna alta e pallida, vestita di nero, aprì:
egli si turbò, sembrandogli di aver veduto altra volta i
grandi occhi verdastri di lei.
— La signora Obinu?
— Sono io, — rispose la donna con voce grave.
— No, — egli pensò, — non è lei; non è la sua voce.

187



Entrò. La Obinu gli fece attraversare un piccolo vestibo-
lo buio e lo introdusse in un salottino grigio e triste; egli
si guardò attorno, vide una testa di cervo e una pelle di
muflone  attaccate  al  muro,  e  immediatamente  sentì  i
suoi dubbi rinascere.
— Vorrei una camera; io sono sardo, studente, — disse,
esaminando la donna da capo a piedi.
Ella era pallida e scarna, col collo lungo, il naso affilato
quasi trasparente; ma i folti capelli neri, pettinati ancora
alla sarda, cioè a trecce strette appuntate fortemente sul-
la nuca, le davano un'aria graziosa.
—  Lei è sardo? Ho piacere...  — rispose disinvolta.  —
Adesso non ho camere disponibili, ma se lei può pazien-
tare una quindicina di giorni, ho una signorina inglese
che deve partire...
Egli chiese ed ottenne di veder la camera; il letto stava
al centro, fra due cataste di libri vecchi e d'oggetti anti-
chi; entro una vasca di gomma, ancora piena d'acqua in-
saponata, olezzava un fascio di gaggie; dalla finestra si
scorgeva un giardinetto melanconico. Sul tavolino Ana-
nia vide, fra gli altri, un volumetto che egli amava con
passione dolorosa. Erano i versi di Giovanni Cena: Ma-
dre.
— Ho bisogno di andar subito via dalla casa dove sto;
prenderò questa camera, ma intanto, non potrebbe dar-
mene un'altra, fosse anche un buco?...
Rientrarono nel salottino, ed egli si fermò a guardare la
testa imbalsamata del cervo.
—È un ricordo di mio padre, che era cacciatore, — dis-
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se la donna, sorridendo con bontà.
— È di Nuoro, lei?
— Sì, ma sono nata là per caso.
— Anch'io sono nato per caso nel villaggio di Fonni, —
egli disse, guardandola in viso. — Sì, sono nato a Fonni;
mi chiamo Anania Atonzu Derios.
Ella non batté palpebra.
— No, non è lei! — egli pensò, e si sentì felice.
— Per questi quindici giorni le darò la mia camera,  —
disse finalmente la Obinu, cedendo alle insistenze di lui,
ed egli accettò.
La  cameretta  pareva  la  cella  d'una  monaca;  il  lettino
candido, odorante di spigo, ricordava i semplici giacigli
di  certe  patriarcali  abitazioni  sarde.  E come in quelle
abitazioni,  Maria  Obinu aveva appeso lungo le  pareti
grigie della sua camera una fila di quadretti e di imma-
gini sacre; tre ceri, poi, e tre crocefissi, un ramo d'olivo
e un rosario che pareva di confetti, pendevano in capo al
letto; in un angolo ardeva una lampadina davanti ad una
immagine dove le Sante Anime del Purgatorio, tinte di
livido da un lapis turchino, pregavano tra fiamme insan-
guinate da un lapis rosso.
Anania  prese  possesso  della  camera,  e  ben  presto  fu
riassalito dai suoi dubbi.
Perché la Obinu gli cedeva la sua camera? perché si mo-
strava così premurosa con lui?
Mentre egli metteva a posto i suoi libri, Maria bussò e,
senza avanzare, gli domandò se desiderava che la lam-
padina delle «Sante Anime» venisse spenta.
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— No, — egli rispose con voce forte, — venga avanti,
anzi, che le faccio vedere una cosa.
Ella entrò, pallida, sorridente; pareva avesse sempre co-
nosciuto il suo inquilino e gli volesse bene.
Egli teneva fra le mani uno strano oggetto, un sacchetti-
no di stoffa unta, attaccato ad una catenina annerita dal
tempo. Disse, mettendosi l'amuleto al collo:
— Veda, anche io sono devoto, questa è la ricetta di San
Giovanni, che allontana le tentazioni.
La donna guardava. Improvvisamente cessò di sorridere,
ed Anania sentì il suo cuore battere forte.
— Lei non crede a queste cose? — domandò Maria. —
Ebbene, se non ci crede, almeno non se ne burli. Sono
cose sacrosante.
Steso sul lettino odorante di spigo, Anania pensava con-
tinuamente al suo segreto.
...E se Maria Obinu era Olì? Se era lei? Così vicina e
così lontana! qual filo misterioso lo aveva condotto fino
a lei, fino al guanciale su cui ella doveva qualche volta
piangere ricordando il figliuolo abbandonato? Che stra-
na cosa la vita!
Egli era dunque giunto così al suo destino, solo per for-
za di una volontà misteriosa che lo aveva guidato quasi
a sua insaputa. Ma non era pazzo, dunque? Che scioc-
chezze, che puerilità! No, non era lei, non poteva esser
lei. Ma se lo era? Se ella già sapeva di essere vicina a
suo figlio, mentre egli si dibatteva nel dubbio?
No, non poteva essere lei. Una madre non può non tra-
dirsi, non può non gridare nel rivedere suo figlio. Era
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assurdo. - Sciocchezze, idee convenzionali. Una donna
sa dominarsi anche tra le più violente emozioni. Essa,
poi, che aveva abbandonato e buttato via la sua creatura!
Appunto per questo doveva tradirsi, gridare, sussultare.
Una madre è sempre una madre. Eppoi Olì, una selvag-
gia, una semplice figlia della natura, non poteva aver as-
similato la perfidia delle donne di città, tanto da fingere
come una commediante, da sapersi dominare così! Im-
possibile. Era assurdo, Maria Obinu era Maria Obinu,
simpatica donna, mite e incosciente, che aveva avuto la
fortuna, più che la forza, di emendarsi. Non poteva esser
lei.
Ma intanto egli ricordava la prima notte passata a Nuoro
e il bacio furtivo di suo padre, e di momento in momen-
to aspettava che l'uscio s'aprisse, e un'ombra si avanzas-
se, nel chiarore della lampadina, e un bacio rivelatore
gli sfiorasse la fronte!...
— E se ciò fosse... che farei io? — si chiedeva trepidan-
do.
I  rumori  della  città  si  affievolivano,  s'allontanavano,
quasi ritirandosi anch'essi, stanchi, verso un luogo di ri-
poso. Anania sentì rientrare i tardivi inquilini, poi tutto
fu silenzio, nella casa, nella via, nella città. Ed egli ve-
gliava ancora! Ah, forse quella lampadina?...
— Ora la spengo... — Si alzò. Un rumore, un fruscio...
È l'uscio che si apre? Oh, Dio! Egli si gettò nuovamente
sul letto, chiuse gli occhi e attese. Il cuore e la gola gli
pulsavano febbrilmente.
Ma l'uscio rimase chiuso, ed egli si calmò e rise di sé.
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IV.

Roma, 1 giugno

Margherita mia

Ricevo in questo momento la tua lettera e rispondo su-
bito. Sono un po'  stordito; in questi  giorni ho almeno
una ventina di volte preso in mano la penna per scriver-
ti,  senza  riuscirci.  Eppure  ho  tante  cose  da  dirti.  Ho
cambiato casa: sto presso una signora sarda che dice di
esser nata a Nuoro, è una buona donna, simpatica, molto
devota; ha per me delle cure veramente materne, tanto
che mi ha dato la sua camera in attesa della partenza
d'una bellissima signorina inglese che deve cedermi la
sua.

Questa Miss rassomiglia a te in modo straordinario; ti
scongiuro però di non esser gelosa: 1. - perché io sono
pazzamente innamorato di una signorina nuorese;  2.  -
perché Miss deve partire fra otto giorni; 3. - perché è
matta da legare; 4. - perché é fidanzata; 5. - perché io
sono sotto la salvaguardia di tutte le sante ed i santi del
cielo appesi alle pareti della mia camera, nonché delle
Anime Sante del Purgatorio illuminate giorno e notte da
una mariposa.

Presso la mia nuova padrona abitano altri stranieri che
vanno e vengono, e un sarto piemontese, elegantissimo
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e coltissimo, e un commesso viaggiatore, che per le bu-
gie che dice mi ricorda il colendissimo signor Francesco
Carchide di Nuoro, tuo sfortunato pretendente.

La signora Obinu tiene poi una vecchia cuoca sarda,
che sta a Roma da oltre trent'anni ed ancora non ha ap-
preso l'italiano. Povera vecchia zia Varvara! Essa è nera
e  piccina  come  una  jana23:  conserva  gelosamente  nel
baule il suo costume natìo, ma veste un ridicolo abito
comprato a Campo dei Fiori. Spesso io vado a trovarla,
nella cucina buia e torrida, ed essa mi domanda notizie
delle persone del suo paese, e crede che il mare sia sem-
pre in tempesta come l'unica volta in cui ella lo attraver-
sò. Per lei Roma è un luogo dove tutte le cose son care,
e dove si può morire da un momento all'altro investiti da
una vettura. Mi domandò se da noi si fa ancora il pane
in casa; risposi di sì ed essa si mise a piangere, ricordan-
do gli  scherzi e il divertimento dei giorni nei quali si
cuoceva il pane, a casa sua. Poi volle sapere se i pastori
mangiano ancora seduti per terra, sotto gli alberi. Come
sospirava ricordando un banchetto di Pasqua, a cui prese
parte quarant'anni or sono, in un ovile del Goceano!

Qui fa già molto caldo, ma verso sera, di solito, l'aria si
rinfresca: io passeggio lungo le rive del Tevere, e sto ore
ed ore a guardare l'acqua corrente, rivolgendo a me stes-
so delle domande perfettamente inutili. Nelle sere tran-
quille il gran fiume è tutto latteo, e riflette i lumi, i pon-
ti, la luna, come un marmo levigato. Io rassomiglio il

23 Jana. Fata nana delle tradizioni sarde.
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corso perenne dell'acqua al mio amore per te; così, con-
tinuo, silenzioso, travolgente, inesauribile. Perché, per-
ché tu non sei qui con me, Margherita mia? Già tutte le
cose mi sembrano più interessanti quando io le guardo
pensando a te; ah, come dunque mi parrebbero belle se
potessi vederle riflesse dai tuoi occhi adorati! Ma quan-
do dunque, ma quando si potrà avverare il  sogno tor-
mentoso e delizioso delle anime nostre? In certi momen-
ti mi pare impossibile che io possa vivere ancora tanto
tempo diviso da te, ed uno spasimo indicibile mi fa tre-
mare il cuore; poi trasalisco di gioia al pensare che fra
due mesi ci rivedremo.

O mia Margherita, mio fiore adorato, io non so espri-
merti ciò che sento, e mi pare che nessuna parola umana
potrebbe esprimerlo. È un fuoco continuo che mi arde e
mi divora, è una sete inesprimibile che una sola fontana
potrà estinguere. Io sono così solo nel mondo, Marghe-
rita! Tu sei tutto il mio mondo, e quando io mi smarri-
sco tra la folla, in un mare di gente sconosciuta, basta
che pensi a te perché l'anima mia vibri d'amore per tutti
gli ignoti esseri che mi circondano, e intorno a me senta
vibrare l'anima della moltitudine, come un mare sonoro.

Quando ricevo le tue lettere, provo una felicità così in-
tensa che mi dà le vertigini; mi pare d'essere giunto alla
cima d'una  montagna,  e  che  debba appena stender  la
mano per  sfiorare  le  stelle.  È  troppo...  è  troppo...  ho
quasi paura; paura di precipitare in un abisso, paura di
essere incenerito dal contatto degli astri vicini. Che ac-
cadrebbe di me se tu mi venissi a mancare? Ah, tu non
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sai, tu non puoi capire che bestemmia pronunzi quando
mi scrivi che sei gelosa delle donne che io posso incon-
trare qui a Roma. Nessuna donna può essere, può rap-
presentare per me ciò che tu sei e rappresenti. Sei la mia
vita stessa, sei il passato, la patria, la razza, il sogno.

* * *

Riprendo la  lettera,  tutto  stordito  da  una  confidenza
fattami da zia  Varvara pochi  minuti  or  sono.  La vec-
chietta entrò qui con la scusa di portare dell'acqua: era
tutta arrabbiata con la padrona e cominciò a parlar male
di lei. Mi disse che la Obinu ha un passato tenebroso,
che ha abbandonato in Sardegna due suoi figliuoli, e che
adesso continua ad avere qualche relazione equivoca...

Egli interruppe di nuovo la lettera, di cui aveva scritto le
ultime righe sotto l'impulso d'un improvviso stordimen-
to.
— Sì, — pensò, — io sono troppo vicino alle stelle... e
non vedo l'abisso dove ineluttabilmente devo cadere...
No, no,  no!  — disse poi a  voce alta,  disperatamente,
scuotendo la testa. — Perché mi ostino? Essa può essere
mia madre, e non si rivela a me per continuare a vivere
nel vizio!
Egli  singhiozzava  senza  lagrime,  balbettando  parole
sconnesse e scuotendo follemente il capo; ma ad un trat-
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to balzò in piedi, pallido, rigido, con gli occhi vitrei.
—  Bisogna uscirne, bisogna che io sappia. Ma perché
questa lampada accesa, perché questi quadretti, perché
le continue preghiere? Ebbene, appunto per ciò. Ma io ti
saprò smascherare, anima perduta, io ti ucciderò!
I suoi occhi balenavano d'odio, ma all'improvviso tre-
mò, si lasciò nuovamente cadere seduto e batté la fronte
sul  tavolo:  oh,  avrebbe  voluto  spaccarsi  la  testa,  non
pensare più, dimenticare, annullarsi...
Si sentì vile, gli parve d'essere viscido e nero; d'essere
carne della carne venduta di sua madre, anch'egli delin-
quente, misero, abbietto. Ricordi tumultuosi gli passaro-
no nella mente; rammentò i generosi propositi tante vol-
te accarezzati, il sogno di cercarla e di redimerla, la pie-
tà infinita per l'incoscienza e la irresponsabilità di lei,
l'orgoglio che egli provava nel sentirsi così pietoso, la
sete di sacrifizio...
Tutto  menzogna.  Basta  un  vago  indizio,  dato  da  una
vecchia rimbambita, per ridestargli nell'anima una tem-
pesta di fango, e suggerirgli l'idea del delitto!
Tutto illusione, tutto sogno in «questa cosa strana» che è
la vita.
— E se fosse illusione anche ciò che penso adesso? Se
io mi ingannassi? Se Maria non fosse lei? Ebbene, se
non Maria è un'altra, — concluse disperato; — vicina o
lontana, ella esiste e mi chiama, ed io devo ritornare sui
miei  passi,  ricominciare,  ritrovarla,  viva o morta.  Oh,
fosse morta!
Attese il ritorno della padrona, e per calmarsi cercò di
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analizzare la strana passione che lo tormentava, ripeten-
do a se stesso che la maggior sua pena proveniva dal
crudele contrasto dei due esseri che formavano lo sdop-
piamento del suo io.
Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, ap-
passionato e triste, col sangue malato; era ancora lo stes-
so bambino che scendeva la montagna natìa sognando
un mondo misterioso; lo stesso che nella casa del mu-
gnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza com-
pierla mai; lo stesso che a Cagliari aveva pianto creden-
do che Maria Rosa potesse essere sua madre: l'altro es-
sere, normale e cosciente, cresciuto accanto al bambino
incurabile,  vedeva la  inconsistenza dei  fantasmi e  dei
mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quan-
to combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla
sua ossessione, a guarirlo dalla sua follia.
Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e
giorno i due esseri; e il bambino fantastico e illogico,
vittima e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva
sapere, voleva scoprire, voleva raggiungere il suo inten-
to; e soffriva della vanità della sua ricerca e della spe-
ranza di arrivare al suo scopo. Molte volte Anania si era
chiesto se, libero dall'amore per Margherita, egli avreb-
be  sofferto  egualmente  in  questa  sua  triste  ricerca.  E
sempre s'era risposto di sì.
La Obinu rientrò verso sera.
— Signora Maria,  — disse Anania, aprendo l'uscio,  —
venga; devo dirle una cosa.
Ella entrò e si buttò a sedere accanto a lui: ansava per le

198

analizzare la strana passione che lo tormentava, ripeten-
do a se stesso che la maggior sua pena proveniva dal
crudele contrasto dei due esseri che formavano lo sdop-
piamento del suo io.
Uno di questi due esseri era un bambino fantastico, ap-
passionato e triste, col sangue malato; era ancora lo stes-
so bambino che scendeva la montagna natìa sognando
un mondo misterioso; lo stesso che nella casa del mu-
gnaio aveva per lunghi anni meditato la fuga senza com-
pierla mai; lo stesso che a Cagliari aveva pianto creden-
do che Maria Rosa potesse essere sua madre: l'altro es-
sere, normale e cosciente, cresciuto accanto al bambino
incurabile,  vedeva la  inconsistenza dei  fantasmi e  dei
mostri che tormentavano il suo compagno, ma per quan-
to combattesse e gridasse non riusciva a liberarlo dalla
sua ossessione, a guarirlo dalla sua follia.
Una lotta continua, un crudele contrasto agitava notte e
giorno i due esseri; e il bambino fantastico e illogico,
vittima e tiranno, riusciva sempre vincitore. Egli voleva
sapere, voleva scoprire, voleva raggiungere il suo inten-
to; e soffriva della vanità della sua ricerca e della spe-
ranza di arrivare al suo scopo. Molte volte Anania si era
chiesto se, libero dall'amore per Margherita, egli avreb-
be  sofferto  egualmente  in  questa  sua  triste  ricerca.  E
sempre s'era risposto di sì.
La Obinu rientrò verso sera.
— Signora Maria,  — disse Anania, aprendo l'uscio,  —
venga; devo dirle una cosa.
Ella entrò e si buttò a sedere accanto a lui: ansava per le

198



scale salite di corsa, era insolitamente rossa, con la fron-
te lucente di sudore.
—  Perché  sta  al  buio?  Che cosa  ha  da  dirmi,  signor
Anania? Si sente male?
La sua voce era tranquilla: e di nuovo egli sentì cadere i
suoi sospetti, e gli parve ridicolo fare una scena a quella
donna stanca che doveva apparecchiare la tavola per i
suoi pensionanti. 
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V.

Era vicino il giorno della partenza.
— Zia Varvara, — diceva lo studente alla vecchia serva
che preparava il caffè,  —  come sono felice! Fra pochi
giorni... addio! Mi pare di aver le ali. Adesso salto sulla
finestra, faccio zsss... e via, spicco il volo e sono in Sar-
degna.
—Aaah!  — gridò la vecchia, comicamente spaventata.
— Non montare sulla finestra, cuore mio! Bada che ca-
schi...
—  Ebbene, datemi una tazza di caffè, allora! Come è
buono il vostro caffè! Solo mia madre, a Nuoro, riesce a
farlo altrettanto buono. Volete venire con me, a Nuoro?
La vecchia sospirò: ah, se non ci fosse stato il mare!
— Sei molto ricco?
— Eh, altro!
— Quante tanche hai?
— Sette od otto, non ricordo bene.
— E alveari ne hai? E servi pastori?
— Tutto, tutto, zia Varvara, ho tutto!
— Ma allora perché studi?
— Perché la mia innamorata vuole ch'io diventi dottore.
— E chi è la tua innamorata?
— La figlia del barone di Baronia.
— Ah, vivono ancora i baroni di Baronia? Io ho sentito
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stello e vide una dama con una lunga coda d'oro che pa-
reva  una  cometa.  Oh,  Nostra  Signora  mia  del  Buon
Consiglio, tu mi rovini... bada che ti farà male tutto que-
sto caffè!
— Raccontate dunque, zia Varvara. Quando il tagliale-
gna vide la dama cosa fece?
Zia Varvara raccontava. Confondeva le leggende del ca-
stello di Burgos con le leggende del castello di Galtellì,
mischiava ricordi storici, diventati oramai tradizioni po-
polari, con avvenimenti accaduti durante la sua lontana
infanzia.
— E i nuraghes, poi! Quanti tesori nascosti! Sai, quando
i mori venivano in Sardegna per rapire le donne e gli ar-
menti, i Sardi nascondevano le monete nei nuraghes.
Anania pensava a suo padre, che anche ultimamente gli
aveva  scritto  pregandolo  di  visitare  i  musei  «dove  si
conservano le antiche monete d'oro».
— Una volta, — ricominciava zia Varvara, — io andai a
cogliere spighe intorno ad un nuraghe; mi ricordo come
fosse oggi. Avevo la febbre, e verso sera dovetti coricar-
mi fra le stoppie, aspettando che passasse qualche carro
che mi conducesse in paese. Ed ecco cosa vedo. Il cielo,
dietro  il  nuraghe,  era  tutto  color  di  fuoco:  pareva  un
drappo di scarlatto; ad un tratto un gigante sorse sul pa-
tiu24 e cominciò a cacciar fumo dalla bocca. In breve tut-
to il cielo si oscurò. Che paura, Nostra Signora mia del
Buon Consiglio! Ma ad un tratto vidi San Giorgio con in
24 Patiu. Il cortile, o meglio una specie di terrapieno che circonda quasi tutti i

nuraghes.
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testa la luna piena, ed in mano una leppa lucente come
l'acqua. Tiffeti, taffati! — concluse la vecchia, roteando
un coltello da cucina.  — San Giorgio tagliò la testa al
gigante, e il cielo ritornò sereno.
— Era la febbre.
— Ebbene, sarà stata la febbre, ma io vidi il gigante e
Santu Jorgj: sì, li vidi con questi occhi.
Anania ascoltava con piacere i suggestivi racconti di zia
Varvara. Sentiva, nelle parole nostalgiche della vecchia
esiliata, l'aroma della terra natìa, il soffio carico delle es-
senze selvagge dell'Orthobene e del Gennargentu.
—  Ah, come mi divertirò,  queste  vacanze!  — diceva
alla vecchia.  —  Voglio recarmi a tutte le feste, voglio
visitare il mio paesello natìo: voglio salire sul Gennar-
gentu, su Monte Rasu, sui monti di Orgosolo.
— E lei non viene più in Sardegna? — chiese una sera a
Maria Obinu.
— Io? — ella rispose, un po' cupa. — Mai più!
— Perché? Venga qui alla finestra, signora Maria, guar-
di che bella luna! Ebbene, non le piacerebbe fare un pel-
legrinaggio alla Madonna di Gonare, così, con una luna
splendida? Salire a cavallo piano piano, pei boschi, pei
dirupi, avanti, sempre avanti, mentre la chiesetta si dise-
gna sul cielo, in alto, in alto, in alto!...
Maria scuoteva la testa con indifferenza; zia Varvara, al
contrario,  sussultava tutta  e  sollevava gli  occhi,  quasi
per  cercare  con  lo  sguardo  la  chiesetta  campeggiata
sull'azzurro tenero del cielo lunare, in alto, in alto, in
alto!...
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— Salvo lei e le persone che le vogliono bene... — ma-
ledì Maria, — e salvo le chiese e i devoti di Maria San-
tissima!... ma il fuoco passi per la Sardegna prima che
io ci ritorni.
Anania  interrogava  spesso  zia  Varvara  sul  passato  di
Maria, e sul perché dell'odio di questa per il paese natìo.
— Ah, cuoricino mio, ella ha ben ragione! Laggiù l'han-
no assassinata...
— Ma se è ancora viva, zia Varvara!
— Ah, tu non sai! È meglio assassinare una donna che
tradirla...
Egli pensava a sua madre, e il dubbio, la chimera e il so-
gno lo riafferravano tutto.
— Zia Varvara, voi avete detto che ella è stata tradita da
un signore... Ditemi, dunque, come si chiama quel si-
gnore... cercate di saperlo... Ditemi, ha delle carte la si-
gnora Maria? Io potrei aiutarla, cercare il suo seduttore.
— Perché?
— Perché la aiuti...
— Ma essa non ha bisogno d'aiuto: ha dei soldi, sai! La-
sciala in pace, piuttosto, perché ella non vuole che si ri-
cordi la sua sventura. Non una parola, sai! Mi strangole-
rebbe se sapesse che io parlo di lei con te...
— E dei suoi figli non si sa niente?
— Ma pare sia una figlia, solo. Credo stia coi parenti di
lei. Maria manda spesso denari, in Sardegna.
Ma Anania non abbandonava l'idea che Maria e Olì po-
tessero formare la stessa persona.
— Eppure bisogna sapere, — pensava, camminando di-
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stratto per le vie animate da una folla sempre più scarsa.
— Se non è lei perché mi tormento? Ma dove, dove è
lei? Che fa? È vicina o lontana? Al fragore della città, a
questo rombo che mi sembra la voce di un mostro dalle
mille e più mila teste, è mescolato il respiro, il gemito, il
riso di lei? E se non qui, dove?
Una notte egli ebbe un po' di febbre, e nell'incubo gli
parve di vedere più volte la figura di Maria curva sul
suo guanciale. Era delirio o realtà? Il chiarore della lam-
pada rischiarava la camera. Egli vedeva altre figure fan-
tastiche, ma pensava «ho la febbre» e solo la figura di
Maria Obinu gli sembrava reale.
Visioni  apocalittiche  sorgevano,  s'incalzavano,  si  me-
scolavano, sparivano, come nuvole mostruose, intorno a
lui. Fra le altre cose egli vedeva il nuraghe col gigante
ed il San Giorgio del sogno febbrile di zia Varvara; ma
la luna si staccava dalla figura del Santo e volava sul
cielo; altre due lune, rosse e immense, la seguivano. Era
imminente un cataclisma. Una folla enorme si pigiava
su una spiaggia di mare in tempesta. Le onde erano ca-
valli marini che lottavano contro spiriti invisibili. Ad un
tratto  un urlo salì  dal  mare,  Anania sussultò d'orrore,
aprì gli occhi e gli parve di averli azzurri.
— Che stupidaggini! — pensò. — Ho la febbre.
Maria Obinu riapparve nella camera, si  avanzò, silen-
ziosa, si curvò sul lettuccio. Allora Anania cominciò a
delirare.
 —Ti ricordi, mamma, tu mi insegnavi la piccola poesia:
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Luna luna
Porzedda luna

Perché non vuoi dirmi che sei la mia mamma, tu? Dim-
melo dunque; tanto io lo so, che tu sei la mia mamma,
ma devi dirmelo anche tu. Ricordi l'amuleto? Possibile
che tu non ricordi quella mattina, quando scendevamo...
e il fringuello cantava fra i castagni umidi e le nuvole
volavano via dietro il monte Gonare? Ma sì che ti ricor-
di!  dimmelo  dunque...  non  aver  paura...  Io  ti  voglio
bene, vivremo assieme. Rispondi.
La donna taceva. Il sofferente fu assalito da un vero spa-
simo di tenerezza e d'angoscia.
— Madre... madre, parla; non farmi soffrire oltre: sono
stanco ormai. Se tu sapessi che pena! Tu sei Olì, non è
vero? E inutile che tu dica il contrario; tu sei Olì. Che
cosa hai fatto sinora? Dove sono le tue carte? Ebbene,
non parliamo del passato; tutto è finito. Ora non ci la-
sceremo più... ma tu vai via? No, no, Dio, aspetta... non
andartene...
E si sollevò sul letto, con gli occhi spalancati, mentre la
figura si allontanava lentamente e scompariva...

Soltanto pochi minuti prima di partire prese la solenne
decisione di lasciare in sospeso, fino al ritorno, tutte le
ricerche e tutti i vani progetti. Si sentiva stanco, disfatto;
il caldo, gli esami, la febbre, le fantasticherie lo avevano
esaurito.
— Mi riposerò, — pensava, preparando rapidamente la
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valigia e ricordando i lunghi preparativi della sua prima
partenza da Nuoro. — Ah, quanto vorrò dormire queste
vacanze! Non voglio diventare nevrastenico. Salirò sulle
montagne natìe, sul Gennargentu vergine selvaggio. Da
quanto tempo sogno quest'ascensione! Visiterò la vedo-
va del bandito, il fraticello Zuanne, il figlio del fabbri-
cante di ceri. E il cortile del convento?... E quel carabi-
niere che cantava 

A te questo rosario?

Il pensiero poi di riveder fra poco Margherita, di immer-
gersi tutto nel fresco amore di lei come in un bagno pro-
fumato, gli dava una felicità così intensa che lo faceva
spasimare.
Pochi momenti prima della partenza zia Varvara gli con-
segnò un piccolo cero, perché lo offrisse per lei alla Ba-
silica dei Martiri, a Fonni, e Maria gli diede una meda-
glia benedetta dal pontefice.
—  Se lei  non la  vuole,  miscredente,  la  porti  alla  sua
mamma, — gli disse, sorridendo, un po' commossa. —
Addio, dunque, e buon viaggio e buon ritorno. Si ricordi
che la camera resta a sua disposizione. E faccia da bra-
vo, e mi scriva subito una cartolina.
— Arrivederci! — egli gridò dal basso della scala, men-
tre Maria, curva sulla ringhiera, lo salutava ancora con
la mano.
—  Figlio del cuoricino mio,  — disse zia Varvara, ac-
compagnandolo fino alla porta, — saluta per me la pri-
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ma persona che incontri in terra sarda. E buon viaggio e
ricordati del cero.
Lo baciò lievemente sulla guancia, piangendo, ed egli fu
tentato  di  risalire  le  scale  per  vedere  se  anche Maria
Obinu piangeva: poi sorrise della sua idea, abbracciò zia
Varvara, chiedendole scusa se qualche volta l'aveva fatta
stizzire, e si allontanò.
Tutto sparve; la vecchia che piangeva il suo esilio dalla
patria  diletta,  la  strada  melanconica,  la  piazza  in
quell'ora deserta e ardente, il Pantheon triste come una
tomba ciclopica; e Anania, col viso accarezzato dal ven-
to di  ponente,  provò un senso di  sollievo,  come sve-
gliandosi da un incubo.
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VI.

Prima di scendere a cena, egli s'affacciò al finestruolo
della sua cameretta e rimase colpito dal silenzio profon-
do che regnava nel cortile, nel vicinato, nel paese. Gli
parve d'essere diventato sordo. Ma la voce di zia Tatàna
risuonò nel cortile, sotto il sambuco.
— Nania, figlio mio, scendi.
Egli scese in cucina e sedette davanti al piccolo tavolo
apparecchiato solo per lui, mentre i suoi «genitori», al
solito, cenavano seduti per terra, intorno ad un canestro
colmo di focacce e di vivande.
La cucina era sempre la stessa, povera e scura, ma puli-
ta, col focolare nel centro, i muri adorni di spiedi e di ta-
glieri, di grandi canestri, di vagli e di setacci e d'altri ar-
nesi per pulir la farina; in un angolo c'erano due sacchi
di lana colmi d'orzo; accanto alla porticina spalancata
stava appesa la tasca di cuoio per le sementi e le provvi-
ste da campagna del contadino.
Un porchetto grugniva lievemente e sbuffava e sospira-
va, legato al sambuco del cortile.
Un gattino rossastro andò tranquillamente a mettersi ac-
canto al piccolo tavolo, e cominciò a sbadigliare, solle-
vando i grandi occhi gialli verso Anania. Egli si guarda-
va attorno quasi con stupore. Ah, nulla era mutato; ep-
pure egli provava l'impressione di trovarsi per la prima
volta in quell'ambiente, con quel contadinone dagli oc-
chi ancora fosforescenti e i lunghi capelli oleosi, e con
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quella graziosa vecchia, grassa e bianca come una co-
lomba.
— Finalmente siamo soli,  — disse Anania grande, che
mangiava l'insalata prendendola e stringendola fra due
pezzi di focaccia. — Ora non ti lasceranno più in pace,
vedrai! Atonzu di qua, Atonzu di là. Sì, oramai tu sei un
uomo importante,  perché  sei  stato  a  Roma.  Anche io
quando tornai dal servizio militare...
— Eh, che paragoni son questi! — protestò un po' scan-
dolezzata zia Tatàna.
— Ebbene, lasciami dire! Mi ricordo che provavo diffi-
coltà a parlare in dialetto. Mi pareva d'essere in un mon-
do nuovo!
Lo studente guardò suo padre e sorrise.
— Anch'io! — disse.
— Oh, meno male! Io però, dopo, mi abituai di nuovo,
mentre fra tre giorni tu sarai stufo di restare in questo
paese pettegolo... e... e...
La vecchia lo guardò corrugando le sopracciglia, ed egli
cambiò discorso.
—  Che c'è dunque? Raccontatemi: che cosa dicono di
me? — domandò Anania.
—  Ma niente, ma niente! Lascia gracchiare le cornac-
chie... — rispose la vecchia.
Egli si turbò; per un momento dubitò che si sapesse a
Nuoro qualche cosa di Maria Obinu. Depose la forchetta
attraverso il piatto e dichiarò che non avrebbe continua-
to a mangiare se non parlavano...
— Come sei impetuoso! Sempre tu,  — osservò la vec-
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chia. — Diceva re Salomone che l'uomo impetuoso è si-
mile al vento...
—  Oh, c'è  ancora re Salomone!  — disse Anania con
voce acerba.
La vecchia tacque, addolorata: il marito la guardò, poi
guardò Anania e volle castigarlo:
—  Re Salomone diceva sempre la verità.  — Indi ag-
giunse: — Eh, dicono a Nuoro che tu fai all'amore con
Margherita Carboni.
Anania arrossì: riprese la forchetta, ricominciò a man-
giare e borbottò:
— Che stupidi!
—  Senti,  no,  non sono stupidi,  — riprese il  mugnaio
guardando entro il bicchiere a metà colmo di vino.  —
Se la cosa è vera, hanno ragione di mormorare, perché
tu devi dichiararti francamente al padrone e dirgli: "Be-
nefattore mio, io oramai sono un uomo; mi perdoni se
finora le ho nascosto le mie speranze come le ho nasco-
ste ai miei stessi genitori".
— Tacete! Voi non sapete nulla! — proruppe adirato ed
infiammato il giovine.
— Ah, santa Caterina mia! — sospirò zia Tatàna, — la-
scialo dunque in pace quel povero ragazzo stanco. C'è
sempre tempo a parlare di queste cose, e tu sei un conta-
dino e sei un uomo ignorante che non capisce niente.
Il contadino bevette, scosse la mano per accennare «cal-
ma, calma», poi parlò con voce tranquilla:
— Sì, io sono ignorante e mio figlio è istruito, va bene.
Ma io sono più vecchio di lui. I miei capelli, ecco qui
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(se ne tirò un ciuffo sugli occhi, cercò e strappò un ca-
pello  bianco),  cominciano  ad  incanutire.  L'esperienza
della  vita,  moglie  mia,  rende l'uomo più  istruito  d'un
dottore. Ebbene, figlio mio, io ti dico una sola cosa: in-
terroga la tua coscienza e vedrai che essa ti risponderà
che non si deve ingannare il proprio benefattore.
Lo studente batté sul tavolo il bicchiere, così forte che il
gattino trasalì.
— Sì, figlio, — proseguì il contadino, ricacciandosi in-
dietro sulla testa i capelli oleosi,  — tu devi andare dal
padrone, devi baciargli la mano e dirgli: "Io sono figlio
di contadini, ma per grazia vostra e del mio talento di-
venterò dottore,  ricco e  signore.  Io amo Margherita  e
Margherita mi ama: io la renderò tanto felice, che essa
dimenticherà di essersi abbassata a scegliere per isposo
il figlio del suo servo. La Signoria Vostra ci benedica,
nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo".
—  E  se  invece  di  benedirlo  lo  scaccia  via  come  un
cane? — domandò la vecchia.
— Va là, femminuccia, — esclamò il contadino, versan-
dosi ancora da bere, — il tuo re Salomone diceva che le
donne non sanno quel che dicono! Se io invece parlo ho
già pesato le mie parole. Il padrone benedirà.
— Ma se non è vero niente! — proruppe Anania, pieno
di gioia. Si alzò, s'avvicinò alla porta e si mise a fischia-
re: non capiva più nulla, sentiva il cuore battergli forte.
«Il padrone benedirà!» Se il contadino parlava così do-
veva avere le  sue ragioni.  Ma perché Margherita non
aveva mai accennato alle buone disposizioni di suo pa-
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dre? E se le ignorava lei, come poteva conoscerle il ser-
vo?
—  La vedrò fra poco,  — pensò Anania, e tutti  i  suoi
dubbi, le ansie, la stanchezza del viaggio, la gioia stessa
delle nuove speranze, tutto dileguò davanti al dolce pen-
siero: «La vedrò fra poco».

Al lieve tocco della sua mano il portone s'aprì silenzio-
samente.
—  Ben tornato,  — mormorò la serva che favoriva la
corrispondenza dei due innamorati. — Ella verrà subito.
—  Come stai?  — egli chiese con voce commossa.  —
Ecco, prendi un ricordo che ti ho portato da Roma.
— Ma che cosa hai fatto! — ella disse, prendendo subi-
to l'involtino. — Ti disturbi sempre, tu! Aspetta.
Egli attese, appoggiato al muro ancora tiepido del corti-
le, sotto il cielo velato della notte silenziosa. Margherita
apparve, ma più che vederla, egli la sentì: sentì la guan-
cia liscia e calda, il cuore balzante contro il suo, la vita
agile, le labbra molli, e gli sembrò di svenire.
Follemente,  cominciò a baciarla sui  capelli,  sul  volto,
accecato da una inestinguibile sete di baci.
— Basta e basta! — ella disse, riavendosi per la prima.
— Come stai, dunque? Sei guarito?
—  Sì, sì! Ah, Dio, finalmente! Senti come mi batte il
cuore. Ah, — proseguì, respirando a stento, e stringen-
dosi la mano di lei al petto, — non posso neppure parla-
re... E neppure ti vedo! Ah, se tu portassi un lume!
— Che dici, Nino! Ci vedremo poi domani; ora ci sen-
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tiamo, — ella rispose, ridendo piano piano, mentre sotto
la palma della mano che Anania si premeva sul petto
sentiva il cuore di lui palpitare convulso. — Come batte
il tuo cuore! sembra quello d'un uccello ferito. Ma sei
guarito davvero, dimmi?
— Guarito, guarito!... Margherita, dove sei? Ma siamo
davvero assieme?
Egli cercava di distinguere i lineamenti di lei nell'oscuri-
tà della notte velata. Grandi nuvole nere passavano in-
cessantemente sul cielo grigiastro; di tanto in tanto un
lembo ovale di firmamento chiaro, circondato di cupe
vaporosità, appariva come un viso misterioso, con due
stelle rossastre per occhi, e pareva spiasse gl'innamorati.
Anania sedette sulla panchina e attirò la fanciulla sulle
sue ginocchia.
— Lasciami, — ella disse, — peso troppo; sono troppo
grassa...
— Sei leggera come una piuma, — egli affermò. — Ma
è dunque vero che ti ho con me? Ah, mi pare un sogno!
Quante volte ho sognato questo momento, che mi pare-
va non dovesse giungere più! Ed ora eccoci  assieme,
uniti, uniti, capisci, uniti! Mi pare d'impazzire. Ma sei
davvero tu, Margherita? ma è proprio vero che ti ho qui,
sul mio cuore? Parla, dimmi qualche cosa, altrimenti mi
par di sognare.
— Tocca a te raccontare. Io ti scrissi tutto, tutto; parla
tu, Nino; sai parlare così bene tu! Raccontami di Roma;
parla tu, io non so parlare... — ella mormorò, turbata.
— No, invece! no, tu sai parlare benissimo. Tu hai una
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voce così dolce! Io non ho mai sentito una donna parlare
come parli tu...
— Non dir bugie...
—  Ti giuro che non mentisco. Perché dovrei mentire?
Tu sei la più bella, tu sei la più gentile, la più dolce tra le
fanciulle. Se tu sapessi come pensavo a te quando le mie
padroncine, a Roma, nei primi tempi, si buttavano ad-
dosso a me ed a Battista Daga! Mi pareva d'essere ac-
canto a creature appestate, e pensavo a te come a una
santa, soave, pura, fresca e bella.
— Ma anche io, adesso...
— Non bestemmiare, Margherita,  — egli proruppe.  —
Noi siamo sposi: non è dunque vero che siamo sposi?
Dimmi di sì.
— Sì.
— Dimmi che mi ami.
— Sì.
— Non sì soltanto. Dimmi così: Ti... amo!
— Ti... a... mo... Se non ti amassi sarei forse qui? — ella
chiese poi,  animandosi.  —  Ti amo, sicuro! Io non so
esprimermi, ma ti amo, forse più di quanto mi ami tu.
— Non è possibile! Ma anche tu mi ami, lo so, — egli
riprese, — tu che sei bella e ricca...
— Ricca... chissà! E se non lo fossi?
— Sarei più contento.
Tacquero  seri  entrambi  quasi  dividendosi  per  seguire
ciascuno il proprio pensiero.
— Sai dunque,  — egli disse ad un tratto, timidamente,
seguendo il filo delle sue idee, — mi han riferito che la
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tua famiglia sa del nostro amore. È vero?
— Vero, — ella rispose, dopo breve esitazione.
—  Ah,  cosa  mi dici?  Tuo padre dunque non sarebbe
contento?
Margherita esitò di nuovo; poi sollevò il capo e rispose
con freddezza:  —  Non lo so,  — e dall'accento di  lei
Anania intuì qualche cosa di triste, d'insolito; e la sua
mente corse a lei, al fantasma che forse si intrometteva
fra lui e la famiglia di Margherita.
—  Senti,  — disse,  pensieroso,  carezzandole  distratta-
mente le mani: — devi rispondermi con franchezza. Che
cosa succede? Posso o no aspirare a te? Posso sempre
sperare? Tu sai bene quello che io sono: un povero, un
beneficato dalla tua famiglia, il figlio d'un tuo servo.
—  Ma che cosa dici!  — ella esclamò, impaziente più
che addolorata.  — Tuo padre non è affatto un servo, e
quando lo fosse è un uomo onorato e basta!
—  Un uomo onorato!  — ripeté fra sé Anania, colpito
nell'anima. — Oh, Dio, ma lei non è una donna onorata.
Margherita, — insisté sforzandosi invano a restar calmo,
—  bisogna che tu mi apra tutta l'anima tua, e che mi
guidi e mi consigli. Dimmi tu che cosa devo fare. Devo
aspettare? Devo agire? Il mio orgoglio e la mia coscien-
za mi imporrebbero di presentarmi a tuo padre e dirgli
tutto: altrimenti egli può considerarmi come un tradito-
re, un uomo senza onore e senza lealtà. Però io seguirò i
tuoi consigli, tutto fuorché perderti. Sarebbe la mia mor-
te questa, la mia morte morale. Io sono ambizioso, vedi,
e lo dico altamente, perché, ove tu non venga a mancar-
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mi, la mia non sarà un'ambizione sterile. Tu sei lo scopo
della mia vita! Se tu mi venissi a mancare, io non avrei
più forza né volontà di far bene... Se tu però mi dicessi:
"Io amo un altro", ebbene, io...
—  Basta! Taci ora!  — comandò Margherita.  —  Sei tu
che bestemmi, adesso! Piove?
Una goccia d'acqua era caduta sulle loro mani intreccia-
te. Entrambi sollevarono il viso e guardarono le nuvole
che ora passavano più lente, più dense, mostri nebulosi
e torpidi.
— Senti, dunque,  — disse Margherita, parlando un po'
distratta e frettolosa, come per paura che la pioggia in-
terrompesse il convegno.  —  Noi non siamo più ricchi
come prima. Gli affari di mio padre vanno male. Egli,
poi,  ha  prestato  denari  a  tutti  quelli  che  glieli  hanno
chiesti e che... non glieli restituiranno mai. Egli è troppo
buono. La nostra lite col comune di Orlei, quell'eterna
lite per le foreste incendiate, va male per noi: se la per-
deremo, e purtroppo pare così, io non sarò più ricca.
— Perché non mi hai scritto mai questo?
—  Perché dovevo scrivertelo? Eppoi  io  stessa,  fino a
pochi giorni fa, ignoravo certe cose. Oh, ma piove dav-
vero! Vattene, adesso...
Si alzarono e si rifugiarono sotto la tettoia. I lampi bril-
larono fra le nuvole, e al loro chiarore violetto Anania
poté finalmente veder Margherita, pallida come la luna.
—  Che hai? Che hai?  — chiese stringendola a sé.  —
Non aver paura dell'avvenire. Se non sarai più tanto ric-
ca sarai però felice. Non temere.
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—  Oh no! Tremo perché mia madre, che ha paura dei
fulmini, può alzarsi da letto. Vattene, adesso... — ella ri-
spose, respingendolo dolcemente. — Vattene...
Egli dovette ubbidire, ma rimase un bel po' sotto il por-
tone aspettando che la pioggia cessasse. Impeti di gioia
gli  illuminavano  l'anima,  a  intervalli,  violentemente,
come la luce dei lampi illuminava la notte. Ricordò quel
giorno  di  pioggia,  a  Roma,  quando  il  pensiero  della
morte gli aveva solcato l'anima come il guizzo d'una fol-
gore. Sì: il dolore e la gioia si rassomigliano: tutti e due
bruciano.
Ma mentre si dirigeva a casa sua sotto gli ultimi spruzzi
di pioggia, egli pensò:
— Come sono vile! Mi rallegro della sventura del mio
benefattore. Che cosa lurida è il cuore umano!
L'indomani  mattina  per  tempo  scrisse  a  Margherita
esponendole  molti  progetti,  uno  più  eroico  dell'altro.
Voleva dare lezioni per proseguire gli studi senza essere
oltre di peso al suo benefattore; voleva presentarsi al si-
gnor Carboni per fargli la domanda di matrimonio; vole-
va infine far capire alla famiglia di Margherita che egli
sarebbe stato il suo conforto ed il suo orgoglio.
Mentre finiva di scrivere la lettera, davanti alla finestra
aperta donde penetrava la fragranza delle campagne rin-
frescate dalla pioggia notturna, sentì alle sue spalle uno
scoppio di  riso represso.  Nanna,  lacera e  tentennante,
con gli occhi pieni di lagrime e l'orribile bocca livida
spalancata al riso, s'avanzava, con una tazza in mano.
— Buon giorno, Nanna, come va? Sei viva ancora?
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— Buon giorno alla Vossignoria. Ecco che non mi è riu-
scito di sorprenderla! Ho chiesto in grazia a zia Tatàna
di portarle il caffè. Eccolo qui. Ho le mani pulite, Vossi-
gnoria. Oh, che consolazione, che consolazione!
— Dov'è l'Eccellenza con cui parli? Da' qui il caffè, e
dammi tue notizie.
—  Ah, noi viviamo nelle tane, come bestie feroci che
siamo. Come posso dare del tu alla Vossignoria, che è
un sole risplendente?
— Oh, non sono più un confetto? — egli disse, sorben-
do il caffè dall'antica chicchera filettata d'oro.
— Che tu sii benedetto!... Ah, mi scusi! Ah, ricorda la
prima  volta  che  ritornò  da  Cagliari?  Sì,  Margheritina
aspettava alla finestra. Come la luna non può aspettare il
sole?
Anania si alzò e depose la chicchera sul davanzale della
finestra; poi respirò forte. Come si sentiva felice! Come
il cielo era azzurro, come l'aria odorava! Che grandiosi-
tà nel silenzio delle umili cose, nell'aria non ancora sfio-
rata dal soffio e dal rombo della civiltà! Anche zia Nan-
na non era più la donna orribile e nauseante di un tem-
po; sotto l'involucro immondo di quel corpo nero e puz-
zante, palpitava un'anima poetica...
— Senti questi versi! — egli gridò agitando le braccia:

Ella era assisa sopra la verdura,
Allegra; e ghirlandetta avea contesta:
Di quanti fior creasse mai natura
Di tanti era dipinta la sua vesta.
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E come in prima al giovin pose cura
Alquanto paurosa alzò la testa:
Poi con la bianca man ripreso il lembo
Levossi in piè con di fior pieno un grembo.

Nanna ascoltava,  senza capire  una parola,  e apriva la
bocca per dire... per dire... lo disse infine:
—Li ho sentiti altra volta.
—Da chi? — gridò Anania.
— ...Da Efes Cau!
— Non dire bugie; raccontami piuttosto tutto ciò che è
accaduto a Nuoro durante quest'anno.
Nanna  cominciò,  ritornando  ogni  tanto  a  Margherita.
Ella era la rosa delle rose il garofano, il confetto. E i
suoi vestiti! Oh, Dio non se n'erano visti mai di più me-
ravigliosi:  quando  ella  passava  la  gente  la  guardava
come si guarda una stella filante. Un signore aveva inca-
ricato lei, Nanna, di rubare il laccio della scarpa di Mar-
gherita; la serva della famiglia Carboni diceva che tutte
le mattine la sua padroncina trovava sulla finestra lettere
d'amore legate con nastrini azzurri...
— Ma la rosa è una sola e non può unirsi che al garofa-
no... Ebbene, dammi qui la chicchera... ah! — concluse
l'ubriacona, dandosi un pugno sulla bocca. — È inutile,
perdio! io ho visto la Vossignoria quando aveva la coda
ed ora non posso abituarmi a darle del lei...
— Ma quando è che io avevo la coda? — gridò Anania
minaccioso.
La  donna  scappò,  tentennando,  ridendo,  turandosi  la
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bocca; e dal cortile disse, rivolta alla finestra di Anania:
— La coda della camicia...
Egli continuò a minacciarla; ella continuò a barcollare
ed a ridere. Il porchetto, slegatosi, andò a fiutarle i pie-
di; una gallina saltò sul collo del porchetto, piluccando-
gli le orecchie; un passero si posò sul sambuco, dondo-
landosi elegantemente sull'estremità d'una fronda.
E lo studente si sentì così felice che si mise a cantare al-
tri versi del Poliziano:

Portate, venti, questi dolci versi
Dentro all'orecchio della Ninfa mia...

E gli sembrava di essere agile e leggero come il passero
sull'estremità della fronda. Più tardi andò nell'orto, dove
poté consegnare alla serva di Margherita la lettera già
preparata.
L'orto ancora umido per la pioggia notturna esalava un
forte  odore di  terra  bagnata  e  di  vegetazione secca.  I
bruchi avevano ridotto i cavoli a mazzi di strani merletti
grigiastri; le altee, filogranate di bocciuoli e adorne di
fiori violacei senza stelo, tagliavano lo sfondo azzurro
del cielo coi loro disegni bizzarri. Sull'orizzonte perlato
le montagne sorgevano vaporose, coi picchi più lontani
immersi in nuvole d'oro. In un angolo dell'orto Anania
trovò Efes Cau ubriaco, invecchiato, ridotto ad un muc-
chio di stracci, e lo toccò col piede: l'infelice sollevò il
volto, che pareva una maschera di cera affumicata, aprì
un occhio vitreo e mormorò il suo verso favorito:
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Quando Amelia sì pura e sì candida...

poi ricadde, senza aver riconosciuto lo studente. Più in
là zio Pera, cieco del tutto, si ostinava ad estirpare le
male erbe, che riconosceva al tatto e all'odore.
— Come state? — gridò Anania.
— Sono morto, figlio mio, — rispose il vecchio. — Non
vedo più. Non sento più.
— Coraggio, guarirete...
— Nell'altro mondo, nel mondo della verità, dove tutti
guariremo,  dove tutti  vedremo e sentiremo;  ah,  figlio
mio, non importa, quando io vedevo con gli occhi del
corpo la  mia anima era cieca;  adesso invece io vedo,
vedo con gli occhi dell'anima. Ma raccontami: hai vedu-
to il papa?
Uscito dall'orto Anania girovagò per il vicinato: sì, quel
cantuccio di mondo era sempre lo stesso; ancora il paz-
zo, seduto sulle pietre addossate ai muri cadenti, aspet-
tava il passaggio di Gesù Cristo, e la mendicante guar-
dava di sbieco la porta di Rebecca, sul cui limitare la
misera creatura tremava di febbre e fasciava le sue pia-
ghe; e maestro Pane fra le sue ragnatele segava le tavole
e parlava fra sé ad alta voce, e nella bettola la bella Aga-
ta civettava coi giovani e coi vecchi, ed Antonino e Bu-
stianeddu si ubriacavano e di tanto in tanto scompariva-
no per qualche mese e ricomparivano con volti un po'
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sbiancati dal servizio del re25. E zia Tatàna preparava an-
cora i dolci per il suo diletto «ragazzino», sognando il
giorno della sua laurea e già numerando col desiderio i
presenti  che amici  e  parenti  gli  avrebbero inviato;  ed
Anania grande, nei giorni di riposo, ricamava una cintu-
ra di cuoio, seduto in mezzo alla strada, e pensava ai te-
sori nascosti nei nuraghes.
No, niente era cambiato; ma lo studente vedeva le cose
e gli uomini come ancora non li aveva veduti, e tutto gli
sembrava bello, d'una bellezza triste e selvaggia. Passa-
va e guardava come uno straniero; e nel quadro di quei
tuguri neri e cadenti, in mezzo a quelle figure semplici
primitive, gli sembrava di essere un gigante di passag-
gio. Sì, gigante ed uccello: gigante per la sua superiori-
tà, uccello per la sua gioia.

Agli ultimi di agosto, dopo vari convegni, Margherita
permise  che  Anania  rivelasse  il  loro  amore  al  signor
Carboni.
— Dunque posso sperare! — egli esclamò colpito, quasi
avesse  fino  a  quel  momento  disperato.  —  È  proprio
vero? Sarà vero?
— Ma siiì! — ella disse, vezzeggiando, accarezzandogli
i capelli con affetto quasi materno.
Egli  la  strinse  a  sé,  chiuse  gli  occhi,  nascose  il  viso
sull'omero  di  lei,  concentrandosi  per  vedere  tutta
l'immensità della sua fortuna. Era mai possibile? Mar-

25 A servizio del re. Il carcere.
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gherita sarebbe diventata sua? Sua davvero? Sua nella
realtà come lo era sempre stata nel sogno? Ricordò il
tempo in  cui  egli  non osava  confessare  il  suo  amore
neppure a se stesso: ed ora?
—  Quante cose succedono nel mondo!  — cominciò a
pensare. — Ma che cosa è il mondo? Che cosa è la real-
tà? Dove finisce il sogno e dove comincia la realtà? E
non può essere tutto sogno? Chi è Margherita? Chi sono
io? Siamo vivi? E che cosa è la vita? Che cosa è questa
gioia misteriosa che mi solleva tutto, come la luna solle-
va le onde? E il mare che cosa è? Sente il mare? È vivo?
E la luna che cosa è? Ed è vero tutto questo?
Sollevò la testa e sorrise delle sue domande. La luna il-
luminava il cortile, e nella notte diafana il canto tremulo
dei grilli faceva pensare ad un popolo di folletti minu-
scoli, ciascuno dei quali suonasse un violino scordato,
accompagnando con quel motivo monotono il mormorio
delle foglie umide di rugiada.
Tutto era sogno e tutto era realtà. Anania credeva di ve-
dere i folletti suonatori e nello stesso tempo scorgeva di-
stintamente la camicetta rosea, la catenella e gli anellini
di Margherita. Le strinse il polso, premé un dito sulla
perla di uno dei suoi anelli, le guardò le unghie, distin-
guendone le macchiette bianche: sì, tutto era vero, visi-
bile, tangibile. La realtà ed il sogno non avevano confi-
ne: tutto si poteva vedere, toccare, raggiungere, dal so-
gno più folle all'oggetto meno visibile...
In quel momento pareva ad Anania che, come toccava
l'anellino  di  Margherita,  avrebbe  potuto,  stendendo  il
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braccio, sfiorare la luna o stringere nel pugno il canto
dei grilli...
Ma poche parole pronunziate da Margherita gli segnaro-
no nuovamente i confini tra il sogno e la realtà.
— Cosa dirai a mio padre? — ella chiese, sempre un po'
canzonandolo. — Dimmi dunque che cosa gli dirai. "Si-
gnor padrino... io... e... e sua figlia... sua figlia Marghe-
rita... fa... facciamo una... una cosa..."
Egli arrossì: capì che non avrebbe mai avuto il coraggio
di presentarsi al padrino per rivelargli il suo amore.
— Io non potrò mai... — confessò subito. — Gli scrive-
rò.
— Oh, questo poi no! — disse Margherita, facendosi se-
ria. — Bisogna assolutamente parlargli: egli si piegherà
di più. Se non puoi tu, mandagli qualcuno.
— Ma chi?
Margherita disse timidamente:
— Tua madre.
Egli capì che ella alludeva a zia Tatàna, ma il suo pen-
siero corse all'altra e gli parve che anche Margherita ci
pensasse. L'ombra lo riavvolse: ah, sì, la realtà ed il so-
gno erano ben divisi da terribili confini: un vuoto, egua-
le a quello che divide la terra dal sole, li separava.
— Tuttavia... — egli pensò, — se potessi in questo mo-
mento parlare! Questo è l'attimo: se me lo lascio sfuggi-
re forse non lo ritroverò mai più. Il vuoto si può varca-
re...
Aprì le labbra. Sentì il cuore battergli forte, ma non poté
parlare: l'attimo passò.
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Qualche sera dopo zia Tatàna, molto sbalordita, ma al-
trettanto orgogliosa, e fiduciosa nell'aiuto del Signore,
dopo aver lungamente pregato e fatta la salita trascinan-
dosi  ginocchioni  dalla  porta  all'altare  della  chiesa del
Rosario, fece la sua ambasciata.
Anania  rimase  a  casa,  aspettando con ansia  il  ritorno
della vecchia.  Per un bel  po'  stette  sdraiato sul  lettic-
ciuolo, leggendo un libro di cui non ricordava assoluta-
mente il titolo.
— Ma io sono tranquillo! — pensava. — Che posso te-
mere? La cosa è più che sicura...
Intanto leggeva, senza capire una sillaba, e il suo pen-
siero seguiva la vecchia.
«Zia Tatàna cammina lentamente, tutta compresa dalla
solennità della sua missione. Ha anche un po' di paura,
la buona vecchia colomba candida e soave; ma, pazien-
za! Con l'aiuto del Signore e di Santa Caterina e di Ma-
ria  Santissima  del  Rosario  qualche  cosa  si  farà...  Per
l'occasione ella ha indossato le sue vesti più belle; la tu-
nica orlata da tre nastrini, verde-bianco-verde - il corset-
to di broccato verdolino, la cintura d'argento, il grem-
biule ricamato, la benda tinta con lo zafferano. E non ha
dimenticato gli anelli, no; i grandi anelli preistorici, or-
nati di cammei, di pietre gialle e verdi, di cornìole inci-
se. Così, grave e adorna, simile ad una vecchia madon-
na,  ella  si  avanza  lentamente,  salutando  con  solenne
compostezza le persone che incontra. Cade la sera; l'ora
sacra a  queste  gravi  missioni  d'amore.  Al  cader  della
sera la paraninfa è sicura di trovare a casa il capo della
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famiglia al quale reca il messaggio arcano.»
«Zia Tatàna va... va sempre più grave e lenta... Pare che
abbia paura di arrivare; e giunta al fatale limite, davanti
al portone chiuso, silenzioso e scuro come la porta del
destino, esita un momento, si accomoda gli anelli, il na-
stro del grembiule, la cintura; cinge il mento col lembo
della benda, e infine si decide e batte al portone...»
Parve ad Anania che quel colpo si ripercotesse sul suo
petto. Balzò in piedi, sollevò la candela e si guardò nello
specchio.
— L'ho detto io! Sono pallido. Guarda che stupido! Eb-
bene, non voglio pensarci più...
S'affacciò  alla  finestra.  Nel  cortile  chiuso,  illuminato
dall'ultimo barlume del giorno, il sambuco immobile di-
segnava una macchia scura. Silenzio perfetto. Le galline
dormivano già, ed anche il porchetto dormiva. Le stelle
scaturivano,  scintille  d'oro,  fra  la  cenere azzurrognola
del caldo crepuscolo. Al di là del cortile, nella straduco-
la, passava un piccolo mandriano a cavallo, cantando in
dialetto:

Inoche mi fachet die
Cantende a parma dorata...

Anania pensò alla sua infanzia, alla vedova, a Zuanne.
Che faceva il fraticello sul suo alto convento?
— E dire che voleva diventare un bandito! Sarei curioso
di vederlo! Lo vedrò. Entro questo mese mi recherò cer-
tamente a Fonni.
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Ah! D'un colpo il suo pensiero tornò là, dove si decide-
va il suo destino. — La vecchia colomba è nello studio
semplice e ordinato del signor Carboni. Ecco, quella è la
scrivania dove una sera lo studente ha frugato e... Oh,
Dio, è mai possibile che egli abbia commesso una così
vile azione? Sì, quando si è ragazzi non sì è coscienti;
tutto è facile,  tutto è possibile. Come siamo pazzi,  da
fanciulli! Potremmo anche commettere un delitto con la
massima incoscienza! Basta; zia Tatàna è là. Ed anche il
signor  Carboni  è  là,  grasso,  tranquillo,  con  la  catena
d'oro scintillante attraverso il petto.
— Ma che cosa dunque dice quella vecchietta? — pensò
Anania,  sorridendo nervosamente.  —  Sarei  curioso di
vedere come se la cava. S'io potessi esser là, non vedu-
to! Se avessi l'anello che rende invisibili; ecco, lo infile-
rei al dito e... via...  subito là... Ma se il portone fosse
chiuso,  come farei?  Ebbene,  picchierei,  diamine!  Ma-
riedda aprirebbe, stizzita contro i ragazzi che picchiano
al portone e scappano. Io... Ma come sono pazzo a pen-
sar queste cose puerili! Uff! non voglio pensarci più!...
Si tolse dalla finestra, prese la candela, scese in cucina,
andò a sedersi davanti al focolare acceso. Ma d'un tratto
ricordò che era d'estate e si mise a ridere: poi guardò a
lungo il gattino rosso che stava davanti al forno, immo-
bile e pronto, coi baffi irti e la coda tesa, aspettando il
passaggio di un topo.
— No, — disse Anania, pensando allo strazio del topo-
lino, — per stasera non te lo lascio prendere: neppure un
topolino, deve stasera soffrire in questa casa. Usciu, uss-
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sciuu!26,  — gridò balzando in piedi e correndo verso il
gattino che vibrò tutto e saltò sopra il forno.
Sempre agitato da una inquietudine nervosa, Anania si
mise a camminare su e giù per la cucina; di tanto in tan-
to palpava i sacchi ricolmi d'orzo e mormorava:
— Mio padre non è poi tanto povero; egli è un mezza-
dro del signor Carboni, non il suo servo. No, egli non è
povero;  ma non potrebbe certo  restituire  quello...  che
spendo io, se non avvenisse ciò che... deve avvenire. Ma
avverrà poi? Che cosa si combina in questo momento?
Ecco, zia Tatàna ha parlato... Che ha detto? Ah, no, no,
no,  non bisogna neppure  pensarci...  Bisogna piuttosto
pensare alla risposta che darà, che dà, il  benefattore...
Che dirà egli, l'uomo più leale del mondo, sapendo che
il suo protetto ha osato tradire così la sua buona fede?
Ecco, egli cammina pensieroso attraverso la stanza: zia
Tatàna lo guarda, pallida, oppressa...
— Dio, Dio, che accade mai? — gemé Anania, stringen-
dosi il capo fra le mani. Gli pareva di soffocare; uscì nel
cortile, si sporse sul muricciuolo di cinta, attese, ascol-
tò... Niente, niente.
Solo, dopo un quarto d'ora circa, due voci risuonarono
dietro il muricciuolo; poi una terza, una quarta: erano i
vicini che si riunivano così ogni notte davanti alla botte-
ga di maestro Pane, per godersi il fresco e chiacchierare.
— Nostra Signora mia, — diceva la voce stridula di Re-
becca, — ho visto cinque stelle cadere sul cielo. Ah, ciò

26 Usciu, usssciuu!. Voce per allontanare i gatti.
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non è invano... Deve succedere qualche disastro...
— Che tu stii per mettere al mondo l'anticristo? — chie-
se la voce ironica di un contadino. — Dicono che deve
nascere da un animale.
— L'anticristo lo metterà al mondo tua moglie, animale
schifoso! — rispose adirata la ragazza.
— Prenditi questa, garofano! — disse la bella Agata che
mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.
Il contadino cominciò a dire parole insolenti; il vecchio
falegname s'irritò e gridò:
— Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata.
Ma il contadino proseguì nella sua bella impresa: allora
le donne si allontanarono e andarono a sedersi sotto il
muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchiet-
ta  che  quaranta  anni  prima  era  stata  serva  in  casa
dell'Intendente, - cominciò a raccontare per la millesima
volta la storia della sua padrona.
— Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re
di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in oro.
Quanto fanno mille scudi?
— E cosa sono mille scudi? — disse Agata con disprez-
zo. — Margherita Carboni ne ha quattro mila...
— No,  — osservò Rebecca,  — altro che quattro mila!
Quaranta mila.
— Voi non sapete quel che dite! — gridò zia Soriched-
da.  —  Mille scudi in oro non li possiede neppure don
Franceschino.
— E andate! Siete rimbambita! — gridò Agata, accalo-
randosi. — Che cosa contano mille scudi? Se li ha Fran-

229

non è invano... Deve succedere qualche disastro...
— Che tu stii per mettere al mondo l'anticristo? — chie-
se la voce ironica di un contadino. — Dicono che deve
nascere da un animale.
— L'anticristo lo metterà al mondo tua moglie, animale
schifoso! — rispose adirata la ragazza.
— Prenditi questa, garofano! — disse la bella Agata che
mangiava rideva e parlava nello stesso tempo.
Il contadino cominciò a dire parole insolenti; il vecchio
falegname s'irritò e gridò:
— Se non la finisci ti butto un sasso, faina pelata.
Ma il contadino proseguì nella sua bella impresa: allora
le donne si allontanarono e andarono a sedersi sotto il
muricciuolo del cortile, e zia Sorichedda - una vecchiet-
ta  che  quaranta  anni  prima  era  stata  serva  in  casa
dell'Intendente, - cominciò a raccontare per la millesima
volta la storia della sua padrona.
— Era una marchesa. Suo padre era amico intimo del re
di Spagna, e le aveva dato in dote mille scudi in oro.
Quanto fanno mille scudi?
— E cosa sono mille scudi? — disse Agata con disprez-
zo. — Margherita Carboni ne ha quattro mila...
— No,  — osservò Rebecca,  — altro che quattro mila!
Quaranta mila.
— Voi non sapete quel che dite! — gridò zia Soriched-
da.  —  Mille scudi in oro non li possiede neppure don
Franceschino.
— E andate! Siete rimbambita! — gridò Agata, accalo-
randosi. — Che cosa contano mille scudi? Se li ha Fran-

229



ziscu Carchide in suole di scarpe!
La questione diventò seria; le donne cominciarono a in-
giuriarsi:
— Lo sai tu perché vanti il tuo Franziscu Carchide, que-
sta immondezza rifatta!...
— Immondezza siete voi, vecchia peccatrice.
— Ah!

Foglia di gelso,
Chi la fa la pensa...

Anania ascoltava, e ad un tratto, nonostante l'inquietudi-
ne che lo agitava, scoppiò a ridere.
— Oh, — gridò Agata, affacciandosi al muricciuolo, —
buona notte alla Vossignoria. Che cosa fai lì al buio, pi-
pistrello? Fa vedere il tuo bel viso.
— Prego! — egli rispose, avvicinandosi e pizzicandola
al  braccio,  mentre  Rebecca,  che all'udire  la  risata  del
giovane s'era  accoccolata  per  terra,  quasi  volendo na-
scondersi, pizzicava Agata alla gamba.
— Al diavolo chi vi ha formati! — imprecò la bella ra-
gazza. — Questo è un po' troppo! Lasciatemi o... svelo!
Ma i due la pizzicarono più forte.
— Ahi! ahi! Al diavolo! Rebecca, è inutile che tu faccia
la gelosa... ahi! zia Tatàna stasera... è andata a chiede-
re... parlo o no? Ah!...
Anania si ritrasse, chiedendosi come mai la indiavolata
Agata sapeva...
—  Cuoricino mio, un'altra volta rispetta zia Agata!  —
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ella disse sogghignando, mentre Rebecca, che aveva ca-
pito, taceva, impietrita, e zia Sorichedda domandava:
— Fammi il piacere, Nania Atonzu, dimmi, chi a Nuoro
può avere mille scudi in oro?
Anche il contadino s'avvicinò e chiese:
—  Dimmi,  Nania,  è  vero che il  papa ha  settantasette
donne ai suoi comandi?...
Anania non rispose,  forse non intese neppure:  vedeva
una figura avanzarsi dal fondo della straducola e si sen-
tiva venir meno. Era lei, la vecchia colomba messagge-
ra, era lei che tornava portando fra le pure labbra, come
un fiore di vita o di morte, la parola fatale.
Egli si ritirò e chiuse la porticina che dava sul cortile,
mentre zia Tatàna rientrava dall'altra parte e chiudeva la
porta di strada. Ella sospirava ed era ancora un po' palli-
da e oppressa; s'avvicinò al focolare, e i suoi primitivi
gioielli, i suoi ricami, la cintura, gli anelli, scintillarono
al riflesso del fuoco.
Anania le corse incontro e la guardò ansioso, e siccome
ella taceva le domandò con impazienza:
— Che cosa vi hanno detto?
— Pazienza, figlio del Signore! Ora ti dirò...
— No, Dite subito. Mi vogliono?
— Sì! Ti vogliono, sì, ti vogliono! — annunziò la vec-
chia, aprendo le braccia.
Egli sedette, sbalordito, e si prese la testa fra le mani:
zia  Tatàna lo  guardò e  scosse  la  testa,  mentre  con le
mani un po' tremule si slacciava la cintura.
— Mi vogliono! Mi vogliono! È mai possibile? — ripe-
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teva fra sé Anania.

Davanti al forno il gattino aspetta ancora il passaggio
del topo, e deve già sentire qualche rumore perché la
sua coda freme: infatti, dopo un momento, Anania sente
uno stridio, un piccolo grido di morte. Ma adesso la sua
felicità è così completa che egli non ricorda più che nel
mondo esiste il dolore.

La relazione particolareggiata di zia Tatàna gettò un po'
d'acqua fredda su quel grande incendio di gioia.
La famiglia di Margherita non si opponeva all'amore dei
due giovani, ma, naturalmente, non dava ancora un con-
sentimento pieno, irrevocabile. Il «padrino» aveva sorri-
so, aveva battuto le mani e scosso la testa come per dire:
«me l'hanno fatta quei due!». Aveva anche detto: «Fan-
no presto a metter le ali questi ragazzi!», ma poi era di-
ventato serio e pensieroso.
— Ma, infine, che avete concluso? — gridò Anania, fa-
cendosi anch'egli serio e pensieroso.
— Che bisogna aspettare, Santa Caterina bella! Non hai
ancora capito? Ma la padrona disse: "Bisognerebbe in-
terrogare anche Margherita". "Eh, credo proprio che non
occorra", rispose il padrino, battendo le mani. Io sorrisi.
Anche Anania sorrise.
— Abbiamo dunque concluso... Va via, gatto! — gridò
zia Tatàna, tirando il lembo della tunica, sul quale il gat-
tino s'era comodamente adagiato leccandosi i baffi con
orribile soddisfazione.  —  Abbiamo concluso che biso-
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gna aspettare.  Il  padrone mi disse:  "Che il  `fanciullo'
pensi a studiare ed a farsi onore. Quando egli avrà un
posto onorevole noi gli daremo la nostra figliuola: intan-
to si amino pure, e che Dio li benedica". Ecco, tu ora ce-
nerai, spero!
— Ma, infine, posso presentarmi in casa loro come fi-
danzato?
—  Per adesso no: per quest'anno no! Tu corri troppo,
galanu meu! La gente direbbe che il signor Carboni è
rimbambito, se permettesse una tal cosa: bisogna che tu
prenda la laurea, prima...
—  Ah,  — gridò Anania, adirandosi,  —  è dunque me-
glio... — Stava per dire: — è dunque meglio che ci ve-
diamo di notte, di nascosto, per non urtare la falsa su-
scettibilità della gente? — ma subito pensò che vedersi
di notte, di nascosto da soli, era forse meglio che vedersi
di giorno e alla presenza dei genitori, e si calmò com-
pletamente. Peggio per loro, dunque!
Per consolarsi ricominciò le visite la notte stessa: la fan-
tesca, appena socchiuse il portone gli augurò la «buona
fortuna» come se le nozze fossero già celebrate, ed egli
le  diede  la  mancia  e  attese  trepidando la  sposa.  Essa
venne, cauta e silenziosa, profumata d'ireos, con un abi-
to chiaro biancheggiante nella notte diafana. Si abbrac-
ciarono a lungo, silenziosi, vibrando assieme, ebbri di
gioia: il mondo era loro.
Per la prima volta Margherita,  ormai sicura di potersi
abbandonare senza paure né rimorsi  all'amore del  bel
giovane che impazziva per lei, si mostrò appassionata e
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ardente, quale Anania non osava sognarla: ed egli uscì
dal convegno barcollando, cieco, fuori di sé.
La notte appresso, il convegno fu ancora più lungo, più
delirante. La terza notte la serva, che vigilava nella cuci-
na, forse stanca di vegliare, fece il segno convenuto in
caso di sorpresa e gl'innamorati si lasciarono alquanto
spaventati.
L'indomani Margherita scrisse: «Ho paura che ieri notte
il babbo si sia accorto di qualche cosa. Badiamo di non
comprometterci,  ora appunto che siamo tanto felici:  è
bene,  quindi,  che per qualche giorno non ci vediamo.
Abbi pazienza, e sii anzi coraggioso come lo sono io,
che faccio un enorme sacrifizio rinunziando, per qual-
che tempo, alla immensa felicità di vederti: mi pare di
morire, perché ti amo ardentemente, perché mi sembra
di non poter più vivere senza i tuoi baci, ecc., ecc.».
Egli rispose: «Adorata mia, tu hai ragione: tu sei una
santa, per bontà e per saviezza, mentre io non sono che
un pazzo, pazzo d'amore per te. Non so, non vedo più
quel che faccio. Ieri notte potevo compromettere tutto il
nostro avvenire e non me ne accorgevo neppure. Perdo-
nami: quando sono vicino a te perdo la ragione. Ho la
febbre; mi consumo tutto, mi pare che entro di me arda
un fuoco distruttore. Rinunzio con spasimo alla suprema
felicità di vederti per qualche sera; e siccome ho biso-
gno di moto, di svago, di un po' di lontananza, per attuti-
re alquanto questo fuoco che mi divora e mi rende inco-
sciente e malato, penso di fare un'escursione sul Gennar-
gentu.  Tu vuoi,  non è  vero?  Rispondimi subito,  cara,
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adorata, mio spasimo e mia gioia. Ti porterò sul cuore:
dalla più alta cima sarda ti manderò un saluto, griderò ai
cieli il tuo nome e il mio amore, come vorrei gridarlo
dalla più eccelsa cima del mondo affinché tutta la terra
ne restasse attonita. Ti abbraccio, ti porto con me, unita
a me, per tutta l'eternità».
Margherita diede graziosamente il suo permesso.
Altra lettera di Anania: «Parto domani mattina con la
corriera per Mamojada-Fonni. Passerò sotto la tua fine-
stra alle nove. Vorrei vederti stanotte... ma voglio essere
prudente. Vieni, vieni con me, Margherita, adorata mia,
non lasciarmi un solo istante, vieni qui, sul mio cuore,
ardi del mio fuoco d'amore, fammi morire di passione».
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VII.

La  corriera  attraversava  le  tancas  selvaggie,  gialle  di
stoppie e di sole ardente, qua e là ombreggiate da mac-
chie di olivastri e di querciuoli.
Anania, seduto in serpe, a fianco del vetturale che scuo-
teva la frusta (entro la vettura si soffocava dal caldo), di-
menticava le impressioni febbrili dei giorni scorsi per ri-
vivere in un giorno lontano. Rivedeva il carrozziere dai
baffi gialli  e dalle guancie gonfie; ed a misura che la
corriera si avvicinava a Mamojada, la suggestione dei
ricordi diventava quasi dolorosa. Nell'arco del mantice
si disegnava lo stesso paesaggio che egli aveva intrave-
duto quel giorno, mentre abbandonava la testolina sulle
ginocchia di lei, e stendevasi lo stesso cielo di un azzur-
ro chiaro melanconico.
Ecco la cantoniera: nel paesaggio, a linee forti, ondula-
to, verde di macchie selvaggie, s'intravede qua e là qual-
che filo d'acqua violacea; s'odono fischi d'uccelli palu-
stri; un pastore, bronzeo su uno sfondo luminoso, guar-
da l'orizzonte.
La corriera si fermò un momento davanti alla cantonie-
ra. Seduta sul gradino della porta, una donna in costume
tonarese,  tutta  fasciata  nelle  ruvide  vesti  come  una
mummia egiziana, scardassava un mucchio di lana nera
con due pettini di ferro: poco distante tre bimbi laceri e
sporchi giocavano, o meglio si accapigliavano fra loro.
Ad una finestra apparve un viso scarno e giallo di donna
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ammalata, che guardò la vettura con due grandi occhi
verdognoli, pieni di stupore. La cantoniera desolata pa-
reva l'abitazione della fame, della malattia e del sudiciu-
me. Anania si  sentì  stringere il  cuore:  egli  conosceva
perfettamente  il  dramma  tristissimo  svoltosi  ventitré
anni  prima  in  quel  luogo  solitario,  in  quel  paesaggio
rude  e  fresco,  che  sarebbe  stato  così  puro  senza
l'immondo passaggio dell'uomo.
La corriera riprese il viaggio: ecco Mamojada, emergen-
te tra il verde degli orti e dei noci, col campanile chiaro
disegnato sull'azzurro tenero del cielo; da lontano il qua-
dretto aveva le tinte delicate d'un acquerello, ma appena
la corriera si inoltrò su per lo stradale polveroso, il pro-
filo del paesetto prese tinte cupe, ancor più forti di quel-
le del paesaggio. Davanti alle casette nere costrutte sulla
roccia s'aggruppavano caratteristiche figure di paesani:
donne graziose,  coi  capelli  lucenti  attortigliati  intorno
alle orecchie, scalze, sedute per terra, cucivano, allatta-
vano, ricamavano. Due carabinieri, uno studente annoia-
to, un vecchio nobile, che era anche contadino, chiac-
chieravano davanti alla bottega d'un falegname, intorno
alla cui porta stavano appesi molti quadretti sacri dipinti
a vivi colori.
Dopo mezz'ora di fermata la corriera ripartì.
Ecco le rovine della chiesetta, ecco gli orti, ecco la pian-
tagione di patate dove l'altra volta Olì ed Anania si era-
no fermati.
Egli ricordò la donna che zappava, con le sottane cucite
fra le gambe, e il gatto bianco che si slanciava contro la
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lucertolina verde guizzante sul muro. Nell'arco del man-
tice i paesaggi si disegnavano sempre più freschi, con
sfondi luminosi: la piramide grigiastra di monte Gonare,
le linee cerule e argentee della catena del Gennargentu
apparivano come incise  sul  metallo  del  cielo,  sempre
più  vicine,  sempre  più  maestose.  Ah,  sì:  ora  davvero
Anania respirava l'aria natìa, e sentiva tutti gli istinti ata-
vici..
— Vorrei balzare giù dalla vettura, correre su per le chi-
ne, fra l'erba ancora fresca, tra le macchie e le roccie,
gridando di gioia selvaggia, imitando il puledro sfuggito
al laccio e ritornato alla libertà delle tancas. Sì,  — egli
pensava, mentre la corriera rallentava la corsa su per la
strada in salita,  — io ero nato per fare il pastore. Sarei
stato un poeta,  forse un delinquente, forse un bandito
fantasioso e feroce. Oh, contemplare le nuvole dall'alto
d'un monte! Figurarsi d'essere il pastore d'una torma di
nuvole:  vederle  errare  sul  cielo  argenteo,  incalzarsi,
svolgersi, passare, scomparire!  — Poi pensò:  — E non
sono un pastore di nuvole? Fra le nuvole ed i miei pen-
sieri che differenza c'è? Ed io stesso non sono una nuvo-
la? Se fossi costretto a vivere in queste solitudini mi dis-
solverei, diventerei una stessa cosa con l'aria, col vento,
con la tristezza del paesaggio. Sono io vivo? Che cosa è,
dopo tutto, la vita?
Come sempre,  egli  non seppe rispondere alla  sua do-
manda: la corriera saliva lentamente, sempre più lenta-
mente,  con moto  dolce,  quasi  cadenzato;  il  cocchiere
sonnecchiava, e pareva che anche il cavallo camminasse
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dormendo. Dal sole alto verso lo zenit calava uno splen-
dore eguale, melanconico; le macchie ritiravano le loro
ombre; un silenzio profondo e una sonnolenza ardente
pervadevano l'immenso paesaggio. Ad Anania pareva in
realtà  di  dissolversi,  di  diventare  una  stessa cosa  con
quel panorama sonnolento,  con quel  cielo luminoso e
triste. Ecco, egli aveva sonno; e come l'altra volta finì
col chiudere gli occhi e addormentarsi infantilmente.
—  Zia Grathia? Nonna27!  — chiamò con voce ancora
assonnata, entrando nella casetta della vedova.
La cucina era deserta: la straducola soleggiata; deserto
tutto il villaggio che nella desolazione del meriggi pare-
va una stazione preistorica da secoli abbandonata.
Anania guardò curiosamente intorno. Nulla era cambia-
to: miseria, stracci, fuliggine, un po' di cenere sul foco-
lare, grandi tele di ragno fra le scheggie del tetto; e, im-
peratore truce di quel luogo di leggende, il lungo e vuo-
to fantasma del gabbano nero appeso al muro terreo.
— Zia Grathia, dove siete? — gridò Anania, aggirando-
si intorno. — Zia Grathia?
Finalmente la vedova, ch'era andata ad attingere acqua
ad un pozzo vicino, rientrò, con un malune28 sul capo e
la secchia in mano. Era sempre la stessa, stecchita, gial-
lastra, col viso spettrale circondato da una benda di tela
sporca:  gli  anni  erano  passati  senza  invecchiare  oltre
quel corpo già disseccato ed esaurito dalle emozioni del-
la lontana giovinezza.
27 Nonna. Madrina.
28 Malune. Recipiente di sughero.
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Nel vederla Anania si turbò: un fiotto di ricordanze gli
salì  dalle profondità  dell'anima;  gli  parve di  ricordare
tutta una esistenza anteriore, di rivedere uno spirito che
aveva già albergato nel suo corpo prima dello spirito che
lo animava al presente.
— Bonas dies! — salutò la vedova, guardando meravi-
gliata il bel giovine sconosciuto. E depose prima la sec-
chia,  poi  il  malune,  lentamente,  guardando sempre  lo
straniero.  Ma appena egli  sorrise  chiedendole:  —  Ma
non mi riconoscete dunque? — zia Grathia diede un gri-
do ed aprì le braccia: Anania l'abbracciò, la baciò, la in-
vestì di domande.
E Zuanne? Dov'era? Perché si era fatto monaco? Veniva
a trovarla? Era felice? E il figlio maggiore? E i figli del
fabbricante di ceri? E questo e quell'altro? E come era
trascorsa la vita a Fonni durante quei quindici anni? E
chi era il pretore? E si poteva l'indomani far la gita sul
Gennargentu?
— Figlio mio caro! — cominciò la vedova, dandosi at-
torno.  —  Ah,  come  trovi  la  mia  casa!  Nuda  e  triste
come un nido abbandonato! Siediti dunque, lavati; ecco
l'acqua pura e fresca, vero argento puro; lavati, bevi, ri-
posati. Io ora ti preparerò un boccone: ah, non rifiutare,
figlio  delle  mie  viscere;  non  rifiutare,  non  umiliarmi.
Per cibarti  io vorrei  darti  il  mio cuore;  ma tu accetta
quel che posso offrirti; ecco, asciugati, ora, anima mia!
Come sei grande e bello! Dicono che tu debba sposare
una ricca e bella fanciulla: ah, non è stata stupida quella
fanciulla. Ma perché non mi hai tu scritto prima di veni-
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re? Ah, figlio caro,  tu almeno non hai dimenticato la
vecchia abbandonata!
— Ma Zuanne, Zuanne? — insisteva Anania, lavandosi
con l'acqua freschissima della secchia.
La vedova diventò cupa. Disse:
— Ebbene, non parlarmene! Egli mi ha fatto tanto sof-
frire! Era meglio che... egli avesse seguito l'esempio del
padre...  Ebbene,  no,  non  parliamone.  Egli  non  è  un
uomo; sarà un santo, come dicono, ma non è un uomo!
Se mio marito sollevasse il capo dalla tomba e vedesse
suo  figlio  scalzo,  col  cordone,  con  la  bisaccia,  frate
mendicante e stupido, che direbbe mai? Ah, lo fustighe-
rebbe, in verità.
— Dove si trova ora frate Zuanne?
— In un convento lontano; sulla cima d'un monte. Al-
meno fosse rimasto nel convento di Fonni! ma no, è de-
stino  che  tutti  debbano  abbandonarmi;  anche  Fidele,
l'altro figliuolo, ha preso moglie e raramente si ricorda
di me: il nido è deserto, abbandonato; la vecchia aquila
ha veduto volar via i suoi poveri aquilotti e morrà sola...
sola...
— Venite a viver con me! — disse Anania. — Quando
sarò dottore vi prenderò con me, nonna.
— In che potrei servirti? Almeno un tempo ti lavavo gli
occhi e ti tagliavo le unghie; ora invece tu dovresti fare
altrettanto a me...
— Mi raccontereste delle storie... a me ed ai miei bam-
bini...
— Anche le storie non so più raccontarle, adesso. Sono
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rimbambita del tutto: il tempo, vedi, il tempo s'è portato
via il mio cervello come il vento porta via la neve dai
monti. Ebbene, ragazzino mio, mangia; non ho altro da
offrirti, accetta di buon cuore. Oh, questo cero, è tuo?
Dove lo porterai?
— Alla Basilica, nonna, davanti all'immagine dei santi
Proto e Gianuario. Viene di lontano, nonna; me lo diede
una vecchia donna sarda che vive a Roma: anch'essa mi
narrava delle storie, ma non belle come le vostre.
— Vive a Roma? E come fece ad andarci? Ah, io morrò
senza aver veduto Roma!...
Dopo il modestissimo pasto, Anania cercò la guida, con
la quale combinò per l'indomani l'ascensione sul Gen-
nargentu: poi si avviò alla Basilica.
Nell'antico cortile, sotto i grandi alberi, susurranti, sui
gradini  corrosi,  nelle  loggie  rovinate,  entro  la  chiesa
odorante d'umido come una tomba, da per tutto silenzio
e desolazione. Anania depose il cero di zia Varvara so-
pra un altare polveroso, poi guardò i primitivi affreschi
delle pareti, gli stucchi dorati da una luce melanconica,
le rozze figure dei santi sardi, tutte le cose infine che un
tempo gli avevano destato meraviglia e terrore, e sorri-
se, ma col cuore oppresso da una languida tristezza. Ri-
tornato nel cortile vide, attraverso una finestra aperta, il
cappello d'un carabiniere e un paio di stivali appesi al
muro d'una cella,  e  nella  memoria  gli  risuonò ancora
l'aria della Gioconda: «A te questo rosario».
L'odor della cera vagava nel cortile solitario; dov'erano i
bimbi,  compagni  d'infanzia,  gli  uccelletti  seminudi  e
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selvatici, che un tempo animavano i gradini della chie-
sa? Anania non desiderava di rivederli; ma con quanta
dolcezza ricordava i giuochi fatti con loro, mentre dagli
alberi le foglie secche cadevano come ali d'uccelli mor-
ti!
Una donna scalza, con un'anfora sul capo, passò in fon-
do al cortile. Anania trasalì, sembrandogli di riconosce-
re sua madre. Dove era sua madre? Perché egli non ave-
va osato,  pur  desiderandolo,  parlarne alla vedova,  -  e
perché questa non aveva accennato alla sua ingrata ospi-
te? Per sfuggire ai ricordi amari egli andò alla posta e
inviò una cartolina illustrata a Margherita; poi visitò il
Rettore, e verso il tramonto percorse la strada che guar-
dava sulla immensità delle valli. Vedendo le donne fon-
nesi che andavano alla fontana, strette nelle tuniche biz-
zarre, egli ripensò ai suoi primi sogni di amore, quando
desiderava d'esser lui  un mandriano e  Margherita una
paesana, fine ed elegante sebbene con l'anfora sul capo,
simile  alla  figurina  d'uno stucco pompejano.  Come il
passato era lontano e come diverso dal presente!
Un tramonto meraviglioso illuminava l'orizzonte: pare-
va un miraggio apocalittico. Le nuvole disegnavano un
paesaggio tragico; una pianura ardente solcata da laghi
d'oro e da fiumi porpurei,  e sul cui sfondo sorgevano
montagne di bronzo profilate d'ambra e di neve perlata,
qua e là squarciate da aperture fiammanti che sembrava-
no bocche di grotte e dalle quali sgorgavano torrenti di
sangue dorato. Una battaglia di giganti solari, di formi-
dabili abitanti dell'infinito, si svolgeva entro quelle grot-
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te aeree: balenava il corruscare delle armi intagliate nel
metallo del sole, ed il sangue sgorgava a torrenti, inon-
dando le infuocate pianure del cielo.
Col cuore balzante di gioia Anania rimase assorto nella
contemplazione del magnifico spettacolo, finché le om-
bre della sera, fugato il miraggio, stesero un drappo vio-
laceo su tutte le cose: allora egli rientrò nella casa della
vedova e sedette accanto al focolare.
I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vec-
chia preparava la cena e parlava con voce tetra, egli ri-
vedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le
castagne, ed un'altra figura silenziosa e incerta come un
fantasma.
— Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi? —
chiedeva la vecchia.  — Ma credi tu che passerà lungo
tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e là? Tu
ti inganni, figlio mio. Finché vivranno uomini dal san-
gue ardente, abili al bene ed al male, esisteranno banditi.
È vero che ora essi sono così cattivi, talvolta vili, ladro-
ni  e  spregevoli!  Ah,  ai  tempi  di  mio marito  era  altra
cosa, sai! Come erano coraggiosi allora! Coraggiosi e
benefici. Una volta mio marito incontrò una donna che
piangeva perché...
Anania  s'interessava  mediocremente  ai  ricordi  di  zia
Grathia: altri pensieri gli passavano per la mente.
— Sentite, — egli disse, appena la vedova ebbe finito la
pietosa storia della donna che piangeva,  —  non avete
saputo mai nulla di mia madre?
Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e
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laceo su tutte le cose: allora egli rientrò nella casa della
vedova e sedette accanto al focolare.
I ricordi lo riassalirono. Nella penombra, mentre la vec-
chia preparava la cena e parlava con voce tetra, egli ri-
vedeva Zuanne dalle grandi orecchie, intento a cuocer le
castagne, ed un'altra figura silenziosa e incerta come un
fantasma.
— Dunque hanno ammazzato tutti i banditi nuoresi? —
chiedeva la vecchia.  — Ma credi tu che passerà lungo
tempo prima che nuove compagnie sorgano qua e là? Tu
ti inganni, figlio mio. Finché vivranno uomini dal san-
gue ardente, abili al bene ed al male, esisteranno banditi.
È vero che ora essi sono così cattivi, talvolta vili, ladro-
ni  e  spregevoli!  Ah,  ai  tempi  di  mio marito  era  altra
cosa, sai! Come erano coraggiosi allora! Coraggiosi e
benefici. Una volta mio marito incontrò una donna che
piangeva perché...
Anania  s'interessava  mediocremente  ai  ricordi  di  zia
Grathia: altri pensieri gli passavano per la mente.
— Sentite, — egli disse, appena la vedova ebbe finito la
pietosa storia della donna che piangeva,  —  non avete
saputo mai nulla di mia madre?
Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e
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non rispose.
—  Ella sa qualche cosa!  — pensò Anania, turbandosi.
Ma dopo un istante di silenzio zia Grathia osservò:
— Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche
cosa io? E adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa
sedia, ed accetta il buon cuore.
Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva
deposto sopra una sedia, e cominciò a mangiare.
— No, — disse, confidandosi con la vecchia come non
s'era  mai potuto confidare con nessuno,  —  per lungo
tempo io non seppi nulla di lei. Ora però credo di essere
sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe abbandonato ella
partì dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma, vestita
da signora.
— Ma la vide davvero? — chiese vivacemente zia Gra-
thia. — Le parlò?
—  Altro che le parlò!  — rispose amaramente Anania.
— Egli disse d'aver passato qualche ora con lei. Dopo
non si seppe più nulla; ma io, mesi fa, la feci ricercare
dalla Questura e venni a sapere che ella vive a Roma,
sotto un falso nome. Però si è emendata, sì, si è emenda-
ta, e adesso vive onestamente lavorando.
Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a
misura che Anania parlava ella spalancava gli occhietti
foschi, e si curvava e trasaliva, e apriva le mani come
per raccogliere le parole di lui.
Egli  si  rasserenava  pensando  a  Maria  Obinu:  quando
disse «ella ora si è emendata» provò un impeto di gioia,
sicuro, in quel momento, di non ingannarsi supponendo
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che Maria e Olì fossero la stessa persona.
—  Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?  — chiese la
vecchia, sbalordita.
— Ma sì! Ma sìii!... — egli rispose, imitando Margheri-
ta nel pronunziare quel sì lieto e un po' canzonatore. —
Ho vissuto due mesi in casa sua.
Si versò da bere, guardò il vino attraverso la luce rossa-
stra della lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo as-
saggiò appena; poi nel pulirsi la bocca vide che il vec-
chio  tovagliolo  grigiastro  era  bucato,  e  se  ne  coprì
scherzosamente il viso.
— Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo? —
chiese, guardando attraverso il buco.  — Io mettevo sul
viso questo tovagliolo. Ma che avete? — esclamò subito
con voce mutata, scoprendosi il volto lievemente impal-
lidito.
Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e
cadaverico, animarsi in modo strano, e dopo una profon-
da meraviglia esprimere la pietà più intensa; e capì im-
mediatamente che l'oggetto di questa pietà quasi violen-
ta era lui.
Di un colpo l'edifizio del suo sogno rovinò.
—  Nonna! Zia Grathia! Voi sapete!  — gridò con aria
spaventata, stirando nervosamente il tovagliuolo quanto
era lungo.
—  Finisci  di  mangiare,  adesso:  parleremo poi,  figlio.
Non ti piace quel vino?
Ma Anania la guardò con rabbia e balzò in piedi.
— Parlate! — le impose.
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—  Ah, Santissimo Signore,  — si lamentò zia Grathia,
sospirando e  schioccando le  labbra,  —  che cosa vuoi
ch'io ti dica? Perché non finisci di cenare, Anania, figlio
caro?... Parleremo poi...
Egli non sentiva e non vedeva più nulla.
— Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov'è? È
viva, è morta, dov'è? Dov'è? Dov'è?
Quel  «dov'è?»  lo  ripeté  almeno  venti  volte,  mentre
s'aggirava automaticamente intorno alla cucina, piegan-
do,  spiegando,  stirando  il  tovagliuolo,  mettendolo  sul
viso, guardando attraverso il buco: pareva un po' impaz-
zito, ma più irritato che commosso.
— Calmati, — cominciò a dirgli la vecchia, andandogli
appresso, — io credevo che tu sapessi... Sì, ella è viva,
ma non è la donna che ti ha ingannato fingendosi tua
madre.
—  Non è stata lei a ingannarmi,  nonna! L'ho creduto
io...  Ella non sa neppure che io abbia supposto...  Ah,
dunque non è lei? — aggiunse a bassa voce, con mera-
viglia, come se fino a quel momento fosse stato certo
che Maria Obinu era sua madre. — Ma parlate dunque!
— esclamò poi.  —  Perché mi tenete così sulla corda?
Perché non mi avete parlato ancora di lei? Dov'è? dov'è?
— Ma se non ha mai lasciato la Sardegna!  — disse la
vedova, camminandogli sempre a fianco. — In verità, io
credevo che tu lo sapessi. Io l'ho riveduta quest'anno, ai
primi di maggio; ella venne a Fonni per la festa dei San-
ti Martiri, e conduceva un cantastorie, un giovine cieco
suo amante. Essi erano venuti a piedi da un villaggio
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lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e
sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate le fe-
ste, il cieco, che aveva guadagnato assai, abbandonò Olì
per seguire una comitiva di mendicanti diretti ad un'altra
festa campestre. So che ella, in giugno e luglio, fece la
mietitrice  nelle  tancas  di  Mamojada.  La  febbre la  di-
struggeva: stette lungamente malata nella cantoniera e ci
sta ancora...
Anania si fermò, sollevò il viso e aprì le braccia con atto
disperato.
—  Ed io... io... l'ho... vista!  — gridò.  —  Io l'ho vista!
L'ho vista!... Siete certa di quanto mi dite? — chiese poi
fissando la vedova.
— Certissima: perché dovrei ingannarti?
—  Ditemi,  — egli insisté,  —  ma c'è davvero? Io vidi
alla finestra una donna febbricitante, gialla, terrea, con
due occhi da gatto... Era lei? Ne siete certa?
— Certissima, ti dico. Era lei certamente.
— Ed io... io l'ho vista! — egli ripeté, e si strinse il capo
fra le mani, torcendoselo, preso da una collera violenta
contro se stesso che si era così lungamente, così stupida-
mente ingannato; che aveva cercato sua madre al di là
dei monti e dei mari, mentre ella trascinava la sua mise-
ria e il suo disonore attraverso l'isola natìa; che si era
commosso  davanti  a  tanti  volti  stranieri  e  non  aveva
sentito un palpito nello scorgere il volto della mendican-
te, della miseria viva, di sua madre, incorniciato dalla fi-
nestruola tetra della cantoniera.
Che cosa dunque era l'uomo? E il cuore umano? E la
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vita,  l'intelligenza,  il  pensiero? Ah,  sì,  ora  che queste
domande gli salivano non più oziosamente alle labbra,
ora che la realtà batteva intorno a lui le sue ali funebri e
squarciava  i  vapori  dell'illusione,  ora  egli  rispondeva
alle sue domande e sapeva che cosa era l'uomo, il suo
cuore, la sua vita: inganno, inganno, inganno.

A un tratto zia Grathia lo prese per un braccio e lo co-
strinse a sedersi: poi gli si accoccolò davanti, gli strinse
una mano, e lo guardò di sotto in su, lungamente, pieto-
samente.
— Bambino mio, — gli disse, — piangi, piangi. Ti farà
bene. Come sei freddo!
Anania strappò la mano dal morso duro delle mani della
vedova.
— Ma per chi mi prendete? — domandò offeso. — Non
sono un ragazzino, io! Perché devo piangere?
— Eppure ti farebbe bene, figlio! Ah, sì, io so quanto fa
bene piangere! Quanto fu picchiato alla mia porta, una
notte, ed una voce che pareva quella della Morte mi dis-
se: "Donna, non aspettare più!" io diventai di pietra. Per
ore ed ore non potei piangere; e furono le ore più terribi-
li per me: mi pareva che il cuore, dentro il petto, fosse
diventato di ferro rovente, e mi bruciasse, mi bruciasse
le viscere, mi lacerasse il petto con la sua punta acuta.
Ma poi il Signore mi concedé le lagrime, ed esse rinfre-
scarono il mio dolore come la rugiada rinfresca le pietre
arse dal sole. Figlio, abbi pazienza! Siamo nati per sof-
frire: e cosa è mai questo tuo dispiacere in confronto di
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tanti altri dolori?
— Ma io non soffro! — egli protestò. — Dovevo aspet-
tarmelo,  questo  colpo;  me  lo  aspettavo  anzi,  vedete!
Sono stato spinto a venir qui quasi da una forza miste-
riosa;  una  voce  mi  diceva:  va,  va,  là  saprai  qualche
cosa! Certo, ho provato un colpo... un po' di sorpresa...
ma adesso è passato: non datevi pena.
Ma la vedova lo fissava, lo vedeva livido in viso, con le
labbra pallide contratte, e scuoteva il capo. Egli prose-
gui:
—  Ma perché nessuno mi ha detto mai nulla? Eppure
qualche cosa dovevano sapere. Il carrozziere, per esem-
pio, possibile che non sapesse nulla?
— Forse. Ella sola poteva farti sapere qualche cosa; ma
no, essa ha paura di te. Quando venne qui, per la festa,
con quel miserabile cieco che si fece condurre da lei e
poi la abbandonò, nessuno qui la riconobbe, tanto sem-
brava vecchia, piena di stracci, istupidita dalla miseria e
dalla febbre. Del resto, neppure tu l'hai riconosciuta. Il
cieco la chiamava con un brutto nomignolo: soltanto a
me ella confidò il suo vero essere, mi raccontò la sua tri-
ste storia e mi scongiurò di non farti mai saper nulla di
lei. Essa ha paura di te.
— Perché ha paura?
— Ha paura che tu la faccia mettere in prigione perché
ti ha abbandonato. Ha anche paura dei suoi fratelli che
sono cantonieri della ferrovia ad Iglesias.
—  E suo padre?  — domandò Anania,  che non aveva
mai pensato a questi suoi parenti.
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—  Oh! è morto da tanti anni, morto maledicendola. E
Olì crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.
— Sì! È lei che è pazza! Ma che ha ella fatto durante
tutti questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha lavo-
rato?
Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande
senza curiosità, pensando alle conseguenze di questo di-
sastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollevò un
dito e disse solennemente:  —  Tutto sta nelle mani di
Dio! Figlio, c'è un filo terribile che ci tira e ci tira... For-
se che mio marito non avrebbe voluto lavorare, e morire
sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Così di
tua madre! Ella certo avrebbe voluto lavorare e vivere
onestamente... Ma il filo l'ha tirata...
Egli s'accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si
sentì soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.
— Tutto... tutto è finito per me, dunque! — singhiozzò.
—  Che orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma
raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?...
Voglio sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio morire
di  vergogna,  prima  ancora  che...  Basta!  — disse  poi
scuotendo la testa,  come per scacciare via da sé  ogni
turbamento. — Raccontatemi.
Zia Grathia lo guardava con infinita pietà: avrebbe volu-
to  prenderselo  sulle  ginocchia,  cullarlo,  cantargli  una
nenia infantile,  calmarlo,  addormentarlo;  ed invece lo
torturava. Ma... sia fatta la volontà del Signore: siamo
nati per soffrire, e non si muore di dolore! Tuttavia la
vedova cercò di raddolcire alquanto il calice amaro che

251

—  Oh! è morto da tanti anni, morto maledicendola. E
Olì crede sia stata questa maledizione a perseguitarla.
— Sì! È lei che è pazza! Ma che ha ella fatto durante
tutti questi anni? Come ha vissuto? Perché non ha lavo-
rato?
Egli sembrava di nuovo calmo, e faceva le sue domande
senza curiosità, pensando alle conseguenze di questo di-
sastroso avvenimento. Ma quando la vedova sollevò un
dito e disse solennemente:  —  Tutto sta nelle mani di
Dio! Figlio, c'è un filo terribile che ci tira e ci tira... For-
se che mio marito non avrebbe voluto lavorare, e morire
sul suo letto, benedetto dal Signore? Eppure!... Così di
tua madre! Ella certo avrebbe voluto lavorare e vivere
onestamente... Ma il filo l'ha tirata...
Egli s'accese in volto, e di nuovo contorse le dita e si
sentì soffocare da un impeto di vergogna e di spasimo.
— Tutto... tutto è finito per me, dunque! — singhiozzò.
—  Che orrore, che orrore! Che miseria, che onta! Ma
raccontatemi, dunque, ditemi tutto. Come ha vissuto?...
Voglio sapere tutto... tutto... tutto, capite! voglio morire
di  vergogna,  prima  ancora  che...  Basta!  — disse  poi
scuotendo la testa,  come per scacciare via da sé  ogni
turbamento. — Raccontatemi.
Zia Grathia lo guardava con infinita pietà: avrebbe volu-
to  prenderselo  sulle  ginocchia,  cullarlo,  cantargli  una
nenia infantile,  calmarlo,  addormentarlo;  ed invece lo
torturava. Ma... sia fatta la volontà del Signore: siamo
nati per soffrire, e non si muore di dolore! Tuttavia la
vedova cercò di raddolcire alquanto il calice amaro che

251



Dio porgeva per  le  sue  mani  al  disgraziato  fanciullo.
Disse:
— Io non so raccontarti precisamente come ella visse e
ciò che fece. So che ella, dopo averti lasciato, e fece be-
nissimo, perché altrimenti tu non avresti avuto mai un
padre e non saresti stato fortunato come lo sei...
— Zia Grathia! Non fatemi arrabbiare!...  — egli inter-
ruppe impetuosamente.
— Tranquillità! Pazienza! — gridò la donna. — Non di-
sconoscere la bontà del Signore, ragazzo mio! Se tu fos-
si rimasto qui, che avresti fatto? Forse avresti finito vil-
mente col farti anche tu frate... frate mendicante... frate
poltrone!...  Basta,  non parliamone più! Meglio morire
che finire così! E tua madre avrebbe seguìto egualmente
la sua via, perché quello era il suo destino. Anche qui,
prima di partire, credi tu ch'ella menasse una vita santa?
Ebbene, no: era questo il suo destino. Ella aveva qui,
negli ultimi tempi, un amante carabiniere che fu trasferi-
to  a  Nuraminis  pochi  giorni  prima  della  vostra  fuga.
Dopo che ti ebbe abbandonato, almeno così la disgrazia-
ta mi raccontò, ella partì per Nuraminis, a piedi, nascon-
dendosi di giorno, camminando di notte, attraversando
metà della Sardegna. Raggiunse il carabiniere e la loro
relazione  continuò per  qualche  mese;  egli  aveva  pro-
messo di sposarla, ma invece si stancò presto di lei, la
maltrattò, la percosse, poi l'abbandonò. Ella seguì la sua
fatale via. Mi disse, - e piangeva, poveretta, piangeva da
commuovere le pietre, - che cercò sempre del lavoro,
ma che non poté trovarne mai. È il destino, te lo dissi! Il
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destino  che  priva  del  lavoro  certi  esseri  disgraziati,
come ne priva altri della ragione, della salute, della bon-
tà. L'uomo e la donna inutilmente si ribellano. No, avan-
ti, morite, crepate, ma seguite il filo che vi tira! Basta,
ultimamente però ella si era emendata: s'era unita con
un cieco cantastorie e vivevano da due anni come mari-
to e moglie: ella lo conduceva per i paesi, per le feste
campestri,  da  un  luogo  all'altro;  camminavano  quasi
sempre a piedi, qualche volta soli, qualche volta in com-
pagnia  di  altri  mendicanti  girovaghi.  Il  cieco  cantava
certe poesie che egli stesso componeva: aveva una bel-
lissima voce. Qui, mi ricordo, cantò la Morte del re, una
poesia  che  faceva  piangere  la  gente.  Il  Municipio  gli
diede venti lire, il Rettore lo invitò a pranzo. Raccolse,
in tre giorni che stette qui,  più di venti scudi.  Ed era
un'immondezza! Anche lui prometteva di sposare la di-
sgraziata; invece, quando la vide ammalata, che non po-
teva trascinarsi oltre, la piantò, per paura che lo costrin-
gessero a spendere per curarla. Di qui partirono assie-
me; andarono alla festa di Sant'Elia; là il cieco schifoso
incontrò una compagnia di mendicanti campidanesi che
dovevano recarsi ad una festa campestre nella Gallura, e
andò via con loro, mentre la disgraziata moriva di feb-
bre in una capanna di pastori. Dopo, come ti dissi, sen-
tendosi meglio, ella vagò di qua e di là, mietendo, rac-
cogliendo  spighe,  finché  la  febbre  l'atterrò  del  tutto.
L'altro giorno, però, mi mandò a dire che stava meglio...
Un fremito, invano represso, percorreva tutte le membra
di Anania. Quanta miseria, quanta vergogna, quanto do-
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lore, e che iniquità divina ed umana nel racconto della
vedova!
Nessuno dei  sanguinosi  e  tristi  racconti  ch'egli  aveva
sentito narrare nella sua infanzia dalla strana donna, gli
era mai parso più spaventoso di questo: nessuno lo ave-
va mai fatto tremare come questo. Ad un tratto ricordò il
pensiero balenatogli  una volta  in mente,  in una dolce
sera lontana, nel silenzio della pineta interrotto appena
dal canto del galeotto pastore.
— È stata anche in carcere? — domandò.
—  Sì, credo, una volta. Furon trovati in casa sua certi
oggetti,  che un suo amico aveva preso da una chiesa
campestre; ma fu rilasciata perché provò di non sapere
neppure di che si trattasse...
— Voi mentite! — disse Anania con voce cupa. — Per-
ché non dite tutta la verità? Essa è stata anche ladra...
ebbene, perché non dirlo! Credete che mi importi nien-
te? Proprio niente,  vedete,  neppure così,  — aggiunse,
mostrandole la punta del mignolo.
— Che unghie, Signore! — osservò la vecchia. — Per-
ché ti lasci crescere così le unghie?
Egli non rispose, ma balzò in piedi e camminò su e giù,
furioso, mugolando come un toro.
La vedova non si mosse, ed egli, dopo pochi istanti, tor-
nò a calmarsi,  e fermandosi davanti alla donna chiese
con voce dolente ma rassegnata:
— Ma perché son nato io? Perché mi hanno fatto nasce-
re? Vedete, io ora sono un uomo rovinato: tutta la mia
vita è distrutta. Non potrò proseguire gli studi, e la don-
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na che dovevo sposare, e senza la quale non potrò più
vivere, ora mi lascerà... cioè devo lasciarla io.
— Ma perché? Non sa chi sei tu?
— Sì, lo sa, ma crede che quella donna sia morta o così
lontana da non udirne più neanche il nome. Ed ora inve-
ce ecco che essa ritorna! Come volete voi che una fan-
ciulla pura e delicata possa vivere vicino ad una donna
infame?
— Ma che cosa vuoi fare? Non hai tu stesso detto che
non ti importa nulla di lei?
— E voi che cosa mi consigliate?
— Io? Che cosa ti consiglio? Di lasciarle proseguire la
sua via», rispose ferocemente la vedova: «non ti ha ab-
bandonato lei? Se tu lo vorrai, la tua sposa non incontre-
rà mai la disgraziata, e tu stesso non la vedrai mai più...
Anania la guardò, a sua volta pietoso ma anche sprez-
zante.
—  Voi non capite, non potete capire!  — disse.  —  La-
sciamo andare; ora bisogna pensare al modo di vederla;
bisogna ch'io vada là domani mattina.
— Tu sei matto...
— Voi non capite...
Si guardarono; entrambi reciprocamente sdegnati e pie-
tosi. Allora cominciarono a discutere e quasi a litigare.
Anania voleva partire subito, o al più tardi la mattina
dopo;  la  vedova proponeva di  far  venire  Olì  a  Fonni
senza dirle il perché.
—  Giacché ti ostini! Ma va là! io la lascerei tranquilla;
come ha camminato sinora camminerà d'ora in avanti...
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Lasciala stare... Mandale qualche soccorso...
—  Nonna, pare che anche voi abbiate paura. Quanto
siete semplice! Io non le torcerò un capello; io la pren-
derò con me; ella vivrà con me ed io lavorerò per lei: le
voglio fare del bene, non del male, perché tale è il mio
dovere...
—  Sì, questo è il tuo dovere; ma d'altronde, figlio, pen-
sa, rifletti. Come vivrete voi? Come camperete?
—  Non pensateci!
— Come, come farete?
— Non pensateci!
— Bene, allora! Ma ti ripeto che essa ha una folle paura
di te, e se tu vai ad affrontarla così, improvvisamente, è
capace di commettere qualche pazzia.
—  Ed allora facciamola venir qui: ma subito, domani
mattina.
— Sì, subito, sulle ali d'un corvo! Come sei impaziente,
figlio delle mie viscere! Va e riposati, adesso, e non pen-
sare a niente. Domani notte a quest'ora ella sarà qui, non
dubitare. Dopo, tu farai quel che vorrai. Domani tu sali-
rai sul Gennargentu: io direi anzi di rimanerci fino a po-
sdomani...
— Vedrò io!
—  Ora va...  va a riposarti,  — ella ripeté,  dolcemente
spingendolo.
Anche nella stanzetta ove egli aveva dormito con sua
madre nulla era cambiato; vedendo il misero giaciglio,
sotto cui c'era un mucchio di patate ancora odoranti di
terra, egli ricordò il lettino di Maria Obinu e le illusioni
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ed i sogni che lo avevano per tanto tempo perseguitato.
— Come ero bambino! — pensò amaramente. — E di-
cevo di  esser  uomo! Ah,  soltanto adesso sono uomo!
Ah, soltanto ora la vita mi ha spalancato le sue orribili
porte! Sì, sono un uomo, ora, e voglio essere un uomo
forte! No, vile vita, tu non mi vincerai; no, mostro, tu
non mi abbatterai!  Tu mi perseguiti,  tu  mi hai  finora
combattuto a viso coperto, vigliacca, miserabile, e solo
oggi, in questo giorno lungo come un secolo, solo oggi
hai svelato il tuo volto orrendo! Ma non mi vincerai, no,
non mi vincerai!
Aprì le imposte tentennanti che davano su un balcone di
legno, del quale rimanevano appena i sostegni; si afferrò
a questi e si sporse fuori.
La notte era limpidissima, fresca, chiara e diafana come
sono in montagna le notti sul finir dell'estate. Nel silen-
zio indicibile che regnava, la visione delle montagne vi-
cine e le linee vaghe delle montagne lontane sembrava-
no più solenni e grandiose.
Ad Anania, che vedeva quasi ai suoi piedi le valli pro-
fonde, pareva di star sospeso sopra un abisso: e mentre
le linee delle montagne lontane gli destavano in cuore
una dolcezza strana, e gli davan l'idea di versi immensi
scritti  dalla  mano onnipotente  d'un divino poeta  sulla
pagina celeste dell'orizzonte, il vicino colosso nero-tur-
chiniccio  di  Monte  Spada,  protetto  dalla  formidabile
muraglia del Gennargentu, lo opprimeva, gli sembrava
l'ombra del mostro al quale poco prima aveva lanciato la
sua sfida.
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E pensava a Margherita lontana, a Margherita sua, non
più sua, che in quell'ora sognava certamente di lui guar-
dando anch'essa l'orizzonte; e sentiva una grande pietà
per lei, più che per se stesso, e lagrime soavi e amare
come il miele amaro gli salivano agli occhi; ma egli le
respingeva, queste lagrime, le respingeva come un ne-
mico felino e sleale che tentasse vincerlo a tradimento.
— Son forte!  — ripeteva, fermo sul balcone senza rin-
ghiera. — Mostro, sono io che ti vincerò, ora che mi stai
davanti!
E non si accorgeva che il mostro gli stava alle spalle,
inesorabile.
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VIII.

Nella lunga notte insonne egli decise, o credette decide-
re, il proprio destino.
— Io la costringerò a viver qui, presso zia Grathia, fin-
ché non avrò trovato la mia via. Parlerò francamente al
signor Carboni e a Margherita. Ecco, dirò loro, le cose
stanno così:  io ho intenzione di far vivere mia madre
presso di me, appena la mia posizione me lo permetterà:
questo è il mio dovere, ed io lo compio, caschi l'univer-
so. Essi mi scacceranno come si scaccia una bestia im-
monda; io non mi illudo. Allora io cercherò un impiego,
e lo troverò bene, e prenderò con me la disgraziata, e vi-
vremo assieme di miseria, ma pagherò i miei debiti, e
sarò un uomo. Un uomo!  — pensò amaramente.  —  O
un cadavere vivente!
Gli pareva d'esser calmo, freddo, già morto alla gioia di
vivere; ma in fondo al cuore sentiva una crudele ebbrez-
za d'orgoglio, una smania di stolto combattimento con-
tro la fatalità, contro la società e contro se stesso.
—  L'ho voluto io, dopo tutto!  — pensava.  —  Sapevo
bene che doveva finir così: mi sono lasciato trascinare
dalla fatalità. Guai a me! Devo espiare io: espierò.
Questa illusione di coraggio lo sostenne tutta la notte, ed
anche il  giorno dopo,  durante  l'ascensione al  Gennar-
gentu. La giornata era triste, annuvolata e nebbiosa, ma
senza vento: egli volle partire egualmente, con la spe-
ranza, diceva, che il tempo si rasserenasse, ma in realtà
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per cominciare a dar a se stesso una prova di fermezza,
di coraggio e di noncuranza.
Che gli  importava oramai  delle  montagne,  degli  oriz-
zonti,  del  mondo intero? Ma egli  voleva fare  ciò che
aveva stabilito di fare. Solo un momento, prima della
partenza, esitò.
— E se ella, avvertita della mia presenza, non venisse e
fuggisse ancora? E io non prendo forse del tempo per-
ché ciò avvenga?
La vedova lo rassicurò impegnandosi a far venire Olì al
più presto possibile, ed egli partì. La guida, su un caval-
lino forte e paziente, precedeva per gli erti sentieri, tal-
volta dileguandosi fra la nebbia argentea delle lontanan-
ze silenziose, talvolta disegnandosi sullo sfondo del sen-
tiero come una figura dipinta a guazzo sopra una tela
grigia.  Anania seguiva:  tutto era nebbia intorno a lui,
dentro di lui,  ma egli distingueva attraverso quel velo
fluttuante il profilo ciclopico del Monte Spada, e dentro
di sé, fra le nebbie che gli avvolgevano l'anima, scorge-
va quest'anima come scorgeva il monte, grande, immen-
sa, dura, mostruosa.
Un silenzio tragico circondava i viaggiatori,  interrotto
soltanto, a intervalli, dal grido degli avoltoi. Forme stra-
ne apparivano qua e là fra la nebbia, ai lati del sentiero
roccioso, e il grido degli uccelli carnivori sembrava la
voce selvaggia di quelle misteriose parvenze, disturbate
dal passaggio dell'uomo. Anania credeva di camminare
fra le nuvole, sentiva qualche volta il senso del vuoto, e
per vincere la vertigine doveva guardare intensamente il
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sentiero, sotto i piedi del cavallo, fissando le lastre umi-
de e lucenti dello schisto e i piccoli cespugli violetti del
serpillo la cui acuta fragranza profumava la nebbia. Ver-
so  le  nove,  fortunatamente  pei  viaggiatori  che  in
quell'ora percorrevano un sentiero strettissimo tagliato
sul dorso immenso di Monte Spada, la nebbia diradò:
Anania diede un grido di ammirazione, quasi strappato-
gli violentemente dalla bellezza magnifica del panora-
ma. Tutto il monte apparve coperto da un manto violetto
di serpillo fiorito; e al di là, la visione delle valli profon-
dissime  e  delle  alte  cime verso  cui  si  avvicinavano i
viaggiatori, pareva, tra il velo squarciato della nebbia lu-
minosa, fra giuochi di sole e d'ombra, sotto il cielo tur-
chino dipinto di strane nuvole che si diradavano lenta-
mente, un sogno d'artista impazzito, un quadro d'invero-
simile bellezza.
—  Come la natura è grande, e come è bella e come è
forte! — pensò Anania, intenerito. — Nel suo cuore im-
menso tutto è puro: ah, se ci trovassimo qui soli, tutti e
tre, io, Margherita e lei, chi più penserebbe alle cose im-
pure che ci separano?
Un soffio di speranza gli attraversò lo spirito: e se Mar-
gherita lo amasse davvero tanto quanto aveva dimostra-
to d'amarlo in quegli ultimi giorni, e se acconsentisse?...
Con questa folle speranza in cuore camminò lungo trat-
to, finché raggiunse il fondo del versante di Monte Spa-
da per ricominciare la salita verso la più alta cima del
Gennargentu.  Un torrente passava in fondo alla valle,
fra enormi roccie e boschi di ontani che un improvviso
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soffio di vento scuoteva. Nel silenzio profondo del luo-
go misterioso il mormorio degli ontani diede ad Anania
una bizzarra impressione; gli parve che la sua speranza
animasse le  cose intorno,  e  che gli  alberi  tremassero,
come sorpresi da una gioia arcana.
Ma ad un tratto ricadde nelle sue cupe idee e un proget-
to stravagante gli attraversò la mente: farsi romito.
— Se mi nascondessi su queste montagne e vivessi solo,
cibandomi d'erbe e di uccelli? Perché l'uomo non può
viver solo, perché non può spezzare i lacci che lo avvin-
cono agli altri uomini e lo strangolano? Zarathustra? Sì,
ma anch'Egli una volta scrisse: "Oh, quanto sono solo!
Non ho più nessuno con cui possa ridere, nessuno che
mi consoli dolcemente..."
Per tre ore l'ascesa continuò, lenta e pericolosa. Il cielo
si  rasserenò  completamente,  il  vento  soffiò:  le  cime
schistose  brillarono  al  sole,  profilate  di  argento
sull'azzurro infinito; l'isola svolse i suoi cerulei panora-
mi, disegnati di montagne chiare, di paesi grigi, di sta-
gni lucenti, e qua e là sfumati nella linea vaporosa del
mare.
Ogni tanto Anania si distraeva, ammirava, seguiva con
interesse le indicazioni della guida e guardava col bino-
colo; ma appena egli cercava di godere la dolcezza del
panorama magnifico, il dolore gli dava come una zam-
pata da tigre per riafferrarlo interamente a sé.
Verso mezzogiorno arrivarono alla vetta Bruncu Spina.
Appena smontato, Anania s'arrampicò fino al mucchio
di lastre schistose del punto trigonometrico, e si gettò
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per terra onde sfuggire alla furia del vento che lo assal-
tava d'ogni parte. Sotto il suo sguardo irrequieto stende-
vasi quasi tutta l'isola, con le sue montagne azzurre e il
suo mare argenteo, rischiarata dal sole allo zenit: sopra
il  suo capo brillava il  cielo turchino,  vuoto e  infinito
come il pensiero umano. Il vento rombava furiosamente
nel vuoto, e le sue raffiche investivano Anania con rab-
bia pazza: pareva l'ira violenta d'una belva formidabile
che cercasse di scacciare ogni altro essere dall'antro ae-
reo dove voleva dominare sola.
Anania resisté a lungo: la guida gli si trascinò accanto,
gettandosi anch'essa carponi sulle lastre schistose, e co-
minciò a indicare le principali montagne ed i paesi ed i
borghi dell'isola.
Il vento rapiva le parole e mozzava il respiro ai due uo-
mini.
— Quella è Nuoro? — gridò Anania.
— Sì: la collina di Sant'Onofrio la divide in due.
— Sì, è vero. Si vede distintamente.
— Peccato che questo vento sia così rabbioso! Va al dia-
volo, vento maledetto! — urlò la guida. — Altrimenti si
poteva mandare un saluto a Nuoro, tanto oggi sembra
vicina!
Anania ripensò alla promessa fatta a Margherita:
«...Dalla più alta cima sarda ti manderò un saluto; gride-
rò ai cieli il tuo nome ed il mio amore, come vorrei gri-
darlo dalla più eccelsa cima del mondo affinché tutta la
terra ne restasse attonita...».
E gli sembrò che il vento gli portasse via il cuore, sbat-
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tendolo contro i colossi granitici del Gennargentu.

Al ritorno egli credeva di trovare sua madre presso la
vedova,  e  ansiosamente,  dopo aver  lasciato  il  cavallo
presso la guida, attraversò il paese deserto e si fermò da-
vanti alla porticina nera di zia Grathia. La sera scendeva
triste, un vento gagliardo soffiava per le straducole erte,
rocciose: il cielo era pallido: pareva d'autunno. Anania,
fermo davanti alla porticina, ascoltava. Silenzio. Attra-
verso le fessure scorgevasi il chiarore rosso del fuoco.
Silenzio.
Anania entrò e vide soltanto la vecchia, che filava sedu-
ta sul solito sgabello, tranquilla come uno spettro. Sulle
brage gorgogliava la caffettiera, e da un pezzo di carne
di pecora, infilato in uno spiedo di legno, sgocciolava il
grasso sulla cenere ardente.
— E dunque?... Nonna, dunque?
— Pazienza, gioiello d'oro! Non ho trovato una persona
fidata  che potesse andare laggiù.  Mio figlio  non è  in
paese.
— Ma il carrozziere?
— Pazienza, ti ho detto, oh!  — esclamò la vedova, al-
zandosi e deponendo il fuso sullo sgabello.  — Ho pre-
gato appunto il carrozziere di dirle che venga assoluta-
mente, domani. Gli dissi: "La pregherai a nome mio che
venga, poiché ho da comunicarle cose importantissime
che la riguardano. Non le dirai che qui c'è Anania Aton-
zu; va, figlio, che Dio ti ricompensi perché fai un'opera
di carità".
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— E lui? E lui?
— Lui ha promesso di condurla qui in vettura.
— Ella non verrà! Vedrete che non verrà, — disse Ana-
nia, inquieto.
— Purché non fugga ancora. Ho fatto male a non recar-
mi io stesso... ma sono ancora a tempo...
E voleva partire subito: ma poi si lasciò facilmente con-
vincere a rimanere, e attese.
Un'altra triste notte passò. Nonostante la stanchezza che
gli fiaccava le membra, egli dormì pochissimo, - su quel
duro  giaciglio  dove  era  tristamente  nato  e  sul  quale
avrebbe voluto quella notte stessa morire.
Il vento urlava sul tetto, con boati da mare in tempesta,
e la sua voce rombante , ricordava ad Anania l'infanzia
melanconica, i terrori lontani, le notti d'inverno, il con-
tatto di sua madre che lo stringeva a sé più per paura che
per amore. No, ella non lo aveva amato: perché illuder-
si? ella non lo aveva amato; ma forse questa era stata la
più orrenda sventura e la perdita inesorabile di Olì. Egli
lo sentiva, lo sapeva; e provava una tristezza mortale,
un'improvvisa pietà per lei che era vittima del destino e
degli uomini.
S'ella fosse arrivata quella notte, mentre la voce del ven-
to destava nel cuore di Anania impeti di terrore e di pie-
tà, egli l'avrebbe accolta con tenerezza; ma la notte pas-
sò, e spuntò una giornata che il vento rendeva melanco-
nica, ed egli trascorse ore che mise fra le più tristi e irre-
quiete della sua vita. Durante quelle ore egli girò per le
viuzze, come spinto dal vento, andò in qualche casa, be-
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vette molta acquavite, ritornò dalla vedova e sedette ac-
canto al fuoco, assalito da brividi di febbre e da una acu-
ta irritazione nervosa.
Anche zia Grathia non trovava pace; vagava su e giù per
la casa, e un'ora prima che arrivasse la corriera s'avviò
per andare incontro ad Olì. Prima di uscire pregò Ana-
nia di tenersi calmo.
— Bada che ella ha paura di te...
— Andate, santa donna! — egli disse con disprezzo. —
Non la guarderò neppure: le dirò soltanto poche parole.
Passò più di un'ora. Anania ricordava con amarezza la
dolce  ora  passata  nell'attendere  zia  Tatàna:  e  mentre
anelava l'arrivo di Olì,  il  triste arrivo che doveva una
buona volta porre fine ai suoi tormenti, si sentiva divo-
rato da un cupo desiderio: che ella non arrivasse, che
fosse di nuovo fuggita, scomparsa per sempre!
— Ma è anche malata,  — pensava con triste conforto,
— morrà ben presto!
La vedova rientrò, sola, frettolosa.
— Zitto, non arrabbiarti! — disse a voce bassa, rapida-
mente. — Viene! Viene! È qui: io le ho detto tutto. Zit-
to! Ha una paura terribile. Non farle del male, figlio!
Uscì di nuovo, lasciando aperta la porticina che il vento
cominciò a sbattere, spingendola, attirandola, quasi tra-
stullandosi con essa. Anania attese, pallido, incosciente.
Ogni volta che la porta si apriva il sole ed il vento pene-
travano  nella  cucina,  illuminavano  e  scuotevano  ogni
cosa, e sparivano per ricomparire subito. Per uno o due
minuti Anania seguì incoscientemente il gioco del sole e
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del vento, ma ad un tratto s'irritò contro la porta e mosse
per chiuderla, nervoso e col volto cupo d'ira.
Egli apparve così alla misera donna che si avanzava tre-
mando, timida e lacera come una mendicante.  Egli  la
guardò: ella lo guardò: lo spavento e la diffidenza era
negli  occhi  d'entrambi.  Né  l'uno  né  l'altra  pensarono
neppure a stendersi la mano, neppure a salutarsi: tutto
un mondo di dolore e di errore era fra loro e li divideva
inesorabilmente, come due mortali nemici.
Anania  tenne  ferma  la  porta,  appoggiandovisi,  tutto
inondato di sole e di vento, e seguì con gli occhi la mi-
sera figura di Olì, mentre ella, quasi spinta da zia Gra-
thia, si avanzava verso il focolare. Sì, era ben lei, la pal-
lida e scarna apparizione intravveduta nella finestra nera
della cantoniera; nel viso giallo-grigiastro i grandi occhi
chiari, sbiaditi dalla debolezza e dalla paura, parevano
gli occhi d'un gatto selvatico ammalato. Appena ella si
fu seduta, la vedova ebbe una magnifica idea: lasciò soli
i suoi ospiti! Ma Anania sbatté la porta e corse irritatis-
simo dietro zia Grathia.
— Dove andate? Venite, tornate subito, altrimenti vado
via anch'io!  — disse aspramente, raggiungendo la vec-
chia su per la scaletta.
Olì dovette sentire la minaccia, perché quando Anania e
la vedova rientrarono in cucina ella piangeva presso la
porta, pronta ad andarsene. Cieco di vergogna e di dolo-
re, Anania le si slanciò sopra, l'afferrò per un braccio e
la spinse contro il muro, poi chiuse a chiave la porta.
— Nooo! — egli gridò, mentre la donna s'accoccolava
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per terra, restringendosi tutta come un riccio e piangen-
do convulsa.  —  Non partirete più! Non farete più un
passo senza il  mio consentimento. Rimanete,  piangete
finché volete, ma di qui non vi muoverete più. I tempi
allegri son finiti.
Olì pianse più forte, tutta scossa da un fremito di spasi-
mo; ma nello scoppio del suo pianto risuonò quasi una
frenetica irrisione alle ultime parole di Anania; ed egli
lo sentì, e la vergogna subitanea per le mostruose parole
pronunziate accrebbe il suo furore.
Ah, il pianto della donna lo irritava, invece di commuo-
verlo; tutti gli istinti dell'uomo primitivo, barbaro e fero-
ce, vibravano nei suoi nervi frementi: ed egli lo sentiva,
ma non sapeva dominarsi.
Zia Grathia lo guardava atterrita, domandandosi se Olì
non avesse ragione a temerlo; e scuoteva la testa, minac-
ciava  con ambe le  mani,  s'agitava,  pronta  a  tutto  pur
d'impedire una scena violenta; ma non sapeva che dire,
non poteva parlare. Ah, era indiavolato quel bel ragazzo
ben vestito: era più terribile d'un pastore orgolese con la
mastrucca, più terribile dei banditi che ella aveva cono-
sciuti sulla montagna. Ella s'era immaginata una scena
ben diversa da quella!
— Sì, — egli riprese, abbassando la voce, e fermandosi
davanti a Olì,  — i vostri viaggi son finiti. Ragioniamo
un po': è inutile piangere, anzi dovete rallegrarvi perché
avete ritrovato un buon figliuolo che vi restituirà bene
per male: quindi dovete aspettarvi da lui molto bene. Di
qui voi non vi muoverete più, finché non l'ordinerò io.
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Capite? Capite? — ripeté, sollevando di nuovo la voce,
e battendosi la mano sul petto. — Adesso sono io il pa-
drone: non sono più il bimbo di sette anni, che voi avete
vilmente  ingannato  e  abbandonato;  non  sono  più
l'immondezza che voi avete buttato via; sono un uomo
ora, capite? e saprò difendermi, sì, saprò difendermi, sa-
prò, perché voi finora non avete fatto altro che offender-
mi, uccidermi giorno per giorno, sempre a tradimento,
sempre! sempre! e rovinarmi, capite, rovinarmi sempre
più, sempre più, come si rovina una casa, un muro, così,
pietra per pietra, così...
Egli faceva atto di buttar giù un muro; si curvava, suda-
va,  quasi  oppresso  da una  vera fatica  fisica;  ma d'un
tratto,  improvvisamente,  guardando  Olì  che  piangeva
sempre,  sentì la  sua ira sbollire,  svanire.  Un senso di
gelo lo invase. Chi era quella donna che egli ingiuriava?
Quel  mucchio  di  stracci,  quella  lurida  lumaca,  quella
mendicante, quell'essere senza anima? Poteva ella capi-
re ciò che egli  le diceva? ciò che ella aveva fatto? E
d'altronde che poteva esserci di comune fra lui e quella
creatura immonda? Era poi davvero sua madre, quella?
E se lo era, che significava, che importava? Madre non è
la donna che dà materialmente alla luce una creatura,
frutto d'un momento di piacere, e poi la butta nel mezzo
della strada, in grembo al perfido Caso che l'ha fatta na-
scere. No, quella donna lì non era sua madre, non era
una madre, sia pure incosciente: egli non le doveva nul-
la. Forse non aveva diritto di rimproverarle i suoi errori,
ma non doveva neppure sacrificarsi per lei.
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Sua madre poteva essere zia Tatàna, poteva essere zia
Grathia, e magari Maria Obinu, e magari zia Varvara o
Nanna l'ubriacona; tutte, fuorché la miserabile creatura
che gli stava davanti.
— Avrei fatto bene a non occuparmene, davvero, come
consigliava zia Grathia,  —pensò.  — E forse è meglio
che essa riprenda la sua via. Che può importarmi di lei?
No, non me ne importa niente.
Olì continuava a piangere.
— Finitela, — diss'egli freddamente, ma non più irato; e
siccome ella piangeva più forte, egli si volse alla vedova
e le fece cenno di confortarla e farla tacere.
— Non vedi che ha paura? — mormorò la vedova, pas-
sandogli vicina.  —  Su! Su!  — disse poi, battendo una
mano sulle spalle di Olì. — Finiscila, figlia. Fatti corag-
gio, abbi pazienza. È inutile piangere; egli non ti divore-
rà,  poi;  è  figlio  delle  tue viscere,  dopo tutto.  Su!  su!
Adesso prendi un po' di caffè, poi discorrerete meglio.
Fammi il piacere, figlio, Anania, va un po' fuori: poi ra-
gionerete meglio. Va fuori, gioiello d'oro.
Egli non si mosse, ma Olì si calmò alquanto, e quando
zia Grathia le portò il caffè, ella prese tremando la tazza
e bevette avidamente, guardandosi attorno con occhi an-
cora spaventati, diffidenti, eppure attraversati da balenii
di piacere. Ella era avida del caffè, come quasi tutte le
donnicciuole sarde, ed Anania, che aveva un po' eredita-
to questa passione, la guardava e la studiava, ridiventato
perfettamente cosciente; e gli pareva di scorgere una be-
stia selvatica e timida, una lepre rosicchiante l'uva nella
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vigna, trepida per il piacere del pasto e per la paura di
venir sorpresa.
— Ne vuoi ancora? — domandò zia Grathia, chinandosi
e parlando ad Olì come ad una bambina. — Sì? No? Se
ne vuoi ancora dimmelo pure. Da' qui la chicchera, e al-
zati, su, lavati gli occhi, sta tranquilla! Hai sentito? Su,
figlia!
Olì si alzò, aiutata dalla vecchia, e andò diritta alla ti-
nozza dell'acqua dove usava lavarsi  venti  anni prima:
volle  pulire  la  chicchera,  poi  si  lavò,  e  s'asciugò  col
grembiale bucherellato. Le sue labbra tremavano, qual-
che singhiozzo le gonfiava ancora il petto, i suoi occhi
arrossati e cerchiati, enormi nel viso piccolo, sfuggivano
lo sguardo freddo di Anania.
Egli guardava il grembiale bucherellato e pensava:
— Bisognerà subito farle una veste: è veramente lurida.
Ho ancora sessanta lire delle lezioni date a Nuoro: ho
fatto bene a fare quelle ripetizioni...  Ne troverò anche
altre. Venderò anche i libri... Sì, occorre subito vestirla e
calzarla... Avrà anche fame...
Quasi indovinando il suo pensiero, zia Grathia disse ad
Olì:
—  Hai fame? Se hai fame dimmelo pure, subito: non
star lì vergognosa; chi si vergogna patisce. Hai fame?
No?
— No, — rispose Olì con voce rauca.
Anania  si  turbò  nell'udire  quella  voce:  era  ancora  la
voce d'un tempo, sì, la voce lontana, la voce di lei. Sì,
quella donna era lei, era lei, la madre, la sola, la vera,
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l'unica madre! Era la carne della sua carne, il membro
malato, il viscere fracido che lo straziava, ma dal quale
non poteva staccarsi senza lasciar la vita.
— Ebbene, allora siedi qui, — disse zia Grathia avvici-
nando due sgabelli al focolare,  — siedi qui, figlia, e tu
siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorre-
te...
Fece  sedere  Olì,  e  pretendeva  di  fare  altrettanto  con
Anania, ma egli si scosse bruscamente.
— Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto!
D'altronde, — egli riprese, camminando su e giù per la
cucina,  —  c'è poco da discorrere. Ho già detto quanto
dovevo dire. Ella rimarrà qui finché io non ordinerò al-
trimenti: voi ora le comprerete le scarpe e un vestito... vi
darò i danari..., ma di questo parleremo poi... Intanto, —
e alzò la voce, per significare che si rivolgeva ad Olì, —
rispondete voi: che cosa rispondete dunque?
Credendo che egli parlasse con la vedova, Olì non rispo-
se.
— Hai sentito? — le disse zia Grathia, con voce dolce.
— Che cosa rispondi?
— Io? — ella chiese a bassa voce.
— Sì, tu.
— Io... nulla.
— Avete debiti? — domandò Anania.
— No.
— Verso il cantoniere, no?
— No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.
— Che cosa avevate?

272

l'unica madre! Era la carne della sua carne, il membro
malato, il viscere fracido che lo straziava, ma dal quale
non poteva staccarsi senza lasciar la vita.
— Ebbene, allora siedi qui, — disse zia Grathia avvici-
nando due sgabelli al focolare,  — siedi qui, figlia, e tu
siedi qui, gioiello mio. Sedete qui entrambi e discorre-
te...
Fece  sedere  Olì,  e  pretendeva  di  fare  altrettanto  con
Anania, ma egli si scosse bruscamente.
— Lasciatemi dunque; non sono un bimbo, vi ho detto!
D'altronde, — egli riprese, camminando su e giù per la
cucina,  —  c'è poco da discorrere. Ho già detto quanto
dovevo dire. Ella rimarrà qui finché io non ordinerò al-
trimenti: voi ora le comprerete le scarpe e un vestito... vi
darò i danari..., ma di questo parleremo poi... Intanto, —
e alzò la voce, per significare che si rivolgeva ad Olì, —
rispondete voi: che cosa rispondete dunque?
Credendo che egli parlasse con la vedova, Olì non rispo-
se.
— Hai sentito? — le disse zia Grathia, con voce dolce.
— Che cosa rispondi?
— Io? — ella chiese a bassa voce.
— Sì, tu.
— Io... nulla.
— Avete debiti? — domandò Anania.
— No.
— Verso il cantoniere, no?
— No. Si hanno tenuto tutto quanto avevo.
— Che cosa avevate?

272



— I bottoni d'argento della camicia, le scarpe nuove, do-
dici lire in argento.
— Che cosa possedete ora?
— Nulla. Come mi vedi, mi scrivi29, — diss'ella, toccan-
dosi il grembiale. La sua voce era cupa, cavernosa.
— Avete qualche carta?
— Cosa?
— Qualche carta, — spiegò zia Grathia. — Sì, la fede di
nascita?
—  Sì, la  fede di nascita,  — ella rispose toccandosi il
petto. — L'ho qui.
— Fate vedere.
Ella trasse una carta gialliccia, macchiata d'olio e di su-
dore, mentre Anania ripensava amaramente alle ricerche
e alle indagini fatte per scoprire se Maria Obinu posse-
deva carte rivelatrici.
Zia Grathia prese la carta e gliela diede; egli la svolse, la
lesse, la restituì.
— Perché ve la siete procurata? — domandò.
— Per sposarmi con Celestino...
— Il cieco,  — spiegò la vedova, e aggiunse borbottan-
do: — quell'immondezza vile.
Anania tacque, e continuò a camminare su e giù per la
cucina: il vento sibilava incessantemente intorno alla ca-
setta; dalle fessure del tetto piovevano alcune striscie di
sole che disegnavano fantastiche monete d'oro sul pavi-
mento nero. Anania camminava divertendosi automati-
29 Come mi vedi, mi scrivi. Espressione locale: «Non ho altro che quel che
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camente a mettere i piedi su quelle monete, come usava
una volta, da bambino: si domandava che cosa gli resta-
va da fare e gli sembrava d'aver già esaurito una parte
del suo grave compito.
— Io ora chiamerò di là zia Grathia, — pensava, — e le
consegnerò i danari perché le compri le vesti e le scarpe
e le dia da mangiare, poi partirò e vedrò... Qui non mi
resta altro da fare: è tutto fatto... È tutto fatto! — ripeté
fra sé con infinita tristezza. — Tutto è finito.
Gli venne in mente di sedersi accanto a sua madre, di
chiederle come aveva vissuto, di rivolgerle una sola pa-
rola di dolcezza e di perdono: ma non poteva, non pote-
va: il solo guardarla lo disgustava; gli pareva che ella
puzzasse  (e  in  realtà  ella  emanava  quello  sgradevole
odore tutto speciale dei mendicanti), e non vedeva l'ora
di andarsene, di fuggire, di togliersi dagli occhi quella
vista dolorosa. Eppure qualche cosa lo tratteneva; egli
sentiva che la scena non poteva terminare così, dopo po-
che frasi; pensava che Olì forse, fra la sua paura e la sua
vergogna, gioiva d'aver un figlio bello, forte, civile; e
nel  suo disgusto,  nel  suo dolore anch'egli  provava un
meschino conforto dicendo a se stesso:
— Almeno non è sfrontata: forse si può redimere anco-
ra. È incosciente, ma non sfrontata. Non si ribellerà.
Eppure ella si ribellò.
— Ecco, — egli ricominciò, dopo un lungo silenzio, —
voi rimarrete qui finché non avrò aggiustato i miei affa-
ri. Zia Grathia comprerà le vesti e le scarpe...
La voce rauca e dolente risuonò forte:
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— Io non voglio nulla. Io no...
— Come no? — egli chiese, fermandosi di botto davanti
al focolare.
— Io non resto.
—  Che cosa?  — egli gridò sporgendosi in avanti,  coi
pugni stretti  e  gli  occhi spalancati.  —  Spiegatevi me-
glio.
Ah, dunque non era tutto finito? Ella osava? perché osa-
va? Ah, ella dunque non capiva che suo figlio aveva sof-
ferto e lottato durante tutta la sua vita per raggiungere
uno scopo: quello di ritirarla dalla via della colpa e del
vagabondaggio, anche sacrificandole tutto il suo avveni-
re?  Perché  ora  ella  osava  ribellarglisi,  perché  voleva
sfuggirgli ancora? Non capiva che egli le avrebbe impe-
dito di far ciò, anche a costo d'un delitto?
— Spiegatevi! — egli ripeté, dominando a stento la sua
collera.
E stette  ad  ascoltare,  fremente,  esaltato,  ficcandosi  le
unghie  puntute  sulle  palme delle  mani,  mentre  il  suo
viso andava di momento in momento deformandosi sot-
to la pressione di un dolore senza nome.
Zia Grathia lo fissava, pronta anch'essa a gettarglisi so-
pra se egli osava toccare Olì. Fra le tre creature selvag-
ge, riunite intorno al focolare, la fiamma di un tizzo sor-
geva azzurrognola e cigolava: pareva piangesse.
— Ascoltami, — disse Olì animandosi, — non adirarti,
tanto oramai la tua collera è inutile. Il male è fatto e nul-
la più lo può rimediare: tu puoi uccidermi, ma non ne ri-
trarrai alcun benefizio. L'unica cosa che tu possa fare è
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di non occuparti di me. Io non posso restare qui: me ne
andrò e tu non udrai  più mie notizie.  Figurati  di  non
avermi mai incontrata...
— Dove vuoi andare? — chiese la vedova.  — Anch'io
gli ho detto queste cose, ma egli non capisce la ragione:
ci sarebbe però un mezzo... Rimani qui egualmente, in-
vece di andar per il mondo: non diremo chi tu sei ed egli
vivrà tranquillo come se tu fossi lontana. Perché, povera
te, se vai via di qui, dove andrai?
— Dove Dio vuole...
—  Dio?  — proruppe Anania,  dandosi  forti  pugni  sul
petto.  — Dio ora vi comanda di obbedirmi. Non osate
neppur più ripetere che non volete restare qui. Non osa-
te,  —  egli  disse  come  in  delirio.  —  Credete  che  io
scherzi, forse? Non osate muovere un passo senza ordi-
ne mio; altrimenti sarò capace di tutto...
— Per il tuo bene, — ella insisté. — Ascoltami almeno:
non essere feroce con me, mentre sei indulgente con tuo
padre, con quel miserabile che fu la mia rovina.
— Ella ha ragione! — disse la vedova.
— Tacete! — impose Anania.
Olì prese ancor più coraggio.
— Io non so parlare, Ananì... io ora non so parlare per-
ché le disgrazie mi hanno reso stupida; ma una sola cosa
ti domando: non avrei tutto da guadagnare restando qui?
Se voglio andar via non è per il tuo bene? Rispondi. Ah,
egli neppure mi ascolta! — disse poi, rivolta alla vedo-
va.
Anania camminava nuovamente su e giù per la cucina, e
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pareva non udisse davvero le parole di Olì; ma a un trat-
to trasalì e gridò: — Ascolto!
Ella riprese umilmente:
—  Perché dunque vuoi che io rimanga qui? Lasciami
andare per la mia via: come un giorno ti feci del male,
lascia che ora possa farti del bene. Lasciami andare: io
non voglio esserti d'impedimento: lasciami andare... per
il tuo bene...
— No! — egli ripeté.
— Lasciami andare, te ne supplico: sono ancor buona a
lavorare. Tu non saprai più nulla di me: sparirò come la
foglia portata dal vento...
Egli s'aggirò su se stesso; una terribile tentazione lo in-
sidiò: lasciarla andare! Per un minuto secondo una folle
gioia gli brillò nell'anima, al pensiero che tutto poteva
considerarsi come un sogno maligno: una sola parola e
il sogno svaniva e tornava la dolce realtà... Ma subito
ebbe vergogna di se stesso: la sua ira crebbe, il suo gri-
do echeggiò nuovamente nella tetra cucina.
— No!
— Tu sei una belva, — mormorò Olì, — non sei un cri-
stiano: sei una belva che morde le sue stesse carni. La-
sciami andare, fanciullo di Dio, lasciami...
— No!
— Una belva davvero! — confermò zia Grathia, mentre
Olì taceva e pareva vinta. — C'è bisogno di urlare così?
Nooo! Nooo! Nooo! Fuori, se sentono, crederanno che
c'è un toro selvatico, chiuso qui dentro. Son queste le
cose che ti hanno insegnato a scuola?
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— A scuola mi hanno insegnato questa ed altre cose, —
egli disse, abbassando la voce che gli si era fatta rauca.
— Mi hanno insegnato che l'uomo non deve lasciarsi di-
sonorare, a costo di morirne... Ma voi non potete capire
certe  cose!  Infine,  tagliamo  corto,  e  state  zitte  tutt'e
due...
— Io non capisco? Io capisco benissimo, — protestò la
vecchia.
— Nonna, voi capite davvero. Ricordatevi... Ma basta,
basta!  — esclamò egli, agitando le mani, stanco, nau-
seato.
Le parole della vecchia lo avevano colpito; egli ritorna-
va cosciente, ricordava che si era sempre ritenuto un es-
sere superiore, e voleva porre fine alla scena dolorosa e
volgare.
— Basta, — ripeté a se stesso, lasciandosi cader seduto
in un angolo della cucina e prendendosi la testa fra le
mani. — Ho detto no e basta. Finitela ora, — aggiunse
con voce affranta.
Ma Olì s'accorse benissimo che era invece il momento
di combattere: ella non aveva più paura, e osò tutto.
— Senti, — disse con voce umile, sempre più umile, —
perché vuoi rovinarti, "figlio mio?" (Sì, ella ebbe il co-
raggio di dir così, ed egli non protestò). Io so tutto... Tu
devi sposarti con una fanciulla ricca e bella: se ella vie-
ne a conoscere che tu non mi rinneghi, ti rifiuterà. Ed ha
ragione: perché una rosa non può stare vicina ad una im-
mondezza... Fallo per lei; lasciami andare, ella crederà
sempre che io non esista più. Ella è un'anima innocente;
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perché  dovrebbe  soffrire?  Io  andrò  lontano,  cambierò
nome, sparirò portata via dal vento. Basta il male che ti
feci  involontariamente...  sì...  involontariamente;  figlio
mio, io non voglio farti più del male, no. Ah, come una
madre può fare il male a suo figlio? Lasciami andare.
Egli ebbe desiderio di gridare: «Eppure voi non mi ave-
te fatto altro che del male», ma si vinse. A che serviva
gridare? Era inutile e indecoroso; no, egli non voleva
più gridare: solo, col capo sempre stretto fra le mani,
con voce nello stesso tempo lamentosa e rabbiosa, con-
tinuò a rispondere: — No, no, no.
In fondo sentiva che Olì aveva ragione, e capiva che ella
veramente voleva andarsene per non renderlo infelice,
ma appunto l'idea che in quel momento ella era più ge-
nerosa e più cosciente di lui lo irritava e gliela rendeva
odiosa. Ella si era trasformata: i suoi occhi illuminati lo
guardavano supplichevoli  e  amorosi;  quando ripeteva:
«lasciami andare» la sua voce vibrava e tutto il suo vol-
to esprimeva una tristezza senza nome.
Forse un sogno soave, che giammai prima d'allora aveva
rischiarato l'orrore della sua esistenza, le sfiorava l'ani-
ma: restare, vivere per lui, trovar finalmente pace. Ma
dal profondo dell'anima primitiva un istinto di bene, - la
scintilla che si cela anche nella selce, - la spingeva a non
badare a quel sogno. Una sete di sacrifizio la divorava,
ed Anania lo capiva, e sentiva finalmente che ella vole-
va a modo suo compiere il proprio dovere, come egli a
modo suo voleva compiere il suo. Egli però era il più
forte e voleva e doveva vincere con tutti i mezzi, anche
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con la violenza, anche con la necessaria crudeltà del me-
dico che per guarire il malato gli apre la carne coi ferri.
Ad un tratto ella si gettò per terra, ricominciò a piange-
re, supplicò, gridò. Anania rispose sempre no.
—  Che farò dunque io?  — ella singhiozzò.  —  Nostra
Signora mia, cosa farò io? Bisogna che ti abbandoni an-
cora con inganno, per farti il bene per forza? Sì, io ti la-
scerò, io me ne andrò. Tu non sei il mio padrone. Io non
so chi tu sei... Io sono libera... e me ne andrò...
Egli sollevò il volto e la guardò.
Non era più irato; ma i suoi occhi freddi e il suo viso li-
vido, improvvisamente invecchiato, incutevano spaven-
to.
— Sentite, — disse con voce ferma, — finiamola. È de-
ciso tutto, e non c'è da discutere oltre. Voi non muovere-
te un passo senza che io lo sappia. E badate bene, e te-
nete a mente le mie parole come se fossero le parole di
un morto: se finora ho sopportato il disonore della vo-
stra vita vergognosa era perché non potevo impedirlo, e
perché speravo di por fine a tale obbrobrio. Ma d'ora in
avanti sarà altra cosa. Se voi vi permettete di andar via
di qui vi seguirò, vi ucciderò e mi ucciderò! Tanto non
mi importa più nulla di vivere!
Olì lo guardava con terrore: in quel momento egli era
rassomigliantissimo  a  zio  Micheli,  il  padre,  quando
l'aveva  cacciata  via  dalla  cantoniera;  gli  stessi  occhi
freddi, lo stesso volto calmo e terribile, la stessa voce
cavernosa, lo stesso accento inesorabile. Le parve di ve-
dere il fantasma del vecchio, che risorgeva per castigar-
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la, e sentì l'orrore della morte intorno a sé.
Non disse più parola, e si accoccolò per terra, tutta tre-
mante di spavento e di disperazione.

Una triste notte cadde sul villaggio desolato dal vento.
Anania, che non aveva potuto trovare un cavallo per ri-
partire subito, dovette passare la notte a Fonni, e dormì
d'un sonno inquieto, simile al sonno di un condannato
nella prima notte dopo la sentenza.
Olì e la vedova vegliarono lungamente accanto al fuoco:
Olì aveva il freddo foriero della febbre e batteva i denti,
sbadigliava  e  gemeva.  Come  in  una  notte  lontana,  il
vento  rombava  sopra  la  cucina  vigilata  dalla  spoglia
nera del bandito, e la vedova filava, alla luce giallognola
del fuoco, impassibile e pallida come uno spettro: ma
questa volta ella non narrava alla sua ospite le storie del
marito, e non osava confortarla. Solo, di tanto in tanto,
la supplicava inutilmente di andare a letto.
— Andrò se mi fate una carità, — disse finalmente Olì.
— Parla.
— Chiedetegli se egli ha ancora la rezetta che gli diedi
il giorno che siamo fuggiti di qui; e pregatelo di farmela
vedere.
La vecchia promise, e Olì si alzò: tremava tutta, e sbadi-
gliava tanto che le sue mascelle scricchiolavano. Tutta
la notte vaneggiò, arsa dalla febbre; ogni tanto chiedeva
la rezetta e si lamentava infantilmente perché zia Gra-
thia, coricatale a fianco, non si alzava e non andava da
Anania per chiedergliela.
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Un dubbio le attraversava la mente in delirio: che Ana-
nia non fosse suo figlio. No, egli era troppo crudele e
spietato; ella, che era stata la vittima di tutti non poteva
convincersi che suo figlio dovesse torturarla più degli
altri.
Nel delirio raccontò a zia Grathia che aveva attaccato al
collo di Anania quel sacchettino per riconoscerlo quan-
do sarebbe stato grande e ricco.
— Io volevo andare a trovarlo un giorno, vecchia vec-
chia, col bastone. Dun! Dun! picchiavo alla sua porta.
"Io sono Maria Santissima trasformata in mendicante!" I
servi ridevano e chiamavano il padrone. "Vecchia, che
cosa vuoi?" "Io so che tu hai un sacchettino così e così:
io so chi te lo ha dato; se tu oggi hai tante tancas e servi
e buoi lo devi a quella povera anima che ora è ridotta a
sette once di polvere. Addio, dammi un po' di pane col
miele. E perdona alla povera anima." "Servi, segnatevi,
questa vecchia che indovina ogni cosa è Maria Santissi-
ma..." Ah, ah, ah, la rezetta,  la voglio...  Quel giovine
non è... lui! La rezetta... la rezetta...
All'alba zia Grathia entrò da Anania e gli raccontò ogni
cosa.
— Ah,  — diss'egli con un sorriso amaro,  — ci voleva
anche questa! che ella dubitasse! Gliela farò vedere io...
se sono io!
—  Figlio,  non essere  snaturato:  contentala  almeno  in
questa piccola cosa... — supplicò zia Grathia.
— Ma io non l'ho più quel sacchettino; l'ho buttato via:
se lo ritroverò ve lo manderò.
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Zia Grathia insisté inoltre per sapere l'esito del colloquio
che Anania avrebbe avuto con la fidanzata.
— Se ella veramente ti vuol bene, si rallegrerà della tua
buona azione, — gli disse, per confortarlo. — No non ti
rifiuterà, anche se tu le dici che non rinneghi tua madre.
Ah, l'amore vero non bada ai pregiudizi del mondo: io
amavo pazzamente mio marito quando tutto il resto del
mondo lo disprezzava...
— Vedremo, — disse melanconicamente Anania,  — vi
scriverò...
—  Per carità,  non scrivermi, gioiello d'oro! Io non so
leggere, lo sai, e non voglio far sapere a nessuno i fatti
tuoi. Piuttosto mandami un segno. Senti, se ella non ti
rifiuta mandami la rezetta avvolta in un fazzoletto bian-
co; se ti rifiuta, mandala avvolta in un fazzoletto di co-
lore...
Egli promise di contentare la vecchia.
— Ma tu quando tornerai?
— Non so; fra non molto certamente, appena avrò ag-
giustato i miei affari.
Egli partì senza aver riveduto Olì; un'angoscia infinita
l'opprimeva; il viaggio gli sembrava eterno, e sebbene
un tenue filo di speranza lo guidasse, non avrebbe volu-
to arrivare mai a Nuoro.
— Ella mi ama, — pensava, — forse mi ama come non-
na amava suo marito. La sua famiglia mi disprezzerà,
mi caccerà; ma ella mi dirà: "Ti aspetterò, ti amerò sem-
pre...". Sì, ma che posso io prometterle? Oramai il mio
avvenire è distrutto.
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Un'altra  speranza  inconfessabile,  egli  sentiva  però  in
fondo al cuore: che Olì fuggisse ancora: egli non osava
palesare a se stesso questa speranza, ma la sentiva, la
sentiva; e se ne vergognava, e ne calcolava tutta la viltà,
ma non poteva scacciarla... Nel momento in cui aveva
gridato: «Vi ucciderò e mi ucciderò», era stato sincero,
ma ora gli pareva che tutto fosse stato un orribile sogno;
e nel rivedere la strada e i paesaggi che tre giorni prima
aveva  attraversato  con  tanta  gioia  nell'anima,  e
nell'avvicinarsi a Nuoro, il senso della realtà lo stringe-
va acerbamente.
Appena arrivato cercò il sacchettino, e per un'idea su-
perstiziosa, - poiché egli credeva che le cose prevedute
non avvengono, - lo avvolse in un fazzoletto di colore.
Ma poi pensò che i tristi avvenimenti di quei giorni egli
li aveva sempre attesi e preveduti, e si irritò contro la
sua puerilità.
— Del resto, perché debbo mandare il sacchettino? Per-
ché debbo contentarla? — disse fra sé, sbattendo l'invol-
to contro il muro. Ma subito lo raccattò, pensando:  —
Per zia Grathia. Alle quattro vado dal signor Carboni e
gli  dico  tutto,  — decise  poi.  —  Bisogna finirla  oggi
stesso. Bisogna esser uomini. Ed ora dormiamo.
Si buttò sul letto e chiuse gli occhi. Eran circa le due; un
meriggio caldissimo e silenzioso. Egli aveva ancora nel-
le orecchie il rombo del vento, ricordava il freddo della
notte passata a Fonni, e provava una strana impressione.
Gli pareva d'esser caduto in un abisso roccioso, fra mon-
tagne erte desolate che soffocavano il breve orizzonte;
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ricordi lontani gli risalivano dal profondo dell'anima: le
notti di febbre a Roma, il fragore del vento su Bruncu
Spina, una poesia del Lenau: I Masnadieri nella Taverna
della landa, la canzone del mandriano che era passato
nella straducola la sera in cui zia Tatàna aveva chiesto la
mano di Margherita. Ma nello sfondo della sua immagi-
nazione nereggiava sempre la cucina della vedova, col
cappotto nero e vuoto come un simbolo, con la figura di
Olì dai grandi occhi di gatto selvatico. Che dolore e che
tristezza gli causavano ora quegli occhi!
Così rimase a lungo, senza poter dormire, ma con gli oc-
chi ostinatamente chiusi, immerso in un cupo torpore. A
un tratto pensò alla morte, meravigliandosi che questo
pensiero non gli fosse ancora balenato in mente.
— Nessuna cosa è più certa della morte; eppure ci tor-
mentiamo tanto per cose che passano inesorabilmente.
Tutto passerà: tutti morremo: perché soffrire così?... E
se alle quattro mi suicidassi? Sì.
Per qualche momento l'impressione della  fine lo  gelò
tutto. Passò, ma gli lasciò una oppressione così spaven-
tosa che egli sentì il bisogno di scuotersi per liberarsene.
Solo allora si accorse che, in fondo, mentre gli pareva
d'esser in preda alla più cupa disperazione, egli sperava
sempre.
— Margherita! Margherita! Parlerò con lei stanotte; ella
mi dirà di tacere ogni cosa a suo padre, di aspettare, di
fingere. No, non voglio essere vile. Voglio essere uomo.
Alle quattro sarò dal signor Carboni.
Alle quattro, infatti, egli passò davanti alla porta di Mar-
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gherita, ma non poté fermarsi, non poté suonare. E pas-
sò oltre avvilito, pensando di ritornare più tardi, ma con-
vinto,  in  fondo,  che  non  sarebbe  riuscito  giammai  di
aver il colloquio col padrino.
Due giorni e due notti trascorsero così in una vana batta-
glia di pensieri cangianti come onde agitate. Nulla pare-
va mutato nella sua vita e nelle sue abitudini; egli aveva
ripreso a dar lezioni agli studentelli in vacanza, leggeva,
mangiava, passava sotto le finestre di Margherita e ve-
dendola la guardava ardentemente: ma durante la notte
zia Tatàna lo udiva camminare per la camera, scendere
nel cortile, uscire, rientrare, vagare: pareva un'anima in
pena, e la buona vecchia lo credeva ammalato.
Che aspettava egli? Che sperava?
Il giorno dopo il suo ritorno, vedendo un uomo di Fonni
attraversare la viuzza, impallidì mortalmente.
Sì, egli aspettava qualche cosa... qualche cosa d'orribile:
la notizia che ella fosse scomparsa nuovamente; e si ac-
corgeva benissimo della sua viltà, ma nello stesso tempo
era pronto ad eseguire la sua minaccia: «vi seguirò, vi
ucciderò, mi ucciderò». In certi momenti gli pareva che
niente fosse vero; nella casa della vedova c'era soltanto
la vecchia, col suo cappotto e le sue leggende: niente al-
tro... niente altro...
La seconda notte dopo il suo ritorno udì zia Tatàna rac-
contare una fiaba ad un bimbo del vicinato: «...La donna
fuggiva, fuggiva, gettando dei chiodi che si moltiplica-
vano, si moltiplicavano, coprivano tutta la pianura. Zio
Orco la inseguiva, la inseguiva, ma non arrivava a pren-
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derla perché i chiodi gli foravan i piedi...».
Che  piacere  angoscioso  aveva  destato  quella  fiaba  in
Anania bambino, specialmente nei primi giorni dopo il
suo abbandono! Quella notte egli sognò che l'uomo di
Fonni gli aveva portato la novella: ella era fuggita... egli
la inseguiva, la inseguiva... attraverso una pianura co-
perta di chiodi... Eccola, ella è là, all'orizzonte: fra poco
egli la raggiungerà e la ucciderà; ma egli ha paura, ha
paura...  perché ella non è Olì,  è il  mandriano passato
nella viuzza mentre zia Tatàna era dal signor Carboni...
Anania corre,  corre;  i  chiodi  non lo pungono,  eppure
egli  vorrebbe  che  lo  pungessero...  Olì,  trasformata  in
mandriano, canta: canta i versi del Lenau: I Masnadieri
nella Taverna della landa; ecco, egli sta per raggiungerla
e ucciderla, e un gelo di morte lo agghiaccia tutto...
Si svegliò coperto da un sudore freddo, mortale; il cuore
non gli batteva più, ed egli scoppiò in un pianto d'ango-
scia violenta.
Il  terzo  giorno  Margherita,  meravigliata  che  egli  non
scrivesse, lo invitò al solito convegno. Egli andò, rac-
contò la gita, si abbandonò alle carezze di lei come un
viandante stanco si  abbandona alle  carezze del  vento,
all'ombra d'un albero, sull'orlo della via; ma non poté
dire una sola parola sul cupo segreto che lo divorava.

18 settembre, ore due di notte

Margherita,
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Sono rientrato a casa adesso, dopo aver pazzamente er-
rato per le strade. Mi pare d'impazzire da un momento
all'altro ed è anche questa paura che mi spinge a confi-
darti, - dopo una lunga inenarrabile indecisione, - il do-
lore che mi uccide. Ma voglio esser breve. Margherita,
tu sai chi io sono: figlio della colpa, abbandonato da una
madre più disgraziata che colpevole, io sono nato sotto
un astro terribile e devo espiare delitti non miei. Incon-
sapevole del mio triste destino, spinto dalla fatalità, io
ho trascinato con me, nell'abisso dal quale io non potrò
mai uscire, la creatura che ho amato sopra tutte le crea-
ture della terra. Te, Margherita... Perdonami, perdonami!
Questo è il mio più immenso dolore, il rimorso terribile
che mi strazierà per tutto il resto della vita, se pure vi-
vrò...  Senti.  Mia madre è viva:  dopo una esistenza di
colpe e di dolori, ella è risorta davanti a me come un
fantasma. Essa è miserabile, malata, invecchiata dal do-
lore e dalle privazioni. Il mio dovere, tu stessa lo dici a
te stessa in questo momento, è di redimerla. Ho deciso
di riunirmi con lei, di lavorare per sostenerla, di sacrifi-
care la vita stessa, se occorre, per compiere il mio dove-
re.

Margherita,  che dirti  altro? Mai come in questo mo-
mento ho sentito il bisogno di aprirti tutta l'anima mia,
simile ad un mare in tempesta, e mai ho sentito mancar-
mi le parole come mi mancano in quest'ora decisiva del-
la mia vita.

La ragione stessa mi manca; ho ancora sulle labbra il
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profumo dei tuoi baci e tremo di passione e di ango-
scia...  Margherita,  Margherita,  la  mia  vita  è  nelle  tue
mani! Abbi pietà di me ed anche di te. Sii buona come
io ti ho sempre sognata! Pensa che la vita è breve, e che
la sola realtà della vita è l'amore, e che nessun uomo
della terra ti amerà come ti amo e ti amerò io. Non cal-
pestare la nostra felicità per i pregiudizi umani, i pregiu-
dizi  che gli  uomini invidiosi  inventarono per rendersi
scambievolmente infelici.  Tu sei  buona,  sei  superiore:
dimmi almeno una parola di speranza per l'avvenire.

Ma che dico? Io divento pazzo; perdonami, e ricordati
che,  qualunque  cosa  accada,  io  sarò  sempre  tuo  per
l'eternità. Scrivimi subito…

A.

19 settembre

Anania,

La tua lettera  mi sembra un orrendo sogno. Anch'io
non trovo parole per esprimermi. Vieni stanotte, alla so-
lita ora, e decideremo assieme il nostro destino. Sono io
che devo dire:  la  mia vita  è  nelle  tue mani.  Vieni,  ti
aspetto ansiosamente…
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M.

19 settembre

Margherita,

Il tuo bigliettino mi ha gelato il cuore; sento che il mio
destino è già deciso, ma un filo di speranza mi guida an-
cora. No, non posso venire; anche volendolo non potrei
venire. Non verrò se tu non mi dirai prima una parola di
speranza. Allora correrò a te per inginocchiarmi ai tuoi
piedi e per ringraziarti e adorarti come una santa. Ma
ora no, non posso, e non voglio. Quanto ti scrissi la not-
te scorsa è la mia irrevocabile decisione; scrivimi, non
farmi morire in questa attesa terribile.

Il tuo infelicissimo

A.

19 settembre, mezzanotte

Anania, Nino mio,
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Ti ho aspettato fino a questo momento, palpitante di
dolore e di amore, ma tu non sei venuto, tu forse non
verrai mai più, ed io ti scrivo, in quest'ora soave dei no-
stri convegni, con la morte nel cuore e le lagrime negli
occhi non ancora stanchi di  piangere.  La luna smorta
cala sul cielo velato, la notte è melanconica e quasi lu-
gubre e mi pare che tutto il creato si rattristi per la sven-
tura che opprime il nostro amore.

Anania, perché mi hai tu ingannato?
Io sapevo sì, come tu dici, quello che tu sei, e ti amai

appunto perché sono superiore ai pregiudizi umani, per-
ché volevo ricompensarti delle ingiustizie che la sorte
aveva tramato a tuo danno, e sopratutto perché credevo
che anche tu, anche tu fossi superiore ai pregiudizi, e
avessi riposto in me, come io avevo riposto in te, tutta la
tua vita.

Invece mi sono ingannata; o meglio sei stato tu ad in-
gannarmi, tacendomi i tuoi veri sentimenti. Ho sempre
creduto che tu sapessi che tua madre viveva, e dove si
trovava, e la vita che conduceva; ma ero certa che tu,
vilmente abbandonato da lei, non facessi più caso d'una
madre snaturata, tua sventura e disonore, e la ritenessi
come morta per te e per tutti... Non solo, ma ero certa
che se ella osava presentarsi a te, come pur troppo é ac-
caduto, tu non ti saresti degnato neppure di guardarla...
E invece, invece! Invece tu ora scacci chi ti ha lunga-
mente amato e ti  amerà sempre, per sacrificare la tua
vita e il tuo onore a chi ti ha abbandonato, bambino in-
consapevole; a chi ti avrebbe ucciso o lasciato in un bo-
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sco, in un deserto, pur di liberarsi di te.
Ma è inutile che io ti scriva queste cose, perché tu cer-

tamente le capisci meglio di me; ed è inutile che tu con-
tinui ad illudermi e ad invocare sentimenti che io non
posso avere dal momento che neppure tu li hai.

Perché, vedi, io capisco benissimo che tu vuoi sacrifi-
carti non per affetto, e neppure per generosità, - perché
probabilmente tu odii giustamente la donna che fu la tua
rovina, - ma spinto da quei pregiudizi umani inventati
dagli uomini per rendersi scambievolmente infelici.

Sì, sì: tu vuoi sacrificarti per il mondo; tu vuoi rovinar-
ti e rovinare chi ti ama, solo per la vanità di sentir dire:
"hai fatto il tuo dovere!".

Tu sei un fanciullo, e il tuo è un sogno pericoloso ma
anche, permettimi di dirtelo, anche ridicolo.

La gente, sapendolo, ti loderà, sì, ma in fondo riderà
della tua semplicità.

Anania, torna in te, sii buono, con te e con me, come tu
dici, e sopratutto sii uomo.

No, io non dico di abbandonare tua madre, debole e in-
felice, come essa ti ha abbandonato: no, noi l'aiuteremo,
noi lavoreremo per lei, se occorre, ma che essa stia lon-
tana da noi, che essa non venga a mettersi fra noi, a tur-
bare la nostra vita con la sua presenza. Mai! mai! Perché
dovrei ingannarti, Anania? Io non posso neppure lonta-
namente ammettere la possibilità di vivere assieme con
lei... Ah, no! Sarebbe una vita orrenda, una continua tra-
gedia; meglio morire una buona volta che morire lenta-
mente di  rancore e  di disgusto.  Io non ho mai amato
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quella  disgraziata;  ora  ne  sento  pietà,  ma  non  posso
amarla; e ti scongiuro di non insistere nel tuo pazzo pro-
getto, se non vuoi farmela nuovamente odiare mille vol-
te più di prima. Questa la mia ultima decisione; sì, aiu-
tarla, ma tenerla lontana, che io non la veda mai, che
possibilmente il mondo dove vivremo noi ignori che ella
esiste.

Pensa che anche lei, forse, sarà più contenta di vivere
lontana da te, la cui presenza le causerebbe un continuo
rimorso. Tu dici che é invecchiata dal dolore, dalle pri-
vazioni, miserabile e malata; ma di chi la colpa se non
sua? Per te, ed anche per lei, è meglio che ella si trovi in
quello stato; così cesserà di vagabondare, e, non ti diso-
norerà più; ma che ella, dopo averti oltraggiato quando
era sana e giovane, non si faccia un'arma della miseria e
della debolezza per richiedere il sacrifizio della tua feli-
cità!... Ah, questo no, non devi permetterlo mai!

No, non è possibile che tu compia una aberrazione fa-
tale! A meno che tu non mi ami più e colga l'occasione
per... Ma no, no, no! Neppure voglio dubitare di te, della
tua lealtà e del tuo amore!

Anania, ritorna in te, ti ripeto, non essere malvagio e
crudele con me, che ti diedi tutti i miei sogni, tutta la
mia giovinezza, tutto il mio avvenire, mentre vuoi esse-
re generoso verso chi ti ha odiato e rovinato.

Abbi pietà... vedi... io piango, io ti imploro, anche per
te, che vorrei veder felice come sempre sognai... Ricor-
dati tutto il nostro amore, il nostro primo bacio, i giura-
menti, i sogni, i progetti, tutto, tutto ricorda! Fa che tutto
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non si risolva in un pugno di cenere; fa che io non muo-
ia di dolore; fa che tu stesso non abbi a pentirti del tuo
pazzo procedere. Se non vuoi dar retta ai miei consigli
interroga persone serie, persone di Dio, e vedrai che tut-
ti ti diranno qual è il tuo vero dovere, che tutti ti diranno
di non essere ingrato, né malvagio.

Ricorda, Anania,  ricorda! Anche ieri  notte mi dicevi
che dalla vetta del Gennargentu gridasti  il  tuo amore,
proclamandolo eterno. Dunque mentivi; anche ieri notte
mentivi? E perché?... Perché mi tratti così! Che ho fatto
io per meritarmi tanto dolore? Possibile che tu non ri-
cordi come ti ho sempre amato? Ricordi una sera che io
stavo alla finestra e tu mi buttasti un fiore, dopo averlo
baciato? Io conservo quel fiore per ornarne il mio vesti-
to da sposa; e dico conservo perché son certa che tu sa-
rai il mio sposo diletto, che tu non vorrai far morire la
tua Margherita (e il tuo sonetto lo ricordi?), che saremo
tanto felici, nella nostra casetta, soli soli col nostro amo-
re ed il nostro dovere. Sono io che aspetto da te, subito,
una parola di  speranza.  Dimmi che tutto fu un sogno
tormentoso; dimmi che la ragione è ritornata in te, e che
ti penti d'avermi fatto soffrire.

Domani notte, o meglio stanotte, perché è già passata
la una, ti aspetto; non mancare; vieni, adorato, vieni, di-
letto mio, mio amato sposo, vieni: io ti aspetterò come il
fiore aspetta la rugiada dopo una giornata di sole arden-
te; vieni, fammi rivivere, fammi dimenticare; vieni, ado-
rato, le mie labbra, ora bagnate d'amaro pianto, si pose-
ranno sulla tua bocca amata come...
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—  No! no! no!  — disse convulso Anania, torcendo la
lettera senza leggerne le ultime righe. — Non verrò! Sei
vile, vile, vile! Morrò ma non mi vedrai mai più.
Coi fogli stretti nel pugno si gettò sul letto, e nascose il
viso  sul  guanciale,  mordendolo,  comprimendo  i  sin-
ghiozzi che gli gonfiavano la gola.
Un fremito di passione lo percorreva tutto, dai piedi alla
nuca; le invocazioni di Margherita gli davano un deside-
rio cupo dei baci di lei, e a lungo lottò acerbamente con-
tro il folle bisogno di rileggere la lettera sino in fondo.
Ma a poco a poco riprese coscienza di sé e di ciò che
provava. Gli parve di aver veduto Margherita nuda, e di
sentire per lei un amore delirante e un disgusto così pro-
fondo che annientava lo stesso amore.
Come ella era vile! Vile sino alla spudoratezza. Vile e
coscientemente vile. La Dea ammantata di maestà e di
bontà aveva sciolto i suoi veli aurei ed appariva ignuda,
impastata d'egoismo e di crudeltà; la Minerva taciturna
apriva le labbra per bestemmiare; il simbolo s'apriva, si
spaccava come un frutto, roseo al di fuori, nero e vele-
noso all'interno. Ella era la Donna, completa, con tutte
le sue feroci astuzie.
Ma il maggior tormento di Anania era il pensare che ella
indovinava i suoi più segreti sentimenti e che aveva ra-
gione:  sopratutto  ragione  di  rimproverargli  l'inganno
usatole, e di pretendere da lui il compimento dei suoi
doveri di gratitudine e d'amore.
— È finita! — pensò. — Doveva finire così.
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Si rialzò e rilesse la lettera: ogni parola lo offendeva, lo
disgustava e lo umiliava. Margherita dunque lo aveva
amato per compassione, pur credendolo vile come era
vile lei. Ella forse aveva sperato di farsi di lui un servo
compiacente, un marito umile; o forse non aveva pensa-
to a nulla di tutto questo; ma lo aveva amato solo per
istinto, perché era stato il primo a baciarla, il solo a par-
larle d'amore.
— Ella non ha anima! — pensò il disgraziato. — Quan-
do io deliravo, quando io salivo alle stelle e mi esaltavo
per sentimenti sovrumani, ella taceva perché nella sua
anima era il vuoto, ed io adoravo il suo silenzio che mi
sembrava divino; ella ha parlato solo quando si destaro-
no i suoi sensi, e parla ora che la minaccia il pericolo
volgare  del  mio  abbandono.  Non ha  anima né  cuore.
Non una parola di pietà: non il pudore di mascherare al-
meno il suo egoismo. Eppoi come è astuta! La sua lette-
ra  è  copiata  e  ricopiata,  sebbene  riveli  la  grossolana
ignoranza  di  lei:  quanti  "che",  ci  sono!  Mi sembrano
martelli, pronti a fracassarmi il cranio. Le ultime righe,
poi, sono un capolavoro... ella sapeva già, prima di scri-
verle, l'effetto che dovevano produrre... ella è più vec-
chia di me... ella mi conosce perfettamente, mentre io
comincio appena adesso a conoscerla... ella vuole atti-
rarmi al convegno perché è sicura che se io ci vado mi
inebrio  e  divento  vile...  Inganno!  inganno!  inganno!
Come la disprezzo ora! Non una parola buona, non uno
slancio generoso, niente, niente! Ah, che rabbia! (torse
di nuovo la lettera) Vi odio tutti; vi odierò sempre! Vo-
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glio essere cattivo anch'io; voglio farvi soffrire, schian-
tare, morire... Cominciamo!
Prese il sacchettino ancora avvolto nel fazzoletto di co-
lore, e poco dopo lo mandò a zia Grathia.
— Tutto è finito! — ripeteva ogni momento. E gli pare-
va di camminare nel vuoto, fra nuvole fredde, come sul
Gennargentu; ma adesso invano guardava sotto, intorno
a sé: non via di scampo; tutto nebbia, vertigine, orrore.
Durante  la  giornata  pensò  cento  volte  al  suicidio;
s'informò  se  poteva  presentarsi  subito  agli  esami  per
maestro  elementare  o  per  segretario  comunale;  andò
nella bettola e presa fra le braccia la bella Agata (già fi-
danzata con Antonino), la baciò sulle labbra. Turbini di
odio e di amore per Margherita gli attraversavano l'ani-
ma; più rileggeva la lettera più ella gli sembrava perfi-
da; più sentiva d'allontanarsele più l'amava e la deside-
rava.
Baciando Agata ricordava l'impressione violenta che il
bacio della bella paesana gli aveva destato un giorno;
anche  allora  Margherita  era  tanto  lontana  da  lui,  un
mondo di poesia e di mistero li divideva; e questo stesso
mondo, crollato, li divideva ancora.
— Che hai? — gli chiese Agata, lasciandosi baciare. —
Vi siete bisticciati, con lei? Perché mi baci?
— Perché mi piaci... Perché sei puzzolente...
— Tu hai bevuto, — diss'ella, ridendo. — Se ti piaccio-
no  le  donne  così,  puoi  andare  da  Rebecca...  Se  però
Margherita viene a saperlo!
—  Taci!  — diss'egli,  adirandosi.  —  Non  pronunziar
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neppure il suo nome...
—  Perché?  — chiese Agata, freddamente maligna.  —
Non diverrà mia cognata? È forse diversa da noi? È una
donna come noi. Perché noi siamo povere? Chissà poi
se anch'ella sarà ricca! Se fosse stata certa di ciò, forse ti
avrebbe tenuto sempre a bada finché trovava un partito
migliore di te!
— Se non la finisci ti batto... — diss'egli furibondo.
Ma l'insinuazione di Agata accrebbe i suoi sentimenti:
oramai egli riteneva Margherita capace di tutto.
Verso sera si mise a letto, con la febbre, deciso a non al-
zarsi, l'indomani, affinché Margherita venisse a sapere
ch'egli era malato, e ne soffrisse. Giunse ad immaginarsi
una segreta visita di lei; e pensando alla scena che ne sa-
rebbe seguita, tremava di dolcezza.
Ma ad un tratto questo sogno gli apparve qual era, pue-
rilmente sentimentale, e ne provò vergogna. Si alzò ed
uscì.
Alla solita ora si trovò davanti al portone di Margherita.
Ella stessa aprì. Si abbracciarono e si misero entrambi a
piangere; ma appena Margherita cominciò a parlare, egli
sentì  un  invincibile  disgusto  per  lei,  poi  un  senso  di
gelo.
No, egli non l'amava più, non la desiderava più. Si alzò
e andò via senza pronunziar parola.
Giunto in fondo alla strada tornò indietro, s'appoggiò al
portone e chiamò:
— Margherita!
Ma il portone rimase chiuso.
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IX.

20 settembre

Il tuo procedere d'ieri notte mi ha finalmente rivelato il
tuo carattere ed i tuoi sentimenti. Crederei inutile dirti
che tutto è finito e inesorabilmente fra noi,  se tu non
prendessi il mio silenzio per un segno di attesa umilian-
te. Addio dunque e per sempre.

M.

P.S. Desidero riavere le mie lettere: - io ti restituirò le
tue.

Nuoro, 20 settembre

Caro padrino,

Volevo io stesso venire da Lei per dichiararle a voce
quanto sto per scriverle, ma in questo momento ricevo
da Fonni la notizia che mia madre trovasi là gravemente
malata e sono costretto a partire immediatamente. Ecco
dunque quanto volevo dirle.
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Sua figlia mi avverte che ritira la promessa di matri-
monio, stretta fra noi con consentimento Suo. Margheri-
ta Le spiegherà meglio, se già non lo ha fatto, il perché
di questa sua decisione, da me pienamente accettata. I
nostri caratteri sono troppo diversi perché noi possiamo
andare d'accordo; per fortuna nostra, ed anche delle per-
sone che ci amano, abbiamo fatto in tempo questa triste
scoperta, che se ci rende infelici adesso, impedisce però
un errore che poteva causare la disgrazia di tutta la no-
stra vita.

Sua figlia sarà certamente fortunata quanto merita,  e
incontrerà un uomo degno di lei; nessuno più di me le
augura ogni felicità; io... seguirò il mio destino...

Ah, caro padrino, rileggendo questa mia lettera, dopo
le  spiegazioni  che  Le  darà  Sua  figlia,  non  mi  accusi
d'ingratitudine e d'orgoglio. No, qualunque cosa succe-
da,  resti  io libero o no di  compiere gravissimi doveri
verso una madre infelice, io considero finito ogni rap-
porto fra me e la Sua famiglia; ma nel mio cuore conser-
verò sempre, fino all'ultimo soffio di vita, la riconoscen-
za e sopratutto la venerazione per Lei.

In quest'ora dolorosa della mia vita, mentre gli avveni-
menti mi spingono a disperare di tutto e di tutti, e spe-
cialmente di me stesso, la sua figura, padrino, la sua fi-
gura onesta e buona mi guida ancora, come mi guidò fin
dal primo giorno che La conobbi; e mi fa ancora credere
che esista la bontà umana. E il dovere della riconoscen-
za verso di Lei mi anima ancora a vivere, mentre la luce
della  vita  mi manca intorno...  Altro non so dirle:  ma
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l'avvenire  Le  dimostrerà  meglio  i  miei  sentimenti,  e,
spero, non le permetterà di pentirsi di avermi fatto del
bene.

Suo sempre riconoscentissimo

Anania Atonzu

Verso le tre del pomeriggio Anania era già in viaggio
verso Fonni, su un vecchio cavallo cieco d'un occhio,
che in verità non procedeva come l'occasione avrebbe
richiesto. Ma, ahimè, perché nasconderlo? Anania non
aveva fretta, sebbene il carrozziere, per mezzo del quale
zia Grathia aveva mandato la notizia del grave stato di
Olì, avesse detto:
— Bisogna che vostè parta subito; forse troverà la don-
na già morta.
Per un pezzo Anania pensò solamente alla lettera ch'egli
stesso, passando a cavallo, aveva consegnato alla serva
del signor Carboni.
— Egli mi disprezzerà,  — pensava.  — Darà ragione a
sua figlia quando essa gli avrà esposto le mie strane pre-
tese. Sì, qualunque donna avrebbe agito come ha agito
lei; io ho avuto torto, ma con qualunque donna anch'io
avrei agito come ho agito con lei.
Poi ripensò alle ultime righe della sua lettera.
— Faranno buona impressione. Forse dovevo aggiunge-
re che il torto è tutto mio, ma che non potevo agire altri-
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menti: ma no, essi non potrebbero capirmi, come non
potranno mai perdonarmi. Tutto è finito.
E all'improvviso sentì un impeto di gioia ricordandosi
che sua madre moriva; ma subito cercò di inorridire di
se stesso.
— Sono un piccolo mostro,  — pensò; ma la sua gioia
era così profonda e crudele che le stesse parole «piccolo
mostro» gli parvero qualche cosa di buffo e lo esilararo-
no.
Dopo un momento, però, sentì davvero orrore di ciò che
provava.
— Ella muore, — pensò, — e sono io che la uccido: ella
muore di paura, di rimorso, di dolore. Sì, io l'ho vista
l'altro giorno ripiegarsi, restringersi, con gli occhi pieni
di disperazione: le mie parole l'hanno ferita come pu-
gnalate. Che cosa lurida è il cuore umano! Ecco che io
gioisco del mio delitto, e godo come un prigioniero che
riacquista  la  libertà  dopo  aver  ucciso  il  carceriere,  -
mentre accuso di viltà Margherita e la disprezzo perché
ella dice sinceramente di non potere amare una donna
perduta. Ah, io sono ben più vile; cento volte più vile di
lei. Ma posso io sentire altrimenti? Qual turbine di con-
traddizioni spaventevoli, qual forza malvagia trascina e
contorce l'anima umana? E perché, anche comprenden-
do e aborrendo questa forza, non possiamo vincerla? Il
Dio che governa l'universo è il Male, un Dio mostruoso
che vive entro di noi come il fulmine nell'aria. E chissà,
forse, mentre io mi rallegro per la probabile morte di
quella disgraziata, questa potenza infernale che ci oppri-
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me e ci deride fa migliorare l'infelice, e la farà guarire
per mio castigo.
Questo pensiero lo rattristò di nuovo; ed egli sentì orro-
re  della  sua tristezza,  come aveva sentito orrore della
sua gioia: ma non poté vincere né l'una né l'altra.
Il tramonto lo avvolse mentre egli saliva da Mamojada a
Fonni: un velo di dolcezza stendevasi sul grande pae-
saggio roseo: le ombre che si allungavano soavemente
sul tappeto dorato delle stoppie davano l'idea di persone
dormienti, e le montagne rosee si fondevano col cielo
roseo, ove la luna mostrava già la sua unghia di perla.
Anania cominciò a sentirsi meno cattivo; anche l'anima
sua s'elevava verso un paesaggio mistico e puro.
— Un tempo ho creduto di esser buono, — egli pensa-
va: — inganno, sempre inganno. Pensando a lei mi esal-
tavo come quando pensavo a Margherita: mi pareva di
amarla e di poterla redimere, e di rendere così la mia
esistenza utile. Invece l'ho uccisa. Che farò ora? Che ne
farò della mia libertà? Della mia "miserabile tranquilli-
tà"? Non sarò mai più felice; non crederò più né agli al-
tri né a me stesso. Ora sì, ora capisco che cosa è l'uomo:
è una vana fiamma che passa nella vita e incenerisce tut-
to ciò che tocca, e si spegne quando non ha più nulla da
distruggere...
A misura che egli saliva, il sole calava: era un tramonto
meraviglioso. Passando sotto un albero egli fermò il ca-
vallo  per  contemplare  uno  squarcio  di  paesaggio  che
sembrava un quadro simbolico: le montagne s'eran fatte
violette; una lunga nuvola dello stesso colore oscurava
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l'orizzonte in alto: fra la nuvola e le montagne il cielo
d'oro e un grande sole cremisi senza raggi. In quel mo-
mento, non seppe perché, Anania si sentì buono buono e
triste. Arrivò a desiderare sinceramente la guarigione di
sua madre: gli parve di provare una infinita pietà per lei,
e il bel sogno infantile, d'una vita di sacrifizio dedicata
interamente  alla  redenzione  dell'infelice,  gli  brillò
nell'anima, grande e melanconico come quel sole mo-
rente.
Ma ad un tratto  s'accorse  che  egli  faceva quel  sogno
esclusivamente per sé, - perché ormai non gliene restava
altro, - e paragonò la sua tardiva generosità ad un arco-
baleno incurvato sopra una campagna devastata dall'ura-
gano; splendore inutile.
— Che farò io? — ripeté disperandosi nuovamente.  —
Non amerò più, non crederò più. Il romanzo della mia
vita è finito. Finito a ventidue anni, quando per gli altri i
romanzi cominciano.

Arrivò a Fonni ch'era già notte.
La luna nuova cadeva sul cielo lucido frastagliato dal
profilo nero dei tetti di scheggia; l'aria era freschissima,
profumata; si udivano distintamente i tintinnii delle ca-
pre ritornanti dal pascolo, il passo dei cavalli, i latrati
dei cani; ed Anania pensò a Zuanne e ricordò l'infanzia
lontana come non l'aveva ricordata durante la sua prima
gita a Fonni.
Il suo arrivo davanti alla casa della vedova richiamò ai
finestrini, alle porticine, ai poggiuoli di legno delle ca-
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sette attigue, molte teste curiose. Dovevano aspettarlo:
un bisbiglìo misterioso sorse intorno, ed egli se ne sentì
come avvolto, e gli parve che una rete pesante lo strin-
gesse tutto e lo attirasse giù, in un abisso di tenebre.
— Deve esser morta! — pensò, smontando dal vecchio
cavallo che rimase immobile.
Zia Grathia apparve subito sulla porticina, con un lume
in mano: era più cadaverica del solito, con gli occhietti
rossi affondati in un gran cerchio livido.
Anania la guardò inquieto.
—  Come sta?  — chiese,  sforzandosi  a  render  la  sua
voce desolata.
— Ah, sta bene! Ha finito la sua penitenza terrestre! —
rispose la vecchia con tragica solennità.
Anania capì che sua madre era morta: non se ne rattristò
troppo, ma non ne provò neppure sollievo.
—  Dio! Dio! Ma perché non avvertirmi? A che ora è
spirata? Posso almeno vederla?  — chiese, con ansia in
parte vera e in parte finta, entrando nella cucina illumi-
nata da un gran fuoco. Seduto accanto al focolare vide
un paesano che pareva un sacerdote egizio pallido, con
una lunga barba nerissima quadrata, e due occhi neri ro-
tondi spalancati. Lo strano tipo, che teneva fra le mani
un grosso rosario nero, guardò ferocemente Anania, e il
giovine se ne accorse e cominciò a sentire una misterio-
sa inquietudine. Una idea terribile gli balenò in mente.
Ricordò l'aria impacciata del carrozziere che gli aveva
recato la notizia della grave malattia di sua madre; ri-
pensò che pochi giorni prima Olì era sofferente, ma non
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malata, e capì che gli si voleva nascondere qualche cosa
di truce. Intanto la vedova, rimasta accanto alla porta,
diceva al paesano:
— Fidele, bada al cavallo: ecco, la paglia è là. Muoviti.
—  A che ora è morta?  — chiese Anania, rivolgendosi
anch'egli al paesano, i cui occhi neri rotondi come due
buchi lo suggestionavano stranamente.
— Alle due! — rispose una voce di basso profondo.
— Alle due! Ho ricevuto la notizia a quell'ora, io! Ah,
perché non avvertirmi prima?
—  Che potevi fare?  — osservò la vedova, che badava
sempre al cavallo. — Muoviti, Fidele, figlio, — aggiun-
se con un po' di impazienza.
— Perché non avvertirmi? — ripeté Anania con voce la-
mentosa,  curvandosi  automaticamente  per  togliersi  lo
sprone.  — Ma che cosa ha avuto? Ma il medico, dun-
que?... Dio, Dio mio... io non sapevo niente! Ora vado a
vederla.
Si avanzò verso la scaletta; ma zia Grathia, sempre col
lume in mano, lo rincorse e lo afferrò per un braccio.
— Che cosa, figlio?... Ma che cosa tu vuoi vedere?... Un
cadavere! — gridò, quasi spaventata.
Allora egli si turbò profondamente.
— Nonna! Nonna mia; credete che io abbia paura? An-
diamo!
—  Bene, andiamo... Aspetta!  — disse la vecchia, e lo
precedette su per la scaletta di legno: la sua ombra de-
forme tremolò sul muro, allungandosi fino al tetto.
Davanti all'uscio della cameretta ove giaceva la morta,
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zia Grathia si fermò esitando, e strinse nuovamente il
braccio di Anania; egli si accorse che la vecchia trema-
va, e, non seppe perché, anch'egli sentì un brivido.
— Figlio, — disse zia Grathia a bassa voce, quasi in se-
greto, — non spaventarti.
Egli impallidì; il pensiero che da qualche momento lo
tormentava, deforme e mostruoso come le ombre tremo-
lanti sui muri, prese forma e gli riempì l'anima di terro-
re.
— Che è? — gridò, indovinando intera l'orrenda verità.
— Sia fatta la volontà del Signore...
— Si è uccisa?
— Sì...
— Oh, Dio! Oh, che orrore!
Egli gridò due volte, e gli parve che i capelli gli si riz-
zassero sul capo, e sentì la sua voce risonare nel lugubre
silenzio  della  casetta.  Ma  subito  si  dominò,  e  spinse
l'uscio.
Sul lettuccio, dove egli aveva dormito, vide il cadavere
di Olì, delineato dal lenzuolo che lo copriva; per le im-
poste aperte entrava l'aria fresca della sera, e la fiam-
mella di un cero, che ardeva accanto al letto, pareva vo-
lesse volar via, fuggirsene per la notte fragrante.
Anania s'avvicinò subito al letto, e cautamente, quasi te-
mendo di svegliarlo, scoprì il cadavere. Una benda co-
perta di macchie già secche di sangue nerastro fasciava
il collo, passava sotto il mento e sulle orecchie e si an-
nodava tra i folti capelli neri della morta; in questo cer-
chio tragico il viso di lei si disegnava grigiastro, con la
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bocca ancora contorta per lo spasimo: attraverso le gran-
di palpebre socchiuse si  scorgeva la linea vitrea degli
occhi.
Anania capì subito che Olì s'era recisa la carotide. Col-
pito  sinistramente  dalle  macchie  di  sangue,  ricoprì  il
viso della morta, lasciando solo scoperti i capelli che si
aggrovigliavano  sull'alto  del  guanciale:  i  suoi  occhi
s'erano riempiti di terrore, la sua bocca si contorse al-
quanto, quasi imitando la contrazione spasmodica della
bocca di Olì.
— Dio! Dio! Che orrore, che orrore!  — egli disse, in-
trecciando disperatamente le dita e scuotendo le mani.
—  Il sangue! Ha sparso il sangue! Ma come ha fatto,
dunque, come ha potuto? Ma come ha fatto? Ma si è
dunque tagliata  la  gola?  Che orrore!  Che errore fu il
mio! Dio! Dio!... No, zia Grathia, non chiudete... io sof-
foco. Sono stato io a dirle di uccidersi... Ah! ah! ah!
Egli singhiozzò, senza lacrime, soffocato da un impeto
di rimorso e di orrore.
— Ella è morta disperata, — disse poi, — ed io non le
ho detto una sola parola di conforto. Dopo tutto ella era
mia madre, ed ha sofferto nel mettermi al mondo. Ed
io... l'ho uccisa... ed io vivo!
Mai, come in quel momento, davanti al terribile mistero
della morte, egli aveva sentito tutta la grandezza ed il
valore della vita. Vivere! Non bastava soltanto vivere,
muoversi, sentire la brezza profumata mormorare nella
notte serena, per essere felici? La vita! La cosa più bella
e più sublime che una volontà eterna ed infinita abbia
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potuto creare! Ed egli viveva; ed egli doveva la vita alla
misera creatura che ora gli stava davanti immobile e pri-
va di questo sommo bene. Perché egli non aveva mai
pensato a questo? Ah, egli non aveva mai capito il valo-
re  della  vita,  perché  non aveva mai  veduto da vicino
l'orrore e il  vuoto della morte.  Ed ecco ella,  ella sola
s'era riserbata il  compito di rivelargli  col dolore della
sua morte,  la gloria suprema di  vivere:  ella,  a  prezzo
della  sua  propria  vita,  lo  faceva  nascere  una  seconda
volta,  e  questa  nuova  vita  era  incommensurabilmente
più grande della prima.
Come un velo gli cadde dagli occhi; egli vide tutta la
meschinità delle sue passioni, dei suoi odi e dei suoi do-
lori passati. Egli aveva sofferto perché sua madre aveva
peccato,  perché  lo  aveva  abbandonato  ed  era  vissuta
nella colpa! Sciocco! Che importava tutto ciò? Che im-
portavano queste sfumature nel quadro grandioso della
vita? Non bastava che Olì lo avesse fatto nascere, per-
ché ella rappresentasse per lui la più meritevole delle
creature, la madre, ed egli dovesse amarla ed esserle ri-
conoscente?
Egli  singhiozzò ancora: ma attraverso la sua angoscia
sentiva sempre più intensa la  gioia  di  vivere.  Sì,  egli
soffriva: dunque viveva.
La vedova gli si avvicino, prese fra le sue le mani di lui,
strette convulsivamente, lo confortò, gli fece coraggio,
poi lo supplicò d'allontanarsi.
— Andiamo giù, figlio, andiamo. No, non tormentarti:
ella è morta perché doveva morire. Tu hai fatto il tuo
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dovere, ed essa... forse anch'essa fece il suo, sebbene il
Signore ci abbia dato la vita per penitenza, imponendoci
di vivere... Andiamo giù.
— Era giovane ancora! — disse Anania, calmandosi al-
quanto e fissando i capelli neri della morta. — No, non
ho  paura,  zia  Grathia,  aspettate,  restate  un  momento.
Quanti anni aveva? Trentotto? Ditemi, — chiese poi, —
a che ora è morta? Come ha fatto? Raccontatemi tutto. È
stato qui il pretore?
— Andiamo; ti dirò tutto, vieni, — ripeteva zia Grathia,
dirigendosi verso l'uscio.
Ma egli non si mosse: guardava sempre i capelli della
morta, meravigliandosi che fossero così neri ed abbon-
danti, ed avrebbe voluto ricoprirli col lenzuolo, ma pro-
vava una strana paura ad avvicinarsi nuovamente al ca-
davere.
La vedova tornò presso il letto, ricoprì i capelli, e preso
Anania per la mano lo trascinò fuori. Egli si voltò per
guardare il tavolinetto appoggiato al muro, ai piedi del
letto; poi, quando furono usciti, si mise a sedere su un
gradino della scala.
La vedova depose il  lume per terra,  sedette  anch'essa
sulla scaletta, e cominciò a narrare una lunga storia, del-
la quale Anania serbò sempre nella memoria questi tristi
frammenti:
— Ella diceva sempre, sempre: "Oh, me ne andrò, ve-
drete, me ne andrò, anche se egli non vuole. Gli feci ab-
bastanza del male, zia Grathia mia: ora bisogna che lo
liberi  di  me,  in  modo  che  egli  non  senta  più  il  mio
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nome. Lo abbandonerò una seconda volta, ora che non
vorrei  lasciarlo più...  lo  abbandonerò  nuovamente per
espiare la colpa del primo abbandono...".
— Ella fece arrotare il coltello a serramanico, che tene-
va sempre con sé...
— ...Quando ricevemmo il sacchettino entro il fazzolet-
to colorato,  ella diventò livida;  poi squarciò un po'  il
sacchettino e pianse...
— ...Sì, ella s'è tagliata la gola. Sì, stamattina alle sei,
mentre io ero alla fontana. Quando rientrai la trovai in
un lago di sangue: era ancora viva, con gli occhi spalan-
cati orribilmente...
— ...Tutta la giustizia, - il brigadiere, il pretore, il can-
celliere, - invase la casa. Ah, pareva l'inferno! Il popolo
s'affollò nella strada, le donne piangevano come bambi-
ne. Il pretore sequestrò il coltello, mi guardò con occhi
terribili, mi chiese se tu avevi minacciato tua madre. Poi
vidi che anch'egli aveva le lagrime agli occhi...
— Ella visse fin quasi a mezzogiorno; agonia per tutti.
Figlio, tu sai se nella mia vita io vidi cose terribili; ma
nessuna come questa. No, non si muore di dolore e di
pietà, poiché io oggi non sono morta. Ah, perché siamo
nati? — ella concluse, piangendo.
Anania provò un indicibile turbamento nel veder pian-
gere quella donna strana, che il dolore pareva avesse da
lungo tempo pietrificato; ma egli, egli che la notte prima
aveva pianto d'amore fra le braccia di Margherita, egli
non poté piangere di rimorso e d'angoscia: solo qualche
singhiozzo convulso gli stringeva ogni tanto la gola.
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Si alzò e pregò la vedova di lasciarlo rientrare un mo-
mento nella camera.
— Voglio vedere una cosa... — disse, con voce tremula
da bambino.
La vedova riprese il lume, riaperse l'uscio, lasciò passa-
re Anania, e attese: così triste e nera, con quell'antica lu-
cerna di ferro in mano, ella pareva la figura della Morte
in attesa vigilante. Anania si avvicinò in punta di piedi
al tavolinetto, sul quale aveva notato il suo sacchettino,
squarciato, deposto su un piatto di vetro. Prima di toc-
carlo lo guardò quasi con diffidenza, poi lo prese e lo
vuotò. Ne uscì fuori una pietruzza gialla, e cenere, cene-
re annerita dal tempo.
Cenere!
Anania palpò a lungo, con tutte e due le mani, quella ce-
nere  nera  che  forse  era  l'avanzo  di  qualche  ricordo
d'amore di sua madre; quella cenere che aveva posato
lungamente sul suo petto, sentendone i palpiti più pro-
fondi.
E in quell'ora memoranda della sua vita, della quale ca-
piva di non sentire ancora tutta la solenne significazio-
ne, quel mucchiettino di cenere gli parve un simbolo del
destino. Sì, tutto era cenere: la vita, la morte, l'uomo; il
destino stesso che la produceva.
Eppure, in quell'ora suprema, vigilato dalla figura della
vecchia fatale che sembrava la Morte in attesa, e davanti
alla spoglia della più misera delle creature umane, che
dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le sue manife-
stazioni era morta per il bene altrui, egli ricordò che fra
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la cenere cova spesso la scintilla, seme della fiamma lu-
minosa e purificatrice, e sperò, e amò ancora la vita.

FINE
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