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IL GIUOCO DEI POVERI

In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri: cioè
fingere di essere realmente poveri, di aspettare il soccor-
so del prossimo e, se occorreva, andare ad elemosinarlo.
Il  fatto  dipendeva dalla morte serena e  improvvisa di
una vecchia mendicante che da mezzo secolo viveva in
una specie di legnaia in fondo al nostro orticello. Avreb-
be dovuto pagarne il fitto – quindici soldi al mese – ma
se n'era andata con tutti gli arretrati; e mio padre anzi
pagò i funerali.

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver lascia-
to nascosto in qualche buco — egli  disse;  ma non si
aveva mai il tempo, né la voglia e neppure l'illusione di
trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò tutta a
noi, ragazzette romantiche ma non tanto, che ci si instal-
lò nel suo domicilio per fingere, dunque, di giocare ai
poveri e per fare il comodo nostro. Ella aveva lasciato la
stamberga relativamente pulita, con un saccone di stop-
pie coperto da una ruvida coltre,  dono di  mia madre;
uno sgabello, del quale, del resto, si poteva fare a meno
perché negli  angoli  c'erano,  come nei  boschi,  ceppi  e
tronchi  d'albero  più  comodi  di  certe  sedie  civili;
un'anfora di creta, sbocconcellata; un canestrino con ri-
masugli di pane che parevano sassolini; e infine il basto-
ne.
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Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro possesso,
sebbene, quando era necessario farne uso, gli avvolgessi
il pomo nodoso col fazzoletto da naso. Era tutto unto,
questo bastone, e nei giorni di caldo pareva sudasse. E
già faceva caldo: luglio, con gli alberi dell'orto e degli
orti attigui pesanti di verde, palpitanti di cicale; e l'arsu-
ra  profonda ma asciutta e non polverosa delle  lunghe
siccità meridionali, che alla notte, sotto la luna, ha un
odore quasi inebbriante di erbe che languiscono, di fiori
aromatici che resistono ad ogni calore.

Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a volte an-
che cinque ragazzine, riunite nella casa della mendican-
te, erano quelle che precedevano l'incanto notturno: le
ore del lungo vespero, quando la mamma preparava la
cena, e dalla cucina verso la porta opposta dell'orto arri-
vava l'odore delle patate fritte con un po' d'aglio, e delle
animelle infarinate.

A noi,  che importava della  sicura cena materna?
Noi eravamo povere mendicanti, senza pane, senza luce,
tranne quella della luna; anche senza acqua, perché tan-
to era scarsa quella delle distanti fontane che la serva
minacciava di rompere la nostra brocca se, di nascosto,
la si riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: nes-
suno dava un obolo, un pane, una crosta di formaggio,
alle povere mendicanti, che al crepuscolo, dunque, men-
tre gli altri bambini, anche quelli poveri sul serio, gioca-
vano nella strada il sontuoso e danzante gioco degli am-
basciatori, con relative nozze e regali di gioielli e vestiti
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mai veduti, ritornavano stanche, curve, affamate, – affa-
mate davvero, questa volta, – al loro triste e mirabile ri-
fugio.

La più vecchia sedeva sullo scalino della porta, col
bastone al quale pareva avessero rotta la testa, abbando-
nato al suo fianco: era tragica, in apparenza, o, più che
tragica, arcigna e preoccupata per le ingiustizie sociali,
– chi troppo ricco, come don Francesco Antonio Maria
Valadier Castillo che s'era fatto costruire un inutilissimo
palazzo nelle sue tancas solitarie, con fontane segrete;
chi povero come le mendicanti scalze (questo perché lo
volevano  loro,  di  nascosto  della  madre,  e  soprattutto
della serva) assetate e con lo stomaco più vuoto della
loro stamberga –. Sì, arcigna e desolata, nel viso corruc-
ciatissimo, ma in fondo beata come un cherubino, ap-
punto per la visione del palazzo e delle misteriose fonta-
ne di don Francesco Maria Castillo, laggiù, nelle tancas
solitarie, azzurre alla luna, con le perle delle lucciole sul
velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi degli al-
beri, sospiravano, si pizzicavano, sbadigliavano. Una si
era buttata sul giaciglio della vecchia e brontolava il ro-
sario: ma d'un tratto si alzò urlando e corse fuori. E fuori
anche le altre, atterrite.

— Che hai veduto? Che hai veduto? Lo spirito del-
la vecchia?

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora le
pulci.
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Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. Ed
ecco che, all'ora del convegno, arrivava, imitando a per-
fezione la vecchia gobbina, appoggiandosi a un pezzo di
canna, con un fazzolettino pieno di roba. Balbettava:

— È tutto quello che ho potuto avere: oggi c'è stato
un matrimonio; oggi c'è stata la consacrazione di un pre-
te.

E dal  fazzolettino venivano fuori,  se  non abbon-
danti, squisite offerte: frittelle con lo zucchero, fettine di
salame, frutta primaticce.

L'assistenza era  ancora scarsa:  ma ci  pensò bene
l'amica Francesca a renderla più proficua; anche perché
era di natura generosa, lei, generosa e vanitosa: non in-
vano s'inorgogliva di una lontana parentela spagnolesca
con don Francesco Antonio Maria Castillo.

Ed ecco inventò le feste campestri, i battesimi di
lusso, persino i funerali dei ricchi, quando ai mendicanti
vengono distribuite copiose elemosine. E portò non faz-
zolettini ma fazzolettoni di roba: e una sera, caldissima,
persino le granite di limone, che si scioglievano entro
una tazza di cristallo.

A questo punto della storia apparve un personaggio
importante. Era un professore, di liceo: abitava in una
casa il cui orto confinava col nostro: ritornava per le va-
canze. Lo si conosceva di vista, ma era come se per noi
non esistesse. D'un tratto, però, la sua figura cascante,
già grigia e disfatta, apparve in maniche di camicia e in
pantofole, sul muricciuolo di divisione e dominò il no-
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stro orizzonte. Con la mano scarna e tremula come quel-
la di un vecchio malato mi accennò di avvicinarmi: con
un vago terrore mi avvicinai, prendendo, per istinto di
difesa,  l'atteggiamento  della  vecchia  mendicante,  alla
quale neppure satanasso avrebbe potuto far male.

Il  professore non mi vedeva: non vedeva nulla: i
suoi occhi erano vuoti come quelli delle statue. Doman-
dò:

— La vecchia è morta?
— È morta.
— Allora dirai a tuo padre che la stanza della le-

gnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa benissimo, l'usur-
patore. Pensi dunque a restituirla: altrimenti son liti, av-
vocati, tribunali.

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel sentire
l'ambasciata: poi si volse a mia madre: — Tu sai che
l'infelice, non si sa bene per quale ragione, s'è dato a
bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a frequen-
tare il rifugio, ma con paura: paura del professore, che
passeggiava sempre nel suo orto pieno di ortiche, scom-
pigliandosi i capelli con la mano irrequieta; paura di un
essere  quasi  inumano,  che,  senza  ragione,  per  uno di
quei  terribili  misteri  della  vita,  aveva  smarrito  la  sua
limpida strada.

E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo una
pantofola,  e,  senza darci  il  tempo di  fuggire,  venne a
piantarsi davanti al nostro gruppo impaurito e tuttavia
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felice dell'avventura: piegò la testa, che sembrava irta di
spine; la sollevò con fierezza, sporse il mento e chiuse
gli occhi. Disse:

— Dio era buono e di buon umore quando creò gli
uccelli,  i  pesci,  i  dolci  animaletti  delle  foreste:  anche
quando creò le pecore, i cani, le scimmie non c'era male.
Ma  un  giorno  ch'era  nervoso  creò  l'uomo:  quanto  di
peggio si  può pensare da un Dio maligno. E poi,  per
maggior cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere, la donna:
tutto per contorno al piattino dell'uomo.

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. Si ca-
piva, solo, che egli aveva bevuto: a pensarci bene, ades-
so,  si  può  dire  che  forse  egli  non  aveva  bevuto:  ma
quando uno gode cattiva fama…

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.
— La vecchia doveva aver quattrini: li ha nascosti,

qui dentro, e mi sorprende che l'usurpatore non li abbia
ancora scovati. Ma voi, creature, fate bene il vostro gio-
co: vivere da poveri, accanto a un tesoro nascosto, senza
intaccarlo,  senza  neppure  conoscerlo.  La  casa  però  è
mia: lo hai detto, a tuo padre?

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci in pace,
altrimenti gli rompo il testone col randello della vecchia
— disse mio padre: e ci proibì di ritornare nella legnaia.

In ottobre si  seppe una triste  cosa:  il  professore,
con sollievo della sua famiglia ed anche con sacrifizî fi-
nanziari  di  una sua vecchia zia,  era ritornato alla sua
sede: ma una notte ritornò a casa d'improvviso, ubbria-
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co, e, poiché non vollero aprirgli la porta, andò a dormi-
re nella legnaia, sul saccone della vecchia.

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — tanto
ha poco da vivere.

Infatti  fu  così.  Agli  ultimi  di  ottobre  fu  trovato
morto, sul saccone della vecchia: morto di stenti, di or-
goglio, di fantasticherie. Ma il suo viso era tranquillo,
quasi sorridente. Sotto la sua testa, entro il saccone, fu
rinvenuto il gruzzolo della mendicante: anche lui non lo
aveva cercato.

Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie scarlat-
te degli alberi, ma i peri, dai quali pendevano ancora i
frutti gialli, lucidi e grossi come piccole campane d'otto-
ne, s'erano rimessi storditamente a fiorire.
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CUORI SEMPLICI

Per la millesima volta, forse, in vita sua, l'uomo se-
duto fra i cespugli della duna trasse il portafogli di pelle
chiara, gonfio e caldo, che gli dava l'impressione di un
suo stesso membro,  e ne tolse un foglietto piegato in
quattro: avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a
memoria e le parole,  anzi,  gli  si  erano impresse nella
carne, vive anch'esse e parte di sé stesso; ma no; lo spie-
gò con cautela, poiché la carta minacciava di aprirsi e
quasi di volatizzarsi; rilesse le diaboliche righe: «Figlio
d'ignoti,  sguattero di  bordo sempre  in  salamoia,  Rosa
Bini non è pane per i tuoi denti».

C'era la luna, alta sul mare così calmo che sembra-
va di alabastro; il suo chiarore permetteva all'uomo non
solo di rileggere il foglietto, ma di distinguere, entro il
portafogli, i biglietti di banca del quale era zeppo: quelli
grossi in un reparto, quelli più modesti in un altro: i car-
toncini da visita, le piccole fotografie; e il quadrifoglio-
fantasma che, dentro un astuccio di carta velina, riserba-
va tutto per sé un ripostiglio centrale fermato da un gan-
cio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lontananze
dell'orizzonte, gli apparivano nitide e chiare, come sotto
un sole bianco; ecco laggiù il piccolo molo, che sembra
la coda del nero villaggio dei pescatori steso sul prato di
gramigne; poi le antiche ville dei signori del luogo, con
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portici e balconi inondati di luna; e più in qua i villini
recenti  e  l'albergo nuovo,  a  un  solo  piano,  rotondo e
rosso-giallo, posato come una torta sul vassoio argenteo
delle terrazze sul mare: e che era suo. Suo, di sua esclu-
siva proprietà, col piazzale alberato davanti, la fontana,
le statue: suo, del figlio d'ignoti, dello sguattero in sala-
moia; mentre al suo fianco, oltre la breve duna mobile
spinosa di cardi selvatici, il recinto di rete metallica ar-
rugginita, e, in mezzo, fra un'ortaglia grama, la casupola
di Amedeo Bini, il salinaro ubbriacone e prepotente, ri-
maneva sempre la stessa, anzi peggiorata, d'un bianco
sporco,  il  tetto  spennacchiato,  messa  come  in  bando,
come un lazzaretto, lontana dall'abitato.

Eppure quella  triste  casa era  forse ancora,  per  il
quadrato albergatore, la più interessante di tutte, poiché
ci viveva, già anziana ma sempre bella, col vecchio pa-
dre paralitico, quella Rosa dalle lunghe trecce azzurro-
gnole attorte sulla piccola testa di schiava; che, appunto
come una schiava, si era piegata al suo grigio destino.

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi coman-
di, sguatteri e camerieri: gli affari andavano bene: tutte
le ragazze del villaggio, che sapevano di pesce ma an-
che di tinture e di profumi, e quelle del borgo dei salina-
ri, ricchi a seconda la prodigalità del sole d'estate, non
ricordavano che egli era "figlio d'ignoti" e aveva girato
il mondo con un grembiale di tela di sacco avvolto in-
torno alle reni di pinguino: e neppure badavano alla sua
testa già calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco dei
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fornelli e dalla salsedine dei lunghi viaggi: anche lui le
guardava, poiché gli occhi li aveva buoni e vivi, e per-
metteva che alcune di loro, del resto ben vestite e me-
glio accompagnate, prendessero posto, nelle sere della
stagione, ai tavolini delle sue terrazze: ma in fondo al
cuore gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, e
l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe stata im-
pressa quella sigla di mistero e di vergogna, quel ricordo
di genitori "ignoti" lo allontanava, forse per sempre, da
una seconda richiesta di nozze. O forse, dal fondo sal-
mastro del suo rancore, germogliava ancora una speran-
za, una fantasia, simile a quei fiori delle saline che sem-
brano morti e son vivi, e per campare, anche tolti dal ce-
spuglio, non hanno bisogno d'acqua, ma si nutrono da sé
per anni ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiù, adesso che
l'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo e volontà di
svagarsi, non sapeva bene neppure lui. La notte di primo
autunno era ancora tiepida, e si  sentiva anzi, nell'aria,
dopo una giornata di sole, un odore quasi primaverile.
Al largo, sul mare chiarissimo, si vedevano le paranze,
soffuse di azzurro, andare come in sogno; o meglio qua-
li fantasmi, irreali ma quieti; fantasmi felici; come, del
resto, tutto aveva del fantastico, in quella notte per sé
stessa così diversa dalle altre; e il suo albergo, la sua
fortuna, l'ombra medesima che si accovacciava al fianco
e in qualche modo gli mostrava il suo corpo, un giorno
povero e scarno, adesso forte e squadrato, sembravano
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all'uomo distaccati e lontani dalla realtà. Poiché in fon-
do, egli conservava anche un senso melanconico e timi-
damente stupito della vita: gli sembrava sempre di senti-
re il vuoto e l'inumano clima del neonato buttato via alla
terra, dal calore del grembo materno, come un detrito
quasi immondo; e l'umiliazione panica della prima fan-
ciullezza, poi quella, cosciente e fra rabbiosa e rassegna-
ta, della giovinezza pur seria e laboriosa, e lo stesso suo
modo di tirare avanti l'esistenza, fra mare e cielo e il cal-
do e i cattivi odori delle stive e di una umanità grezza, a
lui, se non nemica, indifferente, gli davano un senso di
deformità quasi fisica, come se egli fosse un gobbo o
uno storpio, esiliato dal giardino degli uomini.

Ma la bontà naturale, la sua stessa mansuetudine di
bestia maltrattata stendevano una luce quasi mistica in-
torno a lui; come quella che la luna, adesso, spandeva
sulle cose assopite, se non morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nella sua
casupola, o forse anche lei piegata a risalire il corso del-
la sua grama giornata, poiché si vedeva ancora un barlu-
me non di candela ma di fuoco alla finestra che l'antico
cuoco di bordo sapeva essere quella della cucina. Gli sa-
rebbe bastato, come altre volte, scavalcare la rete, per
accostarsi  alla  finestra,  e  almeno vederla;  ma  non ne
aveva neppure il desiderio: gliel'avevano descritta così
fredda e melanconica che l'antico sogno si era pur esso
sbiadito e irrigidito; almeno sembrava: come i fiori delle
saline.

Sembrava. Poiché il cuore gli si destò dentro, con
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un improvviso fremito quasi di spavento, quando la por-
ta della casetta si aprì e ne uscì, chiara alla luna, una fi-
gura di donna. Aveva stretto intorno alla testa, e legato
sulla  nuca,  un fazzoletto  scuro:  sulle prime,  però,  nel
barbaglio  della  sua  commossa  visione,  all'albergatore
parve che la donna fosse a testa nuda, coi folti capelli
bruni avvolti e annodati come Rosa usava acconciarseli.
Ma questa che si avanza fino al cancelletto della rete e
lo apre, e s'inoltra nella striscia di sabbia dura che sfiora
la duna dov'egli rimane immobile e mortificato, questa
non è Rosa: è anch'esso un fantasma, silenzioso e grigio
coi piedi nudi, il viso più pallido ed evanescente di quel-
lo della luna, coi lineamenti che vi sembrano appena di-
segnati, e, mistero illogico come quelli dei sogni, gli oc-
chi chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese, fat-
to a cerchio, che all'uomo parve una specie di salvagen-
te: e poiché ella passava dritta, senza vederlo, avanzan-
do fino alla riva, egli ebbe l'impressione che, illusa dal
calore della sera, ella, come usano a volte le contadine,
andasse a bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermò, sedette agi-
le per terra, versò alcune manate di sabbia entro il reci-
piente e lo scosse a lungo. Era un setaccio: e quando la
sabbia fu ripulita, ella, come forse usava da bambina, ne
formò uno di quei grossi pani da contadini, tutto ben li-
sciato intorno, e con la croce nel centro.

— È pazza, o è sonnambula? — egli si domanda-
va: e ne provava, in tutti i casi, un dolore indefinibile,
ma più profondo di quanti ne aveva sentiti; quello della
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fine irrimediabile del suo sogno.
Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile fac-

cenda: accovacciata presso il pane, ella però non pareva
disposta a muoversi: solo, col dito, segnava e cancellava
alcune lettere sulla sabbia. Ed egli credeva di leggervi il
suo nome.

— È pazza? È sonnambula? — continuava a do-
mandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto afferrarla, ri-
condurla dal padre e dirgli: «Vecchio boia, ecco il pane
che adesso fa tua figlia: mastica tu, adesso, se puoi»; se
ella era invece malata di sonnambulismo bisognava non
svegliarla, poiché poteva morirne.

Che fare? Il  tempo passa,  già  un velo d'umidore
sale dal mare, e non è prudente, né per lei né per lui,
trattenersi oltre in quel luogo solitario dove può anche
trafficare qualche malvivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo e tra-
sognato col quale ella era venuta, si avanzò fino a lei:
non osava parlare, ma ricordava che i sonnambuli, se si
svegliano spontaneamente, non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei più ansiosi
per il suo trepido cuore d'uomo semplice: ed ella si sve-
gliò: i suoi occhi, nel suo viso di medusa, erano quelli di
un tempo: ed anche la sua voce, quando disse, con una
certa canzonatura: — Ti avevo veduto, sai.
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VECCHI E GIOVANI

Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi lo
spiazzo triangolare che divideva e univa le tre casupole
ai suoi angoli, una più malandata dell'altra; tutte e tre
abitate da gente laboriosa e tranquilla, rassegnata al suo
umile destino. Un muro a secco, di grosse pietre, chiu-
deva il recinto; vi si vedevano, al di sopra, i monti neri e
turchini, di schisto, che al sole parevano di metallo; e
anche le rocce che affioravano qua e là sul terreno erbo-
so dello  spiazzo,  –  levigate  dai  piedi  duri  e  scalzi  di
molte generazioni di ragazzi che vi avevano pestato so-
pra, – erano della stessa natura: alla luna sembravano
bestie  accovacciate,  mansuete;  di  giorno servivano da
sedili alle donne, e agli uomini a sollevarvi e a posarvi il
piede quando si allacciavano lo sprone e poi saltavano
sui cavalli pazienti, per recarsi ai campi.

Adesso, però, non c'erano più ragazzi, le tre fami-
glie essendone sprovviste; anzi, si può dire, mancavano
pure gli uomini, poiché uno di essi era al servizio del Re
cioè a fare il soldato, e degli altri due, padre e figlio, il
vecchio giaceva mezzo paralitico in fondo ad un andro-
ne, e l'altro già abbastanza anziano anche lui, pastore di
vacche brade, era sempre fuori di casa, nel suo lontano
ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria stradu-
cola che conduce al cimitero sotto i monti neri, abitava-
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no poi solo due donne: la vedova selvatica di un conta-
dino, che dopo la morte del marito viveva rintanata nella
sua stamberga, sempre a filare, rigida e taciturna come
una Parca. Non l'aveva richiamata alla sua antica gaiez-
za neppure il recente matrimonio della figlia giovanissi-
ma, anche perché era stato un po' melanconico, cioè ce-
lebrato prima che lo sposo, diffidente e geloso, partisse
per il servizio militare. E anche la sposina, che la madre
lasciava viver sola nell'altra casetta, non sembrava alle-
gra: andava a cogliere le olive nel  piccolo predio del
marito, lavorava in casa, e spesso si accovacciava sullo
scalino della porta guardando lontano e sospirando: ma
a volte, come presa da mattìa o spinta da una violenza
interna, balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e
lucenti "come ala di corvo", e si protendeva sul muro
del recinto, come quando aspettava i convegni col suo
fidanzato: così usava fare la bella della fiaba, lanciando
dal balcone le trecce perché l'amante le afferrasse per
salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore di vac-
che  trovava  molto  da  criticare  nella  bruna  irrequieta
sposa, ed anche nella madre che non la sorvegliava: e a
lungo  parlava  male  di  loro  col  suocero,  chiamandole
pazze  e  peggio  ancora;  fino  a  stancare  l'infermo  che
pensava solo all'eternità.  Anche col marito, quando al
sabato sera tornava per cambiarsi la camicia, non parla-
va d'altro, con insinuazioni maligne: tanto che egli si in-
fastidiva  e  difendeva  la  piccola  sposa  solitaria,  che,
dopo tutto,  aveva sangue vivo in  corpo,  e  che  corpo,
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maledetto sia Giuda, non muffito come quello di certe
donne.  La  moglie  si  offendeva,  replicava,  lo  caricava
d'ingiurie, tanto che egli se ne andava all'osteria e non
tornava che a mezzanotte;  poi,  dopo aver ascoltato la
messa  dell'alba,  riprendeva la  via  dell'ovile,  rigido  in
sella, con la barba brizzolata, sì, ma gli occhi vivi, verdi
e azzurri di tutta la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a lamen-
tarsi di lui con la vedova; proprio con lei. Ma la vedova,
dura e fredda come uno spiedo, si limitava a dirle che
gli uomini sono fatti  così,  tutti  a  uno stampo: e se si
vuole passare la notte del sabato con loro non bisogna
infastidirli.

Poi il soldato tornò, fatto uomo, con un formidabile
appetito e una rinnovata voglia di fare all'amore con la
sposa. Tutto andava bene; ma un fatto, del resto non in-
solito negli usi del paese, turbò di nuovo, pochi giorni
dopo il ritorno di lui, l'apparente pace del cortile. Una
mattina, nell'aprire la porta, mentre il marito era nel suo
predio a seminarvi il grano, la giovine moglie trovò sul-
lo  scalino  dove aveva passato tante  ore  di  attesa  una
bambina avvolta bene in uno scialle, col visetto peloso
come una  mela  cotogna,  nascosto  dalla  lunga  frangia
della cuffia di lana.

Dormiva  come nella  sua  culla,  calda,  sebbene  il
tempo fosse quasi invernale; ma lo strano fu che, accor-
se, alle grida della sposa, la vedova e la scorbutica vici-
na, fu accertato che la creatura, ben nutrita e curata, do-
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veva avere per lo meno un mese di vita. E, di solito, i
fatti come questo avvengono quando i bimbi sono appe-
na nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e portata a vede-
re, dentro un canestro, anche al vecchio paralitico, che
la guardò dal suo giaciglio con gli occhi vuoti di statua
da arca funeraria; e non parlò, ma ebbe nel viso giallo
un fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bambina
piovuta dal cielo con la rugiada della notte autunnale: e
commenti, induzioni, sospetti e malizie non ebbero fine.

Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato dal pre-
dio con la sacca della semente finalmente vuota. Sporse
il viso, ricoperto di una improvvisa maschera leonina, e
digrignò i denti: pareva volesse divorarsi la creatura; ma
subito si dominò; l'osservò bene, piegandosi, quasi an-
nusandola,  poi  guardò  il  viso  della  moglie,  sollevato
supplice  verso  di  lui,  gli  parve  che  nessuna  rassomi-
glianza rivelatrice legasse la donna e la bambina: e, con
ordine militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.
Ma la suocera sollevò il canestro, dove ancora, in

mancanza  di  culla,  tenevano  la  trovatella;  e  dichiarò
energicamente che se la teneva lei.

L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde più
l'ombra  del  sospetto:  che  la  creatura potesse  essere  il
fiore del tradimento della scervellata sposa.

La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa seb-
bene ondeggiante passione di lui: e tentavano, col tempo
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e la tolleranza, di placarlo.
La bambina fu nascosta, allevata con latte di capra

come una bestiolina abbandonata: la sposa, in silenzio
accorato e paziente, lavorava giorno e notte, e quando
era sola piangeva. Il marito non parlava, anzi stava fuori
settimane intere, nel suo predio, dove scavava con fero-
cia  le  pietre  e  le  radici  più  profonde,  come cercando
qualche cosa che gli rivelasse il mistero della sua infeli-
cità. Così passò il tempo: ai due sposi, poiché le leggi
della natura non si possono frodare, nacquero bambini;
e i sassi del cortile furono, come cani e cavalli di pietra,
frustati, cavalcati, abbracciati e morsi dai piccoli guer-
rieri felici.

A loro si  univa la "figlia di ignoti" che cresceva
dentro la tana della vedova come una viola nel crepac-
cio di una roccia: aveva nove anni, due lunghe trecce
corvine, e gli occhi profondi, liquidi e glauchi, color di
crepuscolo già stellato; ma tristi: gli occhi delle creature
nate dall'amore trepido come quello delle cerbiatte che il
pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, come se ap-
punto nel sangue le scorresse la trepidazione di una col-
pa atavica; quando qualcuno dei grandi si avvicinava al
gruppo dei bambini, ella correva a nascondere il viso in
grembo alla sua madre adottiva.

Un giorno il padre degli altri bambini la poté sor-
prendere e osservare bene in viso come quando l'aveva
veduta nel canestro. E il sospetto tornò a coprirgli il viso
con un velo mortale: si pentì di non avere, a suo tempo,
approfondito il mistero, di non aver inchiodato la mo-
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glie al muro per farle confessare il suo peccato. Poiché
la bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche per
le  ricerche,  che  sarebbero  state  inutili  e  ridicole.  La
ghirlanda dei figli legittimi circondava la piccola reietta
con una muraglia più solida di quella di una fortezza.
Ma ella sentì lo sguardo di odio che la saettava, e corse
a nascondersi nel grembo della vedova. Questa però non
era, per un'eccezione straordinaria, a respirare col respi-
ro del suo fuso: la vicina di casa essendo gravemente
malata, l'assisteva lei; e la bambina corse laggiù, in cima
al triangolo roccioso, a cercare la sua protettrice. Ma per
sbaglio entrò nella caverna del paralitico, ed egli le sor-
rise, come può sorridere la morte alla visione della sua
ultima aurora.

— Vieni, — le disse, senza voce, — ho una cosa da
darti: è da tanto che ce l'ho. Ma devi chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta nello
stesso tempo. Con la mano che ancora si moveva, egli le
fece vedere nella penombra una medaglietta d'oro attac-
cata a una coroncina di madreperla. Affascinata, la bam-
bina si avanzò: ma, poiché egli capiva ch'ella aveva pau-
ra ad accostarsi al giaciglio, le lanciò il sottile rosario
che cadde e si spense come una stella filante; e disse:

— Era della tua nonna: prendila e nascondila.
Così, col tempo, si schiarì il mistero. La moglie bi-

sbetica del pastore di vacche morì, e la vedova pietosa
continuò ad assistere il vecchio paralitico. E un giorno il
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santone chiamò a sé il marito ombroso e gli disse:
— Non hai nulla in contrario se mio figlio sposa

tua suocera?
Da  tanti  anni  l'ex-combattente  non  rideva  più,

come a questa proposta.
— Tutto il paese suonerà il tamburo delle latte e

dei paiuoli davanti al nostro cortile, la sera delle nozze
di quei bacucchi.

— Lasciali  suonare  — disse  il  vecchio:  — e  tu
suonerai la tromba dell'angelo della resurrezione.

— Ma perché?
— Perché la creatura che vive con tua suocera è

sua figlia e figlia di quel finto tonto di mio figlio.
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LA GRACCHIA

Come  un  cristallo  o  una  porcellana,  lievemente
percossi, vibrano di una lunga nota musicale, così oggi
il limpidissimo cielo del nuovo inverno è tremulo di un
suono caratteristico, inconfondibile. Sono le gracchie, le
belle  intelligentissime cornacchie  nere,  tornate  ancora
una volta dai paesi nebbiosi del nord, che dopo aver ri-
preso asilo negli alti pini delle vecchie ville romane o
sui cornicioni dei campanili e delle torri solcano il cielo
fresco giovanile sopra i nostri giardini; e il loro grido di
gioia lamentosa, grido di amore, grido che non somiglia
a nessuno di altri  uccelli,  ma ha bensì un ritmo quasi
umano, ricorda, come certi profumi, a chi da lungo tem-
po lo conosce, zone di vita che si credevano oramai di-
menticate.

In un suo recente  libro di  ricordi  giovanili,  Ivan
Bunin, il grande scrittore russo sotto la cui penna ogni
parola diventa luce di poesia, ricorda spesso questi uc-
celli che hanno un loro mistero quasi di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse anche
perché il suo primo e credo unico delitto fu contro uno
di questi intelligentissimi volatili, che animavano i cam-
pi, i cortili,  i  tetti della sua pittoresca dimora, quando
ancora bambino, solo per il gusto atavico e certo barba-
rico di adoperare un pugnale forse un giorno appartenu-
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to a un guerriero tartaro, uccise crudelmente una povera
gracchia già ferita e impotente a difendersi.

Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le belle
irrequiete cornacchie e tingendole di un colore vivido,
iridato come quello delle loro piume quando riflettono
la luce della primavera. E dovunque, nel paesaggio, nei
giardini,  nella stessa casa dove il  giovinetto irradia la
pienezza della sua vita meravigliosa, un volo, un conve-
gno, un canto di gracchie, un loro passaggio, mettono
sfumature e toni di gentilezza pensierosa, che trascendo-
no dai soliti particolari paesistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra chine
nude e solitarie di un burrone alcune gracchie radunatesi
«qua e là quasi prive di asilo allo scoperto, pensierose».
Sedevano, egli dice; e realmente, quando la cornacchia
riposa, si piega sulle zampe e pare seduta. «Mio padre le
guardò,  e  disse  che  anche  le  gracchie  cominciavano,
come si suole nell'autunno, a radunarsi in consiglio, a
pensare alla loro partenza».

Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, esse ria-
nimano  i  luoghi  cari  al  poeta.  «Monotone,  solenni  e
trionfanti,  senza  turbare  il  mite  silenzio  del  giardino,
gridavano le gracchie, lontano, nelle bassure delle vec-
chie betulle».

«L'incessante,  discorde  grido delle  gracchie,  che,
con impetuosa e dolorosamente felice ebbrezza, strilla-
vano e si davano da fare in tutti i giardini circostanti…».

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelanconisco-
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no di nuovo, con una sensibilità nostalgica, difficile a ri-
trovarsi in altri uccelli migratori. «Sui frontoni riscaldati
dal  sole  delle  scalinate  se  ne  stavano  piacevolmente
strette,  come monachelle,  le  gracchie  di  solito  chiac-
chierine, ma ora molto quiete».

Per sette anni una giovane cornacchia nera ha abi-
tato la nostra casa. Era un maschio, ma per lungo tempo
l'abbiamo creduta, o preferito di crederla, una femmina,
per la sua incomparabile bellezza, per il modo di muo-
versi, dirò quasi elegante, per la morbidezza delle piu-
me, ed anche,  dopo un certo periodo di  addomestica-
mento, per la sua fiera bontà. Per una debolezza super-
stiziosa,  o  meglio  per  innocente  astuzia,  suggerita
dall'amore pietoso che sentivamo per lei, a proteggerla
contro la probabile avversione delle persone di servizio
ed anche di qualche membro della famiglia, si era esco-
gitato il rimedio di far credere che essa rappresentasse
quasi un uccello sacro, un essere che spandeva intorno a
sé un fluido benefico, una specie, insomma, di amuleto
animato, un simbolo apportatore di fortuna. Ma non ce
n'era  bisogno:  poiché  in  casa  tutti,  e  specialmente  le
donne di servizio, le vollero bene. Tutti, nel quartiere, la
conoscevano: grappoli di ragazzi stavano di continuo ar-
rampicati alla cancellata del giardino, per vederla e chia-
marla. Dal pergolato o dalla terrazza, o anche se stava
dietro la casa, essa rispondeva, e il suo strido non era
sempre uguale: poiché con un istinto meraviglioso co-
nosceva le voci amiche e quelle che non lo erano; o se
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anche semplicemente si beffavano di lei. Quest'istinto,
più che umano, ha per lunghi anni destato in noi un sen-
so di sorpresa e, a volte, quasi di turbamento. Poiché la
nostra ospite non si sbagliava neppure un attimo sulla
natura dei sentimenti dei personaggi che capitavano in
casa; e a taluni andava incontro, si lasciava lisciare ed
anche prendere, ad altri saltava addosso inferocita, e, se
essi si indugiavano, metteva in allarme tutta la casa coi
suoi stridi nemici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar
via roba di casa: la lavandaia aveva di lei un sacro terro-
re ogni volta che veniva a prendere i panni.

E si sarebbe detto che conoscesse persino il carat-
tere delle cose che gli conveniva toccare o no: certo gli
oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni, gli aghi, il ditale, le
piccole  monete  dimenticate  in  qualche  angolo,  erano
trafugati e nascosti da lei, ma bastava che io le dicessi,
quando dallo spigolo del tavolo da lavoro essa mi face-
va  compagnia  e  assisteva  alle  mie  piccole  industrie:
«Checca, rimetti a posto il ditale», perché questo ricom-
parisse miracolosamente nel cestino del cucito. Lasciata
sola, strappava sistematicamente i giornali che le capita-
vano sotto, quasi indispettita che, per leggerli, si trascu-
rasse di darle attenzione; ma non toccava i libri; e, poi-
ché anche ai miei lavori di scrittura assisteva spesso, po-
sata sull'orlo dello scrittoio, lacerava, se gliene lasciavo
l'occasione, qualche lettera e qualche nota; ma non toc-
cò mai una delle mie cartelle; e una volta, ricordo, fra le
carte intaccate dal suo becco impertinente, rispettò solo
una lettera per me importantissima.
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Casi? Saranno; ma curiosi e interessati. Essa girava
per le stanze con piena libertà, e preferiva gli angoli più
belli; spesso si nascondeva, certo per un atavico istinto,
ma rispondeva, se chiamata, da una lontananza illusoria
di foresta; e se non rispondeva, se anche la si cercava af-
fannosamente fuori di casa, voleva dire che era in un ri-
postiglio noto a lei sola, a covare un nido immaginario.
Curiosa in modo straordinario, si interessava e si ralle-
grava, – o si allarmava, – di ogni novità. Se i pacchetti
che andavano via  di  casa formavano il  suo tormento,
quelli  che  arrivavano  ne  erano  la  delizia:  non  aveva
pace finché non vedeva il loro contenuto, e pareva vo-
lesse aiutare ad aprirli, col suo becco industre e potente,
sciogliendone lo spago. Ma certi oggetti sconosciuti le
destavano un inconcepibile terrore: un mio vestito a fio-
rellini rossi dovetti portarmelo via in campagna, perché
fu la cosa che più la costrinse, ogni volta che lo vedeva,
a  fuggire  e  nascondersi.  Forse  perché  questo  vestito
chiassoso e giovanile non era adatto per la sua austera
padrona.

E come la piccola Checca era misurata, parca, sana
nel suo metodo di vita! Faceva il bagno tutti i giorni, e
l'acqua doveva essere più che limpida; anzi l'assaggiava,
poi immergeva la testa per provarne la temperatura, e
infine si  spruzzava le ali  o saltava dentro la catinella
perché l'abluzione fosse più completa: infine si metteva
al sole, ed erano estasi veramente piene di voluttà quelle
che  poi  la  compensavano  di  tanti  altri  godimenti  dei
quali la sua vita schiava certamente la privava. Più sel-
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vaggio dell'animale nato per la libera vita degli spazî è
certamente  l'uomo che  lo  rende  suo  prigioniero:  solo
conforto  a  chi  ne  sente  un  certo  rimorso  è  il  vedere
come l'animale si adatta, si affeziona, si educa sponta-
neamente alla sua innaturale esistenza. La nostra Checca
era diventata una cornacchia perfettamente domestica: si
metteva sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava accan-
to al fuoco per scaldarsi; col becco tirava il lembo della
sottana alla cuoca per avvertirla che sentiva l'odore della
carne e farsene dare un pezzettino; dallo spigolo della
tavola da pranzo assisteva ai nostri pasti, e non mangia-
va i cibi se non i più delicati; sbucciava i frutti, rifiutan-
done i semi; beveva dal bicchiere; e se uno della fami-
glia le faceva ingiustamente un torto, sapeva a chi ricor-
rere per lamentarsi e ottenere conforto. E se uno di noi
era  triste,  o  stava  male,  ella  lo  sentiva  benissimo:
s'immelanconiva, si metteva sulla spalliera della poltro-
na, o sul ferro sotto il letto del sofferente, e non mangia-
va, non riprendeva la solita vita finché la vita familiare
non riprendeva il suo ritmo. Ma nei sette anni ch'essa
stette con noi, nulla di veramente doloroso accadde: fu
un'epoca di serenità, di lavoro, di speranza: di quelle che
si ricordano con riconoscenza verso Dio.
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FERRO E FUOCO

Un preistorico rito, oltre a quello di fare il pane in
casa, voleva mia madre, nella nostra casa di Nuoro, in-
segnare alle  sue farfallesche figliuole.  Questo rito  era
venuto dalle montagne della Barbagia fin dai tempi in
cui all'ansito dei puledri selvaggi si univa quello degli
indomiti cavalieri Iliensi.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale e ma-
nipolarne le carni e i grassi fumanti. Per fortuna la batta-
glia, davvero a ferro e fuoco, era da vincersi solo una
volta all'anno contro un nemico al  quale,  si  può dire,
fino a quel giorno io e le sorelle non avevamo dato im-
portanza.

Veniva  giù  in  marzo,  coi  caldi  venti  orientali,
l'arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari boschi
di lecci dell'Orthobene con una grossa ghianda ancora
ficcata nella zanna rabbiosa, coi piedi legati, sul cavallo
del servo che lo portava in arcioni e invano tentava di
placarne le proteste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta e spa-
ziosa, non lo consolava di certo: erano, i primi giorni,
grugniti che spaventavano persino il prode gallo del cor-
tile; e tentativi di smuoverne le sbarre e persino il gran-
de truogolo di granito che forse gli ricordava le pietre
della patria perduta. Poi la fame e l'ingordigia lo doma-
vano: il truogolo diventava la fonte della sua nuova feli-
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cità.  E  che  opima  felicità.  Tutto  gli  era  concesso:  le
grasse succulente pappe di crusca, le ultime ghiande; e
poi i fichi d'India rossi del sole della valle, e le scorze
dei cocomeri per rinfrescarlo del loro ardore; e le perine
selvatiche  che  portavano  l'aspro  odore  degli  altipiani
ventosi;  infine di nuovo ghiande, ghiande, ghiande; le
sue zanne, a furia di masticare, diventavano lucide come
punteruoli d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompagnava
e confortava anche l'affetto della padrona: affetto since-
ro, scevro di equivoco interesse, pietoso anzi per la cru-
dele sorte di lui: e l'animale doveva sentirlo, perché fiu-
tava sdegnoso l'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori
di cibo. Una volta mia madre dovette assentarsi per tre
giorni da casa: ebbene, il porco vivente in quell'anno di
grazia dimostrò il suo dispiacere con un sacrifizio che
pochi amanti abbandonati sono disposti a compiere: per
tre giorni non volle mangiare.

È vero che si rifece nei giorni seguenti, e sempre di
più a misura che cresceva e ingrassava; gli occhi gli si
affondavano fra le guance cascanti e le orecchie molli di
grasso; la beatitudine più invidiabile lo penetrava tutto;
mangiava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di vo-
luttà. Arrivò un giorno in cui non poté più sollevarsi; ma
sembrava un ubbriaco, gonfio di abominevole felicità.

Allora, in un fresco turchino giorno del primo in-
verno, arrivavano due valentuomini: uno, smilzo e nero,
con un berretto frigio sulla testa rapata e le maniche del-
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la camicia rimboccate sulle braccia pelose: sembrava un
boia; l'altro un pacioccone roseo e lucido: erano due ce-
lebri macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei due
bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove lo conducono?
Esso protesta, poiché non vorrebbe ritornare neppure nei
boschi natii, dove sulle rosee famiglie dei ciclamini ca-
dono i confetti delle ghiande: ma è verso un luogo anco-
ra più bello delle radure fiorite d'asfodelo dell'Orthobe-
ne che l'infelice deve andare: verso i prati che i poeti
d'ogni tempo hanno garantito per i più ameni del mon-
do, ai confini della terra. Verso la morte.

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la lesina,
col manico di corno inciso, lunga e acuminata come lo
stiletto di un sultano geloso: il porco, rovesciato in terra,
impotente  a  muoversi,  sente  il  pericolo  e  urla;  ma
l'uomo gli affonda il ferro nel punto preciso del cuore, e
non una stilla di sangue accompagna l'agonia della vitti-
ma. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due uomini
vi dondolano su, come in un giuoco di giganti, l'animale
morto;  arde  il  suo  pelame irto  ancora  di  dolore,  e  il
fumo  appesta  i  dintorni,  richiamando  sulla  cresta  del
muro del cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli
della contrada. Una scena quasi dantesca si svolge ades-
so intorno alla vittima, che viene rapidamente raschiata
del  pelame  abbrustolito,  poi  spaccata  dalla  gola
all'inguine;  sgorgano  le  viscere  fumanti,  che  vengono
versate in un laccu, il grande recipiente di legno che ser-
ve anche per l'innocente manipolazione del pane; viene
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scolato il sangue; un solo viscere è lasciato per ultimo,
nella voragine ardente del grande ventre vuotato: è il fe-
gato.

E  adesso,  amici,  non  inorridite,  anzi  esaltatevi
come i bambini arrampicati sul muro, dal quale attraver-
so il velo acre del fumo che ancora esala dal rogo, assi-
stono allo spettacolo come dall'alto di un anfiteatro: poi-
ché il boia e il pacioccone con un cenno quasi ieratico,
invitano chi dei presenti vuole mordere il fegato caldo
della vittima. E c'è, sì, chi lo morde: una delle signorine
la prima; l'esempio è imitato; le preghiere, le urla dei ra-
gazzi perché sia permesso anche a loro il rito sembrano
quelle di figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un
significato epico: poiché la bocca che morde il fegato
ancora caldo di una vittima non conoscerà mai il gemito
della viltà. Così, tante volte, quando ho piegato il viso
sulla voragine sanguinante della vita ho ricordato il cu-
rioso rito degli antichissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nelle fac-
cende seguenti; meno male il primo giorno, quando il
quadro continuava a colorirsi di tinte omeriche, e i ma-
cellai, dopo aver squartato il porco, dividendo il bianco
dal rosso, versando il sangue raddolcito dallo zucchero e
dallo zibibbo nei budelli più grossi, s'incaricavano di ar-
rostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e prendeva-
no parte al banchetto alla tavola dei padroni; e, andati
via  loro,  alla  sera,  il  profumo del  sanguinaccio  cotto
sembrava quello di un dolce da sposalizio. Ma la matti-
na dopo le signorine dovevano, con ancora in mente il
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fumo dorato dei romanzi letti di nascosto la sera prima,
indossare i grembiali dei giorni di fatica grossa e schie-
rarsi intorno all'esecrato tavolo di cucina. Era un'opera
da carnefice: bisognava insanguinarsi le dita e le vesti, e
fare smorfie di ripugnanza al contatto della carne cruda.
I grandi coltelli affilati, le mezzelune, e, se occorreva,
persino le  scuri  simili  a  mannaie,  funzionavano  nelle
piccole mani bianche, con la forza crudele della rivolta
che sobillava dentro le fanciulle: e gli occhi di queste
avevano lo stesso lampeggiare dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quando il
rosso e bianco monticello della carne e del grasso tritu-
rati sorgeva sul margine della tavola, gli occhi ritornava-
no miti, il riso, lo scherzo, le beffe, fiorivano di nuovo
in  bocca  alle  ragazze:  anzi,  scaldate  dalla  fatica  esse
raddoppiavano lo sforzo per finire presto e bene l'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di marmo pe-
stava il sale grezzo venuto dalle spiagge di Baronia, il
sale per coprire il lardo, roteava i neri occhi d'antilope,
dichiarando che se un uomo l'avesse a tradire, ella gli
avrebbe pestato le ossa nello stesso modo.

Poi le  ragazze aiutavano a colare lo strutto nelle
vesciche che venivano appese in alto come lampade di
alabastro: e ad insaccare la carne salata e pepata nelle
lunghe budella che anch'esse, da viscide spoglie di bi-
scia, si trasformavano in rosee collane di salsicce. I loro
festoni venivano appesi alle travi di quercia della cuci-
na, e per farle essiccare presto si accendeva il focolare
centrale, con legno fresco di ginepro. Il fumo ne scaturi-
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va denso, ma non acre, anzi con un odore d'incenso. E
tutta la cucina, col suo grezzo soffitto, la mensola coi
candelieri di ottone, il luccicare dei rami, prendeva un
aspetto festivo, un colore di tempio dell'abbondanza, di
quell'abbondanza  che  nelle  previdenti  massaie  sarde
giustamente desta un senso di orgoglio. Alla sera, quan-
do il fumo era fuggito nella fredda notte stellata, e nella
cornice di pietra del focolare rimaneva solo il mucchio
odoroso delle brage, qualcuna delle signorine non sde-
gnava sedervisi accanto, sotto la lampada di ottone ad
olio, riprendendo la lettura di un romanzo proibito.

E non facevano più le  smorfiose,  le  signorine al
completo, quando la domenica seguente, ritornando af-
famate dalla messa elegante del mezzogiorno, vedevano
sulla tavola da pranzo il grande vassoio di stagno, forse
un giorno dimenticato da Ulisse nel suo breve sbarco
nell'Isola: poiché sul vassoio stava un bel cuscino caldo
e dorato di polenta, e sul cuscino posava, tra foglie di al-
loro, come un diadema di gloria, un doppio cerchio di
salsicce arrostite allo spiedo. Gloria e premio per l'opera
coraggiosa delle brave ragazze.
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TRASLOCO

Appena arrivati nella nuova casa, di loro proprietà,
mentre gli operai scaricavano i mobili e li collocavano
secondo l'ordine dei padroni, i bambini furono confinati,
del  resto  con  loro  piena  soddisfazione,  nel  giardino
chiuso, come un'uccelliera, da un'alta rete metallica. Era
un pezzo di terreno ancora nudo, con solo un platano su-
perstite del campo nel quale erano state costruite le nuo-
ve case: i bambini, quindi, due gemelli di quattro anni,
robusti e testuti, e una pupa di tre mesi, nella carrozzella
che, tutta veli, coperta di seta a vivi colori, trine e nastri,
pareva una cesta di fiori, potevano completamente starci
al sicuro. Ad ogni buon fine la carrozzella fu fissata ac-
canto alla ringhiera di ferro della scaletta che dalla ter-
razzina della sala da pranzo scendeva in giardino: e ogni
tanto il padre felice, giovane ancora ma già un po' calvo
e col viso affaticato, si affacciava alla balaustra per sor-
vegliare i bambini e godersi un po' della loro gioia.

Era davvero felice anche lui:  aveva risolto  final-
mente il problema quasi centrale della sua modesta esi-
stenza, e poco non gli sembrava: avere una casa sua, un
nido comodo e pieno di luce e di sole, dal quale nessuno
più poteva scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che
dalla terra al cielo serviva solo per il respiro, il moto, la
felicità dei suoi bambini. Ed ecco che essi già se lo go-
devano fin da quel momento, allegri liberi come le far-
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falle  di  maggio;  persino la  pupa,  nei  suoi  panneggia-
menti sontuosi, faceva smorfie di sorrisi e gorgheggiava
guardando il  cielo  con  gli  occhi  languidi  di  civettina
quasi cosciente, mentre le manine irrequiete tiravano i
nastri  del  corpetto,  e  pareva  li  aggiustassero  appunto
con civetteria.

— Proibito toccarla anche con un dito: e state buo-
ni, e non fate inquietare la mamma, che è già tanto stan-
ca, — raccomandava il padre, prima di dare una capati-
na all'ufficio — altrimenti sapete cosa vi aspetta.

Essi  lo  sapevano bene;  quindi si  contentarono di
mettere in attività il loro trenino, lungo il viale che sem-
brava proprio una strada ferrata in costruzione: e, con la
scatola e alcuni stecchi, costruirono la stazione: si dava-
no anche qualche spintone e  qualche graffio,  ma non
protestavano per non richiamare l'attenzione della mam-
ma, già davvero molto stanca e irritata, ed evitare quin-
di, al ritorno del padre, "ciò che li aspettava". Ogni tan-
to, adesso, era lei che si affacciava alla terrazzina, col
suo bel grembiale azzurro dall'ampia saccoccia, i capelli
corti lucidi come il rame, gli occhi turchini un po' chiari
di quella luce verdastra di quando era nervosa: e bastava
un suo richiamo per mettere in soggezione grandi e pic-
coli; ma quando verso il tramonto, urgendo nelle camere
la  sistemazione  delle  cose  di  maggior  importanza,  la
sorveglianza di lei e della serva si rallentò, i gemelli ne
profittarono  per  accostarsi  alla  carrozzella  e  tentare
qualche distrazione nuova. La sorellina, anche, li attira-
va, specialmente quando pareva che, mostrando la lin-
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gua e prendendoli forte per un dito, si beffasse di loro,
ma era la carrozzella, così lucida, mobile, viva, col mi-
stero dei suoi congegni e col ripostiglio sotto il materas-
sino,  che,  a  poterla  avere  un  po'  in  loro  possesso,  li
avrebbe soddisfatti come un miracoloso giocattolo. So-
prattutto il ripostiglio era per loro una fonte di vivissima
tentazione; la mamma, quando andavano ai giardini, ci
ficcava dentro tante cosette, pannolini, la scatola del bo-
rotalco, involtini, persino il sacchetto delle caramelle e
qualche libro con le figure: come non pensarci dunque?

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in modo
veramente infernale. Poiché d'un tratto la serva venne
giù di corsa, prese la bimba e lasciò la carrozzella in
loro completa balìa.

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il latte alla
pupa: ed era l'ora in cui, per quanto, come in quel gior-
no, stanca, scontenta e disorientata, ella si sentiva im-
provvisamente felice. Era, invero, una felicità quasi fisi-
ca,  press'a  poco simile  a  quella  della  bambina che le
succhiava avidamente il seno. Le sembrava che col latte
se ne andasse dal suo sangue una linfa che era di più; e
si sentiva più leggera, dopo, o almeno meno inquieta,
meno sofferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza come
un ape; le preme il seno con la manina fredda, guarda di
sotto in su con gli occhi velati. E se si stacca un momen-
to sorride: è un sorriso perfettamente inconscio, un mo-
vimento dei muscoli; la madre però s'illude, credendolo
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un vero sorriso, magari interessato, ma ad ogni modo ri-
volto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua volta ricono-
scente, presa da una vaga ebbrezza, parla alla creatura,
con un linguaggio adatto, tutto diminutivi, gorgheggia-
menti, balbettii: un gergo da uccelli, quando portano il
pasto ai nati del nido. Eppure non è del tutto innocente,
quel chiacchierio; anzi a volte si fa amaro e dispettoso, e
confida alla bambina i presunti torti del padre. Di tutto il
disordine intorno, di tutte le cose che andavano male, il
colpevole, al solito, era lui; si era intromesso anche nel
modo di  disporre  i  mobili  nella  camera loro da  letto,
collocando  il  cassettone  in  piena  luce,  mentre  lei  lo
avrebbe  voluto  nell'angolo  in  penombra.  Almeno  del
cassettone  e  dei  suoi  ripostigli  avrebbe dovuto  essere
padrona lei: no, egli la trattava come una bambina, pre-
tendeva che non avesse le sue robe nascoste, i suoi se-
greti. E invece, come tutte le donne anche più vecchie di
lei, ella aveva i suoi ricordi, i suoi cimeli: il suo passato
era quasi di ieri; come potersene disfare tutto in una vol-
ta? D'ieri la sua fanciullezza, i giorni di povertà arricchi-
ti però dalle illusioni d'amore; d'ieri il romanzo stronca-
to dalla necessità familiare di un matrimonio di conve-
nienza: come non lamentarsene, almeno con la figlia?
Fuori, i gemelli non davano segno di vita; d'improvviso
però uno di essi strillò, anzi invocò l'aiuto della mamma,
poi tacque. Ella aveva trasalito nervosamente, senza po-
tersi muovere né mandare la serva che lavorava al piano
superiore.

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le loro
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questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie non l'inquie-
tavano  eccessivamente.  La  sua  sola  minaccia  era:
«Adesso viene papà e vi aggiusta lui». Si sarebbe detto
che, almeno riguardo a questo, lasciasse a lui tutte le re-
sponsabilità della loro educazione: e in fondo davvero le
sembrava che essi fossero più figli del padre che suoi.
Forse perché non li aveva potuti allattare; forse perché
nati dall'unione con un uomo che le era quasi estraneo e
indifferente, o perché il loro nascere l'aveva fatta quasi
morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta loro, di
loro due, unite dalla stessa carne femminea, dalla stessa
fragilità, forse dallo stesso destino.

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro…
La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno ma-

terno, e di nuovo sorride: pare capisca la canzone intima
che le sfiora il viso; e chiude gli occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di un can-
to che la invita a dormire: si placa, finalmente, i pensieri
si raddolciscono: adesso le sembra che la casa sia già in
ordine; ed è la casa loro, dove c'è tempo per finire di si-
stemarsi, di stendersi, di riposarsi per tutto il resto della
vita. Non occorre più neppure uscire, portando in giro,
attraverso i  pericoli delle strade, il proprio fastidio, la
maschera della serva travestita da bambinaia di stile, la
carrozzella  impegnativa,  il  segreto della propria  scon-
tentezza.

Questo senso di riposo le diede un momento quasi
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di sogno: il platano attraverso la vetrata, vibrava come
un'arpa, tutto d'oro sull'oro dello sfondo: il loro platano,
vivo, amico, protettore. Sì, le parve che l'albero avesse
qualche cosa di paterno; la cullava, le prometteva om-
bra, frescura, salute: e per la prima volta anche lei sentì
la gioia della proprietà, il respiro di chi, dopo un cammi-
nare malsicuro per campi altrui, è arrivato alla sua terra
e vi si trova in pace.

Ma sentì che ancora qualche passo doveva farlo:
mettere in ordine i cassetti, chiudere i ripostigli, seppel-
lire i suoi piccoli segreti.

— Bisogna metter  dentro anche la  carrozzella:  è
ora — disse alla bambina già addormentata, asciugando-
le il latte dalla bocca. E andò per rimetterla nel suo nido,
ma dalla terrazzina vide uno spettacolo che non la fece
gridare solo per riguardo alla curiosità della serva.

I bambini avevano messo sottosopra le coperte e il
materassino della carrozzella, e dal ripostiglio traevano
gli oggetti ch'ella vi aveva nascosto per metterli al sicu-
ro durante il trasloco e richiuderli poi di nuovo nel cas-
settone. Ma nell'accorgersi ch'ella era più mortificata di
loro,  e quasi  per un istinto di  aiutarla a  scusarsi,  essi
stessi le andarono incontro, porgendole un pacchetto di
lettere e una busta di fotografie.

— Libro — disse uno, guardandola sfacciatamente;
e l'altro aggiunse: — Figure.

E attesero entrambi ch'ella dicesse: — Adesso vi
aggiusterà papà.
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Ma ella metteva il libro e le figure nella sua tasca
profonda, e pensava che era necessario bruciarli, adesso
che le dita dei suoi figli li avevano messi definitivamen-
te all'indice.
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CACCIA ALL'ANATRA

Il  vecchio guardacaccia  aveva ricorso al  classico
trucco dei  mariti  che si  ritengono traditi;  aveva  detto
alla sua nipotina Betta che, dovendo recarsi al paese per
affari, sarebbe ritornato solo verso sera.

— E se per caso capita qui il signorino sii, come
sempre, servizievole e obbediente: ma niente confiden-
ze, mi raccomando; né a lui né al suo autista: non è gen-
te che fa per te. Sta con Dio.

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente ira-
condo, egli adesso se ne stava fra i giunchi e le pietre
verdi e viscide della riva dello stagno che i suoi antichi
padroni avevano scavato artificialmente per completare
la tenuta da caccia sotto la vecchia villa gentilizia che
adesso era quasi ridotta a una bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia e scre-
polata, con le loggie che si sfasciavano, il tetto ricoperto
di erbe e i cornicioni sdentati, dove le cornacchie trova-
vano i loro rifugi. Anche il parco era diventato tutta una
cosa col bosco di lecci barbuti intorno: solo si salvava la
casetta sua, del guardacaccia, bianca e marrone, acco-
vacciata come un cane fedele a fianco del cancello chiu-
so: un filo di fumo saliva dal comignolo, su fino al cielo
lattiginoso di febbraio, e bastava quel segno di vita per
rallegrare il luogo melanconico. Ma il cuore del vecchio
non si rallegrava. Ogni tanto gli sembrava di sentire la
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tromba dell'automobile del suo giovine ultimo signore, e
provava un senso, se non di spavento, di panico, simile
a quello dei volatili acquatici che popolavano lo stagno
e si alzano pesanti a volo cercando di salvarsi; poiché
anche lui dal tempo dei tempi, e adesso più che mai, for-
se per un istinto ancora più naturale di mescolanza, qua-
si di parentela con la selvaggina da lui coltivata e custo-
dita, sentiva un oscuro pericolo al contatto dei padroni,
signorotti che a loro volta conservavano tutto il loro ca-
rattere di  dominio primordiale,  e,  quando poi erano a
loro volta dominati dal freddo furore della caccia, parte-
cipavano al selvaggio carattere degli animali da preda.
C'era stato un periodo, dopo la morte dell'ultimo signo-
re, in cui il vecchio aveva creduto, non senza però un
certo rimpianto e la nostalgia delle ère chiuse per sem-
pre,  che  la  sua  vita  oramai  poteva  considerarsi  come
quella di un servo pensionato. La tenuta era sempre sot-
to la sua tutela, ma affidata a miti cacciatori di città, che
non gli prodigavano rimbrotti e insulti: finché un gior-
no, con uno di questi, bonaccione e buontempone, era
venuto, così per svago e curiosità, l'ultimo erede, esile e
biondiccio, che reggeva il fucile da caccia con lo spaval-
do e innocuo divertimento dei ragazzi che maneggiano
quello portato dalla Befana.

Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi i fasti
sonori delle battute da caccia quando gli amici dei si-
gnori arrivavano a cavallo, con le ondate tumultuose dei
cani frementi, e le trombe squillavano come ai tempi di
Carlo Magno.
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Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni feudali
della cucina linda della piccola Betta, e la tavola fu im-
bandita sotto gli elci che avevano i fiori del colore dora-
to delle pernici.

E Betta,  anch'essa  svolazzante  nelle  vesti  ancora
corte, coi capelli iridati come le penne delle folaghe e
gli occhi pieni della luce cangiante e liquida della fore-
sta e dello stagno, versava il vino nei bicchieri stemmati
ancora cerchiati da qualche filo di polvere delle creden-
ze di quercia della villa, e volgeva il viso di profilo per
nascondere nella bocca serrata un sorriso di beffa e di
compiacenza per le paroline dei galanti cacciatori.

E il signorino era tornato altre volte, solo, per con-
to suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei si-
gnori, che lo avevano sempre maltrattato, non per voluta
cattiveria, ma perché questo era il loro carattere. Le loro
donne, a volte, si servivano delle donne del guardacac-
cia, ma sempre con la stessa indifferente lontananza dei
padroni  dai  servi  buoni  e  passivi:  eppure  egli  non  li
odiava, e la fedeltà gli scorreva nel sangue come la linfa
pura nell'acqua di sorgente. Inoltre era religioso come
un eremita, del quale possedeva qualche sfumatura: una
religione soffusa di credenze, se non superstiziose, cer-
tamente mitiche: conosceva gli alberi, le erbe, le fiere,
gli uccelli, i cani, e ne sentiva le voci, le passioni, i do-
lori e le gioie. Tutto si animava, per lui, anche l'acque
ferme e le pietre sepolte dalla vegetazione palustre: e il
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sole, la luna, gli astri, tutti gli elementi, gli rivelavano
meglio che a un poeta, la loro natura divina.

Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. Gli si era
mostrato sempre sotto un aspetto bestiale: padroni, ser-
vi, ladri di caccia, tutti lo avevano deluso e spaurito. Al-
meno con gli animali si sa come combattere: o almeno
lui lo sapeva; e non lo stupivano le arti della volpe, e
neppure  la  crudeltà  necessaria  del  lupo:  ma  l'uomo,
l'essere più vicino a Dio, egli non sapeva da qual parte
prenderlo: persino i suoi figli lo avevano depredato, ab-
bandonato e tradito: e adesso anche la nipotina, che egli
aveva allevato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla
quale è stata uccisa la madre…

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per incon-
trarsi col signorino, pur sapendo che egli la cercava solo
per istinto di maschio. — Signore, buon Dio, — pregava
il vecchio, piegato fra i giunchi, giunco pure lui in mez-
zo all'acquitrino della sua mala passione, — ci sarebbe,
sì, il mezzo di salvarsi: andarsene, portarla via, lontano:
ma dove si va, alla mia età? E mandarla via sola è anco-
ra peggio. Possiamo forse correre alla ventura, come il
cieco e la ragazza col piattino? Del resto la colpa è sua,
di  lui,  del  brigante  vestito  da  cavaliere:  egli  sa  bene
quello che fa e che vuole, e ci considera né più né meno
come questi palmipedi in tempo di caccia. Ma io ti darò
una  lezione,  maledetto:  una  lezione  che  ti  insegnerà
come tirare il colpo anche con la mano sinistra.

La tromba dell'automobile, intanto, non si faceva
sentire;  ma  le  orecchie  del  guardacaccia  erano  tanto
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buone ancora da distinguere il fruscìo; e uno ne sentì, ad
un tratto, lontano strisciante, minaccioso nel suo silen-
zio appunto come quello del passo del brigante che tesse
i suoi agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare l'allarme;
eppure un'anatra si levò dai cespugli della riva, seguita
dai  suoi anatroccoli:  erano tutti  d'argento,  con solo la
cima delle ali  orlata dei  colori  dell'iride:  e i  becchi a
cucchiaio, gialli e lucidi come d'avorio.

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro sen-
tono il pericolo, e quella stupida no: è più stupida delle
anatre.

Passò qualche momento: una incertezza quasi pau-
rosa lo fermava nel suo covo, come fosse lui la vittima
destinata al colpo del cacciatore: aveva sperato che que-
sti, prima di ogni cosa, anche per salvare le apparenze,
fosse sceso allo stagno per tirare qualche colpo; ma il
tempo passava, e le cose intorno pareva partecipassero,
immobili alla sua angosciosa attesa. Anche l'anatra, con
la sua nidiata, si era di nuovo nascosta fra i cespugli.

Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta come
quella di un serpente: e gli occhi verdognoli ne avevano
la luce velenosa: ma d'un colpo tornò a ripiegarsi, quasi
stendendosi a terra. Aveva veduto il signorino, col suo
vestito grigio stretto da una cintura di cuoio e il cappello
verde con una penna di  fagiano,  affacciarsi  alla porta
della casetta, da vero padrone: poi sentì un lungo fruscìo
nel sentiero che scendeva allo stagno. Scendeva, il gio-
vine cacciatore; e il sole, liberatosi dal velo dei vapori
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mattutini,  adesso faceva parer belle anche l'acqua sta-
gnante  e  le  erbe  marce  dell'acquitrino.  Un fulgore  di
bontà brillò anche nella coscienza del vecchio. — No,
— egli disse a sé stesso, — non bisogna commettere il
male. Dio non vuole. Piuttosto ce ne andremo, io e la di-
sgraziata;  sì,  mendicheremo se  Dio  vuole  così;  ma  il
male non si deve commettere.

Il fruscìo si avvicinava, e con esso una lieve vibra-
zione di voci e di risate sommesse. Egli riaprì gli occhi,
e questa volta erano velati  di  sangue. Betta accompa-
gnava il cacciatore; vestita di grigio anche lei, morbida e
tremebonda come le anatre fra i cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre egli is-
sava il fucile e chiudeva un occhio per pigliar meglio la
mira. Ma era uno scherzo; poiché i volatili si erano tutti
nascosti, e un silenzio, una immobilità come di morte
dominavano intorno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vecchio: mi-
rava alla mano destra del cacciatore; e la mano fu tra-
passata: ma un repentino movimento della ragazza l'ave-
va portata in avanti, e la palla andò a smarrirsi nel fian-
co di lei.
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IL CAMINO

Da tanti anni il professore sognava di avere un ca-
mino: ne aveva fatto costruire uno nella sua villetta di
Cervia, nel salottino d'angolo, coi mobili di giunco, ma
faceva tanto caldo, nelle brevi settimane che egli vi pas-
sava, che la stessa fiamma avrebbe riso a vedersi susci-
tata  sotto  la  mensoletta  della  cappa  sempre  fiorita  di
rose e garofani: nella sua casa di città, invece, sebbene
fosse  una  villa  di  costruzione  non  recente,  coi  solidi
muri di una volta, le stanze alte coi pavimenti di finto
mosaico, il termosifone funzionava dai primi di novem-
bre a tutto aprile; e il fuoco non si vedeva neppure nella
cucina,  perché  negli  antichi  provinciali  fornelli  erano
stati sostituiti i più moderni apparecchi a gas e anche a
elettricità.

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per esami-
nare l'angolo ove meglio si poteva costruire il camino.
Oltre all'essere fumista, Celestino era una specie di fac-
totum del professore: conosceva la casa a menadito, for-
se più del padrone stesso, perché era lui che, d'estate, vi
faceva da guardiano ed eseguiva le riparazioni; cambia-
va le carte, verniciava le persiane, coltivava il giardino:
si intendeva di tutto, era bravo e pasticcione in tutto, e
melenso oltre ogni dire: sonnecchiava sempre, sveglian-
dosi solo quando si trattava di fare i conti. Anche adesso
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guardava qua e là con gli occhi socchiusi, con la bocca
aperta e un po' storta; sebbene facesse già freddo aveva
ancora la paglietta, tirata indietro sul capo: pareva uno
di quei santi campestri molto alla buona: un Sant'Anto-
nio del fuoco.

— Ecco, — dice il professore, che si confida con
Celestino come in trenta anni di insegnamento e di scrit-
ture non si è mai confidato coi suoi allievi e i suoi letto-
ri,  — mi pare vada bene quest'angolo della stanza da
pranzo: è il  luogo che preferisco: dalla vetrata si  può
scendere in giardino e prendere la legna nel sotto scala
della gradinata: è più spiccio. E sbrigati; perché oramai
sono tanti anni che si parla di questo camino; e adesso ci
ho i dolori reumatici, e voglio infischiarmi del termosi-
fone, che fa venire il mal di testa. Anzi non voglio più
neppure accenderlo; tanto non voglio più ricevere nes-
suno. Mi hanno messo in pensione, e anch'io voglio fare
il comodaccio mio; voglio ritornare come era mio padre
che è morto beatamente mentre se ne stava a godersi un
bel fuoco di ginepro, davanti al grande camino della no-
stra cucina.

Sarebbe stato facile adattare un caminetto postic-
cio; ma il professore, giacché ci si era messo, voleva un
camino autentico, scavato nella parete, da metterci den-
tro comodamente i piedi: la faccenda però presentava al-
cune difficoltà, e Celestino, per quanto flemmatico e la-
voratore, ci faticava assai: non è a dire, poi, i brontolii
della governante, per il disordine e il polverio della sala
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da pranzo. Il padrone invece sembrava beato: assisteva
ai lavori come si trattasse della costruzione di un palaz-
zo, e disegnava il prospetto del camino con finezza arti-
stica: quando poi l'operaio se ne andava, egli sedeva da-
vanti alla buca della parete, fra le macerie, facendo le
prove di quando il camino avrebbe funzionato. Vedeva
divampare il  fuoco,  sentiva il  gemere degli  spiriti  del
vento imprigionati dal tubo della conduttura, e ricordava
la sua infanzia e la sua fanciullezza con luci romantiche,
quali solo in certe notti d'inverno e di bufera gli erano
balenate nel tepore del letto solitario. Nella fredda atmo-
sfera della realtà, quei tempi remoti, piuttosto duri e me-
schini, mentre egli faticava come Celestino per scavarsi
una  nicchia  nella  muraglia  della  vita  quotidiana,  una
buca dalla quale saltasse fuori un po' di calore e di be-
nessere materiale, quei tempi gli apparivano come uno
strato di barbarie, di privazioni, di servaggio. La sua fa-
miglia era povera: il padre, contadino, se voleva il fuoco
doveva raccattarsi le legna; e il pane per i figli era acre
del suo sudore: quello che non gli costava niente erano
le fole che, nelle sere d'inverno, quando la neve chiude
in casa anche i più poveri, raccontava ai figli, forse per
sopperire col loro nutrimento di sogno allo scarso nutri-
mento della realtà. Dopo tutto era un uomo buono, bibli-
co rassegnato alla sua sorte; era famoso per le sue sto-
rielle, e ne sapeva di quelle che, con le frangie che egli
ci metteva, duravano anche sette notti. In fondo, il figlio
non ricordava di aver mai gustato un romanzo, né am-
mirato uno scrittore di fantasia,  come le narrazioni di
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suo padre e il loro autore.
Adesso,  poi,  a  quest'ammirazione  sentiva  unirsi

una tarda tenerezza: forse perché anche lui invecchiava,
e se avesse avuto famiglia, della quale si era privato per
odio antico alla famiglia povera e alle responsabilità del
suo capo, pensava che anche lui avrebbe raccolto i figli
attorno al fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in fon-
do rideva di queste fantasticherie: i figli adesso non vo-
gliono fiabe; vogliono verità solide, parole che abbiano
valore autentico; e soprattutto quattrini. Quattrini egli ne
aveva pochi; il suo patrimonio consisteva tutto nella vil-
letta di Cervia, che non rendeva un soldo, e in quella sua
casa di città, gravata di tasse, risucchiata dalle riparazio-
ni e dai conti di Celestino, ma dove, almeno, egli viveva
a modo suo, come l'orso nella sua tana.

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno: e a que-
sto si allacciava forse anche il sogno del camino antico,
perché le fiabe paterne che più lo avevano impressiona-
to,  colorite  certo dal  desiderio dello  stanco lavoratore
che le raccontava, erano quelle dei tesori nascosti, ritro-
vati a giusto punto da chi ne aveva urgente bisogno. Il
mondo è pieno di tesori: le rovine, i muri delle vecchie
case, i tronchi scavati degli alberi secolari, i pagliericci
dei falsi mendicanti, persino i sepolcri, ove la morte irri-
de i vani beni della terra, nascondono tesori infruttiferi,
che aspettano chi sappia trovarli.

Così predicava il padre; e il figlio ci aveva creduto,
finché non si era convinto che l'uomo con gli occhi bene
aperti alla realtà cerca il tesoro entro sé stesso, nel suo
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genio e nel suo lavoro, e spesso, non trovandolo neppu-
re là, nelle casse del prossimo.

— Io  non  sono  un  genio,  e  ho  sempre  lavorato
poco, — egli diceva a sé stesso, quella sera di autunno,
seduto davanti al camino già ultimato ma ancora fresco
di calce e col ripiano di cemento improntato dalla palet-
ta  dell'operaio,  —  quindi  essendo  anche  proclive
all'onestà, forse più che altro per pigrizia, sono rimasto
povero,  senza  neppure  l'eredità  paterna  non accettata:
cioè quella delle speranze e delle illusioni dell'uomo pri-
mitivo. Ma non importa: purché riesca a vedere il mira-
colo della fiamma, entro questo imbocco di galleria che
può condurre a luoghi piacevoli. Sì, mi ricordo…

Sì, ricordava tante cose, adesso: l'imbocco appunto
di una specie di galleria naturale, sui monti sopra il suo
paese, che dopo una paziente esplorazione conduceva i
ragazzi a un fantastico belvedere di rocce dal quale si
vedeva  un  paesaggio  bellissimo,  esteso  fino  al  mare.
Anche in quelle grotte esistevano tesori, ma custoditi da
spiriti maliziosi che non bisognava disturbare: e i ragaz-
zi, che possedevano anch'essi ben altre ricchezze, se ne
guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, il pro-
fessore si lasciava scivolare a un vago sopore, a quel lie-
ve incantesimo che rievoca quasi tangibilmente le cose
lontane e risuscita i giorni morti.

Così gli parve di vedere nel camino la fiamma che
sprigionava dai ceppi l'odore del ginepro; e quest'odore
a sua volta spalancava, al di là di una galleria muschio-
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sa, un panorama di boschi, di rocce, di chine verdi scen-
denti al confine azzurro del mare. Ma d'improvviso la fi-
gura quasi evanescente di Celestino, con la sua aureola
di paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, in uno
sfondo di rami neri sui quali si libravano ancora, come
uccelli notturni, grandi foglie secche. Aveva in mano un
bel cestino di giunchi, colmo di pezzi di legna e di tru-
cioli: picchiò lievemente ai vetri, e al professore, venuto
ad aprire, disse sottovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova del ca-
mino.

L'altro non domandava di meglio. Celestino collo-
cò la legna sugli alari e vi cacciò sotto una manciata di
trucioli, ai quali diede fuoco. Il fumo filava bene dentro
il  tubo della cappa,  e in breve le foglie tremule della
fiamma germogliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e
tanti  anni  il  professore  rivide  lo  splendore  del  fuoco
vivo illuminare la sua casa desolata. Era come se una
nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora di una nuova fan-
ciullezza che doveva finire solo con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui — disse a Celestino,
piegato sulle  ginocchia come un bonzo in adorazione
del fuoco. Quando le brage cominciarono a staccarsi dai
tizzi,  che pareva si  convertissero in  oro,  l'operaio ag-
giunse altra legna, poi si sollevò e andò a riempire di
nuovo il cestino: infine salutò, e disse che sarebbe ritor-
nato più tardi per vedere se tutto continuava ad andar
bene.

Tutto andava bene: una felicità giovanile riscaldava
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il cuore dell'uomo: gli sembrava di non essere più solo;
come già a suo padre, una ghirlanda di figli lo accompa-
gnava  di  qua,  di  là,  come  le  ali  della  speranza  e
dell'amore. E tutta la stanchezza della sua vita si allenta-
va; cadevano i rancori; le ingiustizie patite, e alcune an-
cora recenti e sanguinanti come ferite, si mutavano in
fiori di offerta a chi tutto giudica e paga con puntualità.
Di nuovo fu vinto da un lieve sopore; di nuovo fu risve-
gliato dalla presenza di Celestino. Senza parlare l'opera-
io aggiungeva legna al fuoco, finché in fondo al cestino
apparve una cosa strana: un mucchio che pareva di bra-
ge ed era di monete d'oro.

— Padrone, — egli dice, con la sua voce melliflua,
— le ho trovate in un sacchetto, scavando qui nel muro
per il  camino: sono sue: a me dia quello che solo mi
spetta.

E  con  la  mano  che  pareva  una  cazzuola  ancora
bianca di calce, sollevava le monete e le lasciava ricade-
re nel cestino. Erano tante: e sembrava si moltiplicasse-
ro senza numero, luminose, al riflesso del fuoco, come
occhi di  sole finché il  professore si svegliò:  e furono
solo i suoi vecchi denti ricoperti d'oro a scintillare nel
riso schietto che gli rischiarò il viso, poiché la sua felici-
tà non scemava, anzi si faceva più limpida, nell'accor-
gersi di essere davvero ritornato fanciullo e di aver ritro-
vato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO

Fu visto  l'emigrato  ritornare  peggio  di  come era
partito, con una vecchia valigia legata con una corda, e
vestito di una grande giacca povera tutta abbottonata:
per di più, sotto il berretto a quadretti, anch'esso in catti-
vo stato, aveva la testa e metà del viso fasciati di garza e
di bende nere: il resto delle guance azzurrognolo di bar-
ba non rasa da più giorni; mentre le mani erano bianche
come quelle d'un malato. Qualcuno che credeva di rico-
noscerlo lo scansò, ricordandosi che il mese avanti una
donna era tornata dall'estero con la lebbra: e poi anche
perché soffiava un vento furibondo, uno di quei classici
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse davvero,
come fa l'aquila affamata con gli agnelli, portarsi via la
gente che si azzardava a uscire con quel tempo.

L'uomo  quindi,  solo,  con  la  sua  pietosa  valigia
strangolata, le vesti gonfie di vento, si fermò, come per
orizzontarsi, nella piazzetta che strapiombava, a guisa di
bastione, sopra la valle. Bellissima era la valle, nei tem-
pi buoni; adesso, sotto la luce spettrale del crepuscolo,
le cascate di olivi e i boschi di castagni si agitavano tu-
multuosi con un rombo metallico di mare in tempesta.
L'albergo per  villeggianti,  che spadroneggiava solo in
questa piazzetta tutta sfarfallante di alberelli rossi e gial-
li, era in parte chiuso; ma la porta a vetri, sotto la pensi-
lina di cristalli scuri, brillava di luce come un camino.
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L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; non in-
timorito, e nemmeno timido, ma perché sapeva che il
proprietario dell'albergo era adesso un suo parente,  al
quale un tempo egli aveva prestato denari, solo in parte
restituiti: e non voleva far pesare una presenza interessa-
ta; anzi egli tornava con buoni propositi, con desiderio
di simpatia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver guardato
in su verso il paesetto ammucchiato in una specie di for-
ra,  e  tutto  terroso  e  fumoso,  con  qualche  scintilla  di
lume, come una carbonaia in funzione, premette il bot-
tone del campanello. Aprì una donna grassa, vestita di
rosso, con un gran viso ridanciano che però, alla vista
della valigia e della testa fasciata del forestiero, si fece
subito ostile e inospitale.

Egli domandò del proprietario.
— È fuori del paese — ella rispose pronta, già de-

cisa a non lasciarlo neppure entrare. — Io sono la mo-
glie. L'albergo è chiuso per restauri.

Egli capisce che non c'è da far niente; e non prote-
sta, non insiste: solo, con un sorriso che sembra idiota,
dice il suo nome. La donna lo guarda meglio; forse sa
del debito del marito, e quella valigia, quella testa fa-
sciata,  quelle scarpe che portano ancora le rughe e la
polvere di un esilio poco fortunato, la induriscono nella
necessità di difendersi. Per non sembrare del tutto inu-
mana, disse:

— Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al paese,
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un'osteria con alloggio.
E spinge, spinge la vetrata, perché il vento pare vo-

glia aiutare  l'uomo a penetrare  nella casa.  Ma non lo
aiuta a salire l'erta strada che come una scalinata pietro-
sa s'inerpica su per il paesetto e pare vada a perdersi sul
cocuzzolo del monte già tutto nero sotto un cielo glacia-
le. E come da un ghiacciaio il vento vien giù con una fe-
rocia di tormenta: è un piombare selvaggio, non di una,
ma di stormi di aquile, con fischi, sibili, beccate che pe-
netrano fino al  petto del  viandante e lo costringono a
chiudere gli occhi, a difendere la sua valigia che tende a
seguire la rapina del vento; a ricordare che nella città
donde veniva c'era almeno, nei giorni  di forte bufera,
una corda legata da un punto all'altro dei grandi viali
perché i  pedoni potessero afferrarsi e procedere senza
cadere.

Qui,  nel  suo  paesetto,  del  quale  conosceva  ogni
pietra, ogni porta, si sentiva più malfermo e strapazzato
che nella metropoli sconosciuta. Tutto era chiuso e scu-
ro,  e  in  cima  all'erta  non  appariva  neppure  il  lume
dell'osteria. Ma a metà strada egli riconobbe una portici-
na, riparata dall'arco di una scaletta esterna; vi abitava
un tempo un suo cugino, calzolaio, molto povero: e gli
venne in mente di bussare, pensando che spesso il pove-
ro è più ospitale del ricco. Anche lì, tuttavia, esitò. Dalle
fessure della porta uscivano fili di luce e voci e strida di
bambini. Non sono graziose né beneducate, le creature
della povera gente, ed egli non credeva d'intenerirsi nel
sentire le querele di questi suoi piccoli parenti, ma pen-
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sava che la sua apparizione li avrebbe forse divertiti, e
nello stesso tempo fatto piacere ai grandi. Avrebbe det-
to, sedendosi all'umile focolare:

— Adesso vi racconterò le storie del mondo lonta-
no.

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuolo che,
nonostante l'esperienza e la furberia acquistate appunto
nel girare il mondo, ha conservato un fondo di semplici-
tà biblica.

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono paro-
le  ingiuriose,  ridono  e  piangono,  finché  una  voce  al-
quanto rauca, di donna raffreddata, che deve essere la
madre, non li  minaccia di bastonarli,  e non ottenendo
l'effetto desiderato, aggiunge esasperata:

— Adesso, il vento fa venir giù il lupo mannaro.
In questo momento l'uomo bussava; e un silenzio

fulmineo soffocò le piccole querele. Nella strada il ven-
to urlò più forte, assecondando la minaccia della madre.
Ma la prima ad avere qualche paurosa reminiscenza era
lei;  e  quando ai  replicati  colpi  alla  porta si  decise ad
aprire nel veder l'uomo quasi mascherato, con quella va-
ligia  poco  rassicurante,  indietreggiò  e  parve  gonfiarsi
nei suoi stracci come la gallina che vede minacciati  i
suoi pulcini. Subito però riconobbe l'emigrato: lo rico-
nobbe dagli occhi, ancora dolci e mansueti, del colore
delle castagne del luogo: e il suo viso scarno si contras-
se in una sofferenza quasi fisica.

— Tu — disse con impeto. — Ti credevamo lag-
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giù… ricco. Come sei tornato! Sembri davvero il lupo
mannaro.

— Tuo marito dov'è?
Ella si piegò fin quasi a terra: scoppiò a piangere e

non rispose. Era un pianto d'indignazione, più che altro:
poiché il marito era morto ed ella credeva che tutto il
mondo fosse in obbligo di saperlo.

Ancora più spaventati i bambini si nascosero l'uno
contro l'altro, chiudendo gli occhi per non vedere l'uomo
nero. Egli entrò, si mise a sedere, si guardò attorno: però
non parlava e lasciò che la donna si calmasse. Ella non
si calmava: pareva anzi impaurita anche lei dal ritorno,
dalla visita di lui, e volesse a sua volta spaventarlo col
racconto delle sue disgrazie.

Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c'è grande
miseria, disoccupazione, bisogno; ma nelle città si ottie-
ne almeno una minestra, un asilo per gli orfani: qui, in-
vece, la gente è dura; qui i poveri devono vivere come
bestie selvatiche, nutrendosi d'erba e di radici.

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle osserva-
re che intanto sul fuoco davanti a loro bolliva una pento-
la dalla quale usciva odore di legumi e di grasso: poi,
d'un tratto, parve cambiar d'umore e divertirsi alla sce-
na. Si volse verso i bambini, domandò come si chiama-
vano,  li  invitò  ad  avvicinarsi:  ma  al  suono  della  sua
voce, li vedeva sempre più annodarsi fra loro, sordi e
muti ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra sé, — sono pro-
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prio il lupo.
— Sì, — proseguiva la donna, con una tosse un po'

vera, un po' forzata, — i tempi sono terribili: la gente è
cattiva, l'uccello d'oro è volato via dai monti del paese e
non tornerà mai più.

— L'uccello d'oro…
Nel  mucchio  dei  bambini  si  vide  allora  qualche

viso volgersi in qua, qualche occhio brillare come al ri-
flesso di un lampo: oh, in compenso alle credenze del
lupo che si traveste da uomo e penetra nelle case dei
bambini cattivi fingendosi magari, come questo stranie-
ro, un loro parente, essi conoscevano la storia del gran-
de  uccello  d'oro  che  dagli  antichi  tempi  viveva  nelle
grotte dei monti, e quando la buona gente lo invocava di
cuore, volava sul paese e disperdeva ogni male. Era più
fulgido del sole, potente come lo Spirito Santo: ma biso-
gnava esser buoni per farlo uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però ri-
peté:

— Adesso dai monti scendono solo i lupi.
E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, e i

visi a nascondersi. La madre pareva avesse piacere che
facessero così, per allontanarli dal malcapitato, dalla sua
miseria e soprattutto dal suo male: e frugava nella pen-
tola aspettando, per tirarla giù, che egli se ne andasse.

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa volta
un po' crudele, gli balenò negli occhi. Si alzò, prese la
valigia, fu per uscire: la porticina stessa, col suo battere
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e il suo stridere, lo invitava ad andarsene. Ma quando la
donna corse premurosa ad aprirgliela accadde una cosa
che solo più tardi  i  bambini  dovevano capire:  l'uomo
aveva aperto la giacca, e sotto vi apparve un bel corpet-
to di lana a maglia, di quelli che usano i signori: una ca-
tena d'oro lo decorava; una catena che, tirandola, pescò
dal taschino profondo un grosso cronometro d'oro con la
calotta incisa e sparsa di piccole perle. Guardare l'ora fu
certamente  un pretesto  per  metterlo  in  mostra,  e  così
pure l'indugiarsi dell'uomo ad aprire un portafoglio trat-
to dalla tasca interna, e leggervi dentro come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i fogli del
libro erano larghi biglietti di banca. L'uomo ne tirò fuori
uno, dei più piccoli, e glielo porse: ella lo prese, esitan-
do, poi con un riso chiaro di gioia, di sorpresa, d'inge-
nua furberia, disse:

— Ma perché te ne vai? Resta a prendere un boc-
cone con noi. Dove vuoi andare, con questo tempo, ma-
lato come sei?

Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua vendetta.
— Oh, non è nulla: ho gli orecchioni.
Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro non si

fece più vedere.
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L'ESEMPIO

Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sembrava il
più felice. Era veramente una cagna, da presa, piuttosto
anzianotta, grassa, con una faccia buona ma di una brut-
tezza da vecchia beghina: ipocrita, però, perché quando
si trattava di caccia si trasformava in un ferocissimo leo-
pardo. Ne aveva l'aspetto e l'agilità snodata, rimbalzan-
te, quasi elettrica, quella mattina del tardo gennaio che
sembrava una mattina di aprile. Da sei mesi il padrone
non s'era più mosso dal paese, anzi da casa sua, come
fosse malato o precocemente rimbambito e imbecillito:
sempre accanto al fuoco, nella grande stanza da pranzo
che sembrava una sala d'armi,  tanto era piena di  mo-
schetti, archibugi, fucili, coltelli da caccia, corni e car-
tucciere; fumava la pipa e sputava sulla fiamma che si
ritraeva indietro indignata. Per conto suo Dama, la ca-
gna, avvilita e annoiata, dopo essergli stata un po' accan-
to, sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, se ne an-
dava nell'attigua cucina, a rosicchiare gli ossi, a subire
l'umiliazione delle pedate della vecchia serva o, peggio
ancora,  le  attenzioni  della  servetta,  che  pretendeva  di
farle leccare gli avanzi del suo caffelatte; finché, stanca
di questa miserabile vita, si era data anche lei ai facili e
disonorevoli amori della strada, rimanendo pregna di un
sudicio cane da pastore.

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi mesi,
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che il padrone, uscito dalla sua apatia come da una pri-
gione  di  malfattori,  aveva  dato  in  escandescenze  tali,
con insulti e vituperi non solo alla cagna ma anche alle
serve ed a persone che fortunatamente non erano pre-
senti, che persino la vecchissima zia sorda e paralitica,
che abitava l'opposta ala della casa, aveva domandato se
nella strada c'era una rissa. L'aveva domandato all'altro
nipote, il fratello del cacciatore, che la curava e sorve-
gliava perché il testamento di lei era tutto in suo favore:
ed egli, facendole capire che gli urli erano del fratello, si
era  battuto l'indice sulla  fronte.  Pazzo,  sì,  da qualche
tempo; infatti quell'altro dava segni di esserlo: e zia e ni-
pote ne sapevano il perché.

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e i ca-
gnoli bastardi buttati nel precipizio sotto il paese: tutto il
giorno e anche la notte, la cagna si aggirò disperata nel-
la  cucina,  ove  le  donne la  tenevano chiusa,  raspò gli
usci, rifiutò da mangiare. Si temette che diventasse idro-
foba. Fu allora che il padrone si decise di portarla a cac-
cia.

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché egli
si  sentiva  un  cuore  nero  da  prendere  leoni.  Anche
Dama, dopo essersi trascinata fiutando nelle straducole
la traccia dov'era passata la servaccia col cesto dei ca-
gnolini buttati nel precipizio, appena fuori del paese di-
ventò un'altra. Si sollevò, si snodò con movimenti felini,
balzò sui margini della strada campestre, fra i poggi e la
valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò.
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L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri segni
di allarme rispondevano dagli uliveti della valle e dalle
macchie dei poggi. E nessun altro cacciatore disturbava
il luogo. La stagione non era adatta: faceva troppo cal-
do; si vedevano i campi già verdognoli di grano preco-
ce, e i mandorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle
lontananze marine, e il cacciatore, preso a salire l'erto
poggio,  cominciò a sudare miserevolmente:  anzi,  d'un
tratto si abbatté su un masso, e sputò sui cespugli come
faceva sul fuoco di casa sua. La cagna parve guardarlo
disorientata e avvilita: ed egli, quasi per farle dispetto,
trasse e accese la pipa. Questo era il colmo: Dama ab-
bassò le orecchie e cercò qualche cosa da poter sbattere
col muso, come quando la servetta le offriva il fondo del
caffelatte. Sembrava, sì, che il padrone si beffasse di lei,
che l'avesse portata a spasso solo per farle prendere aria
come usava donna Palmira col suo cagnolino coevo di
Matusalemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi grossi
piedi affondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un
volpone preso dalla trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta
persona massiccia, e un'ombra vermiglia gli  passa sul
viso barbuto: ha vergogna di essersi lasciato sorprendere
seduto frollo su una pietra, come una donnicciuola ve-
nuta a far legna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la
casacca di velluto rossiccio, solleva il fucile sulla spalla
e fischia al cane, con un sibilo di uccello da preda che si
converte nel brivido col quale tutto il corpo di Dama ri-
sponde.

68

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri segni
di allarme rispondevano dagli uliveti della valle e dalle
macchie dei poggi. E nessun altro cacciatore disturbava
il luogo. La stagione non era adatta: faceva troppo cal-
do; si vedevano i campi già verdognoli di grano preco-
ce, e i mandorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle
lontananze marine, e il cacciatore, preso a salire l'erto
poggio,  cominciò a sudare miserevolmente:  anzi,  d'un
tratto si abbatté su un masso, e sputò sui cespugli come
faceva sul fuoco di casa sua. La cagna parve guardarlo
disorientata e avvilita: ed egli, quasi per farle dispetto,
trasse e accese la pipa. Questo era il colmo: Dama ab-
bassò le orecchie e cercò qualche cosa da poter sbattere
col muso, come quando la servetta le offriva il fondo del
caffelatte. Sembrava, sì, che il padrone si beffasse di lei,
che l'avesse portata a spasso solo per farle prendere aria
come usava donna Palmira col suo cagnolino coevo di
Matusalemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi grossi
piedi affondati in un cespuglio d'euforbia: pareva lui un
volpone preso dalla trappola.

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sull'alta
persona massiccia, e un'ombra vermiglia gli  passa sul
viso barbuto: ha vergogna di essersi lasciato sorprendere
seduto frollo su una pietra, come una donnicciuola ve-
nuta a far legna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la
casacca di velluto rossiccio, solleva il fucile sulla spalla
e fischia al cane, con un sibilo di uccello da preda che si
converte nel brivido col quale tutto il corpo di Dama ri-
sponde.

68



Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del sentie-
ruolo era un vecchietto con una logora sacca sulla gobba
e un bastone di legno fresco: sembrava un mendicante, e
un po' lo era, perché vivacchiava girando per gli ovili
ospitali dei pastori di pecore e di porci. Ma un tempo era
stato servo in casa del cacciatore e conosceva la storia
sua e del fratello, rimasti presto orfani, ma in breve di-
ventati forti, virili, uniti da un affetto, più che di fratelli,
di amici. Un dramma aveva devastato la loro giovinez-
za.  Una  donna  già  quasi  vecchia,  di  cattiva  fama,
un'esperta maliarda in amore, aveva stregato e si era fat-
ta sposare dal primogenito; il fratello e la ricca zia ma-
terna si erano separati da lui, rinnegandolo per l'eternità:
adesso, dopo solo qualche mese di matrimonio, egli ave-
va cacciato via di casa la donna; ma la sua vita gli sem-
brava un edificio crollato dopo un incendio. Sdegnava
però ogni commiserazione, ogni riadattamento col pros-
simo: il disprezzo altrui, il dolore proprio se li divorava-
no il suo orgoglio e un poco anche la sua forza fisica:
ma se li risentivano, come di un pasto da belva, di carne
cruda sanguinante. Per digerirli, andava a caccia, e nelle
soste solitarie in casa sua fumava tabacco forte e beveva
vino come quello, diceva la vecchia serva, che beve Lu-
cifero nella cantina dell'inferno.

Da  alcuni  mesi,  però,  sembrava  cambiato:  non
usciva più e beveva meno: solo la pipa fumava sempre
fra le sue labbra come il piccolo cratere di un vulcano.

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza dare
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molta importanza all'incontro: parve più interessato del-
le rimostranze di amicizia che la cagna, riconoscendolo,
gli faceva.

— Andiamo a caccia, eh? È da tanto che non ci si
andava. Ma abbiamo avuto qualche disavventura amo-
rosa, eh?

Per chi parlava? Il cacciatore non si degnò rispon-
dergli, se non quando il vecchietto disse:

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono che
passeri.

— E per passeri sono uscito — rispose allora, di-
spettoso: perché neppure in fatto di caccia voleva pareri
e consigli da nessuno. Il vecchietto tuttavia insisté:

—  Tu,  passeri?  Ricordi,  Gregorio,  l'anno  della
grande bufera? Con tutto  quel diavolio sei  andato su,
fino alla conca di Pietranera, e hai cacciato un'aquila.
Adesso i pastori hanno visto un cinghiale, ma non rie-
scono a prenderlo: se ci vai tu lo prendi col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adulazione
consola anche i disperati. E Dama, nel capire di che si
trattava, si drizzò sul vecchio, quasi per ascoltarne me-
glio  le  parole:  le  grandi  orecchie  le  tremavano  come
quella  volta,  al  grande vento,  quando Gregorio aveva
preso l'aquila.

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua ombra.
La gloria non serve a niente, quando non si ha più nel
cuore l'amore per gli uomini. Ma il vecchio era testardo:
aveva piantato il bastone fra due pietre e lo guardava,
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scono a prenderlo: se ci vai tu lo prendi col solo fiuto.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adulazione
consola anche i disperati. E Dama, nel capire di che si
trattava, si drizzò sul vecchio, quasi per ascoltarne me-
glio  le  parole:  le  grandi  orecchie  le  tremavano  come
quella  volta,  al  grande vento,  quando Gregorio aveva
preso l'aquila.
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70



come aspettando di vederlo d'improvviso germogliare.
— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la cartuc-

ciera, neppure il carniere né la zucca dell'acquardente.
Ma a te, che ti fa? Hai le gambe di puledro e le pietre si
scostano per farti passare. Va su, dammi retta. Pare sia
una femmina, perché è rossa e nera: sono più onorevoli
da cacciarsi, le femmine del cinghiale. Va, va: non è la
giornata della grande bufera, quando anche le querce si
schiantarono: ma le belle giornate sono più onorevoli,
per un bravo cacciatore. Va, va: andate con Dio.

E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di gioia e
poi abbaiò verso il  padrone. E fu adesso il  padrone a
sentire un brivido: come in un miraggio di vapori ful-
genti rivide tutto il suo passato; l'adolescenza selvaggia-
mente bella, la prima gagliarda e audace giovinezza, la
caccia all'aquila, le feste col fratello, il canto e gli amori.
Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi piedi, gli
pareva la sola vera sua persona: ma quando il vecchio se
ne andò, tirandosi su la sacca dalla quale, nella sua po-
vertà  e  nel  suo  ricordo  fedele,  aveva  gettato  il  buon
seme  della  carità  umana,  il  padrone  ricordò  anche  il
giorno  della  grande  bufera,  quando  aveva  lottato  coi
venti e con le aquile.

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla località
del monte detta della Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme bloc-
co di carbone minerale, stava affondata tra i  rovi,  nel
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centro della grande conca; e fra esili graniti bianchi, si-
mili a stele, pareva il demonio fra anime innocenti. Si
diceva, infatti, fosse un monolito caduto al tempo della
rivolta degli angeli, quando anche le stelle, travolte dalla
caduta dei ribelli, s'infransero: e che, a sollevarlo, ci si
trovasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo era certa-
mente strano, covo di bestie selvatiche, rifugio di uomi-
ni banditi e cacciati dagli altri uomini, meta di pastorelli
in cerca di avventure sovrannaturali. Anche le querce si
erano fermate sull'alto delle rupi, sull'orlo della conca,
quasi diffidando di crescervi dentro: e il sole lo sfiorava,
girandovi intorno, illuminando solo, dall'alto dello zenit,
la pietra misteriosa.

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue anti-
che energie, guardò anche lui dall'alto della conca, come
quando, nel bere il vino forte, guardava dentro la coppa
che lo distoglieva dai suoi bassi pensieri:  di nuovo si
sentì dritto e audace; si tolse il berretto, scosse indietro i
capelli inselvatichiti come il puledro liberato dal freno.

— Cerca — disse alla cagna; e quella si slanciò giù
volando sulle rocce; sparì, infiltrandosi fra i cespugli e
le macchie come un uccello; riapparve in fondo, intorno
al masso nero; si vedevano i suoi occhi scuri scintillare
diabolici, quasi per il riflesso della pietra, e il padrone a
sua volta ne sentiva il riflesso nei suoi. Scese anche lui e
si appostò a metà della conca, col fucile pronto: se il
cinghiale c'era non gli sarebbe sfuggito certo, fosse la
femmina, o il maschio ipocondriaco che difende la sua
libertà anche assalendo l'uomo come una belva del de-
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serto. Il cacciatore però si sentiva anche lui un po' belva:
anche lui, come appunto il cinghiale, aveva cacciato via
dal suo covo la femmina, dopo aversela goduta, e ades-
so difendeva la sua miserabile libertà con le armi sel-
vagge della solitudine. Belve, del resto, tutti: la donna
che gli aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli
rubava la sua parte di eredità e stava in agguato presso
la zia selvatica aspettandone la morte, come egli adesso
il passaggio del cinghiale.

La cagna intanto non ricompariva e non se ne sen-
tiva neppure il leggero fruscìo. Tutto intorno era immo-
bile, in un silenzio freddo e pesante, sotto il cielo di un
azzurro di diaspro, che aveva anch'esso qualche cosa di
pietroso. Cominciando a inquietarsi, l'uomo ricordò cer-
te leggende, di uomini e bestie che sparivano nella con-
ca, senza che più nulla se ne sapesse: neppure le ossa si
ritrovavano: egli non ci credeva, o meglio credeva che,
più  malefici  dei  diavoli  nascosti  come vermi  sotto  la
pietra, uomini malvagi combinassero quelle sparizioni.
Il primo sospetto che qualche lesto e poco scrupoloso
pastore gli avesse accalappiato la cagna lo infocò tutto:
allora sentì davvero sapore di sangue, e un senso di odio
contro  tutta  l'umanità  gli  calò  come un  avvoltoio  sul
cuore. Sentì che, se la cagna avesse sofferto il minimo
danno, la sua vendetta si sarebbe estesa come un incen-
dio che da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il
fratello, la madre stessa se fosse stata viva.

E la  cagna davvero  non ricompariva;  ed  egli  fi-
schiò, urlò, riempì di echi belluini quel cimitero di pie-
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tre.

Da quel momento gli parve di entrare in una specie
di allucinazione. Si mosse e andò in cerca della bestia:
scivolò, si graffiò tutto, lottando con un rovo che lo trat-
teneva con morsi di serpente; girò più volte intorno al
masso,  col  desiderio  puerile  di  smuoverlo,  come  se
Dama fosse stata ingoiata dalla bocca infernale. La pie-
tra pareva sorridere: vista da vicino era quasi turchina,
con sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il cacciatore
non trovò la cagna: esasperato risalì  dal lato opposto,
deciso di spingersi fino all'ovile dei porcari.  Ed ecco,
mentre attraversa una breve radura, dolce di verbaschi
argentei e di felci nuove, vede Dama sbucare dal limite
del querceto e corrergli incontro, poi tornare indietro sui
suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci siamo. Ha
certamente trovato la tana del cinghiale, e manovra in
quel modo per non allarmare la preda. Il cacciatore dun-
que la segue, ma è di nuovo disorientato perché si accor-
ge che il cane ha un modo insolito di correre, fermarsi,
voltarsi, ascoltare, fermarsi ancora ad aspettare il padro-
ne. E poi i suoi occhi sono ritornati buoni, domestici:
pare che, invece di trovarsi a caccia di cinghiali, si di-
verta a giocare nel cortile di casa.

La spiegazione non tardò: poiché in un piccolo an-
fratto, fra quercioli nani e pietre barbute di rovi, in una
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specie di nicchia, l'uomo finalmente vide tre cinghialetti
che avevano ancora le  gambe molli  e  il  pelo giallo e
nero umido di  sangue: aggrovigliati  ancora,  come nel
ventre materno. Dovevano esser nati da poco, abbando-
nati momentaneamente dalla madre andata in cerca di
cibo.

Il cacciatore si piegò a toccarli, ed essi si sciolsero:
i piccoli  occhi lo guardarono senza paura: poi uno di
essi aprì il muso e leccò l'altro. Avevano fame; e l'uomo,
calcolando il tempo dell'assenza della madre, pensò che
essa forse era stata veduta e cacciata dai pastori; altri-
menti sarebbe stata già di ritorno. Ad ogni modo si pote-
va aspettarla, caso mai tornasse. Si appiattò dunque di
nuovo, a tiro di  schioppo, lasciando che Dama, a sua
volta, seguisse il suo istinto infallibile: ma, cosa che gli
parve straordinaria, si avvide che la cagna si aggirava
moscia intorno al covo, fiutando la terra con le orecchie
basse come faceva quando frugava nella cucina di casa
in cerca di cibo.

Allora pensò che anche lei doveva aver fame; poi-
ché egli era uscito di casa sprovvisto, col solo istinto di
togliersi dal suo lungo stordimento, di sfuggire ai pen-
sieri vili che gli piluccavano il cuore come le volpi affa-
mate, quando non hanno altro cibo, si nutrono del frutto
del corbezzolo. E, ripreso da propositi che gli sembrava-
no gagliardi solo perché eran feroci, continuò ad aspet-
tare  la  femmina del  cinghiale:  l'avrebbe squartata  per
darne le viscere al cane.

La madre però non torna, e il cane si fa sempre più
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strano, inquieto, ma di una inquietudine mansueta, come
quando lungo la strada fiutava il passaggio dei suo po-
veri  cagnolini  buttati  nel  precipizio.  Ed ecco,  sotto  il
sole sempre più alto, il buon sole che illumina anche le
pietre maledette, e fa scintillare come fiamme verdi le
giovani felci, il cacciatore crede di riprendere a sognare
come nelle notti di luna i piccoli pastori erranti.

È un sogno antico, di quando le fate abitavano i bo-
schi, e uomini e bestie si amavano come eguali, sotto la
legge dell'innocenza che non conosce né il peccato, né
l'odio, e neppure il dolore.

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice che
attira al suo centro, la cagna si era avvicinata ai cinghia-
letti, e li annusava: uno di essi, quello che sembrava il
più ardito, il primogenito, allungò il muso fino ai pendu-
li acini del ventre di lei: ed essa si stese, e i tre orfani
poterono succhiare il latte delle sue mammelle.

Storie da cacciatori? Sarà. Il fatto è che abbiamo
veramente  conosciuto  il  signor  Gregorio,  quando egli
aveva ripreso cristianamente in casa la moglie e fatta la
pace col fratello.
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IL POSTO

Dove era l'officina di Michele Paris il meccanico?
Da due ore il suo compaesano ed amico, chiamato anche
lui  Michele,  inutilmente  e  faticosamente  la  cercava.
Qualche  tempo  prima  il  meccanico  aveva  scritto  alla
madre, assicurando di trovarsi bene, di lavorare in una
grande officina, della quale dava l'indirizzo, di guada-
gnare abbastanza per vivere, d'andare al cinematografo
ed anche alle partite di calcio. Era una specie di rivincita
che egli si prendeva, poiché era scappato di casa, con
qualche  soldarello  si  intende,  non garbandogli  l'umile
mestiere di fabbro per ferri da cavallo, del suo severo
genitore: il quale nei primi tempi minacciava di fracas-
sargli la faccia col martello se riusciva ad acciuffarlo.
Adesso le cose si erano dunque placate; Michele aveva
mandato anche una sua piccola  fotografia,  coi  capelli
rossi impomatati,  la spilla alla cravatta,  il  fazzolettino
che si affacciava alla tasca della giacca. Non si dubitava
nemmeno che egli un giorno non sarebbe diventato pa-
drone di un'officina e magari di un'automobile. Il primo
a crederci era l'altro Michele, quello che adesso da due
ore lo cercava per le strade della città.

Bisogna dire che queste strade e questa città erano
coperte di neve: una neve da burla, per Michele secon-
do, abituato alle nevicate alte del suo paese; ma qui tale
da stordire con una specie di gelida ubbriachezza tutti
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quelli che s'incontravano per le strade. I ragazzi pattina-
vano urlando, le  ragazze che andavano a far  la  spesa
camminavano come su un fiume gelato; uomini imba-
cuccati e impellicciati correvano quasi spinti da un peri-
colo, e i ragazzi che non avevano la fortuna dei pattini
improvvisati si esercitavano in una inesorabile battaglia
di palle di neve. Una ne arrivò e scintillò sulla capoccia
selvatica di Michele, mentre egli domandava per la ven-
tesima  volta  notizie  dell'officina.  Nessuno  sapeva
dov'era.

Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere nuovo
ancora in costruzione. C'era un piccolo mercato, con ce-
sti di verdura appassita dal gelo, pesci che sembravano
di vetro e mucchi di arance che, queste almeno, faceva-
no concorrenza ai braceri accesi dalle erbivendole. Bril-
lava anche qualche fuoco, allegro, nel chiarore quasi lu-
nare della bianca giornata, come i fuochi della notte di
Sant'Antonio nella piazzetta davanti alla casa di Miche-
le. Ed egli ci si fermò davanti, incantato e infreddolito,
sembrandogli di esser capitato in un paese un po'  più
grande del suo, ma sempre paese. E fu lì che una donna
tutta ardente di geloni, maternamente impietosita per il
naso rosso e gli occhi desolati di lui, s'interessò final-
mente alla sue domande. La strada, sì, ella l'aveva senti-
ta nominare: doveva essere una strada nuova, non molto
giù di lì, dove si costruivano case e palazzi. Può darsi ci
sia un'officina, apposta per lavori inerenti alle fabbriche;
ma altre indicazioni ella non sa dare. Gli regalò anche
un'arancia, che egli si portò via fra le mani quasi per ri-
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scaldarsi. E cerca e cerca, e gira e gira, fra grandi case
grigie e sinistre peggio delle rocce del suo monte, e per
strade deserte e fangose, arrivò in un altro spiazzo, che
accrebbe la sua sensazione di trovarsi in una solitudine
alpestre: era un cantiere. La neve copriva i monticelli di
pozzolana, i mucchi di laterizî, i pali e le travi buttate
per terra, gli scavi incominciati per le fondamenta: una
grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo di alaba-
stro,  e  pareva  un  piccolo  ghiacciaio;  l'orizzonte  era
ostruito  da  fabbriche  ancora  ingabbiate  di  travi,  tutto
bianco e  freddo come di  marmo; solo,  in  uno spazio
vuoto, si vedeva una linea consolante, viola e bianca, di
vera montagna.

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e calda,
poi, la traccia svaporava anche dalla fantasia di Michele.
Ma,  guarda qua guarda là,  distinse,  fra  il  labirinto di
passaggi del cantiere e delle costruzioni, un ventaglio di
fumo che pareva salisse da una buca. Buono è il fumo,
che annunzia anche nei luoghi più impervi la presenza e
il calore dell'uomo. E Michele, con l'arancia d'ottone fra
le mani, si diresse a quella volta. Ed ecco, davanti a una
specie di baita, che completava il quadro montuoso, ap-
parve la figura di Michele Paris. L'altro Michele lo rico-
nobbe ai capelli rossi, lunghi e arruffati come la criniera
di un piccolo leone; e poiché l'amico non si accorgeva di
lui, piegato com'era a soffiare sul fuoco fumoso di un
fornello da muratore, si avanzò di nascosto, gli piombò
alle spalle, e su queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli occhi
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verdi spalancati. Riconobbe il compaesano; gli restituì
senz'altro il pugno sul fianco. Poi si abbracciarono.

— Dov'è dunque l'officina? — fu la prima doman-
da dell'amico. — E tu, dove stai?

— Qui — dice l'altro, additando il casotto come un
castello. — Adesso ti dirò: vieni dentro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaciglio fat-
to di assi e stracci, e, ai piedi di questo, una macchina
d'arrotino. Non essendoci altro, si misero a sedere sul
giaciglio, davanti al fornello, la cui sola fiamma illumi-
nava  l'ambiente.  Come quadro  non  c'era  male;  ma  il
compaesano non ricordava di essersi mai trovato, nep-
pure nelle stamberghe più strette e povere del paese, in
un luogo più sudicio e disperato di quello: la cosa più
confortante era la faccia tosta di Michele Paris. Tirando-
si indietro i capelli infiammati ma anche pieni di polve-
re e di pagliuzze, egli diceva, con la sua voce ancora
rauca di adolescente:

— Ci ho la camera, in città, col letto grande e le se-
die; ma l'officina non è qui. Qui, — aggiunse abbassan-
do la voce, — vengo per far piacere all'impresario della
fabbrica  accanto;  che,  del  resto,  mi  paga.  Si  tratta  di
questo: hanno trovato una statua antica, nelle fondamen-
ta; e si crede ce ne siano altre. Valgono migliaia e mi-
gliaia di scudi. Allora, perché gli operai o i ladri non se
le portino via, io sono qui come guardiano. Ci sto anche
alla notte. Ecco.
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L'altro aprì  la bocca, con un riso muto che mise
allo scoperto i suoi denti lupigni: poi la richiuse; si volse
a  tradimento  e  diede  un  altro  pugno  sulle  spalle
dell'amico e, mentre questi  si drizzava sulla schiena e
inghiottiva la saliva per non gridare, disse: — Ho bell'e
capito, brutto maramaldo. E non mi ricordavo che eri il
più grande bugiardo dei  nostri  dintorni.  E ho creduto
alle tue baggianate scritte, e son venuto qui… son venu-
to qui…

A  dire  il  vero  sembrava  più  disorientato  lui
dell'altro; il quale prese subito il sopravvento.

— E allora, che sei venuto a fare? Il brutto pecoro-
ne sei tu.

Si scambiarono un mucchio di parolacce: dopo di
che, però, vennero ad amichevoli confessioni: e il com-
paesano disse che era venuto con la speranza che l'altro
gli  trovasse  un  posto  nell'officina,  o  dovunque  fosse:
una sinecura che permettesse anche a lui di andare al ci-
nematografo, farsi la fotografia e mandarla a una ragaz-
za dalla quale era stato sbeffeggiato.

— Ci hai soldi? — domandò l'altro. — Coi soldi si
trova tutto.

No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il tanto per
il viaggio di ritorno. Allora Michele Paris confessò che
anche lui non aveva neppure da mangiare, quel giorno:
tutto il suo capitale consisteva nella macchina d'arrotino,
ma con quel tempo non si poteva neppure andare in giro
a cercar lavoro.
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— C'è però la serva del commendatore che, doven-
do sposarsi la sua signorina, ha promesso di farmi arro-
tare tre dozzine di coltelli. Andiamo a vedere: può darsi
che me li lasci portare qui.

Con questa speranza andarono a vedere; ma la ser-
va non era in casa e la cuoca non aveva tempo da perde-
re coi due poveracci. Tornarono indietro, e il compaesa-
no dovette far le spese lui: comprarono pane, lardo e al-
tre due arance: il nevischio continuava a cadere, fangoso
e pungente: ma nel casotto non mancavano almeno le
assicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati, anzi ralle-
grati dal calore dei loro sedici anni e delle loro avventu-
re, i due amici si abbandonarono ai loro ricordi, di quan-
do bambini cavalcavano l'asino del padre di Michele se-
condo; oppure quando, nell'oliveto roccioso, sopra i di-
rupi del paese, andavano a caccia di talpe. Bei tempi: e
al loro ricordo essi si sentivano così felici che ridevano
fino a buttarsi l'uno contro l'altro, ripetendo, per scherzo
s'intende, i  loro esercizi maneschi.  Poi,  non essendoci
altro  da  fare,  si  sdraiarono  sul  giaciglio,  abbracciati
come bambini; e l'un Michele sognava una grande offi-
cina dove egli si arrabattava ad aggiustare un'automobi-
le che era anche una macchina d'arrotino, mentre l'altro,
già pratico della realtà, si accontentava dei trentasei col-
telli del commendatore.
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VENTO DI MARZO

Saranno cose appartenenti alla vecchia letteratura,
ma sono anche vere e, se non eterne, infinite: e il fatto è
questo, che la signora Dolfin, quella notte, non poteva
dormire, a causa del vento furibondo che scuoteva tutta
la casa e pareva la volesse respingere come una nave
verso il porto.

— Va, vecchia carcassa sconquassata; che hai da
cercare ancora nell'oceano? È già molto se ti permetto di
salvarti, poiché non mi degno neppure di farti naufraga-
re: va, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora solida:
solidi i muri, di vero travertino e non di ricotta, diceva il
signor Dolfin; ma le aperture e gli infissi tutti spaccati,
con fessure per le quali il vento fischiava come un mo-
nello fra le dita. Chi, a sua volta, s'infischiava del vento
era il signor Dolfin, nella camera attigua a quella della
moglie: il fragore del libeccio lo faceva anzi dormire, e,
nelle brevi soste di silenzio, si sentiva, come un accom-
pagnamento d'organo in una sacra funzione, il suo rus-
sare davvero quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo perché
accettava la vita come un dono di Dio, e non tradiva
nessuna delle sue leggi, irritava maggiormente la signo-
ra, e il miglior complimento ch'ella potesse fare al com-
pagno della sua vita era quello di dargli dell'animale.
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Ecco però il vento riprende la sua terribile batta-
glia: e non potendo, in quel luogo, capovolgere velieri e
buttare poveri diavoli in mare, si contenta di prendersela
con gli embrici dei tetti, con le canne degli orti, e so-
prattutto  con le  persiane della casa;  pareva avesse un
mostruoso  bisogno  di  spaccare  i  vetri,  e  divorarseli
come un mangiatore di spade. E infatti ecco uno strepito
di vincitore gonfiò la camera in fondo al corridoio; le
persiane pareva applaudissero con allegro furore, un ve-
tro fu spaccato e portato via. Si spalancò l'uscio, e l'aria
si mosse, sino a far scricchiolare anche quello della si-
gnora. Ella si buttò giù dal letto come per ricevere in
piedi l'assalto: ma vi fu di nuovo una sosta, e in mezzo
alla rovina il russare del vecchio sposo parve un suono
di zampogna fra i ruderi pittoreschi di un antico manie-
ro.

Ella si infilò la veste da camera, ancora giovanil-
mente fiorita di grandi peonie, e andò ad esplorare. E
camminava piano, con le pantofole felpate, tentando di
non fare il minimo rumore; ma accorgendosi che erano
l'istinto e l'abitudine a spingerla così, come una lepre fra
i roveti. Infatti nella casa non c'era nessuno da poter di-
sturbare; casa davvero silenziosa e deserta, con un pro-
fumo di solitudine come quello delle rovine dei castelli
un giorno fastosi e pieni di rumore e di vita: e la finestra
della camera di fondo, aperta sul buio tremolante di stel-
le della notte agitata, ne completava l'impressione. D'un
balzo, per evitare una nuova invasione del vento, la si-
gnora  tirò  con tutta  la  forza  delle  sue  braccia  ancora
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bianche e resistenti, le persiane ribelli e, per maggiore
sicurezza, legò la maniglia col cordone della sua vesta-
glia; poi chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con quello
del quale rimanevano solo due pugnali verdastri, e fer-
mò gli scurini sulle tendine dove i grifi del filé continua-
vano a rincorrersi tranquilli. Il vento ricominciò: ma era
vinto, ormai, e batteva invano le sue armi contro la per-
siana che non si moveva più.

Allora la signora si volse, e le parve di riflettere sul
viso i biancori della camera: quello della coperta del let-
tuccio, quello del pavimento inghirlandato di edera nera,
e soprattutto quello gelido del marmo del cassettone. Un
senso di smarrimento era intorno e dentro di lei: il vento
aveva sparso qua e là i fogli di carta e di giornale, solle-
vato la tovaglietta del comodino, rovesciato una scatoli-
na sul cassettone: ma, quello che alla donna sembrava
più significativo e di fatali presagi, staccato dalla testie-
ra del lettuccio il ramoscello di ulivo benedetto: le fo-
glie accartocciate si erano disperse, chi sa dove; si erano
nascoste, come spaventate dall'assalto dell'invasore: ri-
maneva il piccolo scheletro del ramo, sul lettuccio fune-
reo.

— La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa è mia —
ella disse fra sé; e le parve d'inchinarsi, come il peccato-
re quando, davanti all'altare, si picchia con involontaria
ipocrisia il petto.

Poi  si  guardò  attorno,  e  le  parve  che,  oltre  allo
scheletrino grigio dell'olivo, i fogli a terra fossero brani
di fantasmi: fantasmi ch'ella da due mesi aveva chiuso
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nella camera, dove non era più entrata per non soffrire la
loro presenza. Così, per la noncuranza dolorosa di lei, la
persiana era rimasta mal fermata, e il vento aveva avuto
buon gioco come il  nemico contro l'avversario addor-
mentato.

Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittorio a fian-
co della finestra: spiegò la tovaglietta, sollevò la scatola
sul cassettone: ogni oggetto le gelava e bruciava le dita,
quasi fosse quello di un morto adorato.

E non era forse morto, per lei, il suo unico figlio, il
suo sempre piccolo Cesco,  che si  era  sposato,  andato
lontano, abbandonando il vecchio nido per formarsene
uno tutto nuovo? Ella non voleva male alla donnina che
si era portato via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di
lei, come tutte le madri che si vedono portare via i figli,
d'una gelosia ch'ella era la prima a riconoscere animale-
sca e superficiale. Più che altro, forse, a farla soffrire era
la rottura delle abitudini familiari, o quel senso di vuoto
che lascia la partenza di una persona amata. Disse bene
chi disse: partire è un pochino morire.

E tutto era morto davvero, nella casa grande in cui
le risate, i pianti, le canzoni e le collere di lui, e i suoi
passi e soprattutto il suono della sua voce, avevano pal-
pitato come il sangue in un corpo giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si alli-
neavano sul marmo del cassettone; un porta calendario
di ferro battuto, con l'ultimo foglietto che aveva la data
delle nozze, pareva un palo in una pianura nevosa che
indicasse la direzione della via da seguire. E lui se ne
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era  andato,  per  quella  via,  appunto  in  un  bel  giorno
d'inverno tutto scintillante di neve: ma la madre aveva
chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il buio e la
desolazione dei luoghi ove non ci si sa più orizzontare.

Quest'impressione  le  durava  ancora,  quando  uno
squillo, simile appunto a quello di una stazione di cam-
pagna all'annunzio del passaggio di un treno, la richia-
mò all'ordine. Era il telefono.

— A quest'ora? Chi può essere? Forse uno scherzo
del vento?

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella saletta
da pranzo dove da tanto tempo il telefono non funziona-
va che parcamente per i fornitori della famiglia, segnava
le undici.

— Pronti. Pronti.
— Con chi parlo? Pronti. Mamma sei tu?
La voce veniva di lontano, come da una grotta ma-

rina; e cavernosa lo era, ma nello stesso tempo incanta-
ta, simile a quella dell'eco.

— Cesco! Sei tu?
Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso uno

spazio iperboreo, nel vento che di fuori pareva appunto
il rombo delle onde contro l'apertura scogliosa di una
grotta: ma dentro tutto davvero si fece luce, con stalattiti
iridescenti e fantasmagorie favolose di perle e diamanti,
e intorno l'azzurro dell'infinito, quando la voce lontana
disse:

— Mamma, devo darti una buona notizia, una bella
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notizia. Mamma, Giacinta è… Giacinta è… mamma, mi
ascolti?

— Parla, parla — ella rispose, forte, poiché aveva
l'impressione che egli credesse di non essere ascoltato.

— Giacinta è… è anche lei madre.
Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, se-

gni sicuri, l'ostetrico, il nome, la gioia di papà, le vacan-
ze e la riunione nella villetta di Cervia, buona notte, scu-
sate il disturbo.

Ma erano tutte  parole  decorative,  come le  foglie
sullo stelo di un fiore.
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LA MIA AMICA

La mia prima e sola amica si chiamava Biancofio-
re: ed è stata la prima e sola persona al mondo che io
abbia cordialmente invidiato.  Il  padre era medico, ma
anche studioso di lettere: di qui forse il nome della sua
unica figlia. La madre, una nobile decaduta, ma autenti-
ca, di antica origine spagnuola, non usciva mai di casa,
bianca, fredda e taciturna più di una monaca di clausura.
E anche lei, Biancofiore, cresceva col suo nome, come
crescono i fiori col loro e non si può immaginarli con un
altro: la rosa è la rosa, la giunchiglia è la giunchiglia.
Biancofiore aveva il pallore diafano della gardenia, in-
coronato dal nero corvino dei capelli lisci e iridati; e an-
che gli occhi erano scuri, ma di quel bruno meridionale,
lampeggiante  di  sole,  con  le  sopracciglia  che  restano
nere anche nella più tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con tende di
merletto alle finestre, lo studio di lui con grandi vetrate,
e intorno un giardino piccolo, ma colorato di fiori rari.
Piante  di  gelsomino rivestivano il  muro di  cinta;  una
ghiaia fina e preziosa come polvere d'oro perché fatta
venire da una spiaggia lontana ricopriva i viali; un albe-
ro esotico, nientemeno che di pepe, ombreggiava con le
sue frangie di seta una panchina di marmo bardiglio che
sembrava di torrone. Una gabbia rotonda e dorata con
due canarini pendeva come una lampada nel salotto da
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pranzo. Tutto per me era straordinario, in quella casa:
perché la nostra era vecchia e nuda, la famiglia numero-
sa e grezza, l'orto pieno di cavoli e di ortiche; un tronco
abbattuto per sederci, nel cortile terroso e tumultuoso di
galline; l'antico focolare omerico in mezzo alla cucina; e
per ricevere le visite, per lo più dei canonici della catte-
drale e delle loro candide sorelle, la camera da letto de-
gli ospiti, quando questi non c'erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una grande
gabbia  che  pareva  una  stia,  con  dentro  una  vecchia
ghiandaia  grigia,  spelacchiata  e  insolente.  È  vero  che
conosceva uno per uno tutti gli abitanti della casa, ed
anche i  vicini,  e  li  chiamava a  nome,  con una  strana
voce che pareva venisse da un mondo lontano, dal mon-
do favoloso ove anche gli animali parlano e sono intelli-
genti e filosofi più che certi uomini del nostro: questi
uomini le avevano tagliato la punta delle ali, facendole
perdere l'azzurro che ricordava le alture boschive dove
era nata: in cambio essa pareva beffarsi di loro, e spe-
cialmente della padroncina che si vergognava della vi-
vace prigioniera pensando ai gentili stupidi canarini del-
la sua amica.

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di scuola
della seconda classe elementare,  e via via rinforzatasi
appunto dall'attrazione dei contrasti. Biancofiore, bella,
ben vestita, sempre accompagnata da una domestica già
anziana che scimmiottava la frigida austerità della nobi-
le padrona, non aveva, nonostante l'esempio e la biblio-
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teca del padre, che una gracilissima intelligenza: io la
stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la prima del-
la scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia,
che per vendicarmi indirettamente  di  lei  mi  prendevo
delle cose e delle persone che la riguardavano. Del resto
questo istinto, fatto, più che d'ironia, di umorismo, era
comune in tutta la nostra razza pastorale, povera ma or-
gogliosa, selvatica ma intelligente: è il sale che condisce
il pane degli umili. E, così, io andavo nella casa e nel
chiuso giardino di Biancofiore come in un piccolo para-
diso che non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee,
le rose bianche, l'albero del pepe, la gabbia d'oro con le
fiammelle dei  canarini,  le  vetrate che riflettevano con
fantasie lacustri il cielo e le siepi di gelsomini; il vestito
rosa della mia amica, le sue collanine di corallo, mi la-
sciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo delle
feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, il tronco per
sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e mi irrita-
va, e soprattutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che
mi chiamava con la prima sillaba del mio nome, e pare-
va indovinasse e deridesse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofio-
re, dopo che alcuni ladruncoli avevano tentato di scalare
il  muro del  giardino,  si  procurò un grande bellissimo
cane  lupo,  sempre  agitato  come un'onda in  tempesta:
alla notte i suoi occhi si vedevano di lontano: legato da-
vanti  al  cancello del  giardino,  riempiva il  luogo tran-
quillo di veri ruggiti, e la gente andava a vederlo appun-

91

teca del padre, che una gracilissima intelligenza: io la
stordivo con le mie invenzioni, con l'essere la prima del-
la scuola, con la beffa benevola ma condita d'invidia,
che per vendicarmi indirettamente  di  lei  mi  prendevo
delle cose e delle persone che la riguardavano. Del resto
questo istinto, fatto, più che d'ironia, di umorismo, era
comune in tutta la nostra razza pastorale, povera ma or-
gogliosa, selvatica ma intelligente: è il sale che condisce
il pane degli umili. E, così, io andavo nella casa e nel
chiuso giardino di Biancofiore come in un piccolo para-
diso che non avrei mai posseduto; e i tulipani, le azalee,
le rose bianche, l'albero del pepe, la gabbia d'oro con le
fiammelle dei  canarini,  le  vetrate che riflettevano con
fantasie lacustri il cielo e le siepi di gelsomini; il vestito
rosa della mia amica, le sue collanine di corallo, mi la-
sciavano, dopo queste visite, il gusto amarognolo delle
feste godute in casa altrui. L'orto coi cavoli, il tronco per
sedile, il focolare fumoso, tutto mi umiliava e mi irrita-
va, e soprattutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che
mi chiamava con la prima sillaba del mio nome, e pare-
va indovinasse e deridesse i miei sentimenti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Biancofio-
re, dopo che alcuni ladruncoli avevano tentato di scalare
il  muro del  giardino,  si  procurò un grande bellissimo
cane  lupo,  sempre  agitato  come un'onda in  tempesta:
alla notte i suoi occhi si vedevano di lontano: legato da-
vanti  al  cancello del  giardino,  riempiva il  luogo tran-
quillo di veri ruggiti, e la gente andava a vederlo appun-

91



to come un leone in gabbia. Allora mi vergognai anche
del nostro mite, del nostro nero Maometto: un cagnolino
bastardo, la cui ragione di esistere nessuno l'aveva mai
capita: era vecchio e umile, amico di tutti, anche dei la-
dri: infatti, una volta che ci erano state rubate le galline,
non ne aveva dato il menomo avviso: non solo, ma per-
sino i gatti gli destavano paura. Nel vicinato tutti si ride-
vano di lui: dicevano che gli avevamo messo la dentie-
ra: la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre comincia-
rono ad arrivare certe poesie anonime, composte proprio
contro di lui, ed erano veri libelli, dove la povera bestia
veniva insultata, calunniata, derisa, minacciata di essere
accalappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno scherzo
di cattivo gusto, e Maometto forse leccava la mano al
suo codardo poeta: ma io ne provavo rabbia e umiliazio-
ne e, d'accordo con le sorelle, si decise di compiere un
delitto. Complice, suggestionata da me, fu Biancofiore:
dalla vetrina dei medicinali del padre riuscì a sottrarre
una polverina velenosa. Maometto la prese, mischiata a
una polpetta: la prese proprio dalle mie mani, scodinzo-
lando con gioia, guardandomi coi suoi occhi umani che
non ho mai dimenticato; poi cominciò a tremare, corse a
nascondersi nel suo covaccio, morì da stoico, senza un
solo lamento. Allora io e le sorelle ci si mise a piangere:
e mai lagrime di coccodrillo furono più sincere.

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua amica fu
molto diversa: ella rimase nella sua bella casa, coi suoi
canarini, i tulipani, i gelsomini, la serva fedele, mentre
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canarini, i tulipani, i gelsomini, la serva fedele, mentre
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io salivo la scala della vita, con tutti i suoi diversi gradi-
ni, a volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra e
corrosa. Non mi mancarono l'amore, la maternità, l'agia-
tezza, la fama, le vanità mondane; ma neppure il dolore,
la malattia, il disinganno. In certe ore, quando appunto
la scala disuguale della vita pare mancante di qualche
gradino precipitato non si sa come, e nel vano si scorge
un vuoto minaccioso come quello di un trabocchetto, io
mi siedo sullo scalino ancora fermo, con le spalle al pe-
ricolo, e guardo la strada già fatta, pensando se non sa-
rebbe stato meglio non farla. Allora ricordo la casa nuda
e primitiva, lo spigolo di una parete bianca dove erano
rimaste le tacche impresse da me negli anni giovanili,
come le linee di un termometro che segnava la febbre
dei miei sogni; il tronco per sedile, l'uccello che parlava,
Biancofiore nel suo giardino di tulipani e gelsomini.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo sfondo,
come non si muove una figura, per quanto bella e viva,
dal quadro ov'è dipinta: aveva la mia stessa età, ma di-
mostrava sempre quindici anni; e adesso era sola, con la
vecchia serva fedele che pareva anch'essa una figura del
quadro, destinata a viverci sempre. Gente del paese por-
tava, qualche volta, loro notizie: notizie sempre eguali,
ma sempre buone. Non si sapeva se Biancofiore avesse
mai avuto una passione, un dolore, una malattia. Come i
popoli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, non
mandava neppure un saluto: forse si era anche dimenti-
cata del passato, dell'amica, come ci si dimentica di un
oggetto perduto che  non si  spera più di  ritrovare.  Lo
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scalino della sua vita era la panchina di marmo, che non
saliva, ma neppure scendeva, e soprattutto non presenta-
va pericoli se non quelli di un improvviso ma subito ri-
parabile acquazzone. Le sue mani sempre giovani, con
le dita  che come i  ceri  non accesi  non si  consumano
mai,  lavoravano solo qualche maglietta  per  i  bambini
poveri; sebbene i bambini poveri non dovessero goderne
molto calore, perché lei non ci metteva molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica riprendeva a
invidiarla, più che se Biancofiore avesse trascorso una
vita di movimento, di lusso, di passioni soddisfatte, di
ambizioni  raggiunte.  Dall'alto  del  suo scalino,  l'amica
salita in alto vedeva il panorama del suo passato come
sotto la  luce ineffabilmente triste  di  un luminoso tra-
monto di maggio; le rose del mattino sfogliate, la sera
che si avvicinava, senza più il mistero dei sogni, anzi
col sorriso duro delle realtà di un altro giorno passato
invano.

E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle spalle e
davanti la visione delle cose perdute, meglio la vita im-
mobile di Biancofiore. Ella almeno non rimpiange nulla;
come un bambino morto nei suoi primi anni rimane an-
che lei sempre bambina, innocente e pura; i suoi sogni
sono intatti, gli uomini per lei sono sempre buoni, i fiori
e le stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinaggio, la
sua serva vecchissima: pareva venisse dai tempi e dai
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paesi fondati da Jolao1: anche la sua voce era lontana, di
un mondo mitico, come quella della ghiandaia. E con
quella voce disse:

— La mia padrona è morta,  ai  primi di  maggio.
Non aveva  nulla:  è  morta  così,  come  di  languore.  E
adesso lo posso dire, in confidenza: durante tutta la sua
vita non ha fatto altro che invidiare, la sua prima e sola
amica.

1 Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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LA STATUETTA DI SUGHERO

Era venuto l'uomo del sughero, cioè il negoziante
che ogni sette anni acquistava il prodotto non dato dalle
ghiande delle querce sugherifiche centenarie del vastis-
simo bosco sull'altipiano della Serra, ma dalla corteccia
dei  tronchi;  corteccia  spugnosa,  elastica,  a  strati  ogni
anno sovrapposti gli uni agli altri, compatti e leggeri, a
maturazione completa, come un legno dolce e, alla su-
perficie,  rivestiti  di  una scorza  fungosa grigiastra  che
serve ad accendere e avvivare il fuoco. Il sughero scelto
veniva  estratto  da  lavoratori  abili,  che  lo  incidono
all'altezza e alla base del tronco, poi in lunghezza,  in
modo che si stacca a strisce larghe, alquanto concave,
che vengono bagnate per allargarsi e appianarsi, e infine
legate a pacchi come lastre di gomma rossastra, preziosa
quanto il marmo. E viaggiano, queste umili escrescenze
nate e cresciute nei boschi primordiali, dove pascolano i
porcellini allegri e intelligenti, e i pastori solitari spezza-
no le ossa coi denti forti  come zanne d'avorio; vanno
dapprima al macero delle fabbriche di tappi e poi in tut-
to il mondo, a rendere più allegre le feste, a saltare con
orgiastica violenza fra i pazzi zampilli delle bottiglie di
vino spumante,  ad accompagnare,  con lo  scoppio che
provocano, le risate elegantemente perverse delle donni-
ne già un po' ebbre; ed anche nei cordiali simposi degli
umili, dove la padrona ha cura di non buttare il turaccio-
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lo che può servire ancora.
Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza riman-

gono fermi sulle loro profonde radici, scorticati e san-
guinanti come martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica
li risana, la natura li riveste pietosa d'un primo velo po-
roso come la garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i
funghi calpestati si risollevano ai loro piedi e la pernice
d'oro svolazza fra i loro germogli. Un'altra èra deve pas-
sare prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna
Giacinta, in quei sette anni di abbondanza, nasconde le
migliaia di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in
ogni angolo della casa. Con qualche lastra di sughero
sottratta  al  negoziante,  il  pastore  porcaro  ha,  intanto,
fabbricato non solo tutti  i  recipienti, le tazze, i  vassoi
necessari all'ovile, ma anche quelli che fanno comodo
alla  sua  padrona:  vasi  cuciti  col  filo  forte  della  pelle
d'agnello, e tappati ermeticamente, vasi più grandi, con-
cavi, buoni per lavare la roba di casa; recipienti per met-
tervi ad addolcire le olive, e altri più grandi ancora per
la farina lievitata; e tazze per bere, secchie per attingere
l'acqua, catinelle per lavarsi i piedi. Il sughero è amico
dell'acqua e del vino, al quale serve da tutore fino all'ora
della maggiore età e spesso anche fino alla più grande
vecchiaia; è amico del fuoco che alimenta con prontezza
devota, è amico dei bambini che facilmente vi possono
incidere i loro giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi
trasparenti  si  trasforma  in  decorazioni  delicate,  per
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti da visi-
ta; e fra le altre mille cose alle quali può servire, ma

97

lo che può servire ancora.
Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza riman-

gono fermi sulle loro profonde radici, scorticati e san-
guinanti come martiri; ma a poco a poco l'aria balsamica
li risana, la natura li riveste pietosa d'un primo velo po-
roso come la garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i
funghi calpestati si risollevano ai loro piedi e la pernice
d'oro svolazza fra i loro germogli. Un'altra èra deve pas-
sare prima che vengano di nuovo martirizzati; e donna
Giacinta, in quei sette anni di abbondanza, nasconde le
migliaia di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in
ogni angolo della casa. Con qualche lastra di sughero
sottratta  al  negoziante,  il  pastore  porcaro  ha,  intanto,
fabbricato non solo tutti  i  recipienti, le tazze, i  vassoi
necessari all'ovile, ma anche quelli che fanno comodo
alla  sua  padrona:  vasi  cuciti  col  filo  forte  della  pelle
d'agnello, e tappati ermeticamente, vasi più grandi, con-
cavi, buoni per lavare la roba di casa; recipienti per met-
tervi ad addolcire le olive, e altri più grandi ancora per
la farina lievitata; e tazze per bere, secchie per attingere
l'acqua, catinelle per lavarsi i piedi. Il sughero è amico
dell'acqua e del vino, al quale serve da tutore fino all'ora
della maggiore età e spesso anche fino alla più grande
vecchiaia; è amico del fuoco che alimenta con prontezza
devota, è amico dei bambini che facilmente vi possono
incidere i loro giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi
trasparenti  si  trasforma  in  decorazioni  delicate,  per
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti da visi-
ta; e fra le altre mille cose alle quali può servire, ma

97



questa volta in modo nocivo, alle donne che hanno qual-
che vendetta piccola o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna Gia-
cinta aveva un tempo attribuito la sua disgrazia. Il suo
unico figlio, Gioachino, bellissimo giovane esuberante
di vita, Gioachino che era stato coraggioso e valoroso
volontario di guerra, e, al ritorno, più agile e robusto di
prima, s'era divertito nel miglior modo possibile consen-
tito dall'ambiente del paese, era un giorno partito alla
ventura con pochi soldi in tasca, come un disoccupato in
cerca di lavoro, e dopo i primi anni non aveva più fatto
sapere nulla di sé. Una ragazza al servizio della casa, in-
gannata e delusa da lui, aveva combinato la fattura, inta-
gliando nel sughero una statuetta deforme, e anche poco
decente, che rassomigliava allo Zeus degli scavi preisto-
rici, e l'aveva flagellata di spille con la capocchia rossa.
Così per opera di questo minuscolo mostro, ma soprat-
tutto per la ferma volontà demoniaca della fanciulla de-
lusa, la disgrazia doveva pesare a lungo sulla casa della
benestante donna Giacinta: e la benestante donna Gia-
cinta, trovata la statuetta proprio sopra la cornice antica
di un uscio che dalla sua camera comunicava con quella
del figlio, attribuiva la scomparsa di lui alle maledizioni
della ragazza: senza ricordarsi che la sua avarizia, che
raggiungeva una vera idolatria per il denaro, i suoi con-
tinui rimproveri, i menzogneri lamenti di mancanza di
denaro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle serve,
e specialmente a quella piccola bruna dal viso di oliva
che piaceva a suo figlio, lo avevano costretto a fuggire
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di casa.

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a portare la
caparra.  Da  molto  tempo  egli  ricompariva  ogni  sette
anni,  a  tempo  giusto,  al  cominciare  della  primavera,
dopo essere stato di persona a visitare il bosco e a valu-
tarne il  prodotto. Il  sughero si sarebbe potuto estrarre
con più frequenza, ma egli preferiva aspettare che fosse
ben maturo: ci si guadagnava di più tanto lui che la pro-
prietaria. Veniva di lontano; ma si teneva in corrispon-
denza con lei, perché non facesse il torto di preferire un
concorrente; ed era puntuale, onesto, anzi il più genero-
so di tutti gli altri compratori.

Ecco  che  arriva.  Donna  Giacinta,  lo  chiamava
l'annunziatore degli anni, o meglio dei periodi, delle set-
te vacche magre e delle sette vacche grasse, conforme la
somma che egli, in rapporto del bosco, onestamente of-
friva. E questa volta si trattava proprio dei sette anni di
abbondanza. Il primo a rallegrarsene era l'uomo, perché
aveva una famiglia numerosa da aiutare e viveva solo
per quello. In quei sette anni s'era un po' invecchiato,
ma di una luminosa vecchiaia; aveva un alto bastone,
col manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo di noce,
e  la  barba  lunga,  di  un  bianco  metallico,  increspata
come un'onda: rassomigliava al patriarca Giacobbe, vec-
chio, sì, ma ancora potente, col pastorale del comando.

Donna Giacinta,  poiché  non  voleva  che  le  serve
sentissero dei  suoi  affari,  lo  ricevette  nella  camera di
Gioachino dove c'era il suo scrittoio da studente che in-
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vece di intenerirla l'aveva sempre irritata, perché il ra-
gazzo vi teneva, non i registri delle entrate e delle usci-
te, ma disordinati quaderni di poesie, minute di letterine
amorose e altre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo parlò pa-
catamente dell'affare: disse che c'era una ottima produ-
zione di sughero, questa volta, ed essendo questo cre-
sciuto di prezzo per nuove applicazioni industriali, offri-
va una somma dalla proprietaria assolutamente inaspet-
tata.  La  sola  caparra  raggiungeva  una  ragguardevole
somma. Poi si parlò dei giovani, e il negoziante raccon-
tò che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e alcuni ave-
vano già qualche bambino.

— Avranno sposato donne ricche, — dice la baffu-
ta Giacinta, raccogliendo intanto i denari che l'uomo le
aveva contato, — oh, certamente ricche.

— Ma perché ricche? Brave ragazze, sono piene di
salute e di buona volontà. E allattano i loro marmocchi e
fanno il pane per i loro uomini. Questa è la vera ricchez-
za. La mia casa è sempre allegra come una sala da ballo
in giorno di festa. E di suo figlio, donna Giacinta, ha
buone notizie?

Donna Giacinta raccoglie i  denari e tende l'orec-
chio come per ascoltare il lieto frastuono della casa del
patriarca. Ma non sente che il silenzio della sua; un si-
lenzio che va di camera in camera come un fantasma, e
se si ferma presso qualche mobile facendolo scricchiola-
re sinistramente. È il silenzio stesso della morte.
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za. La mia casa è sempre allegra come una sala da ballo
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Donna Giacinta raccoglie i  denari e tende l'orec-
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— Gioachino… — comincia, e vorrebbe mentire,
dicendo che, sì, Gioachino ha scritto, ultimamente, che
sta bene, lavora, campa; che lei naturalmente da buona
madre lo aiuta come può e lo invita a ritornare presto, a
crearsi anche lui una famiglia, a rianimare, a far rivivere
la casa morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto tempo
non pronunziato, le sembra quello di un'eco; e,  per la
prima volta, le si presenta chiara l'idea che Gioachino
sia morto: è il suo spirito, di ritorno dalle terre lontane,
che va in camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripostigli.
Non lo metteva alla Banca perché aveva paura: pezzi di
carta  per  pezzi  di  carta  meglio  quelli  che  si  possono
spendere subito. Ma dove spenderli? Non lo sapeva nep-
pure, come spenderli; e i soli che andavano a prendere
aria, con suo grande affanno, erano quelli  delle tasse.
Eppure la  visita e le  notizie dell'uomo del  sughero le
avevano lasciato un'insolita inquietudine. Vedeva la casa
di lui piena di gente, le donne che allattavano, o gramo-
lavano la pasta; i giovani che alla festa tornavano mezzo
brilli e con le tasche vuote, ma facevano ballare sul gi-
nocchio  il  loro  primo  bambino,  augurandosi  di  farne
presto ballare un secondo sull'altro ginocchio.

Finalmente ebbe un'idea: tentare di aver notizie del
figlio e, se non altro, mandargli denaro. Forse lo invo-
glierebbe a tornare. Ma dove cercarlo? Era più silenzio-
so e introvabile del fantasma che si appoggiava ai mobi-
li e li faceva gemere.
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L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, che le
sue ossa biancheggiassero in  terra  straniera,  a  poco a
poco la vinceva e allargava intorno a lei un vuoto freddo
e inumano: allora si ricordò di Dio e si mise a pregare.

— Signore,  fatemi  almeno  avere  sue  notizie:  lo
aiuterò, gli manderò tutto il denaro che ho in casa.

Più  grande  offerta  non  poteva  fare,  scambiando
Dio con un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il figlio
le scrisse dalle Indie inglesi: s'era fatta una magnifica
posizione, ed anzi aveva il piacere di mandarle un asse-
gno di cento sterline.
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LA MELAGRANA

Era una domenica, di novembre. La serva del Para-
diso doveva avere anche lei, per l'arrosto festivo, spen-
nacchiato piccioni e pollastrelle,  perché il  cielo,  bian-
chiccio come un'aia pulita, era sparso di piume violacee
e lionate. La stiratrice del quartiere, che quel giorno non
doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva lavato, nella
vasca per il bucato, i suoi sette bambini, li aveva cam-
biati e, con in mano ciascuno un pezzo di pane e una
fetta di ricotta, lasciati uscire nella strada: e adesso lava-
va le loro vesti, nell'acqua insaponata e oleosa del loro
santo sudiciume. Aveva mal di denti, ma era contenta lo
stesso, perché il marito stagnaio aveva mandato i soldi
dall'Africa; e orgogliosa dei suoi bambini sani e puliti,
che si erano addossati in fila, come in un altorilievo, sul
muro color creta del giardino del Commendatore: le pa-
reva,  anzi,  di  sentire una voce cantare,  in lontananza,
nella lontananza della sua fanciullezza con un tono dol-
ciastro e irreale come quello del cielo sopra il giardino:
era la radio del Caffè del Dopolavoro, in fondo al campo
del pattinaggio.

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben presto i
figli del fornaio, e i due maschietti del lucidatore di mo-
bili. Questi due erano i più meschini, sporchi e, sembra-
va, affamati. Ma si capiva perché: la madre era morta di
mal di petto, il mese prima, e adesso badava a loro una
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parente anch'essa malaticcia e stanca: ad ogni modo tutti
erano pronti a gridare, ad arrampicarsi dove si poteva, e
sopra tutto a darsi le botte: e la battaglia sarebbe presto
cominciata se in fondo alla strada, dove finiva il muro
del giardino, non fosse apparso il nemico comune.

Nemico temuto e temibile per la sua audacia, ma
anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il lucci-
core duro e unto del carbon fossile; solo i capelli erano
color terra, opachi e umidi, come se egli, sbucando da
una miniera intatta, avesse sfondato con la testa l'ultimo
strato di argilla. E da una specie di cava egli invero sbu-
cava; perché era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, neppure
lui aveva, per la pausa festiva, mutato vesti; e neppure
s'era lavato, cosa per lui perfettamente inutile; ma lo spi-
rito della giornata gli turbinava dentro, con una voglia
ebbra di fare cose cattive, di sentirsi libero del demone
che per sei giorni della settimana lo schiacciava coi sac-
chi  del  carbone portati  a  spalla,  demone  a  sua  volta.
Un'occhiata gli  bastò per avvolgere in un principio di
gas asfissianti l'orda nemica; specialmente le bambine,
che pure avevano per lui l'ammirazione morbosa che si
ha per il figlio dell'orco: le bambine che conoscevano,
sulla pelle bianca delle loro braccia, i mazzolini di vio-
lette delle ecchimosi dei pugni di lui. Appena lo videro
si strinsero meglio al muro, mentre i maschi si schiera-
vano loro davanti: tutti disposti al coraggio, alla lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a metà del
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muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli occhi, e con un
baleno di cristallo, li richiude, fa un cenno di sì con la
testa, come rispondendo a una sua fulminea domanda: e
apre la bocca, coi denti di smalto che riflettono la luce.
E con un solo slancio balza sul muro, scavalca la bassa
cancellata, si lascia andar giù, come un sacco vuoto del
suo  carbone.  Il  gruppo  avversario  non  si  sorprende:
anzi, dimenticando la difesa delle bambine, le strapazza
per veder meglio dentro il recinto: sebbene sappia già di
che si tratta.

Si  trattava  che  nell'ultima  settimana  un  uragano
aveva, con una violenza da esercito in guerra, devastato
il  giardino.  Le  foglie  erano quasi  tutte  cadute:  quelle
della  paulonia  pendevano  come  stracci  dalle  fronde
stroncate; e quelle del fico nano, che con le contorsioni
grottesche  dei  suoi  rami  rappresentava  il  buffone  del
giardino,  sembravano  pipistrelli  addormentati.  Così  il
luogo aveva perduto alquanto il suo richiamo di piccolo
paradiso terrestre, di paradiso perduto per la razza dei
bambini poveri del quartiere, ma in cambio si vedevano,
non più velati dal ricco fogliame, alcuni frutti meravi-
gliosi: gli ultimi cachi, rossi e lucidi come boccole di
corallo; e la prima melagrana del giovane albero, che la
offriva in mostra, rossastra, dura e col capezzolo spacca-
to, con una insolenza provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il figlio
del carbonaio: strisciando come il serpente fra i cespugli
si avvicinò alla pianta, vi si allungò, tese il braccio: il
frutto cadde, come una meteora, fra lo scintillare dorato
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delle foglie che l'accompagnavano: il ragazzo se la cac-
ciò in tasca e fuggì via correndo quasi carponi sotto il
muro,  mentre  una  voce  tonante,  simile  a  quella  che
scacciava appunto i nostri padri dal paradiso terrestre,
risonava dall'alto di una finestra. Ma quando il servo del
Commendatore venne giù, in giacchetta azzurra e scarpe
di feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi disgra-
ziati ammiratori, i figli del lucidatore, tentavano di se-
guirne la traccia, quasi fiutando l'odore del frutto proibi-
to. L'uomo li conosceva bene tutti, canaglie figli di ca-
naglie;  inseguì dunque questi  due,  d'impeto,  li  afferrò
con le dita, come un rastrello, per le orecchie e i capelli,
fece atto quasi di sbatterli uno contro l'altro come faceva
con le pantofole del padrone, poi se ne lasciò sgusciare
di mano uno, il più grande, per meglio pestare a pugni e
schiaffi l'altro, che allungava il collo e faceva un viso di
gatto strangolato.

— Non siamo stati noi — gridò correndo in avanti
il fratello.

— Chi è stato dunque, mascalzoni?
Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò: forse

per un istinto di omertà, forse per vendicarsi in qualche
modo dell'uomo che picchiava. Passò però una piccola
suora di porcellana nera e bianca, con un po' di azzurro
negli occhi e un po' di viola sulle labbra, e volle rendere
giustizia. Una melagrana? Sì, aveva veduto un ragazzo,
alla svolta della strada, che spaccava contro il muro una
melagrana e la mordeva. Ma neppure lei disse chi era.

Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via pian-
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gendo verso casa,  ma per non prenderne ancora dalla
zia, – il padre fortunatamente non c'era, – si rifugiò coi
bambini della stiratrice nell'antro di questa. Tutti dentro,
come  pulcini  spauriti  dal  passaggio  del  nibbio:  tutti
bianchi come la ricotta appena finita di mangiare. La zia
però, col viso livido, venne a cercare i ragazzi, e avreb-
be finito lo scempio se il  piccolo nipote  non si  fosse
d'un tratto piegato in avanti, stringendosi con le mani il
ventre. E vomitò: vomitò un liquido rosso che colorì il
pavimento  bianchiccio  di  varechina.  Le  due  donne si
guardarono con terrore: poi la stiratrice mise la mano
sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a finire di sputare
sangue e saliva. Mormorava:

— Non è nulla, non è nulla — ma tremava tutta, e
quando il ragazzo fu adagiato su una sedia, vuoto e su-
dato come una camicia bagnata, ella spazzò con la scopa
intrisa  di  varechina  la  pozza  del  sangue,  accanendosi
come per far sparire il segno di un assassinio.

L'altro fratello intanto, spinto da un furore di paura
e di rabbia impotente, correva dietro il ladro: lo vide che
risaliva  la  strada  succhiando  metà  della  melagrana,  e
con l'altra raschiando il muro; e questo evidente disprez-
zo  del  frutto  proibito  accrebbe  la  sua  esasperazione.
Cercò e trovò un sasso, lo lanciò giusto sulle spalle del
malfattore: lo vide trasalire, e senza fermarsi, anzi cor-
rendo nel sentirsi inseguito, sputare anche lui qualche
cosa che sembrava sangue: erano il  succo e i  chicchi
masticati della melagrana. Della quale buttò via i resi-
dui, che potevano accusarlo. L'altro li raccolse, li pulì
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contro la sua giacchetta, ma cercando di nasconderli; e
fuggì  via  in  senso  inverso  al  nemico.  Dalla  porticina
della stiratrice vide, fra il  gruppo dei bambini e delle
donne pietose, il fratello che pareva un piccolo Cristo
deposto col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente  invecchiato.  E  quando,  per  tentare  in  qualche
modo di rianimarlo, gli avvicinò alle labbra uno spic-
chio della melagrana, dal quale aveva scorticato la buc-
cia scoprendo i chicchi di perle granate, vide quel viso
riprendere un respiro di vita, sì, ma con un brivido di
raccapriccio:  poiché  il  frutto,  aspro  e  bastardo,  aveva
proprio  il  sapore  della  spugna  con  cui  fu  abbeverato
Gesù.
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AGOSTO FELICE

È una felicità un po' stracca e monotona, la nostra,
appesantita dal caldo sciroccale di quest'agosto variabi-
le,  in  riva  al  mare.  Nulla  ci  manca;  tutto,  anzi,  pare
esclusivamente nostro. Nostra la casa, con intorno i fre-
schi pioppi del Canadà sempre sorridenti e danzanti, col
mare blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo spar-
so di foglie che al primo sole sembrano davvero monete
d'oro; e dall'altro limite la strada litoranea asfaltata e co-
perta di rena, sulla quale scivolano veloci e silenziose le
automobili in viaggio estivo; e le innumerevoli biciclet-
te delle donne e dei ragazzi con la testa in giù, i capelli
svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un movimento
e un'allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono da
questa  strada,  camminando  sicuri,  sui  margini  ancora
felpati di erba biondiccia, come su una corsia di casa
nostra.  Avanzandosi  verso  i  campi,  si  vedono  ancora
prati teneri: le lucertoline guizzano fra l'erba come pe-
sciolini in acqua e certe farfalle rosa e gialle si confon-
dono coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade fra
gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini e i pagliai
rinnovati: si sente un odore di campagna autentica, che
fa dimenticare di essere al limite di una stazione balnea-
re, un tempo primitiva e quasi esclusivamente riservata
ai contadini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo vi
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facevano sette bagni trascinandosi appresso le loro ca-
valcature, adesso diventata di mezzo lusso, col suo bra-
vo Grand Hôtel  maestoso  eppure  bonario,  con le  sue
dame come il Re Marco con Isotta la bionda: coi suoi
eccellenti premî letterari: infine col suo periodico illu-
strato, fonte di gloria o di mortificazione per i personag-
gi dei suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla con-
quista di una ricchezza stabile, è quello di trovarsi fra
due mondi del tutto diversi: ti volti verso il mare e vedi
la spiaggia popolata di bellissime donne quasi nude, e
sul metallo del mare, fra le rosse e dorate paranze dei
rudi pescatori adriatici, la sagoma di imbarcazioni ele-
ganti  con a  poppa uomini  ricchissimi,  cantanti,  artisti
celebri: ti volti dal lato opposto, e i tetti bassi di vecchie
tegole,  coi  comignoli  fumanti,  il  grido delle anitre,  le
voci gravi della terra, ti rimandano al tuo villaggio na-
tio, al quale si torna volentieri col pensiero, specialmen-
te quando si  ha la sicurezza di  non rivederlo mai più
nella realtà.

Di notte, poi, l'incanto è maggiore, se la luna, na-
scosta dalla fascia dei pioppi, pare immersa nell'argento
del mare, e si sente un fruscio come di canneti animati
di spiriti notturni, o, se il mare ha le sue inquietudini, un
lontano suono di organo che le comunica al nostro cuo-
re, egualmente profonde e indefinibili. Purché il caldo
non faccia dimenticare le superflue fantasie, e le stelle
filanti che solcano la fronte buia dell'orizzonte non dia-
no l'idea che anche il cielo sudi.
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Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti quoti-
diani,  da risoluzioni di problemi materiali  che in città
assumono spesso, per quanto sembrino banali, colore di
dramma, turbando l'equilibrio delle ore di lavoro e della
pace domestica. Qui tutto è facile, pronto e cordiale: se
si ha bisogno di un operaio, ecco l'uomo appare come il
mago del bosco, coi suoi arnesi miracolosi; c'è, di faccia
a casa, il vecchio adusto contadino, che coltiva il nostro
piccolo parco, e se gli si offre un bicchiere di vino canta
ancora un inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il
bucato con la cenere vergine del suo focolare, e vi porta,
strette al seno perché non perdano il calore del nido, le
uova salutari. Passano, rapide e asciutte, le donne con
l'offerta dei doni della terra e del mare: eccole ai vostri
piedi, col loro odore di pesce o di solco concimato, coi
loro cesti; e insistono perché, oltre al necessario, sia ac-
cettato un piccolo regalo di pomidoro o di cannocchie
ancora vive.

Gradito è anche il passaggio dell'uomo delle ma-
glierie, gobbo come un cammello sotto le sue gualdrap-
pe frangiate e colorate; quando le espone sul parapetto
della  loggetta  terrena,  tutte  le  donne  di  casa  corrono
come api intorno ai fiori, sedotte dagli scialli che ricor-
dano la coda del pavone e dalle magliette zebrate o ros-
se, soprattutto rosse, il colore che attira poi a sua volta
intorno alle belle ragazze i mosconi amorosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvidenze
di questo luogo, dove la giornata passa simile a un gioco
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di fanciulli sulla rena, una è davvero straordinaria e qua-
si miracolosa. Tutti, più o meno, conosciamo le ore di
inquietudine quando, nella metropoli, uno della famiglia
si sente male, e si aspetta con ansia la visita del dottore.
I dottori hanno sempre da fare, in città; per quanto pre-
murosi, e alcuni veramente amici dei loro clienti, la loro
visita non può essere immediata. Qui, invece, il dottore
è pronto: come un arcangelo anziano ma arzillo ancora,
arriva biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in un
attimo le sue parole rischiarano l'abbuiato orizzonte do-
mestico. E le sue ricette non sono dispendiose: «acqua
fresca e pura» o, al più, qualche limonata purgativa. Se
poi da Ravenna arriva con la sua macchina da traguardo
la dottoressa, bisogna quasi far festa alla malattia, come
ad un'ospite ingrata che sappiamo di dover fra qualche
ora congedare.

La dottoressa è bella, elegante; alla sera si trasfor-
ma come la fata Melusina, coi suoi vestiti e i suoi gioiel-
li sfolgoranti, e gli occhi e i denti più sfolgoranti ancora:
ma fata lo è anche davanti al letto del malato, sia un
principe o un operaio, al quale, oltre alle sue cure sa-
pientissime, regala generosamente bottiglie di vino anti-
co e polli e fiori. Il suo nome è Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno fia-
besco, non dovrebbe essere agitato e pauroso: morire,
appunto come nei racconti delle antiche genti, alla più
tarda età; andarsene per l'ultima passeggiata in carrozza
verso  la  pineta  una  sera  di  ottobre,  accompagnati
dall'inno sacro del mare, fra i candelabri accesi dei piop-
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pi  d'oro:  fermarsi  nel  piccolo  camposanto  all'ombra
glauca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le pigne
spaccate che sembrano rose scolpite nel legno. Alla più
tarda età.
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NEL MULINO

Si era andati a passare quello scorcio di vacanze
nella provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi artigiani,
era proprio sotto l'argine, al quale si saliva per una fuga,
largo sentiero ombreggiato da alti pioppi che parevano
fatti di una sostanza evanescente. Davanti e intorno alla
casa, separata dalle altre da prati e frutteti, si stendeva
una  luminosa  cometa  di  saggine  segate  e  messe  ad
asciugare; e del resto quasi tutta la distesa dei campi era
bionda, e il verde della vegetazione ancora fresca aveva
come un riflesso di quest'oro ogni giorno più intensifica-
to dal sole di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo:
un caldo quasi afoso, senza respiro; ma col cadere del
sole l'aria si inteneriva; veniva su l'alito sano del fiume;
pur senza vento i pioppi tremolavano, quasi facendosi
fresco da sé, e un profumo di fieno,  di  siepi,  di terra
umida si spandeva fin dentro la casa in quell'ora tran-
quilla e deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o nella
fabbrica di scope dei nostri ospiti; quattro oche dure e
fiere come scolpite nel marmo vigilavano l'aia, e guai a
chi non da esse conosciuto, si azzardava ad avvicinarsi
all'abitazione dei padroni: lo perseguitavano peggio dei
cani, col becco potente; i loro strilli si sentivano sino al
fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, mentre ci si
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trovava a passeggio sull'argine, la più giovane delle no-
stre ospiti, una biondina fragile e con gli occhi cerulei
come quelli di Ermengarda, corse giù a vedere, armata
di una fronda. Niente paura: tornò su accompagnata da
un bel vecchio alto, coi folti capelli candidi, vestito de-
centemente ma scalzo e coi pantaloni rimboccati sulle
gambe rossastre.

Dopo aver rigirato più volte fra le mani callose il
cappelluccio nero, egli arrossì, e infine ci invitò ad an-
dare a mangiare i gnocchi nel mulino che suo figlio ave-
va, non molto giù di lì, per la sola ragione che eravamo
amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'è mia. Vero,
che è mia, Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo giù
per la china dell'argine, andò ad avvertire i  genitori e
tornò con la fronda convertita in un salame lungo e sodo
come un randello.

Fu una gita indimenticabile. Il fiume era azzurro e,
verso le rive boscose, d'un colore denso di lapislazzuli
già venato dal rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente, e il vec-
chio, dritto coi remi a fior d'acqua, ci guardava orgoglio-
so e commosso come personaggi straordinarî, mentre la
ragazza,  piegata  sulla  sponda  di  prua,  immergeva  la
mano nell'onda e la ritraeva con strilli  di  gioia,  quasi
avesse  pescato  perle.  Anche  la  sua  treccia  sfiorava
l'acqua che la rifletteva come un serpente d'oro. Passò
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un barcone carico di pomi che spandevano il loro profu-
mo nell'aria ventilata: del resto tutto il paesaggio odora-
va di frutteto e di orto innaffiato.

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto romantico di
una palafitta: le ruote che però sembrano d'acciaio ac-
colgono la corrente con tale forza da parer che giochino;
ma l'acqua è seria, ha altro da fare, e s'impenna con di-
spetto,  sfuggendo quasi rabbiosa.  Il  rumore monotono
echeggia nel bosco della riva e ritorna come quello di
una  segheria  fiabesca.  D'altronde  ogni  cosa  prende  a
poco a poco il disegno e le tinte esagerate di una illu-
strazione per libro di strenne all'antica. Si sale la scaletta
scricchiolante e ci si ritrova in una specie di piattaforma
di assi, davanti a un casottino di legno dentro il quale, in
un pulviscolo argenteo, si muovono le figure bianche e
nere dei mugnai. Tutto si muove e respira: il moggio che
pare giri da sé, felice della sua attività incessante; la fa-
rina che vien giù come da una piccola sorgente naturale,
i sacchi che si riempiono dondolandosi: e il rumore e
l'ansito  dell'acqua,  addentata  dalla  ruota,  nella  gabbia
dei pali, danno l'idea di un pachiderma irretito, che si di-
batta e provochi con la sua forza selvaggia il semplice
ingranaggio del mulino.

Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo rosa,
sopra i languidi salici della riva; ma l'acqua ha raccolto
tutto  il  suo  splendore  che  pare  non  debba  mai  venir
meno: e le isolette di sabbia, coperte di cespugli e di fio-
ri gialli, danno al paesaggio fluviale un'illusione di va-
stità marina.  Si  avrebbe voglia di  approdare nella più
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estesa di esse, che sfida maggiormente la fantasia di chi
guarda, con una capanna da pescatore, nera e pennuta,
sotto un esile pioppo di stagnola, e un fuocherello sullo
spiazzo sterposo. Che fa l'abitante dell'isola felice? Pro-
babilmente scioglie un tegamino di pece per rattoppare
la sua barca; o forse arrostisce l'unica tinca che ha potu-
to pescare durante la giornata; ad ogni modo, veduto di
lontano, attraverso lo spazio liquido e mobile del fiume
e nell'atmosfera illusoria del tramonto, egli si alza alla
statura di un conquistatore di terre inesplorate.

Tutto è bello e buono quando si è ancora giovani,
sani, compagni di gente leale e semplice: anche nel fo-
colare del mulino arde la fiamma ospitale: il vecchio si
era tolta la giacca e aveva impastato la farina, sull'asse
bianca che tremolava quasi ridente. Con un accento di
segreto,  ammiccando verso la  biondina che si  era  già
messa a flirtare col più giovane dei mugnai, mentre io
guardavo con curiosità la sua fatica, disse con aria da
iniziato: — Per esser speciali, questi qui, bisogna impa-
starli con l'acqua del Po. Vedrà, vedrà: è ben altra cosa
che quelli del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle sue
mani come tante susine bianchicce, e il mugnaio anzia-
no venne ad ispezionarli toccandone uno con la punta
dell'indice. Bene, bene; non restava che cuocerli e con-
dirli: il che fu fatto con rapidità incredibile. Ma dov'era
la tavola? Bene o male vennero, sì,  fuori le stoviglie:
certe scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre forchet-
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te di stagno che furono offerte come rarità archeologi-
che agli ospiti più illustri; ma la tavola fu il parapetto
della piattaforma, con la lampada del sole all'orizzonte.
Più che un banchetto sembrava un rito, una casta comu-
nione in  omaggio alle  deità  fluviali,  con gl'invitati  in
piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d'organo delle
onde: e i gnocchi sparivano in religioso raccoglimento o
meglio si liquefacevano in bocca, come ostie: ed era in-
vece, il loro, un sapore indefinibile; qualche cosa fra il
piacere, sì, della gola, ma anche quello di un verso di-
menticato che d'improvviso torna alla memoria. L'acqua
del fiume, con la quale erano impastati, c'entrava certa-
mente in questa malìa.

Forse  i  mugnai  non  la  pensavano  così,  sebbene
anch'essi assorti e un po' in soggezione: anzi il più gio-
vane, un bel ragazzo ancora liscio e imberbe, si ingozzò
come un bambino, e, come appunto ai bambini, la bella
dalla treccia d'oro, per mortificarlo di più, corse a batter-
gli la mano sulla spalla. Per fare lo spiritoso, egli comin-
ciò a gridare: «Aiuto, aiuto». Una voce lontana rispose:
e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, mentre era in-
vece il pescatore dell'isola, che, a sua volta forse con in-
vidia, si accorgeva della festa sul mulino. Il vecchio ri-
spose  a  modo  suo,  col  risolino  beffardo  della  bocca
sdentata: scuoteva cioè una bottiglia di lambrusco che
scintillava al riverbero dell'acqua: la sturò, e il turbolen-
to zampillo che ne saltò fuori parve un fiore violaceo.

Allora la  timidezza  del  suo goffo figliuolo e  dei
giovani nipoti si cambiò in tanta familiare allegria; anzi
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il  mugnaio si  trovò ad essere  un antico compagno di
scuola di uno degli ospiti, e si ricordò la volta che erano
caduti entrambi fraternamente in un fosso. E poiché tutti
si era diventati amici e fratelli, con grandi grida e sven-
tolii  di fazzoletti  fu invitato a venire il  pescatore; ma
egli faceva il difficile, come un vero sovrano di colonie,
e anzi, forse credendosi un po' burlato, fece anche lui
vedere una bottiglia, poi se l'accostò alla bocca in atto di
bere.

— È piena d'acqua — gridò il mugnaio giovane,
minacciandolo col salame che aveva cominciato ad af-
fettare sul dorso di un piatto. Anche le fette del fragran-
te salume vennero mostrate al solitario isolano, che, con
le  braccia  abbandonate  sui  fianchi,  parve  darsi  vinto.
D'un  tratto  però,  quando si  cominciava  a  lasciarlo  in
pace, egli balzò giù nel suo scalo da gioco, sciolse la
barca e attraversò a volo lo spazio che ci separava. Ave-
va una gran barba bianca, ma non sembrava molto vec-
chio: e i suoi denti ancora intatti scintillarono al tramon-
to, quando egli venne su svelto sulla nostra terrazza, con
un fazzoletto umido, entro il quale aveva avvolto qual-
che cosa. Tutti gli fecero festa: gli batterono le mani sul-
le spalle, lo volsero e rivolsero come per esaminarlo me-
glio. Sì, era proprio lui, il vecchio Justin, pescatore di
professione, che tutti, da una riva all'altra del fiume, lun-
go la Valle Padana, avevano sempre conosciuto con la
barba di schiuma, gli occhi color d'acqua e la bocca di
pesce. Dei pesci aveva anche il saggio mutismo; e, in-
fatti, solo a furia di domande, di colpettini, e soprattutto
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per virtù di un'altra bottiglia comparsa misteriosamente
sopra coperta, si decise a rivelare, ma più a cenni che al-
tro, la ragione per la quale, facendo una memorabile ec-
cezione,  era  venuto  a  prender  parte  al  nostro  festino.
Quel giorno compiva gli ottanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolungata fino
al tardi, e l'anfitrione fece la polenta e arrostì i pesciolini
portati da Justin. Fermata la ruota, un silenzio che stor-
diva più che il fragore dell'acqua si allargò intorno, con
una sospensione di realtà.  Pareva si fosse versata una
abbondante quantità d'olio sul fiume, e le cose s'imbru-
nissero per il riverbero ambiguo: ma la treccia della fan-
ciulla, appoggiata con le spalle al parapetto, tramandava
ancora una luce dorata; e quasi fosforescente era la bar-
ba del vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un
po' volutamente, eppure inteneriti, come l'immagine pa-
terna del tempo.
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LA FUGA DI GIUSEPPE

Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non lo sape-
va precisamente neppure lui. Aveva tredici anni; l'età in-
grata; ed era come affetto da manìa di persecuzione. A
suo parere, tutti gli volevano male; tutti lo disprezzava-
no, lo trascuravano; non solo, ma lo maltrattavano an-
che, se si trovavano a contatto con lui: il che, del resto,
avveniva di rado, poiché la madre era sempre fuori di
casa, e il padre nel suo frequentato studio di avvocato.
Di questo studio era designato a successore il piccolo ta-
citurno Giuseppe; ma egli non la intendeva così: egli de-
testava le chiacchiere, le interessate compagnie: amava i
grandi silenzii, le vaste solitudini: dei rumori gli piace-
vano solo quelli dei motori, delle tempeste, delle folle
plaudenti agli eroi vittoriosi. Per questo aveva deciso di
scappare di  casa,  trovare una sua strada,  vivere di  sé
stesso, come gli uccelli dell'aria. Intanto, cominciò col
rubare: non dal cassetto del padre, per non accrescerne il
furore, ma da quello della madre. Sapeva, poiché i mi-
steri più complicati della casa gli erano noti, che la ma-
dre aveva,  all'insaputa del  padre,  un discreto deposito
destinato alle differenze del sarto: quindi non si sarebbe
accusata. Ed egli attinse da quei fondi segreti il necessa-
rio per vivere i primi tempi dopo la fuga; poi pensò con
abilità volpina al modo di disperdere le sue tracce: sa-
rebbe andato a piedi fino alla prossima stazione, non ec-
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cessivamente lontana dalla città dove egli viveva.
La strada la conosceva bene: la fortuna lo aiutava:

il padre assente per affari, dalla parte opposta dov'egli si
dirigeva; la madre ad un ricevimento che sarebbe finito
tardi. Egli non pensava alla disperazione di lei, sola in
casa, nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti forti e
avventurosi devono essere duri, se occorre anche crude-
li: ed egli credeva di essere già un forte.

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per na-
scondersi  ad ogni incontro;  e  gli  era facile,  perché la
strada,  tutta svolte,  serpeggiava fra poderi  assiepati,  e
ogni tanto aveva, come un fiume gli affluenti, scorciato-
ie e viottoli che si perdevano nel fitto delle vigne e dei
frutteti.  Frutteti  estesi  come boschi,  che odoravano di
pesche  e  di  pere,  del  cui  colore  le  casette  dei  coloni
sembravano tinte: e tutto intorno era quieto, arioso, feli-
ce di offrire la sua pacifica ricchezza: solo l'anima del
fanciullo si chiudeva sempre più in un'aridità stanca e
senza sfondo.

Egli  aveva  calcolato  male  la  distanza,  percorsa
sempre, prima d'allora, in bicicletta o nella macchina del
padre: non finiva mai, adesso la strada; ed egli temeva
già di non arrivare in tempo a prendere il treno. Affrettò
il passo; quando non vedeva nessuno si metteva a corre-
re, le sue gambe erano lunghe, corazzate dagli agili cal-
zettoni sportivi; e allenate, anche; ma le vie del mondo
sono più difficili di quelle ben tenute delle piste: corri,
corri, Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad allun-
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garle esageratamente, le tue gambe, e ingrandisce i tuoi
piedi come se calzati  con le scarpe delle mille leghe:
d'improvviso il sole si nasconde dietro le vigne, ma per
non ricomparire più; e anche Giuseppe si ferma e si sen-
te solo, avvilito come l'uomo senz'ombra.

Riprese a camminare, cominciando però a credere
di essersi smarrito: l'incontro con qualche viandante non
gli dispiaceva più come prima; ma erano rapidi incontri;
donne nere in bicicletta, violenti motociclisti che passa-
vano come semidei avvolti in nuvole di polvere: carri di
fieno, in cima ai quali il contadino filosofo si riposava
come su un talamo ambulante. Oh, Giuseppe, piacereb-
be anche a te partecipare a quel posto, per te, in questo
momento,  più  fantasioso  e  comodo della  prua  di  una
nave, ed anche di una navicella di velivolo; e andare,
andare, nel cerchio rosso-blu dell'orizzonte, così dolce
sopra gli  alberi già scuri; andare, andare, almeno fino
alla stazione.

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco
che, dopo un'altra buona tirata, quando il rosso-blu del
cielo si è spento in un colore di lavagna, egli arriva da-
vanti a una specie di accampamento di selvaggi, fatto di
capanne coniche, di paglia; ed anche di una casetta, in
fondo, che sembra una di quelle piccole chiese, di assi e
di mattoni, che i Missionari s'ingegnano di edificare ap-
punto nei luoghi più lontani delle regioni non ancora ci-
vilizzate. Al nostro viaggiatore non dispiace il posto; e
per  un momento si  incanta  a  guardarlo dal  socchiuso

123

garle esageratamente, le tue gambe, e ingrandisce i tuoi
piedi come se calzati  con le scarpe delle mille leghe:
d'improvviso il sole si nasconde dietro le vigne, ma per
non ricomparire più; e anche Giuseppe si ferma e si sen-
te solo, avvilito come l'uomo senz'ombra.

Riprese a camminare, cominciando però a credere
di essersi smarrito: l'incontro con qualche viandante non
gli dispiaceva più come prima; ma erano rapidi incontri;
donne nere in bicicletta, violenti motociclisti che passa-
vano come semidei avvolti in nuvole di polvere: carri di
fieno, in cima ai quali il contadino filosofo si riposava
come su un talamo ambulante. Oh, Giuseppe, piacereb-
be anche a te partecipare a quel posto, per te, in questo
momento,  più  fantasioso  e  comodo della  prua  di  una
nave, ed anche di una navicella di velivolo; e andare,
andare, nel cerchio rosso-blu dell'orizzonte, così dolce
sopra gli  alberi già scuri; andare, andare, almeno fino
alla stazione.

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. Ecco
che, dopo un'altra buona tirata, quando il rosso-blu del
cielo si è spento in un colore di lavagna, egli arriva da-
vanti a una specie di accampamento di selvaggi, fatto di
capanne coniche, di paglia; ed anche di una casetta, in
fondo, che sembra una di quelle piccole chiese, di assi e
di mattoni, che i Missionari s'ingegnano di edificare ap-
punto nei luoghi più lontani delle regioni non ancora ci-
vilizzate. Al nostro viaggiatore non dispiace il posto; e
per  un momento si  incanta  a  guardarlo dal  socchiuso

123



cancello di rami che conclude il recinto, tanto più che
una grande luna infocata sorge in una lontananza quasi
marina, accrescendo il fascino nostalgico del paesaggio:
anzi  ha desiderio di  fermarsi  là,  per una prima sosta:
può anche darsi che ci sia da fare qualche cosa, utile per
lui e per gli altri. Molte cose egli sa fare: potrebbe anche
insegnare a leggere e scrivere ai selvaggi, come i suoi
odiati maestri hanno fatto con lui: e quasi tutti i grandi
uomini, scrittori, esploratori, inventori, hanno comincia-
to la loro carriera con l'esercitare i più duri mestieri. Poi
ride e sbadiglia, con un ringhio di cane affamato: sa be-
nissimo di fantasticare, e che il solo suo scopo è di in-
trodursi  nel  recinto,  avanzandosi  fino  alla  casetta  dei
contadini per domandare se la strada per la stazione è
quella: sa pure benissimo che non sdegnerebbe di com-
prare dagli stessi contadini una pera o un grappolo d'uva
ancora acerba, per tappare in qualche modo il buco che
gli si apre nello stomaco: ed entra, e passa fra l'una e
l'altra  delle  fiabesche capanne,  accorgendosi  che sono
alti  e solidi pagliai,  ad uno dei quali,  già intaccato in
cima, è appoggiata una scala a piuoli. Dai pagliai alla
casa, della quale però Giuseppe osserva la porta e le fi-
nestre  chiuse,  c'è  appena lo  spazio dell'aia  ancora in-
gombra di stoppa e di mucchi di pula; e tuttavia egli non
ha il tempo di attraversarlo perché un grosso cane nero,
con gli occhi di brage, sbucato di dietro la siepe, urla
con un boato di mostro, e gli corre incontro. Freddo di
terrore, il ragazzo ebbe però l'istinto e la prontezza di ar-
rampicarsi sulla scala a piuoli e salvarsi in cima al pa-
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gliaio; ma non del tutto sicuro di sfuggire all'assalto del-
la bestia, ancora più inferocita dalla presa di possesso di
lui.

Invano tentò di nascondersi in mezzo al fieno, per
fortuna già  smosso dal  tridente del  contadino: il  cane
non si chetava, anzi raddoppiava i latrati. Mai Giuseppe
aveva sentito urli simili: e altri cani rispondevano, da vi-
cino e da lontano, con un coro che, nel silenzio del cre-
puscolo lunare, accompagnava, quasi con una certa una-
nime solidarietà, la protesta furibonda del guardiano dei
pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe che dicessero; an-
che se ti riesce di fuggire dal tuo nido, ti prenderemo noi
e ti succhieremo come un osso.

Il cane, giù, protestava più sdegnato, spettava solo
a lui far giustizia dell'intruso: che egli scivolasse appena
dal pagliaio e avrebbe il fatto suo.

— Mi sbranerà i pantaloni, — gemeva Giuseppe,
frugando tra il fieno per nascondersi meglio, — mi mor-
sicherà; se non morrò, dovrò per lo meno fare la cura
antirabbica. Ecco che adesso il maledetto scava con le
zampe la base del pagliaio; lo farà crollare; farà di me
una pizza. Ecco che si arrampica sulla scala: se la tirassi
su? Ma c'è pericolo di precipitare. Ma che diavolo fanno
i contadini? Non sentono il chiasso? Perché non vengo-
no ad aiutarmi? Possono però anche tirarmi una fucilata.
E, infine, che ho fatto io? Non sono un ladro; non avevo
cattive intenzioni: non faccio male a nessuno. E dicono
poi che i cani sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, di far-
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gli intendere la ragione: si guardava bene però di aprir
bocca e soprattutto di muoversi. Passerà anche questa;
qualcuno verrà. Rassicurato alquanto, provava anzi, in
fondo in fondo, un certo gusto al pericolo. Gli sembrava
di essere un aquilotto, minacciato dal cacciatore, nel suo
nido aspro illuminato dalla luna; e si pentiva di non aver
preso, per paura di una contravvenzione, la rivoltella del
padre. Così avrebbe dato una buona lezione al cane: e
gli parve fosse questo suo coraggio, questo suo orgoglio
di resistenza, a intimorire per suggestione la bestia; poi-
ché i suoi urli cominciarono ad affievolirsi, a diventare
quasi lamenti, a farsi anzi supplichevoli.

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco di abba-
iare per un piccolo mascalzone quale tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; e nel
silenzio già glauco di luna, si sentivano, dalla strada, i
fili del telegrafo vibrare come le corde di una chitarra.
Così,  almeno,  sembrava  a  Giuseppe;  e  gli  parve  che
quei  fili  lavorassero  parlando  di  lui.  La  madre,  a
quell'ora, già scoperta la fuga del suo Giuseppe, ne co-
municava la notizia alla questura: la questura la trasmet-
teva alla stazione, e questa alle altre stazioni del regno:
tutta una nazione era in subbuglio per lui. Ma poi si ac-
corse che si trattava dell'impassibile canto dei grilli.

Finché  non  tornò,  in  motocicletta,  il  contadino:
aveva accompagnato la moglie per la visita annuale ai
genitori di lei, con relativo banchetto per la lieta occa-
sione: adesso egli era più allegrotto del solito.
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Quando si accorse dello strano uccello appollaiato
sul pagliaio si mise a ridere come un pazzo.  Tuttavia
Giuseppe  scese  con  una  certa  dignità,  anche  perché
l'altro  teneva  fermo  il  cane;  e  spiegò  a  modo  suo
l'avventura.

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e adesso,
per il vostro schifoso cane, faccio tardi a tornare a casa:
sono il figlio dell'avvocato Volpini.

Allora il contadino, quasi intimorito, si offrì di ac-
compagnarlo a casa in motocicletta.
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LA LETTERA

Adesso che Gina era alta e soda, una vera Giunone
ancora in sottanina rosa, e ancora tanto pacioccona da
pensare solo alle faccende di casa, adesso che lo stipen-
dio del babbino era calato, e lei poteva trastullarsi con
l'aspirapolvere come con uno dei giocattoli appena ab-
bandonati, si pensò di licenziare la serva elegante quan-
to birbante, e prendere una ragazzina di campagna, di
quelle robuste e smaliziate che lavorano più delle gran-
di. Venne la ragazzina, con una testina nera, due codine
di trecce, due occhietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo
campagnolo, ma di quelli buoni, che rovinano interi se-
minati.

Lavorare  lavorava:  e  poi  si  affezionò subito  alla
casa, agli oggetti di cucina, ed anche alla signorina, che
le faceva da maestra di economia domestica. Più che af-
fezione era un senso di ammirazione quasi morbosa: le
toccava i vestiti, le scarpe, le andava sempre appresso; e
sembrava,  accanto  alla  gigantesca  bambolona,  una  di
quelle figurine disegnate a fianco di un tronco d'albero
secolare per farne risaltare e misurare la grandezza.

Però Gina si accorse che Topolina, per quanto ri-
spetto le dimostrasse, altrettanto non usava con le sue
robucce:  trovava sempre l'armadio in  disordine,  e  nei
cassetti,  i  nastri,  i  collarini,  le  cianfrusaglie,  persino i
bottoni, tutto frugato.
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— Ohé, che facciamo? Lascia stare la mia roba, o
se no lo dico alla signora padrona.

Spauracchio della signora padrona! Più grande per
la servetta non poteva esisterne.

— Senti, signorina, ti giuro che non ho toccato un
filo: non so neppure aprire l'armadio e i cassetti; te lo
giuro sull'anima mia.

— E allora? — dice la bambocciona, propensa a
credere.

— Allora, bisogna parlare piano però; te lo dico in
confidenza: c'è, nelle case, in tutte le case, dei poveri e
dei signori, un folletto invisibile, che si diverte a frugare
le robe, a nascondere gli oggetti, ad aprire e chiudere:
per far male alla gente, per metterla in sospetto e subbu-
glio; ammazzato sia.

— Ma va, va, va…
— Altro che va: è proprio vero. Del resto tu, signo-

rina, hai detto l'altro giorno che credi all'angelo custode:
quello che è sempre alla nostra destra. L'hai detto? È
vero, sì, perché mi pare di vederlo, alla tua destra, anche
in questo momento, tutto con le ali d'oro.

— Ma sta' zitta; non bestemmiare.
— Vuol dire, — concluse imperterrita la servetta,

— che l'altro sta dalla parte sinistra: nero come il pipi-
strello.

Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora come
invasa da una chiara vaporosità mattutina, quella che, in
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certe giornate di marzo, precede lo sfolgorare diamanti-
no del sole già primaverile.

Leggende, favole, novelle d'amore lette di nascosto
dalla mamma, confusi  desiderî  e  rimorsi  senza causa,
melanconie e pazzi impeti di gioia, si confondono in un
trasparente gioco del suo cervello: il cuore non è intac-
cato; e neppure l'appetito e il  formidabile sonno delle
lunghe o corte notti dell'anno suo quindicesimo di età.

Ad ogni  buon fine chiuse a chiave l'armadio e  i
cassetti, e si convinse che il folletto non era abbastanza
sfrontato da possedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava più a
scuola, e ne era felice; conservava però i suoi quaderni,
possedeva carta da lettere, cartoline illustrate, calendari
e buste chiuse, con dentro tutti i più misteriosi segreti di
Pulcinella.

Il  folletto aprì  le buste,  richiudendole malamente
con la saliva, sfogliò i quaderni, rubò qualche cartolina
con la viola del pensiero, macchiò d'inchiostro il panno
del piccolo pulito scrittoio.

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare qui an-
cora, ti prendo, ti lego stretta come un salame, e ti faccio
rimandare a casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si spaventò
più che per lo spauracchio. Tuttavia insisteva, bugiarda
per indomabile natura:

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma se non
so leggere!
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E neppure questo era vero, perché le cartoline che
arrivavano alla famiglia portavano le impronte delle sue
dita unte: le lettere no; perché erano sempre indirizzate
al padrone, e con lui non si scherzava; e poi non attira-
vano neppure la curiosità di Caterina. Chi poteva scrive-
re a un vecchio bacucco grassone, già pelato, con due
paia di occhiali sul naso di patata in germoglio? Anche
la signora non riceveva lettere. Fu quindi un avvenimen-
to straordinario, un lunedì di giugno, quando Caterina,
di ritorno dalla spesa, ritirò la posta, e fra alcuni giornali
trovò una lettera indirizzata alla signorina Gina Martelli:
proprio a lei. Busta quadrata, di quelle grigie a ghirigori
che non vogliono essere eleganti ma neppure meschine;
calligrafia chiara, minuta e un po' angolosa, come quella
degli intellettuali o degli studenti di matematica: (giusto,
ce ne stava uno al secondo piano del palazzo); scrittura
da uomo, ad ogni modo; e Caterina la sentiva dal fiuto,
come il cane sente l'odore del tartufo anche se non sa
che cosa è.

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore, ma la
sua malizia va oltre questo sapere: sa che gli uomini e le
donne si vogliono bene e si sposano, e ne sono tutti con-
tenti: precisamente non sa perché; e vorrebbe istintiva-
mente, saperlo; come appunto forse anche il cane ansio-
so vorrebbe sapere perché all'uomo piace il tubero sca-
vato tra le foglie fracide del bosco. Per questo animale-
sco istinto, Caterina fa sparire la lettera nel saccoccino
sdrucito della sua sottoveste, e non la consegna subito
alla  signorina.  La  signorina  lavora,  spolvera  gli  usci,
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come vuole la signora mamma, e non deve essere distur-
bata in questa religiosa faccenda.

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la casa era
piccola e pulita come uno specchio, ma per la padrona
era un vero castello, da lucidarsi tutti i giorni, da tener
sgombro di mosche nemiche e di micidiale polvere. Ma,
sfuggendo alla sua dispotica sorveglianza, le due ragaz-
ze trovavano il modo, ora l'una ora l'altra, di volare al
balcone di  marmo che dava sulla larga strada azzurra
come un fiume, e pencolarvisi sopra, folli di giovinezza
e di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le batteva sulla
piccola coscia legnosa, sembrava una scimmietta sfug-
gita al laccio: avrebbe voluto arrampicarsi sui muri, cor-
rere sul tetto, aprire la lettera e godersela tutta per conto
suo. Ma aveva anche paura: le sembrava che la signori-
na, con quei suoi grandi occhi nocciola, che sprizzavano
raggi d'oro, le vedesse attraverso la sottana quel segreto
scottante doppiamente colpevole: e già l'idea di mettere
la lettera sul piccolo scrittoio della padroncina si affac-
ciava al suo cervello di topo, quando sopraggiunse il pa-
drone, con giornali, sbuffi e un irsuto involto dal quale
scappò,  sul  marmo  dell'acquaio,  una  aragosta  ancora
viva. Fu un subbuglio, una battaglia, ma anche un diver-
sivo e, in ultimo, un divertimento.

La padrona ingaggiò lei, poiché gli altri scappava-
no ad ogni guizzo delle branche del crostaceo che pare-
va colto da epilessia, la non facile lotta. Con prudenza
legò tutto intorno con uno spago i poveri arti della sca-
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brosa vittima, e quando la ebbe ridotta all'impotenza, la
buttò nell'acqua in bollore. Caterina guardava, da lonta-
no, e si faceva rossa come l'aragosta nel suo bagno in-
fernale; e pensava che sì, così, dev'essere l'inferno per i
cattivi,  per  quelli  che invece di  rivolgersi  alla  destra,
verso l'angelo custode, si volgono a sinistra verso il dia-
volo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar giù, dal
secondo piano della credenza, il piatto speciale per il pe-
sce: la signorina l'aiutò, anzi le fece paura togliendole la
sedia di sotto i piedi e minacciando di lasciarla sospesa
per aria. Ma non importa; salvo sia il piatto: ed ella saltò
giù, si  fece male a un piede, zoppicando cominciò ad
apparecchiare la tavola. In fondo era felice: le piacevano
le novità, il disordine, gli strilli della padrona e gli sbuffi
beati del padrone che aiutava a sbattere la salsa per l'ara-
gosta. Solo la signorina se ne stava silenziosa e distratta;
pareva sapesse della lettera. La lettera! Caterina si tastò
la sottana, e le parve di essere tutta vuota; poiché vuota
era la tasca; e per quanto ella si palpasse in tutte le parti
del corpo, e guardasse sotto e dentro la credenza, e poi
in ogni angolo della casa, la lettera non si trovò più. Fu
dapprima una disperazione paurosa, un desiderio di fug-
gire; poi, a poco a poco, l'astuta rassegnazione di chi sa
il fatto suo. Era certo la signorina, che le aveva preso la
lettera;  ella  preferiva  credere  fosse  stato  il  folletto;  e
questa volta ci poteva giurare davvero; ma la signorina
si guardava bene dal chiederle spiegazioni.
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ORNELLO

Come una spina di  pesce,  dritta  fra  la coda e  la
cima di Montepetri, sale il corso Vittorio Emanuele, con
le vie adiacenti intitolate ai gloriosi nomi del nostro Ri-
sorgimento: più che strada può dirsi una scalea, a larghi
gradini lastricati di ciottoli; in alto, piazza Garibaldi ap-
pare sospesa sul cielo cilestrino, con una corona di albe-
relli sfrondati in ogni stagione dell'anno, per opera dei
monelli che vi stazionano in permanenza. In ogni sfon-
do di vicolo sorride lo stesso cielo un po' pallido, ma
dolce e tenero: le case hanno quasi tutte portoni medie-
vali, con chiodi e stemmi e rimasugli di architravi auste-
re: e quasi davanti a ciascuna di queste nobili abitazioni
sta legato un ciuco, o una mula che sembra quella della
fuga in Egitto; e anche un cavallo. La strada è così stret-
ta che queste pacifiche bestie possono sbattersi le code
con  vicendevole  amicizia:  i  rivoletti  dei  loro  bisogni
corrono giù per una parvenza di cunetta, mescolandosi,
in fondo, con lo scolo oleoso di un frantoio per olive; e
l'aria buona di montagna mette pace in ogni cosa.

Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e gli uo-
mini si  vogliono bene e  vivono della stessa vita:  una
vecchia  fila  su  una  scaletta  esterna,  con  una  gallina
bianca appollaiata sulla spalla, mentre ai suoi piedi un
orfano porcellino da latte,  nudo e roseo come devono
essere quelli degli ovili celesti, succhia il latte da una
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capra  barbuta  nei  cui  grandi  occhi  di  vetro  si  riflette
l'azzurro della vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco in-
castrato in un blocco ciclopico di precipizio che sembra
per sé stesso una torre inespugnabile, sorge il castello, o
meglio la rocca, o meglio ancora il  groviglio di antri,
androni,  sotterranei,  stalle e caverne dove vivono due
fratelli testoni ciociari che pretendono di essere i discen-
denti dei signori del luogo. E potrebbero pretendere di
essere anche i più puri discendenti degli Ernici, tanto le
loro persone sono ruvide e forti, e le teste nere coperte
di riccioli con le punte rossicce come bruciacchiate dalla
vampa gelida dell'aquilone.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne vole-
vano; ma quattrini pochi: e quindi escogitavano tutti i
mezzi per farne, tanto più che avevano moglie, figli, so-
relle e vecchie da mantenere; tutti appollaiati nelle nic-
chie della rocca come cornacchie felici.

Le famiglie erano però separate, e lo spazio tanto
che le donne non avevano modo di incontrarsi e litigare;
eppure  una  sorda  gelosia  li  rodeva,  anche i  fanciulli,
perché se il fratello maggiore, dal bel nome di Florindo,
era più svelto e  fortunato negli  affari,  il  più giovane,
Angioletto, aveva figli più sani e più belli: e questi ave-
vano la meglio, quando nelle sere di estate scendevano
in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piazzetta
pietrosa che era come uno spalto sopra la grande valle
solitaria, massacrando di botte i cugini gobbi e rachitici,

135

capra  barbuta  nei  cui  grandi  occhi  di  vetro  si  riflette
l'azzurro della vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco in-
castrato in un blocco ciclopico di precipizio che sembra
per sé stesso una torre inespugnabile, sorge il castello, o
meglio la rocca, o meglio ancora il  groviglio di antri,
androni,  sotterranei,  stalle e caverne dove vivono due
fratelli testoni ciociari che pretendono di essere i discen-
denti dei signori del luogo. E potrebbero pretendere di
essere anche i più puri discendenti degli Ernici, tanto le
loro persone sono ruvide e forti, e le teste nere coperte
di riccioli con le punte rossicce come bruciacchiate dalla
vampa gelida dell'aquilone.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne vole-
vano; ma quattrini pochi: e quindi escogitavano tutti i
mezzi per farne, tanto più che avevano moglie, figli, so-
relle e vecchie da mantenere; tutti appollaiati nelle nic-
chie della rocca come cornacchie felici.

Le famiglie erano però separate, e lo spazio tanto
che le donne non avevano modo di incontrarsi e litigare;
eppure  una  sorda  gelosia  li  rodeva,  anche i  fanciulli,
perché se il fratello maggiore, dal bel nome di Florindo,
era più svelto e  fortunato negli  affari,  il  più giovane,
Angioletto, aveva figli più sani e più belli: e questi ave-
vano la meglio, quando nelle sere di estate scendevano
in lizza, armati di canne e di sassolini, nella piazzetta
pietrosa che era come uno spalto sopra la grande valle
solitaria, massacrando di botte i cugini gobbi e rachitici,

135



che a loro volta si vendicavano sugli alberelli intorno al
parapetto, strappandone le fronde già tanto afflitte sul
cielo rosso e dolce della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a preparare
il pasto per i loro uomini, negli antri dalle cui porticine
uscivan il fumo e l'odore dei fagiuoli cotti col lardo. Il
primo a tornare era sempre Angioletto, col suo cavallo
nero e tozzo che pareva un mulo, attaccato a un birocci-
no azzurro e rosso sul quale egli portava certi sacchi ri-
colmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla quale
traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da vivere ce n'era
sempre, e i ragazzi vittoriosi correvano a lui con grida
belluine,  come se  egli  tornasse  da  grandi  imprese,  lo
aiutavano a  slegare  il  cavallo e  rimettere  il  biroccino
nella stalla cavernosa; e infine sedevano con lui intorno
alla pentola ancora in bollore come leprotti ai quali il
padre ha procurato il cibo. Gli altri, invece, arrampicati
sul  cielo  cremisi,  sembravano  piuttosto  scimmie;  e
quando il padre arrivava, con calma, sul suo bellissimo
cavallo bigio, dalla testa fina e gli occhi che riflettevano
il crepuscolo luminoso, non si disturbavano a scendere
dal parapetto, tanto loro avevano già mangiato, poiché
in casa loro nulla mai mancava; ed egli smontava agile
ma nello stesso tempo dritto e duro, come se i suoi pan-
taloni di pelle e il corpetto a maglia fossero di acciaio,
rimetteva il cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi
che non era sudato, gli riempiva la mangiatoia, e lascia-
va la porta spalancata perché la bestia potesse mangiare
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alla  luce  ultima  del  giorno.  Allora  il  mite  Ornello  si
scuoteva tutto, e la sua criniera e la coda, con le punte
dorate  come i  riccioli  del  padrone,  parevano i  capelli
che una donna si scioglie prima di andare a letto; volge-
va  la  testa  verso  i  bambini,  quasi  per  assicurarsi  che
c'erano tutti, e infine nitriva. Era il suo saluto alla fami-
glia, alla giornata che finiva tranquilla, alla notte che co-
minciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a casa: fa-
ceva il sensale, di prodotti agricoli e di vino, e non man-
cava mai di render conto di tutto alla moglie. Eppure la
moglie non era contenta: piantata sulle sue cioce come
un ponte fra due chiatte di cemento, brontolava contro il
marito che tornava tardi, e ne dava la colpa al cavallo. È
delicato come una signorina, il tuo Ornello; e tu gli vuoi
bene e lo vizi quasi fosse il tuo primogenito. Sì, va an-
che a dargli da bere il marsala: ubbriacone lo è pari tuo.
E per questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col suo
bravo cavallo, è già a casa da un'ora.

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo ricono-
sceva ch'ella diceva la verità.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fermano
all'osteria dei Tre Curati, giù ai piedi del monte, felici
entrambi del buon viaggio già quasi compiuto. Gli affari
sono andati bene; la salute è ottima, la giornata di otto-
bre già freschina e ventilata. Il padrone pensa che può
permettersi di bere un mezzo litro, di quello buono, tan-
to più che per lui mezzo litro è come un bicchierino di
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rosolio per una signora.
L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria cam-

pestre era già quasi deserta, venne a sedersi al tavolo, in
fondo al cortile, accanto al quale stava legato il cavallo.
E del cavallo si cominciò a parlare, mentre, oltre al mez-
zo litro di quello buono, l'oste ridanciano ne offriva un
altro mezzo litro ancora più buono. L'aria ne era tutta
profumata, anche perché nella cantina bollivano le botti
del mosto, e sulle pendici dei colli le vigne ancora non
vendemmiate  odoravano  al  fresco  del  tramonto.  Dice
l'oste:

—  Mi  sembra  dimagrito,  il  tuo  Ornello:  e  ha
l'occhio spento.

— Ha una passione. È geloso.
— Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come i cri-

stiani: si affezionano, hanno amici e nemici, sono gelosi
e invidiosi: proprio come noi.

— Mia moglie, non so perché, non lo può vedere:
non lo maltratta, perché altrimenti lei ne piglierebbe da
me un sacco e una sporta, ma ne parla male, e gli con-
trappone quel ronzino del cavallo di mio fratello. E la
bestia capisce; si accora, è gelosa dell'altro, dimagrisce.
Sì, a volte le bestie sono più brave di noi.

Ornello  allungava  la  testa,  melanconico:  pareva
ascoltasse.

— E dàgli da bere, — consigliò l'oste, — vedrai
che riprende coraggio.

L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una ciotola
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un fondo di bottiglia e lo porse al cavallo: e il cavallo
bevette e si scosse tutto con un brivido giovanile.

—  Hai  visto,  compare?  Adesso  offro  io:  però,
dopo, non bisogna sforzarlo.

E, come due ragazzi, l'oste e l'amico si divertirono
a ubbriacare il cavallo.

Il cavallo adesso è felice: sente di nuovo la gioia di
vivere, e il suo nitrito vibra come una risata di donna.
Anche il padrone è contento e naviga in un'atmosfera
rosea:  vorrebbe  allentare  la  briglia  al  suo  palpitante
compagno, ma ricorda l'avvertenza dell'oste, di tenerlo a
freno. E vanno su, di buon accordo, per la strada grande
che tutta bianca, fra campi verdi e coste, dove ancora le
ginestre fiorite danno alle rocce un colore di sole, e il
bagliore di un lago sotto l'orizzonte perlato, pare salga al
paradiso. D'un tratto però Ornello s'impennò: parve sol-
levarsi  per veder meglio in  alto:  in  alto,  in vetta  alla
strada, quasi vicino al paese, trottava svelto il suo rivale,
tirando il biroccino col suo carico misterioso. Nel gran-
de silenzio si sentiva il sonaglio che lasciava come una
scia d'argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone né di sé
né del cavallo: gli parve che un turbine lo portasse via;
le sue grida fecero fermare il  fratello,  cosa che diede
agio a Ornello di sorpassare il biroccino, entrare nel glo-
rioso Corso del paese e fermarsi trionfante sulla piazza
come un monumento di lucido bronzo. Sì, ma tre giorni
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dopo era morto, di polmonite fulminante.
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SOTTO IL PINO

La località prendeva nome da questo pino solitario,
superstite forse di  antichissime foreste che neppure la
tradizione  ricordava:  tanto più  straordinario,  oltre  che
per la sua grande altezza e il volume dei suoi rami po-
tenti, per la sua quasi miracolosa vita in quell'estensione
di pianure onduleggianti quasi selvagge ed aride, prive
di  ogni  altra  vegetazione.  Vi  allignavano solo i  fichi,
bassi,  tozzi,  grossi,  con certi  tronchi e rami biancastri
che  parevano  membra  di  giganti  storpi  ripiegati  sulla
loro sconfitta: e anche la vite, che un volonteroso agri-
coltore aveva tentato di piantare su certe distese volte ad
oriente verso le lontananze dei monti, ma che dava un
vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure venne un uomo
d'oltre  mare,  e  credo fosse un coatto,  condannato per
non so quale colpa che doveva essere involontaria, per-
ché bastava guardarlo negli occhi celesti attoniti in un
viso pallido e liscio come quello di una donna, per aver
fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena fiducia il buon agri-
coltore  che  aveva  coraggiosamente  piantato  la  vigna
nella desolata landa, appena l'uomo si presentò per chie-
dere lavoro.

— Va nella località detta Il pino, e guarda se c'è
qualche cosa da fare.

L'uomo andò: tornò che sembrava un altro, con gli
occhi che pareva avessero preso un po' dell'azzurro vivi-
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do e scintillante sopra il pino. Disse:
— Tutto c'è da fare: poiché c'è un tesoro nascosto

fra le pietre sotto la muriccia di cinta.
E come l'altro  lo  guardava come si  guardano gli

idioti, aggiunse:
— C'è l'acqua.

Si  chiamava Arcangelo.  E come un arcangelo,  a
poco a poco egli mutò il luogo in un piccolo paradiso
terrestre. Scavò fra le pietre, fece una vasca ove l'acqua
si raccoglieva lentamente, sì, ma bastevole per alimenta-
re un orto che egli piantò coi quadrati bordati di fiori.
Cose mai vedute. Quando si andò a vederle, fu una fe-
sta, per noi fanciulle, selvatiche, sì, come il luogo prima
che arrivasse Arcangelo, ma anche con naturali disposi-
zioni ad essere, come il luogo, ingentilite e coltivate. E
l'anima nostra rassomigliava al pino, altissimo e amico
del cielo, delle nuvole, degli uccelli, dei colori orientali
dell'orizzonte: il pino che sovrastava ogni cosa intorno,
e pareva più alto dei monti lontani, e viveva per conto
suo, sopra la piccola eppure grande fatica dell'uomo esi-
liato, senza badare ai cavoli e ai fiori; solo e potente con
le sue calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche
quando lottava contro i venti e ne vinceva il rumore.

Venne  un giorno in  cui  Arcangelo  scontò  la  sua
condanna: ma quando gli fu domandato se ripartiva, si
sollevò sulla fedele vanga e disse, accennando il pino:

— Se mi sarà permesso costruirò là sotto una tetto-
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ia per passarci la notte, adesso che non dovrò più tutte le
sere presentarmi alla polizia e chiudermi in uno stambu-
gio vigilato dalla ronda: questa sarà la mia partenza.

Gli  fu  dato il  permesso di  costruire  la  tettoia:  le
pietre non mancavano; mancava il legname; e del pino
non si doveva toccare una fronda: ma egli fabbricò mat-
toni e tegole, col fango impastato e cotto da lui con un
suo speciale segreto; e andò lontano in cerca di canne, e
di giunchi,  coi quali,  intessute solide stuoie,  ricoprì il
tetto della primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si andò a vedere questa nuo-
va meraviglia.  E meraviglia  era,  per averla  fabbricata
con le sue sole mani e l'aiuto della natura, un uomo de-
bole, già quasi vecchio, che si nutriva di sole erbe come
un eremita. Non una tettoia, ma una vera casa egli aveva
costruito: due camere, con finestre, porte, focolare, gia-
ciglio, sedili. Di sedili aveva provveduto anche lo spiaz-
zo davanti rinforzato da una cintura di sassi nelle cui in-
cavature aveva piantato, come in vasi naturali, piantine
di rose selvatiche e felci e prunalbi.  Anche intorno al
pino si ripeteva la stessa decorazione; e sul rialto roton-
do cresceva l'erba, e in mezzo all'erba e agli aghi dorati
che cadevano dalla pianta, pareva si posassero strani uc-
celli, alcuni con le ali verdognole chiuse, altri con le ali
scure aperte; erano le pigne, che egli aveva lasciato sul
posto per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole pa-
drone. Fu dunque una nuova festa; tanto più che sui fi-
chi protervi c'era ancora qualche frutto, la cui polpa gra-
nulosa ricordava il sapore del tamarindo, e nella vigna
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da poco vendemmiata, maturava qualche tardivo grap-
polino che pareva d'uva spina. La giornata era calda, fin
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera venata di ros-
so stese dietro il pino uno sfondo apocalittico. Si levò il
vento, caddero le pigne, e di alcune, già spaccate, coi pi-
gnuoli vennero giù, in fraterna allegria, grossi gocciolo-
ni e chicchi di grandine. Per le fanciulle e i bambini la
festa  poteva  essere  completa;  e,  infatti,  sullo  spiazzo
sotto il pino fu subito intrecciata una danza come di le-
pri alla luna: salti, sberleffi, spintoni, agili ripiegamenti
e gridi di gioia: e per un po' l'albero parve compiacerse-
ne, dalla sua altezza gigantesca, come un avo protettore
si gode i  giuochi dei pronipoti;  ma poi,  d'improvviso,
parve ricordarsi la sua austera dignità: e i suoi rami si
contorsero, come invasi da innumerevoli biscie, e sibila-
rono, frustandosi col vento che anch'esso, quasi profit-
tando malignamente della prima distrazione dell'albero,
s'era fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvò a stento nella casetta, e Arcangelo, pal-
lido e spaventato, accese il fuoco per asciugare i nostri
vestiti. Per fortuna l'acquazzone veniva da nord, batteva
contro  il  pino e  contro  il  muro posteriore  della  casa,
scorrendo poi ai lati del rialto, in due scanalature che il
previdente colono aveva scavate l'inverno prima: in bre-
ve l'ortaglia fu allagata, fece una cosa sola con la vasca,
e il rumore dell'albero e del vento diedero l'impressione
di una burrasca marina.

Bisogna dire che una certa tremarella cominciò ad
impossessarsi  anche  delle  più  coraggiose  di  noi:  e  il
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contegno incerto e spaurito di Arcangelo non era adatto
a dissipare il terrore del momento; tanto più che egli non
voleva  aprire  la  seconda  stanzetta  del  rifugio,  con  la
scusa di aver perduto la chiave. Che cosa nascondeva
egli  nella  seconda  stanzetta?  Forse  un  malvivente,  di
quelli che non mancavano di bazzicare nei luoghi, come
quello, poco frequentati; o magari una donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e di fe-
deltà di cui egli era già stato prodigo, un certo alone di
sospetto rimaneva intorno a lui: l'uomo non si libera mai
completamente dell'ombra di una colpa commessa; e la
sua era tanto più indimenticabile quanto meno conosciu-
ta. E poi quella voce implacabile del pino, che pareva
raccontasse  tante  cose  terribili  e  accusasse  non  solo
l'uomo pallido venuto di lontano a turbare la sua solitu-
dine, ma anche noi, piccole creature irrequiete, che lo si
molestava con la nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta,
bambine  insolenti,  che  avete  lasciato  sola  a  casa  la
mamma, la quale adesso vi piange come in pericolo di
vita; così imparerete a non venirmi oltre a rovinare la
corteccia coi vostri temperini, od a spogliare il praticello
dei miei pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che Arcange-
lo alimentava con manciate di aghi secchi del pino, si
ascoltava la  voce minacciosa;  e sembrava che l'acqua
salisse, salisse, su dall'orto allo spiazzo, e a momenti pe-
netrasse nel rifugio, per annegarci tutti.

E da mangiare? Arcangelo non aveva che un po' di
pane d'orzo e di patate: qualche cosa si poteva ancora
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andare a prendere nell'orto, ma con quel diluvio? Eppu-
re un certo senso di sollievo, se non di allegria, rischiarò
i piccoli cuori smarriti, quando la donna che ci accom-
pagnava, scuotendosi tutta come passera che va in cerca
di  cibo  per  i  suoi  uccellini,  trovò  un  po'  di  farina  e
sull'asse che serviva di tavola ad Arcangelo la impastò e
fece una focaccia: e spazzò la pietra sulla quale ardeva il
fuoco, e ce la mise su, rotonda e pura come una grande
ostia. La focaccia cominciava a gonfiarsi, quasi per ral-
legrarci e soprattutto distrarci con le sue smorfie, quan-
do si sentì nella strada, fra il rombo del temporale, uno
squillo di sonagli, che ci sembrò uno scampanìo della
notte di Natale.

— È nostro padre, col carrozzino.
Era lui; e davvero che la sua presenza, come quella

del padre celeste, parve sedare la tempesta; anche il pino
si placò, brontolando, sì, ma con soggezione affettuosa.
Tale era l'uomo che arrivava, che anche le cose e gli ele-
menti sentivano l'influsso della sua bontà.

Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta: non do-
vevano esistere misteri per il suo benefattore. E in un
angolo si vide una cesta; e dentro la cesta c'era una lepre
coi suoi leprottini, tutti con le orecchie dritte come ger-
mogli dorati, tutti con gli occhi aperti come quelli dei
bambini insonni.
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IL GALLO

Adesso che gli hanno tirato il collo, si può parlare,
di questo gallo,  senza odio e senza disprezzo! Per un
mese buono, e il più bello e santo dell'anno, il mese di
maggio, il mese di Maria incoronata di rose, l'ardente
volatile fu il terrore, il palpito, la passione di tutto un
quartiere cittadino abitato da persone di valore e di inge-
gno: e se non generò la strage della famosa gallina della
novella di Tolstoi è perché appunto i fatti si svolsero in
una zona di intellettualità civilissima e, diciamo pure, di
spregiudicatezza stracittadina.

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, con
documenti alla mano, rievocati da qualche spulciatore di
piccole ma pittoresche cronache antiche).

In un villino di un quartiere nuovo di zecca, e quin-
di ancora guarnito di fette di orti, di angoli campestri, di
siepi di sambuco, viveva una signora malaticcia: i suoi
malanni erano forse alquanto immaginarî, come quelli
della gente che ha poche preoccupazioni; ad ogni modo,
dopo una giornata di fantastiche sofferenze,  alla notte
essa aveva assoluto  bisogno di  dormire.  Ed ecco una
notte, verso le due, un canto di gallo la sveglia quasi di
soprassalto. Ma è un canto straordinario, potente, mai
sentito: sembra la voce di un uomo, e di un uomo in
gamba, nerboruto, che non conosce legge né disciplina.
La signora prova quasi un senso di sgomento. Per chi
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canta il gallo terribile, a quell'ora? Non certo per le gal-
line, che dormono ancora, e che, del resto, ne devono
avere abbastanza di  lui  e del  suo sultanesco dominio,
durante  la  giornata:  non  canta  neppure  per  sé  stesso,
perché sa la sua potenza e non gli importa di essere va-
nitoso: e tanto meno per l'altro gallo, lontano, che gli ri-
sponde per dovere, assonnato e flebile come l'eco di una
caverna:  per  chi,  dunque?  Sembra  lo  squillo  di  una
tromba che desta i morti per il Giudizio Universale, con
tutta la loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo
canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia di piange-
re. Ricordava la profezia di Gesù, la serva nel cortile di
Caifa, e San Pietro, San Pietro, il fondatore della Chie-
sa, che rinnegava il suo Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nella not-
te cristallina di maggio, voltiamoci nel grande letto an-
cora deliziosamente freschino; e riprendiamo a navigare
sulle acque azzurre dell'oblio. Ma che! Il canto si ripete,
a intervalli brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli
echi più lontani, spaventa persino i cani da guardia. Al-
tro che ordinato e spicciativo Giudizio Universale: sem-
bra la sveglia di un bivacco di guerrieri barbari: alzatevi,
stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'è da mor-
dere il fegato del nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi ma-
lanni l'aggredivano di nuovo, come quell'oste crudele,
pungendola con le loro freccie avvelenate. Volta, rivolta,
le tenere lenzuola di lino si cambiarono in tela d'ortica;

148

canta il gallo terribile, a quell'ora? Non certo per le gal-
line, che dormono ancora, e che, del resto, ne devono
avere abbastanza di  lui  e del  suo sultanesco dominio,
durante  la  giornata:  non  canta  neppure  per  sé  stesso,
perché sa la sua potenza e non gli importa di essere va-
nitoso: e tanto meno per l'altro gallo, lontano, che gli ri-
sponde per dovere, assonnato e flebile come l'eco di una
caverna:  per  chi,  dunque?  Sembra  lo  squillo  di  una
tromba che desta i morti per il Giudizio Universale, con
tutta la loro coscienza di peccatori: e la signora, al terzo
canto dell'infernale araldo, ebbe quasi voglia di piange-
re. Ricordava la profezia di Gesù, la serva nel cortile di
Caifa, e San Pietro, San Pietro, il fondatore della Chie-
sa, che rinnegava il suo Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, nella not-
te cristallina di maggio, voltiamoci nel grande letto an-
cora deliziosamente freschino; e riprendiamo a navigare
sulle acque azzurre dell'oblio. Ma che! Il canto si ripete,
a intervalli brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli
echi più lontani, spaventa persino i cani da guardia. Al-
tro che ordinato e spicciativo Giudizio Universale: sem-
bra la sveglia di un bivacco di guerrieri barbari: alzatevi,
stringete la cintura, e rallegratevi: ché oggi c'è da mor-
dere il fegato del nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i suoi ma-
lanni l'aggredivano di nuovo, come quell'oste crudele,
pungendola con le loro freccie avvelenate. Volta, rivolta,
le tenere lenzuola di lino si cambiarono in tela d'ortica;

148



all'alba ella vedeva rosso, in cielo e in terra: sangue e
fuoco; e vedeva un capo-tribù di pellirosse, piumato e
cannibale, che invitava il suo seguito a un banchetto di
carne umana. Era il gallo.

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa me ne
vado in una casa di salute; o ricorro a un avvocato.

— Senta, — consiglia la vecchia saggia domestica,
— ricorra all'avvocato; è meglio: al suo bravo avvocato,
che sta qui accanto; lo vedo tutte le mattine, che corre
con una borsa come debba sempre partire.

— Aspettiamo un'altra notte.
Un'altra notte d'inferno; all'alba la signora si alza

come una morta  risuscitata,  negli  occhi  la  verde  luce
della  follìa.  Partire,  fuggire,  emigrare;  introdurre  una
volpe nel pollaio; o ricorrere all'avvocato. La serva, sug-
gestionata, ha pure lei sentito la tromba incessante del
gallo, e vede la sua antica saggezza liquefarsi come il
burro nelle sue casseruole. Però dice:

— Senta,  non sarebbe bene  pregare  quei  signori
che hanno il pollaio, di chiudere il gallo? Un piacere ai
vicini non si nega mai, fra gente educata.

— Proviamo un po'.
La buona donna prova: torna disfatta.
— Senta, la colpa è tutta della loro serva: è una

prepotente, e mi ha risposto male. Il gallo è di razza; le
galline  fanno,  adesso,  molte  uova grosse  e  anche col
doppio torlo.
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E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo della
serva del pollaio, una sequela d'ingiurie e insinuazioni
impossibili a ripetersi fra "gente educata".

Non restava che consultare l'avvocato, che non do-
mandava di meglio. E quando egli sentì di che razza di
causa si trattava, non si scompose: gli articoli della leg-
ge erano lì, pronti, fra le sue dita agili e bianche, come i
fili di una rete che pesca le più introvabili marachelle
umane: leggi di pubblica sicurezza, di pubblica quiete,
di vivere civile. Anche lui però è del parere che prima
bisogna tentare con le buone, di fare appello alla corte-
sia dei vicini. «Lasci fare a me, signora: vedrà che que-
sta notte riposa».

Quella notte il gallo cominciò a cantare a un'ora: e
pareva si beffasse della signora, della serva, dell'avvoca-
to, dell'universo intero: persino le stelle, sul fresco cielo
di giada, tremavano di rabbia.

Torna  l'avvocato:  la  malattia  gli  si  era  attaccata
come il morbillo; e infatti egli aveva una specie di pruri-
to nascosto, un principio di febbre.

— Ma non sa che né io, né i miei fratelli abbiamo
chiuso occhio tutta la notte? E da noi il maledetto be-
stione si sente più forte che qui. E dire che ieri la padro-
na stessa ha promesso al mio fattorino di chiudere il gal-
lo: ma adesso tocca a noi. Ecco il ricorso, in carta da
bollo da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo ha rivedu-
to, anzi, fra il burlesco e l'impegnato, poiché anche lui
questa notte non ha dormito, mio fratello Gioele. Senta
– poi firmerà – è un capolavoro di arguzia e di stile.
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Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epopea. Poi-
ché il signor Gioele è uno dei più celebri scrittori lirici
moderni.

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima che la
legge, la quale è necessario proceda con la stessa calma
lentezza della giustizia divina, desse respiro agli abitanti
del quartiere. Poiché l'epidemia si era rapidamente dif-
fusa, un po' anche per raffinata vendetta della vecchia
domestica, che metteva in avviso tutti i rivenditori e le
persone di servizio; un po' perché, nel bar del quartiere,
si rideva e si scherzava – ma non tanto – della faccenda.
Si erano persino formati due partiti, avversi e contrarî, e
qualche litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano
il gallo diabolico; le finestre si aprivano, i moccoli face-
vano accordo col tremolìo degli astri. È vero che comin-
ciavano le notti calde e nervose: e anche l'insonnia di
quelli ai quali il giorno dopo scadeva una cambiale ve-
niva incolpata al gallo fecondo.

Finalmente una notte, – la luna nuova guardava col
suo occhio di casta pietà le rose che si lasciavano impu-
ramente succhiare il cuore dai maggiolini, – il gallo fu
chiuso  in  un  reparto  coperto  del  pollaio:  si  sentiva
egualmente, è vero, ma la sua voce era quasi musicale,
piacevole a udirsi come il canto represso, monodico, no-
stalgico, di un esiliato: oltre i monti, oltre i fiumi e le
torri della patria perduta; cose belle, antiche verità dice-
va, lamentandosi della crudeltà della sorte, della prepo-
tenza del forte contro il debole, del dolore che incombe
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su tutte le creature di Dio. E si rivolgeva a Dio, adesso,
col  canto  religioso  del  guerriero  vinto  e  dissanguato:
«Dio, se la mia vita è questa, riprenditela: te la offro con
gioia, come offro il fiore purpureo della mia cresta alla
cattiva  serva  che  se  la  mangerà  di  nascosto,  e  offro
l'onda gloriosa e volante delle mie piume lunghe nate
dall'iride,  ai  pennacchi  dei  nostri  divini  bersaglieri.
Amen».

La signora, nel suo letto tornato dolce come una
spiaggia marina dopo la tempesta, lo sentiva e ne prova-
va sincera, umana pietà: e le veniva persino cristiana-
mente da piangere; ma si tratteneva, per paura che le sue
lagrime avessero il sapore di quelle del coccodrillo. Chi
non si placava era l'avvocato: aveva perduto una sfuma-
tura del suo prestigio col non essere riuscito completa-
mente nel suo intento, e non tollerava la beffa pungente,
per quanto elegantissima, del suo collaboratore nel ri-
corso su carta bollata da lire tre; e allora si creò una pro-
cedura tutta sua: andò dalla padrona del pollaio e le dis-
se che se non tirava entro quel giorno il collo al gallo
glielo avrebbe tirato lui a lei. Così giustizia, o ingiusti-
zia, fu fatta.
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE

Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella cat-
tiveria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio e lentiggino-
so, l'altro simile a un malese, panciuto, tatuato dalle fru-
state e dai graffi paterni, materni e fraterni.

D'altronde la  loro vita,  dal  giugno all'ottobre,  un
po' barbara e animalesca lo era di certo: chiusi in un cor-
tiletto recinto da uno stecconato più inflessibile di un
muro, dovevano tutto il giorno star lì a ringhiare, lottare,
far esplodere in qualche modo la loro prepotente voglia
di muoversi, di scavare il tempo. Sul cortiletto davano la
cucina e la dispensa della pensione, della quale erano
proprietari i loro genitori: quindi, da considerarsi un fat-
to naturale che i due ragazzi non dovessero inoltrarsi ne-
gli ambienti interni, per non disturbare con la loro pre-
senza sgradita e chiassosa i signori villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:
— In cucina non c'è nessuno e l'uscio della sala da

pranzo è aperto: anche lì non c'è nessuno — parlava sot-
tovoce, con accento di mistero, quasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli diede uno
spintone, poi andò ad esplorare per conto suo. Era vero:
la cucina, tutta in disordine, puzzava d'aglio soffritto, di
caffè, di lisciva: nella grande sala da pranzo, con le per-
siane  socchiuse  inghirlandate  di  roselline  rampicanti,
tutto invece era lucido e quieto: sulle tavole coperte di
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doppie tovaglie damascate i vasetti di metallo con gera-
ni freschi parevano candelabri accesi, mentre sulla men-
sola di mezzo della grande credenza una fila arcuata di
bottiglie e bottigliette di liquori dava, per i suoi colori
trasparenti, l'idea dell'arcobaleno.

Tutte queste cose, però, interessavano solo fino a
un certo punto il bruno Remo, e il rosso Romoletto che
lo seguiva silenzioso e guardingo, trattenendo il respiro.
Quello che a loro premeva era la vetrata della sala, soc-
chiusa sulla bella veranda che dava sul giardino: la spin-
sero, quasi senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva un
sogno: veranda e giardino deserti:  e  in fondo al viale
d'ingresso, fra due file di ortensie di seta lilla, il cancello
rosso socchiuso. Non pareva: era proprio un sogno. Di
volo Romoletto sorpassò il fratellino un po' incerto e fu
nella strada bianca e nera di polvere e d'ombre d'alberi:
d'impeto Remo lo seguì come un cagnolino ansante e
quasi senza accorgersene furono nel vicino bosco: bosco
umidiccio e  verdone,  di  secolari  castagni,  di  cui  ogni
esemplare aveva una famiglia di tronchi mostruosi: non-
ni,  genitori,  rampolli,  tutti  cariati,  con buche entro  le
quali  i  monelli  avevano cacciato pietre,  carta  sudicia,
stracci e varie altre cose. Eppure erano questi ripostigli,
più che gli sfondi azzurri del bosco e le vette dei casta-
gni, alcuni dei quali avevano la grandiosa maestà di cu-
pole di cattedrali, che attiravano la curiosità vibrante dei
due ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno poteva a suo
agio ficcarci dentro la mano o magari la testa: invece
no: appena Romolo cominciò ad esplorarne una, Remo
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lo respinse, lo sopraffece, si impossessò esclusivamente
lui della buca.

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che non po-
trai levarcela più — disse l'altro, scuotendolo con furo-
re.  Subito  però  si  calmarono;  poiché  nel  sentiero  si
avanzava un uomo vestito di nero, con un berretto a vi-
siera e una grande barba grigia; pareva il padrone del
bosco. Essi lo conoscevano bene, ed anche lui li cono-
sceva altrettanto. Era un'antica guardia campestre, ades-
so in pensione, che non avendo altro da fare continuava
per conto suo a ispezionare il castagneto, perseguitando
i monelli e le coppie amorose che lo frequentavano.

— Che fate qui? — domandò con voce minacciosa.
— Siamo qui… siamo qui… col  permesso della

mamma.
— Già,  — brontolò il  vecchio ricordando, — vi

avranno levato di fra i  piedi.  Ho sentito dire che alla
pensione c'è un morto.

Il  maggiore dei  fratelli  spalancò gli  occhi;  l'altro
invece colse la palla al balzo e disse:

— Sì, è morto quel signore grosso e rosso, arrivato
avantieri: ha mangiato troppo, perciò tutti sono corsi a
vederlo. Allora la mamma ha detto: andate nel bosco,
finché non lo portano via.

— Oh, per questo ci sarà da aspettare un bel po'.
Ad  ogni  modo  non  vi  allontanate  di  qui:  altrimenti
l'avrete da fare con me — disse il presunto padrone del
bosco.
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Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vicinanze
della buca contesa: ma non più questa li attirava con i
suoi segreti umili e neri; altra era adesso la profondità
cavernosa alla quale pensavano. D'un tratto ammansiti,
anzi liberati della loro protervia, sedettero sull'orlo ter-
roso del sentiero, e Romolo disse:

— Morto? Quel signore che ieri ha mangiato tan-
to?

Convinto  di  aver  detto  la  verità  l'altro  aggiunse
qualche particolare.

— Sì, è morto di un male che viene agli uomini
grassi, quando mangiano e bevono troppo. Gli si chiude
il cuore e non possono più respirare; quel signore ieri ha
mangiato tre porzioni di spaghetti, poi l'arrosto, poi tan-
to  formaggio.  E  brontolava  ancora,  in  modo  che  la
mamma ha questionato col babbo: gli ha detto: «Ma se
quello continua così, bisogna fargli pagare il doppio». Il
babbo rispose: «E lascia fare; per quello che paga può
mangiare anche così». Ma la mamma, sdegnata, diceva:
«Già, tu parli sempre in questo modo perché la pensione
non è tua. La pensione è mia, e anche tu ci stai a scroc-
co, tutto il giorno senza far nulla». Il babbo ha risposto
male; si è infuriato, ha battuto i pugni sulla tavola. An-
che lui era rosso rosso, come quel signore; e, come fan-
no spesso, ma con più forza, il babbo e la mamma han-
no litigato.

— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare troppo
alle parole del fratello. — Ma come si fa a morire così?
Si chiudono gli occhi, non si respira più. Io non ho mai
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veduto un morto.
— Si fa così. Si chiudono gli occhi, non si respira

più — confermò il fratello: si stese sul terriccio coperto
di foglie fracide, chiuse gli  occhi,  trattenne il  respiro.
Era pallido, anzi verdognolo, e il fratello lo tirò su, cre-
dendolo morto davvero. E stettero fermi, con le ginoc-
chia strette fra le braccia, aspettando con ansia segreta
che qualche cosa di nuovo avvenisse. Avevano soprat-
tutto paura del vecchio ex-guardiano: eppure lo aspetta-
vano,  poiché  l'avevano  veduto  dirigersi  verso  la  loro
casa, e da lui avrebbero appreso altri particolari sul si-
gnore  morto:  e  questo  signore  morto,  la  cui  spoglia
avrebbe certo passato la notte nella pensione, destava in
entrambi un folle terrore. Durante la notte, anche quan-
do tutta  l'allegra  gente  dell'albergo dormiva tranquilla
essi avevano paura dei  fantasmi:  figurarsi  adesso, che
c'era un morto vero, sebbene grasso e col ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo passa-
va, meno se la sentivano di tornare a casa. E nessuno
passava; nessuno a cui aggrapparsi e domandare notizie,
pareva che tutti fossero morti, quel giorno: solo essi vi-
vevano, smarriti nel bosco, sul limite del quale s'intrave-
deva tuttavia il bianco delle case, e fra queste anche la
loro. E la mamma che li aspettava, con la canna d'India
in mano per accarezzare le loro spalle, e il babbo che sa-
rebbe  venuto  a  cercarli  vociando!  «Oh,  ben  venga  il
babbo!» col suo vociare sempre irato, ben venga pure la
mamma,  con  la  canna  d'India;  tutto  era  preferibile  a
quest'attesa paurosa. Sospirarono. E fu un sospiro di sol-
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lievo quello che accolse la ricomparsa del vecchio col
berretto a visiera. Egli scendeva lento il sentiero: il ber-
retto se lo era tolto, e il suo cranio rosseggiava come un
frutto alla luce del tramonto. Arrivato davanti ai due fra-
telli li fissò come vedesse in loro due figure straordina-
rie: poi disse sottovoce:

— Andiamo —. E li prese per mano, li ricondusse
alla  loro  casa.  Là  essi  ebbero  la  spiegazione  di  tutte
quelle cose strane: poiché il morto era il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

In quel tempo la campagna, l'antica campagna ro-
mana, arrivava fino al nostro recinto. Pini e grandi pla-
tani  si  allineavano sul  ciglione rotto per gli  scavi  del
nuovo quartiere, e le pecore si affacciavano fra le alte
erbe e le canne che gemevano al vento come un organo
naturale. La casa, ancora odorosa di vernice e di calce,
sorgeva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di pietre
e di cocci: le voci risonavano nelle sue stanze come nei
luoghi  disabitati.  Durante  tutta  la  giornata  permaneva
uno stupore, una frescura di alba; e il rumore della città
arrivava come quello del mare in lontananza. E quando
si andava in questa città, i vetturini non volevano riac-
compagnarci a casa, specialmente di notte, come si trat-
tasse di arrivare in un luogo impervio e remoto. E in ve-
rità si sentivano cantare le civette e l'assiolo. Così si pre-
se l'abitudine di stare in casa: si rividero sopra il nostro
esilio le stelle dimenticate, la luna, il corso delle nuvole.
Ci si ripiegò a guardare il colore della terra, delle erbe,
delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora desolato re-
cinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi appartenenti certo a
un'antica necropoli, un teschio umano. Intatto e perfetto,
era, come levigato da un artista; con tutti i denti, il cra-
nio lucente come d'avorio. Nella terra che c'era dentro
formicolava  la  vita  della  natura:  dalle  occhiaie,  come
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piccoli raggi, scappavano alcuni fili argentei di radici.
Lo feci  riseppellire,  osservando poi quello che poteva
nascervi sopra: ma passarono le stagioni, e solo qualche
filo d'erba spuntò sul posto che nascondeva il teschio.

In autunno, però, al ritorno dalla vera campagna,
una lieta sorpresa ci attendeva. Un piccolo cedro del Li-
bano sorgeva come un verde candelabro sul posto delle
mie cure: (prima di partire avevo piantato una specie di
croce sul terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce
trasformata per miracolo in un cedro, o l'albero sorgeva,
per miracolo ancor più grande, dalle radici del teschio?
Ma dopo essere stata presa un bel po' in giro dai familia-
ri, per queste elegiache supposizioni, venni a sapere che
una  signora  nostra  amica,  padrona  di  un  ben  fornito
giardino, presa a compassione per la povertà del nostro,
aveva fatto trasportare e trapiantare un suo piccolo ce-
dro, senza rispettare né la croce né il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di tempo,
guardai con cattivo occhio l'intruso: preferivo la fami-
glia di margherite che vi nacque sotto, la primavera se-
guente, sull'erba già diventata un po' più spessa e tenace.

All'albero non importava nulla delle nostre atten-
zioni. «Basta, — aveva detto il giardiniere della signora
donatrice, venuto a visitare la giovine pianta, — basta
che non gli si stronchi l'estrema cima. Per il resto fa da
sé. È una pianta che dura migliaia di anni. Anzi è preci-
samente al suo centesimo anno di età che fiorisce per la
prima volta. Io non conosco questo fiore: non ne ho mai
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visti: ma deve essere bello e grande come una bandiera
azzurra. Dicono che sulle colline di Gerusalemme, an-
cora esiste un cedro sotto il quale andava Gesù coi suoi
discepoli, nelle notti lunari di estate: speriamo che an-
che questo campi altrettanto: e che i nipoti dei suoi ni-
poti, signora, lo conoscano in buona salute».

In buona salute, intanto, lo conoscevano per primi i
nostri bambini, che vi giocavano attorno, e crescevano
con lui. E come il tempo passa! Ecco, l'albero pare non
abbia  veramente  molta  voglia  di  crescere:  s'indugia,
quasi ad aspettare che i ragazzi lo raggiungano almeno
fino all'altezza del  tronco,  e abbiano modo di  giocare
con lui attaccandosi ai suoi rami per fare l'altalena. Ma
lavora di nascosto: se si scrosta un po' la terra, ai suoi
piedi,  si  vedono  le  radici  già  grosse  più  degli  stessi
rami;  e  vanno in profondità,  queste  radici,  prendendo
possesso di tutto il terreno intorno. E si diverte a lavora-
re  anche  quando  non  è  quotidianamente  sorvegliato;
poiché ogni anno, al ritorno dalla villeggiatura, i ragazzi
osservano  che  il  loro  amico  è  cresciuto  al  doppio  di
loro; è diventato il loro fratello maggiore, e adesso biso-
gna fare un grande salto per arrivare ai suoi rami; e poi
non ci si arriva più, e se si vuole abbracciarlo o averne
dimestichezza bisogna arrampicarsi sul suo tronco e ga-
reggiare in robustezza con lui. Ma l'amicizia non cessa,
per questo, anzi si fa più intima, quasi più maschia. Se-
duti sul suo ramo più ospitale, i ragazzi, – che tali per la
madre sempre rimangono, – accompagnano il canto del
fringuello,  nei  bei  meriggi  della  tarda  primavera,  coi
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versi di Orazio e di Catullo; e, sollevando gli occhi alla
cima intatta  dell'albero,  vedono il  fiore  «meraviglioso
come una bandiera azzurra» del loro avvenire.

E arriva il giorno in cui essi non danno più confi-
denza all'albero: bisogna rispettare la piega dei pantalo-
ni e non farsi vedere dalle signorine che passano nella
strada.  Ohimè, la strada è mutata,  adesso; è un'arteria
cittadina, e l'odore dell'asfalto ha ucciso il profumo della
campagna. Case e palazzi sorgono intorno alla piccola
dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri compagni
vegetali  che  adesso  vivono  nel  giardino,  si  prendono
cura di nascondere la nostra modesta esistenza quotidia-
na ai curiosi vicini. Il cedro, specialmente, preso l'aire,
si è slanciato in alto con impeto di difesa e di protezio-
ne: ha in sé solo la potenza, la freschezza, l'armonia di
una intera foresta: il suo verde riempie il vano delle fi-
nestre della casa; la sua cresta si dondola, al di sopra di
tutte le cose intorno, su un orizzonte che ha l'illusione di
un grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col tra-
monto, e ride con la luna: è già per sé stesso una bandie-
ra sempre soffusa di azzurro, che sfida il tempo, svento-
la, d'estate e d'inverno, la promessa di una vita millena-
ria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.
Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo ha

piantato, se il primo fiore di una creatura umana varia
dai quindici ai venti anni, l'albero, che darà il suo primo
fiore al compiersi del suo secolo, adesso è, sempre in re-
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lazione all'uomo, ancora un bambino.
E del bambino, nonostante il suo tronco dritto e po-

tente come una colonna, e la robustezza dei rami che
come la scala di Giacobbe pare raggiungano il cielo, ha
tuttavia la freschezza, la bellezza intatta e pura, la gioia
costante.  Sempre  vibrante  della  vita  degli  uccelli,  ha,
con essi, una voce in coro. Il fruscio dei suoi rami, e un
mormorio che freme anche quando non c'è vento, an-
nunziano la sua presenza, come il respiro di un essere
vivente. La pioggia dei suoi aghi secchi, nella stagione
propizia, è diversa dalla caduta delle altre foglie: non ha
nulla di triste, e riveste la terra, intorno, con un'ombra
violacea vellutata. E il suo lottare col vento, nelle gior-
nate di tramontana, ha l'agilità e la sana letizia dei fan-
ciulli che giocano con la neve o dei giovinetti sportivi
che s'ubbriacano di moto sulle cime alpine.

E se romba il  libeccio,  anche l'albero intona una
sinfonia tragica; racconta le leggende della foresta, i ter-
rori delle bufere, l'ira degli spiriti  demoniaci scatenati
contro le deboli forze umane e naturali: ma in fondo al
suo brontolio c'è sempre, come nella voce dei potenti, la
promessa, la certezza della vittoria finale. Si placheran-
no gli elementi, tornerà la luce, tornerà la primavera.

La  primavera,  ecco,  anche  quest'anno  è  tornata:
l'albero compie il suo venticinquesimo anno di età: la
scorza del suo tronco brilla al sole, come una corazza di
bronzo cesellato: i rami vibrano, come quelli degli albe-
ri  sacri  ai  quali  gli  antichi  sacerdoti  appendevano gli
strumenti musicali che accompagnavano i loro riti.
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Le famiglie delle margheritine, sempre più nume-
rose, crescono sul praticello, e c'è chi si piega a guardar-
le, come una loro sorellina, sorpresa e felice più della
loro  minuscola  bellezza,  che  della  gigantesca  maestà
dell'albero alto sopra di lei come un tempio. I bambini
vedono meglio dei grandi le meraviglie della terra vici-
na a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinel-
la rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse dav-
vero? La piccola Piti, la più piccola della famiglia – di-
ciotto mesi di età – è intenta a studiare questi misteri: la
coccinella rossa, immobile su una foglia, è quella che
più l'attira: non osa toccarla, mentre maltratta le man-
suete margheritine; e balza, con un fremito e un grido,
quando d'improvviso l'insetto si  apre come un fiore e
vola: in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga
dell'esistenza del gigante: guarda, per un attimo, il bar-
baglio dei suoi rami attraversati dal sole, appoggiando
con diffidenza una manina al  tronco; s'imbroncia;  poi
con una  strana protesta,  ch'è  forse la  prima della  sua
vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!
Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche il

grande albero è suo: suo più che le altre umili e passeg-
gere cose intorno: è suo fratello, come lo è stato dei fan-
ciulli che l'hanno preceduta, come lo sarà di quelli che
la seguiranno: finché il suo primo fiore, il fiore alto e
sventolante sul cielo come una bandiera fatta dell'azzur-
ro stesso del cielo, benedirà le generazioni che hanno
creduto con fede e con gioia alla sua leggenda.

164

Le famiglie delle margheritine, sempre più nume-
rose, crescono sul praticello, e c'è chi si piega a guardar-
le, come una loro sorellina, sorpresa e felice più della
loro  minuscola  bellezza,  che  della  gigantesca  maestà
dell'albero alto sopra di lei come un tempio. I bambini
vedono meglio dei grandi le meraviglie della terra vici-
na a loro: un sassolino, uno stelo di avena, una coccinel-
la rossa sono miracoli, per loro: e non lo sono forse dav-
vero? La piccola Piti, la più piccola della famiglia – di-
ciotto mesi di età – è intenta a studiare questi misteri: la
coccinella rossa, immobile su una foglia, è quella che
più l'attira: non osa toccarla, mentre maltratta le man-
suete margheritine; e balza, con un fremito e un grido,
quando d'improvviso l'insetto si  apre come un fiore e
vola: in alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga
dell'esistenza del gigante: guarda, per un attimo, il bar-
baglio dei suoi rami attraversati dal sole, appoggiando
con diffidenza una manina al  tronco; s'imbroncia;  poi
con una  strana protesta,  ch'è  forse la  prima della  sua
vita, afferma a sé stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!
Sì, tutto è di Piti; chi glielo può levare? Anche il

grande albero è suo: suo più che le altre umili e passeg-
gere cose intorno: è suo fratello, come lo è stato dei fan-
ciulli che l'hanno preceduta, come lo sarà di quelli che
la seguiranno: finché il suo primo fiore, il fiore alto e
sventolante sul cielo come una bandiera fatta dell'azzur-
ro stesso del cielo, benedirà le generazioni che hanno
creduto con fede e con gioia alla sua leggenda.

164



BALLO IN COSTUME

Chi ci aveva insegnato a ballare? Nessuno. Eppure
si ballava, per istinto, per bisogno naturale; e la polca
pacata e casta, la mazurca più ardita, ed anche l'allora
vertiginoso valzer, erano familiari alle nostre gambette
non eccessivamente lunghe ma abbastanza agili  e ben
fatte. Del resto le gambe non si vedevano, nelle nostre
deliziose feste da ballo, perché anche allora si usavano i
vestiti lunghi; anzi, per assoluta mancanza di toelette da
sera, si ricorreva spesso ai non vaporosi costumi: costu-
mi nostri, di casa, ricordi di belle nonne paesane, di an-
tiche spose, veramente confezionati con porpora, bisso e
broccati d'oro; o ci si facevano prestare dalle giovani cu-
gine, che ancora li indossavano e si beffavano dei nostri
goffi vestitini borghesi come del resto si beffavano an-
che  delle  signore  e  signorine  eleganti  che  seguivano
scrupolosamente la moda. Per queste cuginette ricche,
sebbene figlie  di  pastori  e  di  orgogliosi  proprietarî  di
terre, destinate a sposare pastori e proprietarî, a far figli
che però un giorno sarebbero forse diventati  dottori o
avvocati o alti funzionari di Stato, – ragazze claustrali e
impertinenti nello stesso tempo, – tutto, d'altronde, era
oggetto di riso, di sarcasmo sottile e inesorabile, di pun-
genti critiche. Si consideravano di una razza superiore, e
forse lo erano; e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio,
ricca di servi e serve, era un piccolo feudo dal quale di-
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pendevano, sebbene indirettamente, tutti gli abitanti bi-
sognosi del quartiere.

Prima dunque di chiedere in prestito, per una notte,
il costume nuovo di mia cugina Elena ci pensavo due
volte: d'altra parte quello antico di mia nonna era già
troppo conosciuto e quelli delle altre mie parenti grasse
e formose troppo larghi e voluminosi. Il costume di Ele-
na, non privo di qualche modernità, col nastro in fondo
alla gonna pieghettata più alto dell'ordinario e di un co-
lore fra il rosso e il cremisi ondeggiante e lucente come
le strisce del tramonto,  il  giubboncello in armonia, di
una tinta purpurea lievemente granata, e i bottoni d'oro
con la perla di falso rubino, tutto era adatto per me.

Il viso un po' camitico di Elena, – «bruno ma bello;
il turgido labbro simile al fior del melograno», – si ma-
scherò subito di ironia, appena mi vide entrare nel dop-
pio cortile che ricingeva la sua grande casa bassa tutta
scalette esterne, ballatoi di legno, tettoie e ripari contro
gli occhi indiscreti. Ella attingeva acqua dal pozzo pro-
fondo, e le sue caviglie nude luccicavano come il bron-
zo. Senza una parola né di beffa né di raccomandazione
mi consegnò il costume: la gonna piegata come un gran-
de ventaglio, il corsetto di broccato con una carta velina
in mezzo, il giubboncello piegato al rovescio, dove si
vedeva il velluto della fodera come in un fiore a due tin-
te; ed io stessa me lo portai via, con la rapidità volante
della gazza che va a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schiette erano le nostre feste da ballo;
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eppure chi  ne ha vedute  di  più fantastiche  e  fastose?
Ghirlande di edera e fiori di vilucchio, rose di carta e
palloncini colorati adornavano le pareti: e le sospensioni
a petrolio e i candelabri con le steariche finivano col far
rassomigliare la sala a una chiesa, nella notte di Natale:
tanto  più  che  questa  sala  era  stata  davvero  la  grande
cappella di un antico convento, ridotto poi a caseggiato
scolastico: l'attiguo refettorio adattato a buffet e rifugio
delle coppie accaldate, più che dal ballo, dal fuoco del
loro cuore. Non mancava la buona musica: pianoforte,
violini e chitarre; per certi balli finali, dopo che la con-
traddanza aveva convertito e preso nella sua rete anche i
più indomiti miscredenti in amore, la fisarmonica poi ri-
chiamava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai boschi,
alle feste campestri, alla vita primitiva, infine alle danze
tradizionali che, oltre al nascondere l'agguato d'amore,
fondamento d'ogni riunione e contatto fra uomini e don-
ne giovani,  celebrano ricordi e riti  religiosi,  sopravvi-
venze di costumi, di usi, di credenze e aspirazioni nate
coi primi uomini e da questi espresse coi movimenti, col
suono  degli  strumenti  e,  meglio  ancora,  con  la  voce
stessa. Ci sono infatti certe danze sarde che si ballano
col solo ritmo di un coro tutt'altro che ingenuo, anzi ric-
co di armonie e toni musicali e motivi raffinati: la me-
lanconia e  l'ebbrezza,  la virile espressione di  passioni
che toccano le radici dell'anima, il piacere e la nascosta
ma prorompente ansia di vivere, e persino un certo di-
sprezzo, una sfida alle cose meschine d'ogni giorno, vi-
brano  nella  voce  dei  cantori,  a  loro  stessa  insaputa,
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come a insaputa dell'uccello che canta è la sua gioia di
esistere, di procreare, di sopravvivere coi nati del suo
nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta dunque
chiudeva i nostri balli, erano i costumi paesani; e la fe-
sta pigliava un colore di Sagra pastorale.

Episodi comici non mancavano: ed ecco una volta
il direttore delle danze, prima del ballo finale, annunzia
a bassa voce, ai varî gruppi specialmente delle ragazze,
che ci sarà una sorpresa impensata, straordinaria, un av-
venimento che accrescerà la gioia di  tutti,  a  tutti  farà
piacere, a tutti porterà fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curiosità ma
anche una certa diffidenza, che sulla soglia della sala at-
tigua, nella cornice delle ghirlande d'edera e di vilucchio
ancora fresco, come uno gnomo nel limite del bosco, si
presenta un gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine
lo avevano) si aprirono per nascondere le bocche riden-
ti; i giovanotti si precipitarono incontro e intorno al nuo-
vo venuto; molte dita si allungarono sulle spalle di lui,
se  ne  accorgesse  o  no;  e  tutti  lo  accompagnarono  in
gruppo trionfale fino in mezzo alla sala: alcuni si piega-
vano, facendosi piccoli al pari di lui, per lasciarlo veder
meglio alle ragazze, verso le quali qualche bellimbusto
spregiudicato ammiccava come per dire: questo fa pro-
prio per voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un cuore
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d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con i grandi occhi di
cervo, spauriti e buoni, dava uno strano senso di dolcez-
za a guardarla, come appunto quella di una bestia man-
sueta e mite, sebbene selvatica, capitata fra gli uomini,
che non tentavano di farle male, anzi le tributavano un
rispetto interessato, una protezione mista di speranze e
di idolatria.

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, credevano nel-
la sua virtù: e il primo a crederci era lui stesso, il gene-
roso gobbino, e in piena buona fede, sebbene la sua mi-
steriosa potenza a spandere la luce del bene intorno agli
altri nulla valesse per lui, giovane, ricco, di buona fami-
glia, condannato a vivere senz'amore e senza illusioni.
Senza illusioni? Forse no: poiché, se egli era venuto al
ballo,  se  guardava  timido  le  donne,  se  si  era  vestito
bene, con le scarpe di coppale e in mano i guanti bian-
chi, se aveva una perla alla spilla della cravatta, qualche
velleità ce la doveva pure avere: e se, soprattutto, quan-
do la fisarmonica intonò, come in onore di un Dio silva-
no, una musica nostalgica, fatta di echi, di lamenti, di ri-
chiami insistenti e appassionati, richiami di amanti che
si cercano ansiosi nella foresta, anche lui si unì al circo-
lo magico dei danzatori, scegliendo il posto fra due fan-
ciulle che per la loro statura non lo facessero troppo sfi-
gurare.

Una ero io; sì, e confesso che sollevai con fiero di-
spetto la testa, e strinsi quasi con sfida la piccola mano
calda del gobbo poiché l'altro ballerino accanto a me,
alto e bello nel suo costume spagnolesco, mi stringeva a
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sua volta la mano e me la scuoteva con derisione. —
Che c'è da ridere? — dicevano i miei occhi: — Non è un
essere vivente anche lui? Egli non chiede nulla d'illeci-
to: chiede solo un momento d'oblio, l'illusione di creder-
si simile agli altri, ammesso anche lui nel cerchio magi-
co dei giovani che si divertono, dei cuori che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta pri-
ma che l'alba ci richiami alla realtà quotidiana, dico al
beffardo nobile spagnuolo, — il gobbo mi porterà fortu-
na: anche per questo sono felice che egli mi abbia prefe-
rito alle altre, e voglio, per farle dispetto, civettare con
lui.

— Oh, s'accomodi pure. Ma che è la fortuna? —
domandò il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava però
di fissare coi suoi occhi allucinati,  – lo avevano fatto
bere, – non il mio viso, ma il mio vestito: pareva che
quei colori d'aurora, l'ondeggiare delle pieghe, lo scintil-
lìo dei gioielli, più che la modesta persona da essi tra-
sformata in idolo, quasi in simbolo, gli destassero un fa-
scino sovrannaturale.

Ci seguì, nella via del ritorno, nell'ora antelucana il
cui freddo umido e spietato gelava i nostri visi e i nostri
sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele "hidalgo",
— la fortuna la segue, signorina —. E si mise a cantare,
fra  uno starnuto e  l'altro:  «Ella  mi amava per la  mia
sventura. Ed io l'amavo per la sua pietà».
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Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella scìa
interessata  della  mia compassione che il  gobbo traso-
gnato procedeva: era altro il segreto che lo attirava; e
qualche tempo dopo la bruna corrucciata Elena mi inve-
stì con fredda rabbia:

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, al ma-
laugurato  gobbo?  Gli  hai  dato  il  filtro?  Adesso,  ogni
volta che vado a messa, mi aspetta davanti alla chiesa,
mi attacca gli occhi addosso, non li stacca mai durante
la funzione; poi mi segue fino a casa, come un cagnoli-
no, e fa ridere la gente dietro di noi.

— È innamorato del tuo costume, Elena; abbi pa-
zienza:  almeno  di  un  vestito  può  bene  innamorarsi:
quanti uomini non fanno altrettanto? E poi ti porterà for-
tuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto anni
aveva già la saggezza melanconica della gente solitaria,
domandò col suo languido riso di beffa:

— Che cosa è la fortuna?
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FORZE OCCULTE

Piegata sul suo piccolo registro, la signorina Gio-
vanna, levatrice, faceva i conti dei suoi proventi mensili.
Era, nel pietroso paese di montagna, la sola donna che,
oltre la maestra di scuola, guadagnava: anzi, quella che
guadagnava di più. Ed era bella, giovane, forte: e, anche
questo  conta,  onestissima.  Eppure  il  fidanzato  l'aveva
piantata: perché la famiglia di lui, sebbene povera e a
suo carico, cioè del suo magro stipendio di segretario
del  Comune,  non solo  si  era  opposta  ai  suoi  progetti
amorosi, ma lo aveva persuaso a sposare una cugina, an-
che lei senza dote e per di più malaticcia: così l'onore
della casta era salvo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, era fi-
glia, si diceva, di un domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i paesani
del luogo si sposavano quasi tutti a settembre, forse per-
ché cominciava il fresco forse perché le raccolte erano
finite e le vigne non allignavano nei terreni intorno, for-
se perché ricorreva la festa del paese. Giovanna aveva
assistito tre spose novelle e una matrona al suo decimo
figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le altre quella, la sposa
del  suo traditore.  Ma per  costei  ancora  non era  stata
chiamata, e forse non lo sarebbe: si preferiva consultare
il dottore, che in casi gravi funzionava anche da ostetri-
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co e da chirurgo.
— Meglio — disse a voce alta la giovine donna, e

la sua voce le tornò indietro, vicina eppur lontana, come
un'eco,  dalla  muraglia  di  rocce che  si  alzava sopra il
sentiero  a  fianco  della  sua  casa.  Casa  un  po'  strana,
grande e abitata solo da lei e da una sua serva; un tempo
era stata la sede del Comune, ma da qualche anno, dopo
la costruzione del nuovo Municipio, veniva offerta gra-
tis ai dipendenti di questo. Nessuno però la voleva nep-
pure  la  maestrina,  perché  le  stanze  erano  grandi  e,
d'inverno, gelate, e piene di topi e di scarafaggi. La ser-
va  non  chiudeva  occhio  quando  la  signorina  doveva
uscire di notte per il suo mestiere; e Giovanna, a sua
volta, sebbene coraggiosa e senza pregiudizi, possedeva
una rivoltella col relativo porto d'armi.

La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla tavola da
pranzo che serve da scrittoio,  come la  grande stanza,
terrena, è adibita a uso di salotto e, occorrendo, da sala e
ufficio di consultazioni. Un lume a petrolio rischiara la
stanza; le finestre sono chiuse, sebbene la notte, fuori,
sia già un po' calda, ricca di luna e di stelle.

Ma  Giovanna  aveva  paura  più  delle  stelle  e  del
profumo del tasso e del lamento dell'assiolo sul ciglione,
che  dei  malviventi  notturni.  Il  pericolo,  e  pericolo  di
morte, e di cose più terribili ancora della morte, era nel
silenzio di quelle sere di giugno, se ella si  affacciava
alla finestra; il nemico sobbalzava allora dalla profondi-
tà del suo spirito come da un cespuglio di rovi, e la ri-
voltella  non  bastava  a  difenderla,  anzi  passava  nelle
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mani dell'assassino e diventava un'arma demoniaca. Poi-
ché  oramai  era  destinata  alla  vendetta,  e  Giovanna
aspettava solo l'occasione favorevole per poter uccidere
con sicurezza l'uomo che l'aveva tradita.

L'occasione si presentò appunto quella sera: ma in
maniera così favorevole da sembrare un sogno. La serva
era già andata a letto, non essendoci quella notte proba-
bilità per la padrona di uscire: e questa finiva di fare i
suoi conti sul piccolo registro quando uno dei vetri della
finestra verso il ciglione parve incrinarsi. Qualcuno ave-
va buttato una pietruzza: la lieve vibrazione della lastra
colpita  si  ripercosse  nel  sangue di  Giovanna con una
violenza quasi di terrore. Ella riconosceva quel segnale:
quel segnale che aveva creduto di non sentire mai più
nella sua vita, sebbene appunto nei sogni crudeli la fe-
risse come una freccia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: sotto
l'arco  ombroso  delle  sopracciglia  maschie,  gli  occhi
s'aprono con fissità di spavento: il segnale si ripete. È
lui, che, come un tempo, l'avverte della sua presenza.

Dopo il primo turbamento, ella pensò che potesse
essere qualche altro:  forse un ragazzo ancora  in  giro,
con quella bella notte già estiva. Ma il cuore non la in-
gannava. Il colpo si ripeté una terza volta: poi non più.
Questo era il vero segnale, convenuto un tempo fra loro,
e che nessuno conosceva. E le venne da sogghignare, ri-
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cordandosi che si vedevano di nascosto per paura della
famiglia di lui: era lui che faceva la parte donnesca. E
invero qualche cosa di femmineo lo aveva: una dolcez-
za, una passionalità svertebrata, un colore d'incoscienza
e quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in mezzo a
donne: la madre, le zie, le sorelle, le cugine, prendendo
la parte debole del loro carattere: anche per questo era
piaciuto a lei, forte di spirito e di corpo.

Ricordò, in un attimo, le promesse che egli le face-
va, nei momenti di maggiore abbandono: che l'avrebbe
amata sempre, anche se costretti a separarsi, anche se lei
lo avesse respinto e calpestato: e forse Dio le mandava
adesso  una  occasione  di  vendetta  ben  più  crudele  di
quella meditata da lei.

Si  alzò  e  guardò attraverso i  vetri  della  finestra,
senza persiana,  munita  però d'inferriata.  Egli  stava lì,
nel vicolo sotto il ciglione sopra il quale cadeva la luna:
vestiva di nero, col cappello tirato sugli occhi, il viso in
ombra: ma le sue mani bianche di scriba, illuminate dal-
la luna, parevano fosforescenti; avrebbe avuto una par-
venza di  fantasma senza il  cerchietto d'oro dell'anello
matrimoniale che egli sembrava mettere in mostra per
avvisare Giovanna della distanza che li separava. Questa
fu l'impressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia, di
sdegno per l'insultante presenza di lui, la sospinse e riso-
spinse, come un'onda malvagia, dalla finestra alla tavo-
la, dalla tavola alla finestra, più volte, facendole afferra-
re e rimettere e poi riprendere l'arma.

La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non se ne
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andava, aprì con dispetto le imposte, fingendo di non ri-
conoscerlo.  Egli  sollevò  il  viso,  col  mento  bianco  di
luna e il resto come mascherato da una bautta: non par-
lò; ma ella vide quel mento, con la fossetta profonda,
tremare visibilmente, e si placò di nuovo, quasi beffar-
da. La sua voce vibrò nel silenzio, sforzata, come quella
di uno che vuole spaventare un monello disturbatore.

— Beh, che vuole?
Egli fa due passi in avanti, si toglie il cappello, e

adesso anche i suoi occhiali e i suoi capelli neri luccica-
no alla luna, mentre le mani si nascondono quasi impau-
rite.

— Signorina, — dice sottovoce, come ripassando
una lezione, — bisogna che lei venga, a casa mia. Il dot-
tore è fuori, per un consulto urgente, e la cosa è venuta
d'improvviso, prima del tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vorrebbe
ridere, gridare: «E a me che importa? Vada via» ma egli
prende coraggio, alza la voce, non ha paura di farsi sen-
tire. — Bisogna che venga. Subito. C'è pericolo.

Le sembrò il grido di uno che, in pericolo di vita,
domanda aiuto: e chi lo sente non può, senza tradire le
divine e umane leggi, negarglielo. Lei, inoltre, era obbli-
gata, per il contratto col Comune, ad assistere chi richie-
deva  la  sua  opera.  Una  cosa  era  vendicarsi,  un'altra
compiere il proprio dovere civile. In fondo, poi, soffiava
il demonio. Pericolo? Per chi? Per la madre o per il fi-
glio? In tutti i casi, forse, le si offriva la vera vendetta.
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Intanto,  senza più aprire  bocca,  cercò la  sua borsa di
pronto soccorso, incerta, per un momento, se prendere o
no la rivoltella. Non la prese: bussò all'uscio della serva,
per avvertirla che usciva, e seguì l'uomo senza parlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in riva allo
stradone bianco del chiarore liquido della luna. Se Gio-
vanna avesse voluto vendicarsi, nessuno se ne sarebbe
accorto.  Per  il  momento ella  non vi  pensava:  quando
però vide la casa di lui, con le finestre illuminate, un do-
lore quasi bestiale la riprese: e i pensieri malvagi, l'odio
fiammeggiante, il desiderio di sangue e di morte la fer-
marono sull'orlo della strada. Sentì paura:  paura di  sé
stessa, di entrare in quella casa e far del male alla donna
innocente.

L'uomo  dovette  accorgersi  della  sua  indecisione
perché si volse a guardarla; e d'un colpo cadde riverso,
con le braccia aperte, nero sulla polvere bianca, croce-
fisso sulla sua ombra.

— Sincope: soffriva di cuore — disse poi il dotto-
re; e con malizia aggiunse: — la preoccupazione per la
moglie, e qualche altra cosa lo colpirono.

Qualche altra cosa, sì, e Giovanna sentiva nel nido
aggrovigliato e spinoso del suo cuore il serpente del ri-
morso e il terrore delle forze occulte, con le quali la vo-
lontà dell'uomo può, col suo odio, scatenare il male.
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LE BESTIE PARLANO

Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che sonnec-
chiava nascosto fra la parete della stalla e i fianchi caldi
ed elastici della vacca rossa stretta a sua volta dai muc-
chi grigi e neri delle sue compagne, fu svegliato dalle
voci delle  donne che parlavano di  Sant'Antonio abate
protettore delle acque, del fuoco e delle bestie. La voce
maschia  della  vecchia  padrona  pronunziava  anche  il
nome di Fancin; Fancin quindi stette immobile ad ascol-
tare.

— No, le bestie non parlano; miracoli non ne acca-
dono più, Sant'Antonio abate è in collera con la gente
ladra, coi comunisti che non rispettano la roba altrui. Il
nostro Fancin, del resto, un anno, mentre nella piazza si
faceva  la  benedizione  delle  bestie,  vide  Sant'Antonio
volger la testa indietro come per dire: benedite, benedite
pure, a me non importa niente!

— Fancin non fa altro che burlarsi del prossimo —
disse una voce aspra. — A diciott'anni, grande e grosso
com'è non pensa che a ridere e a dir bugie.

— E a dormire e mangiare…
— Ah, brutta stirpe… — mormora Fancin dietro la

vacca rossa: ma a difenderlo pensa la sua vecchia padro-
na. La voce maschia insiste:

— Questa di Sant'Antonio abate non è bugia. Fan-
cin l'ha sempre raccontata: egli ha proprio veduto il san-
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to volger la testa come per dire: benedite, benedite pure,
a me non importa un corno.

Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e tosto
Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide la figurina bionda
ed il viso rosso della padrona giovane.

— E questo non è un miracolo se non è bugia di
Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.
Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, e la

discussione si fece viva, animata, fra il ruminare e l'ali-
tare tranquillo delle vacche, fra il muoversi delle ombre
delle teste e dei fusi sulle pareti e sul soffitto. Dal vetro
appannato del finestruolo una scintilla della luna che ri-
schiarava  la  pianura  bianca  e  nera  come un  cimitero
enorme, guardava, e pareva una pupilla meravigliata che
in quell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si fa-
cesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva così beato che gli pa-
reva d'esser disteso dietro la siepe, in una bella sera di
giugno, fra il gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e ro-
seo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti lattiginosi, gli
zoccoli civettuoli e le calze azzurre giustificano piena-
mente il nome infantile di Caterinin, eccola trasformata
in un bel rospo grassotto, che dirige il coro: la sua voce
maschia e sgradevole stona ma vince le altre; e la rosea
Palmira, la giovine nuora, è la ranella trillante, e la Pep-
pa che ha il marito mugnaio ed è abituata a gridare per

179

to volger la testa come per dire: benedite, benedite pure,
a me non importa un corno.

Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, e tosto
Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide la figurina bionda
ed il viso rosso della padrona giovane.

— E questo non è un miracolo se non è bugia di
Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.
Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, e la

discussione si fece viva, animata, fra il ruminare e l'ali-
tare tranquillo delle vacche, fra il muoversi delle ombre
delle teste e dei fusi sulle pareti e sul soffitto. Dal vetro
appannato del finestruolo una scintilla della luna che ri-
schiarava  la  pianura  bianca  e  nera  come un  cimitero
enorme, guardava, e pareva una pupilla meravigliata che
in quell'angolo del mondo cristallizzato dal gelo si fa-
cesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva così beato che gli pa-
reva d'esser disteso dietro la siepe, in una bella sera di
giugno, fra il gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto e ro-
seo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti lattiginosi, gli
zoccoli civettuoli e le calze azzurre giustificano piena-
mente il nome infantile di Caterinin, eccola trasformata
in un bel rospo grassotto, che dirige il coro: la sua voce
maschia e sgradevole stona ma vince le altre; e la rosea
Palmira, la giovine nuora, è la ranella trillante, e la Pep-
pa che ha il marito mugnaio ed è abituata a gridare per

179



vincere il rumor della ruota, è una vecchia rana un po'
rauca dal troppo gracidare, e solo la Bustighina che nes-
suno ha mai veduto senza il fuso e la connocchia, simile
anch'essa a un fuso, piccolina, magrolina, tutta testa e
dalle cui dita il filo grigio e lucente pare esca per virtù
naturale,  come  l'acqua  dalla  fontana,  solo  lei  ha  una
voce bassa e monotona di ranocchia stanca, che se ne va
lungo il fosso e sta per addormentarsi fra i giunchi nera-
stri.

Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a mo-
menti si accapigliano, chi sostenendo, chi negando che
nella  notte  di  Sant'Antonio  le  bestie  parlano;  ed  egli
pensa: — E loro adesso che cosa fanno? — e il deside-
rio di spaventarle urlando e mugolando come un bue, gli
gonfia la gola. Ma una proposta della ridente Palmira lo
richiamò al rispetto delle sue padrone.

—  Sentite  ragazze,  facciamo  una  cosa:  venerdì
sera, vigilia di Sant'Antonio, restiamo alzate fino a mez-
zanotte, facciamo una bella cenetta e così sentiremo se
le bestie parlano o no.

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, come par-
lando al suo fuso. — Io ho paura.

— Quella sì, è una brutta bestia, la paura. E l'avari-
zia?  Brutta  bestiaccia  anch'essa.  Eh,  voi,  Bustighina,
non volete venire per non portare uno dei vostri conigli
arrosto…

— Non è per il coniglio, ma io ho paura di stare al
buio e se non è buio le bestie non parlano.
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— Spegneremo il lume solo dopo la cena e vi dare-
mo la mano.

— Mi no, mi no.
— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io vi ru-

berò il  coniglio.  E la mamma ci darà il  cappone e la
Peppa porterà la farina per fare i gnocchi, e voi Carulina
il formaggio parmigiano da grattare e il burro ed io i sa-
lamini  e  due  bottiglie  di  lambrusco,  e  voi  Stellina  la
zucca arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie… e tu Togni-
na questo, e voi Cleonice, quest'altro…

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la gola
gonfia dal desiderio di gridare:

— Brave! Invitatemi, ed io porterò il mio appeti-
to…

— Quando saranno andati a letto gli uomini, – via,
i maschiacci! – noi quatte, quatte, perdincolina, faremo
un po' d'allegria. Vedrete che Cesar il bifolco ci troverà
ancora qui all'alba quando verrà per "governare" le be-
stie.  Ci divertiremo e staremo allegre. Su, Bustighina,
sollevate il vostro musino: parlate!

Le donne ridevano, e più di tutte la Caterinin; sì, i
tempi son tristi, la gente ladra, i santi sono in collera,
ma, perdincolina, quando si tratta di spassarsi un poco,
sia pure di venerdì, bisogna ricordarsi che la vita è breve
e che più si è vecchi meno giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo dalle
sue dita ed a raccontare storie di morti, di spiriti, di be-
stie misteriose, di vendette divine. La sua voce, nel coro
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delle altre, finiva col mettere come una nota bassa, me-
lanconica ma insistente e paurosa; tale la voce della co-
scienza nel tumulto delle tentazioni. Ma Fancin dietro la
vacca approvava anche quella voce.  Bene,  bene,  tutto
può servire ai fini dell'uomo furbo.

Fancin era persuaso di essere quest'uomo. Nei gior-
ni seguenti, mentre le donne non facevano che ridere al-
ludendo velatamente al loro progetto, – i conigli della
Bustighina, la farina del mugnaio, le bottiglie, i salami-
ni, i morti, le bestie, la vigilia di Sant'Antonio, tutto era
per loro oggetto di scherzo e di allusioni allegre, – Fan-
cin sorrideva fra sé, con l'aria fra beata e inquieta d'un
amante  che  sente  approssimarsi  l'ora  d'un  convegno
agognato.

Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, Cesar il
bifolco sorprese il famiglio nel fienile sopra la stalla in
attitudine sospetta. Toltasi la giacca ch'era lunga un me-
tro,  Fancin ne aveva distaccato la fodera,  e adesso in
maniche di camicia nonostante il  freddo, praticava un
buco nel pavimento, sollevando due mattoni già smossi,
ma poi lasciandoli,  appoggiati  ai  travicelli  del soffitto
della stalla. Il bifolco, un uomo secco e dritto di corpo e
d'anima, era lo stesso che una volta, ad un frate que-
stuante che domandava del frumentone, aveva presenta-
to con bel garbo una zappa dicendogli:

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una buona
zappa; prendetela: venite meco a zappare; e poi ricorda-
tevi che c'è da fare la incalzatura, la battitura; e poi c'è
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da portare i cartocci sul fienile… e poi se il vostro buon
Dio farà venire la pioggia quando occorre, in modo che
il frumento cresca e maturi, ne avrete anche voi la vo-
stra parte…

Il frate era scappato e non s'era più visto: la gente
rideva ancora del fatto, ma i servi ed i famigli della vec-
chia Caterinin rispettavano più Cesar che la padrona, e
s'egli si presentava all'improvviso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di spiegare
la sua presenza ad ora insolita nel fienile, e raccontò al
bifolco della cena progettata dalle donne e del proposi-
to, da parte sua, di spaventarle per farsi almeno invitare.

Egli non sperava in Cesar un complice; quindi fu
doppiamente felice quando l'austero bifolco disse con la
calma di un giudice che sentenzia e castiga:

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro a goz-
zovigliare? Sta bene: ora a noi!

E i  due complici  e giustizieri  presero gli  accordi
necessari:  Fancin si  mise a cucire  la  fodera della  sua
giacca, dandole la forma d'una calza enorme, pungendo-
si le dita che sembravano rosei salamini, e Cesar portò
su nel fienile un grande imbuto arrugginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne la
storiella della sgarbatezza di Sant'Antonio abate, visto
da lui ragazzetto a volger la testa dall'altra parte mentre
nella piazza i bifolchi distribuivano il pane alle bestie e
il prete le benediceva; e Cesar raccontò anche lui un fat-
to impressionante.
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— Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel Parmi-
giano un  padrone volle  rimanere  alzato  tutta  la  notte
della vigilia di Sant'Antonio per sentire ciò che esse di-
cevano. Difatti alla mezzanotte precisa un bue si alzò e
disse:

— Il padrone…
— Morrà… — rispose subito una vacca; e un altro

bue concluse:
— Domani…
Il padrone scappò inorridito e vagò a lungo nella

notte gelida. L'indomani lo trovarono svenuto sull'argine
del Po; lo portarono a casa, ma dopo qualche ora di feb-
bre violenta morì…

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, ma un
lieve fremito di terrore vibrava nelle loro risate: la pic-
cola  Bustighina  sollevò  il  viso  dal  suo fuso,  ma uno
sguardo imperioso della Caterinin glielo fece riabbassa-
re.

La conversazione languiva: era una serata fredda,
nebbiosa, e tutti sembravano preoccupati.

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bifolco ed
il famiglio s'indugiavano giocando a carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra rosee
per non ridere; ma la dama di picche, alla quale egli pa-
reva ripetesse la storiella di Sant'Antonio, gli sorrideva
beffarda col suo viso giallo stretto fra due raspi neri, e il
fante di cuori col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi
baffi violetti, era così buffo che infine Fancin scoppiò.
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Fu una risata rumorosa, ma breve, Cesar sotto la panca
gli aveva schiacciato un piede.

— Fancin, sei più scemo del solito! Va a letto, che
farai meglio: domani mattina devi alzarti presto per pu-
lire le bestie e condurle alla benedizione.

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò subito e si
stirò tutto, piegandosi all'indietro sulla schiena, sporgen-
do i gomiti e stendendo poi le braccia al di sopra del
capo: le sue giunture stridevano come cardini di ferro.

— Vado, vado: sono stanco e farò tutto un sonno.
Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tragici come

ladri salirono sul fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il ronfare
ed il ruminare delle bestie; e avevano anch'esse sul viso,
rischiarato solo a metà dall'oro tremulo di una lampadi-
na posta su un angolo della tavola, qualcosa di tragico
come una maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine
nuora ruppe l'incantesimo.

— Ohé, che si fa, ragazze? Si recita il rosario? Bu-
stighina, e il vostro coniglio come va di salute? Andom,
andom! Voi Peppa accendete il  fuoco in cucina,  e tu,
Stellina,  e voi Carulina,  e voi Cleonice… su,  su,  fate
questo, fate quest'altro… presto… presto… andom, an-
dom che è tardi… prima di mezzanotte tutto deve essere
finito,  perché  come  sapete  allora  bisogna  spegnere  il
lume…

E mentre la Bustighina continua a filare, rigida e
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melanconica come una Parca, la vecchia Caterinin scuo-
te il capo e sul suo viso di melograno brilla un sorriso
d'approvazione,  — sì,  sì,  bisogna affrettarsi,  la  vita  è
breve; — e le altre donne si agitano, escono, rientrano,
s'incontrano sull'uscio, confabulano, apparecchiano.

Già tutto  è  pronto  sulla  mensa  improvvisata  con
due panche unite; il vassoio col salame rosseggia come
una macchia  di  sangue;  il  coniglio  che  la  Bustighina
aveva consegnato vivo e bianco alla Stellina, riappare
intero ma tutto coperto da una crosta dorata e raggomi-
tolato come in uno spasimo di terrore; dalla zuppiera coi
rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante e le fiam-
melle dei fuochi fatui della gioia brillano entro le botti-
glie nere.

E le  donne si  dispongono in  circolo  attorno alla
mensa: ciascuna di loro ha in mano una scodella dorata,
con dentro un po' di gnocchi sui quali aspettano che la
Palmira versi il vino spumante: silenziose, gravi, sem-
brano intente ad un rito. La giovine nuora, curva e coi
bei capelli biondi dorati dalla luce della lampadina, stu-
ra una bottiglia, stringendola fra le ginocchia, e prega
sottovoce il tappo di venir fuori, di non far rumore, di
non far scoppiare il vetro… Ma il tappo fa tutto il con-
trario e, come un uccello liberato dopo lunga prigionia,
appena tagliata la corda, vola e la spuma rossa del lam-
brusco lo segue follemente su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio di
vita e di gioia, i terribili spiriti che pareva avessero per
tutta la sera sonnecchiato negli angoli bui della stalla,
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scoppiarono anch'essi: e una gamba mostruosa apparve
fra i travicelli del soffitto, come la gamba d'un gigante
che stesse per precipitare sulle donne, e una voce caver-
nosa, fra muggiti e mugolii, urlò:

A let a let: Santantoni al c'manda;
S'an vrì mia creder
Guardé qé la gamba2

Seguì l'urlo della Bustighina: le donne deposero le
scodelle rovesciando la lampada. La vacca rossa si alzò
spaventata e mugolò e in un attimo tutte le altre bestie
furono su scalpitando e muggendo, fra un rumore di sto-
viglie rotte, di gridi soffocati, di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la vacca rossa pareva parlasse
con una voce mostruosa e terribile. Allora i due burloni,
visto che le donne non tornavano, scesero per la botola
del fienile, e il bifolco chiuse con calma la porta e il fi-
nestrino della stalla, mentre Fancin si aggirava di qua e
di là al buio, cercando, annusando come un cane da cac-
cia.

2 A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda;
    Se non ci credete
    Guardate qui la gamba.
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L'ANGELO

L'appuntamento era alle cinque, in cima al molo.
Alle cinque, verso la fine di ottobre, il sole è già basso
sull'orizzonte,  sopra  la  pineta  violacea  e  rossa  di  tra-
monto: ma c'era abbastanza tempo per fare appunto una
passeggiata in pineta, o procurarsi qualche altro modo
per stare assieme almeno un paio d'ore. Assieme, in un
incontro alla superficie innocente e luminoso come quel
mare calmo e già freddo dove le paranze uscite dal porto
si riflettevano come in un vero specchio: alla superficie:
ma sotto? Come il mare più celestiale copre gli abissi e i
mostri  più infernali,  così è un amore che non ha uno
sbocco se non nel peccato. E che altro sbocco poteva
avere la relazione fra un'operaia e un ricco giovine si-
gnore? Ma lui era un sensuale, sciocco e momentanea-
mente innamorato, e lei aveva il dono della bellezza e la
forza dell'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove la-
vorava a cottimo, scese per il viale deserto che conduce
al mare. Aveva una falsa volpe nera intorno al collo, sul
vestito scuro succinto che lasciava vedere le belle gam-
be e indovinare le linee del corpo perfetto; e se la strin-
geva al viso quasi per tentare di nascondersi. E cammi-
nava rapida, come fingendo di tornare a casa, nell'umile
borgo dei pescatori, dove viveva con la nonna, poiché il
padre era morto in un naufragio, e la madre poco dopo,
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stroncata dal dolore; ma in realtà aveva detto alla vec-
chia che sarebbe rimasta fino a tardi nella fabbrica; e si
diresse quindi alla spiaggia. Era più sicura la spiaggia,
in quell'ora e in quel tempo assolutamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville chiuse,
tranne quella, in forma di castello, del giovane signore,
che vi era rimasto solo, e in quei bei mattini d'ottobre –
quando il mormorio di conchiglia della bassa marea ac-
compagnava le cantilene dei vecchi raccoglitori di pove-
razze, e in lontananza, dalle vigne azzurre e dai campi
arati  arrivavano le  voci dei  contadini  che aizzavano i
buoi – si affacciava ancora al balcone, in pigiama di seta
celeste, come il principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, che la
voleva,  che  l'aspettava  quel  giorno,  per  "concludere"
qualche cosa. Che cosa si poteva concludere? Tutto e
nulla. Forse dipendeva da lei, dalla sua volontà, ma an-
che  dalla  passione  malsana  in  cui  si  sentiva  travolta:
poiché l'uomo non le piaceva molto, ma le piacevano i
suoi milioni. E dopo tutto era libera: c'era la nonna, ispi-
da e umiliata come una scopa vecchia, c'erano i pochi
parenti, tutti uomini di mare, statue di stracci e di sale,
sempre alle prese con la povertà e con la morte. Che po-
tevano farle? Forse anche rallegrarsi della sua fortuna.
Tuttavia  procedeva  guardinga,  ricordando  però  molti
esempi, viventi e vicini, di relazioni simili alla sua, se
non peggio, oh, molto peggio anche; e il mondo cammi-
nava lo stesso: e lei era stanca della sua vita miserabile,
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e giacché s'era presentata l'occasione, dopo tante altre
occasioni modeste o addirittura meschine, voleva profit-
tarne.

La  spiaggia  era  deserta,  l'arenile  duro  come una
strada battuta:  fin  là  si  vedeva nitida,  sulla  punta  del
molo, la figura nera di un uomo. Ella affrettò il passo,
leggera e trepida. Le pareva di volare, sulla linea perlata
del mare, come una rondine marina che insegue il suo
compagno.

Ma d'improvviso si sentì inseguita, raggiunta, non
sorpassata, più che da un passo da un soffio, come ap-
punto di ali: e lievemente trasalì, quando alla sua destra,
a poca distanza, vide una ragazza, quasi una bambina,
coi capelli corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da
un nastro azzurro. Anche il  vestito, ancora estivo, era
azzurro;  e anche il  profilo,  le  braccia esili  e  nude,  le
gambe nude, sottili come ceri, i sandali di pelle bianca,
avevano una luminosità azzurra, come se tutta la figura
di lei fosse balzata dal mare. Non doveva essere una vil-
leggiante, una frequentatrice della spiaggia, perché sotto
quella  vaporosità  incorporea,  la  sua  pelle  era  bianca,
quasi trasparente come l'alabastro. Gli occhi, l'altra non
glieli  vide,  anche  perché  li  sfuggì,  nascondendosi  di
nuovo il viso con la sua volpe tenebrosa. Del resto la
fanciulla, pur camminandole a poco più di due metri di
distanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava a rac-
cogliere una conchiglia o un osso di seppia, che lasciava
ricadere  sulla  sabbia:  e  allora  sembrava  proprio  una
bambina.
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E l'altra cominciò a infastidirsi: ecco passata l'ulti-
ma villa, ecco la duna che precedeva i macigni di soste-
gno del molo: adesso si vedeva chiara, sul cielo d'argen-
to azzurro, la figura del giovine, fanciullesca, in costu-
me sportivo, e anche quella di un cane che egli teneva al
guinzaglio. Come attirato dallo sguardo della ragazza,
egli si mosse per venirle incontro, ma quando fu a metà
della palizzata si fermò, incerto, e aspettò che salisse lei
la duna e s'inoltrasse sul molo. Certo, vedeva la signori-
na  dal  vestito  azzurro,  che  pareva  si  accompagnasse
amichevolmente  all'altra,  e  si  fermava  con  prudenza.
Poiché neppure lui voleva che la gente molto pettegola
del paese chiacchierasse delle cose sue, e queste cose
venissero poi riferite a papà e mamma. D'un balzo, indi-
spettita, la ragazza della volpe salì la duna, fu sulle pie-
tre del molo: sperava che l'importuna tornasse indietro;
ma la vide che saliva anche lei, più leggera di lei, la pic-
cola duna e si librava sull'orlo della palizzata, azzurra
sull'azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare? Non le si poteva certo impedire di fare il
comodo suo: la passeggiata era di tutti, e anche un grup-
po di ragazzi irruppe dalla strada erbosa che andava ver-
so il borgo dei pescatori. Ma di essi la ragazza non ave-
va soggezione: erano troppo presi da loro stessi per ba-
dare a lei:  quella invece, l'importuna,  sempre alla sua
destra, sull'orlo del molo, le sembrava una spia pericolo-
sa, quasi una rivale gelosa che la seguisse per far maga-
ri,  al  momento  opportuno,  uno scandalo.  Del  resto  il
giovane sembrava più preoccupato dei ragazzi del borgo
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che  della  signorina  in  celeste:  pareva  non  la  vedesse
neppure, un po' chino come a guardare i pesciolini alle-
gri  che  affioravano sull'acqua  trasparente,  in  una  rete
d'oro che ondulava intorno ad essi senza volerli pescare.
Anche il cane, piccolo e duro, li guardava: ma i suoi oc-
chi, pur riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembra-
vano, nella bautta marrone che li circondava, attoniti e
tristi come quelli della volpe della ragazza.

Ella  d'un  tratto,  impazientita,  se  la  tolse,  questa
volpe, e la sbatté; poi sedette su uno dei ceppi levigati
dei pali che circondavano l'estremità del molo, e sollevò
il viso con aria di sfida, anzi con un po' di sfrontatezza.
L'altra sedette anche lei, due ceppi distante, e le voltò un
po' le spalle guardando il tramonto. Sullo sfondo arden-
te,  dentellato dal  profilo  della pineta,  ella  parve dise-
gnarsi su una lamina d'oro con l'estremità azzurra del
vestito sciolta nell'azzurro del mare. E gli occhi non si
vedevano mai,  anche  adesso che  l'altra  li  cercava coi
suoi, cupi e avidi di peccato, di dispetto, col riflesso del
sole che pareva li iniettasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato là in
mezzo alla palizzata, con la catenella del cagnolino da
signora fra le dita intrecciate sulla martingala della sua
giacca, anch'essa di un taglio femmineo? Ebbe voglia di
avvicinarlo,  di  sollecitarlo  lei:  ma  d'improvviso  sentì
vergogna e anche umiliazione: e forse anche un po' di
orgoglio. Le pareva che l'altra sapesse tutto, di lei e dei
suoi cattivi propositi, e dentro di sé la irridesse: questo,
più che  l'ambiguo contegno del  giovane,  la  irritava  e
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l'umiliava. Ma questa stessa contrarietà le fece, per un
momento, apparire il quadro grigio della casetta, ove la
nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia da fati-
ca, puliva il pesce per la loro cena: povera e irsuta, sì,
ma col peso degli anni e dei lunghi dolori, e della pa-
zienza e dell'amore, gettato sulla schiena come il sacco
del frumento sulla groppa dell'asino.

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; anche il
mare si faceva rosso, e il vestito azzurro risplendeva, ma
come rischiarato dallo splendore interno del corpo della
sconosciuta. E, ormai sicura ch'ella non se ne sarebbe
andata, l'altra le volse anche lei le spalle e guardò le pa-
ranze che si libravano fra cielo e mare, sul tremulo fuo-
co dei loro riflessi. E là erano gli uomini della sua razza,
le statue di stracci e di sale, sempre in lotta con la po-
vertà  e la morte:  ma in questo momento anch'essi  ri-
splendevano come statue d'oro.

La prese una specie d'incantesimo; ricordò la notte
in cui suo padre era stato divorato dal mare. Qualche
cosa, però, la trasse subito dall'abisso spaventoso di que-
sto ricordo; le parve di cadere, come si cade nei brutti
sogni, e di svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver
solo sognato.

Allora si volse e vide che l'uomo se n'era andato e
sentì un disgusto, un profondo disprezzo per lui; e nello
stesso tempo un senso di gioia per constatarne in tempo
la vigliaccheria.

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rimaneva al
suo posto, ma aveva volto finalmente gli occhi verso di
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lei. E anche questi occhi erano azzurri, di quell'azzurro
che si vede negli archi.

Anni dopo, in cima al molo, raccontò, a modo suo,
l'avventura al rude e arguto marito, padrone di una bella
coppia di paranze; egli sorrise e le disse:

— Era l'angelo custode.
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I GUARDIANI

Il vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da sua
figlia Orsola un sacco: per di più era un sacco di carta,
spessa e solida, sì da sembrare stoffa, di un colore neu-
tro,  fra il  grigio e il  giallo,  ma sempre carta.  Dentro,
però, profumata di canfora e naftalina c'era una pelliccia
quasi nuova, di martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? — egli
diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che era ben fornita
del  suo  attaccapanni  brevettato,  in  modo che  bastava
collocarla nel guardaroba e star sicuri della sua incolu-
mità. L'affare è che Tromba non aveva guardaroba: solo
una cassapanca, già stata, col corredo di lenzuola grandi
e grosse come vele, e una coperta di lana di capra, la
sola dote della sua prima moglie. La seconda, che aveva
fatto scappare di casa la figliastra Orsola, la quale, biso-
gna dirlo,  aspettava la prima occasione per pigliare il
volo, di dote possedeva esclusivamente la lingua lunga e
le  mani  vivaci.  Adesso  le  tre  donne erano morte,  sia
pace  all'anima  loro,  e  il  vecchio  viveva  anch'esso  in
pace, nella sua casetta nel borgo dei salinaroli. Durante
la bella stagione lavorava, anche lui a cottimo come gli
altri suoi compagni, nelle saline poco distanti: d'inverno
si  beveva in tanto buon Sangiovese i  guadagni estivi:
una bicicletta, un cagnolino bassotto bastardo, chiamato
Trombin in omaggio al padrone, una cornacchia nera,
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con gli occhi celesti, formavano la sua famiglia: e mai
famiglia  era  andata  più  d'accordo  di  così:  veramente
qualche volta la Checca, la bella cornacchia, autoritaria
e dispettosa, per semplice gelosia rubava il cibo al cane
e lo nascondeva; e durante la notte dormiva appollaiata
sul  manubrio  della  bicicletta,  spruzzandola  di  schizzi
che parevano di calce. Eppure la più ben voluta era lei;
la vera padrona della casa era lei: più del tremebondo
Trombin badava lei alla roba del vecchio, che del resto
era ben poca, ed egli poteva lasciare aperta la sua dimo-
ra, tanto i ragazzi e i grandi, anche, conoscevano le fu-
riose  e  sanguinose  beccate  dell'inesorabile  guardiana.
Del resto tutti nel borgo le volevano bene, la chiamava-
no passando nella strada, ed essa rispondeva, con grac-
chi benevoli o cattivi, conforme capiva se i suoi amici
erano veri o falsi. A sua volta, specialmente se il vec-
chio era fuori di casa, essa chiamava il cane, con una
strana voce gutturale, e la bestia accorreva al richiamo
come a quello di un energico padrone.

Durante il cattivo tempo il salinarolo non andava al
lavoro: e quell'anno la stagione era davvero disgraziata,
per lui e per tutti: pioveva sempre; la raccolta del sale
scarseggiava quindi, e si prevedeva un inverno di care-
stia:  carestia di vino,  più che di  pane, poiché al pane
quotidiano il padre nostro che è nei cieli provvede sem-
pre. Ma per il vecchio Tromba il pane passava in secon-
da linea:  egli  aveva  bisogno assoluto  del  Sangiovese,
anche non di prima qualità, e l'inverno gli faceva paura.
Potevi risparmiare un poco, l'anno scorso, vecchio siba-
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rita; i guadagni erano stati cospicui, addirittura incredi-
bili, poiché la stagione calda non cessava mai; tutti finiti
nelle tasche dell'oste della piazza, che serviva anche gli
americani che svernavano nel Grande Albergo della Ma-
rina.

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, piogge
torrenziali che del fosso lungo la strada del borgo fanno
un fiume tumultuoso: ed è una fortuna, questo fosso, per
i salinaroli, altrimenti le loro catapecchie verrebbero al-
lagate e schiantate. Il vecchio chiudeva la porticina e ac-
cendeva  il  fuoco:  ma  tali  erano  i  suoi  sospiri  che  la
fiamma ne tremava, e la Checca, quasi per confortarlo,
gli  saltava  sull'omero  e  gli  beccava  lievemente  i  peli
della nuca.

— Lasciami in  pace,  figlia  di  Dio;  come si  farà
quest'inverno? Non avrò da darvi neppure da mangiare,
a meno che non si vada a chiedere l'elemosina in piazza.

Quello  che  egli  voleva  in  piazza,  sotto  i  portici
dell'osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca, che lo sapeva
anche lei, gli beccava più forte i peli della nuca.

Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si schiarì
come in un bel tramonto di estate. Il vecchio sapeva, per
averlo sentito dire, che quelle robe da signora costano: e
sua figlia Orsola, disgraziata, se non era stata una signo-
ra,  le  robe  da  signora  le  aveva  usate:  probabilmente,
anzi, si era perduta per quelle: sia pace all'anima sua.

Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, stata an-
che lei in città, e che adesso andava a fare qualche servi-
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zio nell'albergo della Marina, per chiederle se trovava da
vendere la pelliccia: le avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora dentro
il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata fuori, per la pri-
ma volta, con cautela religiosa; e la donna la scosse, la
portò accanto alla porticina per meglio esaminarla. Una
scena curiosa avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare
come non lo aveva fatto mai; e la Checca, scesa a preci-
pizio dal manubrio della bicicletta, dapprima si gonfiò e
volle investire la donna, poi, veduta meglio la pelliccia,
si nascose spaventata sotto il giaciglio del padrone. Rise
questi, con la sua bocca sdentata, e rise la donna, sebbe-
ne avesse una faccia seria e preoccupata, poi esaminò e
palpò la fodera di raso fulvo della pelliccia, e passò la
mano ruvida sul  pelo dai  riflessi  dorati,  assicurandosi
che non fosse tarlato. Il vecchio rideva ancora, facendo
amichevoli cenni al cane.

— La credono una bestia  viva  — disse;  — ohi,
Trombin, di quelle che tu non hai mai cacciato.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel sacco e
il  sacco  dentro  la  cassa.  Sì  certo,  qualche  signora
dell'albergo avrebbe potuto comprarla, o anche la mo-
glie del dottore; ma trattandosi di roba usata c'era poco
da guadagnare.

— Su per giù, quanto?
— Un migliaio di lire.
— Figlia di un cane, — pensò Tromba, — se dici

così vuol dire che ne vale almeno duemila — ma fece
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mentalmente i  suoi  conti,  e  gli  risultò  che anche con
mille lire poteva lottare e aver vittoria contro il crudo in-
verno, suo personale nemico.

Attese, però: i primi freddi potevano aumentare il
valore della pelliccia, ed egli intanto si mise in giro in
cerca di compratori. Tempo ne aveva; poiché era tempo
sempre umido e buio, e già i salinaroli sedevano melan-
conici e irritati nell'osteria del borgo e litigavano fra di
loro o bastonavano le mogli e le belle figlie civette. Lui
solo, Tromba, era tranquillo e animato di speranza: poi-
ché tutti oramai sapevano della sua eredità, lo sbeffeg-
giavano,  bonariamente,  e  gli  domandavano  denari  in
prestito: egli scuoteva la testa; andava in giro coi calzo-
ni di fustagno ancora rimboccati sulle gambe ricoperte
come da una scaglia di sale, e si recava a confabulare
con l'oste della piazza, che, sapendo bene dove i soldi
sarebbero  andati  a  finire,  si  occupava anche  lui  della
vendita della pelliccia. Nulla però si concludeva; e an-
che il vecchio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba, per
scaldarmi: non poteva lasciarmi piuttosto un po' di quat-
trini quella benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima
sua, però.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggi-
ta, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e neppure del-
la strana eredità: egli voleva bene a tutti, morti e vivi; e
non si arrabbiò eccessivamente quando una notte, rien-
trando a casa più sereno e ottimista del solito (l'oste del-

199

mentalmente i  suoi  conti,  e  gli  risultò  che anche con
mille lire poteva lottare e aver vittoria contro il crudo in-
verno, suo personale nemico.

Attese, però: i primi freddi potevano aumentare il
valore della pelliccia, ed egli intanto si mise in giro in
cerca di compratori. Tempo ne aveva; poiché era tempo
sempre umido e buio, e già i salinaroli sedevano melan-
conici e irritati nell'osteria del borgo e litigavano fra di
loro o bastonavano le mogli e le belle figlie civette. Lui
solo, Tromba, era tranquillo e animato di speranza: poi-
ché tutti oramai sapevano della sua eredità, lo sbeffeg-
giavano,  bonariamente,  e  gli  domandavano  denari  in
prestito: egli scuoteva la testa; andava in giro coi calzo-
ni di fustagno ancora rimboccati sulle gambe ricoperte
come da una scaglia di sale, e si recava a confabulare
con l'oste della piazza, che, sapendo bene dove i soldi
sarebbero  andati  a  finire,  si  occupava anche  lui  della
vendita della pelliccia. Nulla però si concludeva; e an-
che il vecchio si immelanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella roba, per
scaldarmi: non poteva lasciarmi piuttosto un po' di quat-
trini quella benedetta creatura di Dio? Sia pace all'anima
sua, però.

No, egli non le serbava rancore; né di essere fuggi-
ta, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e neppure del-
la strana eredità: egli voleva bene a tutti, morti e vivi; e
non si arrabbiò eccessivamente quando una notte, rien-
trando a casa più sereno e ottimista del solito (l'oste del-

199



la piazza gli faceva credito), trovò il cane sveglio e rin-
ghiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; ma invece
che al suo solito posto passeggiava furiosa sopra il co-
perchio della cassa, beccandone il legno e gracchiando
come quando aveva fame. Il vecchio indovinò la sua di-
sgrazia: fece saltare la cornacchia sul suo braccio e sol-
levò il coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto.

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia fatta la
volontà di Dio. Era di origini impure, destinata a finire
come la farina del diavolo. Ed egli sedette accanto al
fuoco, e parlò col cane e la cornacchia, come con due
buoni amici: e le bestie gli rispondevano, a modo loro,
con brividi di rabbia il cane, che gli morsicava e tirava
l'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a ritrovare il
ladro; con lievi gorgoglianti gracchi di protesta e quasi
d'angoscia la sensibile Checca: finché tutti e tre si cal-
marono, ripresero i loro posti, e il vecchio, sotto la co-
perta di lana di capra della prima sua sposa, sbadigliò e
recitò una filza di avemaria, per i morti e per i vivi; sì,
una persino per il ladro, va tu pure con Dio, poiché solo
a Dio spetta giudicarti e punirti.

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di casa,
quella che già conosceva la pelliccia: viene come i de-
linquenti che, spinti da una forza misteriosa, tornano sul
luogo del loro delitto: ma appena s'è affacciata alla porta
il  cane le si  avventa addosso come un cinghiale,  e la
Checca si precipita di volo dalla cassa ormai inutilmente
vigilata e le becca le gambe in modo che il sangue mac-
chia le calze della malcapitata.
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— Figlia di un cane, sei stata tu — urla il vecchio,
chiudendo la porta e sollevando il bastone. La ladra mu-
golava, correndo da un angolo all'altro della stanzetta,
inseguita dai tre giustizieri: finché confessò, atterrita:

— Sì, l'ho presa per farla vedere alla moglie di un
forestiero: oggi vi porterò i soldi.
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VIA CUPA

Quando si venne a vedere il terreno sul quale dove-
va sorgere questa nostra casa, su per i ruderi di un viale
ancora  assiepato  di  bossi  fioriti  di  calcinacci,  fino
all'antico cancello che pareva un viso di vecchia dama
ancora nobile e austero, con lo stemma e una coroncina
di merli e due palle dorate che gli facevano diadema, ma
il tutto già devastato dal tempo e dai colpi dei muratori,
una bella comitiva di illusioni ci si fece tuttavia incon-
tro, nella limpida mattina di aprile. Il luogo si ostinava a
conservare  la  sua  gaudente  beatitudine:  era  stato  per
molti  anni, col suo giardino movimentato, coi viali di
pini e querce, con la villa rossa tutta scalini e finestre ir-
regolari, il soggiorno di un cardinale, che vi si era ritira-
to  sdegnosamente dopo il  Settanta,  ma continuando a
combinare feste e ritrovi estrosi di nobili uomini e dame
dell'aristocrazia pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in fon-
do; e dalla cima di questo romantico belvedere si gode-
va la distesa dei ciglioni circostanti, azzurri di rugiada;
via, fino alla linea dei Monti Albani.

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sorgere
su questo poggetto, con la quercia a fianco; e che la villa
secolare, la vaccheria primitiva dietro il nostro recinto,
con la sua tettoia e i sambuchi intorno, e soprattutto il
sentiero incassato fra il muro del giardino e un rialto in-
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coronato di quercioli e di un maestoso platano fremente
di foglioline nuove e di uccelli, restassero tali, duraturi,
come in una stampa del Piranesi.  Ma a cacciar via le
graziose provinciali  speranze,  venne su,  zoppicando e
ansando, il  grosso impresario della Cooperativa per il
nuovo quartiere. Stese la mano grassoccia, inanellata, e
con un solo gesto, molle e benevolo, cancellò il paesag-
gio:

— Qui va tutto spianato; qui è la zona dei villini; là
delle casette a schiera. Per un po' di tempo resterà la via
Cupa,  perché abbiamo una divergenza col  Municipio;
ma sparirà anche quella.

Per consolarci si andò ad esplorare la via Cupa, che
era  il  sentiero  fra  il  muro  e  il  rialto  delle  querce;
tutt'altro che cupo: il sole vi spandeva una luce tiepida e
rosea,  di  fiamma  discreta:  e  c'era  come  un  odore  e
un'atmosfera di bosco, di fiume vicino. Rampicanti sem-
pre verdi ricoprivano le coste del ciglione, e le ombre
dei quercioli si affacciavano, in alto, spiando il nostro
incantato procedere; ma pareva che il luogo fosse abi-
tuato a questo modo di camminare delle coppie felici,
perché le lucertole ci sfioravano i piedi senza spaventar-
si, e un gatto nero con un curioso musetto di gufo, ap-
pollaiato in una nicchia soleggiata del ciglio, aprì solo
un occhio per fissarci quasi insolente.

La spiegazione ce la diede il vecchissimo vaccaro,
che appunto come una figura di altri tempi, fra di butte-
ro e di eremita, ci apparve sullo sbocco della sua pro-
prietà, in un cancelletto di canne ornato di sambuchi: era
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accigliato, e domandò dapprima se lo avrebbero caccia-
to via presto dal suo regno.

— Capirai, signore, — disse a mio marito, — sono
qui da cinquanta anni; ho veduto il Papa passeggiare nel
giardino, col cardinale e altri preti: scherzavano come
ragazzi.  Nessuno mi ha mai molestato.  Questa strada,
può dirsi, è stata sempre mia, perché ci passavano, e an-
cora ci passano gli uomini con le loro amorose: voglio
dire quelli che non vogliono esser veduti a fare all'amo-
re. Una volta ci ho visto anche una signora nobile e ric-
ca sfondata con un damerino spiantato di quelli che an-
davano a mangiare e suonare nella villa. Ma nessuno mi
dava fastidio: anzi mi ci divertivo, a sentirli parlare: e
spesso  litigavano,  anche,  e  correvano  botte:  qualche
coppia veniva a chiedere un boccale di latte; e lo pagava
il doppio: si capisce, sì.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio come
una cosa dovutagli. Per confortarlo si entrò a bere una
tazza di latte, appena munto; anzi egli, poiché la vacche-
ria restò alcun tempo anche dopo la costruzione della
casa, fu il nostro onesto e sincero lattaio.

Rimase,  finché  la  vertenza  fra  il  Municipio  e
l'impresa  del  nuovo  quartiere,  a  proposito  della  via
Cupa, non fu risolta. Intanto la quercia, il poggio, il via-
le con le siepi di bossi, tutto era stato cancellato dalla
mano molle e inanellata che pareva lo facesse solo con
pochi tratti di lapis. Fra mucchi di mattoni e vasche di
calce  bollente  sorgevano  le  nuove  casette:  oh,  come
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brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di nascere:
accanto al loro grigiore, i piccoli villini, con le torrette
pretensiose e le terrazze di cemento, sembravano castel-
li.

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i bam-
bini  buttarono, per il  buon augurio,  alcune monete di
rame: il più piccolo anche dei fiori: la madre vi fece su,
come aveva veduto al suo paese, un segno di croce: e la
casa fiorì e fu benedetta.

Poi,  un  giorno,  si  sentì  un  allarmante  fracasso,
come di una soldatesca che atterra le mura di una città
assediata: era l'antico cancello che veniva abbattuto. E i
nuovi abitanti, scesi dalla grande città, presero possesso
del quartiere.

Rimase lui,  finché rimase la via Cupa.  Era utile,
perché ci dava il latte sincero; ma l'odore della stalla di-
sturbava i vicini: quindi proteste e sollecitazioni: e col
suo destino fu segnato quello della strada degli amanti.
Di giorno, le coppie si erano diradate, poiché la solitudi-
ne più non le proteggeva: di sera, però, dai ruderi del
muro del giardino, si sentivano ancora bisbigli, sospiri,
paroline dolci e parolacce amare: e furono anche impre-
cazioni  quando  si  trovò  sbarrato  l'imbocco  del  sacro
sentiero,  e  parve agli  amanti  che anche il  loro amore
fosse minacciato di distruzione.

Questo arrivare delle coppie, e tornarsene indietro
deluse, durò alcun tempo: tanto che, nelle belle e com-
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plici sere di estate, ci si divertiva ad aspettarle; e i ragaz-
zi, già smaliziati e partecipi al fatto, le perseguitavano
coi loro fischi. Sgombrati gli avanzi del muro, appianato
il terreno, questo fu assegnato a noi: e sorse un altro mu-
ricciolo, con relativa cancellata; rimase il ciglione e sul
ciglione i quercioli che ancora si sporgevano a guardare
mandando in giù le loro ombre oramai inutili, e melan-
coniche anche, nelle sere di luna, quando già le coppie
non venivano più neppure all'angolo della nuova strada.

Eppure  qualche cosa  di  loro deve  essere  rimasta
nell'atmosfera del luogo, poiché, senza contare le foglie
rosse ardenti dei rampicanti della cancellata, che l'autun-
no fa cadere come cuori morti, un campo di tennis è sor-
to sul terreno del ciglione spianato; e giovani coppie, ar-
dimentose e spregiudicate, in piena gloria di sole, vi in-
trecciano il gioco delle racchette e dell'amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora affac-
cendata, con una spazzola o l'ago in mano, guardano il
campo dall'alto delle logge di ferro, seguendo con svago
piacevole e quasi protettore il volo dei bei giocatori, che
ricorda quello delle rondini marine sulle spiaggie solita-
rie;  e pensano che anche per essi,  i  giovani,  il  tempo
passa e un giorno chiuderà lo sbocco delle strade d'amo-
re.  Ma  intanto… Intanto,  da  una  loggia  che  gode  la
completa visione della strada nuova e del campo atti-
guo, un vecchio signore da poco tornato dall'America
del Sud, con molti quattrini e un diamante al dito, guar-
da con occhi melanconici e beffardi il nuovo paesaggio,
e racconta che un tempo anche lui frequentava la villa
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del  cardinale  e  partecipava  alle  feste  nel  giardino  di
querce, di pini e di rose.

— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra il muro
e un ciglione erboso: pareva il sentiero di un bosco: lo
chiamavano via Cupa,  per la sua ombra profumata di
mentuccia: tante volte ci sono passato anch'io. E, dico la
verità, adesso, al mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto
fin  quaggiù,  con  l'illusione  che  il  luogo fosse  ancora
quello. Si viaggia il mondo, cara signora, si cambia stato
e fortuna, si diventa vecchi, eppure, in fondo, si rimane
sempre ragazzi.

Egli, discretamente, non dice se nelle passeggiate
per via Cupa lo accompagnava una donna, forse di quel-
le leggiadre e grottescamente eleganti, che frequentava-
no la villa e il giardino del cardinale; forse quella ricor-
data dal vaccaro. Ma con la mano ancora fina, sebbene
inguantata di rughe, fa un segno simile a quello della
manaccia dell'impresario,  cancellando il  panorama del
passato.
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MEDICINA POPOLARE

Ricordo sempre le visite che si facevano a comare
Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in fondo ad uno
dei vicoli più stretti, tortuosi, pietrosi e pittoreschi della
nostra piccola città. Comare Marghitta era una specie di
medichessa, diciamo pure di fattucchiera; ma non lavo-
rava se non sicura di fare opera innocua ed anzi giove-
vole alla sua clientela: e non accettava denari, sebbene
povera tanto da non avere scarpe, da non avere di che
coprirsi d'inverno; ed era malaticcia, cerea, asmatica. Il
suo primo dovere sarebbe stato quello di curarsi lei; ep-
pure il  suo stesso aspetto di vecchia fata travestita da
mendicante per meglio provare il cuore della gente; e
l'ambiente adatto alla sua figura, lo sfondo ove questa si
delineava come in una illustrazione pubblicitaria, le gio-
vavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sapendo
che non accettava monete né oggetti di vestiario, le por-
tavano roba da mangiare, anche dolci, anche vasetti di
miele e di vino cotto; carne no, perché non ne voleva.

E noi dunque si andò, una prima volta, a consultar-
la per una presunta malattia della piccola nostra amica
Giulietta: la tenevamo una per mano, io e un'altra amica,
la bionda Giulietta tremante e paurosa; ma si ansava al-
legramente in compagnia, inciampando fra i ciottoli del
vicolo, come su un sentiero di montagna; e si esitò, da-
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vanti alla porticina nera, in fondo, alta su due alti gradi-
ni di pietra corrosi e umidi; ma quando la donna appar-
ve, sullo sfondo dell'antro, alta, scalza, con un grande
fazzoletto nel cui cerchio il viso giallo pareva si affac-
ciasse dalla feritoia di  una torre, ogni timore dileguò:
poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci sorrideva-
no,  da  una  profondità  luminosa,  come  quelli  di  una
bambina felice. Nonostante la nostra curiosità alquanto
morbosa, non ci lasciò entrare in casa: sedette sugli sca-
lini, tirandosi la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi
che avevano come una suola di cuoio, e ci fissò in silen-
zio. Poi disse, con voce bassa e allegra: — Voi siete ve-
nute per divertivi: è giusto, è giusto: è la vostra età. Che
mi avete portato di buono?

Le  avevamo  portato,  legate  in  un  fazzoletto  da
naso, noci e nocciole.

Ella le guardò, ma non mosse le mani, che aveva
nascoste sul grembo entro le spaccature della gonna: e
di nuovo ci sorrise, come a compagne di giuoco.

— Io non ho denti, per spezzarle: mangiatele voi,
— disse, — e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sbocco del
viottolo ci si presenta una coppia di paesani di un lonta-
no villaggio; la donna è giovanissima, vestita bene, con
ricami colorati intorno al corsetto e al grembiale di pan-
no; ma è sottile e un po' curva, col viso che sembra una
miniatura di avorio e gli occhi frangiati d'ombra: l'uomo
pare il suo servo, alto e squadrato, con un viso barbuto
di guerriero fenicio. Posa la grossa mano pelosa sulla
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spalla della fanciulla e sembra spingerla per aiutarla a
camminare. Giulietta, la nostra finta malata apre la boc-
ca per la meraviglia.

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia, — dice, —
sono parenti della nostra serva.

Così,  per suo mezzo, più tardi  si  seppe che quei
due erano venuti di lontano per consultare la brava Mar-
ghitta la quale aveva consigliato all'uomo, povero pasto-
re di porci, che viveva tutto l'anno in un bosco di lecci
in cima alla montagna, di condurre con sé la figlia già
toccata  ai  polmoni,  e  farla  vivere  lassù.  Per  maggior
scrupolo aveva versato in un bicchiere di acqua alcune
gocce di un liquido magico, che, salite a galla, confer-
mavano la sua ricetta.

Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra gli elci
sempre verdi; lassù, anche nei tempi di vento, di freddo,
di  neve.  Nessuno,  neppure  il  padre,  credeva  efficace
questa cura; eppure, in primavera, egli tentò. E la fan-
ciulla rifiorì, come i ciclamini del bosco riprese colore;
come le ghiandaie in cima agli elci, ritornò allegra e vi-
vace. Così, anni ed anni prima che la scienza indicasse
la cura della montagna per i tisici, la vecchia Marghitta
aveva fatto il miracolo.

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al suo co-
mando, dopo pazienti fregagioni di balsami composti da
lei, muovevano almeno le mani e si facevano il segno
della  croce;  di  bambini  che,  tardando a  parlare,  dopo
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certi suoi scongiuri e beveraggi pronunciavano il nome
di mamma; di malati di otite che con gocce di latte spre-
mute dalle mammelle di una giovine madre dopo il suo
primo parto, guarivano quasi immediatamente; e casi di
congiuntivite,  guariti  con l'alito  di  una  gemella,  dopo
che ha masticato la ruta; e febbri di malaria troncate con
polverine vegetali e gli immancabili scongiuri contro il
demonio: poiché è sempre lo spirito maligno quello che
procura il dolore all'uomo; se pure non si impossessa di
lui,  cacciandosi  nelle  sue  viscere  col  verme solitario,
con le infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peggio
ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto la donna tro-
vava rimedio, facendo concorrenza persino ai sacerdoti
per gli esorcismi permessi dalla Chiesa: e quando non
arrivava a sollevare i malati con le sue erbe, le sue goc-
ce, i suoi cataplasmi, per lo più di malva, di ortica, di
giusquiamo e di altre erbe medicinali ritentava con gli
amuleti, il sale e le pietre; ricorreva alle preghiere, e so-
prattutto le ordinava ai suoi clienti: il tale santo per la
tale malattia, la tale santa per i casi più gravi; la Madon-
na, stella sopra tutte le stelle, sorriso di gioia che allieta
anche  il  pensiero  della  morte,  faro  inestinguibile  nel
porto dove anche i ciechi ne vedono lo splendore, ulti-
mo farmaco per le malattie senza più speranza.

E così, i preti brontolavano contro la donna, minac-
ciandola di scomunica; ma le persone che ricorrevano a
lei uscivano dal suo antro come da un tempio, con un
senso di sollievo straordinario.

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un potere di
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suggestione efficacissimo per gli spiriti semplici che si
rivolgevano a lei: ma quello che le creava maggior cre-
dito era la sua stessa semplicità, la sua miseria perma-
nente, il suo modo di fare materno e convinto. Era una
donna in fondo sana e normale; certi suoi rimedi tradi-
zionali risalivano ai primi tentativi dell'uomo sofferente
che, come gli animali, dopo aver per istinto cercato le
erbe, le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si rivolse
alla divinità e si sentì lenire il male con la sola speranza
di una vita di là dove il male muore col nostro miserabi-
le corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un memo-
rabile temporale, di quelli dei quali si dice: «A memoria
d'uomo non si  ricorda l'eguale».  La terra tremò come
per il terremoto, e il vento mugolò peggio di un mostro;
ma il disastro maggiore fu la grandine, d'uno strano co-
lore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da monelli in-
fernali: tutti i vetri delle nostre finestre non riparate da
persiane andarono in schegge;  una servetta  fu trovata
svenuta, e quando riprese i sensi ci spaventò a sua volta,
tanto era gialla e sconvolta in viso: anche le mani sem-
bravano le zampe di un uccello di malaugurio; e gli oc-
chi uova sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a contorcersi
e piangere terrorizzata, affermando che una strega con
un vestito rosso era saltata sopra di lei, riducendola in
quel modo. Nessuno, neppure il vecchio apostolico me-
dico di casa, neppure l'autorità un po' brusca del nostro
zio  canonico,  riuscirono  a  convincerla  del  contrario.
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che, come gli animali, dopo aver per istinto cercato le
erbe, le acque, i semi e i frutti medicamentosi, si rivolse
alla divinità e si sentì lenire il male con la sola speranza
di una vita di là dove il male muore col nostro miserabi-
le corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un memo-
rabile temporale, di quelli dei quali si dice: «A memoria
d'uomo non si  ricorda l'eguale».  La terra tremò come
per il terremoto, e il vento mugolò peggio di un mostro;
ma il disastro maggiore fu la grandine, d'uno strano co-
lore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da monelli in-
fernali: tutti i vetri delle nostre finestre non riparate da
persiane andarono in schegge;  una servetta  fu trovata
svenuta, e quando riprese i sensi ci spaventò a sua volta,
tanto era gialla e sconvolta in viso: anche le mani sem-
bravano le zampe di un uccello di malaugurio; e gli oc-
chi uova sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a contorcersi
e piangere terrorizzata, affermando che una strega con
un vestito rosso era saltata sopra di lei, riducendola in
quel modo. Nessuno, neppure il vecchio apostolico me-
dico di casa, neppure l'autorità un po' brusca del nostro
zio  canonico,  riuscirono  a  convincerla  del  contrario.
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Ella aveva veduto la strega sinistra e fiammeggiante sal-
tare sopra di lei, come un cavallo in corsa su una paliz-
zata; e si rannicchiava, cercando di nascondersi; poiché
le pareva che il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine
fu lei stessa che si propose di andare da Marghitta, per
dissipare ogni dubbio. Marghitta sola poteva dire se ella
era stregata, e trovare il rimedio: ma la ragazza si confi-
dava solo con me, perché gli altri la disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni,  l'età della servetta,
ed anche sopra di me era già passata una vampa sopran-
naturale, il volo di un arcangelo con gli occhi di sole, la
spada di luce e di tenebre. E con questa spada aveva se-
gnato, intorno a me, un cerchio, dal quale sentivo di non
poter più uscire. Il male che ne risentivo era forse più
grave di quello della ragazza, certo più inguaribile: mi
assaliva già un'ansia di uscire dal cerchio fatale, di vede-
re le cose come le vedevano gli altri, di vivere come vi-
vevano gli altri; e nello stesso tempo una specie di in-
cantesimo pieno di una gioia che gli altri, anche i più fe-
lici,  non  potevano  intorno  a  me  provare,  mi  legava,
come, si diceva dai credenti della scienza di Marghitta,
certe fattucchiere di amanti legano, per tutta la vita, le
persone amate.

Insomma, la  malìa  dell'arte.  Ma,  oltre  l'istinto di
guardare la vita sotto una luce che attraversando uomini
e cose ne faceva vedere anche l'interno, provavo una cu-
riosità, anzi un forte bisogno di controllare la realtà di
queste, diremo così, rivelazioni: così, mi piaceva di an-
dare nella valle o sui monti, per il godimento della natu-
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ra, ma anche per vedere nel loro sfondo preciso i conta-
dini e i pastori: e di penetrare nelle stamberghe dei po-
veri più che per carità per desiderio di studio. E così an-
dai con la servetta nell'ambulatorio neolitico di comare
Marghitta: con la scusa che anch'io avevo forse bisogno
di consultarla. La ragazza ne fu tutta felice: mal comune
mezzo gaudio: e poi, a dir la verità, aveva un po' di tre-
marella addosso all'idea di sottoporsi chissà a quali esor-
cismi, o di ingoiare una medicina amara. — Niente in-
goiamenti,  — le  dico,  stringendola per  il  braccio che
sembrava un cero, — non ti lascio bere neppure acqua:
ti devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeggino in-
torno  a  casa,  e  questa  volta  si  riesce  a  vedere  tutto
l'interno della tana misteriosa: che poi non era come lo
si  immaginava; alla nera fuligginosa cucina di  entrata
seguiva  una  stanzetta  pulita,  con  pavimento  di  fango
battuto, sì, ma le pareti imbiancate con la calce e piene
di immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto il tetto,
dava luce alla camera: per chiudere lo sportello bisogna-
va salire sulla spalliera di una seggiola. E fu mio il com-
pito, quando la donna, che già aveva guardato la ragazza
e capito di che si trattava, accese un lumicino ad olio e
disse: — Bisogna chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abbastanza am-
mirato, si apre di là dei bassi tetti sui quali guarda il fi-
nestrino: sono i monti, violetti sul cielo roseo del crepu-
scolo: una dolce luna d'alabastro vi si affacciava sopra,
fra due ali di vapori orlati d'argento: e pareva l'angelo
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paffuto della sera di settembre.
Chiusi  a  malincuore  lo  sportello  e  saltai  giù.  La

donna si era seduta sul suo giaciglio e stringeva la ra-
gazza fra le sue ginocchia, mormorando versi in un ger-
go  incomprensibile:  erano  i  verbos,  le  antiche  parole
magiche, che mandavano via gli spiriti maligni: poi con
una fettuccia unta la misurò dall'alto in basso, dalla pun-
ta di una mano all'altra, con le braccia ben distese: le
misure non tornavano; mancava qualche centimetro alla
lunghezza delle estremità: la ragazza era stregata. Io sta-
vo bene  attenta  che  la  donna  non le  facesse  ingoiare
qualche intruglio, poiché la responsabilità era mia; Mar-
ghitta non ci pensava neppure; anzi mi accorsi che mi
guardava in  modo quasi  malizioso  quando,  piegato  il
viso alla paziente, le fece tre segni di croce, domandan-
dole con voce bassa e insistente:

— Sei stata in compagnia di qualche ragazzo? Ri-
spondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Rispondi: ti ha ba-
ciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, quan-
do  sentii  l'innocente  vittima  delle  streghe  rispondere
che, sì, il figlio dell'ortolano, quel giorno del temporale,
mentre si erano rifugiati in un ripostiglio, l'aveva bacia-
ta.

– FINE –
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