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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'vomo che abitava la casetta solitaria laggiu fra la
spiaggia e la brughiera, di ritorno dal suo solito viaggio
al paese dove ogni tanto si provvedeva delle cose piu
necessarie alla vita, svoltando dalla strada provinciale al
sentiero che conduce verso il mare, vide due uomini che
misuravano coi loro passi un terreno attiguo al suo giar-
dino.

Subito si fermo, con un senso di curiosita misto a rab-
bia e ad angoscia; ricordava che Ghiana, la contadina
che ogni tanto gli portava il latte e le uova da un casci-
nale delle colline, gli aveva appunto annunziato la ven-
dita di quel terreno e la probabilita che ci venisse co-
strutta una casa.

Ecco dunque la minaccia avverarsi: 1 due uomini che
misurano il prato facendo come a chi ha piu lungo il
passo, seguiti sull'erba dorata dal tramonto dalle loro
ombre gigantesche, hanno 1'aspetto di operai: quello piu
alto e tozzo, col viso d'un rosso mattone, ¢ senza dubbio
un capo-mastro; e il terreno ¢ il piu adatto dei dintorni
per fabbricarci una casa: ombreggiato da un gruppo di
pini e con un pozzo d'acqua potabile, € una vera oasi in
quel deserto di sabbia e di scopeti che scende dalle colli-
ne a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco piu giu
verdeggia un altro mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tor-
mentati dal vento marino.



L'vomo che ritorna dal paese si dirige con passo af-
frettato verso quel punto.

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa, come parlan-
do all'involto che tiene fra le mani. — Pazienza, Cristia-
no: quando sei a casa tua cosa ti possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d'al-
beri, circondato a sua volta da una siepe nera, alta e fitta
come un muro: l'insieme dava l'idea di un grande cesto
ricolmo di foglie dalle quali spuntava appena uno spigo-
lo di tetto rossiccio con un comignolo grigio.

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovi-
si come il cane che ha ritrovato il suo padrone. No, una
volta 1a dentro, nessuno piu poteva molestarlo: tuttavia,
arrivato al cancelletto di rami tutto foderato di una rete
di ferro, si volse diffidente a guardare se dal prato gli
uomini lo vedevano.

Non lo vedevano, n¢ lui li vedeva: allora si guardo at-
torno rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli sentiva le
tarantole e le cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo
limpido di aprile pareva una grande campana di cristallo
sotto la quale la terra conservava una purezza intatta,
primordiale. In fondo al sentiero il sole cadeva sopra
una striscia di mare luccicante e sottile come un ago.

L'uvomo apri, e gli parve che in fondo al vialetto sab-
bioso del suo giardino, la porta scolorita della casetta gli
sorridesse, aspettandolo; ma sorridesse a lui solo, perche
tanto essa col suo accigliato arco di pietra quanto 1 muri
color d'arancia guasta della facciata si nascondevano,
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diffidenti come il padrone, sotto le ali rugginose del tet-
to spiovente.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro om-
bra su un terreno sabbioso, qua e la coltivato a erbaggi e
a viti che parevano selvatiche: tutto aveva l'aspetto sten-
tato dei luoghi dove c'¢ scarsezza d'acqua e abbondanza
di vento; ma in quell'ora la luce del tramonto verniciava
le cose; 1 rami piu alti parevano di corallo, i fiori gialli
in fondo al giardino brillavano come fiammelle, e il gat-
to bianco che veniva incontro al padrone sembrava tinto
di rosa.

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi della porta,
tutti gli oggetti scintillarono: il chiarore del tramonto ar-
rosso la parete di fondo e una parte del soffitto di travi-
celli e di tavole grezze.

Solo I'vomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta,
gia pauroso di essere molestato, e di nuovo si guardo at-
torno come per assicurarsi che nulla mancava. Nulla
mancava in quella grande stanza che serviva d'ingresso,
da sala da pranzo e da cucina assieme; e nulla nella ca-
meretta attigua: tutto era al solito posto, I'armadio ad an-
golo, la tavola coperta di un tappeto di tela nera cerata
con un bordo giallo e con la scritta in mezzo: «New
York City».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come
nelle case da lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da
vele riparava quell'angolo dall'aria e ne formava una
piccola cucina, con un lavabo e una tavola di marmo. E
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sopra la tavola di marmo l'uomo depose e comincio a
svolgere il suo pacco.

Il gatto assisteva all'operazione: con la zampetta nel
cui bottone di velluto le unghie apparivano e sparivano
desiderose, pareva tentasse di aiutare a svolgere gl'in-
volti, fissando quasi con angoscia le cose che ne veniva-
no fuori: cose grasse e odorose, carni secche, pesci sala-
t1, scatole di conserve: ma il padrone lo allontanava con
la mano scarna, vinto sempre piu da una inquietudine
rabbiosa, che non gl' impediva pero di cacciarsi in tasca
lo spago dei pacchetti, di metter via la carta unta, buona
ad accendere il fuoco, e infine di collocare le provviste
nell'armadio in modo che ogni cosa fosse a suo posto al
riparo dell'umido e dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cerco una
carezza, sfregando contro il braccio del padrone la testi-
na vibrante; ma un manrovescio lo mando giu disilluso.

— Non capisci che mi secchi? Che non voglio piu noie
da nessuno?

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove 1'uvomo
ando a buttarsi stanco, davanti alla piccola finestra, eb-
bero scosse € spintoni: pareva ch'egli volesse castigare
le cose intorno per la loro impassibilita alla sua preoccu-
pazione.

— E del resto posso vendere e andarmene — disse infi-
ne con voce irosa: ma la sua stessa voce, nel grande si-
lenzio, gli parve un'eco, un suono che non provenisse da
lui.

Allora cerco di raccogliersi, di vincersi. Vendere e an-



darsene, ¢ presto detto, Cristiano. Vendere ¢ facile: gli
stessi contadini del cascinale sulla collina, dai quali ave-
va comprato la casa due anni avanti, adesso volevano
riacquistarla: vendere ¢ facile: il difficile ¢ 1'andarsene.

*

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solita-
rio, sempre col rischio di aver piu tardi dei vicini e do-
ver fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto, — no, non
voleva piu affezionarsi a nulla, n¢ a luoghi n¢ a cose, e
neppure a quel compagno ultimo della sua solitudine
che gli si era arrampicato sulla spalla e di nuovo gli
sfregava la guancia con la sua testa molle, dandogli qua-
si un desiderio di piangere; — ma perche oramai gli sem-
brava di essersi sepolto in quel luogo e desiderava di
non muoversi pit. Voleva la morte, intorno a s¢, perche
gli sembrava di averla gia dentro: ad ogni modo, la vita
gli aveva dato tanto dolore che il solo istinto di rientrare
nella comunita degli uomini lo spaventava.

Riprese a parlare a s¢ stesso, ad alta voce, come usava
sempre che voleva convincersi:

— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insom-
ma! Resta, dunque.

I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza ri-
conciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, parve che
questi oggetti, ancora qua ¢ la scintillanti alla luce del
tramonto, avessero delle pupille che rispondevano al suo



sguardo: gli ritorno allora l'abituale impressione che essi
avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza fisica che
lo univa a loro. Della tazza, del coltello, del secchio,
solo a guardarli si sentiva l'impronta nelle dita: gli sem-
brava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi quali
da due anni divideva la sua solitudine, si sarebbero mos-
si per venirgli incontro ad aiutarlo.

— E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo
entra in casa tua!

Se tu non vuoi! Perche¢ dunque ti tendi tutto in ascolto
nel sentir picchiare al cancello? Sono gia gli uvomini del
terreno attiguo che vengono a molestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta, ma tra le
fronde del cancello intravide una donna con un paniere
sul capo, e subito si rassicuro. Era Ghiana, la contadina
del cascinale.

*

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fronde e la
rete per aprire di dentro il catenaccio: nel sentire che il
padrone veniva, si ritrasse € accomodo subito il vuoto
fatto tra le foglie: e quando egli apri lo guardo rapida-
mente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi
ad un tempo, per scrutarne 'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la guarda-
va con sorpresa, nel vederla a quell'ora insolita; con sor-
presa e anche con un certo piacere; ma si rifece scuro e
severo nell'accorgersi che il viso olivastro e stanco di lei
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s'illuminava di un rossore di gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, lui; e a nessuno
concedere famigliarita: per questo appunto saluto la
donna con cortese freddezza e dopo averla fatta entrare,
la prego di andare avanti: poi chiuse e la segui, guardan-
dola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di
animalesco nelle gambe dritte e dure e nei fianchi don-
dolanti ingrossati dalle crespe della lunga gonna turchi-
na: ma la vita era agile, con un bel dorso onduleggiante
sul quale la stoffa della camicetta rosa aderiva come una
seconda pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedet-
te sullo scalino della soglia, scuotendo la testa per man-
dar giu il cercine: poi scoperse lentamente il paniere,
dentro il quale apparve, accanto ad una bottiglia di latte,
una gallina nera con la cresta rossa, che pareva covasse
un mucchio di uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura
un po' ambigua della donna, ravvivando il nero lucido
dei suoi capelli pettinati con cura e la sua collana d'am-
bra falsa che pareva d'acini di uva matura.

L'uomo le si era fermato davanti e guardava dall'alto
il paniere; anche il gatto allungava la testa verso la galli-
na, ma sfioro col muso il vetro della bottiglia e si ritras-
se spaurito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la
bottiglia dal paniere, trasse un involto € se lo mise in
grembo: aggiusto le uova contandole con le dita allarga-
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te; poi parve riprendere coraggio, sollevo il viso e cerco
gli occhi dell'uomo coi suoi occhi liquidi. Invano egli
tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a poco si la-
sciava attrarre, si dimenticava: 1 suoi occhi scendevano
lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la collana
le si perdeva nel seno.

— E la vecchia che mi manda, — ella disse con una
voce lenta e stanca che non cambiava mai tono, ma con
una luce sempre piu appassionata e maliziosa negli oc-
chi. — Sono arrivati altri quattrini, oggi, di laggiu. E lui,
il mio Alessandro, scrive: «Cara moglie e cari genitori;
vi mando questi denari e altri ne porterd con me, al ri-
torno in autunno, perche la stagione ¢ buona: le braccia
qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa il ser-
vo e 1 padroni si devono far tutto da se: le signorine, pri-
ma, quando si alzano, mungono le vacche, poi vanno a
scuola, nel paese distante: e 1 signori si fanno il pane da
s¢. Adesso stiamo a segare le canne: e sega e sega, son
tante che le vedo persino in sogno. Cara moglie e cari
genitori; impiegate 1 denari come meglio credete, di ac-
cordo; se volete ricomprate la casa e il campo: cara mo-
glie, farai il tuo piacere, come i vecchi ti diranno». I
vecchi, toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta hanno
mandato in Australia il mio Alessandro, per far quattrini.
E la vecchia, dunque, mi dice oggi: «Ghiana, va a porta-
re al tuo signore la roba e domanda un po' per la casa.
Perché dovete sapere che si comprerebbe anche qui un
pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'vomo, sebbene infastidito di tutte queste chiacchie-
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re, domando con accento brusco, che non escludeva la
possibilita di trattare:

— Quanto ha mandato?

Allora la donna riabbasso il viso, spaurita e addolora-
ta.

— E ancora poco.... — disse con voce incerta; poi sog-
giunse, piano, come parlando a s¢ stessa: — dunque la ri-
vendereste? L'ultima volta dicevate di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il
pericolo che lo minacciava.

— Non hai veduto che misurano il terreno li accanto?
Dunque ¢ vero che I'hanno venduto! Dunque ¢ vero che
fabbricano! E se 1 tuoi vecchi vogliono ricomprare, qui,
¢ appunto per questo: perche adesso, per voi, qui la casa
riacquista valore: sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi,
vol tutti: 1 tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di piu, ricontando, senza
vederle, le sue uova: ammise timidamente:

— Si, ¢ perche si fabbrica qui accanto, che 1 vecchi vo-
gliono ricomprare.

— Tu sai che i0 devo andare a prendere 1'acqua al poz-
zo, percheé qui non ho che acqua salmastra. E se viene
gente ¢ finita. Me ne vado, Ghiana, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: torno a sollevarsi, rossa in
viso, con gli occhi ingranditi che avevano cambiato co-
lore, quasi neri adesso: si liscio 1 capelli con ambe le
mani, esito, ¢ infine disse:

— E solo una casina per la stagione di mare, che si
deve fabbricare.
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— Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!

— E che vi fanno i ragazzi? E solo per l'estate. Eppoi
chi ha comprato il terreno € un signore solo, senza fami-
glia. 11 vecchio lo conosce. E un signore che possiede
tante altre case nel paese, e qui forse neppure verra a
starci.

— (14, fabbrica la casa per buttare 1 denari al vento!

— Si, si, — ella affermo ingenuamente: — ¢ tanto ricco
che non sa cosa farsi dei denari.

— Infine, — egli disse, gia sollevato all'idea che una fa-
miglia ricca non poteva certo venirsene ad abitare tutto
'anno in quel deserto, ma provando un gusto cattivo a
contradire la donna, — se il luogo viene abitato, 10 me ne
vado. Questo dirai ai tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che
loro venissero a parlare con me.

La donna si piegod di nuovo, rassegnata, e sollevo e
peso con le mani la gallina: ma a un grido di lui: — cosa
I'hai portata a fare? non la voglio: — la depose subito: e
la gallina spaurita, spiegd un'ala senza aver la forza di
ripiegarla, abbandonandosi pesantemente in fondo al pa-
niere. La stessa rassegnazione ai voleri dell'uomo vince-
va la contadina.

— Allora vi lascio solo il latte e le uova, — mormoro,
alzandosi e deponendo ogni cosa sulla tavola. — La vec-
chia sperava che prendeste anche la gallina. C'¢ pure il
pane: ¢ ancora caldo, toh, ma questo ve lo regalo 10. Il
resto viene tre franchi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo
dava, con l'altra le stringeva il braccio attirandola verso
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la cameretta. Ella depose di nuovo il paniere, e lo segui
silenziosa, intascando il denaro con un lieve tremito nel-
la mano.

*

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto attra-
versato da ramicelli verdi. In quella luce d'un glauco gia
crepuscolare la donna, seduta sul tettuccio, con la sua
attitudine stanca, sembrava piu pallida ma piu giovine,
d'una bellezza triste da schiava. Sul suo seno dorato, un
po' scoperto, appariva una vena verde come i ramicelli
del finestrino.

Lentamente ella si ricoperse, si liscio 1 capelli; poi
sollevo il viso e sospird. Bisognava andare. I vecchi 1'a-
spettavano con impazienza ostile, ogni volta che ella si
assentava: salvo a non farle alcun rimprovero appena la
vedevano tornare; poiche avevano bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano avrebbe
comprato la gallina: adesso che lei lo aveva ancora una
volta contentato. Mai pero avrebbe osato insistere: lo
conosceva, oramai. Era un uomo che faceva tutto a
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle parole al-
trui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi con sde-
gno; ma vedendola cosi, rassegnata e triste, le torno vi-
cino, le sedette accanto. Anche il suo viso, sotto la luce
glauca del finestrino, appariva pallido, affinato da una
tristezza che non era il solito suo cruccio scuro: il labbro
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inferiore, grosso e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro,
che tremava un poco.

E la donna sperd ancora una volta ch'egli le aprisse
I'anima sua, che le dimostrasse un po' di affetto e di con-
fidenza: ma ebbe il torto di cominciare a parlare lei.

— E tardi, — disse guardando il finestrino. — Bisogna
andare: 1 vecchi aspettano. Lui viene gia fino al ponte,
quando faccio tardi, e da lontano gli vedo brillare gli oc-
chi di collera. Qualche sospetto lo hanno, veh; ma non
m'importa. Purché....

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sbagliato.

— Purche? — egli domando, ridiventando duro.

Ella abbasso gli occhi e arrossi come una fanciulla.

— Purche voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in silenzio. No,
egli non parlava, non avrebbe parlato mai: non aveva
parlato neppure nei giorni duri di una sua malattia,
quando la donna, dopo averlo trovato sul suo giaciglio,
solo, abbandonato come un lebbroso, s'era fermata ad
assisterlo cristianamente: e neppure dopo, quando con-
valescente, nei primi bei giorni di febbraio, vinto dallo
sguardo desideroso di lei, 'aveva posseduta.

Ella si alzo, si aggiusto il grembiale.

— Allora vado: tornero lunedi mattina.

Rientro nella prima stanza e riprese il paniere con uno
sforzo un po' esagerato, scuotendolo per far starnazzare
la gallina; la gallina infatti mosse le ali ed ella brontolo
qualche cosa contro la suocera.

L'uomo intese.

16



— E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, li fuori.

Ella usci in fretta: prese la gallina per le ali e le tir0 il
collo torcendolo un po' come un tappo che non volesse
venir fuori; poi l'attacco per le zampe ad un chiodo del
muro: ¢ la cresta rossa parve un grumo di sangue sgor-
gante dalla testa che il dolore della morte agitava.

*

Poi ella se ne ando, con la mano nella saccoccia dove
teneva 1 denari: camminava rapida, coi fianchi dondo-
lanti, e non sembrava piu stanca.

Rimasto solo, 1'uvomo si prepard da mangiare. Teneva
sempre il fuoco coperto, nel camino, € accanto dei ramo-
scelli secchi che si accendevano al solo metterli sulla
brage.

E apparecchio la tavola, quella di marmo, che stava
fra il camino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola, dalla
tavola al camino, preparando accuratamente ogni cosa,
come si trattasse di un pranzo per invitati.

In ultimo penso di andare a prender l'acqua: e il suo
viso si ricoperse d'ombra, come se un dolore momenta-
neamente obliato lo riafferrasse forte.

Egli aveva legalmente il diritto di prendere l'acqua
dal pozzo del terreno attiguo: ma per far questo bisogna-
va pur uscire di casa.

Usci dunque di casa con un'anfora e col secchio, tutti
e due di rame, leggeri e risonanti come campane: si

17



sforzava ad essere tranquillo, ma il solo pensiero di po-
ter incontrare 1 due operai gli dava un senso quasi di
paura.

Respiro, passata la sua siepe: il luogo era deserto.

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico, simile
a quello di un incendio morente, arrossava 1 pini, il pra-
to, la nicchia in muratura che ricopriva il pozzo. Il silen-
z10 intorno, cosi intenso che si sentivano vibrare 1 fili te-
legrafici della strada provinciale, fini di rinfrancare 1'uvo-
mo. Egli attinse 'acqua, col suo secchio che destd un ru-
more stridente quasi spezzasse del cristallo dentro il
pozzo; poi dopo aver riempito l'anfora ando verso il
punto preciso dove aveva veduto gli uomini misurare il
terreno.

Distinse la traccia del loro passaggio, € mentre col
piede tentava istintivamente di sollevare I'erba calpesta-
ta, guardava la sua siepe per assicurarsi ch'era impene-
trabile.

Era impenetrabile, si: sul cielo cremisi del crepuscolo
pareva la muraglia nera d'una cittadella fortificata, con
guglie sottili, pinacoli e merli.

Tuttavia egli tornd malcontento verso il pozzo e ripre-
se I'anfora e il secchio pensando che una siepe ¢ sempre
una siepe, riparo irrisorio sopratutto quando ci sono
donne e ragazzi contro la cui curiosita non ci si difende
neppure con le muraglie vere.

*
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Eppure si ostino a sperare, finche una mattina senti un
tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri che portava-
no 1l materiale di fabbrica.

Era finita! Spaventate da quel grido brutale tacevano
persino le voci della brughiera: solo rispondeva un'eco
lamentosa che veniva dal mare.

Ed egli evito di andare a prender I'acqua finch¢ tutto
non fu di nuovo silenzio: e nella notte si sveglido con un
senso d'angoscia dopo aver sognato che 1 carrettieri at-
traversavano il suo giardino; poi si rassegno: nessuno
veniva a disturbarlo, e se chiudeva le finestre gli urli e 1
canti degli operai arrivavano come da un luogo molto
lontano.

Quando era costretto a passare davanti al prato evita-
va di guardare verso il punto dove si costruiva; ma ve-
deva che tutto era calpestato 1a attorno, la siepe abbattu-
ta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato da solchi
profondi: e ne provava una sorda irritazione come se ve-
nisse rovinata una sua proprieta; allora ripeteva sottovo-
ce le bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri e ai
muratori.

Anche alla notte la solitudine non era piu completa.
Gli operai avevano costrutto una baracca sotto gli alberi,
e la maggior parte di essi vi pernottava. A volte un suo-
no di fisarmonica riempiva di pianto stridente la dolcez-
za della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.

Cristiano usci allora con la sua anfora e col suo sec-
chio, e dopo averli deposti sull'orlo del pozzo ando cau-
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to a vedere la costruzione. Mucchi di mattoni e di legna-
mi ingombravano il terreno: in una vasca la calce bolli-
va ancora, con un biancore cosi luccicante per il riflesso
del tramonto che faceva male a guardarlo. Le fonda-
menta erano gia riempite dal muro, e questo pareva
spuntare di terra come una rovina appena scoperta da
uno scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardo pensie-
roso € curioso come un bambino, calcolando in quante
stanze poteva venir divisa la costruzione, e qual era il
corridoio, quale la cucina, quale la sala da pranzo.

I1 luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della
casa si vedeva il mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla
strada comunale, e questa slanciarsi come una corda
fino all'orizzonte. Laggiu, tra il verde della brughiera,
appariva alcunche¢ di rosso e di bianco, con lastre d'oro
luccicanti: era il paese, con le finestre che brillavano al
tramonto.

Dalla sua casa I'uvomo non vedeva che gli alberi del
suo recinto: solo a star qui seduto sui legnami di costru-
zione, sotto 1 pini alti mormoranti circondati d'azzurro,
con quel paesaggio vasto davanti, sentiva che i futuri
abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita
degli altri uomini passava diversa dalla sua.

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rimpiange-
re nulla. Si alzo e trasali: gli era parso di vedere come
un cinghiale nascosto fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materia-
le: stava curvo dentro la baracca ad accendere 1l fuoco, e
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ogni tanto sollevava la testa guardando con due piccoli
occhi porcini.

Cristiano s'allontano subito, vergognoso di essere sta-
to veduto a curiosare, ¢ ando a riempire la sua anfora;
ma si accorse che il vecchio era venuto fuori e lo segui-
va con gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai piu alla co-
struzione: solo quando andava ad attingere l'acqua vede-
va gli operai muoversi fra gli alberi e 1 muri crescere di
giorno in giorno: si distinguevano gia le finestre, e la
porta d'ingresso: € questa era proprio in fondo al sentie-
ro del pozzo. Poi fu innalzata I'impalcatura con le scalet-
te: 1 manovali s'arrampicavano sui pali come scimmie,
coi secchi della calce sull'omero: ¢ le grida e le bestem-
mie raddoppiarono.

Un giorno Ghiana arrivo con un paniere colmo di
uova, dicendo che voleva venderle agli operai.

— E stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di gelosia che
non riusci a nascondere.

— Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero. Ghiana!
Altrimenti 10 non ti prendo piu nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono con ricono-
scenza; eppure c'era qualche cosa di perfido nel loro
splendore.

Egli prese quante piu uova pote: non poteva prenderle
tutte, che sarebbero andate a male perche gia comincia-
va a far caldo sebbene si fosse appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:
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— La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.

Allora I'nvomo urlo;

— Oh che set la schiava di quella ruffiana?

E la sua voce risonod cosi insolita nel silenzio, che le
cose intorno ebbero come un'eco di sorpresa: e il gatto
s'inarco, poi si stird quant'era lungo con uno sbadiglio di
soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata:
raccolse le uova, saluto in silenzio e se ne ando.

E 'uvomo comincio a irritarsi contro s€ stesso, che s'e-
ra abbassato a insultare una vecchia, per di piu assente:
ma quel senso iroso di gelosia non lo abbandono. Ando
a spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana che passava
dritta nel sentiero guardando davanti a se: ecco pero il
vecchio operaio dagli occhi porcini balzar fuori dalla
baracca e correre appresso alla contadina gridandole di
fermarsi: era ancora svelto e la raggiunse. Ella faceva
gesti di diniego; poi si lascio prendere tutte le uova: e
sorrideva, anzi, per qualche cosa che l'operaio le diceva
accennando alla casetta della siepe; infine si allontano
dondolando i fianchi con I'aria lieta e lieve di quando
riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava
che Ghiana fosse una sua serva e gli avesse disobbedito:
poi si vergogno e s'inquietdo di questa sua agitazione e
decise di non aprire piu il cancello alla donna.

Ella torno egualmente e vendette la sua roba agli ope-
rai.
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Verso la fine di giugno la villetta sotto 1 pini era fini-
ta: bianca, piccola, a un sol piano sopra il terreno, con
sole due finestre per lato, col tetto da una parte e una
terrazza dall'altra, pareva, fra gli alberi grandi, una di
quelle casette che si ritagliano nella carta per divertire i
bambini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa com'era, col
varco che permetteva di entrare liberamente ad attingere
l'acqua dal pozzo.

Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta; solo, per
alcuni giorni, si senti uscire dalle finestre aperte un can-
to di tenore che risonava nelle stanze vuote: era il pittore
che dipingeva le volte, poi anche questo canto cesso.

Intorno alla casetta d'un bianco abbagliante al sole
estivo, rimasero solo le traccie della calcina, avanzi di
legname e barattoli vuoti. Fino al pozzo si sentiva I'odo-
re della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Gia le cicale cantava-
no: gia Cristiano era sceso al mare a fare un bagno:
ecco, si era di piena estate e nessuno veniva.

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, e andava a
sedersi sullo scalino della porta posteriore, che era quel-
la della cucina: una piccola tettoia la riparava e l'ombra
1a dietro era fitta e fresca: l'erba cresceva sotto 1 pini cir-
condati d'azzurro, le cicale, le cavallette, le farfalle aran-
cione dell'estate animavano quell'angolo pittoresco. Egli
provava un gusto infantile a immaginarsi che le cose sa-
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rebbero rimaste sempre cosi: ch'egli era padrone di an-
darsi a sedere sempre che voleva su quello scalino e go-
dersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della stra-
da un grande carro giallo, che pareva una casa ambulan-
te, con dentro tavole e sedie e materassi e stoviglie. Le
finestre della casetta erano aperte, e dentro, qualcuno
picchiava sui muri piantando chiodi.

*

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i pa-
droni della casa I'avevano mobiliata per affittarla me-
glio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta,
con bauli, valigie e gente: un velo grigio svolazzava die-
tro la corsa della carrozza, come una scia di fumo.

Cristiano si ritird nel suo recinto e si mise a inaffiare
melanconicamente con la poca acqua salmastra del suo
pozzo l'aiuola di basilico davanti alla sua porta. Per con-
vincer s¢ stesso che non aveva paura dei suoi vicini,
aveva lasciato il cancello socchiuso: ma d'improvviso
sobbalzo spaventato; un grosso cane-lupo, senza muse-
ruola, con un collare di metallo sul quale stava inciso un
nome, era entrato di corsa, fiutando, ansando, e andava
qua e la come cercasse una preda nascosta. Aveva la te-
sta piccola e lunga, gli occhi castanei lucenti, € una
grande coda dal pelo grigio nero e giallo: tutte le sue
mosse erano agili e feroci.
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Cristiano restava incerto se tentare di scacciarlo o
aspettare che se ne andasse, quando vide il gatto uscire
infuriato di volo dalla casa e balzare contro il cane: un
attimo e qualche cosa di terribile doveva accadere. Allo-
ra si mise a correre anche lui, gridando e battendo le
mani per impedire lo scontro delle due bestie; e il gatto
infatti indietreggio e rientrd nella casa col pelo irto
come un istrice; ma il guaio fu peggiore, perche il cane
lo segui abbaiando con un latrato cupo e rauco che per
qualche momento riempi di tumulto il luogo solitario.

Cristiano prese un bastone, ma non 0s0 entrare: aveva
paura che il cane gli saltasse addosso e lo mordesse. E la
bestia infatti sembrava arrabbiata; correva per la stanza,
con la testa alta e la coda che si sbatteva furiosa come
agitata dal vento: poi, essendosi il gatto prudentemente
nascosto, si calmo alquanto; usci di nuovo nel giardino,
si fermo nel viale abbaiando minacciosamente contro
I'uvomo col bastone, infine se ne ando.

Cristiano corse a chiudere: un tremito di rabbia gli
agitava la mano.

— Sembrava lui il padrone, — disse ad alta voce, — tor-
na ancora e vedremo.

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi penso di
andare dai suoi vicini ad avvertirli del suo proposito e
intimar loro di legare il cane; ma aspetto di calmarsi, per
non presentarsi anche lui cosi come s'era presentata la
bestia, con un aspetto feroce.

Ma durante la giornata non senti piu rumori, non vide
nessuno. Verso sera usci in esplorazione: vide la porta e
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le finestre della casetta ermeticamente chiuse e gli parve
di essere ancora solo: ando dunque a prendere la brocca
e il secchio e torno al pozzo.

Era una sera calda, colorata, con I'occidente tutto d'un
luminoso arancione, e dalla parte opposta, sopra la bru-
ghiera, una grande luna gialla nuotante fra vapori rossi e
azzurri. Le cose intorno, gli alberi immobili, la casetta,
il pozzo, l'erba del prato, sotto il riflesso di quella lumi-
nosita iridata, parevano di metallo.

Egli si chino per buttare la secchia nel pozzo, ma an-
cora prima che avesse potuto riempirla si drizzo con un
brivido nella schiena. Gli pareva che dal pozzo salisse la
voce di un mostro.

Era 1l cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando,
con gli occhi che parevano d'oro; e sarebbe saltato ad-
dosso a Cristiano se una donna vestita di bianco, coi
piedi nudi nei sandali, non fosse volata lieve come un
fantasma ad afferrarlo per il collare.

— Fido! Fido! — lo chiamo con preghiera e rimprove-
ro: e si tenne piegata a palpargli la testa selvaggia, per
placarlo e persuaderlo a non andare oltre; il cane infatti
non tento di sfuggirle, pur continuando ad abbaiare.

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso del
prato, in un'aureola di luce. Attraverso le vesti trasparen-
ti distingueva le gambe lunghe, sottili della donna; e
mentre si sentiva intimidito dallo sguardo fra il curioso
e lo spaurito degli occhi di lei, grandi occhi scuri nel
viso bianco, e si vergognava di esser veduto col secchio
in mano come un povero diavolo, parole ingiuriose gli
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salivano alle labbra.

Infine disse, frenando la sua collera:

— Bisogna legarlo!

La donna si sollevo, senza abbandonare il cane, avan-
zando di qualche passo.

— Lo si leghera. Non morde pero; fa cosi per spaven-
tare la gente. A meno che non capisca che sono ladri.

La sua voce armoniosa € commossa avrebbe inteneri-
to anche 1 ladri. Cristiano disse ruvidamente:

— Questa mattina ¢ penetrato in casa mia € mi ha rovi-
nato tutto.

E fu contento nel veder la donna prendere un'aria de-
solata.

— Lo faro subito legare. Se lei ha avuto danni.... mi
faccia sapere.... se desidera....

— Che! Che! — egli interruppe alzando le spalle. E tan-
to piu s'irritava accorgendosi di aver esagerato fino alla
bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.

—E lei che abita qui accanto?

Egli accenno di si, guardando ai suoi piedi il secchio
e la brocca con un senso di fiera umiliazione. Non osava
piu guardare la donna, ma la sentiva accostarsi, come
un'ombra, pur cosi luminosa, come un pericolo.

Ecco che gli era davanti; piu alta di lui, coi piedi rosei
entro 1 sandali gialli, con le forme agili appena velate
dal vestito candido che pur cosi trasparente aveva solchi
d'ombra come fosse di marmo.

Si fece coraggio e sollevo la brocca; la ripose, la ri-
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prese, tento di scuotersi, di ritornare lui. Ma gia sentiva
di non esser piu lui: e aveva l'impressione che la donna
lo guardasse dall'alto, che l'arco delle sue sopracciglia,
intensamente nere sopra gli occhi castanei, la linea pura
del naso, il mento e le labbra sporgenti fossero quelli di
una statua. Eppure ella parlava con una semplicita in-
fantile senza accorgersi del turbamento che destava,
solo preoccupata di tener a bada il cane, che del resto le
stava anch'esso umiliato accanto con la coda fra le gam-
be.

— Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da
tanto tempo un luogo solitario, vicino al mare, e final-
mente si € trovato questo: ma 1l fabbricato € troppo fre-
sco ed ho paura che 'umidita ci faccia male. Lei, la sua
casa |'ha abitata subito?

Egli guardava ostinatamente per terra.

— To? To I'no comprata cosi. E una casupola di conta-
dini. — Lei ¢ sola? — domando poi, con accento che
avrebbe spaventato un'altra donna.

— No: sto qui con mio marito malato e la persona di
Servizio.

Egli si consold pensando che non c'erano ragazzi. Su-
bito pero gli venne l'idea che il malato fosse, che era
senza dubbio, un tisico. La donna indovind questo suo
timore e lo rassicuro.

— Veramente non ¢ malato, mio marito, ¢ convale-
scente d'una malattia nervosa, ed ¢ molto debole. Ha bi-
sogno di una grande quiete.... € siamo venuti qui.... dove
la quiete mi sembra anche troppa, — aggiunse, con aria
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d'inquietudine: e parve d'un tratto ricordarsi che il mari-
to l'aspettava, 1a dentro la casetta chiusa. Riafferro il
collare del cane, disponendosi a rientrare, € concluse
frettolosa: — del resto mio marito non esce, ancora; ¢ an-
che un po' anziano. Scusi per il cane, sa, lo fard legare:
ma non abbia timore, oramai le ¢ diventato amico. Tu
capisci, Fido, il signore ¢ nostro amico.

Il cane agito la coda e guai lievemente in segno di as-
sentimento. Senza volerlo, Cristiano si piego alquanto e
lo accarezzo sulla testa: e sul collare lucente lesse un
nome

«SARINDY.

— E il nostro nome, — ella disse, sempre pill preoccu-
pata. E aspetto che egli dicesse il suo: ma poiche egli ta-
ceva, lo salutdo con un cenno del capo e s'allontano nel
prato bianca e luminosa come I'immagine stessa del cre-
puscolo.

Allora egli riprese la sua brocca e il suo secchio; e
fatti alcuni passi si accorse che erano vuoti.

*

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perché su-
dava come avesse fatto una corsa sotto il sole: e stette a
guardarlo, i1l suo vecchio cappello di feltro un tempo
verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito e indu-
rito dal sale dell'aria marina.

Le vesti, di un leggero panno marrone, abbastanza
nuove, se le era gia guardate durante il tragitto, come
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pure le scarpe di stoffa colore della sabbia, sgangherate
se non rotte, che parevano calzature da vagabondo dive-
nute in colore dalla strada, ma potevano anche passare
per scarpe da villeggiante.

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si ricalco sde-
gnosamente il cappello in testa. Che importavano le sue
vesti? Da lungo tempo egli non se ne curava piu che I'a-
nimale non si curi del suo pelo. Ma ricordo che 1'istinto
dell'amore per la femmina porta anche I'animale a farsi
bello, a cambiare di pelo: e si propose di andar d'ora in
avanti solo alla notte ad attinger I'acqua, poich¢ non vo-
leva piu mettersi a chiacchierare con la sua vicina di
casa.

L'immagine di let gli rimase pero ostinatamente da-
vanti, luminosa, coi dolci piedi nudi, le ginocchia picco-
le rivestite appena dalla buccia della veste, e le mani
sofferenti della donna che nasconde nella sua casa un
dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del
cane ¢ il lamento del malato, attraverso il fruscio degli
alberi e il mormorio del mare.

Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere
d'inverno, ¢ apri un libro sul tappeto lucido, sopra la
scritta «New York City». Il gatto gli si mise accanto,
sulla tavola, e comincio a fissare attentamente, con le
pupille allargate, la pagina ch'egli leggeva: poi, quando
egli voltava la pagina, lo guardava in faccia come per
scrutare I'impressione che la lettura gli faceva.

D'improvviso l'abbaiare del cane risono davvero, li
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vicino: pareva dietro la porta: e qualcuno batteva al le-
gno del cancello.

Il gatto balzo giu: 1'vomo si alzo con la sua solita im-
pazienza. Dio, ecco che la pena incominciava. E la don-
na aveva promesso di legare il cane. E se fosse lei e
avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione di quel-
lo che sentiva, apri la porta; e subito si avvide che tutto
era illusione della sua fantasia.

Il cane abbaiava di 1a dalla siepe, forse legato ad un
albero: in fondo al vialetto il cancello si disegnava nero
sullo sfondo del sentiero illuminato dalla luna: nero e
solitario come il cancello di un cimitero.

sk

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese,
egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse furtiva in quei
dintorni.

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi
gli ando incontro a testa bassa come risoluta a vincere
un pericolo: e quando gli fu davanti si fermo, silenziosa
e rispettosa, aspettando ch'egli le parlasse; sia pure
male, ma le parlasse.

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due giorni
non aveva piu veduto anima viva, e I’incontro con la sua
vicina di casa gli sembrava fosse stata un'allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva
piu vedere ne sentire: egli aveva l'impressione di essere
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nuovamente solo in quel deserto battuto dal sole d'ago-
sto.

— Ghiana! E che fai da queste parti?

— La, — ella disse, accennando con la testa verso la ca-
setta, senza sollevare gli occhi, — ¢ venuto a stare un ma-
lato: passavo ed ho pensato che forse compravano della
roba.

— Che ci hai di buono?

Subito ella depose il paniere per terra sollevando il
panno che lo copriva: era colmo di tante cose buone:
uova rosee, burro, polli dorati, cipolle violette.

— Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso
prendere anch'io qualche cosa, Ghiana?

Ghiana restava immobile, dura, con la gonna larga
che pareva di smalto turchino: lascio ch'egli si chinasse
a scegliere le uova, che le domandasse quanto voleva
dei polli, che le domandasse se il marito aveva scritto:
non rispondeva.

Egli sollevo gli occhi e la vide pallida, con gli occhi
pieni di lacrime: allora si mise a ridere. Ghiana non lo
aveva mai veduto ridere cosi; ma invece di offendersi si
rassereno anche lei.

— Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?

— Ha scritto.

— Ha mandato altri denari?

Ella parve esitare, anche perche lui faceva la doman-
da con tono un po' canzonatorio; poi rispose che, si, il
marito aveva mandato altri denari.

— E la casa 'avete trovata?
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— Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci da il
terreno.

— Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della caset-
ta, credo faresti bene a passare di dietro e picchiare alla
porta della cucina. Da questa parte ¢ sempre chiuso. Se
vieni ancora passa anche da me. Va.

Ed ella se ne ando, senza chiedere altro: ma fu solle-
cita a tornare.

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, € la mano
entro la saccoccia ove teneva un mucchio di monete,
disse che 14, nella casetta, avevano comprato tutta la sua
roba, ordinandogliene dell'altra.

— Vogliono il latte tutti 1 giorni, e polli, uova, anche il
pane. Cosi potro venire spesso. Mi faranno fare anche
dei servizi. Il mio vecchio, non voleva, ma la vecchia mi
ha aiutato a convincerlo. Cosi verro spesso, — ripete con
un sospiro d'ansia e di sollievo; poi riabbasso la voce: —
ho veduto anche la signorina.

— E bella, — riprese dopo un altro sospiro un po' forza-
to, rinfrancata dal silenzio dell'vomo; — mica tanto gio-
vane, avra la mia eta; ma ¢ bella; pare che il viso le ri-
splenda.

Cristiano la lasciava dire: era gia molto.

— Anche la donna di servizio € bella: anziana, ma fre-
sca, forte, con due braccia che sembrano tronchi. Ma ti-
rata! Per questo rassomiglia alla mia vecchia. Mi hanno
chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce dell'uvomo riso-
no irritata, sprezzante, eppure scossa da un lieve turba-
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mento.

— Che importa a loro di me?

— Sara per curiosita. La signorina disse: ma quell'uo-
mo vive sempre solo?

— Quell'uomo?

— Quel signore, — corresse Ghiana per conto suo. —
Vive solo, dico 10. Da tre anni che lo conosco vive solo
e non vuole essere molestato da nessuno. La signorina
disse: cos'€? un pittore? — No, dico 10, ¢ un signore, ma
non vuole molestie. Se sara molestato vendera la casa e
se ne andra.

— Tu potevi fare a meno di spifferare 1 fatti miei. E
poi, cosa ne sai tu di me? Comincia tu a non seccarmi.

— Credevo di farvi piacere, — ella disse intimidita, ma
non senza malizia. E si preparo subito ad andarsene.
Egli la prego di portargli I'acqua, prima; e quando ritor-
no con l'acqua le chiese se poteva fare anche a lui 1 ser-
vizi piu grossolani della casa.

Si, si, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli
sorrideva e lo guardava diffidente e felice: ed egli si
sentiva scrutato e indovinato fin nel profondo dell'anima
dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non
gli era piu possibile far tutto da se, come 1 boari d'Au-
stralia, adesso che qualcuno poteva vederlo e beffarsi di
lui.
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Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano i
giorni e tutto sembra come prima della costruzione della
casetta.

Nel giardino caldo, ove 1 frutti maturano rapidamente,
grava un'afa umidiccia che ricorda davvero 1 paesi tropi-
cali. Solo la contadina stanca e sudata, dimagrita dalla
fatica e dal caldo e da una sofferenza che invano ella
tenta di nascondere, riappare di tanto in tanto in quella
solitudine.

L'vomo comprava la roba ch'ella portava, ma non le
dava piu confidenza: solo, a volte, pareva aspettasse da
lei notizie di qualche cosa. Ed ella gli raccontava della
gente della casetta.

— QGente che sta bene, dev'essere. Lui ¢ un medico:
che malattia abbia non si capisce. lo non I'ho ancora ve-
duto. Lo tengono sempre nelle camere di sopra, o nella
terrazza dove hanno messo una tenda grande come una
vela. La signorina bada sempre a lui. La serva mi disse
che il padrone ¢ paralitico, ma che c¢'¢ speranza si possa
rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un paralitico
si puo rialzare? Il mio nonno stette sette anni cosi, poi
rese I’anima al Signore. lo penso che quel malato, abbia,
Dio liberi, un'altra malattia. Qui, — aggiunse toccandosi
con l'indice la fronte; e stette un momento tutta appog-
giata su quell'indice, grave, pensierosa: poi disse: — un
giorno lo sentivo gridare, nelle camere di sopra: la serva
s'¢ fatta bianca in viso ed ¢ corsa subito su: e la signori-
na ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh, queste
cose non si fanno, per un paralitico. Dio scampi, ma per
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uno toccato al cervello.

Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e
il mistero della casa, il non farsi quasi mai vedere dalla
signora, ¢ la sua tristezza.

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi, trasfon-
dersi tutta intorno, nel paesaggio e nel tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti
uragani che non rinfrescavano l'aria e lasciavano gli al-
beri stroncati; soffiava un cupo libeccio e l'ululare del
mare in tempesta non cessava neppure nelle ore di sole.

Pareva che la serenita mite che Cristiano aveva sem-
pre conosciuto in quei luoghi non dovesse ritornare piu.
Forse la natura non ¢ cosi insensibile al dolore dell'uo-
mo come si crede: forse la sua agitazione ¢, a volte, pro-
dotta dalla partecipazione a questo dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non
usciva quasi mai, ¢ alla sera leggeva fino a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la
lampada solitaria. Fuori gli alberi frusciavano, e ogni
tanto pareva passasse un treno: era il fragore di un ac-
quazzone.

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare libri ro-
mantici che avevano formato la gioia e il tormento della
sua adolescenza: e canzoni che aveva sentito o letto, —
non sapeva dove — e che aveva dimenticato, — adesso gli
ritornavano nella memoria come macchie che sembrano
cancellate e ricompariscono al sole e all'umido.

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spa-
lancare la tua porta e fare urlare gli alberi e a schiantar
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la tua vigna?

«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti
come un ladro che tenta di strangolarti nel sonno?

«Ero 10 che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con 1'o-
dio e I'ira per il tuo tradimento.

«E desideravo la tua morte e la mia,

«Adesso eccomi qui stroncato come 1 rami del tuo
orto: ma con la certezza nel cuore che l'odio a parole e
non a fatti non reca male che a chi lo nutre: e forse nep-
pure a lui.

«A primavera tutto rifiorira: e tu sarai felice senza di
me.

«Ma anch'io saro di nuovo in giro, coi dolci venti d'a-
prile e con le api e le musiche della sera, anch'io saro di
nuovo felice non perche ti abbia perdonato ma perche
ne amero un'altra.»

*

Nei tempi passati egli provava un piacere crudele ad
ascoltare il rumore del vento e della pioggia pensando a
quelli che forse a quell'ora attraversavano la brughiera
senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine: ri-
cordava le parole della contadina «un giorno ho sentito
gridare, nelle camere di sopra, e la donna s'¢ fatta bianca
in viso»; e gli sembrava che un grido risonasse nella
notte. E 1a, dietro la sua siepe, vedeva le due donne sole
che domandavano aiuto: due donne sole contro un uomo
il cui male poteva da un momento all'altro diventare de-
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moniaco, violento come l'uragano insensato.

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripie-
gava ancora piu bassa sul libro.

Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva,
nei momenti di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato
dal vento; e le ultime goccie dell'acquazzone sul tetto
producevano un picchiettio come di unghie che tentas-
sero di smuovere le tegole.

Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto
in tanto balzava verso la parete per tentare di acchiappa-
re qualche cosa ch'era solamente la sua ombra.

Eppure, si, pare proprio un lamento umano quello
che, a momenti, si unisce al gemito degli alberi. L'uvomo
ascolta di nuovo, ma vede il gioco del gatto e solleva le
spalle: anche lui va dietro le ombre dei suoi sogni.

E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di
lui chi ha mai ascoltato 1 lamenti? Ricordi, Cristiano, 1
primi tempi nella casupola? Nel silenzio della notte tu
pure gridavi cosi: e nessuno e nulla, neppure la pieta de-
gli alberi e del vento, ti rispondeva.

*

Eppure fini con ’alzarsi e aprire il finestrino della sua
cameretta. Fuori tutto era una nuvola densa agitata, una
lotta di ombre nell'ombra. Solo dopo qualche momento
egli distinse gli alberi, ma gli sembro che le loro cime
toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna nera
chiudeva l'orizzonte: la siepe.

38



Il grido non si ripeteva. Egli tuttavia si ostinava ad
ascoltare: sporse la testa; le goccie della pioggia gli cad-
dero sui capelli e sul collo e gli diedero I'impressione di
dita fredde che lo accarezzassero. Penso alle mani fini e
tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con un
moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una carezza
misteriosa.

*

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il malato del-
la casetta stava molto male.

— E venuto il dottore del paese, con un uomo che re-
stera qui per vegliare alla notte il malato. La serva mi
disse che la signora ha avuto tanta paura, la scorsa notte,
perche il cane guaiva come ci fossero dei ladri attorno.
Voi non avete sentito nulla?

Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della
sua insensibilita.

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso
cane guaiva chiedendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua
casa, vilmente, come la lumaca nel guscio.

Domando a Ghiana se anche lei restava dai vicini.

— No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vo-
gliano far vedere il malato: non ho veduto neppure la si-
gnorina.

Anche lui la mando subito via, ma dopo qualche tem-
po usci e dal sentiero la vide ferma allo svolto della stra-
da come aspettasse qualcuno. Ebbe I'impressione ch'ella
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lo spiasse: e appunto per questo si avanzo fino al prato:
allora Ghiana si allontano, col suo passo lungo e dondo-
lante, con la testa cosi bassa che si vedeva la collana
d'ambra brillare sulla sua nuca bruna.

Cristiano fece 1l giro del prato, aspettando ch'ella si
allontanasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio
appariva come rinnovato, nitido, dalle colline viola al
mare argenteo: le macchie scintillavano cariche ancora
di goccie iridate, e sul prato pareva fossero caduti fram-
menti di sole, tanto gli specchi d'acqua stagnante vi bril-
lavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla
neve, in silenzio, respirando l'odore dei garofani selvati-
ci che veniva di sotto ai pini.

Come attirato da quell'odore Cristiano si avanzo len-
tamente; e andava sotto I'ombra luminosa dei pini ricor-
dando quel giorno che s'era seduto fra le pietre della
fabbrica: anche questa volta vedeva due occhi fissarlo
dall'interno di un casottino di legno, accanto alla porta
posteriore della casetta: era il cane.

Ma nonche¢ abbaiare la bestia usci fuori dalla sua cuc-
cia quanto era lunga la corda e si stiro e sollevo la testa
con un piccolo guaito di gioia.

Allora Cristiano ricordo che gli era stato presentato e
lo salutod con un cenno del capo come fosse un uomo.

Poi batte alla porta.
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Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee
per guancie, due stelle nere per occhi e due piccoli baffi
sopra la bocca rossa, si affaccio con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.

Dapprima guardo stupita 1'uomo, sorpresa anche della
sua amicizia col cane, poi subito gli sorrise come lo ri-
conoscesse anche lei.

Egli si levo 1l cappello con rispetto, ma anche con una
certa austerita: non voleva sorrisi dalle serve, lui.

— Sono venuto per sapere come sta il malato. Se oc-
corre qualche cosa.... La signora mi conosce....

Subito si penti, sembrandogli di aver detto troppo. Ma
la serva non badava a queste finezze e lo invitava sen-
z'altro ad entrare.

— Venga, venga! Adesso chiamo la signora. S'accomo-

di.... — e si ritraeva agitando il panno per meglio invitare
I'nomo esitante a seguirla. — Scusi se lo faccio passare di
qui.

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, si trovo in
un salottino che gli diede I'impressione di un acquario. Il
pavimento infatti, sotto la luce verdognola che penetra-
va dalle persiane socchiuse, aveva un luccichio d'acqua:
e le sedie di giunco verde vi si riflettevano e pareva vi
galleggiassero come cestini.

C'e pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo ac-
canto all'uscio e non cessare di pentirti di esser venuto.
Perche sei venuto? Poter almeno sfuggire come un pe-
sce dalla rete!

Fuori si stava cosi bene, al sole, all'aria! Qui si prova-
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va un senso di freddo, quasi di sgomento. Che gl'impor-
tava dopo tutto, di quella gente sconosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la
signora apparve: allora s'irrigidi: ebbe paura ch'ella lo
invitasse a sedere: ed egli non voleva sedere, no, su
quelle sedie che gli pareva dovessero sprofondare come
in acqua: non voleva sedere, no, voleva andarsene ¢ non
tornare pitl.

Ma la donna non lo invitd a sedere: solo gli disse,
guardandolo con occhi vaghi e stanchi:

— La ringrazio: mio marito va meglio, adesso. Ha
avuto una crisi stanotte causata piu dal tempo che da al-
tro.

Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso, in fon-
do, ch'ella non lo invitasse a restare.

— Passavo, per andare al paese, — disse, per farle capi-
re che non era li per visita. — Se le occorre qualche cosa
— aggiunse bruscamente.

— QGrazie, per oggi nulla. C'¢ gia stata la donna, al
paese. Abbiamo fatto venire anche un uomo, non perché
il malato sia grave, ma perche si ¢ cosi lontani, cosi 1s0-
lati!

— E non lo aveva veduto prima? — egli brontolo, cer-
cando dove uscire.

— Si, ma 1l luogo ¢ cosi bello! — ella disse, come per
scusarsi, per ammansirlo. — Vuol passare di qui?

Lo accompagno fino all'ingresso, gli apri la porta: ed
egli saluto ad occhi bassi, poi se ne ando calcandosi for-
te il cappello sul capo e avviandosi al paese.
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Solo dopo un tratto di strada ricordo che era uscito di
casa con l'intenzione di tornarvi subito: tanto che aveva
lasciato il cancello aperto.

Eppure non torno.

La strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro
di colore carnicino, fra due bordi di cespugli verdi, so-
pra uno dei quali — quello a destra — scintillava 1'azzurro
del mare; ed egli aveva l'impressione che fosse quel na-
stro a trascinarlo, ritirandosi davanti a lui, tanto che non
sentiva di camminare.

Arrivato allo svolto si guardo indietro: laggiu il grup-
po d'alberi che circondava la casetta bianca, e questa, e
la sua, della quale si vedeva il tetto ancora luccicante
d'umido, apparivano come in un'isoletta circondata dal
mare verde della brughiera.

Laggiu... Senti di arrossire, come se qualcuno l'aves-
se veduto a volgersi, e riprese a camminare con passo
piu pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si
domandava perche si recava al paese dal momento che a
lui quel giorno non occorreva nulla, e nessuno aveva bi-
sogno dei suoi servizi. Perche, Cristiano? Cosi, senza
scopo, per bisogno di camminare, di spandere un'im-
provvisa quantita di vita che ti € cresciuta dentro. E tutto
questo perche? Perche una donna ¢ venuta ad abitare vi-
cino a casa tua.

Alzo le spalle; ma non torno indietro; cosi arrivo al
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paese.

sk

La strada chiara e morbida, sempre della stessa lar-
ghezza e dello stesso colore, tagliava in due il piccolo
paese e si slanciava oltre, fra la spiaggia e una distesa di
campi coltivati. Graziosi villini bianchi, circondati di
giardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano in riva al
mare, mentre il paese era tutto composto di povere ca-
sette grigie e rossastre a un sol piano, con le porte spa-
lancate e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo
del pane appena sfornato si mischiava all'odore delle al-
ghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati,
coi berretti messi alla sghimbescia, sedevano oziando
sugli scalini delle rade porte chiuse: la camicia sporca
aperta sul petto lasciava vedere il loro pelo grigio arric-
ciato di veri lupi di mare: 1 pescatori, invece, sebbene
vecchi anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella
piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la strada
comunale e quella che conduceva al piccolo porto: acco-
modavano le reti, tenendole ferme col pollice del piede
destro: di tanto in tanto dicevano qualche barzelletta,
senza sollevare il capo, come parlassero all'ago di legno
col quale lavoravano, cominciando le parole in fretta e
terminandole con una cadenza lenta che svaniva armo-
niosamente nell'aria luminosa. Anche 1 gridi dei bambini
di cui formicolavano le strade si sperdevano nel silenzio
come gridi di uccelli.
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Arrivato alla piazzetta Cristiano svolto verso 1l mare.
Di solito egli faceva le sue compere nelle piccole botte-
ghe del paesetto: non sapeva perche questa volta si diri-
geva ad un negozio grande vicino al porto. La strada era
deserta, col quadro del mare turchino solcato di alberi
nudi e di vele appoggiato all'orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio s'intrave-
devano 1 barili d'aringhe coperti di veli rossi, e 1 vasi di
confetti scintillanti sul banco pulito; ma quello che piu
attirava lo sguardo era un cartello bianco pendente sopra
la porta, con la dicitura a grossi caratteri neri:

Si affittano e si vendono appartamenti e villini.

Com'egli si fermava a leggere attentamente il cartello,
una vecchina che pareva di cera, con la testa avvolta in
una sciarpa nera, usci dal retrobottega, usci sulla porta,
usci nella strada: e sebbene egli non le chiedesse nulla,
comincio a indicargli, di qua e di 13, alcuni villini con le
finestre chiuse.

— Tutti da affittarsi e da vendersi.

Egli continuava a fissare il cartello come leggendovi
parole misteriose.

— Ecco perche sei venuto fin qui. Cristiano: perche ri-
cordavi questo cartello e gia pensi a cambiare di casa.
Senti il pericolo. Ma qui, ad ogni modo, € troppo vicino.

— E troppo vicino, qui; vecchia.

— Dove lo vorrebbe, allora?

Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lon-
tano: ma una lontananza indefinita.
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— Laggiu, verso 1 campi.... o piu in la. Ma qualche
cosa di piccolo, di solitario. Una casetta di contadini,
laggiu.... il piu lontano possibile.

E lascio la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in
lontananza alla ricerca della casa che egli desiderava per
sfuggire al suo pericolo.

*

Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso.

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la
noia e spingono la gente ad andare in cerca di svago, la
vicina di casa ando a visitare il vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di qualche cosa! No,
ando da lui cosi, senza scusa, forse per sola curiosita o
appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava
nel recinto solitario, e nel farla entrare Cristiano prese
l'espressione feroce di un eremita tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo sedurre.
Semplicemente, senza guardare il luogo con troppa cu-
riosita, ando fino al piccolo spiazzo davanti alla casa, e
poiche c'era una scranna vi si sedette, con le braccia ab-
bandonate sui fianchi. Aveva quasi l'aspetto affaticato di
Ghiana quando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la
prima volta egli poté¢ guardarla bene, forse perche non
doveva sollevare gli occhi: e penso cosa poteva offrirle.

— Ma ¢ bello, qui! — ella disse, tirandosi pesantemente
le mani in grembo. — Beato, lei che sta cosi solo e tran-
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quillo. Adesso capisco come possa starci: € un bel posto
riparato, sicuro. E che belle pere che ci ha! Anche l'uva!
Sa che una sera sono venuta fino al suo cancello, ho pic-
chiato, ma poiche lei non apriva non ho avuto il corag-
gio d'insistere.

Egli la guardava e I'ascoltava con un senso di sollie-
vo. No, non era una donna pericolosa, quella: 1 suoi ca-
pelli ondulati, lucidi e compatti come la scorza della ca-
stagna tenera davano dolcezza e confidenza a guardarli.

Ad ogni modo ¢ bene tenersi in guardia, Cristiano: le
apparenze ingannano.

— Ho sentito, si: anzi ho aperto, ma non c'era piu nes-
suno.

La donna lo guardo, di sotto in su, un po' maliziosa,
ma d'una malizia infantile.

— Ma ha aperto davvero? Le assicuro che le prime
sere, qui, avevo paura. E la serva piu di me. Una solitudi-
ne cosi non la immaginavo: perche infine la distanza dal
paese, relativamente, non ¢ molta. Quando si venne a
vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno scor-
so, mi parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si
trovo come nel centro di un deserto. Lei ¢ qui da non
molto tempo?

— Si, — egli tronco con un accento che non ammetteva
insistenza: poi domando: — suo marito come sta?

Ella si drizzo sulla schiena come se qualcuno l'avesse
toccata alle spalle; la domanda parve richiamarla al pen-
siero per un momento dimenticato; 1 suoi occhi e persi-
no 1 suoi capelli apparvero piu opachi.
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— Va meglio: solo che alla notte dorme poco: dorme
di giorno. Adesso appunto 1'ho lasciato che dormiva. E
lei, — domando dopo un momento di silenzio, — va tutti i
giorni in paese?

— Oh no! passano anche delle settimane. Ma perche
lasciarlo dormire di giorno?

La donna sollevo di nuovo gli occhi, un po' stupiti:
poi li riabbasso perché lo sguardo di lui era ridiventato
ostile.

Era come se entrambi, cercando di penetrare l'uno
nella vita dell'altro, si pungessero.

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di svelarsi per
la prima.

— Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta cosi,
non si sa perche, neppure per eccesso di lavoro o di stu-
dio, n¢ di vita agitata: cosi, come vengono le altre ma-
lattie. Si faceva una vita quieta, agiata. Lui era medico
condotto in un paese tranquillo. Anche mio padre ¢ stato
medico condotto, nello stesso paese, prima di lui, ma la
sua vecchiaia fu serena, sana: si puod dire ch'egli ¢ morto
scherzando: era un uomo semplice, gioviale, entusiasta,
sebbene intelligente. Dico questo perche adesso pare
che l'intelligenza non debba essere che triste o cinica.
Mio marito ¢ anche lui intelligente, serio, un po' chiuso;
ma prima della malattia vedeva le cose giuste, chiare, e
non si agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso da una
melanconia senza ragione, da idee fisse, dall'insonnia,
dal desiderio di non veder nessuno. Per questo siamo
qui. Sulle prime si pensava d'andare in montagna; ma
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non ¢ possibile stare cosi isolati, in montagna. Eppoi bi-
sogna pensare all'inverno.

— Certo, — disse Cristiano con accento imbarazzato, —
dicono che l'aria di mare non € buona per 1 nevrastenici.

— Ma, sa, dacché siamo qui, invece, mio marito ¢ cal-
mo, tranquillo. Solo qualche rara crisi, quando il tempo
¢ burrascoso. Del resto, ¢ stato sempre calmo: non parla,
non si agita, ma capisce tutto. Nei primi tempi della ma-
lattia lo portavo a passeggio con me: era tanto invec-
chiato che pareva mio padre, e quelli che c'incontravano
ci guardavano con pieta: fu il primo lui ad accorgersene
e non volle piu uscire di casa. I medici venuti a visitarlo
mi ordinarono di condurlo fuori, di fargli cambiare am-
biente. Avrei dovuto lasciarlo solo, perche pare che la
cura per queste malattie sia 1l far dimenticare al malato
'ambiente e le persone con le quali ha vissuto: come era
possibile lasciarlo? Dove condurlo?

— In una casa di salute.

— Mai! — ella protesto con terrore, — piuttosto vederlo
morire. E cosi venni anch'io. Non ho nessuno, al paese,
e neppure la casa era nostra. Come potevo restare sola
laggiu? Avevo gia paura a restarci con lui. Paura, si; in
fondo, il paese dove si vive ¢ come tutto una nostra
casa, una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i no-
stri guai, le nostre debolezze: e il giudizio di chi ci co-
nosce cosi bene ci dispiace perché quasi sempre ¢ giu-
sto! Si ¢ sotto tutela, sotto controllo: allora viene il biso-
gno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, sopra-
tutto, di abbandonarci al nostro dolore come ad un vizio,
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senza essere frenati neppure dalla pieta altrui.

—E vero, — egli disse, piano.

— Non ho parenti, laggiu, ma tutti si comportavano
come vecchi parenti. Nei primi tempi, quando pero gia
piu non uscivamo di casa, tutti pretendevano di veder
mio marito, e gli parlavano come ad un sano, ma rim-
proverandogli la sua malattia! Alcuni lo consultavano
ancora come medico. E tutti si meravigliavano che non
potesse curarsi da s¢. Tutti pretendevano di darmi consi-
gli. I monelli poi, stazionavano davanti alle nostre fine-
stre aspettando di vederlo e di sentirlo gridare. Dio, Dio,
l'ala del terrore mi sfiorava: mi pareva d'impazzire an-
ch'io. Dovevo tener chiuse le finestre, per desiderio di
lui, che si accorgeva di tutto: e ancora vuole cosi. Le
donnicciuole lo dicevano ossesso: mille voci ridicole e
atroci si spargevano: che egli s'era ammattito perche
aveva fatto morire uno per sbaglio; o perché 10 minac-
ciavo di abbandonarlo perche vecchio, e che gli avevo
rubati 1 denari da lui tenuti nascosti nel muro. Ma io
l'annoio: scusi. Vuol farmi vedere il suo giardino?

Si alzo di scatto e scosse la testa come per mandar via
I'ombra dei ricordi; poi si mise a camminare rapida at-
traverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c'era altro passaggio: si
poteva andare qua e la sotto gli alberi e le pergole, sul
terreno indurito ricoperto nei punti piu ombrosi di mu-
sco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, piu che
mai imbarazzato: si cacciava di tanto in tanto le mani in
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tasca, cercando qualche cosa che non trovava, poi si fer-
mava sotto qualche pianta e guardava in su, senza veder
nulla: ella invece riconosceva ad una ad una le piante,
delle quali diceva il nome toccandone il tronco, e strap-
pando qualche foglia: ma le guardava con tristezza,
come vecchie conoscenze che s'incontrano per caso € ci
rammentano un tempo felice.

— Un tempo, — disse, ricadendo suo malgrado nei suoi
ricordi, — gli alberi m'interessavano molto: vederli ger-
mogliare, fiorire, dar frutto, non ¢ meraviglioso? E di
autunno quando pare che arrossiscano o impallidiscano
per la malattia che li consuma? C'era davanti alla mia fi-
nestra un platano che in novembre diventava cosi giallo
e rosso che pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi
dava l'idea che fosse innamorato, di un amore senza spe-
ranza, che lo faceva morire ma in gioia.

— Letteratura! — penso Cristiano, ma non o0s0 dirlo:
anche perche, in fondo, il parlare della donna gli piace-
va.

— Anche noi avevamo una vigna, — ella riprese sfio-
rando con la mano pallida la vite. — Grandi alberi la cir-
condavano. La vite andava da un tronco all'altro con fe-
stoni pesanti che parevano archi scolpiti. Si, questa mi ¢
dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciullez-
za, son cresciuta con lei, puo dirsi. L'aveva fatta piantare
mio padre: da piccola passavo giornate intere arrampi-
cata sugli alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso la na-
tura non m'interessa piu. Quando ci si € ripiegati una
volta a guardare dentro 'anima nostra, tutto quello che ¢
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esteriore non interessa piu: tutto ¢ scolorito e semplice
in confronto a quello che avviene dentro di noi.

Si fermo sotto la robinia tonda in fondo al giardino
appoggiando le spalle al tronco diritto e chinando un po'
la testa come intenta davvero a guardare qualche cosa
che non era n¢ davanti n¢ intorno a lei: la sua figura
chiara risaltava sullo sfondo scuro della siepe, con 1'al-
bero sopra come un grande ombrello di frangie verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi
se lei si fermava, ascoltandola in silenzio. A volte ghi-
gnava dentro di se, per quello che lei diceva; a volte de-
siderava parlare e dirle parole di conforto.

Finalmente si fece coraggio.

— E che arriva un momento.... — disse, guardando an-
che lui per terra come per cercar di vedere quello che lei
vedeva: — un momento in cui non c'interessano piu nep-
pure le cose nostre interiori.

— Questo no, questo no! Non pud avvenire se non
quando si ha gia la morte dentro: quando si ¢ molto vec-
chi.

— S'invecchia presto, quando si soffre; ci sono dei
giorni che contano per diecine d'anni.

— E vero: ma ¢ che ci sembra cosi non che lo sia real-
mente. Non si ¢ vecchi finche non si ¢ vecchi davvero.

Egli continuava a guardare per terra ma si sentiva
guardato e scrutato da lei: e pensava che se avesse solle-
vato gli occhi avrebbe veduto la sua anima stessa, come
in uno specchio, negli occhi che lo fissavano.

— Del resto, — disse, scrollando le spalle, — tutti parlia-
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mo allo stesso modo, e crediamo di aver sofferto piu de-
gli altri, mentre il dolore ¢ uguale per tutti, monotono
come l'amore.

La donna non pretestd, ma non approvo: pareva rica-
duta nei suoi pensieri e che davvero nulla delle cose
esteriori, neppure le parole di lui, la interessassero.

Ritornarono davanti alla casetta: rassicurato dall'in-
differenza di lei, ma sopratutto dalla sua, egli la invitd
ad entrare.

Ed ella entro, senza diffidenza, anzi con una semplici-
ta quasi ostentata, badando solo a carezzare il gatto che
sonnecchiava sullo spigolo della tavola.

— Non si guarda attorno per non mortificarmi, — penso
Cristiano. Ma lui non si mortificava, no: non aveva ver-
gogna della sua casa povera, lui: solo gli pareva che la
donna osservasse con pieta il tappeto di tela cerata.

Ella, invece, gl'invidiava il gatto.

— Com'¢ bello! Sembra un ermellino: conforta il toc-
carlo! Da noi non ¢ possibile tenere dei gatti perche il
cane li strozza tutti: non per crudelta ma per gelosia. Ho
provato a fargliene vedere uno appena nato, con gli oc-
chi ancora chiusi: lo accolse piu ferocemente degli altri.

— Ma si accomodi, signora....

Egli non sapeva ancora il nome di lei. — Sarina, — ella
disse con dolcezza: e sedette accanto alla tavola, con la
mano sulla schiena inarcata del gatto, continuando a
parlare del suo cane.
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Tanto che, andata via lei, la cosa piu inquietante par-
ve a Cristiano il pericolo che correva il gatto: lo rassicu-
rava il pensiero che il cane era legato; ed ecco invece
qualche mattina dopo se lo vide ricomparire davanti:
non in casa, pero: adesso teneva il cancello sempre chiu-
SO.

Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla
sabbia, dietro una distesa di giunchi marini.

Oltre questa giuncaia che ondulava al vento lieve
come un campo di grano, si vedeva, nero sull'orizzonte
lilla, un gruppo di scogli; piccole onde spumose lo assa-
livano senza tregua, ma dolci e bianche come torme di
conigli, introducendosi rapide in ogni fessura donde
scappavano subito spaventate da qualche cosa che c'era
la dentro; e incontrandosi con le onde venienti tentavano
di farle tornare indietro, ma anche quelle proseguivano
la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso assalto, la
stessa fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso
nel suo monotono movimento di scompiglio, e 1'vomo
provava piacere a guardarlo, affondato nella sabbia cal-
da dove immergeva le mani con la sensazione di toccare
qualche cosa di vivo come una carne cosi tenera che gli
si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena volutta il sole e
l'aria gli penetravano in ogni poro, dandogli come un'u-
briachezza d'etere; ma ecco il cane balzargli intorno e
rompere quel velo di sogno.

Si sollevo spaventato; poi tosto si rimise giu col viso
sulla sabbia e chiuse gli occhi come fanno 1 bambini per
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nascondersi. Avrebbe voluto seppellirsi vivo, piuttosto
che farsi vedere cosi, nudo, dalla donna che si avanzava.

Si avanzava bianca fra 1'oro e I'azzurro della spiaggia:
ed egli aveva l'impressione che in breve gli sarebbe da-
vanti alta fino al cielo, col suo cane feroce pronto a
sbranarlo.

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma an-
che di un oscuro turbamento simile alla paura. Sentiva
la voce della donna che pareva incitasse il cane alla cor-
sa, alla caccia, ma sempre piu lontana. Il brusio fra i ce-
spugli era cessato. Allora tornd a sollevarsi, cauto, e
vide il cane che nuotava scuotendo la testa bagnata a
fior d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava ad
allontanarsi, poi lo richiamava; finche l'animale balzo,
pesante e lucente d'acqua, sulla sabbia, ed ella si mise a
correre per farlo correre: era agile come una bambina.

La speranza ch'ella se ne andasse esaspero nell'uomo
il piacere di vederla: perché, si, Cristiano, ¢ inutile ne-
garlo, tu provi piacere a vederla, e la paura di essere ve-
duto da lei altro non ¢ che paura di farle cattiva impres-
sione.

Ma ella non se ne ando: dopo le corse col cane fini
col gettarsi anche lei sulla sabbia, con l'animale accanto,
e parvero tutti e due assopirsi.

Per qualche tempo rimasero tutti cosi, immobili,
smarriti nella luce, nella serenita della spiaggia; e a poco
a poco Cristiano si calmo, chiuse gli occhi, torno a im-
mergere le mani nella rena.

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi vedeva la
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donna stesa sulla sua ombra nera, con le vesti abbaglian-
ti che pareva si disfacessero nella luce.

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non tento piu
di nascondersi. Ella non lo cercava, non lo vedeva: cosi
vicina eppure cosi lontana, quieta come la luce del sole,
come la nuvola bianca che fioriva sul confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall'arri-
vo del cane lo riprendeva: gli sembrava di dover stare
tutta la vita cosi, sospeso fra il cielo e la terra, anche lui
come la luce, come la nuvola. Il mondo era fatto di si-
lenzio, di dolcezza, abitato solo da lui, dalla donna, dal
cane.

Poi rabbrividi, d'un tremito caldo simile a quello che
scuoteva 1 giunchi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si
faceva piu profondo. Poi.... E un sogno, o davvero la
donna si € alzata e si avvicina a lui, con le vesti ricamate
dall'ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso....
E la sabbia gli piove sopra come un'acqua tiepida, piu
dolce del calore del sole, dolce come la carne stessa del-
la donna.

Si sveglio di soprassalto. Vide ch'ella s'era alzata dav-
vero e si scoteva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse
di nuovo gli occhi, con la speranza che il sogno si avve-
rasse.

Ma subito provo un senso di terrore, e il desiderio di
urlare, di darsi dei pugni. No, no, no, egli non voleva ri-
cadere nelle tristi illusioni che rodono inutilmente la
vita.
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Per fortuna la donna se ne ando, senza neppure veder-
lo: ed egli respiro, ritrovandosi solo; piu solo che mai.

*

L'autunno comincio precocemente, quell'anno: un set-
tembre piovoso e freddo seguiva all'agosto torbido d'u-
ragani. La vegetazione risentiva gia la vecchiaia; ma
nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto fosse
finito; e si coloriva d'oro e di rosso, colori che all'occhio
che guarda e non s'illude appaiono ben fittizi ed esterio-
ri. Cade una foglia che pare tinta di sole, che nel cadere
ha l'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a terra
si confonde con I'ombra, gia morta.

E bastato il suo fruscio per scuotere tutto I'albero, che
comincia a lamentarsi. D'albero in albero il lamento si
estende: tutto il frutteto ¢ agitato, e sembra non sia il
vento a scuoterlo, ma una forza interiore, un'angoscia
mista a rivolta. Giu tutte le foglie! E inutile tenerle
quando non sono piu parte viva del ramo: e con le foglie
cade anche qualche frutto: la pigna si spacca e 1 pignuoli
le si staccano e cadono come 1 denti dalla bocca del vec-
chio. I rami p1u alti, con ancora le foglie verdi, si sbatto-
no in una lotta leggera: alcuni dicono di si, altri di no: e
1 primi si sbattono contro i secondi per spogliarsi piu
presto, flagellandoli con crudelta, poi tutto di nuovo si
placa, in una stanchezza dolce, rassegnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il
lamento ricomincia, e da l'impressione che davvero la
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natura sia malata e non possa sopportare oltre in silenzio
il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissa-
zioni. Adesso ¢ questa, che la quiete intorno sia sconvol-
ta dalla presenza degli abitanti della casetta bianca. Mai
I'autunno ¢ stato cosi precoce ¢ agitato. Certe sere anche
lui si sente travolto da quella disperazione, tanto che ha
bisogno di uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mesco-
lare la sua all'inquietudine della natura. E trasalisce nel
sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma accanto
alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del cane; va verso
il cancello sembrandogli che qualcuno sia la dietro e
non osi picchiare per farsi aprire....

Gl1 altr1 anni non era cosi; nulla turbava la sua solitu-
dine.

A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini:
eppure in quelle interminabili sere un insolito bisogno di
rivedere gente viva lo spingeva verso la casetta.

Una sera di vento ando ad attingere 1'acqua dal pozzo.
Quando fu 1a stette a guardare le finestre chiuse, senza
luce, ed ebbe ancora l'impressione che la casa fosse di-
sabitata.

I1 vento era cosi forte che gli sbatteva il secchio sulla
gamba; e gli portd via il cappello che svolazzo, rotolo,
ando a sbattersi misteriosamente contro la porta della
casa. Si, qualche cosa di misterioso pareva constringes-
se anche lui ad andare fino a quella porta.

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi desto l'abba-
1are del cane: una finestra si socchiuse, una voce do-
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mando chi c'era.

Egli dovette rispondere.
Gli apri la donna grassa coi baffi, che chiuse subito la
porta salutandolo famigliarmente.

— Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, entri:
la signora viene subito.

*

E di nuovo si senti come stretto in una rete, nel salot-
tino dove 1 mobili di giunco, il tavolino laccato, le tende
sottili, avevano un tremolio glaciale.

Fuori il vento rombava come il mare in burrasca.

Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo ca-
mino: si stava meglio a casa sua.

Ma ecco la signora Sarina, anche lei visibilmente
contenta di vedere un essere vivente in quella solitudine.
E gli porge la mano; e la sua mano ¢ calda.

Questo contatto e il rosso vivo della giacca di lana
ch'ella indossava, gli ridonarono un senso di calore, di
luce.

— Com'¢ stato buono a venire! Ma andiamo di la: c'e il
fuoco.

Si, c'era il fuoco anche in quella casa che di fuori
sembrava morta: un camino grande, in una stanzetta pic-
cola: una lampada sopra una tavola come a casa sua: e
sotto la lampada un libro aperto: come a casa sua.

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso;
e paura del fuoco, della stanzetta troppo piccola e troppo
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chiusa, del camino troppo grande che incendiava tutta
una parete.

— Non ho freddo, — disse bruscamente, tirandosi in-
dietro verso 1'uscio. — Ero venuto ad attingere acqua, e il
vento mi ha portato il cappello fino alla sua porta. Non
voglio disturbarla.

— Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui a leggere.
Adesso mio marito va meglio: ¢ tranquillo. Col freddo
sta sempre meglio.

Gl'indico una sedia presso la tavola, e lo guardo un
po' incuriosita un po' mortificata per l'estrema timidezza
di lui; ed egli capi ch'ella credeva una scusa quella del
cappello.

— Bisogna che vada, ¢ tardi.

— Va forse in paese? — ella domando, burlandolo un
poco.

Allora egli sedette, offeso e contento a un tempo.

*

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, quella
sera, non sapeva bene, tornandosene a casa sua, nel ven-
to, con la brocca e il secchio freddi dei quali s'era a un
tratto ricordato come se lo aspettassero fuori softfrendo.

Di che cosa si puod discutere in un deserto, quando
due si conoscono appena?

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e il viso
cosi caldi che gli faceva piacere il vento ¢ il freddo della
brocca e del secchio.
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Anche in un deserto, ¢ fra due che non si conoscono
st puo parlare e discutere: del tempo, della guerra, di
Dio, del bene e del male, di cose passate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue
cose passate; anzi ne parlava troppo, evitando di parlare
del presente e dell'avvenire.

L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa l'acqua e
coperto il fuoco, quando fu nel suo lettuccio freddo che
d'un tratto si scaldd, comincido a pensare all'avvenire.
Che accadra domani?

Si rivoltd sotto le coperte che gli pesavano e sorrise
come aveva veduto sorridere Sarina (ecco ch'egli gia la
chiamava col suo solo nome....) quando si burlava un
poco di lui. Anche lui si beffava di se stesso. Che acca-
dra domani? Nulla che gia non sia accaduto oggi, Cri-
stiano: tu andrai ancora fuori di casa in compagnia dei
tuoi sogni, € te ne tornerai in compagnia del vento....

*

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava di
lui, pero: anzi aveva un viso scuro, piu stanco e soffe-
rente del solito: e qualche cosa di freddo e di ostile negli
occhi.

Ed egli provo un sentimento nuovo, verso di lei:
come un senso di paura, ma anche di speranza ch'ella lo
aiutasse, con la sua gelosia, col suo controllo, a salvarsi
dal pericolo dell'altra. Tento anche di scherzare.

— Non ha mandato piu quattrini, tuo marito, che sei
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cosi seria?

— Mio marito sara qui a giorni. Ha scritto che partiva
una settimana dopo che scriveva: la lettera ¢ arrivata
ieri. — Cara moglie, dice, preparami un corpetto di lana
perche qui mi sono abituato al caldo; e qui fa caldo an-
che d'inverno. — I denari 1i porta lui, si, — aggiunse, tri-
ste, contando le uova dentro il paniere che aveva depo-
sto sulla tavola. — Mi dispiace, — ripeté sollevando gli
occhi a spiarlo in viso, — di non poter piu venire quag-
giu. Ma adesso non c'¢ piu bisogno di me. Di 1a c'é I'uo-
mo che bada al malato e la serva pud andare al paese
sempre che vuole, per le provviste. Cosi puo farle anche
per vol.

— Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire
anche oggi.

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lenta-
mente stacco le mani dal paniere ed esitando le mise
sulle spalle di lui: e lo guardava, lo guardava, ma spauri-
ta, tutta tremante per il timore di venir respinta.

— Lo so, si, che andate la.... di notte.... € state a con-
versare con la signora. Il cane vi conosce, adesso: anche
del cane siete amico.... E prima gridavate: se vengono
dei vicini voglio andarmene!

— Ma che t'importa? — egli le urlo sul viso, afferrando-
la per 1 polsi. La sua collera diede coraggio alla donna.

— Voi siete padrone di andare dove volete.... ma era
meglio non andare. Era meglio non venissero. Un pazzo
non € un buon vicino.... € vol.... € voi, se volete rivende-
re la casa, dunque adesso i denari ci sono. La vecchia
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compra anche il mobilio, se volete; le dissi ch'e¢ tanto
bello, con quest'armadio, questo tappeto.

— Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendi-
lo, ma fammi il piacere di lasciarmi in pace. O sei gelo-
sa, forse?

La lascio per sollevare la lampada e ripiegare il tap-
peto, ma non fini di toglierlo perché Ghiana lo teneva
fermo con le sue mani tremanti.

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli e
nemici ad un tempo, anche lei si mise a gridare.

— E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta
per paga, forse?

— Ma che ti passa in mente? — egli disse esasperato.

— Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, si, che
andiate 1a. lo, per me, non voglio nulla: vi ho mai do-
mandato nulla, 10? M1 avete dato un anello, eccolo, —
disse traendolo di saccoccia, — ed 10 I'ho preso come se-
gno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:

— Se voi mi aveste detto: Ghiana, vieni con me in
capo al mondo a farmi la serva, sarei venuta a occhi
chiusi. Solo per farvi la serva, senza pretendere nulla.

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto vo-
leva toglierlo perché sperava in un'altra visita e gia ave-
va il desiderio di aggiustare con piu gusto la sua povera
casa.

— Ghiana, — disse con voce pacata, — riprendi quell'a-
nello e lasciami in pace. Lo so che sei una buona fi-
gliuola ed 10 ti sono riconoscente di tutto. Mi hai curato,
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mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato anche da
Dio. Tu puoi venire qui sempre che vuoi; 10 posso arrab-
biarmi, a volte, ed anche maltrattarti, ma in fondo ti vo-
glio bene. Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non sei
libera. E sai, anche, lo sai bene, che se 10 sono qui ¢ per-
che voglio vivere tranquillo.

— Lo so, si, — ella mormoro con un soffio che lo fece
trasalire. La guardo con un rapido corrugare della fron-
te, ma non volle neppure approfondire il suo sospetto.
No, ella non poteva conoscere il suo passato.

— Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai adesso?

Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella non fa-
ceva altro che ritirare piano piano l'anello senza guar-
darlo, con la testa china sul petto.

E non se ne andava.

Allora egli ebbe l'impressione di qualche cosa di
oscuro, di minaccioso; il dolore di lei era troppo duro
per essere causato dalla sola gelosia: che c'era d'altro,
dunque?

— Che c'¢ d'altro. Ghiana?

— C'¢ altro, — ella disse, senza sollevare la testa. — 1l
vecchio sospetta; ¢ lui che non vuole che io torni piu
qui: forse la vecchia vorrebbe; basta che io venda bene
la roba: ma lui no. Gli uomini sanno bene le cose meglio
delle donne.

— Che puo sapere il vecchio?

— E che.... & che — ella disse, indietreggiando di qual-
che passo e piegandosi davanti a lui come paurosa ch'e-
gli, sentite le sue parole, la percuotesse; — mi sembra di
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essere incinta.
Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando
l'aria e chinandosi in avanti quasi dovesse cadere.

*

Di nuovo tento d'isolarsi, pit completamente ancora,
se era possibile. La notizia che Ghiana gli aveva dato lo
esasperava; pensava che poteva essere falsa, o che la
contadina, per gelosia o per semplice astuzia, gli attri-
buisse una paternita non sua: ma in fondo la coscienza
non lo illudeva: no, la notizia era vera, ed egli si doman-
dava come doveva fare.

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, senza farsi
piu vedere: e tutto questo lo rendeva ancora piu inquieto
e perplesso.

Ecco che ricominciavano 1 guai della vita, le cose or-
ribili e vili, le menzogne per le quali s'era allontanato
dalla comunita degli uomini. La vita lo perseguitava
fino al limite della terra.

Aspetto il ritorno di Ghiana con una certa paura ner-
vosa: egli non voleva sottrarsi alla sua responsabilita,
ma non sapeva come, e voleva che la donna stessa glielo
suggerisse: era abbastanza furba per non pensar lei al
come: ma quello che piu lo pungeva era l'accorgersi
quanto una cosa cosi grande, che appassionatamente al-
tre volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo avvi-
liva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio sa
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che cosa poteva succedere: anche una tragedia. Ma pas-
sarono tre giorni, passO una settimana: nessuno veniva;
e anche lui non ando piu dai suoi vicini. Il rancore con-
tro 1'umanita intera lo riprendeva.

La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava
portargli aumentava la sua tristezza; doveva recarsi piu
spesso in paese, per provvedersi di tutto; € un giorno
s'accorse che la sua vicina di casa lo spiava dalla fine-
stra: allora fece un lungo giro per non passare piu da-
vanti al prato.

Anche per l'acqua preferiva camminare, ¢ andava a
prenderla ad una sorgente lontana piuttosto che lasciarsi
vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con gl'inter-
minabili giorni di pioggia: il giardino era tutto coperto
di foglie fracide, invaso di ranocchi che si confondeva-
no con quelle: la sabbia sembrava tabacco; il vento urla-
va di continuo, mostri, elefanti, grandi uccelli sinistri,
cavalli selvaggi di nuvole si affacciavano incessante-
mente alla siepe.

Caduta la sera egli si chiudeva in casa, accendeva la
lampada e leggeva i giornali vecchi d'una settimana, e
anche dentro le pagine stampate non c'erano che rombi
di morte, bagliori di sangue: notizie d'odio: nel mondo
regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio
di piangere. Analizzava questo desiderio, pensava che
era effetto di debolezza, perche da vari giorni si nutriva
male, e derideva s¢ stesso. Mangiar bene, bisogna, Cri-
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stiano, e tener solido il corpo, del quale I'anima non ¢
che una miserabile serva. Ma con tutto questo il deside-
rio di piangere non cessava. E pensava a Ghiana, cosi
umile e remissiva, e gli pareva di volerle bene: forse
perche non era piu tornata.

Ma poiche aveva bisogno di essere sempre irritato, la
sua irritazione adesso si ritorceva contro la sua vicina di
casa. Ecco che da giorni e giorni ella non lo vedeva, e
non si curava neppure di mandare a prender notizie di
lui. Poteva essere malato, poteva morire: nessuno se ne
dava pensiero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire
abbandonato lo prese. A che continuare cosi, oramai? La
prova di vivere solo era fallita: in fondo all'anima senti-
va che aveva nuovamente bisogno di compagnia, di
amore: era vivo ancora: e la solitudine ¢ morte.

E ricomincio ad aspettare Ghiana, col proposito di an-
dare a cercarla, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la
paura di nuocerle destando maggiormente 1 sospetti dei
parenti di lei.

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembro che qualcuno
lo chiamasse, di la dalla siepe: il vento rompeva la voce
sconosciuta e pareva ne spandesse i brani nell'aria. Ed
era solo il suo nome, che la voce ripeteva: Cristiano: ma
era pronunziato stranamente, quel nome: Cristiano: era
pronunziato da una persona che lo conosceva solo per
averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza volta che
lo chiama: ¢ proprio il suo nome.

Senti una vaga paura. Non era superstizioso, ma la
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voce gli sembrava non umana.

Penso ai parenti della contadina, al marito, che dove-
va essere tornato dall'Australia.

— Cristiano?

Non voleva aver paura: quindi usci.

Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cade-
vano le ultime foglie, le piu pesanti, volteggiando nell'a-
ria come pipistrelli.

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvicino alla
siepe, verso il punto donde gli pareva ch'essa venisse, €
domando chi c'era. Nessuna risposta: ma si senti distin-
tamente un fruscio che non era causato dal vento; un
fruscio come di una bestia agile che si sollevava di tra 1
cespugli e fuggiva rapidamente.

E subito dopo risonarono i latrati del cane: e altre
voci, ma lontane: infine egli distinse quella di Sarina
che chiamava gridando:

— Giorgio, Giorgio? Dove sei? — Il grido ansioso
riempiva di terrore la notte.

Di corsa egli usci dal suo giardino, attraverso il sen-
tiero, fu nel prato: il cuore gli diceva gia quello che do-
veva essere accaduto; e quando nella penombra gialla-
stra vide alcune figure nere correre qua e la, come fanta-
smi erranti nel vento, cercando qualche cosa che non
trovavano, anche lui si mise a cercare, riavvicinandosi
alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne ri-
volgeva qua e la il raggio, correndo appunto lungo la
siepe: ma non rischiarava che 1 rovi, 1 cespugli, le pietre.
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— Signora, signora! — grido Cristiano, per avvertire la
sua presenza.

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre anche le
foglie secche correvano sull'erba del prato come prese
dall'angoscia comune.

La voce di Sarina diceva:

— E uscito di casa mio marito. E scappato. Lo cerchia-
mo.

— Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?

— Abbiamo guardato; non c'e.

— Ho sentito chiamare, poco fa.

— Chiamare? Come?

— Chiamarmi, dietro la siepe.

— Dove? Dove?

La donna gli correva incontro, con le vesti e 1 capelli
che si sbattevano spauriti al vento, mentre la serva gri-
dava:

— Jo credo sia andato verso il mare: ho veduto una
forma bianca correre nel sentiero....

— E il cane? Perche non slegano il cane?

— No, no, lo potrebbe spaventare.

L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro rumore,
era gia per s¢ stesso troppo sinistro.

— Franco, malanno a voi, perché non andate verso il
mare? — ripeteva la serva correndo dietro 1'uvomo della
lanterna.

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a cercare silen-
zioso lungo la siepe, esplorando ogni cespuglio: e inve-
ce di andare verso il mare si dirigeva verso la brughiera.
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— Si, — disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi
aggrappata addosso con disperazione convulsa, — ho
proprio sentito chiamarmi, col mio nome. Corro, do-
mando chi ¢, ma sento solo un fruscio.... un passo che
fugge. Qui, all'angolo della siepe: credo anch'io sia na-
scosto fra 1 cespugli. o le consiglierei di sciogliere il
cane.

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chino ad ac-
carezzarlo sulla testa, dicendogli qualche cosa sottovo-
ce. Il cane tremava tutto; si rizzo, come volesse abbrac-
ciarla, le lecco le mani; poi si slancio silenziosamente
verso il mare.

La voce di lei risono di nuovo, con desolazione, e tut-
ti corsero di qua e di la come folletti nella notte pallida
angosciosa.

A frammenti ella raccontava come il malato era fug-
gito: lo raccontava a Cristiano, ma pareva lo gridasse
alle cose intorno, e il rumore del vento e delle onde, a
misura che si avvicinavano al mare, accompagnava la
sua voce.

— Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dorme nel-
la stessa camera, preparava il suo letto. Ed io ero cosi si-
cura di lui! Un uomo serio, gia quasi vecchio, con mo-
glie e figli. Mi pareva cosi affezionato e fidato.... Ma da
qualche giorno osservavo che stava troppo volentieri in
compagnia della mia donna.... [o stavo gia a letto quan-
do m'e parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un mo-
mento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Allora corro
a vedere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giu
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aperta.... Solo alle mie grida l'uvomo vien fuori dalla cu-
cina dove era andato a trovare la donna.

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il suo gri-
do angoscioso.

— Giorgio? Giorgio?

Il vento le portava via le parole di bocca e pareva gio-
casse con loro.

Quando furono giunti in fondo al sentiero ella non
esitd a slanciarsi attraverso l'arenile, verso il grigiore
agitato delle onde.

— Guai, guai, se non lo ritroviamo — gridava; — mi
butto anch'io in mare.

Cristiano si affrettdo a raggiungerla, per impedirle di
eseguire il funesto proposito; ma ella gli sfuggiva da-
vanti con una velocita fantastica tanto che a lui pareva
di sognare, di impazzire anche lui.

Sentiva la sabbia cedere sotto 1 suoi piedi, mentre il
vento lo investiva con ondate di umidita pungente: e
aveva l'impressione di essere gia entrato in acqua per se-
guire la figura della donna nuotante nell'ombra grigia
davanti a lui.

D'un tratto come un muro li fermo: prima lei, poi lui:
il mare.

E il mugolio delle onde pareva irridere cupamente la
loro angoscia, il loro vano esplorare, quando di lontano
arrivo, col vento, una parola di conforto.

— Signora! Signora!

— E la voce dell'infermiere. Deve aver trovato. Anche
il cane € tornato verso casa, — ella disse, tornando indie-
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tro con una corsa cosi rapida che Cristiano si senti sfio-
rare dalla sua veste come da un'ala.

Il cane venne loro incontro, lecco di nuovo la mano di
lei, poi si rimise a correre precedendoli verso un gruppo
strano formato dall'uomo con la lanterna che ne trasci-
nava un altro vestito di bianco, esile e piccolo come un
ragazzo.

Il chiarore della lanterna faceva loro strada, sull'erba
grigia del prato.

Di volo la donna fu presso 1 due uomini; prese il brac-
cio del marito sotto il suo e gli accarezzo la mano, timi-
damente, mormorandogli qualche parola con voce dolce
come si rivolgesse a un sonnambulo e avesse paura di
svegliarlo.

— Ma perche hai fatto cosi, Giorgio? Che pena ci hai
dato!

L'vomo aveva davvero l'aspetto d'un sonnambulo,
con la sua veste da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco
e duro come di marmo: solo i denti gli tremavano, sotto
le labbra strette.

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silen-
ziosamente il suo aiuto; ma ella lo respinse con la mano,
accennandogli di stare indietro; ed egli si ritrasse, morti-
ficato. Poi, quando furono rientrati nella casetta, e gli al-
tri salivano lentamente le scale, rimase nell'ingresso, do-
mandandosi che cosa doveva fare.

Chiuse la porta, cambio di posto alla lanterna che la
serva aveva tolto di mano all'infermiere e lasciato sul
gradino della scala; infine si fece coraggio e sali anche

72



lui, in punta di piedi, senza pero avanzare dal pianerot-
tolo.

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse
li a spiare 1 fatti dei vicini senza interessarsene gran che.

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate,
coi letti disfatti e le coperte per terra; in quella a destra,
la piu ampia, le due donne e l'infermiere s'affaccendava-
no per rimettere a letto I'ammalato. Prima di fuggire,
l'infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe: segno
che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to-
glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro l'infer-
miere. Ma gli occhi le lucevano e una espressione di
grande energia le induriva il mento.

Quando il malato fu disteso sul letto, e ricoperto
bene, ella introdusse la mano fra le lenzuola, gli tocco 1
piedi e disse alla serva:

— E tutto gelato: bisogna scaldare I'acqua e mettergli
delle bottiglie attorno al corpo.

La serva ando subito giu: passando accanto a Cristia-
no gli disse sottovoce:

— Entri: ho paura che la signora faccia qualche scioc-
chezza.

Egli s'avanzo fino all'uscio: vide infatti Sarina che si
agitava per rimettere in ordine la camera e guardava con
sdegno l'infermiere che preparava qualche cosa entro
una tazza sopra il cassettone: nel vederlo ella parve ri-
cordarsi di lui e provar sollievo per la sua presenza.

— Ma perche non entra? — gli disse. — Anzi, se non le
dispiace, la prego di stare un momento qui. Si metta a
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sedere; qui, sull'ottomana. E voi. Franco, venite giu con
me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedi, silenzioso; e subito vide l'infermiere
voltarsi tutto d'un pezzo, pallido e duro in viso, con I'a-
ria di voler discutere: ma la donna era gia sul pianerotto-
lo, e faceva segno di seguirla, di non parlare per non tur-
bare il malato. L'uomo esitd un momento, poi la segui
scuotendo la testa e roteando gli occhi con uno sguardo
sprezzante € minaccioso.

Allora Cristiano si guardo attorno. Dopo tanta inquie-
tudine gli veniva quasi da ridere: ancora una volta pen-
sava ai giochi strani della vita. Ecco che non solo egli ¢
stato ammesso nella camera misteriosa, ma ¢ incaricato
di farci la guardia. A dire il vero la camera misteriosa ¢
come tante altre camere comuni, con le pareti rivestite
di una carta e striscioline bianche e argentee, con quel-
'ottomana turchina trasformabile in letto, col cassettone
ricoperto di una tovaglia e sopra una fila di boccettine
piene a meta di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d'insoli-
to, con due anelli di ferro agli stipiti e una catena per
traverso fermata da un lucchetto: chiusura piu solida
dell'inferriata d'un carcere, e che tuttavia non ha impedi-
to la fuga del malato. Giochi della vita!

D'altronde 1l fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel
suo letto, coperto fino alla testa, € non si muove; pare
dorma tranquillo, gia dimentico della sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo iner-
te, cosi esile che si delinea appena sotto la coperta, ¢ a
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poco a poco lo vince il desiderio di andare a vederlo piu
da vicino, di scoprirgli il viso, di domandare se ¢ stato
proprio lui a chiamarlo, di 1a dalla siepe, e come ha fatto
a sapere il suo nome.

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse.

La donna s'inginocchio davanti al letto, per collocare
meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le bottiglie del-
l'acqua calda: poi sollevo un po' le coperte per guardar-
lo, cautamente, con tenerezza, come si guarda un bam-
bino che dorme: infine lo ricopri bene e bacio la coperta
sul punto dove c'era la mano di lui.

Quando si alzo aveva gli occhi brillanti di lagrime: e
incerta, turbata, ando a sedersi sull'ottomana, all'angolo
opposto ove stava Cristiano.

— Lo manda via.... — mormoro, sporgendosi un poco
verso di lui. — L'ha chiamato giu per non farsi sentire: ¢
irremovibile. E fatta cosi: buona, ma dura con chi man-
ca al proprio dovere....

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli si accosto
per proseguire le sue confidenze.

— La colpa non ¢ mia, veh! Lei stessa dice che la col-
pa ¢ sua, perche non ¢ stata attenta: e dice che d'ora in
avanti dormira lei, qui, per vegliare meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi
di lei, le grosse gambe corte disegnate dalla stoffa della
gonna stretta, le mani rosse posate sul ventre rotondo e
avrebbe voluto scostarsi, ma il ferro dell'ottomana glielo
impediva.

Ella aspettd invano qualche parola di lui; poi sospird
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e riprese, come per conto suo:

— Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancan-
ze, ma non vuole ne facciano gli altri. Del resto il padro-
ne non ¢ alla sua prima scappata. Ha sempre tentato di
fuggire. Nei primi giorni della malattia lo si trovo in
casa del vignaiuolo, a capo fitto dentro un tino ove s'era
gettato credendolo un pozzo.

Cristiano pareva non avesse piacere di ricevere le
confidenze della serva.

— Non le fara del male, quell'uomo, alla vostra signo-
ra? Mi sembra di sentir gridare, — disse sottovoce, per
interromperla.

— No, non le fara nulla. E un idiota e se ne andra ma-
gari subito. E vedra che resteremo sole di nuovo, in que-
sta tebaide: la signora non prendera piu un uomo in
casa. E le giuro che io non ne ho colpa. E quell'idiota
sfiatato, che veniva in cucina. La solitudine!... — aggiun-
se, con un breve sommesso riso che tremolo nel silenzio
come un barlume di luce. — Si ha bisogno di parlare, fin-
che si ¢ vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre om-
bre sui muri. Oh, del resto, per me non importa: mi di-
spiace per la signora che finira con I'ammalarsi anche
lei.

— Siete da molto al loro servizio? — egli domando fi-
nalmente.

E come la donna rispondeva: — da quasi quarant'anni:
— si volse bruscamente a guardarla, cosi fiorente e fresca
com'essa era ancora; ed ella sorrise lusingata, risponden-
do prontamente allo sguardo di lui con uno sguardo pie-
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no d'offerta.

— Proprio cosi! Sono entrata al loro servizio da bam-
bina, per guardare o meglio per togliere le mosche dalla
zana della sorellina lattante del dottore: di questo, — pre-
ciso, accennando al malato, — non del padre della signo-
ra. Erano dodici figli, Dio 1i salvi, tutti vivi: dieci fem-
mine e due maschi: tutti piccoli, si puo dire davvero,
delle dieci femmine, come le dieci dita delle mani. Ep-
pure i genitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva
tutti a tavola, quando tornava dal campo, — era un conta-
dino come noi, — e guai se la moglie si lamentava. Non
voleva sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del resto, era
contenta: la domenica si portava in chiesa le dieci bam-
bine vestite di bianco: sembrava una processione di co-
municande: tutte belle come colombe. Ma lei era stec-
chita, succhiata da tutta quella figliolanza; e mori presto,
di una malattia, Dio salvi, quasi simile a questa del pa-
drone: insomma vaneggiava come fosse vecchia di cen-
to anni. Dei due ragazzi uno ha studiato, ed ¢ questo:
per molto tempo fece il medico condotto al nostro pae-
se, ma poi gli prese la smania di cambiare. Aveva que-
stionato col fratello e 1 cognati e non voleva piu vivere
con loro. Quando si tratto di partire mi disse: vuoi veni-
re con me? — E andiamo, dico i0. E con lui sono sempre
stata, anche dopo che s'¢ sposato. Ma non era uomo da
sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo nella sua ca-
mera, coi suoi libri, senz'altri pensieri. Invece gli tocca-
va, per guadagnare quattrini, di alzarsi la notte, anche
d'inverno, ¢ andare lontano, nei cascinali, nelle stalle.
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No, non amava la gente: eppure se qualcuno moriva si
dava tanto scrupolo: per paura di non averlo saputo cu-
rare. Era gia anziano quando sposo la signorina — prose-
gui la serva, accorgendosi che adesso I'uomo 1'ascoltava
volentieri. — La signorina abitava col padre in una casa
che 1l Comune da al medico condotto. Ci abitavano da
molti anni: era diventata come di loro proprieta: ci ave-
vano messo dei mobili di famiglia. Morto il vecchio dot-
tore, e venuti noi nel paese, la signorina avrebbe dovuto
andarsene, lasciar la casa, il giardino, un campo che
avevano comprato accanto. Il mio padrone ed io, nei
primi tempi, si ando ad abitare in due stanzette d'affitto:
la signorina cercava un'altra casa, per portar via i mobi-
li: ma non trovava: era cosi angustiata! Si ammalo, an-
che, e il mio padrone la curd. Mi ricordo che tornava so-
spirando e mi diceva: forse ¢ bene che la sposi: cosi non
la caccio via di casa. Cosi fece. Figli non ne ha avuto;
quasi per castigo di quelli molti dei genitori. Era conten-
to di non averne, — riprese dopo un momento di silenzio
durante il quale tanto lei che Cristiano stettero in ascol-
to, preoccupati sebbene giu non si sentisse piu a parlare.
— Mi diceva che ancora sognava di trovarsi in casa dei
genitori, fra la baraonda di tante creature piccole, delle
quali sempre ce n'era qualcuna malata. Non amava il
chiasso, no; e nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppu-
re s'¢ ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.
Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva
fosse gia morto. E non era come di un morto che la ser-
va ne parlava? D'improvviso ella tacque, restringendosi
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nell'angolo dell'ottomana e piegandosi col viso fra le
mani quasi volesse nascondersi. L'uscio s'era aperto, per
lasciar passare la signora, seguita dall'infermiere: I'uvomo
aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse parola, li-
mitandosi a cercare qua ¢ la le sue robe e a misura che
le trovava gettandosele sulla spalle e sul braccio: qual-
che oggetto gli cadeva per terra ed egli si chinava a rac-
coglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso d'in-
quietudine in Cristiano. Inquietudine che non cesso
quando l'uvomo usci di nuovo e ridiscese nel piano di
sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signora, che pa-
reva lo dominasse e lo facesse agire come una domatri-
ce di belve: con una calma e una fermezza sotto le quali
traspariva una trepidazione angosciosa.

— Se ne va, — mormoro la serva.

Allora Cristiano non pote tenersi oltre: usci nel piane-
rottolo e si protese sulla ringhiera della scala, pronto a
difendere Sarina se ce ne fosse di bisogno.

Fuori risonava cupo il vento.

Giu nell'ingresso la lanterna spandeva un cerchio di
chiarore azzurrognolo. Per qualche momento egli ebbe
I'impressione di essere affacciato ad un pozzo: e il silen-
zio, nell'interno della casa, accresceva la sua inquietudi-
ne, fino a renderla angoscia.

Il cuore gli comincio a battere, come per spavento.
Eppure sentiva che tutto questo era esagerato, che nes-
sun pericolo grave minacciava n¢ la donna n¢ altri. Ma
era come si trovasse davanti a un mistero.

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si
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ritrasse, riprese il suo posto. Ma, non sapeva perche,
non era piu 1'uvomo di prima.

*

— Se ne vuole andar via subito, — ella disse sottovoce,
dopo aver guardato il malato sempre immobile sotto la
coperta. — Naturalmente io I'ho congedato, non scaccia-
to: gli dissi che poteva stare qui fino a domani, ma vuole
andarsene subito: meglio.

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano ¢ la serva; e come
questa accenno ad alzarsi la tenne ferma, anzi parve ag-
grapparsi a lei in cerca di sostegno.

— No, no, non ti muovere....

E Cristiano penso ch'ella doveva sentirsi ben sola e
debole se faceva cosi. E la sua tristezza aumentava.

Stettero qualche momento in silenzio, ascoltando.
L'uscio era aperto: adesso si sentiva distintamente 1'uo-
mo camminare nelle stanze di sotto e nell'ingresso: fi-
nalmente apri la porta e mise fuori qualche cosa.

— Potrei dirgli di dormire a casa mia, — mormoro Cri-
stiano.

— No, no, la prego, non si muova! — supplico Sarina: e
tese il braccio avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. Egli
la vedeva vibrare tutta, adesso, con un'agitazione resa
piu intensa dal silenzio ch'ella s'imponeva: e sentiva de-
siderio di prendere quella mano che gli tremava davanti
come una foglia bianca.

Quel tremolio gli faceva male; gli si rifletteva dentro
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il cuore.

Ecco dunque anche il suo cuore feroce intenerirsi,
aver quasi paura. Paura non piu di un mistero; o di un
mistero, si, ma tanto chiaro.

*

D'un tratto Sarina abbandono pesantemente la mano
sul grembo e sospiro di sollievo.

L'uomo giu se n'era andato, chiudendo forte la porta.

Allora Cristiano vide una cosa strana.

Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola: una te-
sta che sembrava di gesso, coi capelli bianchi rasi e il
profilo angolare del contadino: e per qualche momento
stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d'improvviso li
spalanco, grandi, azzurri, appannati, senza sguardo;
come occhi finti: poi mise un piede fuori della coperta,
un piede piccolo, bianco magro come una mano, ma
energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo s'inarco.
Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato pazientemen-
te quel momento, per muoversi, per cercare di fuggire
ancora; adesso che l'infermiere non poteva piu fermarlo.

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a
stendersi, gli rimboccarono le coperte: ed egli obbedi,
docile; ma Sarina non si fidava e mentre la serva andava
giu a riempire d'acqua calda le bottiglie, ella sedette ac-
canto al letto, appoggiandosi tutta sul malato e parlan-
dogli con parole infantili come si fa coi bambini per te-
nerli buoni.
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Egli sembrava tornato buono, fermo, con gli occhi
chiusi: ma dal suo posto Cristiano vide una cosa che lo
impressiono piu di tutte le altre vedute quella sera: il
malato tentava di mordere la mano che lo accarezzava.
E pareva volesse farlo di nascosto, che gli altri non se ne
accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta, impo-
tente; un rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carce-
re.

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, piu grave
ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudine, la paura,
tutti 1 sentimenti che fino a quel momento aveva prova-
to, si, ma come a galla, adesso gli calavano in fondo al-
I'anima: e soffriva, adesso, come se 1l dolore ¢ 1l disordi-
ne che lo circondavano fossero d'un tratto divenuti suoi.

*

E a poco a poco egli senti la sua vita riempirsi di quel
dolore, di quel disordine: come se il vento che era quella
notte entrato nella sua casa lasciata aperta vi avesse
scompigliato ogni cosa ed egli non riuscisse a rimettere
'ordine di prima.

Comincio a trascurare davvero la sua casa e le sue
faccende: la mattina si attardava a letto, si nascondeva
con la testa sotto il guanciale per non vedere il filo di
luce del finestrino, e cosi tentare di dimenticare che fuo-
r1 faceva freddo, che se si alzava doveva uscire ¢ andare
a prendere notizie dei suoi vicini.

No, egli non voleva piu pensare a loro, piu pensare a
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lei: ed ecco che lei, invece, gli stava accanto, era dentro
il suo letto, era dentro di lui....

Allora balzava dal letto, andava qua e la seminudo
prendendosi un bagno di freddo per stordirsi: finiva col
vestirsi, uscire, andare a chiedere notizie dei vicini. 11 ti-
more che il malato fuggisse ancora lo inquietava di con-
tinuo: il malato invece era caduto in una depressione
profonda e non poteva piu neppure sollevarsi dal letto.

Ad ogni modo, perché¢ Sarina non restasse sola in
casa, egli s'incarico di andare al paese per le provviste e
per avvertire il dottore dell'aggravarsi del malato.

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e una bor-
sa con dentro una bottiglia di latte: torna come un servo
sollecito, lungo la strada tante volte percorsa con piu
calma ma anche con piu pesantezza.

In fondo non si dimenticava mai: si vedeva sempre,
come se il terreno fosse uno specchio e la sua ombra la
sua immagine: ¢ a momenti gli sembrava di essere grot-
tesco e ridicolo, a momenti assottigliato e abbellito da
questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva
persino dimenticato la sua inquietudine per Ghiana, e
non desiderava piu il ritorno di lei. Adesso era la serva
dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se li rendevano
scambievolmente.

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le provviste,
ella attinge vigorosamente l'acqua dal pozzo, anche per
la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli
da lontano 1 bei denti intatti sotto il labbro rosso corona-
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to di peli, cercando di non farsi scorgere dalla padrona
che sta dietro la finestra nella camera del malato.

L'vomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso
della serva, ma perche s'illude che la padrona, dietro la
finestra, stia a spiare il suo ritorno.

Ella infatti gli corse incontro fino all'ingresso e lo
prego di salire con lei.

— Guardi, — disse, scoprendo il malato che, al suo so-
lito, si teneva nascosto sotto la coperta. — D'un tratto ¢
diventato cosi.

[l malato sembrava un altro, tutto gonfio, col viso ros-
so e come d'improvviso comicamente ingrassato. Sarina
gli preme un dito sulla mano, e sulla carne rimase un
buco violastro: poi ella strinse fra le sue quella mano
grossa, d'una grossezza molle, come piena d'acqua.

— Giorgio! Giorgio!

Il malato tento di sollevare le palpebre gonfie: appar-
vero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti, ma d'un ter-
rore cosciente e rassegnato: e Cristiano ricordo di aver
sentito dire che 1 pazzi quando stanno per morire riac-
quistano la ragione.

Subito pero si disilluse: il malato tentava ancora di
morsecchiare la mano che gli sfiorava il viso: e parole
incomprensibili gli uscivano di bocca, con un mugolio
stanco di protesta e di minaccia: pareva chiedesse di la-
sciarlo morire solo, in pace, al buio; e che gli desse noia
quel piegarsi della donna su lui, quell'essere guardato
cosi con spavento, € sopra tutto quel modo di chiamarlo
come dal fondo di un abisso.
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— Giorgio? Giorgio?

Cosi forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per
svegliarlo dal sonno; e dal riposo ributtarlo nella fatica:
o nei giorni di dolore e di malinteso, per richiamarlo
dall'ombra che gia li separava.

Finalmente egli riusci a ricoprirsi, a nascondersi di
nuovo.

Allora ella si sollevo, con gli occhi lucenti di dispera-
zione: e rivide li accanto Cristiano. Lo guardo, un atti-
mo, come cercando di riconoscerlo, di ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella viveva
con un morto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla
fuori da quel cerchio di morte: ed egli esito, quasi aves-
se paura, di esserci trascinato lui, in quell'ombra; poi
prese la mano e la strinse lievemente, con diffidenza ap-
parente. Ma nel profondo dell'anima tremava tutto di
gioia, perch¢ era la mano della donna che traeva lui dal
suo cerchio di morte.

*

Furono giorni in cui il fiore dell'umanita parve risboc-
ciare in lui come 1'ultima rosa in un rosaio gia morto.

Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopratutto di
s¢ stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di piu nel proposito
di non lasciarsi tentare: ma sentiva che se aveva pieta
del malato era per pieta di lei, cosi sola, cosi ansiosa di
paura e di speranza — che il marito morisse o guarisse: —

85



¢ andava e veniva continuamente, dalla sua alla casetta
bianca, e da questa al paese, per comprare medicine e
viveri, per chiamare il dottore, per aiutare la serva nelle
piu umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi pro-
mettenti, mentre la padrona, dopo quel primo slancio di
confidenza, si ritraeva anch'essa chiusa nella sua pena.

Egli la trovava sempre seduta accanto al moribondo,
nella camera buia, intenta a spiarne il corpo gonfio e im-
mobile, chinandosi ogni tanto a dirgli qualche cosa, ma
cosi piano, cosi piano, quasi avesse timore di svegliarlo.

Pareva un po' malata di mente anche lei.

Una mattina Cristiano le domando perche almeno non
apriva la finestra.

— C'¢ un bel sole che consola 1 morti. Mi permette di
aprire?

— No, no, — ella disse fermandolo per la mano. Ed egli
senti che la mano di lei era fredda, dimagrita: eppure
quel contatto lo scosse tutto, con un brivido che parve
illuminarvi il sangue.

Non era amore, n¢ desiderio; ma qualche cosa di piu
profondo: un senso di tenerezza, di protezione, verso la
creatura sola in combattimento col mostro della follia e
della morte.

Spalanco la finestra con violenza, e nella luce im-
provvisa vide che Sarina si era come rimpicciolita, in-
vecchiata, coi capelli in disordine, opachi intorno al viso
pallido.

E poiché s'era alzata e tentava di chiudere la finestra,
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egli a sua volta la fermo.

— Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giu, a
far due passi: staro 10, qui.

Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno di af-
facciarsi anche lui.

— Ma non capisce che puo alzarsi e buttarsi giu? —
mormoro con voce irritata.

— Ma che alzarsi! Se non puo piu muoversi. Se.... —
egli disse, senza osare di esprimere tutto il suo pensiero:
gli sembrava che il malato avesse gia preso la posizione
dei moribondi, supino, gonfio sotto le coperte, col viso
che neppure tentava piu di nascondere simile ad una
maschera di cera segnato di viola alle palpebre e alle na-
rici, € la barba cresciuta sulle guancie come un musco
grigiastro.

— Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, — ella ri-
prese sottovoce. — Sembra assopito, morto, ma appena si
accorge di non essere sorvegliato tenta di alzarsi, di fug-
gire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce tutto. Si ricorda
che 1'ha chiamato col suo nome, dietro la sua siepe? Eb-
bene, deve avermi sentito parlare di lei, con la donna, ¢
sapeva chi lei fosse. Son certa che adesso ci ascolta e ci
sente. Sono malattie in cui non ¢ vero che la coscienza
si spegne: rimane come sepolta sotto il cumulo di mace-
rie dell'organismo distrutto, ma ¢ viva, ¢ vigile, e vede
forse piu che la coscienza nostra di sani. Vede e giudica
tutto attraverso le sue tenebre, come 1 morti dall'al di la.
Per questo, — aggiunse, volgendo il viso verso il viso di
Cristiano, gli occhi del quale la fissavano con pieta e cu-
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riosita e anche con ansia e con quel misterioso senso di
terrore che destano appunto 1 malati dei quali ella parla-
va, — per questo non 1'ho mai abbandonato, n¢ ho per-
messo di chiuderlo. Che orrore, se lei sapesse, quelle
case di salute! Si trattano ancora 1 pazzi come 0ssessi:
invece sono, ripeto, piu vicini di noi alla verita. Se desi-
derano di morire.... perche non lasciarli morire? Tante
volte ho avuto I'idea di ucciderlo e di uccidermi, — mor-
moro chinando il viso fin sulla pietra del davanzale; —
uccidermi per sfuggire alle conseguenze del mio delitto,
non per altro. Perché 10 amo la vita: lei non puo sapere
come e quanto! Non mi guardi cosi, spaventato. Non mi
creda pazza. Ma sono tanto stanca.

— Let ha bisogno di uscire, — disse Cristiano. — E pie-
g0 anche lui la testa e si batte la fronte con la mano
aperta. — Andiamo un po' fuori, signora Sarina; andiamo
al paese, andiamo almeno fino al mare....

Ella non diceva di no, ma restava immobile, piegata:
finche egli vide cadere sul davanzale grosse lagrime che
brillavano al sole. Cadevano lente, dense, dalle dita di
lei, come fossero le perle dei suoi anelli a staccarsi; ed
egli le guardava stupito: pareva non avesse veduto mai
lagrime.

— Coraggio, — mormoro, — tutto passera....

Poi senti un velo sugli occhi, ma si vergogno di pian-
gere anche lui.
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Infine riusci a convincerla di andare un po' fuori. Fu
chiusa e sbarrata la finestra, e la serva giuro sui suoi
morti che durante l'assenza della signora non si sarebbe
mossa dalla camera del malato.

Fu anche sciolto 1l cane, che s'era immelanconito e
invecchiato come la padrona; e per un tratto di strada in-
sisté nel seguirla, sbadigliando di noia, finché lei non si
piego e gli prese la testa fra le mani parlandogli sottovo-
ce:

— No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la
donna ti dice di venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su,
buono!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta:
ed esso guaiva e cercava di leccarle la mano, ma appena
lei s1 allontano di nuovo per raggiungere Cristiano, tento
ancora di seguirla, incerto, pero, come se non sapesse
qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare
la guardia alla padrona: infine, ad un cenno energico di
lei, torno sulla porta e vi si accuccio.

*

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un tratto era
ridiventata lieve, colorita, come se l'aria pura di quella
bella giornata cristallina avesse dissipato I'incubo che la
perseguitava.

— Dio, Dio, vien voglia di correre, — disse respirando
forte.

Ma l'uvomo camminava grave, pensieroso, e, lui che
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pure l'aveva convinta ad uscire per toglierla dalla sua al-
lucinazione, parve volesse richiamarvela.

— Si, — brontolo scuotendo la testa bassa, — non ¢ la
prima lei a dire che bisognerebbe far morire 1 malati
cosi. Liberarsene; liberare 1 viventi dal peso inutile dei
gia morti. E poi? La vita passa lo stesso, € la morte arri-
va per tutti ed eguaglia tutte le cose.

— Ma appunto perche la vita passa presto, e la morte ¢
la cosa piu certa, perch¢ non tentiamo di liberarci dal
dolore con tutti i mezzi che possediamo?

— Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto
prima di noi, e inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido
un uomo sia pure perche malato di una malattia inguari-
bile, non provero piu dolore e noia di quanto ne provo
nell'assisterlo per qualche anno o per qualche mese?

— Pochi anni, pochi mesi, quando si ¢ giovani, conta-
no per una eternita: una volta perduti, buttati al dolore,
non tornano piu. Eppoi, 1o intendevo dire questo: che bi-
sognerebbe uccidere 1 malati inguaribili per alleviare la
loro pena: liberar noi, ma liberare anche loro.

— La liberta? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti sa-
remo liberi? Anche in vita abbiamo l'illusione di trovar
liberta. Dove ¢? Si rompe tutto intorno a noi, si corre, si
fugge, si ricade sempre nella rete che mescola gli uomi-
ni e |1 avvinghia gli uni agli altri solo perche sono uomi-
ni. Lei uccide un malato; ne trova subito un altro. Siamo
tutti malati, tutti schiavi gli uni degli altri.

— Eppure lei.... — comincio la donna, ma non 0s0 pro-
seguire: no, era vano tentare di parlar di lui.
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Infatti egli intese, € non parlo piu.

Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era puro, d'una
purezza fredda, quasi dura. I mondo pareva appena
creato, tutto nuovo, col cielo senza una nuvola, la rena
senza un'orma, il mare lucido e fermo come stupito della
sua bellezza.

La donna ando fino a toccare 1'acqua col piede: era di
nuovo preoccupata, ma non della sua solita preoccupa-
zione.

D'improvviso tornd indietro, passo passo, fino al sen-
tiero; arrivata al cancelletto socchiuso di Cristiano si
fermo di botto, aspettd ch'egli la raggiungesse e gli do-
mando se non sapeva piu nulla di Ghiana.

Egli brontolo qualche cosa, ed ella non insiste¢ per
avere una risposta piu chiara. Con una mano fra 1 rami
del cancello guardava verso la casetta e pareva aspettas-
se che Cristiano la invitasse ad entrare.

Ed egli la invito. Perché non doveva farlo? Gli sem-
brava di sentirsi puro e freddo, accanto a lei, sebbene
pieno di quel senso di pieta e di tenerezza che ella sem-
pre piu gl'inspirava.

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivol-
se uno sguardo del quale ella stessa parve sentire la gra-
vita perche tosto lo devid, senza mutarlo, rivolgendolo
alle cose intorno.

Era uno sguardo di pieta.

Allora egli guardo la sua casa come un estraneo € ne
senti tutto I'abbandono e il freddo. C'era anche un insoli-
to disordine, e poca pulizia. Foglie secche umide anni-
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date qua e la negli angoli ricordavano l'autunno e pare-
vano ranocchi. Il gatto col pelo spruzzato di cenere son-
necchiava accanto al camino spento: all'entrare del pa-
drone apri solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe
nera e 1 cespugli di rosmarino negli angoli d'ombra co-
perti di musco, sotto quel cielo che d'un tratto appariva
d'un azzurro desolato, dava I'idea d'un cimitero campe-
stre.

Pareva d'essere al confine deserto del mondo, in una
povera capanna di gente esiliata.

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva calore:
tanto che Cristiano si mise quasi istintivamente a riac-
cendere 1l fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare senti la voce di lei
che gli chiedeva qualche cosa, ma di lontano: sollevo gli
occhi e vide ch'ella era penetrata nella cameretta attigua.
La sua voce era esile, curiosa ¢ un po' infantile.

— E quando sara vecchio, vivra ancora qui, cosi?

Egli non rispose subito, attardandosi a disporre me-
glio 1 tizzi intorno alla flamma.

— Come, cosi? — domando.

— Cosi.... solo: cosi, come.... un contadino.

Egli vedeva la fiamma rosea agitarsi davanti a lui
come una mano; le dita ardenti gli facevano cenni miste-
riosi, scrivevano parole folli sullo sfondo nero del cami-
no.

— Cristiano, la donna ¢ 1a e ti chiama. Per pieta, per
desiderio, per curiosita o per amore? Per tutto questo, e
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perche siete soli nella solitudine. Va, va: ¢ la vita stessa
che ti richiama: non ¢ piu la voce della contadina inte-
ressata e animalesca: ¢ la voce di una donna intelligente,
che domani sara libera.... Puoi ritornare ad amare, ad es-
sere amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... Puoi
ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di meglio che
accendere un fascio di fuscelli: puoi riaccendere il fuoco
dell'anima tua. Va!

Egli non ando.

Sollevandosi vide la donna che s'era seduta sul lettuc-
cio e sfogliava il libro da lui lasciato sul tavolino accan-
to: e senti un grande calore al viso, al petto, come se la
fiamma del camino gli fosse saltata addosso e lo spin-
gesse a correre; ma non ando.

Sedette affranto davanti al camino e guardo fuori,
quel cielo freddo che gli sembro quasi bianco; poi si
passO una mano sul viso per scacciar via I'ombra rossa
della tentazione.

— Venga qui, — disse. — Ecco il fuoco.

Ella s'alzo subito, ripose il libro, rientrd, ma non s'ac-
costo al camino.

— E tardi: bisogna andare.

— Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua domanda,
potrei dirle che son gia vecchio, ma non lo dico perche
in fondo non ¢ la verita. Riguardo al resto, puo darsi che
resti tutta la vita qui, puo darsi che me ne vada, secon-
do! Ma contadino lo saro sempre.

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in quel-
la casa aveva riso. Ma dopo, la sua voce risono un po'
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stridente d'ironia, eppure dolce, turbata.

— Che, si ¢ forse offeso?

— Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo
dirle. Sono nato nella citta, € vero, in una di quelle terri-
bili case allineate, numerate, elencate come 1 loculi dei
cimiteri dove 1 cittadini vengono deposti per continuare
anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia,
di strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita
cosi: cio€ non mi dispiaceva e non mi piaceva: l'accetta-
vo, € mi pareva che la gente di campagna o anche di
provincia non fosse per questo piu felice o infelice della
gente di citta. Tutto ando bene finche vissi con la mam-
ma, soli noi due in un appartamento al quarto piano. La
mamma faceva tutto da se: ed io l'aiutavo; cosi ho impa-
rato tante cose che adesso mi giovano. Siamo stati molto
felici, 10 e la mamma, allegri come uccelli. Mi faceva
dormire con lei; o meglio ero io che volevo dormire con
lei, ancora attaccato alle sue viscere, ancora un'anima
sola in due corpi. Certo, dopo l'adolescenza ho sognato
di spiccare il volo di lassu, dalle finestre del quarto pia-
no: ¢ 1'ho spiccato. Ho sposato una donna ricca: ma i
guai sono incominciati allora. Troppa gente intorno; ed
10 mi accorsi che non ero piu libero, non perche avevo
moglie ma perche avevo dei servi. Ero troppo abituato a
far tutto da me: questo dava ai nervi a mia moglie. Di li
cominciarono 1 dissapori. Anche lei mi disse un giorno
ch'ero un contadino: e mi offesi, allora, non perche la
cosa sia offensiva in s¢ stessa, ma perche mia moglie
l'aveva detta precisamente per offendermi. Adesso, detta
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da lei, signora Sarina, mi piace. Si, sono un contadino,
se per contadino s'intende un uomo che non ha bisogno
che della terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della
terra.

La voce della donna domando, un po' vaga, sorvolan-
do le considerazioni di lui.

— E sua moglie, adesso?

— E morta.

— E la sua mamma?

— E viva. Si, — egli riprese, con lo stesso tono di lei,
cioe sorvolando su quelle ultime battute e riprendendo il
tema di prima, ma con piu vivacita, € non senza ironia
verso se stesso, — sono proprio un contadino, ma fino a
un certo punto. Il giardino ¢ mal coltivato, per esempio,
pero sono resistente a tutte le fatiche; non ha veduto
come spezzo bene le legna? Anche ieri mattina presto,
mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato un bel
mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna, riprendendo il motivo
lasciato poco prima da lui, come in una musica nella
quale cambia solo il suono degli strumenti:

— Si, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere
ancora a casa nostra, laggiu, e che il bifolco spaccasse le
legna nel cortile. Come mi piaceva sonnecchiare, la
mattina, ¢ ascoltare 1 rumori intorno, ¢ vedere le cose at-
traverso un velo di sogno! Tutto ¢ bello, quando si ¢ gio-
vani: anche le cose piu insignificanti, al ricordarle ci tur-
bano. Perche? Non lo so: ma appunto tutte le mattine ri-
cordo quel picchiettio di scure sul legno secco; mi pare
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di vedere il vecchio bifolco chino ad ammucchiare 1
rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido del
cortile sporco di scheggie simili a pezzetti di carne sala-
ta. Sento ancora il rumore speciale del portone che s'a-
pre, il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che macina
il caffe.... Parlo di quando ero molto giovane. E il ricor-
do di queste voci, di questi suoni, mi da un senso di gio-
ia come se la giornata che s'apre sia ancora per me una
di quelle. Che poi non erano giornate felici: ma erano
piene di speranza e di sogni di felicita. Io sognavo la cit-
ta, si capisce! Tutte le ragazze intelligenti che vivono
nei paesi sognano la citta. lo ancora la sogno, perche
non la conosco. Solo una volta, da bambina, sono stata
in una citta di mare: ricordo che al primo vedere il mare,
che era appena increspato, il movimento delle onde mi
sembro prodotto dall'agitarsi dei pesci! Non dimentiche-
r0 mai quel momento di meraviglia e di gioia: ne rido,
eppure ho I'impressione che la cosa fosse vera. E tutta la
citta mi sembro bella, coi1 suoi tetti di ardesia, umidi, lu-
centi: mi pareva una citta dissepolta dal mare, ancora ri-
coperta di uno strato d'azzurro. Ma non era possibile vi-
vere in citta: mio padre amava il paese, la campagna, 1
malati poveri. E cosi i0 mi contentavo di sognare: sogni
che non si sono avverati, ma cosi belli per s¢ stessi che
il loro solo ricordo fa gioire.

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla meglio.
La vedeva appoggiata con la schiena alla tavola, col
viso sollevato verso il finestrino: per la luce chiara e
fredda che l'illuminava di faccia appariva pallida, d'un
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pallore lucido, eguale, che le affinava 1 lineamenti e le
ridonava una bellezza di adolescente.

— Lei ¢ giovane ancora, e spera e sogna ancora. E per
questo che i ricordi le sembrano belli.

— Oh, non dica cosi! Mi sento cosi vecchia. In che
cosa devo sperare?

— In tutto! Restera libera, amera ancora, sara riamata,
potra crearsi di nuovo una famiglia: puo ritornare don-
na.... voglio dire, avra da far meglio che stare a vegliare
un marito cosi.... come il suo: pud rivivere, insomma:
puo riaccendere il fuoco dell'anima sua.

D'un tratto tacque e torno a rivolgersi verso il fuoco.
Ecco ch'egli parlava alla donna come la fiamma a lui: e
piano piano la donna gli si accostava, come la farfalla al
lume.

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di
lui; ebbe l'impressione ch'ella gli tendesse la mano sul
capo, aspettando solo un'altra parola per accarezzarlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine in-
torno, il deserto si copriva di fiori: ritornava ancora, per
loro che ne erano esiliati, il regno di Dio sulla terra.

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse € ombre
nere lo travolsero per un attimo, come onde delle quali
una lo attirava nell'abisso, l'altra lo spingeva in alto, ver-
so la riva.

Torno a volgersi, rivide il cielo pallido e sospiro.

— 11 suo cane abbaia, — disse.

E subito senti la donna sollevarsi, rigida, richiamata
alla realta.
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Quando lei se ne fu andata gli sembro di sentirsi con-
tento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita
e ricacciarsi nei soliti guai, ma per essersi convinto che
aveva la forza di tanto.

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o creduto
di respingere la donna, era anche perche sentiva per lei
una certa amicizia.

Amicizia che copre l'amore come la veste il corpo
nudo.

A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il
fuoco si spense, nuvole bianche chiusero il vano del fi-
nestrino.

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitu-
dine, senza scosse, in silenzio.

— Gioia! — egli brontolo. — Noi ti rinneghiamo e ti di-
sprezziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto negata, tan-
to invano abbiamo tentato di prenderti che abbiamo fini-
to con l'odiarti: e adesso, a lungo andare, se ti offri non
t1 accettiamo, non perche non crediamo in te ma perche
non abbiamo piu la capacita di prenderti.

Poi tento di fare le solite faccende, ma ogni tanto sol-
levava il viso a guardare le nuvole come il contadino
preoccupato del tempo.

— Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a
casa tua facevi molto bene.

E nello spezzare le legna e prepararsi il desinare gli
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sembrava di aver sempre alle spalle la donna vestita di
rosso che parlava con la sua dolce voce di violino. Ando
anche a sedersi sul lettuccio, dove s'era seduta lei, e pre-
se 1l libro.

Ma d'un tratto gli parve di non saper piu leggere: o al-
meno, le parole scritte non avevano piu significato per
lui. Depose il libro, come lo aveva deposto lei alla sua
chiamata, e passo la mano sul cercine tiepido del gatto
arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto oramai
era talmente abituato all'indifferenza di lui che neppure
si mosse. Ed egli rimase li, tutto il resto del pomeriggio,
a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bianche come
da una lapide mortuaria.

sk

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca.

La decisione di diradare, se non cessare del tutto le
visite, non era pero calma e dura come erano sempre le
sue decisioni. Brontolava:

— Forse se non vai ¢ peggio, Cristiano. Ma perche non
dovresti andarci? Se tu fossi indifferente, come t'illudi
d'esserlo, non esiteresti cosi.

Ad accrescere la sua nervosita scoppio di nuovo un
temporale che duro tre giorni. La pioggia era cosi furio-
sa ¢ abbondante che pareva davvero si fossero aperte le
cateratte del cielo; e il rombo del tuono non cessava
mai: e in quel caos lo splendore urlante della folgore si
avvicendava con l'oscurita piu nera, come se il giorno e
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la notte si fossero di nuovo biblicamente mescolati in
una vibrazione continua di luce e di tenebre.

L'vomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano 1 ri-
cordi del passato, le incertezze per I'avvenire, un rabbio-
so pentimento non sapeva se di essersi lasciato sfuggire
la donna o di non averla trattata con piu freddezza; ma
sopratutto la constatazione ormai sicura che 1 progetti
fatti nel cercare la solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che
le cose intorno lo deridessero con le loro pupille miste-
riose; e anche il loro contatto era freddo.

Non lo volevano piu, le sue piccole cose intorno: ed
egli penso di andarsene.

Appena i1l mal tempo cessava, si sarebbe mosso in
cerca di una nuova abitazione: ma il mal tempo non ces-
sava, ed egli ricomincio ad impensierirsi per 1 suoi vici-
ni. Forse il malato si agitava, forse l'acqua inondava la
casa. E le due donne erano sole, contro i1l male di dentro
e di fuori. Ma queste sono scuse, Cristiano: scuse verso
te stesso che hai bisogno di tornare.

Di notte tendeva 1'orecchio: gli pareva di sentire die-
tro la siepe la voce strana del malato che lo chiamava: o
la donna che scuoteva la porta in cerca di aiuto.

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orecchio. E per-
che la sua illusione non poteva essere realta? Egli sog-
ghignava e palpitava, nel suo lettuccio, mentre gli og-
getti intorno apparivano e sparivano alla luce dei lampi.
Niente era vero: non esisteva, di vero, che il suo sogno.

— Dio, Dio, — gemeva, cacciando la testa sotto il
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guanciale e chiudendo forte gli occhi, — potessi credere
e amare ancora! Cosi non posso vivere piu, come il peso
sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio.

— Fatemi amare ancora, poich¢ la vita ¢ amore, e sen-
za amore ¢ morte. Non importa che 1o sia amato, o che
sia amato e tradito: importa che 10 ami, che il mio dolo-
re non sia piu sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli mancava di
pane, e pensava che di la dovevano mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava den-
tro: e piu che la pioggia la paura di andare nella casetta.
Ma sentiva che piu tardava ad andare peggio era: peggio
o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppio di furore: il mu-
golio dei tuoni, del vento, del mare si confondeva in un
unico rombo incessante; ¢ 1 lampi erano pallidi, quasi
facessero fatica a rompere le tenebre € a combattere col
vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di solito ces-
sasse dopo il terzo giorno: al quarto, infatti, vi furono
delle soste, ma dopo quelle la pioggia e il vento rico-
minciavano con piu furore; e pareva cessassero solo per
riprendere piu forza.

Una intera settimana passo cosi: negli ultimi giorni il
vento soffiava da tutte le parti e faceva penetrare 1'acqua
dalla porta e dalle finestre. Anche il tetto sgocciolava, e
Cristiano dovette adoperare tutti 1 suoi recipienti per
raccogliere 'acqua.
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— Cosi almeno non vado al pozzo, — diceva beffandosi
di s¢ stesso.

Un'umidita intensa inzuppava tutta la casa: le legna
non s'accendevano; le provviste erano finite: e anche lui
si sentiva tutto fracido, fuori ¢ dentro, di una tristezza
fredda disperata.

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal di-
luvio. Ben ti sta, Cristiano; cosi hai voluto e cosi sia.

*

Non sentiva piu neppure il cane dei vicini abbaiare;
forse anch'essi avevano abbandonato la casetta. Con
questo timore e questa speranza si fece coraggio: mise il
cappotto e usci.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ru-
scello il sentiero: in fondo a questo, sotto il cielo d'un
nero verdastro s'intravedeva come una torma di cani e di
cavalli terrei accapigliati: il mare.

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' schiarito: e so-
pra la casetta bianca, sullo stelo del comignolo, si span-
deva un grande fiore di fumo azzurrognolo. E Cristiano
provo un senso di gioia al guardarlo.

Gente viva, dunque, stava ancora li accanto; e fra
questa gente era la donna che gli riaccendeva la lampa-
da della speranza nel cuore.

Allora gli sembro di essere davvero scampato dal di-
luvio, e che Dio avesse sentito la sua preghiera: e ando
verso la casa dei vivi con un senso di religione.
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Quando batte alla porta era gia tutto zuppo di pioggia;
eppure sudava e le palme gli pulsavano come dopo una
corsa sotto il sole d'estate.

*

Apri la serva. Aveva il viso insolitamente pallido e
spaurito; e guardo l'uomo corrucciata.

— Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi
aspettando 'aiuto dei buoni vicini.

— Posso dire altrettanto 10, — egli brontolo, con un pie-
de sulla soglia, senza osar di entrare. — Sono stato mala-
to.

— Si, ¢ dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso
sembra un lupo uscito dalla tana. Ma perché non entra?

Egli entro con I'esitante timidezza delle prime volte; e
invece di salire al piano di sopra ando in cucina e sedet-
te in un angolo, come un servo.

— Come stanno? — domando sottovoce.

— Il padrone pare stia un po' meglio. Si € un po' sgon-
fiato; ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pericolo non ¢
scongiurato. Se il male gli arriva al cuore puo morire.

Cristiano sospiro, col viso scuro di barba fra le mani
umide: pareva non avesse ascoltato le parole della serva
perche domando:

— Il dottore € venuto?

— E venuto, le dico! Se non era lui come si faceva?
Vedendoci cosi sole e disperate ha mandato un uomo
per le provviste. Ma lui stesso ha consigliato la signora
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a non stare piu qui, in questa tebaide, e appena il tempo
st rimette cercheremo di andar via: ¢ proprio da pazzi,
star qui.

— Da pazzi, si. Anch'io ho pensato di andarmene.

Dopo, non parlo piu: e, neppure dava ascolto alla ser-
va che continuava a chiacchierare preparando qualche
cosa davanti ai fornelli: solo tendeva I'orecchio con la
speranza di sentire un passo nell'interno della casa.

L'interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto
piu intenso dal rumore della pioggia e del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva restare.
Perché aveva detto il contrario? Doveva, voleva restare.
Ricadrebbe nella solitudine: gli parrebbe di aver sogna-
to. Non desiderava piu neppure di rivederla: poiche do-
veva partire per sempre, perche rivederla per qualche at-
timo? Solo desiderava fare qualche cosa per convincerla
della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non credes-
se di essere stata respinta per indifferenza.

Domando:

— Non c'¢ nulla da fare? Se avete bisogno di qualche
cosa posso andare al paese.

— Bisogno ci sarebbe, si! Manchiamo di tante cose:
ma come vuole andare, con questo tempo?

Egli si alzo; ma la serva lo guardo beffarda:

— Ma ¢ pazzo anche lei? Dove vuole andare, malcon-
cio com'e? piuttosto, se ne ha la forza, mi spacchi un po'
di legna.

Ed egli usci subito sotto la tettoia che riparava la por-
ta della cucina, prese la scure e si piegd su un grosso
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ceppo che la serva aveva trascinato fin la. Gli sembrava
di ricordare una musica: «mi par di essere ancora a casa
mia, laggiu e che il bifolco spacchi la legna nel
cortile....» e batteva forte con tutte e due le mani la scu-
re sul ceppo che teneva fermo contro il muro, con la
speranza che ella nel sentire il rumore scendesse ¢ lo ve-
desse cosi, umiliato al suo servizio.

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il rumo-
re: o forse lo sentiva e non scendeva lo stesso. Meglio o
peggio? Si sollevo e si asciugo il sudore, pensando che
era ben ridicolo ad abbandonarsi cosi alle sue fantasie:
ma quando la serva lo prego di andar su dalla signora,
egli ando su con un tremito alle ginocchia: tremito, del
resto, causato anche dallo sforzo di aver spaccato il cep-
po, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto effetto della
sua passione.

*

L'uscio della camera del malato era chiuso: un barlu-
me grigio scendeva dal lucernaio battuto dalla pioggia.
Cristiano non osava picchiare, e stava li, ansioso, come
un ladro: eppure provava una gioia dolorosa al pensare
ch'ella era 1a, dietro quell'uscio che bastava spingere per
vederla: e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla
desolazione di quei giorni passati, avrebbe preferito vi-
vere sempre cosi, dietro la parete della stanza ov'ella re-
spirava.

Infine ella dovette accorgersi che qualcuno era nel
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pianerottolo perche apri l'uscio e guardo. Anche lei era
spaurita dalla solitudine; ma nel vedere Cristiano si
oscurd maggiormente in viso.

— Sono venuto per salutarla, — egli disse umilmente,
col cappello fra le mani come usano portarlo 1 mendi-
canti. — Devo andar via.

— Ah, lei va via? E dove? — ella disse con improvvisa
curiosita. — Anche noi si vorrebbe andar via. Mi hanno
indicato un villino nuovo, in fondo al viale dei lecci, giu
nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che ¢ como-
do. Lei conosce la localita?

— Poco, — egli rispose sottovoce, osando finalmente
guardarla in viso. La vide ancora piu dimagrita, piu tri-
ste, piu pallida di prima; e di nuovo un senso di tenerez-
za ¢ 1l rimorso di averle fatto male lo turbarono cosi vio-
lentemente che ella se ne accorse.

Allora lo invito ad entrare nella camera.

Il malato, sempre immobile nel suo lettuccio, s'era
sgonfiato: ma la bianchezza della sua pelle e dei suoi ca-
pelli aveva preso un tono giallastro; e il modo con cui
era disteso, supino, allungato, e le sue palpebre e le nari-
ci violacee, impressionarono Cristiano: era questa volta
davvero la positura e il colore che prendono 1 moribon-
di.

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di
lui.

— Sta meglio, molto meglio; spero che tra qualche
giorno possa alzarsi.

Poi si chino fino a sfiorargli il viso col viso e stette
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cosi chiamandolo: — Giorgio! Giorgio! — e poi susurran-
dogli qualche cosa che Cristiano non sentiva. E neppure
il malato doveva sentire perche non dava segno di vita,
benche lei si ostinasse a parlargli, e chiedergli risposta.

La verita ¢ che anche lei aveva perduta la speranza di
vederlo migliorare; ma pareva volesse impedirgli di ad-
dormentarsi, cercando di tenerlo in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uomo che as-
sisteva al disperato sforzo di lei.

*

La serva ando a cercarlo tre giorni dopo. Non veden-
dolo ricomparire, lo credeva malato, — disse; — ma aveva
una espressione insolita, nel guardarlo, fra il malizioso e
il pietoso, che invitava alla confidenza. Egli non rispon-
deva neppure: sembrava davvero malato, cosi rincantuc-
ciato sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava
finalmente un bel sole e i vetri delle finestruole sembra-
vano di diamante.

Anche 1l gatto era andato fuori: tutto intorno era di-
sordine e abbandono; ed egli dunque non rispondeva
neppure alle domande premurose della serva che si ag-
girava nella stanza e istintivamente rimetteva a posto
qualche oggetto, ma la sentiva alle sue spalle, e piu per
spirito di malizia che per convinzione, pensava che an-
che lei era venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se ella
avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato urlando per
scacciarla.
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La serva, d'altronde, pareva si attardasse li solo per
bisogno di chiacchierare.

— Il mio padrone sta molto meglio; ¢ tanto debole,
pero; sembra fatto di quattro zolfanelli, adesso che s'e
sgonfiato: potrei prenderlo dentro il pugno: mi pare un
bambino coi capelli bianchi. Ha anche la mente piu luci-
da: ieri venne il dottore e gli chiese che cosa desiderava:
andar via, disse. Adesso la signora ¢ presa dalla smania
di portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo portera via,
si! Oggi andra a vedere il villino giu nel paese, e lei re-
stera qui solo come un eremita, se non si decide a cerca-
re anche lei un'altra casa.

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distrattamen-
te la tavola col suo grembiule, ma al moto di lui pronta-
mente volgeva anche lei il viso a guardarlo, ammiccan-
do.

— Tornera Ghiana a farle compagnia....

— Vattene! — egli grido con la sua voce feroce di un
tempo: e torno a volgerle le spalle.

Eppure, appena andata via lei, si sollevo improvvisa-
mente rianimato; usci fuori, guardo il cielo e respiro for-
te. Ah, finalmente se ne andavano, dunque! Che senso di
liberazione, quasi di gioia!

Come il mondo era piu largo, come ci si muoveva
meglio! Chiuse la porta e si avvio al paese.

sk

Andava per far le provviste, non per cercare un'altra
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casa come avrebbe potuto supporre la serva: e mai quel
viaggio gli era parso piu piacevole.

Sull'orlo della strada morbida come un nastro di vel-
luto frangiato d'erba cosi fina e spruzzata di perline che
non si osava calpestarla, pareva di camminare sull'az-
zurro dell'orizzonte. Quel sole tiepido, quell'odore puro
e dolce di bella giornata davano all'aria un sapore di lat-
te. Ed ecco il paese, silenzioso e fresco come un villag-
gio alpino: pareva che buona parte degli abitanti fosse
emigrata, perche quasi tutti i piccoli negozi aperti nell'e-
state, erano chiusi: chiusi 1 villini verso il mare: e I'erba
cresceva nel prato della chiesa. Solo i vecchi pescatori
stavano al loro posto, al sole, appoggiati ai muri, o in-
quadrati dalle porticine nere, immobili come figure di-
pinte; e 1 vecchi marinai seduti sulla banchina del picco-
lo porto, addossati allo sfondo del mare come al muro
della propria casa. L'inverno, pero, dava anche a loro,
alle loro barbe giallastre, ai loro colli rossi, una tinta
umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte le cose in-
torno.

Cristiano si fermo sulla porta della botteguccia dove
di solito si serviva, ma vide gente davanti al banco e
ando oltre. Ando verso l'altro negozio grande in fondo
alla strada. Questo era deserto, coi suoi barili d'aringhe
metalliche coperti di veli rossi e 1 vasi di confetti sul
banco lucido: tuttavia egli non entro.

Guardava 1l cartello ingiallito dall'umido che si don-
dolava con una cert'aria di noia sopra la porta.

Si vendono e si affittano villini e appartamenti.
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La vecchia che pareva di cera usci dal retrobottega,
come l'altra volta, e sebbene fossero passati dei mesi, ri-
conobbe 1'uomo e ricordo quello che egli desiderava.

— E lei che voleva una casa di contadini, in luogo non
frequentato? Ce l'avrei: vuole andare a vedere?

— Mi hanno indicato un villino in fondo al viale degli
elci; ¢'é una trattoria vicino....

— Ma credo sia gia affittato: la casa che dico io ¢ ap-
pena piu in 13, verso le vigne: se vuole andare a vedere
le do il ragazzo.

Egli la guardo in viso: gli pareva che ella si burlasse
di lui.

— Vado da me, — disse. — So dov'e.

Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.

— Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il
viale dei lecci; 1'aspetto con la risposta.

Ed egli risali la strada, volse a destra e ando diritto
nel viale dei lecci. Dopo aver camminato a lungo in
un'ombra fredda umida come in mezzo ad un bosco,
sbuco ad un tratto in una campagna coltivata. Quella di-
stesa di terra rossiccia, con le sue macchie verdi e lo
scintillio delle acque, coi casolari sparsi in mezzo alle
vigne, gli parve un paese nuovo, sconosciuto.

Sembrava d'autunno: nei prati verdi pascolavano le
vacche all'ombra di quercie enormi che conservavano
ancora tutte le loro foglie d'oro; un treno correva attra-
verso il paesaggio, lasciandosi dietro una interminabile
bandiera di fumo azzurro; e si sentiva la terra tremare al
suo passaggio. L'uomo guardava ogni cosa con meravi-
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glia: aveva quasi dimenticato che oltre il mare e la bru-
ghiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo interiore,
altri aspetti del mondo esistessero; e 1'osteria campestre,
con le tavole imbevute d'acqua e di vino, e le galline e 1
gatti, e 1 mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo,
e le voci e le grasse risate dei carrettieri che mangiavano
e bevevano nella cucina, gli parve un luogo oltre ogni
dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e
casette in costruzione; una sola era gia finita, mezzo ros-
sa e mezzo bianca, fredda come un gelato di fragole.

Si avanzo da quella parte, sebbene opposta a quella
indicatagli dalla vecchia; d'un tratto pero si fermo, e si
volse come se qualcuno lo avesse chiamato; e dall'arco
del viale che s'apriva come quello di una galleria vide
uscire una signora alta vestita di scuro, con le gonne
corte e il viso coperto di una veletta nera.

Si, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza 1
lineamenti, ma la riconobbe dal battito del suo cuore,
dall'istinto che ebbe di nascondersi dietro un muro in
costruzione.

Di 1a la vide andar dritta all'osteria, entrarci e dopo
qualche momento uscire accompagnata da un uomo che
si puliva le mani con un grembiale sudicio e agitava una
chiave indicando le casette nuove: assieme li vide attra-
versare 1l prato e la strada; e poco dopo la figura della
donna apparve sulla piccola loggia della casa rossa e
bianca.

Allora egli torno indietro e ando a sedersi ad una del-
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le tavole sotto il pergolato. Ancora non sapeva precisa-
mente perche era venuto, perche era li. Per vederla?
Non sapeva. Per cercarsi anche lui un'altra casa? Non
sapeva. E penso che doveva aver l'aria di un uomo
smarrito, perche il ragazzo dell'osteria che venne a ripu-
lire con uno straccio la tavola e a domandargli che cosa
ordinava, lo esamino con aria sospettosa.

Egli ordino del vino sebbene non ne bevesse; poi do-
mando al ragazzo se era li nella trattoria che avevano le
chiavi della casetta nuova e l'incarico di darle a chi desi-
derava visitarla.

— Si, ¢'¢ andata adesso una signora, col mio padrone.
Eccoli, tornano.

Tornavano. La donna camminava svelta sull'erba, con
la sua gonna corta svolazzante sugli stivalini alti, che le
dava un'aria di ragazza: arrivata al pergolato vide Cri-
stiano che s'era alzato per salutarla e lo guardo fra di-
stratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscerlo; poi la
sua ombra si avanzo precedendola fra il ricamo delle
ombre tenui dei tralci nudi.

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavola Cri-
stiano arrossi ed impallidi piu volte; avrebbe voluto na-
scondersi e nello stesso tempo provava una gioia violen-
ta nel veder il suo piano riuscito: perche adesso lo senti-
va bene, ch'era li per incontrarla.

— Che cosa fa lei qui? — ella domando senza tendergli
la mano.

— Ma.... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E lei ha
veduto la casa?

112



—Si.

— Le piace?

— Mi piace. La prendo, — ella disse con una certa du-
rezza.

Allora egli non seppe piu contenersi: si lascio ricade-
re seduto, come se le gambe non lo reggessero, e parlo
con voce di rancore:

— Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma
fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla ta-
vola, scura dura piu che i1 nudi rami attorno: e lo sguardo
che gli rivolgeva era cosi sdegnoso ch'egli abbasso il
viso e se lo nascose fra le mani.

E aspetto ch'ella parlasse.

Ella non parlava; allora egli ebbe paura di averla offe-
sa ancor piu della prima volta; ancora piu che col re-
spingerla col dirle d'averla respinta.

Adesso era la volta che ella se ne andava via davvero
per non tornare piu; se stava ancora li, immobile a guar-
darlo dall'alto, era per impedirgli di piu sollevare gli oc-
chi fino a lei e potersene fuggire silenziosa, come le om-
bre degli uccelli a volo sopra il pergolato che attraversa-
vano le sue mani.

Un peso alle palpebre, tale che non poteva piu solle-
varle; un senso di sonno e di sogno lo vincevano; come
se avesse bevuto il vino che il ragazzo aveva deposto
davanti a lui. Gli pareva di essere a casa sua, di notte,
davanti alla sua tavola; la donna era venuta, com'egli
tante volte aveva desiderato; era li, e rischiarava 'ombra
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intorno come un raggio di luna.

Ma egli non riusciva ad allungare la mano per pren-
derla, pure desiderandolo con tutte le sue forze; si puo
prendere un raggio di luna?

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse,
dentro il petto, in un'onda di lagrime che gli riempivano
la gola, gli traboccavano dagli occhi: eppure provava
una gioia senza nome: tanto che gli dispiacque di essere
richiamato alla realta dalla voce stessa della donna.

— Cristiano? Ma che fa? Cristiano?

Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, come usava
chiamare I'altro.

Egli sollevo la testa; ma vide il ragazzo dell'osteria
che veniva verso di loro e non parlo.

*

Ritornarono assieme.

S'era d'improvviso sollevato il vento, e sul terreno
sotto la lunga navata scura del viale le ombre ¢ le chiaz-
ze di sole tremolavano incessantemente: si aveva l'im-
pressione di camminare su un terreno mobile, o sull'ac-
qua; tanto che Cristiano metteva istintivamente 1 piedi
sulle ombre piu larghe, come sulle pietre di un guado.

La donna gli camminava accanto, senza parlare, col
suo passo lungo e rapido che spesso sopravanzava quel-
lo di lui.

Camminavano come due che fanno la strada assieme
senza conoscersi. Egli la vedeva a momenti nera nel-
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I'ombra, a momenti luminosa nel sole e cercava d'indo-
vinarne 1 pensieri: senza dubbio ella aspettava che rico-
minciasse lui a parlare; ma egli non voleva, non poteva
parlare. Era mai possibile dire quello che sentiva? E s'el-
la non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo silen-
zio era inutile dirglielo.

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'incanto che li
trasportava; aveva paura della realta.

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva tratte-
nere per concludere l'affitto della casa e per fare certe
spese; e lo saluto fredda e, a lui parve, un po' ironica.

Ed ecco che gli sfuggi di nuovo, col suo passo lungo
e rapido di trampoliere: l'erba della piazzetta le lucido
gli stivalini, grata ch'ella la calpestasse; 1 vecchi pesca-
tori sollevarono la testa a guardarla, e il loro viso parve
illuminarsi per la luce del suo passaggio: poi la sua figu-
ra, davanti a Cristiano che la seguiva senza piu raggiun-
gerla, si dileguo tra il verde liquido del piccolo porto.

Dove andava? Poteva anche andare a trovare un
uomo. E d'un tratto Cristiano si penti di averla fatta
uscire, un giorno, strappandola dal letto del malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io amo la
vita: oh, non pud immaginarsi come I'amo!» e la facilita
di lei a dimenticarsi del dolore. Ma in fondo questo non
gli dispiaceva: se anzi era per questo ch'ella gli piaceva!
perche era la vita stessa in persona, oppressa dal dolore
ma sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.

L'aspetto nella strada all'uscita del paese. Ella tarda-
va. Dov'era andata? Forse in casa del dottore.
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Questo dottore, giovane, ricco, libero, si mostrava
troppo premuroso con lei e andava troppo spesso a tro-
vare il malato. Cristiano si senti improvvisamente gelo-
so di lui: gli sembrava di vederlo, sul suo carrettino di
vimini; rosso, biondo, tondo e lucido come un pomo nel
suo cestino.

Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e sen-
za fantasie: I'uvomo vero, che prende dalla terra, dall'aria,
dalle cose, dai suoi simili, il succo per vivere il meglio
che sia possibile. E Cristiano senti di odiarlo, come i
magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.

sk

Si mise a camminare: perche doveva aspettarla? Che
gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vivere senza di
lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i ce-
spugli tremavano al vento, con uno splendore roseo, il-
luminati obliquamente dal sole che cadeva sul mare in-
crespato. Tutto era tremulo, colore di rosa, ma di un rosa
di corpo nudo che ha freddo.

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiu la sua casa,
scura fra gli alberi nudi come una brage spenta fra un
mucchio di sterpi bruciati.

Eppure mai come in quel giorno aveva sentito di
amare la sua catapecchia: appunto perche era una cata-
pecchia, umile, fredda e triste. No, non per questo sola-
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mente. La verita era un'altra. Amava la sua casetta per-
che ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle
e brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: per-
che ricominciava ad amare.

*

Adesso gli pareva di sentire il passo di lei alle sue
spalle; un passo senza suono, e¢ che pure gli echeggiava
forte dentro le orecchie. Ma non si volgeva, anzi affret-
tava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva. Ma
lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fanta-
sia?

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accom-
pagnava. Si fermo. Il passo si fermo, di fuori, ma gli
continuava dentro. Era il battito del suo cuore!

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al sole
rosso che scendeva sul cielo azzurro incontro ad un altro
sole rosso che saliva dalla profondita del mare azzurro;
e mentre aspettava che la donna lo raggiungesse comin-
ci0 a parlare sottovoce come s'ella fosse gia seduta li al
suo fianco sull'erba tiepida.

— Sarina! — Osava finalmente chiamarla col suo
nome, che gli si scioglieva in bocca come una cosa dol-
ce. — Sarina, mi sembra di esserci un giorno incontrati
fanciulli in riva al mare, quando la mia mamma, dopo
essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per
un mese in una spiaggia ch'era per me come il confine
del mondo reale e il principio del mondo dei sogni; piu
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in la non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. La
ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei andata
fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pesci. E
per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo la riva
del mare, tu da una parte, io dall'altra, e di fare tutto il
giro dei continenti fino a incontrarci ancora. Eccoci qui,
adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine della real-
ta e del sogno: piu in l1a non si puod andare; si morrebbe
di gioia. Eccoci qui, di nuovo fanciulli, ubriacati dal
gioco dell'amore.

%

Il sole tramonto: cesso il vento, come se un velo pe-
sante cadendo sulle cose le fermasse: ella non veniva.

Ma perche non veniva egli si ostino ad aspettarla. Vo-
leva rinfacciarle di aver lasciato solo il marito, voleva
richiamarla ancora una volta al suo dovere, poi comin-
cio a temere che le fosse accaduta qualche disgrazia.

Era gia quasi sera: faceva freddo, una stella brillava
sull'orizzonte sopra le colline sempre piu viva come as-
sorbisse tutta la luce del giorno.

Cosi era quel pensiero di lei, che gli brillava nella
mente e assorbiva ogni altro suo pensiero: ma intanto lei
non veniva. Era gia il crepuscolo quando finalmente un
passo risono in lontananza; ma a misura che s'avvicina-
va si faceva lieve, furtivo, come s'ella cercasse di passa-
re inosservata. No, era lui che scivolando un po' piu giu
della strada s'era steso bocconi sull'erba per non farsi
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vedere da lei.

Ella passo oltre: ed egli rimase qualche tempo cosi, a
baciare la terra, coi capelli confusi con l'erba: triste e fe-
lice come se la terra fosse la donna e l'erba 1 capelli di
lei.

*

Poi si alzo e s'avvio rapidamente, finche la raggiunse
nel prato davanti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domando nulla. Anche per-
che, ecco, standole vicino non provava piu quel senso di
esaltazione, di gelosia, di desiderio che lo aveva abbat-
tuto sull'orlo della strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare
il tempo perduto e rientrare presto a casa; aveva in mano
due pacchetti e un mazzo di fiori bianchi, luminosi nella
penombra del crepuscolo.

La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro
della casetta per entrare dalla porta di cucina; ma anche
questa era chiusa.

Il cane comincio ad abbaiare come vedesse degli
estranei; e insisteva, specialmente al suono della voce di
Cristiano.

Picchiarono piii volte: la porta non si apriva.

— Che sara accaduto? — domando Sarina guardando
fisso Cristiano come se egli avesse potuto dirglielo. An-
che lui la guardo: stavano addossati alla porta sotto la
piccola tettoia rischiarata da un ultimo barlume verdo-
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gnolo del crepuscolo; € un senso di mistero pareva final-
mente avvicinarli, come la paura di un pericolo che
spinge due ignoti a tenersi stretti. Egli avvicino il viso al
viso di lei, fino a sentire il profumo della pelle vellutata:
e lei senti I'odore di terra e d'erba ch'era rimasto sul viso
di lui: ma non arrivarono a baciarsi perche la porta s'a-
priva.

La serva pero li guardo come si fossero gia baciati:
sguardo complice, beffardo e invidioso nello stesso tem-
po, e nello stesso tempo pieno di una espressione di rim-
provero ¢ di compatimento.

— Che facevi? — domando la padrona, con una stizza
causata non si sa se dal troppo tardare o dal troppo af-
frettarsi della serva ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepusco-
lo che la illuminava tutta sullo sfondo scuro della cuci-
na.

— 11 signorino sta molto male, — disse. — Non 1'ho ab-
bandonato un momento, dopo ch'é andata via lei; non si
¢ mosso piu. Ho paura....

La padrona butto per terra i pacchetti e 1 fiori e corse
su a vedere. L'uvomo la seguiva, ma, come la prima vol-
ta, non 0so0 entrare nella camera, fermandosi sull'alto
della scala, sotto il barlume verdastro della vetrata del
tetto. E per alcuni momenti ebbe I'impressione di essere
sospeso ad una grande altezza. Tutto era crepuscolo e
mistero.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chia-
mava sottovoce:
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— Giorgio? Giorgio?

— Giorgio? — grido poi spaventata. E si abbatte sul let-
tuccio gemendo e dibattendosi, con la testa sul petto del
marito, come s'egli I'avesse presa per 1 capelli e la traes-
se con s¢ giu nell'abisso della morte.

Poi sali la serva coi fiori bianchi che aveva raccolto dal
pavimento, e li sparse sul corpo del padrone.

Se n'¢ andato in questo frattempo mentre 10 scendevo
ad aprire, — mormord trasognata. — Pareva aspettasse un
momento in cui era solo.

%

Arrivo dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto nero,
con cinque sacchi lunghi neri. Pareva un essere balzato
fuori dalla notte morente e che dentro quei sacchi ne
avesse raccolto tutta I'ombra.

Invece, appena fu nella camera del morto, e dopo
aver salutato questo e 1 vivi con rispettosa indifferenza,
slego uno dei sacchi e dentro vi apparve qualche cosa di
luccicante.

La serva offri il suo aiuto; I'uvomo la scanso con la
mano, poi d'un colpo trasse dal sacco, come una spada
dalla guaina, una lunga croce dorata fissa su un piede-
stallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza,
che fosse proprio a meta e corrispondesse ai piedi e alla
testa del morto.

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi can-
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delabri d'oro, e quattro ceri che pianto su di quelli, gros-
s1, lisci e pallidi come piccole colonne di alabastro.

L1 accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiammifero
che in ultimo ebbe cura di buttare dalla finestra. La fine-
stra era spalancata, finalmente, e al lucchetto che stava
sul davanzale umido di rugiada si aggrappava una for-
mica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via. L'aria
era fredda, argentea, con riflessi d'oro; e anche dentro la
camera le quattro grosse fiammelle dei ceri, cosi gravi
ed immobili che parevano d'oro massiccio, spandevano
sulle pareti grigie un chiarore di sole nascente.

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche il morto,
vestito di nero, con gli stivali lucidi e la camicia inami-
data, con le dita durissime intrecciate sopra un piccolo
crocifisso d'argento, pareva una statua di marmo rivesti-
ta con gli abiti un po' troppo larghi di un uomo vivo.
Fiori bianchi posavano immobili come dipinti sul suo
abito nero e gl'incoronavano la testa candida; ma il loro
odore andava tutto verso la finestra come un pensiero
che fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo
coprivano e lo circondavano; tutto chiuso in un suo me-
ditare austero, con le palpebre ferme, le narici un po'
violacee dilatate, la bocca chiusa rimpicciolita.

Lasci0 fare, quando l'altro uomo nero che si muoveva
attorno silenzioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse
un metro ¢ con rapida accuratezza lo misuro da capo a
piedi; d'altronde 1'atto fu cosi rapido e il metro grigiastro
s’apri e si chiuse cosi lesto e discreto che neppure 1 vivi
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presenti nella camera se ne accorsero. Poi I'uvomo nero
raccolse e chiuse 1 sacchi in un cassetto del canterano
che la serva imitandolo nel suo fare gli apri; tutto con
rapidita furtiva sebbene fredda e calcolata. Pareva che
egli cercasse di nascondere i1 suoi gesti; per riguardo a
chi? in realta perche cosi era obbligato a fare.

Infine saluto con rispettosa indifferenza, e se ne ando.

Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo dell'ot-
tomana, vestita ancora degli abiti del giorno avanti, s'al-
z0 e si chino sul morto, fra una colonna e l'altra dei due
candelabri posati sul davanti del letto: pareva spiasse se
il marito tornava in vita, o se si fosse annoiato di tutto
quel cerimoniale inutile che accompagnava la sua par-
tenza. Egli era annoiato e corrucciato, si, ma d'una noia
e d'un corruccio che risalivano ad un tempo lontano, e
che non sarebbero svaniti se non con le stesse sembian-
ze che li esprimevano.

La vedova gli tocco le dita, ch'erano la cosa piu fred-
da ch'ella avesse mai toccato, gli aggiusto 1 fiori sul pet-
to; si sollevo piu pallida e rigida dei due ceri che la fian-
cheggiavano, e per alcuni momenti stette immobile a
contemplare il lettuccio con sgomento misterioso, come
ferma fra le colonne d'un portico spalancato verso I'eter-
nita. La serva la prese per il braccio e la ricondusse al
suo posto, nell'angolo dell'ottomana.

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stan-
co, ma con gli occhi lucidi di buona volonta. Anche lui
aveva vegliato tutta la notte, dopo essere stato di nuovo
al paese per avvertire il dottore e provvedere per il tra-
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sporto funebre.

Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a
vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto 1 pochi fiori del
suo giardino nudo per ornare il cadavere. Adesso biso-
gnava aspettare il dottore per la constatazione della mor-
te. Aspettavano dunque, lui e la vedova, seduti sulla
stessa ottomana, rigidi come 1 ceri davanti al morto: sen-
z'altra preoccupazione che quella di rendere omaggio a
lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto
aveva dei guizzi, come la fiammella dei ceri al muoversi
dell'aria intorno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pare-
va che il suo sangue tornasse tutto indietro, nelle vene, e
ricordava l'incresparsi del mare al vento di ponente, in
certi crepuscoli rossi di marzo. Cristiano, diceva a s¢
stesso, tu rispetti adesso il morto perché egli non ha piu
bisogno del tuo rispetto; ieri che era vivo non lo rispet-
tavi. E domani? Domani il mondo avra piu spazio, libe-
rato anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua coppa,
avrai la gioia che non ha avuto lui.

L'arrivo del dottore comincid a fargli temere che a
questa gioia non mancherebbe qualche vena di amarez-
za.

Senza muoversi dal suo posto vide entrare 1'vomo
grasso e rubicondo che emanava dalla bocca un vapore
di vita, e la vedova andargli incontro, d'istinto d'un tratto
vispa, come la farfalla addormentata sulla parete che si
sveglia all'accendersi del lume e gli va incontro.
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Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue;
poi la scosto, davanti a se, e la guardo negli occhi, nella
bocca, nel collo: sguardo di medico, che tuttavia ingelo-
si Cristiano. Senza muoversi dal suo posto egli vide quei
due avvicinarsi al morto, chinarsi, parlare sottovoce,
sollevarsi, parlarsi ancora, fra le due colonne dei cande-
labri. Lui era messo da parte, lasciato indietro. E s'inge-
losi anche di questo, come se il morto gli appartenesse.

I1 dottore s'incaricava non solo di provvedere alla di-
chiarazione di morte, ma di sollecitare per 1 funerali e
quanto altro occorresse: la vedova ringraziava, solleva-
ta, come se fino a quel momento non avesse avuto altro
aiuto; pareva dimenticarsi anche del morto, perche ac-
compagno il vivo fino in fondo alla scala. Cristiano, che
non ostante la gelosia, o forse a causa di essa, si era al-
zato, avanzandosi come per aspettare degli ordini o per
far intendere che c'era anche lui, rimase solo col morto.

Il dottore se n'era andato senza neppure salutarlo; ¢
vero che anche lui non aveva salutato; ma davanti ai
morti non si fanno cerimonie.

Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: ep-
pure egli senti un impulso violento di squassare il lettuc-
cio, rovesciare i candelabri, portarsi via 1 fiori del suo
giardino.... Gli sembro che una mano potente gli affer-
rasse la testa e gliela facesse girare rapidamente sul col-
lo come una trottola: mille cose gli formicolarono nella
mente, destate da quella scossa....

Ma quando la vedova rientro egli era gia di nuovo al
suo posto, rigido piu del morto.
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Ella invece conservava il calore di vita che la visita
dell'altro uomo le aveva trasfuso; riprese anche lei il suo
posto, ma non stava piu quieta come prima; le gambe e 1
piedi sottili si agitavano senza che ella se ne accorgesse:
e Cristiano guardava il sole che gia entrava nella came-
ra, sentiva l'odore del verde portato dall'aria, rivedeva la
grande campagna animata, intraveduta il giorno prima e
pensava:

— Domani ella se ne andra: ha bisogno di correre il
mondo, con le sue gambe di trampoliere.

Domani.... domani il mondo sara di nuovo chiuso per
lui, a meno che anche lui non si metta a correre appresso
alla donna.

Intanto stavano li seduti, senza guardarsi, lasciandosi
trasportare dal tempo.

Finche arrivo un carro nero lucido, decorato d'oro, ti-
rato da due cavalli neri eguali. Cosi eguali che parevano
fabbricati apposta, con una mano di vernice sulla schie-
na e 1 lombi, le zampe fatte al tornio, € un mazzolino di
criniera sulla fronte. Tutti € due scuotevano un po' la te-
sta dalla stessa parte e battevano a tempo la zampa de-
stra sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre due
uomini vestiti di nero, anch'essi rassomiglianti fra loro,
tiravano giu la cassa di noce e la portavano nella camera
del morto.

Cristiano era sceso a riceverli e 11 accompagnava.

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si
chiudeva come un baule, senza rumore. Fu deposta in
mezzo alla camera, ove il sole batteva piu forte, e aperta
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che fu parve uno scrigno, con la sua bella fodera di raso
bianco e i1l fondo ovattato.

La vedova s'inginocchio per mettervi dentro un picco-
lo cuscino che volse e rivolse finche non lo ebbe aggiu-
stato bene; poi passo la mano sul fondo della cassa per
assicurarsi che non era duro. Era soffice, intiepidito dal
sole; ed ella s1 sollevo rassicurata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sol-
levandolo con cautela come per non svegliarlo e lo de-
posero nella cassa.

Ella torno a inginocchiarsi e gli aggiusto 1 piedi, le
vesti, le mani, del resto gia cosi rigide che le dita non
s'erano mosse; poi gli rimise intorno 1 fiori che la serva
a mano a mano prendeva dal letto e le porgeva. E quei
fiori erano bagnati dalle lacrime della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel
viso sempre piu pallido. Solo quando il morto fu tutto
aggiustato bene, ella gli accarezzo 1 capelli e si chino a
baciargli la fronte; e rimase un po' cosi; si dicevano an-
cora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevo e die-
de come in uno scoppio di riso: piangeva.

*

Nessuno pero parve dare attenzione al suo dolore, oc-
cupati come erano tutti a chiudere la cassa: uno dei due
uomini era andato giu e tornava con una cassettina di
zinco come quella che accompagna gli stagnari; ne tras-
se ed accese un fornellino, lo tenne in mano come una
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lampada; la fiamma obliqua cigolava come una lingua
infernale; e con essa I'vomo saldo, sciogliendone lo zin-
co, tutta la serratura intorno alla cassa.

Cosi questa fu sigillata, da spedirsi all'eternita.

I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agitavano
un po' le loro fiammelle, come protestando di star li an-
cora a far nulla. Intanto fuori erano sopraggiunte due
vetture nere, tirate da cavalli neri, ¢ da una erano scesi
tre piccoli frati sporchi che sembravano di terracotta, coi
piedi nudi entro i sandali logori ed il cappuccio lungo
sulle spalle sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e furono loro
dati tre dei ceri; il quarto lo prese la serva che continua-
va a piangere ma badava a non far sgocciolare la cera
sul pavimento.

I frati cantavano intorno alla bara; pareva avessero
cantato sempre e dovessero sempre cantare monotoni e
indifferenti quella nenia che aveva tuttavia una dolcezza
grave, € un cupo rimprovero; dolcezza e rimprovero che
pero risonavano solo nel tono delle parole e venivano di
piu lontano che dal cuore e dalla voce meccanica dei
frati: canto antico in una lingua antica di cui si era perso
la conoscenza, ma del quale rimaneva la musica grande
di ammonimento e di pieta. Era la voce stessa di Dio
che parlava non all'uomo morto, ma a quelli viventi,
come fossero 1 veri morti, e dovessero risorgere. E allora
anche a Cristiano, che non si era fino a quel momento
commosso se non per gli altri, gli occhi s'inumidirono.
Piangeva per se¢, adesso: gli sembrava fosse il suo cuore
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a rispondere a quel canto, invece del morto.

Poi aiuto a sollevare la bara, e portarla giu e deporla
sul carro. Una corona di palme e di rose cosi belle che
parevano finte vi fu posata sopra; e gli uomini neri ag-
giustarono bene il largo nastro nero, che scendesse da
una parte e dall'altra e vi si leggesse la scritta dorata:
«Al caro estinto, la vedovay.

La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un
velo nero. Disse che voleva seguire il carro a piedi, ma
Cristiano la prese per il braccio e la costrinse ad entrare
in una delle carrozze chiuse ferme davanti alla porta.

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano contempora-
neamente spento 1 ceri, ma se li portavano appresso
come bastoni.

Il quarto cero rimase alla serva che stava li immobile
in mezzo all'agitarsi degli altri, come ad illuminare la
scena. Ella sperava di seguire i funerali del padrone:
quando vide che ci0 non era possibile, spense anche lei
il cero e se lo portd dentro, pensando che poteva un
giorno servire per lei. Ma uno degli uomini neri glielo
riprese e lo rimise nei sacchi coi candelabri e la croce;
per consolarla le disse sottovoce qualche parola galante,
e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una
lieve gioia di luce, di odore di campagna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il funerale procedere
per la strada soleggiata col carro lucente che pareva ri-
morchiasse le due carrozze chiuse.

Andavano lentamente; cosi lentamente che dentro la
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carrozza chiusa la vedova aveva l'impressione di star
ferma a guardare da un finestrino dietro il cui vetro ap-
pannato passava il paesaggio fatto di due sole linee,
quella azzurra del cielo e quella un po' piu azzurra del
mare.

Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si
guardavano, non si parlavano, ma sentivano entrambi di
aver cominciato un viaggio che dietro la morte li condu-
ceva alla vita.

*

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la
brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni rela-
zione fra lei e Cristiano pareva di nuovo cessata. Le fi-
nestre rimanevano chiuse come quando era vivo il mor-
to.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese,
si contentava di guardare il lieve fiore azzurrognolo del
fumo che s'agitava sopra il comignolo: solo segno di
vita in tanta solitudine.

A volte picchiava alla porta per domandare alle due
donne se occorreva loro qualche cosa in paese; apriva la
serva e gli rispondeva premurosa che doveva andarci
anche lei, in paese, che anzi, poteva incaricarsi delle
spese per lui. E lo invitava a entrare proponendogli di
chiamare la padrona; ma egli non accettava l'invito, anzi
si affrettava ad andar via.
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Andava in paese; e osservava che la serva non ci si
recava mai nelle ore in cui poteva incontrarsi con lui.
Solo un giorno la vide che tornava, calma, lenta, col suo
cestino scuro: da lontano gli ricordd Ghiana, e si mera-
viglio di questo ricordo, accorgendosi che s'era comple-
tamente dimenticato della contadina.

La serva si fermo a salutarlo; apri il cestino con den-
tro il giallo smorto degli involti mischiato al verde degli
erbaggi e al rosso delle mele, e gli disse il costo di ogni
cosa; poi gli domando se era stato dalla sua padrona.

Egli la guardo negli occhi; no, la domanda non era
fatta con malizia: anzi una certa premura, un desiderio
di bene per la padrona traspariva dal viso della serva. E
Cristiano osservo che essa s'era ringiovanita, abbellita.

— Dit', per caso non hai qualche affare in paese? — le
domando, imitando il modo di ammiccare di lei.

Ed ella arrossi, tutta allegra, poi se ne ando via di cor-
sa dondolando 1 fianchi; come faceva Ghiana.

Piu in 14 Cristiano vide in lontananza nella strada un
uomo che se ne tornava in paese, evidentemente dopo
aver accompagnato per un tratto la serva. Gli sembro di
riconoscerlo; affretto il passo. Si, era lo stagnaro che
aveva saldato la cassa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli
portava qualche cosa dentro il grembiale. Ma anche nel
suo camino il fuoco era acceso ¢ il paiolino mormorava
una nenia brontolona, sospeso al gancio in mezzo al fio-
re della flamma come un grande pistillo nero. Tutto in-
torno era ordinato e pulito.
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Piano piano, un po' timidamente, la donna apri il suo
grembiule, sollevo un piatto bianco che ne ricopriva un
altro, e sullo smalto vaporoso, fra i due recipienti appar-
ve una coscia di cappone cosi grassa che la pelle pareva
d'oro liquefatto.

Cristiano ringrazid, un po' commosso, un po' umilia-
to, non sapendo se era la serva o se era la padrona a far-
gli parte del pranzo: commosso e umiliato in tutti e due 1
casl.

— Che lusso — disse; poi domando se loro donne ave-
vano gia pranzato.

— Non ancora: La signora sta a fare un dolce. Perche
non viene stasera da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che
aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo: altrimenti
la signora avrebbe mandato il dolce. Ma, certo, anche lei
acconsentiva al pensiero premuroso della serva. E se fa-
ceva il dolce significava che era uscita dalla sua malin-
conia e stava bene.

— Non vengo perche non mi ha invitato.

— Non la invita perch¢ ha paura che non venga lo
stesso.

— Lo ha detto lei?

— Non lo ha detto ma lo capisco io. E fatta cosi, eppoi
¢ cosi triste e sconfortata. A volte dice che vuole stare
qui tutta la vita, a volte che vuole andarsene subito.

— E tu cosa pensi? — egli domando con malizia.

La donna lo guardo; ma non ammiccava piu; anzi
aveva uno sguardo timido di fanciulla. Voleva dire qual-
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che cosa, ma non osava.

Istintivamente portata dalla sua attivita domestica riordi-

no qualche oggetto intorno, finalmente si fece coraggio.
— Se lei viene.... stasera, o quando viene, non dica

niente alla signora.

— Ma io non so niente! — egli protesto, chinandosi a
guardare nel suo paiolino, del quale sollevo il coperchio.
Allora la serva vide che dal brodo grasso fumante den-
tro il paiolino emergevano le zampe gialle di un cappo-
ne.

%

Dopo il suo pasto solitario egli usci fuori, nel suo
giardino.

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di
marzo, foderata di nuvole bianche lucide ¢ soffici come
drappi di seta.

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma
suo malgrado un soffio antico di poesia gli saliva dal
cuore e lo costringeva ad uscire fuori della sua tana
come gli animali che hanno dormito tutto I'inverno; ma
sopratutto lo spingeva a muoversi in cerca di qualche
cosa che egli tentava di non dirsi ma che in fondo sape-
va bene cos'era.

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle sue
scarpe inchiodate che pure non producevano rumore,
tanto 1l terreno era molle, inumidito dallo scirocco. E
guardava in su, verso le cime degli alberi come quando
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essi avevano 1 frutti; le nuvole vi si posavano, cosi basse
che parevano sostenute dalla lieve ossatura dei rami gia
dentellati di germogli; tutto intorno il profilo nero della
siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fantasti-
co giro di guglie, di piccole torri, di mura merlate.

E d'un tratto egli senti il bisogno di evadere da quel
suo recinto preistorico: usci, € quando fu nel sentiero
guardo verso il mare, poi ando verso la casetta: ma vide
luce alla finestra del salottino e gli sembro di sentir a
parlare, dentro.

Chi c'era? Il cuore gli batte per la curiosita, la gelosia,
il dolore di esser fuori di quella stanza, di esser fuori
della vita. Ma forse s'ingannava: forse erano la padrona
e la serva che chiacchieravano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro del-
la casetta: il cane abbaiava, e sotto la tettoia della porta
di cucina egli intravide due persone che parlavano sotto-
voce tenendosi molto strette.

Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli torno
subito indietro, inseguito dall'abbaiare del cane: e quel
grido rauco, spezzato e pesante, gli batteva alle spalle,
alla testa: era come una scarica di sassi, che lo scaccia-
va, lo minacciava di peggio se non faceva presto a fug-
gire, e nello stesso tempo lo irrideva e lo compassiona-
va.

Ed egli fuggiva; e non si fermo se non quando lo
sgorgare dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del suo piede,
non lo avverti che non si poteva andare oltre.

Stette davanti al mare agitato come davanti a uno
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specchio che invero rifletteva la sua anima com'era in
quel momento, piena di un tumulto grigio e ardente.

Com'erano lontane le calme mattine d'estate quando il
mare lucido e morto gli sembrava egualmente lo spec-
chio della sua quiete interiore! E dapprima s'irritd accor-
gendosi che non rimpiangeva quella quiete, che anzi il
ricordo di quei giorni gli destava un senso di pieta verso
s¢ stesso: poi comincio a sentire un'esaltazione mista di
terrore e di gioia: la certezza che amava davvero, che il
suo amore resisteva alla gelosia, al dubbio, alla paura
del dolore.

— Ma ¢ proprio vero che amo! — disse a voce alta, chi-
nando la testa.

E decise di andare dalla donna e di offrirsi. Basto
questa decisione per renderlo gia felice; di una felicita
trepida, tanto che si chino e si fece il segno della croce
con l'acqua del mare.

*

Torno indietro, ma gli sembro di essere in un luogo
diverso da quello attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circon-
dava: pareva che le nuvole si fossero abbassate fino alla
terra.

Non vide piu neppure la sua casa; solo senti la sua
siepe, cercandola con la mano attraverso la nebbia.

Poi si trovo come sulla sponda di un lago: sulla riva
opposta appariva un lume: la finestra di Sarina.
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Ed egli attraverso 1l prato ricordando certe sere della
sua adolescenza, in citta, quando camminava fra la neb-
bia, nei grandi viali di circonvallazione, e i fanali gli
sembravano astri, ¢ tutto era bello e fantastico, intorno a
lui, di una bellezza di sogno, perché tutto era bello den-
tro di lui. Anche allora andava verso la vita; allora come
adesso; anche adesso si sentiva giovane e con l'anima
intatta.

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della
cucina; le ombre erano sparite, il cane taceva; e non ab-
baio piu neppure all'avvicinarsi di lui: capiva che oramai
I'nvomo voleva entrare nella casa con cuore sincero.

Solo 1'aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprire,
torno a turbare Cristiano.

— La signora ¢ sola?

— E con chi vuole che sia?

— Allora puo ricevermi.

— Chi lo sa? Cosi.... a quest'ora!

— Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a dirle che
sono qui.

Rimase per alcuni momenti nella cucina tiepida ri-
schiarata dal fuoco: tutto vi era ancora in disordine, ma
un disordine lieto, come quello dei giorni di festa nella
casa dove la gente pensa a godere.

Ed egli desidero di sedersi accanto al fuoco e di aver
li 1l colloquio con Sarina: invece dovette passare nel sa-
lotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e
freddo, con riflessi come di luna: eppure la mano che
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Sarina, seduta a leggere presso la tavola, gli porse, era
calda.

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto giovane
ancora.

— Poco fa, — egli disse, rigido davanti a lei come un
soldato, — sono venuto fino alla sua porta col desiderio
di vederla e salutarla. Non sono entrato perch¢ ho senti-
to a parlare, qui, e ho creduto che non fosse sola.

— Ma se ero 10 che leggevo ad alta voce! Si metta a
sedere.

Egli sedette, discosto da lei.

— E un'abitudine che avevo da ragazza: quando ero
sola, nelle lunghe sere d'inverno, o in quelle d'estate che
sono piu lunghe ancora, leggevo, specialmente comme-
die e drammi: la mia voce mi pareva quella dei perso-
naggi stessi, € mi faceva compagnia. Eppoi perche so-
gnavo anche di diventare attrice.

— E il sogno di tutte le ragazze disoccupate, — egli dis-
se contrariato: poi subito ebbe timore di averla offesa e
le domando che libro leggeva.

— Ne legga qualche pagina per me.

Ella guardo la copertina del libro come se ancora non
ne sapesse il titolo, poi lo chiuse e lo depose sul piano
inferiore del tavolino.

Quando sollevo la testa 1 suoi occhi avevano una lu-
minosita profonda, maliziosi e appassionati, € cercavano
quelli di lui.

— o leggo quando sono disoccupata, cio¢ sola. Ades-
SO....
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Egli non evitava piu quello sguardo che gli penetrava
fino all'anima e gliela inondava di luce. Stettero cosi a
guardarsi, per quanto tempo egli non avrebbe saputo
dirlo: non sapeva piu nulla: solo aveva l'impressione di
essere ancora in riva al mare e di aver la potenza, ades-
so, di andare oltre, di camminare sulle acque e sulle nu-
vole, di sciogliersi nell'infinito.

— Sarina, — disse con voce turbata. — mi dica che non
¢ un sogno.

Per risposta ella avvicind la sua sedia a quella di lui, e
gli offri la mano: e bastd questo contatto per mescolarli
in un tremito solo.

— Qrazie, — egli mormoro. — Let mi fa risorgere. Per-
che ero morto.... Peggio che morto.... Adesso sono qui....
sono una cosa sua. Faccia di me quello che vuole. Pero,
Sarina, me lo dica subito, quello che lei vuol fare di me.
Saro felice in tutti 1 modi, purche lo sia anche lei, € mi
ami davvero.

— Se non I'amassi non sarei qui, — ella disse sottovoce,
ma guardandosi attorno come per paura di essere ascol-
tata. Egli le bacio la mano, con riconoscenza, ma anche
gia con la paura ch'ella gli sfuggisse.

— Lei € buono, — ella mormoro intenerita dall'umilta
di lui.

— No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato,
pero. La mia bonta era come un diamante grezzo contro
il quale si adoperavano, smussandolo, tutti quelli che
volevano giovarsene; ed 10 lasciavo fare; anzi ne prova-
vo piacere: adesso, dopo tanta limatura di dolore sento
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che la mia bonta esiste ancora, anzi piu intatta di prima;
ma come il diamante sfaccettato non si presta piu a di-
minuzioni; si da tutta, o rimane dentro di me inutilmente
preziosa come il diamante nel suo astuccio.

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso
di lui con un senso di curiosita quasi infantile.

Egli si porto tutte e due le mani di lei al viso e parve,
per un momento, volesse dire qualche cosa del suo se-
greto: poi riprese:

— Anche lei ¢ buona. Solo una bonta come la sua po-
teva sacrificarsi come si ¢ sacrificata. Per questo, anche,
la ho amata, fin dal primo giorno che lei ¢ venuta qui. Si
ricorda? Giu, al pozzo: mi parlo subito di suo marito
malato, ed 10 indovinai tutta la sua vita di tristezza e di
sacrificio. E non sorrida di me, Sarina, se le dird che
questo ¢ il mio primo amore.... Questo.... questo.... Que-
sta ¢ la cosa grande, che mi rende quasi pauroso della
mia felicita. Perch¢ 10 mi credevo condannato a non
amare, a non essere mai amato. Non credevo piu nell'a-
more, non credevo piu nell'umanita: vivevo di rabbia e
di odio: lei € venuta e la vita ha mutato aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati getto un'om-
bra sul cuore di lei: ed egli che a sua volta la guardava
intensamente in viso, se ne accorse e s'irrigidi.

Piano piano ella ritird le mani: piano piano un senso
di mistero torno a dividerli: di un mistero che riusciva a
vincere anche l'attrazione dei sensi. E lei cerco di spie-
garlo.

— Domani mattina verro da lei e parleremo meglio.
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Qui no.... qui no.... non ¢ possibile parlare d'amore e di
gioia. Ho l'impressione che egli sia ancora su nella sua
cameretta, a soffrire. Anche lui non credeva piu nell'a-
more, nell'umanita: questo era il suo male peggiore.
Tanta ombra mi ha lasciato intorno che ancora non rie-
sco a ritrovare me stessa. Perché lei non sa, Cristiano,
lei non sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: piu di
una volta ha tentato di uccidermi....

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chino la testa
e Sarina si accorse che egli chiudeva gli occhi per non
piangere: allora si penti di rattristarlo cosi e per dissipa-
re un poco la sinistra impressione delle sue ultime paro-
le disse:

— Non le nascondo che 1'aspettavo, Cristiano: se sono
rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per lei.
Anche per me lei rappresenta la vita.... il ricominciare
della vita, o meglio di una vita migliore della prima....
Forse lei potra darmi tutto quello che ho sognato da fan-
ciulla, ed io potro dare a lei quello che ancora le € man-
cato. In fondo sento ancora di essere una fanciulla; ho il
cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco pensare prima
di decidere la nostra sorte.

— Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona cosi,
— egli disse con amarezza.

— Forse ¢ vero.... Ma ¢ l'ombra.... ¢ 'ombra.... — ella
ripete¢ guardandosi attorno: — mi pare sempre di vedere
I'ombra di lui. Domani mattina verro da lei e parleremo
meglio.

Ed egli non insiste, perche anche lui rivedeva I'ombra
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che lo separava dalla vita, e pensava:
— Bisogna ch'ella mi ami molto, ciecamente, per
amarmi anche quando le diro chi sono.

*

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese un gran
fuoco nel suo camino, per scaldare la casa. Una nebbia
fitta, chiara, chiudeva 1 finestrini con la sua tenda bian-
castra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto egli
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a cau-
sa del tempo, o perche non volesse venire. Ma perche,
se aveva promesso? Non si trattava, poi, d'un convegno
colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le andava
incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera
che fa meglio risaltare il candore perlaceo del suo viso e
il rosso della bocca dalla quale esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, ¢ il chiarore degli occhi, e la stes-
sa pelliccia brillante di goccioline d'acqua come il pelo
d'un animale che ha corso sotto la pioggia, accrebbero la
gioia e la diffidenza di lui.

D'un balzo le ando incontro, la cinse con un braccio e
la condusse verso il camino lisciandole istintivamente la
manica della pelliccia: e quel contatto gli diede un brivi-
do di volutta. Gli occhi si incontrarono ancora, le labbra
si cercarono, senza dar tempo al pensiero di rivelarsi: e
tutto fu dimenticato.
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Eppure una cosa strana avveniva: mentre la donna
tendeva ad andare verso la cameretta di lui, egli la por-
tava verso il camino: e fu il primo a cessare di baciarla,
aspettando ch'ella parlasse.

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra, seppelli-
va la casetta; egli pensava che avrebbe potuto esser feli-
ce subito, eppure non voleva, e questa volonta esaspera-
va maggiormente 1 suoi sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva
qualche cosa di felino e di ambiguo, in lei, il corpo vici-
no ma l'anima sfuggente.

— Ho pensato tutta la notte a te — ella disse — tutta, tut-
ta la notte.... Sono felice del nostro amore: ti ringrazio,
sai, ti ringrazio; e accetto la tua proposta.

— Quale? — egli penso. — Due sono state le proposte: o
sposo 0 amante.

— Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano....

— Ah, ci siamo! — egli penso.

— Io credo di conoscerti gia tanto — disse con tristez-
za. — Ti conosco perche ti amo: tu, pero, non mi ami ab-
bastanza.

— Che cosa posso fare piu di cosi? — ella disse, un po'
esasperata. — Sono qui.... ti amo. Se non ti pare abba-
stanza dipende da te che lo sia....

— Come, come posso fare? — egli protesto a sua volta.
— P1iu di amarti cosi?

Torno a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi
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nella volutta, ma due solchi d'angoscia solcarle le guan-
cie intorno alla bocca.

— Lo so, lo so, quello che vuoi, — pensava. — Vuoi sa-
pere chi 10 sono. Ma se te lo dico puoi prendermi ancora
per amante, mai per marito: non vorrai legarti a me, ma
solo saziarti di me per poi lasciarmi. Ed 1o ti voglio tut-
ta, per tutta la vita: peggio per te che sei venuta a cercar-
mi fino ai confini del mondo. No, tu non mi ami ancora
abbastanza per dirti chi sono.

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo segre-
to. Momenti di ansia come quando si arriva alla vetta
estrema di un monte e si ¢ fra l'ubriachezza dell'infinito
e la paura dell'abisso.

— Che posso dirti di me, — comincio a gemerle sul
viso. — Ti ho gia detto tutto, un giorno, ricordi, qui. Non
ho parenti: solo la mamma che vive molto lontano, nel-
I'Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso marito ed ¢
quasi ricca. Anch'io ho tanto da poterti offrire una vita
non piu stretta di quella che finora hai vissuto. Dopo il
secondo matrimonio della mamma e la morte di mia
moglie ho vissuto anni cosi tristi ¢ sconsolati che 1'uma-
nitd mi € venuta in odio: tre anni or sono cercai una ca-
setta isolata, solitaria, dove passare qualche mese di ri-
poso: ho trovato questa e ancora ci sto.

— Dimmi, dimmi.... — ella insisteva, soffiandogli il suo
alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a quel soffio, e
continuava a dirle qualche particolare della sua vita: ma
il maggiore segreto rimaneva entro di lui: e gli dispiace-
va e nello stesso tempo era felice che la donna non lo in-
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dovinasse neppure lontanamente.

sk

Passo un giorno, passo una notte. Chiuso nella sua ca-
setta Cristiano sentiva il lamento del mare e gli pareva il
gemito del suo cuore felice.

Poi, all'alba, quando si sveglio nel suo lettuccio fu
sorpreso del grande silenzio intorno.

Solo qualche grido d'uccello attraversava l'aria: il
giorno pareva sbocciare, nel finestrino della cameretta,
come un fiore bianco che a poco a poco si tingeva di
rosa.

D'un tratto un picchiettio risono sul vetro: era un uc-
cellino che vi batteva il becco.

E Cristiano balzd come un bambino, corse ad aprire ¢
grido di gioia. Nella notte 1 fiori dei peschi s'erano aper-
ti: sopra ogni fiore brillava una ghirlandina di rugiada: e
fili iridescenti, collane sottilissime di perle correvano da
una cima all'altra della siepe.

L'aria odorava di resina e di menta. Era la primavera.
Ed egli ebbe desiderio di correre fino alla riva del mare,
di avvoltolarsi fra 1 giunchi, di lavarsi con la rugiada.

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo fa-
ceva soffrire. Poi comincio le solite faccende; ed ecco,
nel silenzio del primo mattino, un lieve picchiare al can-
cello lo richiamo all'angoscia del passato, Sarina non
poteva essere, a quell'ora. Doveva essere Ghiana.
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Ghiana era li dietro il cancello, col suo paniere, ma
talmente mutata che quasi non si riconosceva. Uno
scialle fiorito le circondava il viso gonfio macchiato di
chiazze color marrone come un frutto guasto, e s'incro-
ciava sul seno, con le frangie ricadenti sul ventre spor-
gente. La gonna corta davanti lasciava vedere 1 piedi
grossi con le calze turchine e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansan-
te: pareva una bestia inseguita.

Entro risoluta, ma poi aspetto che Cristiano chiudesse
e la precedesse, come altre volte. Ed egli chiuse, e la
precedette, come altre volte, ma pareva piu smarrito di
lei. Se la sentiva alle spalle, ansante, pesante, e chinava
la testa come se il peso di lei gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: 'ombra antica lo
riavvolgeva.

Arrivati alla porta. Ghiana accenno a sedersi sulla so-
glia; egli le ordind ruvidamente di entrare e la costrinse
a sedersi accanto alla tavola.

— Ebbene, — disse scuotendo la testa in segno di rim-
provero, — che c'¢? cosa sei venuta a fare?

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, nasconden-
do coi lembi dello scialle il ventre che si sollevava e
s'abbassava, ma la risposta era in quest'ansia stessa, e
Cristiano si sentiva preso da un tremito che non era piu
di rabbia ma neppure di gioia. Cercava di non guardarla
e non poteva. Pure cosi deforme, pallida tra 1 fiori rossi
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del suo scialle, gli pareva che anche lei facesse parte
della primavera; pure lei col suo frutto dentro; e faceva
il calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi ingannato da
Ghiana, e cio¢ che il figlio non fosse suo.

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo solito
accento sommesso:

— Son quasi sette mesi che il mio Alessandro ¢ torna-
to: proprio il tre del mese entrante fanno sette mesi, e
verso quel tempo, se Dio vuole, nascera la creatura. Pas-
sera per essere una settimina: sono d'accordo con la co-
mare, che ¢ buona ed ha compassione delle disgraziate
come me. Eppoi le ho dato l'anello vostro: non avevo al-
tro, € non potevo metterlo, I'anello. Anche la mia vec-
chia crede, o finge di credere che 10 sia al settimo mese.
Se Dio vuole tutto andra bene. Anche il mio Alessandro
¢ contento.

Aspetto ch'egli dicesse qualche cosa: egli taceva, a te-
sta bassa come lei, e non sapeva che dire.

— Solo il vecchio non sembra contento. Non dice
niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e quando mi
parla non mi guarda in faccia. Eppoi grida per ogni pic-
cola cosa. Si capisce che sospetta.... o ho paura di lui:
ho paura che Dio mi castighi per mano del vecchio.
Adesso ¢ da tre giorni a letto con la febbre, ed anche il
mio Alessandro ¢ via, per la visita ai richiamati per la
guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa € non mi
castighi anche col farmelo andar via un'altra volta. E
tanto buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi
genitori, come un bambino. E crede in Dio e prega sem-
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pre; € mi vuol bene davvero. lo credo che mi perdone-
rebbe, anche se sapesse.... Ma 10 non voglio farlo soffri-
re, sebbene a volte sia tentata di confessargli tutto. A
me, forse, perdonerebbe — aggiunse timidamente; — ma a
Vo1 no.

Egli sogghignava un poco.

— Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che
non ti facevi vedere? — domando sempre piu aspro. E
comincio a credere ch'ella volesse del denaro.

— Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai,
toccava a voi cercarmi. Ma non importa; ¢ meglio cosi.
Io non voglio nulla da voi. Solo.... solo ho paura di mo-
rire e volevo salutarvi e chiedervi scusa.

— Scusa di che?

— D1 avervi dato anch'io pensiero. Certo, era meglio
che questa creatura non nascesse: chi sa, poi, se verra
bene, se sara sana, se sara buona: Dio pud castigarmi
anche in questo.

Un'ombra passo negli occhi dell'uvomo: gli pareva
d'intendere un misterioso sentimento di Ghiana; che ella
conoscesse davvero il segreto di lui, e avesse paura che
il figlio rassomigliasse nei suoi errori al padre.

Ombre, ombre: egli si mise a camminare attraverso la
stanza per scacciarle, ma anche per non guardare piu il
viso della donna.

— Ma speriamo in Dio, — ella continuava, sempre piu
intimidita; — e non inquietatevi qualunque cosa succeda.
Anche se 10 dovessi morire, il mio Alessandro pensera
alla creatura; e se lui dovesse andare in guerra, resteran-
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no sempre 1 vecchi.

— Ma perche vuoi morire? — egli domando, sempre
piu impensierito, — perche?

— Non sono 10 che voglio morire: ¢ che non sono piu
tanto giovine, € questo ¢ il primo figlio. Ma non ¢ que-
sto che mi da pensiero: ¢ che qualche cosa mi deve suc-
cedere. Il vecchio me lo dice sempre, senza spiegarsi; e
mi fa piu paura. Mi dice sempre che i peccati si sconta-
no; racconta sempre storie di figli che hanno scontato le
colpe dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, € non pos-
so piu dormire: ho persino paura che lui, il vecchio, se
campa, fara del male alla mia creatura: puo farla anche
morire.

— Tu sei malata. Ghiana, — egli disse raddolcendosi un
poco. — Hai scrupoli inutili, che un tempo non avevi.
Forse tuo marito, con la sua bigotteria, ti fa piu male che
bene. Lascia stare Dio in paradiso, e pensa a star bene e
a curarti.

Ella parve offendersi: piano piano sollevo la testa,
prima con fatica, come le pesasse, poi con uno sforzo
duro: una volta sollevata non la piego piu; perod ancora
non lo guardava in viso.

— Per un'altra cosa son venuta, — disse dopo un mo-
mento di silenzio. — La mia vecchia domanda sempre se
vendete la casa.

Egli non rispondeva.

— Si hanno 1 denari pronti; son li, da sette mesi.

— Da sette mesi! — egli ripete come fra s¢: poi disse di
Nnuovo con asprezza: — non ne trovate un altra, di casa?
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— Si vorrebbe questa.

Egli si rimise a camminare su e giu, su e giu per la
stanza: e sentiva adesso lo sguardo sornione e scrutatore
della donna seguirlo.

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fon-
do sentiva che Ghiana sapeva del suo amore ¢ a modo
suo gelosa era venuta per turbargli la gioia della nuova
vita e tentare di allontanarlo dalla donna amata; ma vo-
leva credere a tutt'altra cosa, alla sola avidita, alla sola
astuzia di lei.

— Di' un po' la verita, — disse brutalmente — tu vuoi
che ti regali la casa?

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento
altero il viso di Ghiana: ella non capiva, o non voleva
capire.

— Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? Ales-
sandro allora verrebbe a sapere.... e anche 1 vecchi....

Poi d'un tratto I'ira la vinse, la fece arrossire.

— Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, — grido, al-
zandosi, coi pugni stretti sotto lo scialle. — Tu credi ch'io
sia venuta a domandarti qualche cosa? Ti ho domandato
mai nulla, i0? Va, va, sei un signore ma sei un miserabi-
le. E vi compatisco perché.... perché....

Non termino la frase, e si aggrappo alla sedia sin-
ghiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva profon-
damente sconvolto: quel voi ch'ella riprendeva a dargli
subito dopo il momento d'ira lo colpiva piu che l'ira
stessa: senti ch'ella glielo dava per rispetto a s¢ stessa,
gia pentita di averlo ingiuriato bassamente, e per la pri-
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ma volta anche lui provo un senso di rispetto per lei: ri-
spetto che pero non placava lo sdegno.

— Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? — grido. — Dillo
dillo subito.

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse
paura ch'egli la percuotesse.

— Tu mi compatisci? Di che? — egli insisteva, senza
sapere veramente perche questo compatimento di lei gli
destasse tanto furore. O meglio, si, lo sapeva, ¢ voleva
ch'ella si spiegasse e finalmente gli dicesse: so chi siete;
ma voleva, con la stessa attitudine minacciosa, impedir-
le di parlare.

— Vattene, € non tornare piu qui, s€ no, non rispondo
di me: posso anche accopparti.

— Fatelo! Non ho paura — ella rispose pronta, piegan-
dosi ancora di piu, come per prestarsi meglio ai colpi di
lui.

Questo lo calmo.

La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a se-
dere; poi riprese a camminare.

Nel silenzio sentiva 1'ansare di lei, e avrebbe voluto
confortarla; ma non poteva, non poteva. Ella era venuta
troppo tardi.

— Ho capito il tuo pensiero. Ma perche vuoi che me
ne vada? — disse finalmente, senza fermarsi. — Quello
che ha da compiersi si compira lo stesso, o qui o altrove.
Del resto, non sono stato io ad abbandonarti. Ghiana.
Sei tu che non sei piu venuta, ed 10 non potevo venire a
cercarti, avendomi tu stessa detto che 1 tuoi parenti so-
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spettavano. Non vedendoti piu credevo che tu stessa de-
sideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti fossi in-
gannata sul tuo stato. Adesso, poich¢ le cose stanno
cosi, perche vuoi che me ne vada? Ti aiutero, pensero 10
al bambino: non credermi un uomo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo;
il rimedio era peggiore del male.

— Io non voglio aiuti, n¢ per me n¢ per lui. Eppoi il
mio Alessandro non ¢ uomo da ingannarsi piu di una
volta. Non voglio nulla; solo mi lamento perche avete
cessato di volermi bene.

— Perche dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti?
Sei tu, ripeto, che non sei piu venuta.

— Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore tro-
va sempre i1l modo di far del bene. Se passavate una vol-
ta sola non davate sospetto: anche con la scusa di venire
a dire per la casa. Invece nulla, come non ci si fosse mai
incontrati, anzi peggio ancora, come fossero stati due
cani a incontrarsi. I cristiani non fanno cosi: 10 sono una
donna ignorante e voi un uomo istruito, ma quando c'e
di mezzo un figlio tutti siamo eguali. lo almeno credevo
cosi. Ma voi non m'avete mai voluto bene, no, no: mi
avete considerato come una bestia; ma come tale, allora,
dovevate rispettarmi....

— E vero, & vero, — egli diceva fra sé, e ancora una
volta pensava al fallimento della sua prova: no, non ba-
sta la solitudine a purificare I'uomo.

— L'unica consolazione che ancora potete darmi, — ri-
prese Ghiana sottovoce, come paurosa di rivelare anche
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a se stessa il suo desiderio, — ¢ di andarvene, si. Questo.

— Ma dove andare? Ghiana, t1 sembra una cosa da
nulla, per un uomo come me, vendere la casa e andare
in giro per il mondo in cerca di un'altra casa come la vo-
glio 10?

— Adesso che non v'importa piu tanto di star solo vi
riuscira piu facile di trovare, — ella disse con amarezza.

— Adesso? Adesso piu che mai, — egli grido, ripreso
da tutti 1 suo1 antichi rancori. — Se vado, vado a nascon-
dermi in cima ad un monte. Oh, perch¢ davvero non si €
mai soli, mai liberi, mai?

— E Dio che vuole cosi.

Ella si alzo di nuovo, dopo aver detto questo: ¢ le sue
stesse parole parvero convincerla a rassegnarsi, ad ab-
bandonarsi alla volonta di Dio.

— o vi auguro ogni bene, — disse, — ma badate che
l'altra non vi faccia scontare il vostro peccato. Addio.

Ma egli non la lascio andare: un senso di paura super-
stiziosa lo vinceva. Si, sentiva anche lui d'aver peccato,
di aver preso la donna altrui come si prende un frutto
che ¢ alla portata di mano, di aver gettato il seme della
sua vita come il seme al vento, e aveva paura di dover
pagare tutto.

— Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti
dard un po' di caffe, adesso. Siedi: non te ne andare: non
¢ possibile ch'io ti lasci andare senza che tu mi dica cosa
posso fare, poi, per te e per la creatura.

Ella sollevo gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno
sguardo fermo, luminoso di dolore.
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— Ho saputo che dovete sposarvi con l'altra. E
questo.... Fate quello che volete, ma che siate lontani,
che io non senta piu parlare di voi.... E questo....

Egli chino di nuovo la testa: e non sapeva perche, la
sua felicita gli appariva adesso meno grande di prima.

— Se 10 decidessi di andarmene anche di qui, lontano,
in un luogo ove non si saprebbe piu nulla di questi luo-
ghi e della gente che conosciamo, tu verresti con me? —
le domando: e non sapeva se parlava con convinzione o
se voleva provare la donna.

Ella rispose subito:

— Verrei.

— E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non volerlo
far soffrire.

— Prima di lui siete voi.

— lo potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carat-
tere.

— Che importa? Appunto percheé vi conosco non ho
paura di voi.

— Tu mi conosci! — egli disse come fra s¢. — Mi cono-
sci davvero? Sai chi sono?

— Si, — ella disse finalmente.

— Chi te lo ha detto?

— 11 vecchio.

— Come lo ha saputo?

— o non lo so: so che me lo disse piu volte, forse per
convincermi a non venire piu da voi.

— Ebbene, Ghiana, chissa che un giorno, davvero, 10
non abbia bisogno di te. Adesso vattene, e sta tranquilla,
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e cerca di far venire bene al mondo la nostra creatura.
Vuol dire che sara davvero quel che Dio vorra: comin-
cio anch'io a credere in lui. Tu, forse, — disse sottovoce,
— sei il filo che mi riconduce a lui.

Ella spalancava gli occhi, come per intender meglio
le misteriose parole: e una gioia confusa le agitava il
cuore. Le sembrava di aver finalmente conquistato 1'uo-
mo: di potersene andare con lui per il mondo, di guidar-
lo come si guida un cieco. Confusamente, ma sentiva
queste cose; e pensava con gioia al suo nuovo stato, agli
stessi pericoli ai quali si esponeva: ma sopratutto a
quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene informa-
to: che Cristiano era molto ricco!

sk

Egli fece scaldare una tazza di caffé e gliela offri qua-
si timidamente: ed ella prese del tutto coraggio: sorbiva
lentamente il caffé e sollevava gli occhi verso gli occhi
di lui, con l'antico sguardo languido di desiderio e di vo-
lutta: ma questo ricomincio ad irritarlo, oltre che a de-
stargli un senso di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; cosi,
subito dopo ch'ella gli si era rivelata come un'anima; ah,
bisogna essere duro con le donne, Cristiano: duro come
il domatore che solo con la minaccia della sofferenza e
della morte tiene fermo l'istinto cieco delle belve.

Quando ella s'alzo per andarsene non la trattenne ol-
tre: anzi I'accompagno fino al cancello e le mise una bu-
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sta con denaro nella tasca del grembiale. Ella non rifiu-
t0: ed egli si fermo a guardarla mentre si allontanava.

Si allontanava piano piano, col paniere sul capo e i
fianchi ancora dondolanti: vista di dietro era sempre lei,
e Cristiano si rinfrancava pensando che in fondo essa
era buona e non lo avrebbe perseguitato.

E si rassicurd del tutto quando vide che arrivata allo
svolto del sentiero ella traeva di tasca la busta e ne con-
tava lentamente 1 denari.

*

Piu tardi venne l'altra e le ombre si dileguarono.

E per giorni e settimane parve che la luce sola regnas-
se sulla terra. Anche le notti erano chiare, illuminate
dalla luna: una luna cosi limpida e lucente che sembrava
un astro nuovo appena creato, ¢ al vederla sorgere, nel
crepuscolo di rosa, sempre piu grande e piu vivida dava
I'impressione che dovesse trasformarsi in sole.

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, ri-
prendeva la sua veste verde bordata di violette: anche il
mare se ne stava placato come un vecchio guerriero che
dopo tante battaglie si abbandona ancora a sogni d'amo-
re: e arrossiva tutto al bacio della sera primaverile.

I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi,
poiche ciascuno viveva in casa sua e si vedevano solo
nelle ore in cui il bisogno di vedersi li spingeva all'in-
contro.

Cosi, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano
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non era felice.

La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra attor-
no, ed era deciso di confessare ogni cosa all'altra: ma
neppure nelle ore di piu intenso amore riusciva a dirle il
suo vero pensiero: € dopo si sentiva piu solo che mai.

Un giorno, pero, ella acconsenti ad uscire assieme:
assieme andarono sotto il sole, nella viva luce del matti-
no, piu uniti cosi che nell'interno delle loro case.

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva
li guardava dalla porta come due fidanzati avviati a spo-
sarsi.

Giu nel sentiero egli la prese sotto braccio e si tenne
la mano di lei stretta sul petto. Lei lasciava fare: cammi-
nava pero un po' distratta e assente, lasciandosi portare;
solo allo svolto della siepe ebbe un movimento per diri-
gersi al cancello del giardino di lui: ma egli la trascino
dolcemente oltre.

Andarono verso il mare.

— Ricordi, — egli le disse, — la prima volta che ci sia-
mo incontrati? o ho ancora l'impressione che tu avessi
qualche cosa di luminoso intorno, che non mi permette-
va di guardarti: tu invece mi vedevi bene, con la mia
brocca ¢ il mio secchio e mi credevi un povero diavolo.

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distratta; poi
gli avvicino 1l viso al viso, attirando gli occhi di lui con
quel suo sguardo profondo che gli divorava I'anima:

— Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo.

— Allora, — egli domando con voce rauca, — tu hai
scelto subito? Ma pensavi che un uomo ha nella sua
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vita, come tutti gli uomini, debolezze ed errori?

— Non lo so; non ci pensavo.

— E adesso ci pensi? Dimmi la verita, Sara, parliamo-
ci un poco: se non cerchiamo di conoscerci adesso forse
non ci conosceremo piu. Tu avevi ragione, quella matti-
na che sei venuta a darmi la risposta: bisogna conoscer-
si. In fondo, anch'io non so quasi nulla di te.

— Che vuoi sapere di me? — ella disse, ridendo di nuo-
vo. — Mi hai fra le mani come una bambola: spezzami e
vedrai che dentro non c'¢ alcun mistero. Ti ho raccontato
gia cento volte tutto di me. Ho sognato da ragazza tutte
le cose che sognano le ragazze, 1'amore, la ricchezza, la
vita in citta, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo
che mi ¢ morto fra le braccia molto tempo prima che
fosse morto: ¢ I'ho dovuto tener cosi, cadavere, durante
gli anni piu belli della mia giovinezza. Eppure gli vole-
vo bene; tu I'hai veduto: la pieta me lo attaccava al cuo-
re; era diventato come un mio figlio. Ma avevo bisogno
d'altro! Avevo bisogno di un uomo vivo perch¢ ero viva
anch'io. E tu mi sei apparso nella solitudine....

— Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualun-
que altro uomo ti fosse apparso....

— No, qualche cosa di speciale 1'avevi. Sapevo che vi-
vevi solo; un'atmosfera di mistero ti circondava.

— Potevo essere un poco di buono, oltre che un pove-
ro diavolo.

— Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la
verita, pensavo che tu fossi un artista: ¢ facile che un ar-
tista, a un dato momento, cerchi di segregarsi, di far la
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vita dell'eremita.

Egli tacque per alcuni momenti, continuando a strin-
gersi la mano di lei sul petto; avrebbe voluto camminare
cosi, per tutta la vita. Fu lei a fermarlo; erano sulla riva
del mare e non potevano andar oltre, ma pareva si fosse-
ro fermati semplicemente come ci si ferma in mezzo
alla strada per proseguire meglio un discorso.

— Quella contadina, Ghiana, che veniva per 1 servizi,
parlava sempre di te, in modo strano, reticente e insi-
stente: pareva fosse innamorata di te, ma non volesse
farti apparire sotto una buona luce: forse per gelosia; ad
ogni modo aveva bisogno di parlare di te, e non se ne
andava se prima non riusciva a vedermi e dirmi qualche
cosa sul conto tuo. Cosi 10 sapevo com'era l'interno dal-
la tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella affer-
mava ch'eri un gran signore, e che nel tuo passato c'¢ un
mistero; ella accennava a conoscere questo mistero ma
non voleva dirlo. Solo, un giorno, disse che piu che per
elezione eri costretto a viver cosi per altre ragioni.

— Quali ragioni? — egli domando col suo antico accen-
to brusco, staccandosi da lei.

— Io non so: lo diceva lei.

— Che ne sapeva di me quella villana? o non le ho
mai fatto confidenze.

— Ne sei sicuro? — ella domando guardandolo con ma-
lizia. — Ci son dei momenti in cui si parla senza avve-
dersene....

Egli si fece pallido, grave.

— No, sono certo di non averle mai fatto nessuna con-
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fidenza.

Sarina sollevo la testa, sul collo rigido; 1 suoi occhi
presero una luce fredda, diffidente.

— Se parlo mi lascia subito, — penso Cristiano; — ma ¢
necessario.

— E necessario ch'io ti dica una cosa, — comincid con
grande calma; — prima che ti conoscessi, ho avuto rap-
porti intimi con Ghiana. Non che 10 le volessi bene....
ma ella veniva da me, ed 10 ero cosi solo.

Sarina abbassO gli occhi, come per pudore; ma non
protesto.

— Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da
un certo periodo di tempo, da appena ho sentito che do-
vevo amarti, fra me e Ghiana tutto ¢ finito, e finito per
non piu ricominciare. lo spero che tu non mi terrai ran-
core, Sarina.

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva fatto la
sera della prima dichiarazione di lui: ma egli non la pre-
se.

— Ascolta, non ¢ tutto: Ghiana deve avere un figlio: e
dice che ¢ mio. Essa non pretende nulla da me; anzi
m'impone il silenzio: i0 perd sento egualmente la mia
responsabilita. lo dovrd aiutare questa creatura: ancora
non so come, ma so che sara mio dovere di aiutarla,
come era mio dovere, adesso, di non nasconderti nulla.

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un tratto
gliela porse ancora. Ed egli la prese, con sollievo e con
gioia.

Gli pareva d'aver superato una prova molto piu diffi-
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cile di quella che realmente aveva superato: e ne era
quasi grato a Ghiana.

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, cosi vivo,
cosi presente, era segno che lo amava davvero: solo una
donna che ama perdona cosi.

*

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di noz-
ze.

Che aspettavano? Egli le aveva fatto vedere 1 titoli di
rendita che possedeva, ed erano sufficienti a rassicurarla
per l'avvenire. D’altronde ella sperava di toglierlo da
quella sua vita sterile: lui stesso faceva progetti vaghi
che cambiavano ogni giorno; ma non riusciva a nascon-
dere la sua inquietudine per 1'avvenire, se questo doveva
svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della citta. E
non aveva fretta di concludere il matrimonio.

— Spero non avrai moglie, — gli disse Sarina con uno
scherzo che velava un oscuro timore.

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le sue.

*

Arrivarono le carte, e tutti € due andarono assieme al
paesetto per portarle al parroco e al Sindaco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma I'uo-
mo era triste: sembrava uno sposo pentito.

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:

— Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo
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di farmi sapere che ha avuto un bambino. Il vecchio, del
quale aveva tanta paura, ¢ morto: il marito ¢ richiamato
in servizio militare.

— Vuoi andare a trovarla?

— Non prendere le cose tanto alla leggera, — egli disse
camminando pesantemente come se affondasse nella
rena. — Fra me e lei tutto € finito, e non occorre che se
ne parli pit. Ma il bambino mi da pensiero: anche per
te.

— Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.

Parlava sul serio? A volte, si, ella era sventata come
una fanciulla: tutto le sembrava facile, tutto rimediabile.

— Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia, —
disse Cristiano prendendole il braccio: ma per appog-
giarvisi lui: — si direbbe che non mi ami.

— Chi veramente ama e si sente riamato, non puo sen-
tir gelosia. Eppoi, no, non parlo alla leggera, Cristiano.
Io accetto tutti 1 tuoi obblighi e le tue responsabilita: vo-
glio che tu, se la tua coscienza lo vuole, aiuti quel bam-
bino, non solo, ma ti aiuterd ad aiutarlo, se tu me lo ri-
chiedi.

Egli non parlo per un pezzo: camminava appoggian-
dosi a lei; e pareva lo facesse apposta, per farle sentire
col peso della sua persona il peso delle sue cose interio-
Il.

Quando furono sul ciglio della strada, ov'egli s'era na-
scosto la sera del loro ritorno dal paese, si fermo, si
guardo attorno, respiro.

— Sediamoci qui, — disse; — senti, l'erba ¢ calda, sem-
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bra un velluto. Ho da parlarti, — riprese, quando lei gli fu
seduta accanto. E poich¢ lei sorrideva, lievemente ironi-
ca per questo suo accenno a nuove confidenze, si fece
scuro in viso. — Un tempo, cioe fino a pochi mesi fa,
anzi fino a poche ore fa, mi pareva di non poter piu
camminare con nessuno, neppure con te, anzi con te
meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fierezza,
ma per disperazione. Anche adesso, sono certo che ap-
pena ti avro detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu ti
alzerai e te ne andrai: ti vedo gia come una figura di so-
gno che deve fra poco dileguarsi. Ella impallidi, ma non
parlo.

— Sono certo.... Eppure no, in fondo spero il contrario,
ed ¢ percio che ti parlo; tu non mi lascerai, no; perche
non sei un sogno, no, sei una donna vera, piena d'amore
e di pieta, sei la mia Sarina, anima mia, anima mia....

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con di-
sperazione, chiudendo gli occhi per non vederla; ma la
sentiva tremare, vinta da un senso di paura misteriosa, €
non 0sO proseguire.

— Non fare cosi, — ella mormoro baciandogli 1 capelli.
— Mi fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Perche devo la-
sciarti? Non ho lasciato lui che non amavo e devo e pos-
so lasciar te che amo?

Egli si sollevo; la speranza lo sorreggeva di nuovo.

— Io sono peggio dell'altro, Sara. Egli, almeno, era
mite; non faceva del male, o se faceva soffrire non era
volontariamente. Io invece ho dato tanto dolore, ho fatto
infinitamente soffrire sapendo di farlo.

162



— Ti ho gia raccontato qualche cosa della mia vita, —
prosegui dopo un attimo di silenzio guardando il viso di
lei che gia si copriva di un velo di tristezza se non anco-
ra di diffidenza: — ma non ¢ tutto. Ti ho gia raccontato
che feci un matrimonio d'interesse. Lei era la proprieta-
ria del palazzo dove noi si abitava: era piu vecchia di
me di dieci anni. Ma aspetta, voglio raccontarti tutto.
Noi, i0 ¢ la mamma, eravamo suoi lontani parenti e lei
ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova giova-
nissima con me bambino, senza mezzi, senza possibilita
di procurarsi, in quei tempi, un lavoro sufficiente a farci
vivere, in un momento di disperazione era ricorsa a que-
sta parente o meglio al padre di lei che pure godeva
fama di avaro e di usuraio. E quest'uomo ci aveva accol-
to nel suo palazzo, che era poi una di quelle immense
case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno melanconia
a guardarle. I proprietari, padre e figlia, abitavano il pri-
mo piano, prima scala, con loggie d'angolo riparate da
tende e stuoie: noi salivamo 1 cento sessanta gradini del-
la terza scala per arrivare all'appartamento di due came-
re e cucina che guardava sul cortile e sui tetti. La mam-
ma tutte le sere mi faceva recitare una preghiera per il
nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin i ci arri-
vavo: pronunziavo ad alta voce 1 versetti della preghiera
e le parole dell'offerta; ma dentro di me, ed anche con la
bocca e col viso, se si era al buio, facevo le piu orribili
smorfie: e sentivo di peccare, ma non resistevo al pecca-
to: e sentivo di essere un ingrato ma ne provavo quasi
gusto. E invece di commovermi al pensiero che 1'vomo

163



designato dalla voce pubblica come un avaro e un usu-
raio era invece un silenzioso benefattore, mi permettevo
di credere che tutti quelli che facevano elemosine e aiu-
tavano 1 poveri fossero segretamente avari e usurai.

«La mamma a volte pareva indovinasse 1 miei senti-
menti € per punirmi mi costringeva di tanto in tanto a
scrivere una letterina di ringraziamento al nostro bene-
fattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e fredde
parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo su-
premo come se con quella facessi una dichiarazione di
miseria, d'impotenza, di vilta. Allora mi prendevo il gu-
sto di tormentare la mamma.

— Se quello muore, — le dicevo, — la figlia ci caccia
via: dicono che ¢ piu avara del padre.

— Tu crescerai, intanto, € non avremo piu bisogno di
loro: pensa a studiare e, se Dio vuole, potremo forse un
giorno anche noi essere utili a loro.

— Si, si, ma se intanto quello muore....

Non so ancora perché desideravo che il nostro bene-
fattore morisse presto, che la figlia ci mandasse via: for-
se era un presentimento, la visione istintiva di quello
che altrimenti doveva succedere.

Il benefattore non pensava a morire. Lo incontravo
quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di benessere:
lo salutavo e passavo di corsa pauroso che egli mi fer-
masse: ma in fondo sentivo ch'egli non pensava a fer-
marmi e il piu spesso neppure mi vedeva. Intanto studia-
vo: 1l mio scopo, piu che di guadagnarmi buoni punti,
era di farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del resto
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lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma lavora-
va: spesso andava a cucire a giornata: allora stavo solo
in casa e facevo tutto da me, la pulizia, la cucina; lavavo
e stiravo, fischiando e cantando come un merlo. Erano
giorni felici, perch¢ da lontano sentivo di amare la
mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla la-
vorando per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel ve-
derla lavorare per tutti e due.

Quello che notavo era che essa non andava mai a la-
vorare dai nostri ricchi parenti, che pure dovevano aver
cucitrici e sarte tutti 1 giorni in casa. Era lei che non vo-
leva o loro che non la chiamavano? Non glielo doman-
davo, ma ero contento che cosi fosse.

Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per
la loro stessa monotonia, un giorno come l'altro, un
anno come un giorno. Ecco ho diciotto anni, e mi sem-
bra di averne ancora dodici: ho venticinque anni e sono
laureato in legge e mi sembra di essere ancora nelle
scuole elementari: vinco un concorso, ho un impiego,
uno stipendio, e viviamo ancora, 10 € la mamma nell'ap-
partamentino del quale non paghiamo ['affitto. Ma il
mio pensiero costante ¢ di pagarlo finalmente questo af-
fitto: ho deciso di andare 1o stesso dal benefattore, rin-
graziarlo e chiedergli di pagare: perche ti parra strano,
Sarina, ma durante tutti quegli anni i0 avevo sempre
cercato di sfuggire, come un debitore qual ero, 1'incontro
col padrone di casa, ed egli, a sua volta, non s'era curato
di fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di sali-
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re la prima scala, trovo il portone socchiuso: il proprie-
tario era morto!

Fu la mamma, allora, che ando a pagare 'affitto e fare
le condoglianze alla nuova padrona di casa: e mi disse
che questa ignorava completamente 1'opera benefica del
padre. E credo che cosi fosse perche piu tardi nelle no-
stre spietate questioni non mi rinfaccid mai il benefizio.

Che accadesse tra lei e la mamma 10 non so bene: so
che la mamma continuo a farle visite: e ogni volta torna-
va eccitata, felice, come fosse stata ad un appuntamento
amoroso. E parlava di lei con venerazione, con orgoglio,
senza nascondermi le sue mire ambiziose.

— Ma perche non s' ¢ sposata prima? Adesso € vec-
chia, — dicevo 10: — non la voglio.

— Tu devi conoscerla: ¢ cosi sola, fra tutti 1 suoi servi-
tori e 1 suoi sfruttatori che fa pena a pensarci.

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere nella rete
che mi tendeva la mamma: piano piano mi lasciai con-
durre da lei, quasi per mano, come da bambino mi con-
duceva nei giardini dove c'era il sole e la gioia del gio-
co: piano piano mi trovai legato, sbalzato dall'ultimo al
primo piano della casa dove ero entrato per elemosina e
della quale diventavo padrone.

Solo una madre puo fare questi miracoli: solo 1'amore
materno, che ha una continua paura dei piu gravi mali
per il figlio, puo creare a questo figlio 1 piu gravi mali
del mondo. E allora io, quando cominciai ad essere infe-
lice, senza una vera ragione, o forse piu per orgoglio che
per altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le dice-
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vo che la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto far di
me un operaio com'era mio padre e tenermi al mio posto
invece di buttarmi in una vita che non era la mia e far di
me uno spostato, uno che ricerca sempre il suo centro di
gravita € non lo trova piu se non abbandonandosi sulla
terra morto. E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invi-
diare mia madre ch'era rimasta lassu nel nostro piccolo
nido, dove io piombavo ogni tanto con una mania di di-
struzione, come fanno certi uccellacci appena usciti di
minorita. Poi tornavo in casa di mia moglie piu arrab-
biato di prima: arrabbiato per aver fatto soffrire mia ma-
dre, e per la mia impotenza a rompere tutto e tornare
alla vita di prima. Il guaio ¢ che non vedevo scampo
neppure in questo: anche ad aver la forza di farlo, senti-
vo che non avrei ritrovato che maggiore inquietudine.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, del-
la mia vita presente; e questa mia vita mi sembrava an-
cora piu vuota di quella che conduceva mia moglie, con
le sue sarte, le sue modiste, le sue amiche, le sue opere
di beneficenza ridicole e grottesche. Invidiavo mia ma-
dre, si, che non aveva cambiato vita, che mi guardava
sempre allo stesso modo come quando ero bambino e
dormivo ancora con lei tutti e due puri come la rosa col
boccio.

Anch'io l'amavo sempre, la mia mamma, che era gio-
vine ancora: a giorni sembrava piu giovine di mia mo-
glie. Dopo che viveva sola e non faticava piu per me, ri-
fioriva di una bellezza dolce, melanconica, d'una bellez-
za di autunno, che aveva vergogna a mostrarsi. [ suoi
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capelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, dorati come da
un riflesso esterno; 1 denti erano intatti, la bocca e gli
occhi puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sof-
ferto, lei, per invecchiare? La sua vita era ferma; il male
e il vero dolore non l'avevano intaccata: poiché anche
lei non era stata innamorata di mio padre e la morte di
lui l'aveva forse lasciata indifferente. Era vissuta solo
per me, e credo che un calcolo istintivo, un sogno che
forse ella coltivava fin da prima che io nascessi, I'avesse
condotta a domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva
coltivato questo sogno come aveva coltivato la mia in-
fanzia, la mia giovinezza; eccolo adesso divenuto realta:
che volevo di piu? Eppure lei capiva che 10 soffrivo, e
non riusciva a spiegarsene il perch¢ complicato, o me-
glio non voleva spiegarselo per non turbare la sua co-
scienza.

— E il troppo benestare che ti fa cosi, — mi dice un
giorno che la tormento con le mie lamentele: — quando
eravamo poveri ¢ dovevi studiare e mi lasciavi in pace
perche sapevi che dovevo lavorare per te, ert migliore.
Si, certo, era meglio se sposavi una donna povera.

— lo non dovevo sposarmi per niente, io dovevo
aspettare, a sposarmi, di incontrare una donna che mi
piacesse davvero, che mi amasse.

— Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che
non ami nessuno.

— E vero, & vero.

Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non amavo
nessuno. Il perche non lo sapevo, non cercavo di saper-
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lo: pure divorato da un bisogno struggente di amore,
non riuscivo ad amare, e I'amore dei pochi che mi vole-
vano bene non trovava risposta in me. Era egoismo?
Non credo perche allora mi sarei appagato del mio be-
nessere materiale; la verita ¢ che mi sentivo solo, in una
terribile solitudine interiore, € invano cercavo di uscir-
ne: un mistero inesplicabile me lo impediva.

Mia madre mi guardava con tristezza e con paura
quando 10 le parlavo di questo e cercavo di spiegare piu
a me che a lei l'origine del mio male.

— Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo
alle gente simile a noi, come le api nell'alveare o le for-
miche nella tana, forse divenivo un altro. Invece siamo
venuti a star qui, in un palazzo di gente benestante che
non ha avuto contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo
vissuti come di nascosto, sempre soli, diffidenti € umi-
liati; e cosi si ¢ formata I'abitudine, in me, di tutto que-
sto.

Ella mi guardava con tristezza € con paura. In realta
anche lei era una solitaria; non veniva mai a casa mia,
forse anche lei per orgoglio; aveva paura dei servi: ma
voleva bene a mia moglie, € mia moglie le voleva bene
e saliva spesso da lei per lamentarsi, a sua volta, di me ¢
delle mie stranezze: e le portava provviste e regali.

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma
di non accettare questi regali, e divenni geloso del suo
affetto per mia moglie e, pur sapendolo un affetto since-
ro, glielo rinfacciai come un calcolo interessato.

La mamma non mi rispondeva piu: non volle piu nul-
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la da noi: ma un giorno non la trovai in casa: era di nuo-
vo andata a lavorar fuori a giornata. Le rabbie che mi
son preso! Eppoi un giorno trovo dalla mamma un gio-
vane, quasi un ragazzo, ch'ella aveva conosciuto appun-
to in una casa dove andava a lavorare: era un operaio
ma sembrava un figlio di buona famiglia, ben vestito,
col viso bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era
timido, e arrossi quando la mamma me lo presento. Che
cosa veniva a fare da lei questo idiota? Io lo intesi subi-
to e divenni mille volte piu inquieto e infelice di prima.
Non osavo scacciarlo, ma mi beffavo di lui: e quando
egli se ne andava facevo scene violente alla mamma,
minacciandola di chiuderla in una casa di salute se non
cambiava vita. lo ero sinistramente geloso del suo gio-
vane amico e della loro nascosta felicita; sentivo che si
amavano, che si possedevano, che avevano un bene a
me negato ed era questo il segreto della mia gelosia, del
mio sdegno.

Cosi anche la mamma divenne una nemica per me: o
peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva paura di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita col suo gio-
vane amico, € per mesi non ne seppi piu nulla, finché mi
scrisse ch'erano fuggiti per paura: emigrati in America
s'erano sposati e lavoravano e guadagnavano molto:
adesso sono quasi ricchi.

Tutto questo rese piu aspre le relazioni con mia mo-
glie: non che avvenissero scene, fra noi, anche perche io
avevo terrore dei servi, sopratutto dopo la fuga della
mamma, fuga della quale si conosceva il motivo; anzi
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non ci si parlava, quasi: ma fra noi due cresceva qualche
cosa di duro, di misterioso; come un albero basso, scuro,
che ci copriva di ombra e di freddo e intorno al cui tron-
co svoltavamo di continuo per non vederci e nello stesso
tempo per inseguirci, con un silenzio piu tragico di ogni
parola. Perch¢, in fondo, avevamo paura uno dell'altro:
lei era una donna che sotto una apparenza mite e passi-
va, nascondeva una volonta, un'ostinazione e un orgo-
glio profondi. Non si separava da me perche troppe cri-
tiche aveva destato col suo matrimonio disuguale; ed
anche perche, veramente, mi amava. Con tutti 1 miei di-
fetti, o appunto per essi, mi amava: d'un amore sensuale
che conosceva solo 1 sacrifizi momentanei, che nascon-
deva un fondo di rancore e di odio, senza carita, senza
pieta, ma sempre amore. Oh, che il tuo amore non sia
cosi, Sarina!

La donna spalanco gli occhi come destandosi da un
sogno e balzo protestando.

— Cristiano!

Ma gia nel solo accento di quella voce che s'era come
arrugginita egli credette di sentire un principio di ostili-
ta. Forse Sarina aveva gia inteso tutto: ed egli per un mo-
mento penso di deviare il suo racconto, di falsarne anco-
ra una volta la fine: tanto piu che ella tento di difendere
l'altra per difendere s¢ stessa.

— Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse cosi? E un
eterno malinteso che regna fra due che si amano: qual-
che cosa li spinge ad unirsi, qualche cosa 1i spinge a
pungersi per separarli. E tu? E tu non hai l'apparenza di
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non voler e di non poter dare il tuo cuore vivo? Anche
le1 forse era cosi: solo l'apparenza. Tu stesso forse 1'o-
diavi e I'amavi: altrimenti avresti trovato la forza di se-
pararti da lei.

— E vero, si! L'odiavo perché I'amavo e il mio dolore
era appunto questo odio: per me lei era la fortuna stessa,
quella che avevo sognato adolescente nei giorni delle
privazioni: era la bellezza, la ricchezza, l'intelligenza —
perche era anche intelligente: — era la primavera eterna
che avevo desiderato nei giorni di freddo, quando 1'amo-
re di mia madre non bastava a scaldarmi; era sopratutto
'amore: e il vedermela sfuggire come l'acqua fra le dita
accresceva la mia rabbia. A volte arrivavo a maledirla, a
desiderarle la morte. Poi mi abbandonavo stanco, ¢ mi
pareva di aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me:
ma dal profondo del cuore mi risaliva la passione, € i0
andavo in cerca di lei, la riprendevo, ricominciavo ad
amarla, ad odiarla, a tormentarmi e tormentarla.

Egli si fermo: pareva avesse detto tutto.

— Ebbene, — mormord Sarina, — adesso perché tor-
mentarti ancora? Tutto ¢ finito, e non c'¢ ragione che il
passato si rinnovi nell'avvenire. Tu non mi amerai cosi,
n¢ 1o ti amero cosi. Eppure....

— Eppure?

— Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai
ancora vivo nel cuore. Cristiano!

— Sara, — egli disse allora, ritraendosi e nascondendo
il viso sull'erba, — passa sopra di me, ma non parlare
cosi.
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La voce di lei risono chiara, chiamandolo: pareva
quella di una madre che richiama il bambino allontana-
tosi da lei.

— Cristiano?

— Cristiano! — egli ripeté sollevandosi sui gomiti, col
viso fra le mani. — Ricordo quando chiamavi tuo marito.
Lo chiamavi cosi, come dal profondo di un abisso.

La donna non replico, punta anche lei nei suoi ricordi.
Ed egli ricomincio a raccontare, ma a sbalzi, prendendo
dalla sua memoria le cose che piu lo tormentavano.

— Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il
male. Non credere che 10 non abbia tentato di rimediar-
vi, ma era una cosa piu forte di me, era il mio destino.
Avevo forse troppo amato le cose vane della vita, e la
vita mi castigava. Non credere che 10 non avessi co-
scienza del mio stato e non cercassi di sollevarmi; ma ri-
cadevo piu a fondo. Studiavo e lavoravo: lavoravo e
guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di af-
fogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mesco-
larmi alla vita degli altri uomini, ad essere come loro, a
tentar di fare quello che essi dicono deve fare un uomo
vero, per il bene e la grandezza comune; ma vedevo
troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle piu ap-
parentemente belle e compatte vedevo il disordine e la
fragilita. Eppure tentavo di disingannarmi, e di credere,
e anche non credendoci invidiavo la gioia altrui, 'amore
altrui: anzi vedevo l'amore in ogni cosa, come il noccio-
lo in ogni frutto: dentro ogni ambizione, dentro ogni vi-
zio: e il mio male era quello, di sentire anch'io questo
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nocciolo dentro di me ma col seme morto. E poiche
ogni mio tentativo di amare altre persone, altre cose,
riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che piu mi esa-
cerbava era il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la
mia accusa era ingiusta. La verita era un'altra, adesso lo
so, ¢ del resto lo sapevo anche allora: la verita ¢ che cer-
chiamo l'amore fuori di noi, mentre € solo dentro di noi,
e dall'amore vogliamo solo la gioia mentre esso da piu
dolore che gioia. Avessimo avuto dei figli; — prosegui
dopo un momento di ansia — forse non li avrei amati, ma
mi avrebbero impedito di ripiegarmi cosi continuamente
su di me e divorarmi da me stesso. Ma tutte queste sono
considerazioni inutili che rimbalzano sempre dentro la
mia pena e non servono che a tenerla piu desta.

La donna ascoltava: aspettava e aveva paura della
fine del racconto; e d'un tratto prese a parlare come ten-
tando di cancellare i ricordi penosi di lui, coi suoi non
meno penosi.

— Ebbene, tutto ¢ passato. Perché tormentarti ancora
cosi? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio, come crede-
vo che nessuno avesse sofferto. Tu hai ragione; cerchia-
mo l'amore e la gioia fuori di noi, mentre non sono che
dentro di noi. Anch'io soffrivo per il distacco continuo
da mio marito. Egli mi costringeva a vivere nella solitu-
dine, mentre 10 non avevo che desiderio del mondo; del-
la vita in comune con gli altri miei simili. Ho sempre
avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi pare di aver
vissuto e goduto e dove vorrei tornare, cosi, come l'ac-
qua che tende al mare. Ed egli sentiva in me questo bi-
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sogno, e ne soffriva. E il sentirsi solo, nella sua miste-
riosa solitudine, accresceva certo il suo male. Anch'io ho
dei rimorsi: chi puo sapere? Se l'avessi amato meglio
forse non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tutto
¢ passato, tutto ¢ lontano. Essi sono morti € non soffro-
no piu: perche¢ dobbiamo tormentarci ancora con questo
gioco d'ombre? Sollevati, Cristiano, guarda quanta luce
¢ intorno a noi.

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il
viso: ma egli sembrava inchiodato al suo ricordo; e la
sua testa ripiombava giu, dura, pesante.

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di
nuovo, disse con la voce rude dei cattivi momenti:

— Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardar-
mi neppure. Bisogna che le nostre anime s'intendano
solo per mezzo della nostra voce.

E la voce di lei mormoro, intimidita e ansiosa, ma gia
diffidente:

— Parla.

— Ascolta; non ti spaventare. lo sono stato pazzo:
cosi, almeno, affermava mia moglie, che mi fece pren-
dere, mi fece chiudere in una casa di salute. Lei affer-
mava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so.... o
non lo so, Sarina! Ho di tutto quel tempo un ricordo
confuso, come di una malattia con delirio. Sono stato
otto anni, nella casa di pena: finch¢ lei ¢ morta.

*
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La donna taceva.

Egli non la guardo, non si mosse; ma dopo qualche
momento di silenzio pauroso disse con voce umile:

— Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver
paura di me.

Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpre-
tarlo: di orrore o di pieta?

Ed egli si riabbandono sulla terra, con I'impressione
di aversi scavato da s¢ una buca profonda e di non po-
terne uscire mai piu.

%

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di
essersi tolto una maschera, anche davanti a s¢ stesso, e
di potersi finalmente stendere nudo nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con la stessa
pieta, con lo stesso amore disperato col quale un tempo
chiamava l'altro.

— Cristiano?

Egli sollevo gli occhi, incontro quelli di lei; ma le
anime non s'incontrarono piu: uno spazio misterioso le
separava.

— Alzati, — ella ripete, con tanta pena ch'egli subito si
sollevo e prese anzi una posizione dignitosa, quasi rigi-
da.

E dapprima guardo la donna con una strana scintilla
nell'angolo degli occhi, come di lagrime congelate:
sguardo cattivo, crudele, di chi cessa di piangere e gode
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del dolore che ha destato col suo: ma poi d'un tratto gli
occhi gli si velarono di nuovo; e parve ricordarsi di una
cosa completamente dimenticata.

Perdonami, — disse; — 10 t1 faccio soffrire.

*

— Del resto, — aggiunse, con una calma troppo grave
per essere spontanea, — 10 credo di esser guarito. Tu mi
conosci; non hai avuto mai alcun sospetto. lo credo di
essere cosciente, anche troppo cosciente. E vero che tu,
un giorno, dicevi: 1 pazzi sono piu vicini di noi alla veri-
ta.... Sara, ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua pa-
rola mi pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol dire
che 10 ti apparivo sano.

— Sara, — continuo, poich¢ la vedeva ascoltarlo con
un'angoscia cosi viva che la malata sembrava lei — so
quello che pensi. Tu pensi che forse dovrai ricominciare
con me l'orribile vita passata: e sono io che devo avere
pieta di te, se € vero che mi ami. Perdonami di non aver
parlato prima: sempre in tempo, pero. Sei libera di la-
sciarmi.

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi, ma che
non piangevano piu: d'un tratto gli tese le mani, ed egli
le prese, le bacio, lentamente: ricordava pero il modo
con cui ella si era gettata sul marito morto prima che ve-
nisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo.

*
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— E adesso che cosa faremo? — domando poi sottovo-
ce, piu a s¢ stesso che a lei. — che cosa faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:

— Quello che tu vorrai.

— Quello che tu vorrai! Egli si senti battere, quasi
squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dunque ella non
lo respingeva, anzi lo voleva ancora. Anzi si sottomette-
va, a lui. Quello che tu vorrai. Era con accento sommes-
so ch'ella rispondeva: forse accento di paura....

Ed egli si passo la mano sugli occhi, per togliersi
I'ombra di quel dubbio.

Sarina lo guardava e capiva tutto: senti quel dubbio,
vide le ombre che passavano e ripassavano sull'anima di
lui: una tristezza mortale la piego fino a terra; desidero
di morire; ma la terra stessa, 1l mare, il soffio dell'aria le
dissero parole di conforto, di speranza: si sollevo e si
mise a ridere:

— Siamo pazzi tutti e due a continuare cosi — disse al-
zandosi. — Il passato ¢ passato: andiamo, su, Cristiano!
Tutto ¢ stato un sogno.

Egli le scosse il lembo della veste per farne cadere la
rena, glielo tenne fra le mani, parve volesse attirarla di
nuovo giu. Non avrebbe voluto piu muoversi, come uno
che arrivato ad una cima ha pena a ridiscendere.

Si alzo pesantemente, le riprese la mano. La mano
tento di sfuggirli, ma come per un istinto suo particola-
re, tosto dominato dalla volonta della donna che costrin-
se le sue dita ad intrecciarsi a quelle di lui.

A lui pero non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello ten-
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t0 una prova: cerco di attirare la donna in casa: ma fu lei
a resistere, adesso, a trascinarlo oltre.

*

Nel pomeriggio, egli ritorno al paese: voleva com-
prarle un regalo; il primo regalo da fidanzato. Ma per
quanto girasse non trovo nulla degno di lei: 1'unica pic-
cola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del pa-
drone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si ve-
devano che catenelle di metallo e oggetti gia vecchi pri-
ma di essere venduti.

Allora penso che bisognava andare in citta; e questo
pensiero non lo inquietd; anzi da esso nacque il progetto
confuso di ritornare definitivamente nel mondo, nella
comunita degli uomini, con lei, come lei desiderava.

E si rallegro, anzi, accorgendosi che qualche cosa di
piu profondo dell'amore per la donna rinasceva da que-
sto amore: un desiderio di umanita, la fede nei suoi si-
mili.

Allora cammino lungo la proda della strada, nel tra-
monto tiepido, sognando di nuovo come da adolescente
la sua vita avvenire. Arrivato al punto dove era stato con
Sarina, si fermo guardando l'orizzonte: lievi cupole di
nuvole si profilavano sul cielo glauco, e parevano ap-
punto il profilo di una citta.

La fantasmagoria gli sembro di buon augurio. Si, bi-
sognava tornare fra gli uomini. Ed egli stette li a guarda-
re quasi con superstizione quella citta ignota che lo invi-
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tava. Ecco, fra gli edifici fantastici vede la loro casa, in
una via alberata: e il rumore delle onde contro il lido so-
litario gli sembra quello della citta: € verso sera, un cre-
puscolo di maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le vie
animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde fra
le onde d'una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfon-
do delle strade, tinge di verde e d'azzurro gli archi dei
ponti e dei portici, fa rilucere come ritagliati nell'ebano 1
cornicioni dei palazzi. Lunghe collane di lumi s'accen-
dono nell'oscurita rosea e un chiarore perlato invade le
strade: pare di camminare sospesi fra il giorno e la not-
te, trasportati dalla flumana della gente che scorre lenta
sui marciapiedi costeggiando le vetrine luminose dove
tante cose belle e inutili si offrono senza lasciarsi tocca-
re. Sarina si fermava a guardarle, desiderandole tutte.

— Ed 10 lavorero, anima mia, — egli pensava come un
adolescente, — lavorero tanto da poterti esaudire in ogni
tuo desiderio.

*

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca
erano chiuse.

Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa,
sebbene illuminata dal tramonto, aveva un aspetto di ab-
bandono che gli ricordo 1 giorni della sua solitudine.

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e
torno a rallegrarsi.

Ma subito ebbe l'impressione come se qualcuno lo

180



aspettasse in agguato e gli si gettasse contro assordando-
lo con urli tremendi: era il cane. La bestia si rizzava
dentro la sua cuccia, con gli occhi sanguigni, e gli abba-
1ava contro come nei primi tempi quando ancora non lo
conosceva.

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un vago
terrore: gli sembrava che anche il cane sapesse.

*

La serva arrivo, un po' ansante e pesante, di ritorno
dal boschetto ov'era stata a veder passare dei soldati.

— Dov'¢ la signora? — domando Cristiano stordito da-
gli urli del cane.

— La signora non c'¢. E andata di nuovo al paese. Do-
veva comprare qualche cosa.

— Se c'ero anch'io nel paese, e non 1'ho incontrata! Ma
che ha oggi questo cane?

— Non so: ¢ tutto il giorno che abbaia cosi.

Egli se ne andava: la donna lo segui; pareva volesse
dirgli qualche cosa, ma non parlo finche non furono dal-
l'altro lato della casa, quasi per non farsi sentire dal
cane.

— Credo che la signora sia andata a comprare un rega-
lo per lei.

Egli trasali di gioia: osservando perd meglio la figura
della serva, illuminata dal tramonto, con l'ombra lun-
ghissima sull'erba del prato, gli sembro diversa del soli-
to, con un so che di ambiguo, di triste e ironico.
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— Te lo ha detto lei? — domando.

— No, mi disse che andava a comprare un regalo: 10
penso sia per lei perche so che oggi lei e la signora han-
no fissato la data del loro matrimonio.

— Te lo ha detto lei?

— Si, questo me lo ha detto lei.

— Si, ¢ vero. Ti dispiace, forse?

La serva lo guardo sorpresa dal tono timido con cui
egli parlava.

— Perché deve dispiacermi?

— Perche saprai pure che presto si andra via di qui.

Allora essa ammicco, con una espressione confiden-
ziale, triste e beffarda, che gli fece una sinistra impres-
sione.

— E quello che desidero! Andar via, anche subito. Da
troppo tempo siamo in questo purgatorio.

— Oh, oh!

— Si, — ella disse quasi brutalmente, — quell'vomo mi
ha lasciato. Aveva promesso di sposarmi: invece non si
fa piu vedere, non si fa piu trovare. Eppure gli ho anche
prestato dei denari, maledetto sia.

Parlando erano giunti al sentiero, e guardavano en-
trambi verso la strada: nessuno appariva.

Cristiano conforto la serva:

— Coraggio! Andremo via. Andremo in citta, come
piace alla tua signora; e fra tanti uomini non avrai che a
scegliere per dimenticare questo becchino.

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le cadevano
dagli occhi, ma neppure le lagrime, rigandole il viso,
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riuscivano a cancellarne I'espressione d'odio.

sk

Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si
avanzo0 per un tratto di strada, tornd nel prato. Il sole tra-
montava, le cose si assopivano, ogni filo d'erba ritirava
la sua ombra come chiudendo la porta di casa.

Sarina non tornava.

Egli allora dubito che non fosse neppure uscita....

Guardo le finestre chiuse, e per un confuso senso di
orgoglio si allontano verso casa.

Era gia quasi sera.

Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente
scialbo dopo il tramonto luminoso, aveva un sapore di
cenere.

Egli senti freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto
sonnecchiava sul focolare, come nei giorni d'inverno; gli
oggetti ancora qua e la chiari di qualche riflesso parvero
come un tempo guardarlo e seguirlo con la loro immota
attenzione in ogni suo movimento.

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso acca-
deva; che il regalo di Sarina doveva pesargli per tutto il
resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma gia deciso a uscire di nuovo.

— Se non ¢ tornata ancora andro a cercarla in paese.

E tentava d'inquietarsi solo per quel ritardo, ma in
fondo sentiva che voleva illudersi, ch'ella era in luogo
sicuro.
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Forse era meglio non cercarla; vedendosi trascurata,
lei stessa sarebbe venuta.

Ma allora perche si erano fidanzati, se si doveva gio-
care come fanno gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa ¢ un'illusione: neppu-
re il gioco degli amanti ¢ piu possibile fra voi due: in
fondo, bene in fondo, tu senti la verita: Sarina non ti
vuole piu, perche tu sei quello che sei.

— Perche ho parlato? — gemette, buttandosi a capo fit-
to sul lettuccio.

E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegna-
ta di Ghiana:

— Quello che tu hai fatto a me ella fara a te.

Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di Ghiana?
Per togliersi a quest'altra visione si sollevo; ma aveva
paura di muoversi, di andare incontro al suo destino.

Aveva paura di accendere il lume: paura di tutto,
come un bambino lasciato solo al buio.

Era gia notte; ma d'un tratto il cielo si schiari come
all'alba: la luce tornava, 1 vetri del finestrino parevano di
madreperla: sorgeva la luna.

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto
evanescente, come si fossero spogliati della loro appa-
renza materiale e mostrassero solo la loro anima. Il let-
tuccio sopratutto, che alla luce del giorno aveva un colo-
re equivoco di biancheria mal lavata, adesso appariva
candido, tutto innocente € buono nonostante il peso da
tanti anni sopportato, nonostante il dolore, la rabbia, la
volutta e il peccato che per tanti anni gli si erano sbattuti
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sopra da una sponda all'altra come le onde fra 1 lidi del
mare. E il guanciale ammaccato dall'impronta della testa
dell'uomo aveva un aspetto dolente di compagno che ha
preso parte alle lotte del compagno dividendone le pene
e le umiliazioni.

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immo-
bili se ne aggiunse uno che si agitava, piccolo, con gli
occhi luccicanti; era il gatto che scherzava coi riflessi
della luna. Saltava da un punto all'altro della stanza, si-
lenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicu-
rato piu volte che non c'era nulla di consistente nell'om-
bra del ramo che attraversava il quadrato d'argento della
luce proiettata dal finestrino, balzo sul lettuccio accanto
al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e comincio ad
accarezzarlo con tenerezza accorata: aveva l'impressio-
ne che lui e quel suo compagno piu solitario di lui, fos-
sero gli ultimi esseri viventi sulla terra. Tutto il resto era
sommerso in un mare di cenere, € solo la luna con la sua
luce fredda e chiara come acqua regnava su tanta deso-
lazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano piu
intense, vide qualche scintilla che dapprima gli sembro
scaturisse dalla punta delle sue dita e corresse e si spe-
gnesse tra il pelo morbido del gatto: era invece questo
pelo a scintillare; e pareva che la bestia, tutta fremente
di tenerezza, volesse esprimere con la luce, poiche non
lo poteva con la parola, la sua riconoscenza per I'amore
che il padrone gli dimostrava.
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Eppure d'improvviso egli lo buttd con violenza per
terra, tendendosi ad ascoltare.

Un passo.

I1 mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto
brillo piu di prima, al solo risonare di quel passo.

Egli stette immobile, pauroso che il suo solo respiro
potesse rompere 'incanto.

E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare
alla porta e ad entrare, egli si accuso di mille torti verso
di lei: gli sembro di averla battuta, di averla calunniata,
di essere stato con lei piu malvagio che con l'altra. Solo
perche avesse dubitato di lei.

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo.

Si avanzo, piu silenziosa e agile del gatto, si mise a
sedere accanto a lui e apri la mano che teneva chiusa: e
anche la sua mano scintillo. Gli aveva portato un vero
regalo di donna, di fidanzata: una medaglietta d'oro con
un'immagine sacra.

E gliela mise al collo. Egli rabbrividi al contatto delle
dita di lei, gli sembro fossero gli stessi raggi della luna a
toccarlo.

— Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? — ella do-
mando.

— Ti aspettavo.

— Potevi venire tu.

— Sono gia venuto ma eri fuori.

— Potevi tornare.
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— Avevo paura.

Segui un attimo di silenzio davvero pauroso: perche
lei non rispondeva pronta? Pareva non capisse; ma egli
sentiva la verita dentro il suo cuore: ella capiva benissi-
mo.

— Paura di che?

La voce non era mutata: ed egli torno a scacciare la
verita dal suo cuore.

— Mah! Che tu mi accogliessi male.

— Perché¢ dovevo accoglierti male?

— Cristiano? Cristiano? — lo chiamo due volte, con do-
lore e con rimprovero, mentr'egli si piegava su s¢ stesso,
quasi rannicchiandosi per tentare di sfuggirle. E gli pre-
se una mano, se la mise sul ginocchio, comincio a li-
sciarla con ambe le sue, come per ridonarle un po' di ca-
lore e di vita: poi gli strinse il polso, senti la vena batte-
re, sali ancora piu su con le sue dita tiepide, tocco il
braccio, dove 1 nervi parevano morti; € subito, egli rieb-
be tutta la forza di credere, di amare, d'illudersi.

Ella lo amava, era li; egli poteva prenderla, non la-
sciarla andare mai piu via: ed era forse questo che lei
voleva; era forse venuta solo per questo....

Ma lui non voleva.

— Sara, — le disse, appoggiando la testa sulle spalle di
lei, — tu sei buona ed 10 non dubito di te. Ma tutto € cosi
oscuro dentro di me che il solo pensiero che tu possa ab-
bandonarmi mi da un senso di morte: per questo non
posso, non voglio dubitare di te. Certo, i0 sono diverso
dagli altri uvomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha
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ragione? o o loro? Un altro, al mio posto, adesso, co-
glierebbe subito la sua felicita: ti prenderebbe, non ti la-
scerebbe andare piu via.... o non voglio, vedi: voglio
che quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra
noi, e il nostro destino, se ha da compiersi, si compia
come se nulla fosse stato detto. Se ti sembra che 1o sia
ancora pazzo....

Non prosegui perché lei s'era rimessa a piangere
come la mattina, dopo la confessione di lui, ma invece
di lasciar cadere le sue lagrime se le spargeva sul viso
con le mani tremanti; poi con queste mani bagnate delle
sue lagrime accarezzo il viso di lui, cercandone 1 linea-
menti uno per uno, come per lasciarvi un'impronta, o
imprimersi sulle dita la impronta loro.

Egli senti tanta pieta in quest'atto, un amore parago-
nabile solo a quello che la madre, pure spasimante di
dolore, sente per la sua creatura che nasce: e scivolo dal
lettuccio, le si inginocchid davanti, penso che cosa pote-
va darle che fosse piu grande di quanto gia le aveva
dato.

— Non piangere, non piangere, — le disse: — se tu pian-
gi, significa che hai paura, che mi credi quello che non
sono.... Dimmi tu quello che devo fare per convincerti:
fa di me quello che vuoi: eccomi ai tuoi piedi come la
polvere che calpesti. Guidami tu; prendimi, se mi vuoi
prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa come che tu sii
la mia sorte stessa. o adesso ho paura che qualunque
cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consigliarmi tu,
devi considerarmi come il tuo servo....
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— Taci, — ella disse, piu addolorata che contenta delle
parole di lui. — Non bisognerebbe mai parlare quando ci
st ama davvero. Alzati.

Ma egli non si alzo.

— Tu non credi alle mie parole, Sara....

— Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu!
Credo a tutto quello che tu dici, perche tu mi ami, e
quello che noi diciamo nei momenti d'amore ¢ tutto ve-
ritd. La menzogna viene dopo, ma che importa? Finche
slamo assieme € ci amiamo tutto ¢ verita. Non darti
pena per me: siamo pari; se tu mi hai fatto soffrire, an-
ch'io ti ho fatto soffrire. Tutto sta a procurare di non sof-
frire oltre, di rompere ogni legame col passato e comin-
ciare da domani una nuova vita.

Egli ebbe paura anche di queste parole; gli sembro
che avessero un senso nascosto, minaccioso per lui; ma
non lo disse. Voleva mostrarsi saggio, prudente, mentre
I'angoscia gli cresceva per questa stessa finzione.

— Bisogna che vada, — ella disse alzandosi. — Sono
uscita di nascosto della serva, che ¢ cosi maligna; non
accompagnarmi.

— Al paese hai veduto il dottore?

— L'ho incontrato, si: perche?

— Gli hai parlato di me?

— Cristiano!... — ella esclamo fra sdegnata e angoscia-
ta. Capiva il pensiero di lui.

— Perdonami, — egli mormoro; — ma € che davvero ho
paura di essere ancora pazzo, di restarlo sempre. Vedi,
ho paura che tu abbi paura di me, € mi comporto cosi....
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cosi.... come un idiota, per farti credere che sono un
uomo normale. Un uomo normale farebbe ben altrimen-
ti; darebbe ragione al suo istinto, si abbandonerebbe al
suo piacere. lo sono fuori dell'umanita; si, € meglio che
tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni....

— Dio, Dio, — ella comincid a gemere; ma poi si vinse
anche lei e torno a sedersi accanto a lui.

— o non ti lascerd mai piu. Cristiano; ecco, sono qui,
sono gia tua: sono 10, adesso, che ti supplico: fa di me
quello che vuoi! Non ho paura di nulla, neppure della
morte.

— Anche Ghiana parlava cosi.... — egli disse, trasogna-
to. — E anche lei sapeva tutto. Ma di un'altra cosa ho
paura: che il figlio sia anch'esso anormale.

— Dio, Dio, — ella gemette ancora fra s¢, stringendo 1
denti per non gridare; eppure non poteva andarsene; un
fascino misterioso la teneva presso l'uvomo, e sentiva
ch'egli, come lei stessa un giorno aveva intuito, era, piu
che gli uomini sani, vicino alla verita.

— Vattene, — egli ripeté, respingendola lentamente. — E
meglio che te ne vai, si. Indovino tutto di te; tu hai stabi-
lito di partire di nascosto, dopo avere consultato il dotto-
re che ti ha consigliato cosi e forse ti aiutera nella fuga;
ed hai voluto salutarmi, per pieta, come hai salutato la
salma di tuo marito. Sei pietosa, si: sei pietosa e crudele,
come la vita stessa. E adesso pensi: egli € piu vicino di
me alla verita, e forse ¢ meglio ch'io rimanga con lui:
egli sapra darmi ancora e sempre la vera nutrizione della
vita: il dolore; ma se egli non mi prende col piacere, ma
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se questa notte non mi lega a lui col laccio della carne,
10 domani all'alba lo lascero. L'alba riporta I'illusione
della gioia nel cuore dei viventi. E tu sei viva, Sara, sei
di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono gia, da
tanti e tanti anni, fuori di esso, di la dalla vita mortale.

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a s¢, ma egli
la respingeva sempre, finche ella non intese che davvero
era freddo e insensibile come un morto.

Allora si alzo di nuovo.

— Cristiano, — disse, — tu vuoi provarmi, lo so: ebbene,
10 tornerd domani, e poi sempre finch¢ non ti avrd con-
vinto. Sei tu, il sogno: i0 sono la realta; domani tornero
e vedrai che hai torto. Buona notte.

Egli I'accompagno fino alla porta: la vide andarsene
nel chiarore placido della luna e non dubito della pro-
messa di lei.

E si addormento quasi felice, sognando di lei.

Sognava pero di aver sognato: no, essa non era venu-
ta, non verrebbe mai piu. Oh, s'ella fosse venuta davve-
ro, offrendosi cosi, come si offre i1l frutto dall'albero,
egli sarebbe stato pazzo davvero a respingerla. E 1'aspet-
tava ancora, pur sapendo che non sarebbe piu tornata.

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia,
era il senso stesso della vita: che cosa si aspetta, che
cosa si spera? Nulla, eppure si aspetta e si spera e si
gode.

Poi si sveglio di soprassalto, con l'impressione preci-
sa della realta: la medaglietta, segno tangibile della ve-
nuta di lei, gli si era scaldata sul petto, viveva con lui.
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Fu per alzarsi e andare da lei: ma la solita paura ch'ella
lo credesse pazzo lo fermo.

Fuori la notte era meravigliosa di luna e di quiete:
egli aveva l'impressione che la terra si fosse fermata, e
con la sua immobilita tutte le cose e tutti gli uomini do-
vessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sem-
bro di sentire il cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie
del tempo passato gli tornavano in mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non
dorme e 1'ombra del passato la perseguita; ma lei ¢ abba-
stanza forte e coraggiosa per non lasciarsi vincere dai
fantasmi dei morti, e neppure da quelli dei vivi: le sue
agili gambe sono fatte per fuggire, per camminare lungo
le vie del mondo.

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina
pure, Sarina, fuggi fin che vuoi: ci ritroveremo lo stesso,
in fondo alla strada....

*

Si riaddormentod ch'era quasi I'alba, stanco e sofferen-
te: ed ecco di nuovo i sogni, con tutto il loro mistero di
dolore e di gioia: la madre che fugge col dottore, Sarina
che s'affaccia alla loggia di marmo del palazzo del bene-
fattore: e lui € rimasto solo nell'appartamentino al quinto
piano, ed ¢, in fondo, felice di questa solitudine.

Tanto che nello svegliarsi provo un senso di malesse-
re, un brivido come per il passaggio improvviso da una

192



atmosfera calda a una fredda.

Sollevo la testa pesante: era solo, si, e tutto intorno
era quieto € luminoso, ma di una luminosita strana, in-
solita, come se 1 sogni continuassero; invece che dal fi-
nestrino il sole penetrava nella cameretta dopo avere at-
traversato la prima stanza, e pareva che l'orizzonte si
fosse spostato.

Egli balzo dal letto stordito, con tanta ombra dentro
quanto fuori era luce: gli sembrava di avere dormito
cento anni, come nelle leggende, e che tutte le cose, tut-
te le vicende del mondo si fossero cambiate in quel tem-
po. Poi vide che la sua porta era rimasta aperta e il sole
vi penetrava pienamente: ombre di rondini svolazzanti
basse attraversavano lo spazio soleggiato davanti alla
casetta e il gatto vi si slanciava contro.

E gia dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in cui il
sole rende piu felici le cose. Quanto tempo hai davvero
dormito, Cristiano! E perche¢ hai lasciato la porta aperta?
Nella certezza che ella tornasse? Ella non era tornata,
forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla: ma egli
non si affrettava, ancora stordito dal sonno, con una
oscura preoccupazione che lo spingeva ad andare da un
angolo all'altro come in cerca di qualche cosa, quale non
ricordava.

Finalmente apri I'armadio e ricordo che non mangiava
dal giorno avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Torno
a chiudere e ando per lavarsi, ma trovo la brocca vuota.
In questi ultimi tempi era la serva di Sarina a portargli
I'acqua: dunque neppure lei era venuta.
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E d'improvviso si senti piegare le ginocchia, all'urto
del dubbio che era in fondo al suo cuore e che adesso
balzava e gli si presentava di fuori, nella brocca vuota,
non piu dubbio ma certezza.

Si ostind a non andare, ad aspettare ancora: nella real-
ta ancora piu che nel sogno, quel senso di attesa e di
speranza era la forza stessa che faceva battere il suo
cuore: ma non si lavo, non si curd di nulla, pure vagan-
do qua e 1a per la casa ¢ il giardino: vedeva la sua ombra
selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra i piedi, € non
aveva paura di farsi trovare cosi da Sarina; non aveva
paura, sapeva lui il perche....

Poi comincio a inquietarsi; penso che Sarina e la ser-
va, infelice anche lei, si fossero uccise: e ancora sogghi-
gnava nell'accorgersi che pensava a una fine cosi tragica
del suo dramma per consolarsi della fine vera; tuttavia
un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla era vero
delle sue fantasticherie; Sarina ¢ 1a nella casetta bianca e
lo aspetta: pochi passi ancora e tutto ¢ come prima.

Tutto ¢ come prima, intorno a lui: il prato ¢ ancora
coperto di margherite e di ranuncoli, tutto il paesaggio ¢
fiorito; solo il comignolo della casa bianca ¢ privo del
suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il passo
come per nascondere la sua ansia ad una persona che lo
spia dietro quelle persiane.

Arriva alla porta: la porta ¢ chiusa ed egli non pensa
neppure di picchiare: va lungo il muro della casetta, e
quel muro ¢ caldo, vivo, ma di un calore esterno che
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non lo conforta: anche 1 muri dei cimiteri sono caldi
cosi, al sole di aprile. Il prato dietro la casa, sotto gli al-
beri, ¢ dorato di ranuncoli; anche da quella parte la bru-
ghiera ¢ tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la
terra si confondono in una vaporosita azzurra sparsa di
nuvolette colorate che sembrano anch'esse cespugli di
rose; tutto ¢ luce e gioia: ma l'uomo, arrivato davanti
alla piccola tettoia, vede la porta chiusa, la cuccia del
cane vuota, e una fredda caligine attorno.

*

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore ¢ di
sdegno, ando in cerca del suo bambino.

FINE.
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