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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L'uomo che abitava la casetta solitaria laggiù fra la 
spiaggia e la brughiera, di ritorno dal suo solito viaggio 
al paese dove ogni tanto si  provvedeva delle cose più 
necessarie alla vita, svoltando dalla strada provinciale al 
sentiero che conduce verso il mare, vide due uomini che 
misuravano coi loro passi un terreno attiguo al suo giar­
dino.

Subito si fermò, con un senso di curiosità misto a rab­
bia e ad angoscia;  ricordava che Ghiana,  la contadina 
che ogni tanto gli portava il latte e le uova da un casci­
nale delle colline, gli aveva appunto annunziato la ven­
dita di quel terreno e la probabilità che ci venisse co­
strutta una casa.

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due uomini che 
misurano il  prato facendo come a chi  ha più lungo il 
passo,  seguiti  sull'erba  dorata  dal  tramonto  dalle  loro 
ombre gigantesche, hanno l'aspetto di operai: quello più 
alto e tozzo, col viso d'un rosso mattone, è senza dubbio 
un capo-mastro; e il terreno è il più adatto dei dintorni 
per fabbricarci una casa: ombreggiato da un gruppo di 
pini e con un pozzo d'acqua potabile, è una vera oasi in 
quel deserto di sabbia e di scopeti che scende dalle colli­
ne a nord e va a perdersi nel mare. Solo un poco più giù 
verdeggia un altro mazzo d'alberi, ma bassi, stentati, tor­
mentati dal vento marino.
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L'uomo che ritorna dal paese si dirige con passo af­
frettato verso quel punto.

– Lasciali fare – mormora, a testa bassa, come parlan­
do all'involto che tiene fra le mani. – Pazienza, Cristia­
no: quando sei a casa tua cosa ti possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel mazzo d'al­
beri, circondato a sua volta da una siepe nera, alta e fitta 
come un muro: l'insieme dava l'idea di un grande cesto 
ricolmo di foglie dalle quali spuntava appena uno spigo­
lo di tetto rossiccio con un comignolo grigio.

L'uomo camminava lungo la siepe quasi sfregandovi­
si come il cane che ha ritrovato il suo padrone. No, una 
volta là dentro, nessuno più poteva molestarlo: tuttavia, 
arrivato al cancelletto di rami tutto foderato di una rete 
di ferro, si volse diffidente a guardare se dal prato gli 
uomini lo vedevano.

Non lo vedevano, nè lui li vedeva: allora si guardò at­
torno rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli sentiva le 
tarantole e le cavallette muoversi tra le foglie. Il cielo 
limpido di aprile pareva una grande campana di cristallo 
sotto la quale la  terra conservava una purezza intatta, 
primordiale.  In  fondo al  sentiero il  sole  cadeva  sopra 
una striscia di mare luccicante e sottile come un ago.

L'uomo aprì, e gli parve che in fondo al vialetto sab­
bioso del suo giardino, la porta scolorita della casetta gli 
sorridesse, aspettandolo; ma sorridesse a lui solo, perchè 
tanto essa col suo accigliato arco di pietra quanto i muri 
color  d'arancia  guasta  della  facciata  si  nascondevano, 
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diffidenti come il padrone, sotto le ali rugginose del tet­
to spiovente.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano la loro om­
bra su un terreno sabbioso, qua e là coltivato a erbaggi e 
a viti che parevano selvatiche: tutto aveva l'aspetto sten­
tato dei luoghi dove c'è scarsezza d'acqua e abbondanza 
di vento; ma in quell'ora la luce del tramonto verniciava 
le cose; i rami più alti parevano di corallo, i fiori gialli 
in fondo al giardino brillavano come fiammelle, e il gat­
to bianco che veniva incontro al padrone sembrava tinto 
di rosa.

Anche nell'interno della casa,  all'aprirsi  della porta, 
tutti gli oggetti scintillarono: il chiarore del tramonto ar­
rossò la parete di fondo e una parte del soffitto di travi­
celli e di tavole grezze.

Solo l'uomo rimaneva scuro. Chiuse subito la porta, 
già pauroso di essere molestato, e di nuovo si guardò at­
torno  come  per  assicurarsi  che  nulla  mancava.  Nulla 
mancava in quella grande stanza che serviva d'ingresso, 
da sala da pranzo e da cucina assieme; e nulla nella ca­
meretta attigua: tutto era al solito posto, l'armadio ad an­
golo, la tavola coperta di un tappeto di tela nera cerata 
con un bordo giallo  e  con la  scritta  in  mezzo:  «New 
York City».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di polvere come 
nelle case da lungo tempo chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di grossa tela da 
vele  riparava  quell'angolo  dall'aria  e  ne  formava  una 
piccola cucina, con un lavabo e una tavola di marmo. E 
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sopra la tavola di marmo l'uomo depose e cominciò a 
svolgere il suo pacco.

Il gatto assisteva all'operazione: con la zampetta nel 
cui bottone di velluto le unghie apparivano e sparivano 
desiderose,  pareva tentasse di aiutare a svolgere gl'in­
volti, fissando quasi con angoscia le cose che ne veniva­
no fuori: cose grasse e odorose, carni secche, pesci sala­
ti, scatole di conserve: ma il padrone lo allontanava con 
la mano scarna, vinto sempre più da una inquietudine 
rabbiosa, che non gl' impediva però di cacciarsi in tasca 
lo spago dei pacchetti, di metter via la carta unta, buona 
ad accendere il fuoco, e infine di collocare le provviste 
nell'armadio in modo che ogni cosa fosse a suo posto al 
riparo dell'umido e dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, cercò una 
carezza, sfregando contro il braccio del padrone la testi­
na vibrante; ma un manrovescio lo mandò giù disilluso.

– Non capisci che mi secchi? Che non voglio più noie 
da nessuno?

Anche il battente dell'armadio e la sedia ove l'uomo 
andò a buttarsi stanco, davanti alla piccola finestra, eb­
bero scosse e spintoni: pareva ch'egli volesse castigare 
le cose intorno per la loro impassibilità alla sua preoccu­
pazione.

– E del resto posso vendere e andarmene – disse infi­
ne con voce irosa: ma la sua stessa voce, nel grande si­
lenzio, gli parve un'eco, un suono che non provenisse da 
lui.

Allora cercò di raccogliersi, di vincersi. Vendere e an­
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darsene, è presto detto, Cristiano. Vendere è facile: gli 
stessi contadini del cascinale sulla collina, dai quali ave­
va comprato la casa due anni avanti, adesso volevano 
riacquistarla: vendere è facile: il difficile è l'andarsene.

*

Dove andare? Ricominciare a cercare un luogo solita­
rio, sempre col rischio di aver più tardi dei vicini e do­
ver fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto, – no, non 
voleva più affezionarsi a nulla, nè a luoghi nè a cose, e 
neppure  a  quel  compagno ultimo della  sua  solitudine 
che  gli  si  era  arrampicato  sulla  spalla  e  di  nuovo gli 
sfregava la guancia con la sua testa molle, dandogli qua­
si un desiderio di piangere; – ma perchè oramai gli sem­
brava di essersi  sepolto in quel luogo e desiderava di 
non muoversi più. Voleva la morte, intorno a sè, perchè 
gli sembrava di averla già dentro: ad ogni modo, la vita 
gli aveva dato tanto dolore che il solo istinto di rientrare 
nella comunità degli uomini lo spaventava.

Riprese a parlare a sè stesso, ad alta voce, come usava 
sempre che voleva convincersi:

– Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin qui, insom­
ma! Resta, dunque.

I suoi occhi corsero di nuovo intorno alla stanza ri­
conciliandosi con gli oggetti famigliari: e gli, parve che 
questi oggetti, ancora qua e là scintillanti alla luce del 
tramonto, avessero delle pupille che rispondevano al suo 
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sguardo: gli ritornò allora l'abituale impressione che essi 
avessero qualche cosa di vivo, e la tenerezza fisica che 
lo univa a loro.  Della  tazza,  del  coltello,  del  secchio, 
solo a guardarli si sentiva l'impronta nelle dita: gli sem­
brava che se fosse diventato cieco, gli oggetti coi quali 
da due anni divideva la sua solitudine, si sarebbero mos­
si per venirgli incontro ad aiutarlo.

– E dunque resta. Se tu non vuoi neppure il diavolo 
entra in casa tua!

Se tu non vuoi! Perchè dunque ti tendi tutto in ascolto 
nel sentir picchiare al cancello? Sono già gli uomini del 
terreno attiguo che vengono a molestarti?

Con  un balzo  ostile  fu  subito  alla  porta,  ma  tra  le 
fronde del cancello intravide una donna con un paniere 
sul capo, e subito si rassicurò. Era Ghiana, la contadina 
del cascinale.

*

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra le fronde e la 
rete per aprire di dentro il catenaccio: nel sentire che il 
padrone veniva, si ritrasse e accomodò subito il vuoto 
fatto tra le foglie: e quando egli aprì lo guardò rapida­
mente in viso, coi suoi occhi verdastri, maligni e timidi 
ad un tempo, per scrutarne l'umore.

L'umore non sembrava troppo cattivo: egli la guarda­
va con sorpresa, nel vederla a quell'ora insolita; con sor­
presa e anche con un certo piacere; ma si rifece scuro e 
severo nell'accorgersi che il viso olivastro e stanco di lei 
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s'illuminava di un rossore di gioia.
Non voleva far  piacere  a nessuno,  lui;  e  a nessuno 

concedere  famigliarità:  per  questo  appunto  salutò  la 
donna con cortese freddezza e dopo averla fatta entrare, 
la pregò di andare avanti: poi chiuse e la seguì, guardan­
dola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qualche cosa di 
animalesco nelle gambe dritte e dure e nei fianchi don­
dolanti ingrossati dalle crespe della lunga gonna turchi­
na: ma la vita era agile, con un bel dorso onduleggiante 
sul quale la stoffa della camicetta rosa aderiva come una 
seconda pelle.

Arrivata alla porta depose il paniere per terra e sedet­
te sullo scalino della soglia, scuotendo la testa per man­
dar  giù il  cercine:  poi  scoperse lentamente il  paniere, 
dentro il quale apparve, accanto ad una bottiglia di latte, 
una gallina nera con la cresta rossa, che pareva covasse 
un mucchio di uova.

Un ultimo riflesso del tramonto batteva sulla figura 
un po' ambigua della donna, ravvivando il nero lucido 
dei suoi capelli pettinati con cura e la sua collana d'am­
bra falsa che pareva d'acini di uva matura.

L'uomo le si era fermato davanti e guardava dall'alto 
il paniere; anche il gatto allungava la testa verso la galli­
na, ma sfiorò col muso il vetro della bottiglia e si ritras­
se spaurito.

La donna si era fatta pensierosa, quasi triste: trasse la 
bottiglia dal paniere, trasse un involto e se lo mise in 
grembo: aggiustò le uova contandole con le dita allarga­
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te; poi parve riprendere coraggio, sollevò il viso e cercò 
gli occhi dell'uomo coi suoi occhi liquidi. Invano egli 
tentava di sfuggire a quello sguardo: a poco a poco si la­
sciava attrarre, si dimenticava: i suoi occhi scendevano 
lungo il collo bruno e delicato di lei, fin dove la collana 
le si perdeva nel seno.

– È la vecchia che mi manda, – ella disse con una 
voce lenta e stanca che non cambiava mai tono, ma con 
una luce sempre più appassionata e maliziosa negli oc­
chi. – Sono arrivati altri quattrini, oggi, di laggiù. E lui, 
il mio Alessandro, scrive: «Cara moglie e cari genitori; 
vi mando questi denari e altri ne porterò con me, al ri­
torno in autunno, perchè la stagione è buona: le braccia 
qui mancano e la mercede cresce; qui nessuno fa il ser­
vo e i padroni si devono far tutto da sè: le signorine, pri­
ma, quando si alzano, mungono le vacche, poi vanno a 
scuola, nel paese distante: e i signori si fanno il pane da 
sè. Adesso stiamo a segare le canne: e sega e sega, son 
tante che le vedo persino in sogno. Cara moglie e cari 
genitori; impiegate i denari come meglio credete, di ac­
cordo; se volete ricomprate la casa e il campo: cara mo­
glie,  farai  il  tuo piacere,  come i  vecchi  ti  diranno». I 
vecchi, toh, vogliono ricomprare la casa. Apposta hanno 
mandato in Australia il mio Alessandro, per far quattrini. 
E la vecchia, dunque, mi dice oggi: «Ghiana, va a porta­
re al tuo signore la roba e domanda un po' per la casa. 
Perchè dovete sapere che si comprerebbe anche qui un 
pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L'uomo, sebbene infastidito di tutte queste chiacchie­
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re, domandò con accento brusco, che non escludeva la 
possibilità di trattare:

– Quanto ha mandato?
Allora la donna riabbassò il viso, spaurita e addolora­

ta.
– È ancora poco.... – disse con voce incerta; poi sog­

giunse, piano, come parlando a sè stessa: – dunque la ri­
vendereste? L'ultima volta dicevate di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimproverando a lei il 
pericolo che lo minacciava.

– Non hai veduto che misurano il terreno lì accanto? 
Dunque è vero che l'hanno venduto! Dunque è vero che 
fabbricano! E se i tuoi vecchi vogliono ricomprare, qui, 
è appunto per questo: perchè adesso, per voi, qui la casa 
riacquista valore: sapete il fatto vostro, voi! Siete furbi, 
voi tutti: i tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si  piegava sempre di  più,  ricontando,  senza 
vederle, le sue uova: ammise timidamente:

– Sì, è perchè si fabbrica qui accanto, che i vecchi vo­
gliono ricomprare.

– Tu sai che io devo andare a prendere l'acqua al poz­
zo, perchè qui non ho che acqua salmastra. E se viene 
gente è finita. Me ne vado, Ghiana, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: tornò a sollevarsi, rossa in 
viso, con gli occhi ingranditi che avevano cambiato co­
lore, quasi neri  adesso: si  lisciò i  capelli  con ambe le 
mani, esitò, è infine disse:

– È solo una casina per la stagione di mare, che si 
deve fabbricare.
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– Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!
– E che vi fanno i ragazzi? È solo per l'estate. Eppoi 

chi ha comprato il terreno è un signore solo, senza fami­
glia. Il vecchio lo conosce. È un signore che possiede 
tante altre case nel paese, e qui forse neppure verrà a 
starci.

– Già, fabbrica la casa per buttare i denari al vento!
– Sì, sì, – ella affermò ingenuamente: – è tanto ricco 

che non sa cosa farsi dei denari.
– Infine, – egli disse, già sollevato all'idea che una fa­

miglia ricca non poteva certo venirsene ad abitare tutto 
l'anno in quel deserto, ma provando un gusto cattivo a 
contradire la donna, – se il luogo viene abitato, io me ne 
vado. Questo dirai ai tuoi suoceri. Sarebbe poi bene che 
loro venissero a parlare con me.

La donna sì piegò di nuovo, rassegnata, e sollevò e 
pesò con le mani la gallina: ma a un grido di lui: – cosa 
l'hai portata a fare? non la voglio: – la depose subito: e 
la gallina spaurita, spiegò un'ala senza aver la forza di 
ripiegarla, abbandonandosi pesantemente in fondo al pa­
niere. La stessa rassegnazione ai voleri dell'uomo vince­
va la contadina.

– Allora vi lascio solo il latte e le uova, – mormorò, 
alzandosi e deponendo ogni cosa sulla tavola. – La vec­
chia sperava che prendeste anche la gallina. C'è pure il 
pane: è ancora caldo, toh, ma questo ve lo regalo io. Il 
resto viene tre franchi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una mano glielo 
dava, con l'altra le stringeva il braccio attirandola verso 
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la cameretta. Ella depose di nuovo il paniere, e lo seguì 
silenziosa, intascando il denaro con un lieve tremito nel­
la mano.

*

La cameretta riceveva luce da un finestrino alto attra­
versato da ramicelli verdi. In quella luce d'un glauco già 
crepuscolare la donna, seduta sul tettuccio, con la sua 
attitudine stanca, sembrava più pallida ma più giovine, 
d'una bellezza triste da schiava. Sul suo seno dorato, un 
po' scoperto, appariva una vena verde come i ramicelli 
del finestrino.

Lentamente ella  si  ricoperse,  si  lisciò  i  capelli;  poi 
sollevò il viso e sospirò. Bisognava andare. I vecchi l'a­
spettavano con impazienza ostile, ogni volta che ella si 
assentava: salvo a non farle alcun rimprovero appena la 
vedevano tornare; poichè avevano bisogno di lei.

E  lei  adesso  pensava  che,  certo,  Cristiano  avrebbe 
comprato la gallina: adesso che lei lo aveva ancora una 
volta  contentato.  Mai  però avrebbe osato  insistere:  lo 
conosceva,  oramai.  Era  un  uomo  che  faceva  tutto  a 
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle parole al­
trui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei quasi con sde­
gno; ma vedendola così, rassegnata e triste, le tornò vi­
cino, le sedette accanto. Anche il suo viso, sotto la luce 
glauca del finestrino, appariva pallido, affinato da una 
tristezza che non era il solito suo cruccio scuro: il labbro 
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inferiore, grosso e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro, 
che tremava un poco.

E la donna sperò ancora una volta ch'egli le aprisse 
l'anima sua, che le dimostrasse un po' di affetto e di con­
fidenza: ma ebbe il torto di cominciare a parlare lei.

– È tardi, – disse guardando il finestrino. – Bisogna 
andare: i vecchi aspettano. Lui viene già fino al ponte, 
quando faccio tardi, e da lontano gli vedo brillare gli oc­
chi di collera. Qualche sospetto lo hanno, veh; ma non 
m'importa. Purchè.... 

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver sbagliato.
– Purchè? – egli domandò, ridiventando duro.
Ella abbassò gli occhi e arrossì come una fanciulla.
– Purchè voi siate contento.
Rimasero ancora  un  poco assieme,  in  silenzio.  No, 

egli  non parlava,  non avrebbe parlato mai:  non aveva 
parlato  neppure  nei  giorni  duri  di  una  sua  malattia, 
quando la donna, dopo averlo trovato sul suo giaciglio, 
solo,  abbandonato come un lebbroso,  s'era fermata ad 
assisterlo cristianamente: e neppure dopo, quando con­
valescente, nei primi bei giorni di febbraio, vinto dallo 
sguardo desideroso di lei, l'aveva posseduta.

Ella si alzò, si aggiustò il grembiale.
– Allora vado: tornerò lunedì mattina.
Rientrò nella prima stanza e riprese il paniere con uno 

sforzo un po' esagerato, scuotendolo per far starnazzare 
la gallina; la gallina infatti mosse le ali ed ella brontolò 
qualche cosa contro la suocera.

L'uomo intese.
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– E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, lì fuori.
Ella uscì in fretta: prese la gallina per le ali e le tirò il 

collo torcendolo un po' come un tappo che non volesse 
venir fuori; poi l'attaccò per le zampe ad un chiodo del 
muro: e la cresta rossa parve un grumo di sangue sgor­
gante dalla testa che il dolore della morte agitava.

*

Poi ella se ne andò, con la mano nella saccoccia dove 
teneva i denari: camminava rapida, coi fianchi dondo­
lanti, e non sembrava più stanca.

Rimasto solo, l'uomo si preparò da mangiare. Teneva 
sempre il fuoco coperto, nel camino, e accanto dei ramo­
scelli  secchi  che si  accendevano al  solo metterli  sulla 
brage.

E apparecchiò la tavola, quella di marmo, che stava 
fra il camino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall'armadio alla tavola, dalla 
tavola al camino, preparando accuratamente ogni cosa, 
come si trattasse di un pranzo per invitati.

In ultimo pensò di andare a prender l'acqua: e il suo 
viso si ricoperse d'ombra, come se un dolore momenta­
neamente obliato lo riafferrasse forte.

Egli  aveva  legalmente  il  diritto  di  prendere  l'acqua 
dal pozzo del terreno attiguo: ma per far questo bisogna­
va pur uscire di casa.

Uscì dunque di casa con un'anfora e col secchio, tutti 
e  due  di  rame,  leggeri  e  risonanti  come  campane:  si 
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sforzava ad essere tranquillo, ma il solo pensiero di po­
ter  incontrare i  due operai gli  dava un senso quasi  di 
paura.

Respirò, passata la sua siepe: il luogo era deserto.
Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa metallico, simile 

a quello di un incendio morente, arrossava i pini, il pra­
to, la nicchia in muratura che ricopriva il pozzo. Il silen­
zio intorno, così intenso che si sentivano vibrare i fili te­
legrafici della strada provinciale, finì di rinfrancare l'uo­
mo. Egli attinse l'acqua, col suo secchio che destò un ru­
more  stridente  quasi  spezzasse  del  cristallo  dentro  il 
pozzo;  poi  dopo  aver  riempito  l'anfora  andò  verso  il 
punto preciso dove aveva veduto gli uomini misurare il 
terreno.

Distinse la traccia del  loro passaggio,  e mentre  col 
piede tentava istintivamente di sollevare l'erba calpesta­
ta,  guardava la sua siepe per assicurarsi ch'era impene­
trabile.

Era impenetrabile, sì: sul cielo cremisi del crepuscolo 
pareva la muraglia nera d'una cittadella fortificata, con 
guglie sottili, pinacoli e merli.

Tuttavia egli tornò malcontento verso il pozzo e ripre­
se l'anfora e il secchio pensando che una siepe è sempre 
una  siepe,  riparo  irrisorio  sopratutto  quando  ci  sono 
donne e ragazzi contro la cui curiosità non ci si difende 
neppure con le muraglie vere.

*
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Eppure si ostinò a sperare, finchè una mattina sentì un 
tintinnio di sonagli e il grido dei carrettieri che portava­
no il materiale di fabbrica.

Era finita! Spaventate da quel grido brutale tacevano 
persino le voci della brughiera: solo rispondeva un'eco 
lamentosa che veniva dal mare.

Ed egli evitò di andare a prender l'acqua finchè tutto 
non fu di nuovo silenzio: e nella notte si svegliò con un 
senso d'angoscia dopo aver sognato che i carrettieri at­
traversavano il  suo giardino;  poi  si  rassegnò:  nessuno 
veniva a disturbarlo, e se chiudeva le finestre gli urli e i 
canti degli operai arrivavano come da un luogo molto 
lontano.

Quando era costretto a passare davanti al prato evita­
va di guardare verso il punto dove si costruiva; ma ve­
deva che tutto era calpestato là attorno, la siepe abbattu­
ta per il passaggio dei carri, il sentiero scavato da solchi 
profondi: e ne provava una sorda irritazione come se ve­
nisse rovinata una sua proprietà; allora ripeteva sottovo­
ce le bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri  e  ai 
muratori.

Anche alla notte la solitudine non era più completa. 
Gli operai avevano costrutto una baracca sotto gli alberi, 
e la maggior parte di essi vi pernottava. A volte un suo­
no di fisarmonica riempiva di pianto stridente la dolcez­
za della sera.

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne andarono.
Cristiano uscì allora con la sua anfora e col suo sec­

chio, e dopo averli deposti sull'orlo del pozzo andò cau­
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to a vedere la costruzione. Mucchi di mattoni e di legna­
mi ingombravano il terreno: in una vasca la calce bolli­
va ancora, con un biancore così luccicante per il riflesso 
del  tramonto  che  faceva  male  a  guardarlo.  Le  fonda­
menta  erano  già  riempite  dal  muro,  e  questo  pareva 
spuntare di terra come una rovina appena scoperta da 
uno scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e guardò pensie­
roso e curioso come un bambino, calcolando in quante 
stanze poteva venir divisa la costruzione, e qual era il 
corridoio, quale la cucina, quale la sala da pranzo.

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle finestre della 
casa si vedeva il mare e il sentiero svoltare e riunirsi alla 
strada  comunale,  e  questa  slanciarsi  come  una  corda 
fino all'orizzonte. Laggiù, tra il  verde della brughiera, 
appariva alcunchè di rosso e di bianco, con lastre d'oro 
luccicanti: era il paese, con le finestre che brillavano al 
tramonto.

Dalla sua casa l'uomo non vedeva che gli alberi del 
suo recinto: solo a star qui seduto sui legnami di costru­
zione, sotto i pini alti mormoranti circondati d'azzurro, 
con quel  paesaggio vasto davanti,  sentiva che i  futuri 
abitanti della casetta erano gente socievole, che la vita 
degli altri uomini passava diversa dalla sua.

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva rimpiange­
re nulla. Si alzò e trasalì: gli era parso di vedere come 
un cinghiale nascosto fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guardia del materia­
le: stava curvo dentro la baracca ad accendere il fuoco, e 
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ogni tanto sollevava la testa guardando con due piccoli 
occhi porcini.

Cristiano s'allontanò subito, vergognoso di essere sta­
to veduto a curiosare, e andò a riempire la sua anfora; 
ma si accorse che il vecchio era venuto fuori e lo segui­
va con gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai più alla co­
struzione: solo quando andava ad attingere l'acqua vede­
va gli operai muoversi fra gli alberi e i muri crescere di 
giorno in giorno: si  distinguevano già le finestre,  e la 
porta d'ingresso: e questa era proprio in fondo al sentie­
ro del pozzo. Poi fu innalzata l'impalcatura con le scalet­
te: i manovali s'arrampicavano sui pali come scimmie, 
coi secchi della calce sull'omero: e le grida e le bestem­
mie raddoppiarono.

Un giorno  Ghiana  arrivò  con  un  paniere  colmo  di 
uova, dicendo che voleva venderle agli operai.

– È stata la vecchia a consigliarmelo.
Ma Cristiano fu preso da un impeto di  gelosia che 

non riuscì a nascondere.
– Tu non ti avanzerai un passo dal sentiero. Ghiana! 

Altrimenti io non ti prendo più nulla.
Gli occhi felini della donna lo guardarono con ricono­

scenza;  eppure  c'era  qualche  cosa  di  perfido  nel  loro 
splendore.

Egli prese quante più uova potè: non poteva prenderle 
tutte, che sarebbero andate a male perchè già comincia­
va a far caldo sebbene si fosse appena alla fine di aprile.

Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:
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– La vecchia aveva piacere le vendessi tutte.
Allora l'uomo urlò;
– Oh che sei la schiava di quella ruffiana?
E la sua voce risonò così insolita nel silenzio, che le 

cose intorno ebbero come un'eco di sorpresa: e il gatto 
s'inarcò, poi si stirò quant'era lungo con uno sbadiglio di 
soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, rassegnata: 
raccolse le uova, salutò in silenzio e se ne andò.

E l'uomo cominciò a irritarsi contro sè stesso, che s'e­
ra abbassato a insultare una vecchia, per di più assente: 
ma quel senso iroso di gelosia non lo abbandonò. Andò 
a spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana che passava 
dritta nel sentiero guardando davanti a sè: ecco però il 
vecchio  operaio  dagli  occhi  porcini  balzar  fuori  dalla 
baracca e correre appresso alla contadina gridandole di 
fermarsi: era ancora svelto e la raggiunse. Ella faceva 
gesti di diniego; poi si lasciò prendere tutte le uova: e 
sorrideva, anzi, per qualche cosa che l'operaio le diceva 
accennando alla casetta della siepe; infine si allontanò 
dondolando i fianchi con l'aria lieta e lieve di quando 
riusciva a vender bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore: gli sembrava 
che Ghiana fosse una sua serva e gli avesse disobbedito: 
poi si vergognò e s'inquietò di questa sua agitazione e 
decise di non aprire più il cancello alla donna.

Ella tornò egualmente e vendette la sua roba agli ope­
rai.
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*

Verso la fine di giugno la villetta sotto i pini era fini­
ta: bianca, piccola, a un sol piano sopra il terreno, con 
sole due finestre per lato, col tetto da una parte e una 
terrazza dall'altra,  pareva,  fra gli  alberi  grandi,  una di 
quelle casette che si ritagliano nella carta per divertire i 
bambini.

La siepe  intorno al  terreno fu rimessa com'era,  col 
varco che permetteva di entrare liberamente ad attingere 
l'acqua dal pozzo.

Gli operai sparvero, la baracca fu abbattuta; solo, per 
alcuni giorni, si sentì uscire dalle finestre aperte un can­
to di tenore che risonava nelle stanze vuote: era il pittore 
che dipingeva le volte, poi anche questo canto cessò.

Intorno alla  casetta  d'un  bianco  abbagliante  al  sole 
estivo, rimasero solo le traccie della calcina, avanzi di 
legname e barattoli vuoti. Fino al pozzo si sentiva l'odo­
re della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Già le cicale cantava­
no:  già  Cristiano  era  sceso  al  mare  a  fare  un  bagno: 
ecco, si era di piena estate e nessuno veniva.

A volte egli s'aggirava intorno alla villetta, e andava a 
sedersi sullo scalino della porta posteriore, che era quel­
la della cucina: una piccola tettoia la riparava e l'ombra 
là dietro era fitta e fresca: l'erba cresceva sotto i pini cir­
condati d'azzurro, le cicale, le cavallette, le farfalle aran­
cione dell'estate animavano quell'angolo pittoresco. Egli 
provava un gusto infantile a immaginarsi che le cose sa­
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rebbero rimaste sempre così: ch'egli era padrone di an­
darsi a sedere sempre che voleva su quello scalino e go­
dersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel biancore della stra­
da un grande carro giallo, che pareva una casa ambulan­
te, con dentro tavole e sedie e materassi e stoviglie. Le 
finestre  della  casetta  erano aperte,  e  dentro,  qualcuno 
picchiava sui muri piantando chiodi.

*

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. Forse i pa­
droni  della casa l'avevano mobiliata per  affittarla me­
glio.

Infatti, ecco una mattina venire una carrozza aperta, 
con bauli, valigie e gente: un velo grigio svolazzava die­
tro la corsa della carrozza, come una scia di fumo.

Cristiano si ritirò nel suo recinto e si mise a inaffiare 
melanconicamente con la poca acqua salmastra del suo 
pozzo l'aiuola di basilico davanti alla sua porta. Per con­
vincer  sè  stesso  che  non aveva paura  dei  suoi  vicini, 
aveva lasciato  il  cancello  socchiuso:  ma d'improvviso 
sobbalzò spaventato; un grosso cane-lupo, senza muse­
ruola, con un collare di metallo sul quale stava inciso un 
nome, era entrato di corsa, fiutando, ansando, e andava 
qua e là come cercasse una preda nascosta. Aveva la te­
sta  piccola  e  lunga,  gli  occhi  castanei  lucenti,  e  una 
grande coda dal pelo grigio nero e giallo: tutte le sue 
mosse erano agili e feroci.
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Cristiano  restava  incerto  se  tentare  di  scacciarlo  o 
aspettare che se ne andasse, quando vide il gatto uscire 
infuriato di volo dalla casa e balzare contro il cane: un 
attimo e qualche cosa di terribile doveva accadere. Allo­
ra si  mise a correre anche lui,  gridando e battendo le 
mani per impedire lo scontro delle due bestie; e il gatto 
infatti  indietreggiò  e  rientrò  nella  casa  col  pelo  irto 
come un istrice; ma il guaio fu peggiore, perchè il cane 
lo seguì abbaiando con un latrato cupo e rauco che per 
qualche momento riempì di tumulto il luogo solitario.

Cristiano prese un bastone, ma non osò entrare: aveva 
paura che il cane gli saltasse addosso e lo mordesse. E la 
bestia infatti sembrava arrabbiata; correva per la stanza, 
con la testa alta e la coda che si sbatteva furiosa come 
agitata dal vento: poi, essendosi il gatto prudentemente 
nascosto, si calmò alquanto; uscì di nuovo nel giardino, 
si  fermò nel  viale  abbaiando  minacciosamente  contro 
l'uomo col bastone, infine se ne andò.

Cristiano corse a chiudere:  un tremito di  rabbia gli 
agitava la mano.

– Sembrava lui il padrone, – disse ad alta voce, – tor­
na ancora e vedremo.

Era deciso ad ammazzarlo, se tornava: poi pensò di 
andare dai suoi vicini ad avvertirli del suo proposito e 
intimar loro di legare il cane; ma aspettò di calmarsi, per 
non presentarsi anche lui così come s'era presentata la 
bestia, con un aspetto feroce.

Ma durante la giornata non sentì più rumori, non vide 
nessuno. Verso sera uscì in esplorazione: vide la porta e 
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le finestre della casetta ermeticamente chiuse e gli parve 
di essere ancora solo: andò dunque a prendere la brocca 
e il secchio e tornò al pozzo.

Era una sera calda, colorata, con l'occidente tutto d'un 
luminoso arancione, e dalla parte opposta, sopra la bru­
ghiera, una grande luna gialla nuotante fra vapori rossi e 
azzurri. Le cose intorno, gli alberi immobili, la casetta, 
il pozzo, l'erba del prato, sotto il riflesso di quella lumi­
nosità iridata, parevano di metallo.

Egli si chinò per buttare la secchia nel pozzo, ma an­
cora prima che avesse potuto riempirla si drizzò con un 
brivido nella schiena. Gli pareva che dal pozzo salisse la 
voce di un mostro.

Era il cane: veniva dal di dietro della casa, abbaiando, 
con gli occhi che parevano d'oro; e sarebbe saltato ad­
dosso a  Cristiano se  una donna vestita  di  bianco,  coi 
piedi nudi nei sandali, non fosse volata lieve come un 
fantasma ad afferrarlo per il collare.

– Fido! Fido! – lo chiamò con preghiera e rimprove­
ro: e si tenne piegata a palpargli la testa selvaggia, per 
placarlo e persuaderlo a non andare oltre; il cane infatti 
non tentò di sfuggirle, pur continuando ad abbaiare.

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo luminoso del 
prato, in un'aureola di luce. Attraverso le vesti trasparen­
ti  distingueva  le  gambe lunghe,  sottili  della  donna;  e 
mentre si sentiva intimidito dallo sguardo fra il curioso 
e lo spaurito degli occhi di lei,  grandi occhi scuri nel 
viso bianco, e si vergognava di esser veduto col secchio 
in  mano come  un povero diavolo, parole ingiuriose gli 
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salivano alle labbra.
Infine disse, frenando la sua collera:
– Bisogna legarlo!
La donna si sollevò, senza abbandonare il cane, avan­

zando di qualche passo.
– Lo si legherà. Non morde però; fa così per spaven­

tare la gente. A meno che non capisca che sono ladri.
La sua voce armoniosa e commossa avrebbe inteneri­

to anche i ladri. Cristiano disse ruvidamente:
– Questa mattina è penetrato in casa mia e mi ha rovi­

nato tutto.
E fu contento nel veder la donna prendere un'aria de­

solata.
– Lo farò subito legare. Se lei ha avuto danni.... mi 

faccia sapere.... se desidera....
– Che! Che! – egli interruppe alzando le spalle. E tan­

to più s'irritava accorgendosi di aver esagerato fino alla 
bugia.

Ma la donna voleva placare anche lui.
– È lei che abita qui accanto?
Egli accennò di sì, guardando ai suoi piedi il secchio 

e la brocca con un senso di fiera umiliazione. Non osava 
più guardare la donna, ma la sentiva accostarsi,  come 
un'ombra, pur così luminosa, come un pericolo.

Ecco che gli era davanti; più alta di lui, coi piedi rosei 
entro i sandali gialli, con le forme agili appena velate 
dal vestito candido che pur così trasparente aveva solchi 
d'ombra come fosse di marmo.

Si fece coraggio e sollevò la brocca; la ripose, la ri­
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prese, tentò di scuotersi, di ritornare lui. Ma già sentiva 
di non esser più lui: e aveva l'impressione che la donna 
lo guardasse dall'alto, che l'arco delle sue sopracciglia, 
intensamente nere sopra gli occhi castanei, la linea pura 
del naso, il mento e le labbra sporgenti fossero quelli di 
una statua. Eppure ella parlava con una semplicità in­
fantile  senza  accorgersi  del  turbamento  che  destava, 
solo preoccupata di tener a bada il cane, che del resto le 
stava anch'esso umiliato accanto con la coda fra le gam­
be.

– Il padrone del villino ci disse di lei. Si cercava da 
tanto tempo un luogo solitario, vicino al mare, e final­
mente si è trovato questo: ma il fabbricato è troppo fre­
sco ed ho paura che l'umidità ci faccia male. Lei, la sua 
casa l'ha abitata subito?

Egli guardava ostinatamente per terra.
– Io? Io l'ho comprata così. È una casupola di conta­

dini.  –  Lei  è  sola?  –  domandò  poi,  con  accento  che 
avrebbe spaventato un'altra donna.

– No: sto qui con mio marito malato e la persona di 
servizio.

Egli si consolò pensando che non c'erano ragazzi. Su­
bito però gli  venne l'idea che il  malato fosse, che era 
senza dubbio, un tisico. La donna indovinò questo suo 
timore e lo rassicurò.

–  Veramente  non è  malato,  mio  marito,  è  convale­
scente d'una malattia nervosa, ed è molto debole. Ha bi­
sogno di una grande quiete.... e siamo venuti qui.... dove 
la quiete mi sembra anche troppa, – aggiunse, con aria 
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d'inquietudine: e parve d'un tratto ricordarsi che il mari­
to  l'aspettava,  là  dentro  la  casetta  chiusa.  Riafferrò  il 
collare  del  cane,  disponendosi  a  rientrare,  e  concluse 
frettolosa: – del resto mio marito non esce, ancora; è an­
che un po' anziano. Scusi per il cane, sa, lo farò legare: 
ma non abbia timore, oramai le è diventato amico. Tu 
capisci, Fido, il signore è nostro amico.

Il cane agitò la coda e guaì lievemente in segno di as­
sentimento. Senza volerlo, Cristiano si piegò alquanto e 
lo accarezzò sulla testa: e sul  collare lucente lesse un 
nome

«SARINI».
– È il nostro nome, – ella disse, sempre più preoccu­

pata. E aspettò che egli dicesse il suo: ma poichè egli ta­
ceva, lo salutò con un cenno del capo e s'allontanò nel 
prato bianca e luminosa come l'immagine stessa del cre­
puscolo.

Allora egli riprese la sua brocca e il suo secchio; e 
fatti alcuni passi si accorse che erano vuoti.

*

Appena rientrato a casa si tolse il cappello perchè su­
dava come avesse fatto una corsa sotto il sole: e stette a 
guardarlo,  il  suo  vecchio  cappello  di  feltro  un  tempo 
verdastro, adesso diventato grigio come sbiadito e indu­
rito dal sale dell'aria marina.

Le  vesti,  di  un  leggero  panno marrone,  abbastanza 
nuove, se le era già guardate durante il tragitto, come 
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pure le scarpe di stoffa colore della sabbia, sgangherate 
se non rotte, che parevano calzature da vagabondo dive­
nute in colore dalla strada, ma potevano anche passare 
per scarpe da villeggiante.

Poi si accorse del suo intimo pensiero e si ricalcò sde­
gnosamente il cappello in testa. Che importavano le sue 
vesti? Da lungo tempo egli non se ne curava più che l'a­
nimale non si curi del suo pelo. Ma ricordò che l'istinto 
dell'amore per la femmina porta anche l'animale a farsi 
bello, a cambiare di pelo: e si propose di andar d'ora in 
avanti solo alla notte ad attinger l'acqua, poichè non vo­
leva più mettersi  a  chiacchierare  con la sua vicina di 
casa.

L'immagine di lei gli rimase però ostinatamente da­
vanti, luminosa, coi dolci piedi nudi, le ginocchia picco­
le rivestite  appena dalla  buccia della veste,  e  le  mani 
sofferenti  della donna che nasconde nella sua casa un 
dolore e una fatica.

Col cader della notte gli parve di sentire il latrato del 
cane e il lamento del malato, attraverso il fruscio degli 
alberi e il mormorio del mare.

Dopo cena accese la lampada grande, come nelle sere 
d'inverno,  e  aprì  un libro sul  tappeto  lucido,  sopra la 
scritta  «New York City».  Il  gatto gli  si  mise accanto, 
sulla tavola, e cominciò a fissare attentamente, con le 
pupille allargate, la pagina ch'egli leggeva: poi, quando 
egli voltava la pagina, lo guardava in faccia come per 
scrutare l'impressione che la lettura gli faceva.

D'improvviso  l'abbaiare  del  cane  risonò davvero,  lì 
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vicino: pareva dietro la porta: e qualcuno batteva al le­
gno del cancello.

Il gatto balzò giù: l'uomo si alzò con la sua solita im­
pazienza. Dio, ecco che la pena incominciava. E la don­
na  aveva promesso di legare il  cane.  E se fosse lei  e 
avesse bisogno di qualche cosa?

Con impeto, ancora prima di rendersi ragione di quel­
lo che sentiva, aprì la porta; e subito si avvide che tutto 
era illusione della sua fantasia.

Il cane abbaiava di là dalla siepe, forse legato ad un 
albero: in fondo al vialetto il cancello si disegnava nero 
sullo sfondo del sentiero illuminato dalla luna: nero e 
solitario come il cancello di un cimitero.

*

Due giorni dopo, mentre usciva per andare al paese, 
egli vide Ghiana che pareva s'aggirasse furtiva in quei 
dintorni.

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di scansarsi, poi 
gli andò incontro a testa bassa come risoluta a vincere 
un pericolo: e quando gli fu davanti si fermò, silenziosa 
e  rispettosa,  aspettando  ch'egli  le  parlasse;  sia  pure 
male, ma le parlasse.

Egli invece provava piacere a rivederla. Da due giorni 
non aveva più veduto anima viva, e l’incontro con la sua 
vicina di casa gli sembrava fosse stata un'allucinazione.

Tutto era chiuso nella casetta: il cane non si faceva 
più vedere nè sentire: egli aveva l'impressione di essere 
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nuovamente solo in quel deserto battuto dal sole d'ago­
sto.

– Ghiana! E che fai da queste parti?
– Là, – ella disse, accennando con la testa verso la ca­

setta, senza sollevare gli occhi, – è venuto a stare un ma­
lato: passavo ed ho pensato che forse compravano della 
roba.

– Che ci hai di buono?
Subito ella depose il  paniere per terra sollevando il 

panno che lo copriva: era colmo di tante cose buone: 
uova rosee, burro, polli dorati, cipolle violette.

– Sembra il paniere della divina provvidenza. Posso 
prendere anch'io qualche cosa, Ghiana?

Ghiana  restava  immobile,  dura,  con la  gonna larga 
che pareva di smalto turchino: lasciò ch'egli si chinasse 
a scegliere le uova, che le domandasse quanto voleva 
dei polli, che le domandasse se il marito aveva scritto: 
non rispondeva.

Egli sollevò gli occhi e la vide pallida, con gli occhi 
pieni di lacrime: allora si mise a ridere. Ghiana non lo 
aveva mai veduto ridere così; ma invece di offendersi si 
rasserenò anche lei.

– Ebbene, Ghiana? Tuo marito ha scritto?
– Ha scritto.
– Ha mandato altri denari?
Ella parve esitare, anche perchè lui faceva la doman­

da con tono un po' canzonatorio; poi rispose che, sì, il 
marito aveva mandato altri denari.

– E la casa l'avete trovata?
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– Ancora no. Forse la si fabbrica, se il padrone ci dà il 
terreno.

– Ghiana, se tu vuoi andare da questi qui della caset­
ta, credo faresti bene a passare di dietro e picchiare alla 
porta della cucina. Da questa parte è sempre chiuso. Se 
vieni ancora passa anche da me. Va.

Ed ella se ne andò, senza chiedere altro: ma fu solle­
cita a tornare.

Tutta affannata,  col paniere quasi  vuoto,  e la  mano 
entro la  saccoccia  ove  teneva un mucchio di  monete, 
disse che là, nella casetta, avevano comprato tutta la sua 
roba, ordinandogliene dell'altra.

– Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, uova, anche il 
pane. Così potrò venire spesso. Mi faranno fare anche 
dei servizi. Il mio vecchio, non voleva, ma la vecchia mi 
ha aiutato a convincerlo. Così verrò spesso, – ripetè con 
un sospiro d'ansia e di sollievo; poi riabbassò la voce: – 
ho veduto anche la signorina.

– È bella, – riprese dopo un altro sospiro un po' forza­
to, rinfrancata dal silenzio dell'uomo; – mica tanto gio­
vane, avrà la mia età; ma è bella; pare che il viso le ri­
splenda.

Cristiano la lasciava dire: era già molto.
– Anche la donna di servizio è bella: anziana, ma fre­

sca, forte, con due braccia che sembrano tronchi. Ma ti­
rata! Per questo rassomiglia alla mia vecchia. Mi hanno 
chiesto di voi.

Dopo un momento di silenzio, la voce dell'uomo riso­
nò irritata, sprezzante, eppure scossa da un lieve turba­
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mento.
– Che importa a loro di me?
– Sarà per curiosità. La signorina disse: ma quell'uo­

mo vive sempre solo?
– Quell'uomo?
– Quel signore, – corresse Ghiana per conto suo. – 

Vive solo, dico io. Da tre anni che lo conosco vive solo 
e  non vuole essere molestato da nessuno. La signorina 
disse: cos'è? un pittore? – No, dico io, è un signore, ma 
non vuole molestie. Se sarà molestato venderà la casa e 
se ne andrà.

– Tu potevi fare a meno di spifferare i fatti miei. E 
poi, cosa ne sai tu di me? Comincia tu a non seccarmi.

– Credevo di farvi piacere, – ella disse intimidita, ma 
non senza  malizia.  E  si  preparò  subito  ad  andarsene. 
Egli la pregò di portargli l'acqua, prima; e quando ritor­
nò con l'acqua le chiese se poteva fare anche a lui i ser­
vizi più grossolani della casa.

Sì, sì, ella era disposta a servirlo giorno e notte; e gli 
sorrideva  e  lo  guardava  diffidente  e  felice:  ed  egli  si 
sentiva scrutato e indovinato fin nel profondo dell'anima 
dalla malizia di lei.

Allora, per farle dispiacere le disse che, giusto, non 
gli era più possibile far tutto da sè, come i boari d'Au­
stralia, adesso che qualcuno poteva vederlo e beffarsi di 
lui.

*
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Eppure la solitudine intorno non si smuove: passano i 
giorni e tutto sembra come prima della costruzione della 
casetta.

Nel giardino caldo, ove i frutti maturano rapidamente, 
grava un'afa umidiccia che ricorda davvero i paesi tropi­
cali. Solo la contadina stanca e sudata, dimagrita dalla 
fatica e dal caldo e da una sofferenza che invano ella 
tenta di nascondere, riappare di tanto in tanto in quella 
solitudine.

L'uomo comprava la roba ch'ella portava, ma non le 
dava più confidenza: solo, a volte, pareva aspettasse da 
lei notizie di qualche cosa. Ed ella gli raccontava della 
gente della casetta.

– Gente che sta bene, dev'essere. Lui è un medico: 
che malattia abbia non si capisce. Io non l'ho ancora ve­
duto. Lo tengono sempre nelle camere di sopra, o nella 
terrazza dove hanno messo una tenda grande come una 
vela. La signorina bada sempre a lui. La serva mi disse 
che il padrone è paralitico, ma che c'è speranza si possa 
rialzare. Allora se ne andranno. Ma come un paralitico 
si può rialzare? Il mio nonno stette sette anni così, poi 
rese l’anima al Signore. Io penso che quel malato, abbia, 
Dio liberi, un'altra malattia. Qui, – aggiunse toccandosi 
con l'indice la fronte; e stette un momento tutta appog­
giata su quell'indice, grave, pensierosa: poi disse: – un 
giorno lo sentivo gridare, nelle camere di sopra: la serva 
s'è fatta bianca in viso ed è corsa subito su: e la signori­
na ha chiuso anche gli scurini delle finestre. Toh, queste 
cose non si fanno, per un paralitico. Dio scampi, ma per 
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uno toccato al cervello.
Questa supposizione spiegava tante cose: il silenzio e 

il mistero della casa, il non farsi quasi mai vedere dalla 
signora, e la sua tristezza.

E questa tristezza parve d'un tratto estendersi, trasfon­
dersi tutta intorno, nel paesaggio e nel tempo.

Quasi tutte le sere, cominciarono a scatenarsi violenti 
uragani che non rinfrescavano l'aria e lasciavano gli al­
beri stroncati; soffiava un cupo libeccio e l'ululare del 
mare in tempesta non cessava neppure nelle ore di sole.

Pareva che la serenità mite che Cristiano aveva sem­
pre conosciuto in quei luoghi non dovesse ritornare più. 
Forse la natura non è così insensibile al dolore dell'uo­
mo come si crede: forse la sua agitazione è, a volte, pro­
dotta dalla partecipazione a questo dolore.

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini invernali: non 
usciva quasi mai, e alla sera leggeva fino a tarda ora.

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lucida, sotto la 
lampada solitaria.  Fuori  gli  alberi  frusciavano,  e  ogni 
tanto pareva passasse un treno: era il fragore di un ac­
quazzone.

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gustare libri ro­
mantici che avevano formato la gioia e il tormento della 
sua adolescenza: e canzoni che aveva sentito o letto, – 
non sapeva dove – e che aveva dimenticato, – adesso gli 
ritornavano nella memoria come macchie che sembrano 
cancellate e ricompariscono al sole e all'umido.

«Tu credi sia stato il vento terribile di stanotte a spa­
lancare la tua porta e fare urlare gli alberi e a schiantar 
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la tua vigna?
«E l'acquazzone a invadere la tua casa e a svegliarti 

come un ladro che tenta di strangolarti nel sonno?
«Ero io che urlavo, e mi sbattevo intorno a te con l'o­

dio e l'ira per il tuo tradimento.
«E desideravo la tua morte e la mia,
«Adesso eccomi qui  stroncato  come i  rami  del  tuo 

orto: ma con la certezza nel cuore che l'odio a parole e 
non a fatti non reca male che a chi lo nutre: e forse nep­
pure a lui.

«A primavera tutto rifiorirà: e tu sarai felice senza di 
me.

«Ma anch'io sarò di nuovo in giro, coi dolci venti d'a­
prile e con le api e le musiche della sera, anch'io sarò di 
nuovo felice non perchè ti abbia perdonato ma perchè 
ne amerò un'altra.»

*

Nei tempi passati egli provava un piacere crudele ad 
ascoltare il rumore del vento e della pioggia pensando a 
quelli che forse a quell'ora attraversavano la brughiera 
senza riparo: adesso sentiva una sorda inquietudine: ri­
cordava le parole della contadina «un giorno ho sentito 
gridare, nelle camere di sopra, e la donna s'è fatta bianca 
in  viso»;  e gli  sembrava che un grido risonasse nella 
notte. E là, dietro la sua siepe, vedeva le due donne sole 
che domandavano aiuto: due donne sole contro un uomo 
il cui male poteva da un momento all'altro diventare de­
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moniaco, violento come l'uragano insensato.
Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma poi la ripie­

gava ancora più bassa sul libro.
Il lamento stridente degli alberi aumentava: si sentiva, 

nei momenti di sosta, il tonfo di qualche frutto staccato 
dal vento; e le ultime goccie dell'acquazzone sul tetto 
producevano un picchiettio come di unghie che tentas­
sero di smuovere le tegole.

Anche il gatto sollevava la testa ascoltando e di tanto 
in tanto balzava verso la parete per tentare di acchiappa­
re qualche cosa ch'era solamente la sua ombra.

Eppure,  sì,  pare  proprio  un  lamento  umano  quello 
che, a momenti, si unisce al gemito degli alberi. L'uomo 
ascolta di nuovo, ma vede il gioco del gatto e solleva le 
spalle: anche lui va dietro le ombre dei suoi sogni.

E se qualcuno si lamenta davvero? Che importa? Di 
lui chi ha mai ascoltato i lamenti? Ricordi, Cristiano, i 
primi tempi nella casupola? Nel silenzio della notte tu 
pure gridavi così: e nessuno e nulla, neppure la pietà de­
gli alberi e del vento, ti rispondeva.

*

Eppure finì con l’alzarsi e aprire il finestrino della sua 
cameretta. Fuori tutto era una nuvola densa agitata, una 
lotta di ombre nell'ombra. Solo dopo qualche momento 
egli distinse gli alberi, ma gli sembrò che le loro cime 
toccassero il cielo: e dietro di essi una montagna nera 
chiudeva l'orizzonte: la siepe.
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Il grido non si  ripeteva. Egli tuttavia si ostinava ad 
ascoltare: sporse la testa; le goccie della pioggia gli cad­
dero sui capelli e sul collo e gli diedero l'impressione di 
dita fredde che lo accarezzassero. Pensò alle mani fini e 
tristi della donna incontrata al pozzo, e si ritrasse con un 
moto brusco, quasi per sfuggire davvero a una carezza 
misteriosa.

*

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il malato del­
la casetta stava molto male.

– È venuto il dottore del paese, con un uomo che re­
sterà qui per vegliare alla notte il malato. La serva mi 
disse che la signora ha avuto tanta paura, la scorsa notte, 
perchè il cane guaiva come ci fossero dei ladri attorno. 
Voi non avete sentito nulla?

Egli alzava le spalle, ma in fondo si vergognava della 
sua insensibilità.

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, e lo stesso 
cane guaiva chiedendo aiuto, e lui si chiudeva nella sua 
casa, vilmente, come la lumaca nel guscio.

Domandò a Ghiana se anche lei restava dai vicini.
– No, anzi mi hanno mandato subito via. Pare non vo­

gliano far vedere il malato: non ho veduto neppure la si­
gnorina.

Anche lui la mandò subito via, ma dopo qualche tem­
po uscì e dal sentiero la vide ferma allo svolto della stra­
da come aspettasse qualcuno. Ebbe l'impressione ch'ella 
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lo spiasse: e appunto per questo si avanzò fino al prato: 
allora Ghiana si allontanò, col suo passo lungo e dondo­
lante, con la testa così bassa che si  vedeva la collana 
d'ambra brillare sulla sua nuca bruna.

Cristiano fece il giro del prato, aspettando ch'ella si 
allontanasse.

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto il paesaggio 
appariva come rinnovato, nitido,  dalle colline viola al 
mare argenteo: le macchie scintillavano cariche ancora 
di goccie iridate, e sul prato pareva fossero caduti fram­
menti di sole, tanto gli specchi d'acqua stagnante vi bril­
lavano.

E sulla sabbia del sentiero si camminava come sulla 
neve, in silenzio, respirando l'odore dei garofani selvati­
ci che veniva di sotto ai pini.

Come attirato da quell'odore Cristiano si avanzò len­
tamente; e andava sotto l'ombra luminosa dei pini ricor­
dando quel  giorno che s'era  seduto fra  le  pietre  della 
fabbrica: anche questa volta vedeva due occhi fissarlo 
dall'interno di un casottino di legno, accanto alla porta 
posteriore della casetta: era il cane.

Ma nonchè abbaiare la bestia uscì fuori dalla sua cuc­
cia quanto era lunga la corda e si stirò e sollevò la testa 
con un piccolo guaito di gioia.

Allora Cristiano ricordò che gli era stato presentato e 
lo salutò con un cenno del capo come fosse un uomo.

Poi battè alla porta.

*
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Una donna grassa e tuttavia agile, con due mele rosee 
per guancie, due stelle nere per occhi e due piccoli baffi 
sopra la bocca rossa, si affacciò con un panno in mano.

Era la serva di cui parlava Ghiana.
Dapprima guardò stupita l'uomo, sorpresa anche della 

sua amicizia col cane, poi subito gli sorrise come lo ri­
conoscesse anche lei.

Egli si levò il cappello con rispetto, ma anche con una 
certa austerità: non voleva sorrisi dalle serve, lui.

– Sono venuto per sapere come sta il malato. Se oc­
corre qualche cosa.... La signora mi conosce....

Subito si pentì, sembrandogli di aver detto troppo. Ma 
la serva non badava a queste finezze e lo invitava sen­
z'altro ad entrare.

– Venga, venga! Adesso chiamo la signora. S'accomo­
di.... – e si ritraeva agitando il panno per meglio invitare 
l'uomo esitante a seguirla. – Scusi se lo faccio passare di 
qui.

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, si trovò in 
un salottino che gli diede l'impressione di un acquario. Il 
pavimento infatti, sotto la luce verdognola che penetra­
va dalle persiane socchiuse, aveva un luccichio d'acqua: 
e le sedie di giunco verde vi si riflettevano e pareva vi 
galleggiassero come cestini.

C'è pericolo di scivolare, Cristiano! Tieniti fermo ac­
canto all'uscio e non cessare di pentirti di esser venuto. 
Perchè sei venuto? Poter almeno sfuggire come un pe­
sce dalla rete!

Fuori si stava così bene, al sole, all'aria! Qui si prova­
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va un senso di freddo, quasi di sgomento. Che gl'impor­
tava dopo tutto, di quella gente sconosciuta?

E cominciava a irritarsi sul serio quando finalmente la 
signora apparve: allora s'irrigidì: ebbe paura ch'ella lo 
invitasse  a  sedere:  ed  egli  non  voleva  sedere,  no,  su 
quelle sedie che gli pareva dovessero sprofondare come 
in acqua: non voleva sedere, no, voleva andarsene e non 
tornare più.

Ma la donna non lo invitò a sedere:  solo gli  disse, 
guardandolo con occhi vaghi e stanchi:

–  La  ringrazio:  mio  marito  va  meglio,  adesso.  Ha 
avuto una crisi stanotte causata più dal tempo che da al­
tro.

Ed egli si dispose subito ad andarsene, offeso, in fon­
do, ch'ella non lo invitasse a restare.

– Passavo, per andare al paese, – disse, per farle capi­
re che non era lì per visita. – Se le occorre qualche cosa 
– aggiunse bruscamente.

– Grazie,  per  oggi nulla.  C'è  già stata  la donna,  al 
paese. Abbiamo fatto venire anche un uomo, non perchè 
il malato sia grave, ma perchè si è così lontani, così iso­
lati!

– E non lo aveva veduto prima? – egli brontolò, cer­
cando dove uscire.

– Sì, ma il luogo è così bello! – ella disse, come per 
scusarsi, per ammansirlo. – Vuol passare di qui?

Lo accompagnò fino all'ingresso, gli aprì la porta: ed 
egli salutò ad occhi bassi, poi se ne andò calcandosi for­
te il cappello sul capo e avviandosi al paese.
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*

Solo dopo un tratto di strada ricordò che era uscito di 
casa con l'intenzione di tornarvi subito: tanto che aveva 
lasciato il cancello aperto.

Eppure non tornò. 
La strada gli si svolgeva davanti come un largo nastro 

di colore carnicino, fra due bordi di cespugli verdi, so­
pra uno dei quali – quello a destra – scintillava l'azzurro 
del mare; ed egli aveva l'impressione che fosse quel na­
stro a trascinarlo, ritirandosi davanti a lui, tanto che non 
sentiva di camminare.

Arrivato allo svolto si guardò indietro: laggiù il grup­
po d'alberi che circondava la casetta bianca, e questa, e 
la  sua, della quale si  vedeva il tetto ancora luccicante 
d'umido, apparivano come in un'isoletta circondata dal 
mare verde della brughiera.

Laggiù… Sentì di arrossire, come se qualcuno l'aves­
se veduto a volgersi, e riprese a camminare con passo 
più pesante.

Ecco che si pentiva di non esser tornato a casa. E si 
domandava perchè si recava al paese dal momento che a 
lui quel giorno non occorreva nulla, e nessuno aveva bi­
sogno dei  suoi  servizi.  Perchè,  Cristiano?  Così,  senza 
scopo,  per  bisogno di  camminare,  di  spandere  un'im­
provvisa quantità di vita che ti è cresciuta dentro. E tutto 
questo perchè? Perchè una donna è venuta ad abitare vi­
cino a casa tua.

Alzò le spalle; ma non tornò indietro; così arrivò al 
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paese.

*

La strada chiara e morbida, sempre della stessa lar­
ghezza e dello stesso colore, tagliava in due il piccolo 
paese e si slanciava oltre, fra la spiaggia e una distesa di 
campi  coltivati.  Graziosi  villini  bianchi,  circondati  di 
giardini  tutti  fioriti  di  oleandri,  sorgevano  in  riva  al 
mare, mentre il paese era tutto composto di povere ca­
sette grigie e rossastre a un sol piano, con le porte spa­
lancate e in ogni porta un piccolo negozio. Il profumo 
del pane appena sfornato si mischiava all'odore delle al­
ghe e del pesce fresco. Vecchi marinai, tozzi, bruciati, 
coi  berretti  messi  alla  sghimbescia,  sedevano oziando 
sugli scalini delle  rade porte chiuse: la camicia sporca 
aperta sul petto lasciava vedere il loro pelo grigio arric­
ciato di veri lupi di mare: i pescatori, invece, sebbene 
vecchi anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra nella 
piazzetta che era semplicemente il crocevia fra la strada 
comunale e quella che conduceva al piccolo porto: acco­
modavano le reti, tenendole ferme col pollice del piede 
destro:  di  tanto  in  tanto  dicevano qualche  barzelletta, 
senza sollevare il capo, come parlassero all'ago di legno 
col quale lavoravano, cominciando le parole in fretta e 
terminandole con una cadenza lenta che svaniva armo­
niosamente nell'aria luminosa. Anche i gridi dei bambini 
di cui formicolavano le strade si sperdevano nel silenzio 
come gridi di uccelli.
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Arrivato alla piazzetta Cristiano svoltò verso il mare. 
Di solito egli faceva le sue compere nelle piccole botte­
ghe del paesetto: non sapeva perchè questa volta si diri­
geva ad un negozio grande vicino al porto. La strada era 
deserta, col quadro del mare turchino solcato di alberi 
nudi e di vele appoggiato all'orizzonte.

Attraverso la porta spalancata del negozio s'intrave­
devano i barili d'aringhe coperti di veli rossi, e i vasi di 
confetti scintillanti sul banco pulito; ma quello che più 
attirava lo sguardo era un cartello bianco pendente sopra 
la porta, con la dicitura a grossi caratteri neri:

Si affittano e si vendono appartamenti e villini.
Com'egli si fermava a leggere attentamente il cartello, 

una vecchina che pareva di cera, con la testa avvolta in 
una sciarpa nera, uscì dal retrobottega, uscì sulla porta, 
uscì nella strada: e sebbene egli non le chiedesse nulla, 
cominciò a indicargli, di qua e di là, alcuni villini con le 
finestre chiuse.

– Tutti da affittarsi e da vendersi.
Egli continuava a fissare il cartello come leggendovi 

parole misteriose.
– Ecco perchè sei venuto fin qui. Cristiano: perchè ri­

cordavi questo cartello e già pensi a cambiare di casa. 
Senti il pericolo. Ma qui, ad ogni modo, è troppo vicino.

– È troppo vicino, qui; vecchia.
– Dove lo vorrebbe, allora?
Egli fece un gesto vago con la mano, accennando lon­

tano: ma una lontananza indefinita.
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– Laggiù, verso i  campi....  o più in là.  Ma qualche 
cosa di  piccolo,  di  solitario.  Una casetta  di  contadini, 
laggiù.... il più lontano possibile.

E lasciò la vecchia in mezzo alla strada, a guardare in 
lontananza alla ricerca della casa che egli desiderava per 
sfuggire al suo pericolo.

*

Pericolo che ben presto si fece urgente, minaccioso.
Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli che portano la 

noia e spingono la gente ad andare in cerca di svago, la 
vicina di casa andò a visitare il vicino.

Avesse almeno avuto bisogno di  qualche cosa!  No, 
andò da lui così, senza scusa, forse per sola curiosità o 
appunto per noia.

Era la prima donna, dopo la contadina, che penetrava 
nel recinto solitario, e nel farla entrare Cristiano prese 
l'espressione feroce di un eremita tentato nel suo rifugio.

Eppure la donna non aveva l'aria di volerlo sedurre. 
Semplicemente, senza guardare il luogo con troppa cu­
riosità, andò fino al piccolo spiazzo davanti alla casa, e 
poichè c'era una scranna vi si sedette, con le braccia ab­
bandonate sui fianchi. Aveva quasi l'aspetto affaticato di 
Ghiana quando arrivava nei giorni di gran caldo, e per la 
prima volta egli potè guardarla bene, forse perchè non 
doveva sollevare gli occhi: e pensò cosa poteva offrirle.

– Ma è bello, qui! – ella disse, tirandosi pesantemente 
le mani in grembo. – Beato, lei che sta così solo e tran­
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quillo. Adesso capisco come possa starci: è un bel posto 
riparato, sicuro. E che belle pere che ci ha! Anche l'uva! 
Sa che una sera sono venuta fino al suo cancello, ho pic­
chiato, ma poichè lei non apriva non ho avuto il corag­
gio d'insistere.

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso di sollie­
vo. No, non era una donna pericolosa, quella: i suoi ca­
pelli ondulati, lucidi e compatti come la scorza della ca­
stagna tenera davano dolcezza e confidenza a guardarli.

Ad ogni modo è bene tenersi in guardia, Cristiano: le 
apparenze ingannano.

– Ho sentito, sì: anzi ho aperto, ma non c'era più nes­
suno.

La donna lo guardò, di sotto in su, un po' maliziosa, 
ma d'una malizia infantile.

– Ma ha aperto davvero?  Le assicuro che le prime 
sere, qui, avevo paura. E la serva più di me. Una solitudi­
ne così non la immaginavo: perchè infine la distanza dal 
paese,  relativamente, non è molta.  Quando si  venne a 
vedere, con la carrozza del dottore, questo giugno scor­
so, mi parve d'arrivarci in pochi minuti: invece poi ci si 
trovò come nel centro di un deserto. Lei è qui da non 
molto tempo?

– Sì, – egli troncò con un accento che non ammetteva 
insistenza: poi domandò: – suo marito come sta?

Ella si drizzò sulla schiena come se qualcuno l'avesse 
toccata alle spalle; la domanda parve richiamarla al pen­
siero per un momento dimenticato; i suoi occhi e persi­
no i suoi capelli apparvero più opachi.
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– Va meglio: solo che alla notte dorme poco: dorme 
di giorno. Adesso appunto l'ho lasciato che dormiva. E 
lei, – domandò dopo un momento di silenzio, – va tutti i 
giorni in paese?

– Oh no! passano anche delle settimane. Ma perchè 
lasciarlo dormire di giorno?

La donna sollevò di nuovo gli occhi, un po' stupiti: 
poi li riabbassò perchè lo sguardo di lui era ridiventato 
ostile.

Era  come  se  entrambi,  cercando  di  penetrare  l'uno 
nella vita dell'altro, si pungessero.

Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione di svelarsi per 
la prima.

– Mio marito ha una forte nevrastenia, venuta così, 
non si sa perchè, neppure per eccesso di lavoro o di stu­
dio, nè di vita agitata: così, come vengono le altre ma­
lattie. Si faceva una vita quieta, agiata. Lui era medico 
condotto in un paese tranquillo. Anche mio padre è stato 
medico condotto, nello stesso paese, prima di lui, ma la 
sua vecchiaia fu serena, sana: si può dire ch'egli è morto 
scherzando: era un uomo semplice, gioviale, entusiasta, 
sebbene  intelligente.  Dico  questo  perchè  adesso  pare 
che l'intelligenza  non debba essere che triste o cinica. 
Mio marito è anche lui intelligente, serio, un po' chiuso; 
ma prima della malattia vedeva le cose giuste, chiare, e 
non si agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso da una 
melanconia senza ragione,  da idee fisse,  dall'insonnia, 
dal  desiderio di  non veder nessuno.  Per  questo siamo 
qui. Sulle prime si  pensava d'andare in montagna; ma 
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non è possibile stare così isolati, in montagna. Eppoi bi­
sogna pensare all'inverno.

– Certo, – disse Cristiano con accento imbarazzato, – 
dicono che l'aria di mare non è buona per i nevrastenici.

– Ma, sa, dacchè siamo qui, invece, mio marito è cal­
mo, tranquillo. Solo qualche rara crisi, quando il tempo 
è burrascoso. Del resto, è stato sempre calmo: non parla, 
non si agita, ma capisce tutto. Nei primi tempi della ma­
lattia lo portavo a passeggio con me: era tanto invec­
chiato che pareva mio padre, e quelli che c'incontravano 
ci guardavano con pietà: fu il primo lui ad accorgersene 
e non volle più uscire di casa. I medici venuti a visitarlo 
mi ordinarono di condurlo fuori, di fargli cambiare am­
biente. Avrei dovuto lasciarlo solo, perchè pare che la 
cura per queste malattie sia il far dimenticare al malato 
l'ambiente e le persone con le quali ha vissuto: come era 
possibile lasciarlo? Dove condurlo?

– In una casa di salute.
– Mai! – ella protestò con terrore, – piuttosto vederlo 

morire. E così venni anch'io. Non ho nessuno, al paese, 
e  neppure la casa era nostra. Come potevo restare sola 
laggiù? Avevo già paura a restarci con lui. Paura, sì; in 
fondo,  il  paese  dove  si  vive  è  come tutto  una  nostra 
casa, una nostra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i no­
stri guai, le nostre debolezze: e il giudizio di chi ci co­
nosce così bene  ci dispiace perchè quasi sempre è giu­
sto! Si è sotto tutela, sotto controllo: allora viene il biso­
gno di fuggire, di essere liberi. Liberi di soffrire, sopra­
tutto, di abbandonarci al nostro dolore come ad un vizio, 
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senza essere frenati neppure dalla pietà altrui.
– È vero, – egli disse, piano.
– Non ho parenti,  laggiù,  ma tutti  si  comportavano 

come vecchi parenti. Nei primi tempi, quando però già 
più non uscivamo di casa, tutti pretendevano di veder 
mio marito, e gli parlavano come ad un sano, ma rim­
proverandogli  la  sua  malattia!  Alcuni  lo  consultavano 
ancora come medico. E tutti si meravigliavano che non 
potesse curarsi da sè. Tutti pretendevano di darmi consi­
gli. I monelli poi, stazionavano davanti alle nostre fine­
stre aspettando di vederlo e di sentirlo gridare. Dio, Dio, 
l'ala del terrore mi sfiorava: mi pareva d'impazzire an­
ch'io. Dovevo tener chiuse le finestre, per desiderio di 
lui, che si  accorgeva di tutto: e ancora vuole così.  Le 
donnicciuole lo dicevano ossesso: mille voci ridicole e 
atroci  si  spargevano:  che  egli  s'era  ammattito  perchè 
aveva fatto morire uno per sbaglio; o perchè io minac­
ciavo di abbandonarlo perchè vecchio, e che gli avevo 
rubati  i  denari  da lui  tenuti  nascosti  nel  muro.  Ma io 
l'annoio: scusi. Vuol farmi vedere il suo giardino?

Si alzò di scatto e scosse la testa come per mandar via 
l'ombra dei ricordi; poi si mise a camminare rapida at­
traverso il giardino.

Tranne il vialetto centrale non c'era altro passaggio: si 
poteva andare qua e là sotto gli alberi e le pergole, sul 
terreno indurito ricoperto nei punti più ombrosi di mu­
sco giallino.

Cristiano accompagnava la donna in silenzio, più che 
mai imbarazzato: si cacciava di tanto in tanto le mani in 
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tasca, cercando qualche cosa che non trovava, poi si fer­
mava sotto qualche pianta e guardava in su, senza veder 
nulla: ella invece riconosceva ad una ad una le piante, 
delle quali diceva il nome toccandone il tronco, e strap­
pando  qualche  foglia:  ma  le  guardava  con  tristezza, 
come vecchie conoscenze che s'incontrano per caso e ci 
rammentano un tempo felice.

– Un tempo, – disse, ricadendo suo malgrado nei suoi 
ricordi, – gli alberi m'interessavano molto: vederli ger­
mogliare, fiorire,  dar frutto, non è meraviglioso? E di 
autunno quando pare che arrossiscano o impallidiscano 
per la malattia che li consuma? C'era davanti alla mia fi­
nestra un platano che in novembre diventava così giallo 
e rosso che pure di sera pareva illuminato dal sole. Mi 
dava l'idea che fosse innamorato, di un amore senza spe­
ranza, che lo faceva morire ma in gioia.

– Letteratura!  – pensò Cristiano,  ma non osò dirlo: 
anche perchè, in fondo, il parlare della donna gli piace­
va.

– Anche noi avevamo una vigna, – ella riprese sfio­
rando con la mano pallida la vite. – Grandi alberi la cir­
condavano. La vite andava da un tronco all'altro con fe­
stoni pesanti che parevano archi scolpiti. Sì, questa mi è 
dispiaciuto di lasciarla: ci ho passato la mia fanciullez­
za, son cresciuta con lei, può dirsi. L'aveva fatta piantare 
mio padre: da piccola passavo giornate intere arrampi­
cata sugli alberi, a meravigliarmi del sole. Adesso la na­
tura non m'interessa più. Quando ci  si  è ripiegati  una 
volta a guardare dentro l'anima nostra, tutto quello che è 
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esteriore non interessa più: tutto è scolorito e semplice 
in confronto a quello che avviene dentro di noi.

Si fermò sotto la robinia tonda in fondo al giardino 
appoggiando le spalle al tronco diritto e chinando un po' 
la testa come intenta davvero a guardare qualche cosa 
che non era nè davanti  nè intorno a lei:  la sua figura 
chiara risaltava sullo sfondo scuro della siepe, con l'al­
bero sopra come un grande ombrello di frangie verdi.

Cristiano la seguiva, con le mani in tasca, fermandosi 
se lei si fermava, ascoltandola in silenzio. A volte ghi­
gnava dentro di sè, per quello che lei diceva; a volte de­
siderava parlare e dirle parole di conforto.

Finalmente si fece coraggio.
– È che arriva un momento.... – disse, guardando an­

che lui per terra come per cercar di vedere quello che lei 
vedeva: – un momento in cui non c'interessano più nep­
pure le cose nostre interiori.

–  Questo  no,  questo  no!  Non può avvenire  se  non 
quando si ha già la morte dentro: quando si è molto vec­
chi.

–  S'invecchia  presto,  quando  si  soffre;  ci  sono  dei 
giorni che contano per diecine d'anni.

– È vero: ma è che ci sembra così non che lo sia real­
mente. Non si è vecchi finchè non si è vecchi davvero.

Egli  continuava  a  guardare  per  terra  ma  si  sentiva 
guardato e scrutato da lei: e pensava che se avesse solle­
vato gli occhi avrebbe veduto la sua anima stessa, come 
in uno specchio, negli occhi che lo fissavano.

– Del resto, – disse, scrollando le spalle, – tutti parlia­

52



mo allo stesso modo, e crediamo di aver sofferto più de­
gli altri, mentre il dolore è uguale per tutti, monotono 
come l'amore.

La donna non pretestò, ma non approvò: pareva rica­
duta  nei  suoi  pensieri  e  che  davvero nulla  delle  cose 
esteriori, neppure le parole di lui, la interessassero.

Ritornarono davanti  alla  casetta:  rassicurato  dall'in­
differenza di lei, ma sopratutto dalla sua, egli la invitò 
ad entrare.

Ed ella entrò, senza diffidenza, anzi con una semplici­
tà quasi ostentata, badando solo a carezzare il gatto che 
sonnecchiava sullo spigolo della tavola.

– Non si guarda attorno per non mortificarmi, – pensò 
Cristiano. Ma lui non si mortificava, no: non aveva ver­
gogna della sua casa povera, lui: solo gli pareva che la 
donna osservasse con pietà il tappeto di tela cerata.

Ella, invece, gl'invidiava il gatto.
– Com'è bello! Sembra un ermellino: conforta il toc­

carlo! Da noi non è possibile tenere dei gatti perchè il 
cane li strozza tutti: non per crudeltà ma per gelosia. Ho 
provato a fargliene vedere uno appena nato, con gli oc­
chi ancora chiusi: lo accolse più ferocemente degli altri.

– Ma si accomodi, signora....
Egli non sapeva ancora il nome di lei. – Sarina, – ella 

disse con dolcezza: e sedette accanto alla tavola, con la 
mano  sulla  schiena  inarcata  del  gatto,  continuando  a 
parlare del suo cane.

*
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Tanto che, andata via lei, la cosa più inquietante par­
ve a Cristiano il pericolo che correva il gatto: lo rassicu­
rava il pensiero che il cane era legato; ed ecco invece 
qualche  mattina  dopo  se  lo  vide  ricomparire  davanti: 
non in casa, però: adesso teneva il cancello sempre chiu­
so.

Aveva fatto un bagno in mare e stava sdraiato sulla 
sabbia, dietro una distesa di giunchi marini.

Oltre  questa  giuncaia  che  ondulava  al  vento  lieve 
come un campo di grano, si vedeva, nero sull'orizzonte 
lilla, un gruppo di scogli; piccole onde spumose lo assa­
livano senza tregua, ma dolci e bianche come torme di 
conigli,  introducendosi  rapide  in  ogni  fessura  donde 
scappavano subito spaventate da qualche cosa che c'era 
là dentro; e incontrandosi con le onde venienti tentavano 
di farle tornare indietro, ma anche quelle proseguivano 
la corsa verso gli scogli, ripetendo lo stesso assalto, la 
stessa fuga. Era un gioco continuo, eguale, armonioso 
nel suo monotono movimento di scompiglio, e l'uomo 
provava piacere a guardarlo, affondato nella sabbia cal­
da dove immergeva le mani con la sensazione di toccare 
qualche cosa di vivo come una carne così tenera che gli 
si scioglieva fra le dita.

Ad accrescere questo senso di serena voluttà il sole e 
l'aria gli penetravano in ogni poro, dandogli come un'u­
briachezza d'etere; ma ecco il cane balzargli intorno e 
rompere quel velo di sogno.

Si sollevò spaventato; poi tosto si rimise giù col viso 
sulla sabbia e chiuse gli occhi come fanno i bambini per 
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nascondersi.  Avrebbe voluto seppellirsi  vivo,  piuttosto 
che farsi vedere così, nudo, dalla donna che si avanzava.

Si avanzava bianca fra l'oro e l'azzurro della spiaggia: 
ed egli aveva l'impressione che in breve gli sarebbe da­
vanti  alta  fino  al  cielo,  col  suo  cane  feroce  pronto  a 
sbranarlo.

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di collera, ma an­
che di un oscuro turbamento simile alla paura. Sentiva 
la voce della donna che pareva incitasse il cane alla cor­
sa, alla caccia, ma sempre più lontana. Il brusìo fra i ce­
spugli  era  cessato.  Allora  tornò  a  sollevarsi,  cauto,  e 
vide il  cane che nuotava scuotendo la testa bagnata a 
fior d'acqua. La padrona, ferma sulla riva lo incitava ad 
allontanarsi,  poi lo richiamava; finchè l'animale balzò, 
pesante e lucente d'acqua, sulla sabbia, ed ella si mise a 
correre per farlo correre: era agile come una bambina.

La speranza ch'ella se ne andasse esasperò nell'uomo 
il piacere di vederla: perchè, sì, Cristiano, è inutile ne­
garlo, tu provi piacere a vederla, e la paura di essere ve­
duto da lei altro non è che paura di farle cattiva impres­
sione.

Ma ella non se ne andò: dopo le corse col cane finì 
col gettarsi anche lei sulla sabbia, con l'animale accanto, 
e parvero tutti e due assopirsi.

Per  qualche  tempo  rimasero  tutti  così,  immobili, 
smarriti nella luce, nella serenità della spiaggia; e a poco 
a poco Cristiano si calmò, chiuse gli occhi, tornò a im­
mergere le mani nella rena.

A poco a  poco....  Anche ad occhi  chiusi  vedeva  la 
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donna stesa sulla sua ombra nera, con le vesti abbaglian­
ti che pareva si disfacessero nella luce.

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. Non tentò più 
di nascondersi. Ella non lo cercava, non lo vedeva: così 
vicina eppure così lontana, quieta come la luce del sole, 
come la nuvola bianca che fioriva sul confine del mare.

A poco a poco il sopore voluttuoso interrotto dall'arri­
vo del cane lo riprendeva: gli sembrava di dover stare 
tutta la vita così, sospeso fra il cielo e la terra, anche lui 
come la luce, come la nuvola. Il mondo era fatto di si­
lenzio, di dolcezza, abitato solo da lui, dalla donna, dal 
cane.

Poi rabbrividì, d'un tremito caldo simile a quello che 
scuoteva i giunchi: rabbrividiva, eppure il suo sopore si 
faceva più profondo. Poi....  È un sogno, o davvero la 
donna si è alzata e si avvicina a lui, con le vesti ricamate 
dall'ombra dei giunchi?

Si avvicina, si piega, gli versa della sabbia addosso.... 
E la sabbia gli piove sopra come un'acqua tiepida, più 
dolce del calore del sole, dolce come la carne stessa del­
la donna.

Si svegliò di soprassalto. Vide ch'ella s'era alzata dav­
vero e si scoteva dalle vesti la sabbia luminosa: e chiuse 
di nuovo gli occhi, con la speranza che il sogno si avve­
rasse.

Ma subito provò un senso di terrore, e il desiderio di 
urlare, di darsi dei pugni. No, no, no, egli non voleva ri­
cadere  nelle  tristi  illusioni  che  rodono  inutilmente  la 
vita.
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Per fortuna la donna se ne andò, senza neppure veder­
lo: ed egli respirò, ritrovandosi solo; più solo che mai.

*

L'autunno cominciò precocemente, quell'anno: un set­
tembre piovoso e freddo seguiva all'agosto torbido d'u­
ragani.  La  vegetazione  risentiva  già  la  vecchiaia;  ma 
nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto fosse 
finito; e si coloriva d'oro e di rosso, colori che all'occhio 
che guarda e non s'illude appaiono ben fittizi ed esterio­
ri. Cade una foglia che pare tinta di sole, che nel cadere 
ha l'iridescenza d'una farfalla; ma appena giunta a terra 
si confonde con l'ombra, già morta.

È bastato il suo fruscio per scuotere tutto l'albero, che 
comincia a lamentarsi. D'albero in albero il lamento si 
estende: tutto il frutteto è agitato, e sembra non sia il 
vento a  scuoterlo,  ma una forza interiore,  un'angoscia 
mista  a  rivolta.  Giù  tutte  le  foglie!  È  inutile  tenerle 
quando non sono più parte viva del ramo: e con le foglie 
cade anche qualche frutto: la pigna si spacca e i pignuoli 
le si staccano e cadono come i denti dalla bocca del vec­
chio. I rami più alti, con ancora le foglie verdi, si sbatto­
no in una lotta leggera: alcuni dicono di sì, altri di no: e 
i  primi si  sbattono contro i  secondi per spogliarsi  più 
presto, flagellandoli con crudeltà, poi tutto di nuovo si 
placa, in una stanchezza dolce, rassegnata.

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre ogni cosa, il 
lamento ricomincia, e dà l'impressione che davvero la 

57



natura sia malata e non possa sopportare oltre in silenzio 
il suo dolore.

Cristiano non era superstizioso: ma aveva delle fissa­
zioni. Adesso è questa, che la quiete intorno sia sconvol­
ta dalla presenza degli abitanti della casetta bianca. Mai 
l'autunno è stato così precoce e agitato. Certe sere anche 
lui si sente travolto da quella disperazione, tanto che ha 
bisogno di uscire, di aggirarsi nel suo frutteto e mesco­
lare la sua all'inquietudine della natura. E trasalisce nel 
sentirsi toccato da una foglia che cade: si ferma accanto 
alla siepe e tende l'orecchio ai guaiti del cane; va verso 
il  cancello  sembrandogli  che  qualcuno sia  là  dietro e 
non osi picchiare per farsi aprire....

Gli altri anni non era così; nulla turbava la sua solitu­
dine.

A volte provava un sordo rancore contro i suoi vicini: 
eppure in quelle interminabili sere un insolito bisogno di 
rivedere gente viva lo spingeva verso la casetta.

Una sera di vento andò ad attingere l'acqua dal pozzo. 
Quando fu là stette a guardare le finestre chiuse, senza 
luce, ed ebbe ancora l'impressione che la casa fosse di­
sabitata.

Il vento era così forte che gli sbatteva il secchio sulla 
gamba; e gli portò via il cappello che svolazzò, rotolò, 
andò a  sbattersi  misteriosamente contro la porta della 
casa. Sì, qualche cosa di misterioso pareva constringes­
se anche lui ad andare fino a quella porta.

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi destò l'abba­
iare  del  cane:  una finestra si  socchiuse,  una voce do­
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mandò chi c'era.
Egli dovette rispondere.

Gli aprì la donna grassa coi baffi, che chiuse subito la 
porta salutandolo famigliarmente.

– Non ha paura del buio e del vento lei! Entri, entri: 
la signora viene subito.

*

E di nuovo si sentì come stretto in una rete, nel salot­
tino dove i mobili di giunco, il tavolino laccato, le tende 
sottili, avevano un tremolìo glaciale.

Fuori il vento rombava come il mare in burrasca.
Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso nel suo ca­

mino: si stava meglio a casa sua.
Ma  ecco  la  signora  Sarina,  anche  lei  visibilmente 

contenta di vedere un essere vivente in quella solitudine. 
E gli porge la mano; e la sua mano è calda.

Questo contatto e il  rosso vivo della giacca di lana 
ch'ella indossava, gli ridonarono un senso di calore, di 
luce.

– Com'è stato buono a venire! Ma andiamo di là: c'è il 
fuoco.

Sì,  c'era  il  fuoco anche  in  quella  casa che di  fuori 
sembrava morta: un camino grande, in una stanzetta pic­
cola: una lampada sopra una tavola come a casa sua: e 
sotto la lampada un libro aperto: come a casa sua.

Egli vedeva tutto rosso; e aveva troppo caldo, adesso; 
e paura del fuoco, della stanzetta troppo piccola e troppo 
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chiusa, del camino troppo grande che incendiava tutta 
una parete.

– Non ho freddo, – disse bruscamente, tirandosi in­
dietro verso l'uscio. – Ero venuto ad attingere acqua, e il 
vento mi ha portato il cappello fino alla sua porta. Non 
voglio disturbarla.

–  Ma no,  anzi  mi  fa  piacere.  Stavo  qui  a  leggere. 
Adesso mio marito va meglio: è tranquillo. Col freddo 
sta sempre meglio.

Gl'indicò una sedia presso la tavola, e lo guardò un 
po' incuriosita un po' mortificata per l'estrema timidezza 
di lui; ed egli capì ch'ella credeva una scusa quella del 
cappello.

– Bisogna che vada, è tardi.
– Va forse in paese? – ella domandò, burlandolo un 

poco.
Allora egli sedette, offeso e contento a un tempo.

*

Di  che  cosa  avevano  parlato,  anzi  discusso,  quella 
sera, non sapeva bene, tornandosene a casa sua, nel ven­
to, con la brocca e il secchio freddi dei quali s'era a un 
tratto ricordato come se lo aspettassero fuori soffrendo.

Di che cosa si  può discutere in un deserto, quando 
due si conoscono appena?

Eppure egli aveva la testa confusa, e le mani e il viso 
così caldi che gli faceva piacere il vento e il freddo della 
brocca e del secchio.
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Anche in un deserto, e fra due che non si conoscono 
si  può parlare e discutere: del  tempo, della guerra,  di 
Dio, del bene e del male, di cose passate.

La donna non si faceva pregare, a raccontare le sue 
cose passate; anzi ne parlava troppo, evitando di parlare 
del presente e dell'avvenire.

L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa l'acqua e 
coperto il fuoco, quando fu nel suo lettuccio freddo che 
d'un  tratto  si  scaldò,  cominciò  a  pensare  all'avvenire. 
Che accadrà domani?

Si rivoltò sotto le coperte che gli pesavano e sorrise 
come aveva veduto sorridere Sarina (ecco ch'egli già la 
chiamava col suo solo nome....)  quando si  burlava un 
poco di lui. Anche lui si beffava di sè stesso. Che acca­
drà domani? Nulla che già non sia accaduto oggi, Cri­
stiano: tu andrai ancora fuori di casa in compagnia dei 
tuoi sogni, e te ne tornerai in compagnia del vento....

*

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si beffava di 
lui, però: anzi aveva un viso scuro, più stanco e soffe­
rente del solito: e qualche cosa di freddo e di ostile negli 
occhi.

Ed  egli  provò  un  sentimento  nuovo,  verso  di  lei: 
come un senso di paura, ma anche di speranza ch'ella lo 
aiutasse, con la sua gelosia, col suo controllo, a salvarsi 
dal pericolo dell'altra. Tentò anche di scherzare.

– Non ha mandato più quattrini, tuo marito, che sei 
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così seria?
– Mio marito sarà qui a giorni. Ha scritto che partiva 

una settimana dopo che  scriveva:  la  lettera  è  arrivata 
ieri. – Cara moglie, dice, preparami un corpetto di lana 
perchè qui mi sono abituato al caldo; e qui fa caldo an­
che d'inverno. – I denari li porta lui, sì, – aggiunse, tri­
ste, contando le uova dentro il paniere che aveva depo­
sto sulla tavola. – Mi dispiace, – ripetè sollevando gli 
occhi a spiarlo in viso, – di non poter più venire quag­
giù. Ma adesso non c'è più bisogno di me. Di là c'è l'uo­
mo che bada al malato e la serva può andare al paese 
sempre che vuole, per le provviste. Così può farle anche 
per voi.

– Io non ho bisogno di nessuno! Tu potevi non venire 
anche oggi.

Ghiana parve subito pentita di averlo irritato: lenta­
mente  staccò le mani dal  paniere  ed esitando le mise 
sulle spalle di lui: e lo guardava, lo guardava, ma spauri­
ta, tutta tremante per il timore di venir respinta.

– Lo so, sì, che andate là.... di notte.... e state a con­
versare con la signora. Il cane vi conosce, adesso: anche 
del cane siete amico.... E prima gridavate: se vengono 
dei vicini voglio andarmene!

– Ma che t'importa? – egli le urlò sul viso, afferrando­
la per i polsi. La sua collera diede coraggio alla donna.

– Voi siete padrone di andare dove volete.... ma era 
meglio non andare. Era meglio non venissero. Un pazzo 
non è un buon vicino.... e voi.... e voi, se volete rivende­
re  la casa, dunque adesso i denari ci sono. La vecchia 
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compra anche il  mobilio, se volete; le dissi  ch'è tanto 
bello, con quest'armadio, questo tappeto.

– Questo tappeto se ti piace te lo regalo: ecco, prendi­
lo, ma fammi il piacere di lasciarmi in pace. O sei gelo­
sa, forse?

La lasciò per sollevare la lampada e ripiegare il tap­
peto, ma non finì di toglierlo perchè Ghiana lo teneva 
fermo con le sue mani tremanti.

Col viso pallido sollevato, gli occhi supplichevoli  e 
nemici ad un tempo, anche lei si mise a gridare.

– E se fossi gelosa? Non ne ho il diritto? Sono venuta 
per paga, forse?

– Ma che ti passa in mente? – egli disse esasperato.
– Nulla, mi passa in mente, ma ho dispiacere, sì, che 

andiate là. Io, per me, non voglio nulla: vi ho mai do­
mandato nulla, io? Mi avete dato un anello, eccolo, – 
disse traendolo di saccoccia, – ed io l'ho preso come se­
gno di fede. Eccolo.

Lo depose sulla tavola e riprese:
– Se voi  mi  aveste  detto:  Ghiana,  vieni  con me in 

capo al  mondo a farmi  la  serva,  sarei  venuta  a  occhi 
chiusi. Solo per farvi la serva, senza pretendere nulla.

Egli rimetteva il tappeto pensando che dopo tutto vo­
leva toglierlo perchè sperava in un'altra visita e già ave­
va il desiderio di aggiustare con più gusto la sua povera 
casa.

– Ghiana, – disse con voce pacata, – riprendi quell'a­
nello e lasciami in pace.  Lo so che sei  una buona fi­
gliuola ed io ti sono riconoscente di tutto. Mi hai curato, 
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mi hai cercato tu sola quando ero abbandonato anche da 
Dio. Tu puoi venire qui sempre che vuoi; io posso arrab­
biarmi, a volte, ed anche maltrattarti, ma in fondo ti vo­
glio bene. Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non sei 
libera. E sai, anche, lo sai bene, che se io sono qui è per­
chè voglio vivere tranquillo.

– Lo so, sì, – ella mormorò con un soffio che lo fece 
trasalire. La guardò con un rapido corrugare della fron­
te, ma non volle neppure approfondire il suo sospetto. 
No, ella non poteva conoscere il suo passato.

– Riprendi quell'anello e vattene. Oh, che fai adesso?
Gli sembrava che Ghiana piangesse; ma ella non fa­

ceva altro che ritirare piano piano l'anello senza guar­
darlo, con la testa china sul petto.

E non se ne andava.
Allora  egli  ebbe  l'impressione  di  qualche  cosa  di 

oscuro, di minaccioso; il dolore di lei era troppo duro 
per essere causato dalla sola gelosia: che c'era d'altro, 
dunque?

– Che c'è d'altro. Ghiana?
– C'è altro, – ella disse, senza sollevare la testa. – Il 

vecchio sospetta;  è lui che non vuole che io torni più 
qui: forse la vecchia vorrebbe; basta che io venda bene 
la roba: ma lui no. Gli uomini sanno bene le cose meglio 
delle donne.

– Che può sapere il vecchio?
– È che.... è che – ella disse, indietreggiando di qual­

che passo e piegandosi davanti a lui come paurosa ch'e­
gli, sentite le sue parole, la percuotesse; – mi sembra di 
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essere incinta.
Allora anche lui diede un passo indietro, annaspando 

l'aria e chinandosi in avanti quasi dovesse cadere.

*

Di nuovo tentò d'isolarsi, più completamente ancora, 
se era possibile. La notizia che Ghiana gli aveva dato lo 
esasperava;  pensava  che poteva essere  falsa,  o  che la 
contadina, per gelosia o per semplice astuzia, gli attri­
buisse una paternità non sua: ma in fondo la coscienza 
non lo illudeva: no, la notizia era vera, ed egli si doman­
dava come doveva fare.

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, senza farsi 
più vedere: e tutto questo lo rendeva ancora più inquieto 
e perplesso.

Ecco che ricominciavano i guai della vita, le cose or­
ribili e vili,  le menzogne per le quali s'era allontanato 
dalla  comunità  degli  uomini.  La  vita  lo  perseguitava 
fino al limite della terra.

Aspettò il ritorno di Ghiana con una certa paura ner­
vosa:  egli  non voleva sottrarsi  alla  sua responsabilità, 
ma non sapeva come, e voleva che la donna stessa glielo 
suggerisse:  era abbastanza furba per non pensar lei  al 
come:  ma  quello  che  più  lo  pungeva  era  l'accorgersi 
quanto una cosa così grande, che appassionatamente al­
tre volte lo aveva interessato, lo irritava, adesso, lo avvi­
liva.

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghiana; Dio sa 
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che cosa poteva succedere: anche una tragedia. Ma pas­
sarono tre giorni, passò una settimana: nessuno veniva; 
e anche lui non andò più dai suoi vicini. Il rancore con­
tro l'umanità intera lo riprendeva.

La mancanza delle cose necessarie che Ghiana usava 
portargli aumentava la sua tristezza; doveva recarsi più 
spesso in paese,  per  provvedersi  di tutto; e un giorno 
s'accorse che la sua vicina di casa lo spiava dalla fine­
stra: allora fece un lungo giro per non passare più da­
vanti al prato.

Anche per l'acqua preferiva camminare, e andava a 
prenderla ad una sorgente lontana piuttosto che lasciarsi 
vedere al pozzo.

Intanto sopravveniva davvero l'autunno con gl'inter­
minabili giorni di pioggia: il giardino era tutto coperto 
di foglie fracide, invaso di ranocchi che si confondeva­
no con quelle: la sabbia sembrava tabacco; il vento urla­
va di continuo, mostri,  elefanti,  grandi uccelli  sinistri, 
cavalli  selvaggi  di  nuvole  si  affacciavano  incessante­
mente alla siepe.

Caduta la sera egli si chiudeva in casa, accendeva la 
lampada e leggeva i giornali vecchi d'una settimana, e 
anche dentro le pagine stampate non c'erano che rombi 
di morte, bagliori di sangue: notizie d'odio: nel mondo 
regnava il dolore.

Cosa che non gli accadeva da anni, sentiva desiderio 
di  piangere.  Analizzava questo desiderio,  pensava che 
era effetto di debolezza, perchè da vari giorni si nutriva 
male, e derideva sè stesso. Mangiar bene, bisogna, Cri­
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stiano, e tener solido il corpo, del quale l'anima non è 
che una miserabile serva. Ma con tutto questo il deside­
rio di piangere non cessava. E pensava a Ghiana, così 
umile  e  remissiva,  e  gli  pareva di  volerle bene:  forse 
perchè non era più tornata.

Ma poichè aveva bisogno di essere sempre irritato, la 
sua irritazione adesso si ritorceva contro la sua vicina di 
casa. Ecco che da giorni e giorni ella non lo vedeva, e 
non si curava neppure di mandare a prender notizie di 
lui. Poteva essere malato, poteva morire: nessuno se ne 
dava pensiero.

Un desiderio puerile di ammalarsi davvero, di morire 
abbandonato lo prese. A che continuare così, oramai? La 
prova di vivere solo era fallita: in fondo all'anima senti­
va  che  aveva  nuovamente  bisogno  di  compagnia,  di 
amore: era vivo ancora: e la solitudine è morte.

E ricominciò ad aspettare Ghiana, col proposito di an­
dare a cercarla, lui, se non tornava; solo lo tratteneva la 
paura di nuocerle destando maggiormente i sospetti dei 
parenti di lei.

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembrò che qualcuno 
lo chiamasse, di là dalla siepe: il vento rompeva la voce 
sconosciuta e pareva ne spandesse i brani nell'aria. Ed 
era solo il suo nome, che la voce ripeteva: Cristiano: ma 
era pronunziato stranamente, quel nome: Cristiano: era 
pronunziato da una persona che lo conosceva solo per 
averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la terza volta che 
lo chiama: è proprio il suo nome.

Sentì  una vaga paura.  Non era superstizioso,  ma la 
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voce gli sembrava non umana.
Pensò ai parenti della contadina, al marito, che dove­

va essere tornato dall'Australia.
– Cristiano?
Non voleva aver paura: quindi uscì.
Era una notte di nuvole gialle, di vento tiepido: cade­

vano le ultime foglie, le più pesanti, volteggiando nell'a­
ria come pipistrelli.

Appena uscito lui la voce era cessata. S'avvicinò alla 
siepe, verso il punto donde gli pareva ch'essa venisse, e 
domandò chi c'era. Nessuna risposta: ma si sentì distin­
tamente un fruscìo che non era causato dal  vento;  un 
fruscìo come di una bestia agile che si sollevava di tra i 
cespugli e fuggiva rapidamente.

E  subito  dopo risonarono i  latrati  del  cane:  e  altre 
voci,  ma lontane:  infine  egli  distinse  quella  di  Sarina 
che chiamava gridando:

–  Giorgio,  Giorgio?  Dove  sei?  –  Il  grido  ansioso 
riempiva di terrore la notte.

Di corsa egli uscì dal suo giardino, attraversò il sen­
tiero, fu nel prato: il cuore gli diceva già quello che do­
veva essere accaduto; e quando nella penombra gialla­
stra vide alcune figure nere correre qua e là, come fanta­
smi  erranti  nel  vento,  cercando qualche cosa che non 
trovavano, anche lui si mise a cercare, riavvicinandosi 
alla sua siepe.

Una delle figure aveva in mano una lanterna e ne ri­
volgeva qua e là il  raggio, correndo appunto lungo la 
siepe: ma non rischiarava che i rovi, i cespugli, le pietre.
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– Signora, signora! – gridò Cristiano, per avvertire la 
sua presenza.

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, mentre anche le 
foglie secche correvano sull'erba del prato come prese 
dall'angoscia comune.

La voce di Sarina diceva:
– È uscito di casa mio marito. È scappato. Lo cerchia­

mo.
– Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo?
– Abbiamo guardato; non c'è.
– Ho sentito chiamare, poco fa.
– Chiamare? Come?
– Chiamarmi, dietro la siepe.
– Dove? Dove?
La donna gli correva incontro, con le vesti e i capelli 

che si sbattevano spauriti al vento, mentre la serva gri­
dava:

– Io credo sia andato verso il  mare: ho veduto una 
forma bianca correre nel sentiero....

– E il cane? Perchè non slegano il cane?
– No, no, lo potrebbe spaventare.
L'abbaiare del  cane,  che copriva ogni altro rumore, 

era già per sè stesso troppo sinistro.
– Franco, malanno a voi, perchè non andate verso il 

mare? – ripeteva la serva correndo dietro l'uomo della 
lanterna.

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a cercare silen­
zioso lungo la siepe, esplorando ogni cespuglio: e inve­
ce di andare verso il mare si dirigeva verso la brughiera.
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– Sì, – disse Cristiano alla donna, che gli si era quasi 
aggrappata  addosso  con  disperazione  convulsa,  –  ho 
proprio  sentito  chiamarmi,  col  mio  nome.  Corro,  do­
mando chi è, ma sento solo un fruscio.... un passo che 
fugge. Qui, all'angolo della siepe: credo anch'io sia na­
scosto fra i  cespugli.  Io le consiglierei di sciogliere il 
cane.

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si chinò ad ac­
carezzarlo sulla testa, dicendogli qualche cosa sottovo­
ce. Il cane tremava tutto; si rizzò, come volesse abbrac­
ciarla, le leccò le mani; poi si slanciò silenziosamente 
verso il mare.

La voce di lei risonò di nuovo, con desolazione, e tut­
ti corsero di qua e di là come folletti nella notte pallida 
angosciosa.

A frammenti ella raccontava come il malato era fug­
gito: lo raccontava a Cristiano,  ma pareva lo gridasse 
alle cose intorno, e il rumore del vento e delle onde, a 
misura che si  avvicinavano al mare, accompagnava la 
sua voce.

– Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, che dorme nel­
la stessa camera, preparava il suo letto. Ed io ero così si­
cura di lui! Un uomo serio, già quasi vecchio, con mo­
glie e figli. Mi pareva così affezionato e fidato.... Ma da 
qualche giorno osservavo che stava troppo volentieri in 
compagnia della mia donna.... Io stavo già a letto quan­
do m'è parso di sentire la porta ad aprirsi.... Sto un mo­
mento in ascolto: silenzio: poi il cane urla. Allora corro 
a vedere e trovo il letto di Giorgio vuoto, la porta giù 
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aperta.... Solo alle mie grida l'uomo vien fuori dalla cu­
cina dove era andato a trovare la donna.

Di tanto in tanto s'interrompeva per ripetere il suo gri­
do angoscioso.

– Giorgio? Giorgio?
Il vento le portava via le parole di bocca e pareva gio­

casse con loro.
Quando furono giunti  in fondo al  sentiero ella non 

esitò  a  slanciarsi  attraverso  l'arenile,  verso  il  grigiore 
agitato delle onde.

– Guai,  guai,  se non lo ritroviamo – gridava;  – mi 
butto anch'io in mare.

Cristiano si affrettò a raggiungerla, per impedirle di 
eseguire il  funesto proposito; ma ella gli sfuggiva da­
vanti con una velocità fantastica tanto che a lui pareva 
di sognare, di impazzire anche lui.

Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, mentre il 
vento  lo  investiva  con  ondate  di  umidità  pungente:  e 
aveva l'impressione di essere già entrato in acqua per se­
guire la  figura della  donna nuotante nell'ombra grigia 
davanti a lui.

D'un tratto come un muro li fermò: prima lei, poi lui: 
il mare.

E il mugolìo delle onde pareva irridere cupamente la 
loro angoscia, il loro vano esplorare, quando di lontano 
arrivò, col vento, una parola di conforto.

– Signora! Signora!
– È la voce dell'infermiere. Deve aver trovato. Anche 

il cane è tornato verso casa, – ella disse, tornando indie­
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tro con una corsa così rapida che Cristiano si sentì sfio­
rare dalla sua veste come da un'ala.

Il cane venne loro incontro, leccò di nuovo la mano di 
lei, poi si rimise a correre precedendoli verso un gruppo 
strano formato dall'uomo con la lanterna che ne trasci­
nava un altro vestito di bianco, esile e piccolo come un 
ragazzo.

Il chiarore della lanterna faceva loro strada, sull'erba 
grigia del prato.

Di volo la donna fu presso i due uomini; prese il brac­
cio del marito sotto il suo e gli accarezzò la mano, timi­
damente, mormorandogli qualche parola con voce dolce 
come si rivolgesse a un sonnambulo e avesse paura di 
svegliarlo.

– Ma perchè hai fatto così, Giorgio? Che pena ci hai 
dato!

L'uomo  aveva  davvero  l'aspetto  d'un  sonnambulo, 
con la sua veste da notte, gli occhi chiusi, il viso bianco 
e duro come di marmo: solo i denti gli tremavano, sotto 
le labbra strette.

Cristiano si mise a fianco della donna, offrendo silen­
ziosamente il suo aiuto; ma ella lo respinse con la mano, 
accennandogli di stare indietro; ed egli si ritrasse, morti­
ficato. Poi, quando furono rientrati nella casetta, e gli al­
tri salivano lentamente le scale, rimase nell'ingresso, do­
mandandosi che cosa doveva fare.

Chiuse la porta, cambiò di posto alla lanterna che la 
serva aveva tolto di mano all'infermiere e lasciato sul 
gradino della scala; infine si fece coraggio e salì anche 
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lui, in punta di piedi, senza però avanzare dal pianerot­
tolo.

Gli pareva di essere un intruso, un curioso che stesse 
lì a spiare i fatti dei vicini senza interessarsene gran che.

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere illuminate, 
coi letti disfatti e le coperte per terra; in quella a destra, 
la più ampia, le due donne e l'infermiere s'affaccendava­
no per  rimettere  a  letto  l'ammalato.  Prima di  fuggire, 
l'infelice aveva avuto tempo di mettersi le scarpe: segno 
che era stato a lungo solo: e la moglie adesso gliele to­
glieva, frenando il suo tremito di sdegno contro l'infer­
miere.  Ma gli  occhi  le  lucevano e  una espressione di 
grande energia le induriva il mento.

Quando  il  malato  fu  disteso  sul  letto,  e  ricoperto 
bene, ella introdusse la mano fra le lenzuola, gli toccò i 
piedi e disse alla serva:

– È tutto gelato: bisogna scaldare l'acqua e mettergli 
delle bottiglie attorno al corpo.

La serva andò subito giù: passando accanto a Cristia­
no gli disse sottovoce:

– Entri: ho paura che la signora faccia qualche scioc­
chezza.

Egli s'avanzò fino all'uscio: vide infatti Sarina che si 
agitava per rimettere in ordine la camera e guardava con 
sdegno  l'infermiere  che  preparava  qualche  cosa  entro 
una tazza sopra il cassettone: nel vederlo ella parve ri­
cordarsi di lui e provar sollievo per la sua presenza.

– Ma perchè non entra? – gli disse. – Anzi, se non le 
dispiace, la prego di stare un momento qui. Si metta a 
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sedere; qui, sull'ottomana. E voi. Franco, venite giù con 
me: ho da parlarvi.

Cristiano obbedì, silenzioso; e subito vide l'infermiere 
voltarsi tutto d'un pezzo, pallido e duro in viso, con l'a­
ria di voler discutere: ma la donna era già sul pianerotto­
lo, e faceva segno di seguirla, di non parlare per non tur­
bare il malato. L'uomo esitò un momento, poi la seguì 
scuotendo la testa e roteando gli occhi con uno sguardo 
sprezzante e minaccioso.

Allora Cristiano si guardò attorno. Dopo tanta inquie­
tudine gli veniva quasi da ridere: ancora una volta pen­
sava ai giochi strani della vita. Ecco che non solo egli è 
stato ammesso nella camera misteriosa, ma è incaricato 
di farci la guardia. A dire il vero la camera misteriosa è 
come tante altre camere comuni, con le pareti rivestite 
di una carta e striscioline bianche e argentee, con quel­
l'ottomana turchina trasformabile in letto, col cassettone 
ricoperto di una tovaglia e sopra una fila di boccettine 
piene a metà di medicine scure.

Solo la finestra senza tende ha qualche cosa d'insoli­
to, con due anelli di ferro agli stipiti e una catena per 
traverso  fermata  da  un  lucchetto:  chiusura  più  solida 
dell'inferriata d'un carcere, e che tuttavia non ha impedi­
to la fuga del malato. Giochi della vita!

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di nuovo nel 
suo letto, coperto fino alla testa, e non si muove; pare 
dorma tranquillo, già dimentico della sua avventura.

Cristiano non sa staccare gli occhi da quel corpo iner­
te, così esile che si delinea appena sotto la coperta, e a 
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poco a poco lo vince il desiderio di andare a vederlo più 
da vicino, di scoprirgli il viso, di domandare se è stato 
proprio lui a chiamarlo, di là dalla siepe, e come ha fatto 
a sapere il suo nome.

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse.
La donna s'inginocchiò davanti al letto, per collocare 

meglio ai piedi e ai fianchi del padrone le bottiglie del­
l'acqua calda: poi sollevò un po' le coperte per guardar­
lo, cautamente, con tenerezza, come si guarda un bam­
bino che dorme: infine lo ricoprì bene e baciò la coperta 
sul punto dove c'era la mano di lui.

Quando si alzò aveva gli occhi brillanti di lagrime: e 
incerta, turbata, andò a sedersi sull'ottomana, all'angolo 
opposto ove stava Cristiano.

– Lo manda via.... – mormorò, sporgendosi un poco 
verso di lui. – L'ha chiamato giù per non farsi sentire: è 
irremovibile. È fatta così: buona, ma dura con chi man­
ca al proprio dovere....

Incoraggiata  dal  silenzio di  Cristiano gli  si  accostò 
per proseguire le sue confidenze.

– La colpa non è mia, veh! Lei stessa dice che la col­
pa è sua, perchè non è stata attenta: e dice che d'ora in 
avanti dormirà lei, qui, per vegliare meglio il padrone.

Cristiano la guardava e taceva: vedeva i grossi piedi 
di lei, le grosse gambe corte disegnate dalla stoffa della 
gonna stretta, le mani rosse posate sul ventre rotondo e 
avrebbe voluto scostarsi, ma il ferro dell'ottomana glielo 
impediva.

Ella aspettò invano qualche parola di lui; poi sospirò 
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e riprese, come per conto suo:
– Buona, ma non perdona. Non ne fa lei, di mancan­

ze, ma non vuole ne facciano gli altri. Del resto il padro­
ne non è alla sua prima scappata. Ha sempre tentato di 
fuggire.  Nei  primi  giorni  della  malattia  lo  si  trovò in 
casa del vignaiuolo, a capo fitto dentro un tino ove s'era 
gettato credendolo un pozzo.

Cristiano  pareva  non  avesse  piacere  di  ricevere  le 
confidenze della serva.

– Non le farà del male, quell'uomo, alla vostra signo­
ra? Mi sembra di sentir gridare, – disse sottovoce, per 
interromperla.

– No, non le farà nulla. È un idiota e se ne andrà ma­
gari subito. E vedrà che resteremo sole di nuovo, in que­
sta  tebaide:  la  signora  non  prenderà  più  un  uomo in 
casa. E le giuro che io non ne ho colpa. È quell'idiota 
sfiatato, che veniva in cucina. La solitudine!... – aggiun­
se, con un breve sommesso riso che tremolò nel silenzio 
come un barlume di luce. – Si ha bisogno di parlare, fin­
chè si è vivi: e qui finiremo col parlare alle nostre om­
bre sui muri. Oh, del resto, per me non importa: mi di­
spiace per la signora che finirà con l'ammalarsi anche 
lei.

– Siete da molto al loro servizio? – egli domandò fi­
nalmente.

E come la donna rispondeva: – da quasi quarant'anni: 
– si volse bruscamente a guardarla, così fiorente e fresca 
com'essa era ancora; ed ella sorrise lusingata, risponden­
do prontamente allo sguardo di lui con uno sguardo pie­
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no d'offerta.
– Proprio così! Sono entrata al loro servizio da bam­

bina, per guardare o meglio per togliere le mosche dalla 
zana della sorellina lattante del dottore: di questo, – pre­
cisò, accennando al malato, – non del padre della signo­
ra. Erano dodici figli, Dio li salvi, tutti vivi: dieci fem­
mine e due maschi:  tutti  piccoli,  si  può dire davvero, 
delle dieci femmine, come le dieci dita delle mani. Ep­
pure i genitori ne erano contenti, felici: il padre li voleva 
tutti a tavola, quando tornava dal campo, – era un conta­
dino come noi, – e guai se la moglie si lamentava. Non 
voleva sentir lamenti, lui. Anche la moglie, del resto, era 
contenta: la domenica si portava in chiesa le dieci bam­
bine vestite di bianco: sembrava una processione di co­
municande: tutte belle come colombe. Ma lei era stec­
chita, succhiata da tutta quella figliolanza; e morì presto, 
di una malattia, Dio salvi, quasi simile a questa del pa­
drone: insomma vaneggiava come fosse vecchia di cen­
to anni. Dei due ragazzi uno ha studiato, ed è questo: 
per molto tempo fece il medico condotto al nostro pae­
se, ma poi gli prese la smania di cambiare. Aveva que­
stionato col fratello e i cognati e non voleva più vivere 
con loro. Quando si trattò di partire mi disse: vuoi veni­
re con me? – E andiamo, dico io. E con lui sono sempre 
stata, anche dopo che s'è sposato. Ma non era uomo da 
sposarsi, lui, era un uomo da lasciarlo solo nella sua ca­
mera, coi suoi libri, senz'altri pensieri. Invece gli tocca­
va, per guadagnare quattrini, di alzarsi la notte, anche 
d'inverno,  e andare lontano,  nei  cascinali,  nelle  stalle. 
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No, non amava la gente: eppure se qualcuno moriva si 
dava tanto scrupolo: per paura di non averlo saputo cu­
rare. Era già anziano quando sposò la signorina – prose­
guì la serva, accorgendosi che adesso l'uomo l'ascoltava 
volentieri. – La signorina abitava col padre in una casa 
che il Comune dà al medico condotto. Ci abitavano da 
molti anni: era diventata come di loro proprietà: ci ave­
vano messo dei mobili di famiglia. Morto il vecchio dot­
tore, e venuti noi nel paese, la signorina avrebbe dovuto 
andarsene,  lasciar  la  casa,  il  giardino,  un  campo  che 
avevano comprato  accanto.  Il  mio  padrone  ed  io,  nei 
primi tempi, si andò ad abitare in due stanzette d'affitto: 
la signorina cercava un'altra casa, per portar via i mobi­
li: ma non trovava: era così angustiata! Si ammalò, an­
che, e il mio padrone la curò. Mi ricordo che tornava so­
spirando e mi diceva: forse è bene che la sposi: così non 
la caccio via di casa. Così fece. Figli non ne ha avuto; 
quasi per castigo di quelli molti dei genitori. Era conten­
to di non averne, – riprese dopo un momento di silenzio 
durante il quale tanto lei che Cristiano stettero in ascol­
to, preoccupati sebbene giù non si sentisse più a parlare. 
– Mi diceva che ancora sognava di trovarsi in casa dei 
genitori, fra la baraonda di tante creature piccole, delle 
quali  sempre ce n'era  qualcuna malata.  Non amava il 
chiasso, no; e nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppu­
re s'è ammalato lo stesso: e tutto quel che Dio vuole.

Cristiano guardava sempre verso il malato: gli pareva 
fosse già morto. E non era come di un morto che la ser­
va ne parlava? D'improvviso ella tacque, restringendosi 
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nell'angolo  dell'ottomana  e  piegandosi  col  viso  fra  le 
mani quasi volesse nascondersi. L'uscio s'era aperto, per 
lasciar passare la signora, seguita dall'infermiere: l'uomo 
aveva un'aria accigliata e cupa, ma non disse parola, li­
mitandosi a cercare qua e là le sue robe e a misura che 
le trovava gettandosele sulla spalle e sul braccio: qual­
che oggetto gli cadeva per terra ed egli si chinava a rac­
coglierlo: solo allora sbuffava, ridestando un senso d'in­
quietudine  in  Cristiano.  Inquietudine  che  non  cessò 
quando l'uomo uscì  di  nuovo e ridiscese nel  piano di 
sotto, sempre seguito e sorvegliato dalla signora, che pa­
reva lo dominasse e lo facesse agire come una domatri­
ce di belve: con una calma e una fermezza sotto le quali 
traspariva una trepidazione angosciosa.

– Se ne va, – mormorò la serva.
Allora Cristiano non potè tenersi oltre: uscì nel piane­

rottolo e si protese sulla ringhiera della scala, pronto a 
difendere Sarina se ce ne fosse di bisogno.

Fuori risonava cupo il vento.
Giù nell'ingresso la lanterna spandeva un cerchio di 

chiarore azzurrognolo. Per qualche momento egli ebbe 
l'impressione di essere affacciato ad un pozzo: e il silen­
zio, nell'interno della casa, accresceva la sua inquietudi­
ne, fino a renderla angoscia.

Il  cuore gli  cominciò a battere, come per spavento. 
Eppure sentiva che tutto questo era esagerato, che nes­
sun pericolo grave minacciava nè la donna nè altri. Ma 
era come si trovasse davanti a un mistero.

Finalmente vide Sarina risalire, sola, e piano piano si 
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ritrasse,  riprese  il  suo  posto.  Ma,  non sapeva  perchè, 
non era più l'uomo di prima.

*

– Se ne vuole andar via subito, – ella disse sottovoce, 
dopo aver guardato il malato sempre immobile sotto la 
coperta. – Naturalmente io l'ho congedato, non scaccia­
to: gli dissi che poteva stare qui fino a domani, ma vuole 
andarsene subito: meglio.

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la serva; e come 
questa accennò ad alzarsi la tenne ferma, anzi parve ag­
grapparsi a lei in cerca di sostegno.

– No, no, non ti muovere....
E Cristiano pensò ch'ella doveva sentirsi ben sola e 

debole se faceva così. E la sua tristezza aumentava.
Stettero  qualche  momento  in  silenzio,  ascoltando. 

L'uscio era aperto: adesso si sentiva distintamente l'uo­
mo camminare nelle stanze di sotto e nell'ingresso: fi­
nalmente aprì la porta e mise fuori qualche cosa.

– Potrei dirgli di dormire a casa mia, – mormorò Cri­
stiano.

– No, no, la prego, non si muova! – supplicò Sarina: e 
tese il braccio avanti a lui, per impedirgli di alzarsi. Egli 
la vedeva vibrare tutta,  adesso,  con un'agitazione resa 
più intensa dal silenzio ch'ella s'imponeva: e sentiva de­
siderio di prendere quella mano che gli tremava davanti 
come una foglia bianca.

Quel tremolìo gli faceva male; gli si rifletteva dentro 
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il cuore.
Ecco  dunque  anche  il  suo  cuore  feroce  intenerirsi, 

aver quasi paura. Paura non più di un mistero; o di un 
mistero, sì, ma tanto chiaro.

*

D'un tratto Sarina abbandonò pesantemente la mano 
sul grembo e sospirò di sollievo.

L'uomo giù se n'era andato, chiudendo forte la porta.
Allora Cristiano vide una cosa strana.
Il malato metteva la testa fuor delle lenzuola: una te­

sta che sembrava di gesso, coi capelli bianchi rasi e il 
profilo angolare del contadino: e per qualche momento 
stette tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d'improvviso li 
spalancò,  grandi,  azzurri,  appannati,  senza  sguardo; 
come occhi finti: poi mise un piede fuori della coperta, 
un  piede  piccolo,  bianco  magro  come una  mano,  ma 
energico, pronto alla fuga. E tutto il suo corpo s'inarcò. 
Tentava di alzarsi; pareva avesse aspettato pazientemen­
te quel momento, per muoversi, per cercare di fuggire 
ancora; adesso che l'infermiere non poteva più fermarlo.

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo costrinsero a 
stendersi,  gli rimboccarono le coperte: ed egli obbedì, 
docile; ma Sarina non si fidava e mentre la serva andava 
giù a riempire d'acqua calda le bottiglie, ella sedette ac­
canto al letto, appoggiandosi tutta sul malato e parlan­
dogli con parole infantili come si fa coi bambini per te­
nerli buoni.
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Egli  sembrava  tornato  buono,  fermo,  con  gli  occhi 
chiusi: ma dal suo posto Cristiano vide una cosa che lo 
impressionò più di  tutte le  altre vedute quella sera:  il 
malato tentava di mordere la mano che lo accarezzava. 
E pareva volesse farlo di nascosto, che gli altri non se ne 
accorgessero: ed era una specie di rivolta, muta, impo­
tente; un rosicchiare di prigioniero alle sbarre del carce­
re.

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, più grave 
ancora. Che soffriva. Il dolore, l'inquietudine, la paura, 
tutti i sentimenti che fino a quel momento aveva prova­
to, sì, ma come a galla, adesso gli calavano in fondo al­
l'anima: e soffriva, adesso, come se il dolore e il disordi­
ne che lo circondavano fossero d'un tratto divenuti suoi.

*

E a poco a poco egli sentì la sua vita riempirsi di quel 
dolore, di quel disordine: come se il vento che era quella 
notte  entrato  nella  sua  casa  lasciata  aperta  vi  avesse 
scompigliato ogni cosa ed egli non riuscisse a rimettere 
l'ordine di prima.

Cominciò a trascurare davvero la sua casa e le sue 
faccende: la mattina si attardava a letto, si nascondeva 
con la testa sotto il guanciale per non vedere il filo di 
luce del finestrino, e così tentare di dimenticare che fuo­
ri faceva freddo, che se si alzava doveva uscire e andare 
a prendere notizie dei suoi vicini.

No, egli non voleva più pensare a loro, più pensare a 
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lei: ed ecco che lei, invece, gli stava accanto, era dentro 
il suo letto, era dentro di lui....

Allora balzava dal  letto,  andava qua e là seminudo 
prendendosi un bagno di freddo per stordirsi: finiva col 
vestirsi, uscire, andare a chiedere notizie dei vicini. Il ti­
more che il malato fuggisse ancora lo inquietava di con­
tinuo:  il  malato invece  era  caduto in  una depressione 
profonda e non poteva più neppure sollevarsi dal letto.

Ad ogni  modo,  perchè  Sarina  non  restasse  sola  in 
casa, egli s'incaricò di andare al paese per le provviste e 
per avvertire il dottore dell'aggravarsi del malato.

Ecco che torna, col suo carico di pacchetti e una bor­
sa con dentro una bottiglia di latte: torna come un servo 
sollecito,  lungo la  strada tante  volte  percorsa con più 
calma ma anche con più pesantezza.

In fondo non si dimenticava mai: si  vedeva sempre, 
come se il terreno fosse uno specchio e la sua ombra la 
sua immagine: e a momenti gli sembrava di essere grot­
tesco e ridicolo, a momenti assottigliato e abbellito da 
questa sua ripresa di vita, di amore al prossimo. Aveva 
persino dimenticato la sua inquietudine per  Ghiana,  e 
non desiderava più il ritorno di lei. Adesso era la serva 
dei vicini a fargli dei servizi: o meglio se li rendevano 
scambievolmente.

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con le provviste, 
ella attinge vigorosamente l'acqua dal pozzo, anche per 
la brocca di lui.

E lo accoglie con un sorriso giovanile, mostrandogli 
da lontano i bei denti intatti sotto il labbro rosso corona­
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to di peli, cercando di non farsi scorgere dalla padrona 
che sta dietro la finestra nella camera del malato.

L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non per il sorriso 
della serva, ma perchè s'illude che la padrona, dietro la 
finestra, stia a spiare il suo ritorno.

Ella  infatti  gli  corse  incontro  fino  all'ingresso  e  lo 
pregò di salire con lei.

– Guardi, – disse, scoprendo il malato che, al suo so­
lito, si teneva nascosto sotto la coperta. – D'un tratto è 
diventato così.

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, col viso ros­
so e come d'improvviso comicamente ingrassato. Sarina 
gli premè un dito sulla mano, e sulla carne rimase un 
buco violastro: poi ella strinse fra le sue quella mano 
grossa, d'una grossezza molle, come piena d'acqua.

– Giorgio! Giorgio!
Il malato tentò di sollevare le palpebre gonfie: appar­

vero e disparvero gli occhi azzurri, spauriti, ma d'un ter­
rore cosciente e rassegnato: e Cristiano ricordò di aver 
sentito dire che i pazzi quando stanno per morire riac­
quistano la ragione.

Subito però si  disilluse:  il  malato tentava ancora di 
morsecchiare la mano che gli sfiorava il viso: e parole 
incomprensibili gli uscivano di bocca, con un mugolìo 
stanco di protesta e di minaccia: pareva chiedesse di la­
sciarlo morire solo, in pace, al buio; e che gli desse noia 
quel  piegarsi  della donna su lui,  quell'essere guardato 
così con spavento, e sopra tutto quel modo di chiamarlo 
come dal fondo di un abisso.
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– Giorgio? Giorgio?
Così forse la donna lo chiamava nei giorni felici, per 

svegliarlo dal sonno; e dal riposo ributtarlo nella fatica: 
o  nei  giorni  di  dolore  e  di  malinteso,  per  richiamarlo 
dall'ombra che già li separava.

Finalmente  egli  riuscì  a  ricoprirsi,  a  nascondersi  di 
nuovo.

Allora ella si sollevò, con gli occhi lucenti di dispera­
zione: e rivide lì accanto Cristiano. Lo guardò, un atti­
mo, come cercando di riconoscerlo, di ricordarsi chi era.

Era un uomo vivente. E da tanto tempo ella viveva 
con un morto.

Gli tese quindi la mano, come chiedendogli di trarla 
fuori da quel cerchio di morte: ed egli esitò, quasi aves­
se  paura,  di  esserci  trascinato lui,  in  quell'ombra;  poi 
prese la mano e la strinse lievemente, con diffidenza ap­
parente.  Ma nel  profondo  dell'anima  tremava  tutto  di 
gioia, perchè era la mano della donna che traeva lui dal 
suo cerchio di morte.

*

Furono giorni in cui il fiore dell'umanità parve risboc­
ciare in lui come l'ultima rosa in un rosaio già morto.

Egli diffidava: diffidava della donna, ma sopratutto di 
sè stesso, e s'irrigidiva ogni giorno di più nel proposito 
di non lasciarsi tentare: ma sentiva che se aveva pietà 
del malato era per pietà di lei, così sola, così ansiosa di 
paura e di speranza – che il marito morisse o guarisse: – 
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e andava e veniva continuamente, dalla sua alla casetta 
bianca, e da questa al paese, per comprare medicine e 
viveri, per chiamare il dottore, per aiutare la serva nelle 
più umili faccende.

E la serva almeno lo ricompensava con sorrisi  pro­
mettenti, mentre la padrona, dopo quel primo slancio di 
confidenza, si ritraeva anch'essa chiusa nella sua pena.

Egli la trovava sempre seduta accanto al moribondo, 
nella camera buia, intenta a spiarne il corpo gonfio e im­
mobile, chinandosi ogni tanto a dirgli qualche cosa, ma 
così piano, così piano, quasi avesse timore di svegliarlo.

Pareva un po' malata di mente anche lei.
Una mattina Cristiano le domandò perchè almeno non 

apriva la finestra.
– C'è un bel sole che consola i morti. Mi permette di 

aprire?
– No, no, – ella disse fermandolo per la mano. Ed egli 

sentì  che la mano di lei  era fredda,  dimagrita:  eppure 
quel contatto lo scosse tutto, con un brivido che parve 
illuminarvi il sangue.

Non era amore, nè desiderio; ma qualche cosa di più 
profondo: un senso di tenerezza, di protezione, verso la 
creatura sola in combattimento col mostro della follia e 
della morte.

Spalancò  la  finestra  con violenza,  e  nella  luce  im­
provvisa vide che Sarina si era come rimpicciolita, in­
vecchiata, coi capelli in disordine, opachi intorno al viso 
pallido.

E poichè s'era alzata e tentava di chiudere la finestra, 
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egli a sua volta la fermò.
– Senta, faccia piuttosto una cosa: vada un poco giù, a 

far due passi: starò io, qui.
Ella si sporse sul davanzale, facendogli cenno di af­

facciarsi anche lui.
– Ma non capisce che può alzarsi  e buttarsi  giù? – 

mormorò con voce irritata.
– Ma che alzarsi! Se non può più muoversi. Se.... – 

egli disse, senza osare di esprimere tutto il suo pensiero: 
gli sembrava che il malato avesse già preso la posizione 
dei moribondi, supino, gonfio sotto le coperte, col viso 
che  neppure  tentava  più  di  nascondere  simile  ad  una 
maschera di cera segnato di viola alle palpebre e alle na­
rici, e la barba cresciuta sulle guancie come un musco 
grigiastro.

– Eppure anche stanotte ha tentato di alzarsi, – ella ri­
prese sottovoce. – Sembra assopito, morto, ma appena si 
accorge di non essere sorvegliato tenta di alzarsi, di fug­
gire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce tutto. Si ricorda 
che l'ha chiamato col suo nome, dietro la sua siepe? Eb­
bene, deve avermi sentito parlare di lei, con la donna, e 
sapeva chi lei fosse. Son certa che adesso ci ascolta e ci 
sente. Sono malattie in cui non è vero che la coscienza 
si spegne: rimane come sepolta sotto il cumulo di mace­
rie dell'organismo distrutto, ma è viva, è vigile, e  vede 
forse più che la coscienza nostra di sani. Vede e giudica 
tutto attraverso le sue tenebre, come i morti dall'al di là. 
Per questo, – aggiunse, volgendo il viso verso il viso di 
Cristiano, gli occhi del quale la fissavano con pietà e cu­
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riosità e anche con ansia e con quel misterioso senso di 
terrore che destano appunto i malati dei quali ella parla­
va, – per questo non l'ho mai abbandonato, nè ho per­
messo di  chiuderlo.  Che orrore,  se lei  sapesse,  quelle 
case di salute! Si trattano ancora i pazzi come ossessi: 
invece sono, ripeto, più vicini di noi alla verità. Se desi­
derano di morire....  perchè non lasciarli morire? Tante 
volte ho avuto l'idea di ucciderlo e di uccidermi, – mor­
morò chinando il viso fin sulla pietra del davanzale; – 
uccidermi per sfuggire alle conseguenze del mio delitto, 
non per altro. Perchè io amo la vita: lei non può sapere 
come e quanto! Non mi guardi così, spaventato. Non mi 
creda pazza. Ma sono tanto stanca.

– Lei ha bisogno di uscire, – disse Cristiano. – E pie­
gò anche lui  la testa e si  battè la fronte con la mano 
aperta. – Andiamo un po' fuori, signora Sarina; andiamo 
al paese, andiamo almeno fino al mare....

Ella non diceva di no, ma restava immobile, piegata: 
finchè egli vide cadere sul davanzale grosse lagrime che 
brillavano al sole. Cadevano lente, dense, dalle dita di 
lei, come fossero le perle dei suoi anelli a staccarsi; ed 
egli le guardava stupito: pareva non avesse veduto mai 
lagrime.

– Coraggio, – mormorò, – tutto passerà....
Poi sentì un velo sugli occhi, ma si vergognò di pian­

gere anche lui.

*
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Infine riuscì a convincerla di andare un po' fuori. Fu 
chiusa e sbarrata la finestra,  e la  serva giurò sui  suoi 
morti che durante l'assenza della signora non si sarebbe 
mossa dalla camera del malato.

Fu anche sciolto il cane, che s'era immelanconito e 
invecchiato come la padrona; e per un tratto di strada in­
sistè nel seguirla, sbadigliando di noia, finchè lei non si 
piegò e gli prese la testa fra le mani parlandogli sottovo­
ce:

– No, no, tu starai di guardia davanti alla porta. Se la 
donna ti dice di venirmi a chiamare verrai; se no, no. Su, 
buono!

Lo prese per il collare e lo ricondusse fino alla porta: 
ed esso guaiva e cercava di leccarle la mano, ma appena 
lei si allontanò di nuovo per raggiungere Cristiano, tentò 
ancora di seguirla,  incerto, però, come se non sapesse 
qual era il suo dovere, se fare la guardia alla casa o fare 
la guardia alla padrona: infine, ad un cenno energico di 
lei, tornò sulla porta e vi si accucciò.

*

Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un tratto era 
ridiventata lieve, colorita, come se l'aria pura di quella 
bella giornata cristallina avesse dissipato l'incubo che la 
perseguitava.

– Dio, Dio, vien voglia di correre, – disse respirando 
forte.

Ma l'uomo camminava grave, pensieroso, e, lui che 
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pure l'aveva convinta ad uscire per toglierla dalla sua al­
lucinazione, parve volesse richiamarvela.

– Sì, – brontolò scuotendo la testa bassa, – non è la 
prima lei  a  dire  che  bisognerebbe  far  morire  i  malati 
così. Liberarsene; liberare i viventi dal peso inutile dei 
già morti. E poi? La vita passa lo stesso, e la morte arri­
va per tutti ed eguaglia tutte le cose.

– Ma appunto perchè la vita passa presto, e la morte è 
la cosa più certa, perchè non tentiamo di liberarci dal 
dolore con tutti i mezzi che possediamo?

– Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi lo han fatto 
prima di noi, e inutilmente. Il dolore! Ma se io uccido 
un uomo sia pure perchè malato di una malattia inguari­
bile, non proverò più dolore e noia di quanto ne provo 
nell'assisterlo per qualche anno o per qualche mese?

– Pochi anni, pochi mesi, quando si è giovani, conta­
no per una eternità: una volta perduti, buttati al dolore, 
non tornano più. Eppoi, io intendevo dire questo: che bi­
sognerebbe uccidere i malati inguaribili per alleviare la 
loro pena: liberar noi, ma liberare anche loro.

– La libertà? Esiste? Sappiamo noi se dopo morti sa­
remo liberi? Anche in vita abbiamo l'illusione di trovar 
libertà. Dove è? Si rompe tutto intorno a noi, si corre, si 
fugge, si ricade sempre nella rete che mescola gli uomi­
ni e li avvinghia gli uni agli altri solo perchè sono uomi­
ni. Lei uccide un malato; ne trova subito un altro. Siamo 
tutti malati, tutti schiavi gli uni degli altri.

– Eppure lei.... – cominciò la donna, ma non osò pro­
seguire: no, era vano tentare di parlar di lui.
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Infatti egli intese, e non parlò più.
Arrivarono fino alla spiaggia.  Tutto era puro,  d'una 

purezza  fredda,  quasi  dura.  Il  mondo  pareva  appena 
creato, tutto nuovo, col cielo senza una nuvola, la rena 
senza un'orma, il mare lucido e fermo come stupito della 
sua bellezza.

La donna andò fino a toccare l'acqua col piede: era di 
nuovo preoccupata, ma non della sua solita preoccupa­
zione.

D'improvviso tornò indietro, passo passo, fino al sen­
tiero;  arrivata  al  cancelletto  socchiuso  di  Cristiano  si 
fermò di botto, aspettò ch'egli la raggiungesse e gli do­
mandò se non sapeva più nulla di Ghiana.

Egli  brontolò  qualche  cosa,  ed  ella  non insistè  per 
avere una risposta più chiara. Con una mano fra i rami 
del cancello guardava verso la casetta e pareva aspettas­
se che Cristiano la invitasse ad entrare.

Ed egli la invitò. Perchè non doveva farlo? Gli sem­
brava di sentirsi  puro e freddo, accanto a lei, sebbene 
pieno di quel senso di pietà e di tenerezza che ella sem­
pre più gl'inspirava.

Ed ecco che appena furono dentro, la donna gli rivol­
se uno sguardo del quale ella stessa parve sentire la gra­
vità perchè tosto lo deviò, senza mutarlo, rivolgendolo 
alle cose intorno. 

Era uno sguardo di pietà.
Allora egli guardò la sua casa come un estraneo e ne 

sentì tutto l'abbandono e il freddo. C'era anche un insoli­
to disordine, e poca pulizia. Foglie secche umide anni­
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date qua e là negli angoli ricordavano l'autunno e pare­
vano ranocchi. Il gatto col pelo spruzzato di cenere son­
necchiava accanto al camino spento: all'entrare del pa­
drone aprì solo un occhio e lo richiuse subito.

Anche fuori, il giardino con gli alberi nudi, la siepe 
nera e i cespugli di rosmarino negli angoli d'ombra co­
perti di musco, sotto quel cielo che d'un tratto appariva 
d'un azzurro desolato, dava l'idea d'un cimitero campe­
stre.

Pareva d'essere al confine deserto del mondo, in una 
povera capanna di gente esiliata.

Neppure  la  presenza  di  Sarina  vi  spandeva  calore: 
tanto che Cristiano si mise quasi istintivamente a riac­
cendere il fuoco.

Mentre stava curvo sul focolare sentì  la voce di lei 
che gli chiedeva qualche cosa, ma di lontano: sollevò gli 
occhi e vide ch'ella era penetrata nella cameretta attigua. 
La sua voce era esile, curiosa e un po' infantile.

– E quando sarà vecchio, vivrà ancora qui, così?
Egli non rispose subito, attardandosi a disporre me­

glio i tizzi intorno alla fiamma.
– Come, così? – domandò.
– Così.... solo: così, come.... un contadino.
Egli  vedeva  la  fiamma rosea  agitarsi  davanti  a  lui 

come una mano; le dita ardenti gli facevano cenni miste­
riosi, scrivevano parole folli sullo sfondo nero del cami­
no.

– Cristiano, la donna è là e ti chiama. Per pietà, per 
desiderio, per curiosità o per amore? Per tutto questo, e 
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perchè siete soli nella solitudine. Va, va: è la vita stessa 
che ti richiama: non è più la voce della contadina inte­
ressata e animalesca: è la voce di una donna intelligente, 
che domani sarà libera.... Puoi ritornare ad amare, ad es­
sere amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... Puoi 
ritornare uomo. Va, va, che fai? Puoi fare di meglio che 
accendere un fascio di fuscelli: puoi riaccendere il fuoco 
dell'anima tua. Va!

Egli non andò.
Sollevandosi vide la donna che s'era seduta sul lettuc­

cio e sfogliava il libro da lui lasciato sul tavolino accan­
to: e sentì un grande calore al viso, al petto, come se la 
fiamma del camino gli fosse saltata addosso e lo spin­
gesse a correre; ma non andò.

Sedette  affranto  davanti  al  camino  e  guardò  fuori, 
quel  cielo  freddo che gli  sembrò quasi  bianco;  poi  si 
passò una mano sul viso per scacciar via l'ombra rossa 
della tentazione.

– Venga qui, – disse. – Ecco il fuoco.
Ella s'alzò subito, ripose il libro, rientrò, ma non s'ac­

costò al camino.
– E tardi: bisogna andare.
– Ma no, aspetti! Devo rispondere alla sua domanda, 

potrei dirle che son già vecchio, ma non lo dico perchè 
in fondo non è la verità. Riguardo al resto, può darsi che 
resti  tutta la vita qui, può darsi che me ne vada, secon­
do! Ma contadino lo sarò sempre.

Allora lei si mise a ridere, come nessuno mai in quel­
la casa aveva riso. Ma dopo, la sua voce risonò un po' 
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stridente d'ironia, eppure dolce, turbata.
– Che, si è forse offeso?
– Ma no! Sono proprio un contadino: questo volevo 

dirle. Sono nato nella città, è vero, in una di quelle terri­
bili case allineate, numerate, elencate come i loculi dei 
cimiteri dove i cittadini vengono deposti per continuare 
anche dopo morti le loro abitudini di ordine, di pulizia, 
di strettezza. E non le dico che mi dispiacesse la vita 
così: cioè non mi dispiaceva e non mi piaceva: l'accetta­
vo, e mi pareva che la gente di campagna o anche di 
provincia non fosse per questo più felice o infelice della 
gente di città. Tutto andò bene finchè vissi con la mam­
ma, soli noi due in un appartamento al quarto piano. La 
mamma faceva tutto da sè: ed io l'aiutavo; così ho impa­
rato tante cose che adesso mi giovano. Siamo stati molto 
felici, io e la mamma, allegri come uccelli. Mi faceva 
dormire con lei; o meglio ero io che volevo dormire con 
lei,  ancora attaccato alle  sue viscere,  ancora un'anima 
sola in due corpi. Certo, dopo l'adolescenza ho sognato 
di spiccare il volo di lassù, dalle finestre del quarto pia­
no: e l'ho spiccato. Ho sposato una donna ricca: ma i 
guai sono incominciati allora. Troppa gente intorno; ed 
io mi accorsi che non ero più libero, non perchè avevo 
moglie ma perchè avevo dei servi. Ero troppo abituato a 
far tutto da me: questo dava ai nervi a mia moglie. Di lì 
cominciarono i dissapori. Anche lei mi disse un giorno 
ch'ero un contadino: e mi offesi, allora, non perchè la 
cosa sia offensiva in sè stessa, ma perchè  mia moglie 
l'aveva detta precisamente per offendermi. Adesso, detta 
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da lei, signora Sarina, mi piace. Sì, sono un contadino, 
se per contadino s'intende un uomo che non ha bisogno 
che della terra per tenersi in piedi, ma padrone lui della 
terra.

La voce della donna domandò, un po' vaga, sorvolan­
do le considerazioni di lui.

– E sua moglie, adesso?
– È morta. 
– E la sua mamma?
– È viva. Sì, – egli riprese, con lo stesso tono di lei, 

cioè sorvolando su quelle ultime battute e riprendendo il 
tema di prima, ma con più vivacità, e non senza ironia 
verso sè stesso, – sono proprio un contadino, ma fino a 
un certo punto. Il giardino è mal coltivato, per esempio, 
però  sono resistente  a  tutte  le  fatiche;  non ha  veduto 
come spezzo bene le legna? Anche ieri mattina presto, 
mentre lei stava ancora a letto, ne ho spezzato un bel 
mucchio per la sua serva.

Rispose la voce della donna,  riprendendo il  motivo 
lasciato poco prima da lui,  come in una musica nella 
quale cambia solo il suono degli strumenti:

– Sì, ho sentito. Nel dormiveglia mi pareva di essere 
ancora a casa nostra, laggiù, e che il bifolco spaccasse le 
legna  nel  cortile.  Come  mi  piaceva  sonnecchiare,  la 
mattina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere le cose at­
traverso un velo di sogno! Tutto è bello, quando si è gio­
vani: anche le cose più insignificanti, al ricordarle ci tur­
bano. Perchè? Non lo so: ma appunto tutte le mattine ri­
cordo quel picchiettìo di scure sul legno secco; mi pare 
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di  vedere  il  vecchio  bifolco  chino  ad  ammucchiare  i 
rami neri coperti di musco grigio, sul selciato umido del 
cortile sporco di scheggie simili a pezzetti di carne sala­
ta. Sento ancora il rumore speciale del portone che s'a­
pre, il tonfo della secchia nel pozzo, la serva che macina 
il caffè.... Parlo di quando ero molto giovane. E il ricor­
do di queste voci, di questi suoni, mi dà un senso di gio­
ia come se la giornata che s'apre sia ancora per me una 
di quelle. Che poi non erano giornate felici: ma erano 
piene di speranza e di sogni di felicità. Io sognavo la cit­
tà,  si  capisce! Tutte le ragazze intelligenti  che vivono 
nei paesi  sognano la città.  Io ancora la sogno, perchè 
non la conosco. Solo una volta, da bambina, sono stata 
in una città di mare: ricordo che al primo vedere il mare, 
che era appena increspato, il movimento delle onde mi 
sembrò prodotto dall'agitarsi dei pesci! Non dimentiche­
rò mai quel momento di meraviglia e di gioia: ne rido, 
eppure ho l'impressione che la cosa fosse vera. E tutta la 
città mi sembrò bella, coi suoi tetti di ardesia, umidi, lu­
centi: mi pareva una città dissepolta dal mare, ancora ri­
coperta di uno strato d'azzurro. Ma non era possibile vi­
vere in città: mio padre amava il paese, la campagna, i 
malati poveri. E così io mi contentavo di sognare: sogni 
che non si sono avverati, ma così belli per sè stessi che 
il loro solo ricordo fa gioire.

Cristiano s'era voltato un poco per ascoltarla meglio. 
La  vedeva  appoggiata  con  la  schiena  alla  tavola,  col 
viso sollevato verso il  finestrino:  per  la  luce chiara  e 
fredda che l'illuminava di faccia appariva pallida, d'un 
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pallore  lucido, eguale, che le affinava i lineamenti e le 
ridonava una bellezza di adolescente.

– Lei è giovane ancora, e spera e sogna ancora. È per 
questo che i ricordi le sembrano belli.

– Oh, non dica così! Mi sento così vecchia. In che 
cosa devo sperare?

– In tutto! Resterà libera, amerà ancora, sarà riamata, 
potrà crearsi di nuovo una famiglia: può ritornare don­
na.... voglio dire, avrà da far meglio che stare a vegliare 
un marito così....  come il suo: può rivivere, insomma: 
può riaccendere il fuoco dell'anima sua.

D'un tratto tacque e tornò a rivolgersi verso il fuoco. 
Ecco ch'egli parlava alla donna come la fiamma a lui: e 
piano piano la donna gli si accostava, come la farfalla al 
lume.

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo alta sopra di 
lui; ebbe l'impressione ch'ella gli tendesse la mano sul 
capo, aspettando solo un'altra parola per accarezzarlo.

Una parola sola, e la vita rianimava la solitudine in­
torno, il deserto si copriva di fiori: ritornava ancora, per 
loro che ne erano esiliati, il regno di Dio sulla terra.

Ma egli non disse questa parola: ombre rosse e ombre 
nere lo travolsero per un attimo, come onde delle quali 
una lo attirava nell'abisso, l'altra lo spingeva in alto, ver­
so la riva.

Tornò a volgersi, rivide il cielo pallido e sospirò.
– Il suo cane abbaia, – disse.
E subito sentì la donna sollevarsi, rigida, richiamata 

alla realtà.
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*

Quando lei se ne fu andata gli sembrò di sentirsi con­
tento.

Non per aver vinto la tentazione di rientrare nella vita 
e ricacciarsi nei soliti guai, ma per essersi convinto che 
aveva la forza di tanto.

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto o creduto 
di respingere la donna, era anche perchè sentiva per lei 
una certa amicizia.

Amicizia  che copre l'amore  come la  veste  il  corpo 
nudo.

A poco a poco, dunque, la sua contentezza disparve, il 
fuoco si spense, nuvole bianche chiusero il vano del fi­
nestrino.

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa nella solitu­
dine, senza scosse, in silenzio.

– Gioia! – egli brontolò. – Noi ti rinneghiamo e ti di­
sprezziamo come la volpe l'uva. Ti sei tanto negata, tan­
to invano abbiamo tentato di prenderti che abbiamo fini­
to con l'odiarti: e adesso, a lungo andare, se ti offri non 
ti accettiamo, non perchè non crediamo in te ma perchè 
non abbiamo più la capacità di prenderti.

Poi tentò di fare le solite faccende, ma ogni tanto sol­
levava il  viso a guardare le nuvole come il  contadino 
preoccupato del tempo.

– Bisogna stare a casa. Cristiano: se tu te ne stavi a 
casa tua facevi molto bene.

E nello spezzare le legna e prepararsi il desinare gli 
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sembrava di aver sempre alle spalle la donna vestita di 
rosso che parlava con la sua dolce voce di violino. Andò 
anche a sedersi sul lettuccio, dove s'era seduta lei, e pre­
se il libro.

Ma d'un tratto gli parve di non saper più leggere: o al­
meno, le parole scritte non avevano più significato per 
lui. Depose il libro, come lo aveva deposto lei alla sua 
chiamata, e passò la mano sul cercine tiepido del gatto 
arrotolato in fondo al lettuccio. Ma anche il gatto oramai 
era talmente abituato all'indifferenza di lui che neppure 
si mosse. Ed egli rimase lì, tutto il resto del pomeriggio, 
a guardare la finestra chiusa dalle nuvole bianche come 
da una lapide mortuaria.

*

Tre giorni stette senza tornare nella casetta bianca.
La decisione di diradare, se non cessare del tutto le 

visite, non era però calma e dura come erano sempre le 
sue decisioni. Brontolava:

– Forse se non vai è peggio, Cristiano. Ma perchè non 
dovresti andarci? Se tu fossi indifferente, come t'illudi 
d'esserlo, non esiteresti così.

Ad accrescere la sua nervosità scoppiò di nuovo un 
temporale che durò tre giorni. La pioggia era così furio­
sa e abbondante che pareva davvero si fossero aperte le 
cateratte  del  cielo;  e  il  rombo del  tuono non cessava 
mai: e in quel caos lo splendore urlante della folgore si 
avvicendava con l'oscurità più nera, come se il giorno e 
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la notte si  fossero di nuovo biblicamente mescolati in 
una vibrazione continua di luce e di tenebre.

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agitavano i ri­
cordi del passato, le incertezze per l'avvenire, un rabbio­
so pentimento non sapeva se di essersi lasciato sfuggire 
la donna o di non averla trattata con più freddezza; ma 
sopratutto la constatazione ormai sicura che i  progetti 
fatti nel cercare la solitudine erano stati vani.

E questa solitudine adesso gli pesava: gli pareva che 
le cose intorno lo deridessero con le loro pupille miste­
riose; e anche il loro contatto era freddo.

Non lo volevano più, le sue piccole cose intorno: ed 
egli pensò di andarsene.

Appena il  mal  tempo cessava,  si  sarebbe mosso  in 
cerca di una nuova abitazione: ma il mal tempo non ces­
sava, ed egli ricominciò ad impensierirsi per i suoi vici­
ni. Forse il malato si agitava, forse l'acqua inondava la 
casa. E le due donne erano sole, contro il male di dentro 
e di fuori. Ma queste sono scuse, Cristiano: scuse verso 
te stesso che hai bisogno di tornare.

Di notte tendeva l'orecchio: gli pareva di sentire die­
tro la siepe la voce strana del malato che lo chiamava: o 
la donna che scuoteva la porta in cerca di aiuto.

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orecchio. E per­
chè la sua illusione non poteva essere realtà? Egli sog­
ghignava e palpitava, nel suo lettuccio, mentre gli og­
getti intorno apparivano e sparivano alla luce dei lampi. 
Niente era vero: non esisteva, di vero, che il suo sogno.

–  Dio,  Dio,  –  gemeva,  cacciando  la  testa  sotto  il 

100



guanciale e chiudendo forte gli occhi, – potessi credere 
e amare ancora! Così non posso vivere più, come il peso 
sulla bilancia vuota.

E in fondo si rallegrava, per questo suo ritorno a Dio.
– Fatemi amare ancora, poichè la vita è amore, e sen­

za amore è morte. Non importa che io sia amato, o che 
sia amato e tradito: importa che io ami, che il mio dolo­
re non sia più sterile e vuoto.

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli mancava di 
pane, e pensava che di là dovevano mancare di tutto.

Quando apriva la porta la pioggia lo ricacciava den­
tro: e più che la pioggia la paura di andare nella casetta. 
Ma sentiva che più tardava ad andare peggio era: peggio 
o meglio?

La terza sera la tempesta raddoppiò di furore: il mu­
golìo dei tuoni, del vento, del mare si confondeva in un 
unico rombo incessante; e i  lampi erano pallidi,  quasi 
facessero fatica a rompere le tenebre e a combattere col 
vento.

Cristiano sperava che la tempesta come di solito ces­
sasse dopo il terzo giorno: al quarto, infatti, vi furono 
delle soste, ma dopo quelle la pioggia e il vento rico­
minciavano con più furore; e pareva cessassero solo per 
riprendere più forza.

Una intera settimana passò così: negli ultimi giorni il 
vento soffiava da tutte le parti e faceva penetrare l'acqua 
dalla porta e dalle finestre. Anche il tetto sgocciolava, e 
Cristiano  dovette  adoperare  tutti  i  suoi  recipienti  per 
raccogliere l'acqua.
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– Così almeno non vado al pozzo, – diceva beffandosi 
di sè stesso.

Un'umidità intensa inzuppava tutta la casa: le legna 
non s'accendevano; le provviste erano finite: e anche lui 
si sentiva tutto fracido, fuori e dentro, di una tristezza 
fredda disperata.

Gli pareva di essere solo nel mondo sommerso dal di­
luvio. Ben ti sta, Cristiano; così hai voluto e così sia.

*

Non sentiva più neppure il cane dei vicini abbaiare; 
forse  anch'essi  avevano  abbandonato  la  casetta.  Con 
questo timore e questa speranza si fece coraggio: mise il 
cappotto e uscì.

L'uragano aveva sgangherato la siepe e ridotto a ru­
scello il sentiero: in fondo a questo, sotto il cielo d'un 
nero verdastro s'intravedeva come una torma di cani e di 
cavalli terrei accapigliati: il mare.

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' schiarito: e so­
pra la casetta bianca, sullo stelo del comignolo, si span­
deva un grande fiore di fumo azzurrognolo. E Cristiano 
provò un senso di gioia al guardarlo.

Gente  viva,  dunque,  stava  ancora  lì  accanto;  e  fra 
questa gente era la donna che gli riaccendeva la lampa­
da della speranza nel cuore.

Allora gli sembrò di essere davvero scampato dal di­
luvio, e che Dio avesse sentito la sua preghiera: e andò 
verso la casa dei vivi con un senso di religione.
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Quando battè alla porta era già tutto zuppo di pioggia; 
eppure sudava e le palme gli pulsavano come dopo una 
corsa sotto il sole d'estate.

*

Aprì  la  serva. Aveva il  viso insolitamente pallido e 
spaurito; e guardò l'uomo corrucciata.

– Finalmente! Si poteva morire qui, e si stava freschi 
aspettando l'aiuto dei buoni vicini.

– Posso dire altrettanto io, – egli brontolò, con un pie­
de sulla soglia, senza osar di entrare. – Sono stato mala­
to.

– Sì, è dimagrito, infatti: e con tutti quei peli sul viso 
sembra un lupo uscito dalla tana. Ma perchè non entra?

Egli entrò con l'esitante timidezza delle prime volte; e 
invece di salire al piano di sopra andò in cucina e sedet­
te in un angolo, come un servo.

– Come stanno? – domandò sottovoce.
– Il padrone pare stia un po' meglio. Si è un po' sgon­

fiato; ma, dice il dottore, ha la nefrite e il pericolo non è 
scongiurato. Se il male gli arriva al cuore può morire.

Cristiano sospirò, col viso scuro di barba fra le mani 
umide: pareva non avesse ascoltato le parole della serva 
perchè domandò:

– Il dottore è venuto?
– È venuto, le dico! Se non era lui come si faceva? 

Vedendoci  così  sole e disperate ha mandato un uomo 
per le provviste. Ma lui stesso ha consigliato la signora 
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a non stare più qui, in questa tebaide, e appena il tempo 
si rimette cercheremo di andar via: è proprio da pazzi, 
star qui.

– Da pazzi, sì. Anch'io ho pensato di andarmene.
Dopo, non parlò più: e, neppure dava ascolto alla ser­

va che continuava a chiacchierare preparando qualche 
cosa davanti ai fornelli: solo tendeva l'orecchio con la 
speranza di sentire un passo nell'interno della casa.

L'interno della casa era silenzioso, di un silenzio fatto 
più intenso dal rumore della pioggia e del vento di fuori.

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli poteva restare. 
Perchè aveva detto il contrario? Doveva, voleva restare. 
Ricadrebbe nella solitudine: gli parrebbe di aver sogna­
to. Non desiderava più neppure di rivederla: poichè do­
veva partire per sempre, perchè rivederla per qualche at­
timo? Solo desiderava fare qualche cosa per convincerla 
della sua devozione, del suo rispetto: ch'ella non credes­
se di essere stata respinta per indifferenza.

Domandò:
– Non c'è nulla da fare? Se avete bisogno di qualche 

cosa posso andare al paese.
– Bisogno ci sarebbe, sì! Manchiamo di tante cose: 

ma come vuole andare, con questo tempo?
Egli si alzò; ma la serva lo guardò beffarda:
– Ma è pazzo anche lei? Dove vuole andare, malcon­

cio com'è? piuttosto, se ne ha la forza, mi spacchi un po' 
di legna.

Ed egli uscì subito sotto la tettoia che riparava la por­
ta della cucina, prese la scure e si piegò su un grosso 
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ceppo che la serva aveva trascinato fin là. Gli sembrava 
di ricordare una musica: «mi par di essere ancora a casa 
mia,  laggiù  e  che  il  bifolco  spacchi  la  legna  nel 
cortile....» e batteva forte con tutte e due le mani la scu­
re sul ceppo che teneva fermo contro il  muro,  con la 
speranza che ella nel sentire il rumore scendesse e lo ve­
desse cosi, umiliato al suo servizio.

Ma ella non scendeva: forse neppure sentiva il rumo­
re: o forse lo sentiva e non scendeva lo stesso. Meglio o 
peggio? Si sollevò e si asciugò il sudore, pensando che 
era ben ridicolo ad abbandonarsi così alle sue fantasie: 
ma quando la serva lo pregò di andar su dalla signora, 
egli andò su con un tremito alle ginocchia: tremito, del 
resto, causato anche dallo sforzo di aver spaccato il cep­
po, ma ch'egli aveva piacere di credere tutto effetto della 
sua passione.

*

L'uscio della camera del malato era chiuso: un barlu­
me grigio scendeva dal lucernaio battuto dalla pioggia. 
Cristiano non osava picchiare, e stava lì, ansioso, come 
un ladro: eppure provava una gioia dolorosa al pensare 
ch'ella era là, dietro quell'uscio che bastava spingere per 
vederla: e piuttosto che tornare alla sua solitudine, alla 
desolazione di quei giorni passati, avrebbe preferito vi­
vere sempre così, dietro la parete della stanza ov'ella re­
spirava.

Infine  ella  dovette  accorgersi  che  qualcuno  era  nel 
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pianerottolo perchè aprì l'uscio e guardò. Anche lei era 
spaurita  dalla  solitudine;  ma  nel  vedere  Cristiano  si 
oscurò maggiormente in viso.

– Sono venuto per salutarla, – egli disse umilmente, 
col cappello fra le mani come usano portarlo i mendi­
canti. – Devo andar via.

– Ah, lei va via? E dove? – ella disse con improvvisa 
curiosità. – Anche noi si vorrebbe andar via. Mi hanno 
indicato un villino nuovo, in fondo al viale dei lecci, giù 
nel paese. Ci sarebbe una trattoria vicino, il che è como­
do. Lei conosce la località?

– Poco, – egli rispose sottovoce, osando finalmente 
guardarla in viso. La vide ancora più dimagrita, più tri­
ste, più pallida di prima; e di nuovo un senso di tenerez­
za e il rimorso di averle fatto male lo turbarono così vio­
lentemente che ella se ne accorse.

Allora lo invitò ad entrare nella camera.
Il  malato,  sempre  immobile  nel  suo  lettuccio,  s'era 

sgonfiato: ma la bianchezza della sua pelle e dei suoi ca­
pelli aveva preso un tono giallastro; e il modo con cui 
era disteso, supino, allungato, e le sue palpebre e le nari­
ci violacee, impressionarono Cristiano: era questa volta 
davvero la positura e il colore che prendono i moribon­
di.

Tuttavia la donna pareva molto illusa sullo stato di 
lui.

–  Sta  meglio,  molto  meglio;  spero  che  tra  qualche 
giorno possa alzarsi.

Poi si chinò fino a sfiorargli il viso col viso e stette 
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così chiamandolo: – Giorgio! Giorgio! – e poi susurran­
dogli qualche cosa che Cristiano non sentiva. E neppure 
il malato doveva sentire perchè non dava segno di vita, 
benchè lei si ostinasse a parlargli, e chiedergli risposta.

La verità è che anche lei aveva perduta la speranza di 
vederlo migliorare; ma pareva volesse impedirgli di ad­
dormentarsi, cercando di tenerlo in vita col suo alito.

E una triste gelosia oscurava il viso dell'uomo che as­
sisteva al disperato sforzo di lei.

*

La serva andò a cercarlo tre giorni dopo. Non veden­
dolo ricomparire, lo credeva malato, – disse; – ma aveva 
una espressione insolita, nel guardarlo, fra il malizioso e 
il pietoso, che invitava alla confidenza. Egli non rispon­
deva neppure: sembrava davvero malato, così rincantuc­
ciato sotto la cappa del camino, mentre di fuori brillava 
finalmente un bel sole e i vetri delle finestruole sembra­
vano di diamante.

Anche il gatto era andato fuori: tutto intorno era di­
sordine  e  abbandono;  ed  egli  dunque  non  rispondeva 
neppure alle domande premurose della serva che si ag­
girava  nella  stanza  e  istintivamente  rimetteva  a  posto 
qualche oggetto, ma la sentiva alle sue spalle, e più per 
spirito di malizia che per convinzione, pensava che an­
che lei era venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se ella 
avesse davvero osato tanto, si sarebbe alzato urlando per 
scacciarla.
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La serva, d'altronde, pareva si  attardasse lì solo per 
bisogno di chiacchierare.

– Il  mio padrone sta molto meglio;  è tanto debole, 
però; sembra fatto di quattro zolfanelli,  adesso che s'è 
sgonfiato: potrei prenderlo dentro il pugno: mi pare un 
bambino coi capelli bianchi. Ha anche la mente più luci­
da: ieri venne il dottore e gli chiese che cosa desiderava: 
andar via, disse. Adesso la signora è presa dalla smania 
di portarlo via, e non fa che ripeterglielo. Lo porterà via, 
sì! Oggi andrà a vedere il villino giù nel paese, e lei re­
sterà qui solo come un eremita, se non si decide a cerca­
re anche lei un'altra casa.

Allora egli si volse: la vide che ripuliva distrattamen­
te la tavola col suo grembiule, ma al moto di lui pronta­
mente volgeva anche lei il viso a guardarlo, ammiccan­
do.

– Tornerà Ghiana a farle compagnia....
– Vattene! – egli gridò con la sua voce feroce di un 

tempo: e tornò a volgerle le spalle.
Eppure, appena andata via lei, si sollevò improvvisa­

mente rianimato; uscì fuori, guardò il cielo e respirò for­
te. Ah, finalmente se ne andavano, dunque! Che senso di 
liberazione, quasi di gioia! 

Come il  mondo era più largo,  come ci  si  muoveva 
meglio! Chiuse la porta e si avviò al paese.

*

Andava per far le provviste, non per cercare un'altra 
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casa come avrebbe potuto supporre la serva: e mai quel 
viaggio gli era parso più piacevole.

Sull'orlo della strada morbida come un nastro di vel­
luto frangiato d'erba così fina e spruzzata di perline che 
non si  osava calpestarla,  pareva di camminare sull'az­
zurro dell'orizzonte. Quel sole tiepido, quell'odore puro 
e dolce di bella giornata davano all'aria un sapore di lat­
te. Ed ecco il paese, silenzioso e fresco come un villag­
gio alpino: pareva che buona parte degli abitanti fosse 
emigrata, perchè quasi tutti i piccoli negozi aperti nell'e­
state, erano chiusi: chiusi i villini verso il mare: e l'erba 
cresceva nel prato della chiesa. Solo i vecchi pescatori 
stavano al loro posto, al sole, appoggiati ai muri, o in­
quadrati dalle porticine nere, immobili come figure di­
pinte; e i vecchi marinai seduti sulla banchina del picco­
lo porto, addossati allo sfondo del mare come al muro 
della propria casa. L'inverno, però, dava anche a loro, 
alle  loro barbe giallastre,  ai  loro colli  rossi,  una tinta 
umidiccia, come ai macigni del molo e a tutte le cose in­
torno.

Cristiano si fermò sulla porta della botteguccia dove 
di solito si  serviva, ma vide gente davanti  al  banco e 
andò oltre. Andò verso l'altro negozio grande in fondo 
alla strada. Questo era deserto, coi suoi barili d'aringhe 
metalliche coperti  di veli  rossi  e i  vasi di confetti  sul 
banco lucido: tuttavia egli non entrò.

Guardava il cartello ingiallito dall'umido che si don­
dolava con una cert'aria di noia sopra la porta.

Si vendono e si affittano villini e appartamenti.
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La vecchia che pareva di cera uscì dal retrobottega, 
come l'altra volta, e sebbene fossero passati dei mesi, ri­
conobbe l'uomo e ricordò quello che egli desiderava.

– È lei che voleva una casa di contadini, in luogo non 
frequentato? Ce l'avrei: vuole andare a vedere?

– Mi hanno indicato un villino in fondo al viale degli 
elci; c'è una trattoria vicino....

– Ma credo sia già affittato: la casa che dico io è ap­
pena più in là, verso le vigne: se vuole andare a vedere 
le dò il ragazzo.

Egli la guardò in viso: gli pareva che ella si burlasse 
di lui.

– Vado da me, – disse. – So dov'è.
Ma la vecchia insisteva nel dargli indicazioni.
– Risalga la strada, volga a destra, vada diritto per il 

viale dei lecci; l'aspetto con la risposta.
Ed egli risalì la strada, volse a destra e andò diritto 

nel  viale  dei  lecci.  Dopo  aver  camminato  a  lungo in 
un'ombra  fredda  umida  come in  mezzo  ad  un  bosco, 
sbucò ad un tratto in una campagna coltivata. Quella di­
stesa di terra rossiccia,  con le sue macchie verdi e lo 
scintillio delle acque, coi casolari sparsi in mezzo alle 
vigne, gli parve un paese nuovo, sconosciuto.

Sembrava d'autunno:  nei  prati  verdi  pascolavano le 
vacche all'ombra  di  quercie  enormi  che  conservavano 
ancora tutte le loro foglie d'oro; un treno correva attra­
verso il paesaggio, lasciandosi dietro una interminabile 
bandiera di fumo azzurro; e si sentiva la terra tremare al 
suo passaggio. L'uomo guardava ogni cosa con meravi­
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glia: aveva quasi dimenticato che oltre il mare e la bru­
ghiera, e oltre la landa bruciata del suo mondo interiore, 
altri aspetti del mondo esistessero; e l'osteria campestre, 
con le tavole imbevute d'acqua e di vino, e le galline e i 
gatti, e i mucchi di piume sparsi sotto il pergolato nudo, 
e le voci e le grasse risate dei carrettieri che mangiavano 
e bevevano nella cucina, gli parve un luogo oltre ogni 
dire tumultuoso.

Dietro la trattoria vide una strada appena tracciata, e 
casette in costruzione; una sola era già finita, mezzo ros­
sa e mezzo bianca, fredda come un gelato di fragole.

Si avanzò da quella parte, sebbene opposta a quella 
indicatagli dalla vecchia; d'un tratto però si fermò, e si 
volse come se qualcuno lo avesse chiamato; e dall'arco 
del viale che s'apriva come quello di una galleria vide 
uscire  una signora alta  vestita  di  scuro,  con le  gonne 
corte e il viso coperto di una veletta nera.

Sì, era proprio lei: egli non ne distingueva a distanza i 
lineamenti,  ma la riconobbe dal battito del suo cuore, 
dall'istinto che ebbe di  nascondersi  dietro un muro in 
costruzione.

Di là la vide andar dritta all'osteria, entrarci e dopo 
qualche momento uscire accompagnata da un uomo che 
si puliva le mani con un grembiale sudicio e agitava una 
chiave indicando le casette nuove: assieme li vide attra­
versare il prato e la strada; e poco dopo la figura della 
donna apparve sulla  piccola  loggia  della  casa  rossa  e 
bianca.

Allora egli tornò indietro e andò a sedersi ad una del­
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le tavole sotto il pergolato. Ancora non sapeva precisa­
mente  perchè  era  venuto,  perchè  era  lì.  Per  vederla? 
Non sapeva. Per cercarsi anche lui un'altra casa? Non 
sapeva.  E  pensò  che  doveva  aver  l'aria  di  un  uomo 
smarrito, perchè il ragazzo dell'osteria che venne a ripu­
lire con uno straccio la tavola e a domandargli che cosa 
ordinava, lo esaminò con aria sospettosa.

Egli ordinò del vino sebbene non ne bevesse; poi do­
mandò al ragazzo se era lì nella trattoria che avevano le 
chiavi della casetta nuova e l'incarico di darle a chi desi­
derava visitarla.

– Sì, c'è andata adesso una signora, col mio padrone. 
Eccoli, tornano.

Tornavano. La donna camminava svelta sull'erba, con 
la sua gonna corta svolazzante sugli stivalini alti, che le 
dava un'aria di ragazza: arrivata al pergolato vide Cri­
stiano che s'era alzato per salutarla e lo guardò fra di­
stratta e sorpresa, quasi stentasse a riconoscerlo; poi la 
sua ombra  si  avanzò precedendola  fra  il  ricamo delle 
ombre tenui dei tralci nudi.

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla tavola Cri­
stiano arrossì ed impallidì più volte; avrebbe voluto na­
scondersi e nello stesso tempo provava una gioia violen­
ta nel veder il suo piano riuscito: perchè adesso lo senti­
va bene, ch'era lì per incontrarla.

– Che cosa fa lei qui? – ella domandò senza tendergli 
la mano.

– Ma.... sono qui! Ho fatto una passeggiata. E lei ha 
veduto la casa?
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– Sì.
– Le piace?
– Mi piace. La prendo, – ella disse con una certa du­

rezza.
Allora egli non seppe più contenersi: si lasciò ricade­

re seduto, come se le gambe non lo reggessero, e parlò 
con voce di rancore:

– Lei se ne va per farmi dispetto, per vendicarsi. Ma 
fa male.

Subito la vide irrigidirsi, con le mani aperte sulla ta­
vola, scura dura più che i nudi rami attorno: e lo sguardo 
che gli  rivolgeva era  così  sdegnoso ch'egli  abbassò il 
viso e se lo nascose fra le mani.

E aspettò ch'ella parlasse.
Ella non parlava; allora egli ebbe paura di averla offe­

sa ancor più della prima volta; ancora più che col re­
spingerla col dirle d'averla respinta.

Adesso era la volta che ella se ne andava via davvero 
per non tornare più; se stava ancora lì, immobile a guar­
darlo dall'alto, era per impedirgli di più sollevare gli oc­
chi fino a lei e potersene fuggire silenziosa, come le om­
bre degli uccelli a volo sopra il pergolato che attraversa­
vano le sue mani.

Un peso alle palpebre, tale che non poteva più solle­
varle; un senso di sonno e di sogno lo vincevano; come 
se avesse bevuto il vino che il ragazzo aveva deposto 
davanti a lui. Gli pareva di essere a casa sua, di notte, 
davanti  alla sua tavola;  la  donna era  venuta,  com'egli 
tante volte aveva desiderato; era lì, e rischiarava l'ombra 
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intorno come un raggio di luna.
Ma egli non riusciva ad allungare la mano per pren­

derla, pure desiderandolo con tutte le sue forze; si può 
prendere un raggio di luna?

E d'un tratto gli parve che il cuore gli si sciogliesse, 
dentro il petto, in un'onda di lagrime che gli riempivano 
la  gola,  gli  traboccavano dagli  occhi:  eppure  provava 
una gioia senza nome: tanto che gli dispiacque di essere 
richiamato alla realtà dalla voce stessa della donna.

– Cristiano? Ma che fa? Cristiano?
Ecco ch'ella lo chiamava,  china su lui,  come usava 

chiamare l'altro.
Egli sollevò la testa; ma vide il ragazzo dell'osteria 

che veniva verso di loro e non parlò.

*

Ritornarono assieme.
S'era  d'improvviso  sollevato  il  vento,  e  sul  terreno 

sotto la lunga navata scura del viale le ombre e le chiaz­
ze di  sole tremolavano incessantemente: si aveva l'im­
pressione di camminare su un terreno mobile, o sull'ac­
qua; tanto che Cristiano metteva istintivamente i piedi 
sulle ombre più larghe, come sulle pietre di un guado.

La donna gli camminava accanto, senza parlare, col 
suo passo lungo e rapido che spesso sopravanzava quel­
lo di lui.

Camminavano come due che fanno la strada assieme 
senza conoscersi.  Egli  la  vedeva a momenti  nera  nel­
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l'ombra, a momenti luminosa nel sole e cercava d'indo­
vinarne i pensieri: senza dubbio ella aspettava che rico­
minciasse lui a parlare; ma egli non voleva, non poteva 
parlare. Era mai possibile dire quello che sentiva? E s'el­
la non riusciva a intenderlo anche attraverso il suo silen­
zio era inutile dirglielo.

Eppoi,  no,  egli  non voleva rompere l'incanto che li 
trasportava; aveva paura della realtà.

Ma arrivati al paese ella disse che vi si doveva tratte­
nere per concludere l'affitto della casa e per fare certe 
spese; e lo salutò fredda e, a lui parve, un po' ironica.

Ed ecco che gli sfuggì di nuovo, col suo passo lungo 
e rapido di trampoliere: l'erba della piazzetta le lucidò 
gli stivalini, grata ch'ella la calpestasse; i vecchi pesca­
tori sollevarono la testa a guardarla, e il loro viso parve 
illuminarsi per la luce del suo passaggio: poi la sua figu­
ra, davanti a Cristiano che la seguiva senza più raggiun­
gerla, si dileguò tra il verde liquido del piccolo porto.

Dove  andava?  Poteva  anche  andare  a  trovare  un 
uomo.  E  d'un  tratto  Cristiano  si  pentì  di  averla  fatta 
uscire, un giorno, strappandola dal letto del malato.

Gli tornavano alla mente le parole di lei: «io amo la 
vita: oh, non può immaginarsi come l'amo!» e la facilità 
di lei a dimenticarsi del dolore. Ma in fondo questo non 
gli dispiaceva: se anzi era per questo ch'ella gli piaceva! 
perchè era la vita stessa in persona, oppressa dal dolore 
ma sempre tesa a liberarsene e a cercare la gioia.

L'aspettò nella strada all'uscita del paese. Ella tarda­
va. Dov'era andata? Forse in casa del dottore.
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Questo  dottore,  giovane,  ricco,  libero,  si  mostrava 
troppo premuroso con lei e andava troppo spesso a tro­
vare il malato. Cristiano si sentì improvvisamente gelo­
so di lui: gli sembrava di vederlo, sul suo carrettino di 
vimini; rosso, biondo, tondo e lucido come un pomo nel 
suo cestino.

Era anche lui un uomo pieno di vita, il dottore, e sen­
za fantasie: l'uomo vero, che prende dalla terra, dall'aria, 
dalle cose, dai suoi simili, il succo per vivere il meglio 
che sia possibile.  E Cristiano sentì  di odiarlo,  come i 
magri odiano i grassi.

Ma la donna non tornava.

*

Si mise a camminare: perchè doveva aspettarla? Che 
gl'importava di lei, dopo tutto? poteva vivere senza di 
lei.

Adesso la strada gli sembrava diversa di prima: i ce­
spugli tremavano al vento, con uno splendore roseo, il­
luminati obliquamente dal sole che cadeva sul mare in­
crespato. Tutto era tremulo, colore di rosa, ma di un rosa 
di corpo nudo che ha freddo.

Anche  lui  sentiva  freddo.  Ecco  laggiù  la  sua  casa, 
scura fra gli alberi nudi come una brage spenta fra un 
mucchio di sterpi bruciati.

Eppure  mai  come  in  quel  giorno  aveva  sentito  di 
amare la sua catapecchia: appunto perchè era una cata­
pecchia, umile, fredda e triste. No, non per questo sola­
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mente. La verità era un'altra. Amava la sua casetta per­
chè ricominciava a riamare tutte le cose della vita, belle 
e brutte, tutte le cose del mondo, piccole e grandi: per­
chè ricominciava ad amare.

*

Adesso gli  pareva di sentire il  passo di lei  alle sue 
spalle; un passo senza suono, e che pure gli echeggiava 
forte dentro le orecchie. Ma non si volgeva, anzi affret­
tava il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo voleva. Ma 
lo voleva davvero? O era tutto un sogno della sua fanta­
sia?

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, lo accom­
pagnava.  Si fermò. Il  passo si  fermò, di fuori,  ma gli 
continuava dentro. Era il battito del suo cuore!

Allora sedette sull'orlo della strada, in faccia al sole 
rosso che scendeva sul cielo azzurro incontro ad un altro 
sole rosso che saliva dalla profondità del mare azzurro; 
e mentre aspettava che la donna lo raggiungesse comin­
ciò a parlare sottovoce come s'ella fosse già seduta lì al 
suo fianco sull'erba tiepida.

–  Sarina!  –  Osava  finalmente  chiamarla  col  suo 
nome, che gli si scioglieva in bocca come una cosa dol­
ce. – Sarina, mi sembra di esserci un giorno incontrati 
fanciulli in  riva al mare, quando la mia mamma, dopo 
essersi per undici mesi privata di tutto, mi portava per 
un mese in una spiaggia ch'era per me come il confine 
del mondo reale e il principio del mondo dei sogni; più 
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in là non si poteva andare; si sarebbe morti di gioia. Là 
ti ho incontrato, forse quella volta che tu pure sei andata 
fino al mare e le onde ti sembrarono agitate dai pesci. E 
per gioco ci siamo dati la posta di correre lungo la riva 
del mare, tu da una parte, io dall'altra, e di fare tutto il 
giro dei continenti fino a incontrarci ancora. Eccoci qui, 
adesso, di nuovo in riva al mare, tra il confine della real­
tà e del sogno: più in là non si può andare; si morrebbe 
di  gioia.  Eccoci  qui,  di  nuovo  fanciulli,  ubriacati  dal 
gioco dell'amore.

*

Il sole tramontò: cessò il vento, come se un velo pe­
sante cadendo sulle cose le fermasse: ella non veniva.

Ma perchè non veniva egli si ostinò ad aspettarla. Vo­
leva rinfacciarle di aver lasciato solo il marito, voleva 
richiamarla ancora una volta al suo dovere, poi comin­
ciò a temere che le fosse accaduta qualche disgrazia.

Era già quasi sera: faceva freddo, una stella brillava 
sull'orizzonte sopra le colline sempre più viva come as­
sorbisse tutta la luce del giorno.

Così  era  quel  pensiero di  lei,  che gli  brillava nella 
mente e assorbiva ogni altro suo pensiero: ma intanto lei 
non veniva. Era già il crepuscolo quando finalmente un 
passo risonò in lontananza; ma a misura che s'avvicina­
va si faceva lieve, furtivo, come s'ella cercasse di passa­
re inosservata. No, era lui che scivolando un po' più giù 
della strada s'era steso bocconi sull'erba per  non farsi 
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vedere da lei.
Ella passò oltre: ed egli rimase qualche tempo così, a 

baciare la terra, coi capelli confusi con l'erba: triste e fe­
lice come se la terra fosse la donna e l'erba i capelli di 
lei.

*

Poi si alzò e s'avviò rapidamente, finchè la raggiunse 
nel prato davanti alla casetta.

Non le disse nulla, non le domandò nulla. Anche per­
chè, ecco, standole vicino non provava più quel senso di 
esaltazione, di gelosia, di desiderio che lo aveva abbat­
tuto sull'orlo della strada.

Anche lei taceva: camminava rapida per riacquistare 
il tempo perduto e rientrare presto a casa; aveva in mano 
due pacchetti e un mazzo di fiori bianchi, luminosi nella 
penombra del crepuscolo.

La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero fare il giro 
della casetta per entrare dalla porta di cucina; ma anche 
questa era chiusa.

Il  cane  cominciò  ad  abbaiare  come  vedesse  degli 
estranei; e insisteva, specialmente al suono della voce di 
Cristiano.

Picchiarono piìi volte: la porta non si apriva.
– Che sarà accaduto? – domandò Sarina guardando 

fisso Cristiano come se egli avesse potuto dirglielo. An­
che lui la guardò: stavano addossati alla porta sotto la 
piccola  tettoia rischiarata da un ultimo barlume verdo­
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gnolo del crepuscolo; e un senso di mistero pareva final­
mente  avvicinarli,  come  la  paura  di  un  pericolo  che 
spinge due ignoti a tenersi stretti. Egli avvicinò il viso al 
viso di lei, fino a sentire il profumo della pelle vellutata: 
e lei sentì l'odore di terra e d'erba ch'era rimasto sul viso 
di lui: ma non arrivarono a baciarsi perchè la porta s'a­
priva.

La serva però li guardò come si fossero già baciati: 
sguardo complice, beffardo e invidioso nello stesso tem­
po, e nello stesso tempo pieno di una espressione di rim­
provero e di compatimento.

– Che facevi? – domandò la padrona, con una stizza 
causata non si sa se dal troppo tardare o dal troppo af­
frettarsi della serva ad aprire.

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore del crepusco­
lo che la illuminava tutta sullo sfondo scuro della cuci­
na.

– Il signorino sta molto male, – disse. – Non l'ho ab­
bandonato un momento, dopo ch'è andata via lei; non si 
è mosso più. Ho paura....

La padrona buttò per terra i pacchetti e i fiori e corse 
su a vedere. L'uomo la seguiva, ma, come la prima vol­
ta,  non  osò  entrare  nella  camera,  fermandosi  sull'alto 
della scala, sotto il barlume verdastro della vetrata del 
tetto. E per alcuni momenti ebbe l'impressione di essere 
sospeso ad una grande altezza. Tutto era crepuscolo e 
mistero.

Dentro la camera la donna, china sul lettuccio, chia­
mava sottovoce:
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– Giorgio? Giorgio?
– Giorgio? – gridò poi spaventata. E si abbattè sul let­

tuccio gemendo e dibattendosi, con la testa sul petto del 
marito, come s'egli l'avesse presa per i capelli e la traes­
se con sè giù nell'abisso della morte.
Poi salì la serva coi fiori bianchi che aveva raccolto dal 
pavimento, e li sparse sul corpo del padrone.

Se n'è andato in questo frattempo mentre io scendevo 
ad aprire, – mormorò trasognata. – Pareva aspettasse un 
momento in cui era solo.

*

Arrivò dapprima un uomo, all'albeggiare, tutto nero, 
con cinque sacchi lunghi neri. Pareva un essere balzato 
fuori  dalla notte  morente  e che dentro quei  sacchi  ne 
avesse raccolto tutta l'ombra.

Invece,  appena  fu  nella  camera  del  morto,  e  dopo 
aver salutato questo e i vivi con rispettosa indifferenza, 
slegò uno dei sacchi e dentro vi apparve qualche cosa di 
luccicante.

La serva offrì  il  suo aiuto; l'uomo la scansò con la 
mano, poi d'un colpo trasse dal sacco, come una spada 
dalla guaina, una lunga croce dorata fissa su un piede­
stallo vuoto.

La mise ai piedi del letto osservando bene la distanza, 
che fosse proprio a metà e corrispondesse ai piedi e alla 
testa del morto.

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quattro grandi can­
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delabri d'oro, e quattro ceri che piantò su di quelli, gros­
si, lisci e pallidi come piccole colonne di alabastro.

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso fiammifero 
che in ultimo ebbe cura di buttare dalla finestra. La fine­
stra era spalancata, finalmente, e al lucchetto che stava 
sul davanzale umido di rugiada si aggrappava una for­
mica col folle tentativo di afferrarlo e portarlo via. L'aria 
era fredda, argentea, con riflessi d'oro; e anche dentro la 
camera le quattro grosse fiammelle dei ceri, così gravi 
ed immobili che parevano d'oro massiccio, spandevano 
sulle pareti grigie un chiarore di sole nascente.

Tutto era  fermo,  freddo,  luminoso.  Anche il  morto, 
vestito di nero, con gli stivali lucidi e la camicia inami­
data, con le dita durissime intrecciate sopra un piccolo 
crocifisso d'argento, pareva una statua di marmo rivesti­
ta con gli abiti un po' troppo larghi di un uomo vivo. 
Fiori  bianchi  posavano immobili  come dipinti  sul  suo 
abito nero e gl'incoronavano la testa candida; ma il loro 
odore andava tutto verso la finestra come un pensiero 
che fugge.

Del resto egli non si curava di tutte quelle cose che lo 
coprivano e lo circondavano; tutto chiuso in un suo me­
ditare austero,  con le palpebre ferme, le narici un po' 
violacee dilatate, la bocca chiusa rimpicciolita.

Lasciò fare, quando l'altro uomo nero che si muoveva 
attorno silenzioso, svelto e furtivo come un ladro, trasse 
un metro e con rapida accuratezza lo misurò da capo a 
piedi; d'altronde l'atto fu così rapido e il metro grigiastro 
s’aprì e si chiuse così lesto e discreto che neppure i vivi 
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presenti nella camera se ne accorsero. Poi l'uomo nero 
raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto del canterano 
che la serva imitandolo nel suo fare gli aprì; tutto con 
rapidità furtiva sebbene fredda e calcolata. Pareva che 
egli cercasse di nascondere i suoi gesti; per riguardo a 
chi? in realtà perchè così era obbligato a fare.

Infine salutò con rispettosa indifferenza, e se ne andò.
Allora la vedova, che stava seduta nell'angolo dell'ot­

tomana, vestita ancora degli abiti del giorno avanti, s'al­
zò e si chinò sul morto, fra una colonna e l'altra dei due 
candelabri posati sul davanti del letto: pareva spiasse se 
il marito tornava in vita, o se si fosse annoiato di tutto 
quel cerimoniale inutile che accompagnava la sua par­
tenza. Egli era annoiato e corrucciato, sì, ma d'una noia 
e d'un corruccio che risalivano ad un tempo lontano, e 
che non sarebbero svaniti se non con le stesse sembian­
ze che li esprimevano.

La vedova gli toccò le dita, ch'erano la cosa più fred­
da ch'ella avesse mai toccato, gli aggiustò i fiori sul pet­
to; si sollevò più pallida e rigida dei due ceri che la fian­
cheggiavano,  e  per  alcuni  momenti  stette  immobile  a 
contemplare il lettuccio con sgomento misterioso, come 
ferma fra le colonne d'un portico spalancato verso l'eter­
nità. La serva la prese per il braccio e la ricondusse al 
suo posto, nell'angolo dell'ottomana.

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un viso stan­
co, ma con gli occhi lucidi di buona volontà. Anche lui 
aveva vegliato tutta la notte, dopo essere stato di nuovo 
al paese per avvertire il dottore e provvedere per il tra­
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sporto funebre.
Ed era stato lui a far la barba al morto, ad aiutare a 

vestirlo; e al chiaro di luna aveva colto i pochi fiori del 
suo giardino nudo per ornare il cadavere. Adesso biso­
gnava aspettare il dottore per la constatazione della mor­
te.  Aspettavano  dunque,  lui  e  la  vedova,  seduti  sulla 
stessa ottomana, rigidi come i ceri davanti al morto: sen­
z'altra  preoccupazione che quella di rendere omaggio a 
lui e alla coscienza del proprio dovere.

Ma il cuore batteva per conto suo, e di tanto in tanto 
aveva dei guizzi, come la fiammella dei ceri al muoversi 
dell'aria intorno.

Allora Cristiano sentiva un brivido di gioia; gli pare­
va che il suo sangue tornasse tutto indietro, nelle vene, e 
ricordava l'incresparsi del mare al vento di ponente, in 
certi  crepuscoli  rossi  di  marzo.  Cristiano,  diceva a sè 
stesso, tu rispetti adesso il morto perchè egli non ha più 
bisogno del tuo rispetto; ieri che era vivo non lo rispet­
tavi. E domani? Domani il mondo avrà più spazio, libe­
rato anche della sua spoglia, e tu berrai alla sua coppa, 
avrai la gioia che non ha avuto lui.

L'arrivo del  dottore cominciò a  fargli  temere che a 
questa gioia non mancherebbe qualche vena di amarez­
za.

Senza  muoversi  dal  suo  posto  vide  entrare  l'uomo 
grasso e rubicondo che emanava dalla bocca un vapore 
di vita, e la vedova andargli incontro, d'istinto d'un tratto 
vispa, come la farfalla addormentata sulla parete che si 
sveglia all'accendersi del lume e gli va incontro.
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Il dottore le prese le mani, palpandogliele fra le sue; 
poi la scostò, davanti a sè, e la guardò negli occhi, nella 
bocca, nel collo: sguardo di medico, che tuttavia ingelo­
sì Cristiano. Senza muoversi dal suo posto egli vide quei 
due  avvicinarsi  al  morto,  chinarsi,  parlare  sottovoce, 
sollevarsi, parlarsi ancora, fra le due colonne dei cande­
labri. Lui era messo da parte, lasciato indietro. E s'inge­
losì anche di questo, come se il morto gli appartenesse.

Il dottore s'incaricava non solo di provvedere alla di­
chiarazione di morte, ma di sollecitare per i funerali e 
quanto altro occorresse: la vedova ringraziava, solleva­
ta, come se fino a quel momento non avesse avuto altro 
aiuto; pareva dimenticarsi anche del morto, perchè ac­
compagnò il vivo fino in fondo alla scala. Cristiano, che 
non ostante la gelosia, o forse a causa di essa, si era al­
zato, avanzandosi come per aspettare degli ordini o per 
far intendere che c'era anche lui, rimase solo col morto.

Il dottore se n'era andato senza neppure salutarlo; è 
vero che anche lui  non aveva salutato;  ma davanti  ai 
morti non si fanno cerimonie.

Tutto deve procedere con calma, davanti ai morti: ep­
pure egli sentì un impulso violento di squassare il lettuc­
cio, rovesciare i candelabri, portarsi via i fiori del suo 
giardino.... Gli sembrò che una mano potente gli affer­
rasse la testa e gliela facesse girare rapidamente sul col­
lo come una trottola: mille cose gli formicolarono nella 
mente, destate da quella scossa....

Ma quando la vedova rientrò egli era già di nuovo al 
suo posto, rigido più del morto.
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Ella invece conservava il calore di vita che la visita 
dell'altro uomo le aveva trasfuso; riprese anche lei il suo 
posto, ma non stava più quieta come prima; le gambe e i 
piedi sottili si agitavano senza che ella se ne accorgesse: 
e Cristiano guardava il sole che già entrava nella came­
ra, sentiva l'odore del verde portato dall'aria, rivedeva la 
grande campagna animata, intraveduta il giorno prima e 
pensava:

– Domani ella se ne andrà: ha bisogno di correre il 
mondo, con le sue gambe di trampoliere.

Domani.... domani il mondo sarà di nuovo chiuso per 
lui, a meno che anche lui non si metta a correre appresso 
alla donna.

Intanto stavano lì seduti, senza guardarsi, lasciandosi 
trasportare dal tempo.

Finchè arrivò un carro nero lucido, decorato d'oro, ti­
rato da due cavalli neri eguali. Così eguali che parevano 
fabbricati apposta, con una mano di vernice sulla schie­
na e i lombi, le zampe fatte al tornio, e un mazzolino di 
criniera sulla fronte. Tutti e due scuotevano un po' la te­
sta dalla stessa parte e battevano a tempo la zampa de­
stra sull'erba del prato davanti alla casetta, mentre due 
uomini vestiti di nero, anch'essi rassomiglianti fra loro, 
tiravano giù la cassa di noce e la portavano nella camera 
del morto.

Cristiano era sceso a riceverli e li accompagnava.
La cassa, ultimo modello, lieve e solida, si apriva e si 

chiudeva come un baule, senza rumore. Fu deposta in 
mezzo alla camera, ove il sole batteva più forte, e aperta 
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che fu parve uno scrigno, con la sua bella fodera di raso 
bianco e il fondo ovattato.

La vedova s'inginocchiò per mettervi dentro un picco­
lo cuscino che volse e rivolse finchè non lo ebbe aggiu­
stato bene; poi passò la mano sul fondo della cassa per 
assicurarsi che non era duro. Era soffice, intiepidito dal 
sole; ed ella si sollevò rassicurata.

Allora lei e Cristiano e la serva presero il morto, sol­
levandolo con cautela come per non svegliarlo e lo de­
posero nella cassa.

Ella tornò a inginocchiarsi  e gli aggiustò i piedi, le 
vesti, le mani, del resto già così rigide che le dita non 
s'erano mosse; poi gli rimise intorno i fiori che la serva 
a mano a mano prendeva dal letto e le porgeva. E quei 
fiori erano bagnati dalle lacrime della serva.

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi e aridi, nel 
viso sempre più pallido. Solo quando il morto fu tutto 
aggiustato bene, ella gli accarezzò i capelli e si chinò a 
baciargli la fronte; e rimase un po' così; si dicevano an­
cora qualche cosa, il morto e lei; infine si sollevò e die­
de come in uno scoppio di riso: piangeva.

*

Nessuno però parve dare attenzione al suo dolore, oc­
cupati come erano tutti a chiudere la cassa: uno dei due 
uomini era andato giù e tornava con una cassettina di 
zinco come quella che accompagna gli stagnari; ne tras­
se ed accese un fornellino, lo tenne in mano come una 
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lampada; la fiamma obliqua cigolava come una lingua 
infernale; e con essa l'uomo saldò, sciogliendone lo zin­
co, tutta la serratura intorno alla cassa.

Così questa fu sigillata, da spedirsi all'eternità.
I quattro ceri rimasti intorno al letto deserto agitavano 

un po' le loro fiammelle, come protestando di star lì an­
cora a far  nulla.  Intanto fuori  erano sopraggiunte  due 
vetture nere, tirate da cavalli neri, e da una erano scesi 
tre piccoli frati sporchi che sembravano di terracotta, coi 
piedi nudi  entro i sandali logori ed il cappuccio lungo 
sulle spalle sino alla cintola.

Salirono cantando alla camera del morto e furono loro 
dati tre dei ceri; il quarto lo prese la serva che continua­
va a piangere ma badava a non far sgocciolare la cera 
sul pavimento.

I  frati  cantavano intorno alla  bara;  pareva avessero 
cantato sempre e dovessero sempre cantare monotoni e 
indifferenti quella nenia che aveva tuttavia una dolcezza 
grave, e un cupo rimprovero; dolcezza e rimprovero che 
però risonavano solo nel tono delle parole e venivano di 
più lontano che dal  cuore e dalla voce meccanica dei 
frati: canto antico in una lingua antica di cui si era perso 
la conoscenza, ma del quale rimaneva la musica grande 
di ammonimento e di pietà. Era la voce stessa di Dio 
che  parlava  non  all'uomo morto,  ma  a  quelli  viventi, 
come fossero i veri morti, e dovessero risorgere. E allora 
anche a Cristiano, che non si era fino a quel momento 
commosso se non per gli altri, gli occhi s'inumidirono. 
Piangeva per sè, adesso: gli sembrava fosse il suo cuore 
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a rispondere a quel canto, invece del morto.
Poi aiutò a sollevare la bara, e portarla giù e deporla 

sul carro. Una corona di palme e di rose così belle che 
parevano finte vi fu posata sopra; e gli uomini neri ag­
giustarono bene il largo nastro nero, che scendesse da 
una parte e dall'altra e vi si leggesse la scritta dorata: 
«Al caro estinto, la vedova».

La vedova stava a guardare, con la testa avvolta in un 
velo nero. Disse che voleva seguire il carro a piedi, ma 
Cristiano la prese per il braccio e la costrinse ad entrare 
in una delle carrozze chiuse ferme davanti alla porta.

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano contempora­
neamente  spento  i  ceri,  ma  se  li  portavano  appresso 
come bastoni.

Il quarto cero rimase alla serva che stava lì immobile 
in mezzo all'agitarsi  degli altri,  come ad illuminare la 
scena.  Ella  sperava  di  seguire  i  funerali  del  padrone: 
quando vide che ciò non era possibile, spense anche lei 
il  cero e  se  lo  portò dentro,  pensando che  poteva un 
giorno servire per lei. Ma uno degli uomini neri glielo 
riprese e lo rimise nei sacchi coi candelabri e la croce; 
per consolarla le disse sottovoce qualche parola galante, 
e anche lei gli sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.

E nella camera del morto, sgombra che fu, rimase una 
lieve gioia di luce, di odore di campagna, di liberazione.

Dalla finestra la serva vedeva il  funerale procedere 
per la strada soleggiata col carro lucente che pareva ri­
morchiasse le due carrozze chiuse.

Andavano lentamente; così lentamente che dentro la 
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carrozza  chiusa  la  vedova aveva  l'impressione  di  star 
ferma a guardare da un finestrino dietro il cui vetro ap­
pannato  passava  il  paesaggio  fatto  di  due  sole  linee, 
quella azzurra del cielo e quella un po' più azzurra del 
mare.

Cristiano le stava accanto: non si toccavano, non si 
guardavano, non si parlavano, ma sentivano entrambi di 
aver cominciato un viaggio che dietro la morte li condu­
ceva alla vita.

*

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole sul mare e la 
brughiera.

La vedova non aveva lasciato la casetta, ma ogni rela­
zione fra lei e Cristiano pareva di nuovo cessata. Le fi­
nestre rimanevano chiuse come quando era vivo il mor­
to.

Cristiano, passando nel sentiero per andare al paese, 
si contentava di guardare il lieve fiore azzurrognolo del 
fumo che  s'agitava  sopra il  comignolo:  solo  segno di 
vita in tanta solitudine.

A volte picchiava alla porta per domandare alle due 
donne se occorreva loro qualche cosa in paese; apriva la 
serva  e  gli  rispondeva  premurosa  che  doveva  andarci 
anche  lei,  in  paese,  che  anzi,  poteva  incaricarsi  delle 
spese per lui. E lo invitava a entrare proponendogli di 
chiamare la padrona; ma egli non accettava l'invito, anzi 
si affrettava ad andar via.
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Andava in paese; e osservava che la serva non ci si 
recava mai nelle ore in cui poteva incontrarsi con lui. 
Solo un giorno la vide che tornava, calma, lenta, col suo 
cestino scuro: da lontano gli ricordò Ghiana, e si mera­
vigliò di questo ricordo, accorgendosi che s'era comple­
tamente dimenticato della contadina.

La serva si fermò a salutarlo; aprì il cestino con den­
tro il giallo smorto degli involti mischiato al verde degli 
erbaggi e al rosso delle mele, e gli disse il costo di ogni 
cosa; poi gli domandò se era stato dalla sua padrona.

Egli la guardò negli occhi; no, la domanda non era 
fatta con malizia: anzi una certa premura, un desiderio 
di bene per la padrona traspariva dal viso della serva. E 
Cristiano osservò che essa s'era ringiovanita, abbellita.

– Di', per caso non hai qualche affare in paese? – le 
domandò, imitando il modo di ammiccare di lei.

Ed ella arrossì, tutta allegra, poi se ne andò via di cor­
sa dondolando i fianchi; come faceva Ghiana.

Più in là Cristiano vide in lontananza nella strada un 
uomo che se ne tornava in paese, evidentemente dopo 
aver accompagnato per un tratto la serva. Gli sembrò di 
riconoscerlo;  affrettò  il  passo.  Sì,  era  lo  stagnaro che 
aveva saldato la cassa del morto.

Verso sera, tornato a casa, vide venir la serva che gli 
portava qualche cosa dentro il grembiale. Ma anche nel 
suo camino il fuoco era acceso e il paiolino mormorava 
una nenia brontolona, sospeso al gancio in mezzo al fio­
re della fiamma come un grande pistillo nero. Tutto in­
torno era ordinato e pulito.
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Piano piano, un po' timidamente, la donna aprì il suo 
grembiule, sollevò un piatto bianco che ne ricopriva un 
altro, e sullo smalto vaporoso, fra i due recipienti appar­
ve una coscia di cappone così grassa che la pelle pareva 
d'oro liquefatto.

Cristiano ringraziò, un po' commosso, un po' umilia­
to, non sapendo se era la serva o se era la padrona a far­
gli parte del pranzo: commosso e umiliato in tutti e due i 
casi.

– Che lusso – disse; poi domandò se loro donne ave­
vano già pranzato.

– Non ancora: La signora sta a fare un dolce. Perchè 
non viene stasera da noi?

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la serva che 
aveva avuto l'idea di fargli parte del pranzo: altrimenti 
la signora avrebbe mandato il dolce. Ma, certo, anche lei 
acconsentiva al pensiero premuroso della serva. E se fa­
ceva il dolce significava che era uscita dalla sua malin­
conia e stava bene.

– Non vengo perchè non mi ha invitato.
–  Non la  invita  perchè ha paura  che non venga lo 

stesso.
– Lo ha detto lei?
– Non lo ha detto ma lo capisco io. È fatta così, eppoi 

è così triste e sconfortata. A volte dice che vuole stare 
qui tutta la vita, a volte che vuole andarsene subito.

– E tu cosa pensi? – egli domandò con malizia.
La  donna  lo  guardò;  ma  non  ammiccava  più;  anzi 

aveva uno sguardo timido di fanciulla. Voleva dire qual­
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che cosa, ma non osava.
Istintivamente portata dalla sua attività domestica riordi­
nò qualche oggetto intorno, finalmente si fece coraggio.
–  Se  lei  viene....  stasera,  o  quando  viene,  non  dica 

niente alla signora.
– Ma io non so niente! – egli protestò, chinandosi a 

guardare nel suo paiolino, del quale sollevò il coperchio. 
Allora la serva vide che dal brodo grasso fumante den­
tro il paiolino emergevano le zampe gialle di un cappo­
ne.

*

Dopo il  suo  pasto  solitario  egli  uscì  fuori,  nel  suo 
giardino.

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e silenziosa di 
marzo, foderata di nuvole bianche lucide è soffici come 
drappi di seta.

Egli non aveva pensato di festeggiare la Pasqua, ma 
suo malgrado un soffio antico di poesia gli  saliva dal 
cuore  e  lo  costringeva  ad  uscire  fuori  della  sua  tana 
come gli animali che hanno dormito tutto l'inverno; ma 
sopratutto lo spingeva a muoversi in cerca di qualche 
cosa che egli tentava di non dirsi ma che in fondo sape­
va bene cos'era.

Fece il giro del giardino, coi passi pesanti delle sue 
scarpe  inchiodate  che  pure  non  producevano  rumore, 
tanto il  terreno era molle,  inumidito dallo scirocco. E 
guardava in su, verso le cime degli alberi come quando 
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essi avevano i frutti; le nuvole vi si posavano, così basse 
che parevano sostenute dalla lieve ossatura dei rami già 
dentellati di germogli; tutto intorno il profilo nero della 
siepe descriveva sullo sfondo bianchiccio il suo fantasti­
co giro di guglie, di piccole torri, di mura merlate.

E d'un tratto egli sentì il bisogno di evadere da quel 
suo recinto preistorico:  uscì,  e  quando fu nel  sentiero 
guardò verso il mare, poi andò verso la casetta: ma vide 
luce alla finestra del salottino e gli sembrò di sentir a 
parlare, dentro.

Chi c'era? Il cuore gli battè per la curiosità, la gelosia, 
il  dolore di esser fuori di quella stanza, di esser fuori 
della vita. Ma forse s'ingannava: forse erano la padrona 
e la serva che chiacchieravano.

Senza osare di accostarsi alla finestra fece il giro del­
la casetta: il cane abbaiava, e sotto la tettoia della porta 
di cucina egli intravide due persone che parlavano sotto­
voce tenendosi molto strette.

Al suono dei suoi passi si separarono; ma egli tornò 
subito indietro, inseguito dall'abbaiare del cane: e quel 
grido rauco, spezzato e pesante, gli batteva alle spalle, 
alla testa: era come una scarica di sassi, che lo scaccia­
va, lo minacciava di peggio se non faceva presto a fug­
gire, e nello stesso tempo lo irrideva e lo compassiona­
va.

Ed egli  fuggiva;  e  non si  fermò se  non quando  lo 
sgorgare dell'acqua sulla sabbia, sull'orma del suo piede, 
non lo avvertì che non si poteva andare oltre.

Stette  davanti  al  mare  agitato  come  davanti  a  uno 

134



specchio che invero rifletteva la sua anima com'era in 
quel momento, piena di un tumulto grigio e ardente.

Com'erano lontane le calme mattine d'estate quando il 
mare lucido e morto gli sembrava egualmente lo spec­
chio della sua quiete interiore! E dapprima s'irritò accor­
gendosi che non rimpiangeva quella quiete, che anzi il 
ricordo di quei giorni gli destava un senso di pietà verso 
sè stesso: poi cominciò a sentire un'esaltazione mista di 
terrore e di gioia: la certezza che amava davvero, che il 
suo amore resisteva alla gelosia,  al dubbio, alla paura 
del dolore.

– Ma è proprio vero che amo! – disse a voce alta, chi­
nando la testa.

E decise  di  andare  dalla  donna e  di  offrirsi.  Bastò 
questa decisione per renderlo già felice; di una felicità 
trepida, tanto che si chinò e si fece il segno della croce 
con l'acqua del mare.

*

Tornò indietro, ma gli sembrò di essere in un luogo 
diverso da quello attraversato poco prima.

Una nebbia improvvisa, tiepida e argentea, lo circon­
dava: pareva che le nuvole si fossero abbassate fino alla 
terra.

Non vide più neppure la sua casa; solo sentì la sua 
siepe, cercandola con la mano attraverso la nebbia.

Poi si trovò come sulla sponda di un lago: sulla riva 
opposta appariva un lume: la finestra di Sarina.
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Ed egli attraversò il prato ricordando certe sere della 
sua adolescenza, in città, quando camminava fra la neb­
bia,  nei  grandi  viali  di  circonvallazione,  e i  fanali  gli 
sembravano astri, e tutto era bello e fantastico, intorno a 
lui, di una bellezza di sogno, perchè tutto era bello den­
tro di lui. Anche allora andava verso la vita; allora come 
adesso; anche adesso si  sentiva giovane e con l'anima 
intatta.

Di nuovo fece il giro della casa, verso la porta della 
cucina; le ombre erano sparite, il cane taceva; e non ab­
baiò più neppure all'avvicinarsi di lui: capiva che oramai 
l'uomo voleva entrare nella casa con cuore sincero.

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta ad aprire, 
tornò a turbare Cristiano.

– La signora è sola?
– E con chi vuole che sia?
– Allora può ricevermi.
– Chi lo sa? Così.... a quest'ora!
– Se tu stessa mi avevi detto di venire? Va a dirle che 

sono qui.
Rimase per  alcuni  momenti  nella  cucina tiepida ri­

schiarata dal fuoco: tutto vi era ancora in disordine, ma 
un disordine lieto, come quello dei giorni di festa nella 
casa dove la gente pensa a godere.

Ed egli desiderò di sedersi accanto al fuoco e di aver 
lì il colloquio con Sarina: invece dovette passare nel sa­
lotto.

E il salotto, senza fuoco, era come sempre lucido e 
freddo, con riflessi come di luna: eppure la mano che 
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Sarina, seduta a leggere presso la tavola, gli porse, era 
calda.

Non aveva bisogno di  fuoco,  lei:  era tanto giovane 
ancora.

– Poco fa, – egli disse, rigido davanti a lei come un 
soldato, – sono venuto fino alla sua porta col desiderio 
di vederla e salutarla. Non sono entrato perchè ho senti­
to a parlare, qui, e ho creduto che non fosse sola.

– Ma se ero io che leggevo ad alta voce! Si metta a 
sedere.

Egli sedette, discosto da lei.
– È un'abitudine che avevo da ragazza:  quando ero 

sola, nelle lunghe sere d'inverno, o in quelle d'estate che 
sono più lunghe ancora, leggevo, specialmente comme­
die e drammi: la mia voce mi pareva quella dei perso­
naggi stessi, e mi faceva compagnia. Eppoi perchè so­
gnavo anche di diventare attrice.

– È il sogno di tutte le ragazze disoccupate, – egli dis­
se contrariato: poi subito ebbe timore di averla offesa e 
le domandò che libro leggeva.

– Ne legga qualche pagina per me.
Ella guardò la copertina del libro come se ancora non 

ne sapesse il titolo, poi lo chiuse e lo depose sul piano 
inferiore del tavolino.

Quando sollevò la testa i suoi occhi avevano una lu­
minosità profonda, maliziosi e appassionati, e cercavano 
quelli di lui.

– Io leggo quando sono disoccupata, cioè sola. Ades­
so....
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Egli non evitava più quello sguardo che gli penetrava 
fino all'anima e gliela inondava di luce. Stettero così a 
guardarsi,  per  quanto  tempo  egli  non  avrebbe  saputo 
dirlo: non sapeva più nulla: solo aveva l'impressione di 
essere ancora in riva al mare e di aver la potenza, ades­
so, di andare oltre, di camminare sulle acque e sulle nu­
vole, di sciogliersi nell'infinito.

– Sarina, – disse con voce turbata. – mi dica che non 
è un sogno.

Per risposta ella avvicinò la sua sedia a quella di lui, e 
gli offrì la mano: e bastò questo contatto per mescolarli 
in un tremito solo.

– Grazie, – egli mormorò. – Lei mi fa risorgere. Per­
chè ero morto.... Peggio che morto.... Adesso sono qui.... 
sono una cosa sua. Faccia di me quello che vuole. Però, 
Sarina, me lo dica subito, quello che lei vuol fare di me. 
Sarò felice in tutti i modi, purchè lo sia anche lei, e mi 
ami davvero.

– Se non l'amassi non sarei qui, – ella disse sottovoce, 
ma guardandosi attorno come per paura di essere ascol­
tata. Egli le baciò la mano, con riconoscenza, ma anche 
già con la paura ch'ella gli sfuggisse.

– Lei è buono, – ella mormorò intenerita dall'umiltà 
di lui.

– No, non lo sono, almeno con gli altri. Lo sono stato, 
però. La mia bontà era come un diamante grezzo contro 
il  quale  si  adoperavano,  smussandolo,  tutti  quelli  che 
volevano giovarsene; ed io lasciavo fare; anzi ne prova­
vo piacere: adesso, dopo tanta limatura di dolore sento 
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che la mia bontà esiste ancora, anzi più intatta di prima; 
ma come il diamante sfaccettato non si presta più a di­
minuzioni; si dà tutta, o rimane dentro di me inutilmente 
preziosa come il diamante nel suo astuccio.

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre tesa verso 
di lui con un senso di curiosità quasi infantile.

Egli si portò tutte e due le mani di lei al viso e parve, 
per un momento, volesse dire qualche cosa del suo se­
greto: poi riprese:

– Anche lei è buona. Solo una bontà come la sua po­
teva sacrificarsi come si è sacrificata. Per questo, anche, 
la ho amata, fin dal primo giorno che lei è venuta qui. Si 
ricorda? Giù,  al  pozzo:  mi  parlò subito di  suo marito 
malato, ed io indovinai tutta la sua vita di tristezza e di 
sacrificio. E non sorrida di me, Sarina, se le dirò che 
questo è il mio primo amore.... Questo.... questo.... Que­
sta è la cosa grande, che mi rende quasi pauroso della 
mia  felicità.  Perchè  io  mi  credevo  condannato  a  non 
amare, a non essere mai amato. Non credevo più nell'a­
more, non credevo più nell'umanità: vivevo di rabbia e 
di odio: lei è venuta e la vita ha mutato aspetto per me.

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati gettò un'om­
bra sul cuore di lei: ed egli che a sua volta la guardava 
intensamente in viso, se ne accorse e s'irrigidì.

Piano piano ella ritirò le mani: piano piano un senso 
di mistero tornò a dividerli: di un mistero che riusciva a 
vincere anche l'attrazione dei sensi. E lei cercò di spie­
garlo.

– Domani mattina verrò da lei  e  parleremo meglio. 
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Qui no.... qui no.... non è possibile parlare d'amore e di 
gioia. Ho l'impressione che egli sia ancora su nella sua 
cameretta, a soffrire. Anche lui non credeva più nell'a­
more,  nell'umanità:  questo  era  il  suo  male  peggiore. 
Tanta ombra mi ha lasciato intorno che ancora non rie­
sco a ritrovare me stessa. Perchè lei non sa, Cristiano, 
lei non sa tutto.... Egli si credeva odiato da me: più di 
una volta ha tentato di uccidermi....

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: chinò la testa 
e Sarina si accorse che egli chiudeva gli occhi per non 
piangere: allora si pentì di rattristarlo così e per dissipa­
re un poco la sinistra impressione delle sue ultime paro­
le disse:

– Non le nascondo che l'aspettavo, Cristiano: se sono 
rimasta qui, in questa solitudine, sono rimasta per lei. 
Anche per me lei rappresenta la vita.... il ricominciare 
della vita, o meglio di una vita migliore della prima.... 
Forse lei potrà darmi tutto quello che ho sognato da fan­
ciulla, ed io potrò dare a lei quello che ancora le è man­
cato. In fondo sento ancora di essere una fanciulla; ho il 
cuore pieno di gioia. Ma mi lasci un poco pensare prima 
di decidere la nostra sorte.

– Lei non mi ama ancora abbastanza se ragiona così, 
– egli disse con amarezza.

– Forse è vero.... Ma è l'ombra.... è l'ombra.... – ella 
ripetè guardandosi attorno: – mi pare sempre di vedere 
l'ombra di lui. Domani mattina verrò da lei e parleremo 
meglio.

Ed egli non insistè, perchè anche lui rivedeva l'ombra 
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che lo separava dalla vita, e pensava:
–  Bisogna  ch'ella  mi  ami  molto,  ciecamente,  per 

amarmi anche quando le dirò chi sono.

*

Fin  dall'alba,  la  mattina  dopo,  egli  accese  un  gran 
fuoco nel suo camino, per scaldare la casa. Una nebbia 
fitta, chiara, chiudeva i finestrini con la sua tenda bian­
castra: non faceva freddo, eppure di tanto in tanto egli 
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non venisse, a cau­
sa del tempo, o perchè non volesse venire. Ma perchè, 
se aveva promesso? Non si trattava, poi, d'un convegno 
colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma non le andava 
incontro per nasconderle questa paura.

Eccola finalmente sulla porta, con una pelliccia nera 
che fa meglio risaltare il candore perlaceo del suo viso e 
il rosso della bocca dalla quale esala un tenue vapore.

Quella bianchezza, e il chiarore degli occhi, e la stes­
sa pelliccia brillante di goccioline d'acqua come il pelo 
d'un animale che ha corso sotto la pioggia, accrebbero la 
gioia e la diffidenza di lui.

D'un balzo le andò incontro, la cinse con un braccio e 
la condusse verso il camino lisciandole istintivamente la 
manica della pelliccia: e quel contatto gli diede un brivi­
do di voluttà. Gli occhi si incontrarono ancora, le labbra 
si cercarono, senza dar tempo al pensiero di rivelarsi: e 
tutto fu dimenticato.
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*

Eppure  una  cosa  strana  avveniva:  mentre  la  donna 
tendeva ad andare verso la cameretta di lui, egli la por­
tava verso il camino: e fu il primo a cessare di baciarla, 
aspettando ch'ella parlasse.

La nebbia s'addensava sulla piccola finestra, seppelli­
va la casetta; egli pensava che avrebbe potuto esser feli­
ce subito, eppure non voleva, e questa volontà esaspera­
va maggiormente i suoi sensi: eppure non voleva.

Lo stesso abbandono della donna lo irritava: sentiva 
qualche cosa di felino e di ambiguo, in lei, il corpo vici­
no ma l'anima sfuggente.

– Ho pensato tutta la notte a te – ella disse – tutta, tut­
ta la notte.... Sono felice del nostro amore: ti ringrazio, 
sai, ti ringrazio; e accetto la tua proposta.

– Quale? – egli pensò. – Due sono state le proposte: o 
sposo o amante.

– Ma bisogna che ci conosciamo meglio. Cristiano....
– Ah, ci siamo! – egli pensò. 
– Io credo di conoscerti già tanto – disse con tristez­

za. – Ti conosco perchè ti amo: tu, però, non mi ami ab­
bastanza.

– Che cosa posso fare più di così? – ella disse, un po' 
esasperata. – Sono qui.... ti amo. Se non ti pare abba­
stanza dipende da te che lo sia....

– Come, come posso fare? – egli protestò a sua volta. 
– Più di amarti così? 

Tornò a baciarla: e vedeva gli occhi di lei annegarsi 
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nella voluttà, ma due solchi d'angoscia solcarle le guan­
cie intorno alla bocca.

– Lo so, lo so, quello che vuoi, – pensava. – Vuoi sa­
pere chi io sono. Ma se te lo dico puoi prendermi ancora 
per amante, mai per marito: non vorrai legarti a me, ma 
solo saziarti di me per poi lasciarmi. Ed io ti voglio tut­
ta, per tutta la vita: peggio per te che sei venuta a cercar­
mi fino ai confini del mondo. No, tu non mi ami ancora 
abbastanza per dirti chi sono.

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle il suo segre­
to. Momenti di ansia come quando si arriva alla vetta 
estrema di un monte e si è fra l'ubriachezza dell'infinito 
e la paura dell'abisso.

– Che posso dirti  di me,  – cominciò a gemerle sul 
viso. – Ti ho già detto tutto, un giorno, ricordi, qui. Non 
ho parenti: solo la mamma che vive molto lontano, nel­
l'Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso marito ed è 
quasi ricca. Anch'io ho tanto da poterti offrire una vita 
non più stretta di quella che finora hai vissuto. Dopo il 
secondo  matrimonio  della  mamma e  la  morte  di  mia 
moglie ho vissuto anni così tristi e sconsolati che l'uma­
nità mi è venuta in odio: tre anni or sono cercai una ca­
setta isolata, solitaria, dove passare qualche mese di ri­
poso: ho trovato questa e ancora ci sto.

– Dimmi, dimmi.... – ella insisteva, soffiandogli il suo 
alito ardente sul viso: egli rabbrividiva a quel soffio, e 
continuava a dirle qualche particolare della sua vita: ma 
il maggiore segreto rimaneva entro di lui: e gli dispiace­
va e nello stesso tempo era felice che la donna non lo in­
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dovinasse neppure lontanamente.

*

Passò un giorno, passò una notte. Chiuso nella sua ca­
setta Cristiano sentiva il lamento del mare e gli pareva il 
gemito del suo cuore felice.

Poi,  all'alba,  quando si  svegliò  nel  suo lettuccio fu 
sorpreso del grande silenzio intorno.

Solo  qualche  grido  d'uccello  attraversava  l'aria:  il 
giorno pareva sbocciare, nel finestrino della cameretta, 
come un fiore bianco che a poco a poco si tingeva di 
rosa.

D'un tratto un picchiettìo risonò sul vetro: era un uc­
cellino che vi batteva il becco.

E Cristiano balzò come un bambino, corse ad aprire e 
gridò di gioia. Nella notte i fiori dei peschi s'erano aper­
ti: sopra ogni fiore brillava una ghirlandina di rugiada: e 
fili iridescenti, collane sottilissime di perle correvano da 
una cima all'altra della siepe.

L'aria odorava di resina e di menta. Era la primavera. 
Ed egli ebbe desiderio di correre fino alla riva del mare, 
di avvoltolarsi fra i giunchi, di lavarsi con la rugiada.

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto Sarina lo fa­
ceva soffrire. Poi cominciò le solite faccende; ed ecco, 
nel silenzio del primo mattino, un lieve picchiare al can­
cello  lo  richiamò all'angoscia  del  passato,  Sarina  non 
poteva essere, a quell'ora. Doveva essere Ghiana.
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*

Ghiana era lì dietro il cancello, col suo paniere, ma 
talmente  mutata  che  quasi  non  si  riconosceva.  Uno 
scialle fiorito le circondava il viso gonfio macchiato di 
chiazze color marrone come un frutto guasto, e s'incro­
ciava sul seno, con le frangie ricadenti sul ventre spor­
gente.  La  gonna corta  davanti  lasciava  vedere  i  piedi 
grossi con le calze turchine e le scarpe infangate.

E il suo sguardo era bieco e smarrito; il respiro ansan­
te: pareva una bestia inseguita.

Entrò risoluta, ma poi aspettò che Cristiano chiudesse 
e la precedesse, come altre volte. Ed egli  chiuse, e la 
precedette, come altre volte, ma pareva più smarrito di 
lei. Se la sentiva alle spalle, ansante, pesante, e chinava 
la testa come se il peso di lei gli gravasse sul collo.

La gioia di poco prima era caduta: l'ombra antica lo 
riavvolgeva.

Arrivati alla porta. Ghiana accennò a sedersi sulla so­
glia; egli le ordinò ruvidamente di entrare e la costrinse 
a sedersi accanto alla tavola.

– Ebbene, – disse scuotendo la testa in segno di rim­
provero, – che c'è? cosa sei venuta a fare?

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, nasconden­
do coi  lembi dello scialle il  ventre che si  sollevava e 
s'abbassava,  ma la risposta era in quest'ansia stessa,  e 
Cristiano si sentiva preso da un tremito che non era più 
di rabbia ma neppure di gioia. Cercava di non guardarla 
e non poteva. Pure così deforme, pallida tra i fiori rossi 
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del  suo scialle,  gli  pareva che anche lei  facesse parte 
della primavera; pure lei col suo frutto dentro; e faceva 
il calcolo dei mesi, ostinandosi a credersi ingannato da 
Ghiana, e cioè che il figlio non fosse suo.

Ella indovinava questo pensiero; disse col suo solito 
accento sommesso:

– Son quasi sette mesi che il mio Alessandro è torna­
to: proprio il tre del mese entrante fanno sette mesi, e 
verso quel tempo, se Dio vuole, nascerà la creatura. Pas­
serà per essere una settimina: sono d'accordo con la co­
mare, che è buona ed ha compassione delle disgraziate 
come me. Eppoi le ho dato l'anello vostro: non avevo al­
tro, e non potevo metterlo, l'anello. Anche la mia vec­
chia crede, o finge di credere che io sia al settimo mese. 
Se Dio vuole tutto andrà bene. Anche il mio Alessandro 
è contento.

Aspettò ch'egli dicesse qualche cosa: egli taceva, a te­
sta bassa come lei, e non sapeva che dire.

–  Solo  il  vecchio  non  sembra  contento.  Non  dice 
niente, ma sta sempre a contare sulle dita, e quando mi 
parla non mi guarda in faccia. Eppoi grida per ogni pic­
cola cosa. Si  capisce che sospetta.... Io ho paura di lui: 
ho  paura  che  Dio  mi  castighi  per  mano  del  vecchio. 
Adesso è da tre giorni a letto con la febbre, ed anche il 
mio Alessandro è via, per la visita ai richiamati per la 
guerra. Speriamo che Dio me lo lasci in casa e non mi 
castighi  anche col  farmelo  andar  via  un'altra  volta.  È 
tanto buono, povero ragazzo, ancora obbediente ai suoi 
genitori, come un bambino. E crede in Dio e prega sem­

146



pre; e mi vuol bene davvero. Io credo che mi perdone­
rebbe, anche se sapesse.... Ma io non voglio farlo soffri­
re,  sebbene a volte sia  tentata di  confessargli  tutto.  A 
me, forse, perdonerebbe – aggiunse timidamente; – ma a 
voi no.

Egli sogghignava un poco.
– Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto tempo che 

non ti facevi vedere? – domandò sempre più aspro. E 
cominciò a credere ch'ella volesse del denaro.

– Che venivo a fare? La cosa la sapevate; e se mai, 
toccava a voi cercarmi. Ma non importa; è meglio così. 
Io non voglio nulla da voi. Solo.... solo ho paura di mo­
rire e volevo salutarvi e chiedervi scusa.

– Scusa di che?
– Di avervi dato anch'io pensiero. Certo, era meglio 

che questa creatura non nascesse: chi sa, poi, se verrà 
bene, se sarà sana, se sarà buona: Dio può castigarmi 
anche in questo.

Un'ombra  passò  negli  occhi  dell'uomo:  gli  pareva 
d'intendere un misterioso sentimento di Ghiana; che ella 
conoscesse davvero il segreto di lui, e avesse paura che 
il figlio rassomigliasse nei suoi errori al padre.

Ombre, ombre: egli si mise a camminare attraverso la 
stanza per scacciarle, ma anche per non guardare più il 
viso della donna.

– Ma speriamo in Dio, – ella continuava, sempre più 
intimidita; – e non inquietatevi qualunque cosa succeda. 
Anche se io dovessi morire, il mio Alessandro penserà 
alla creatura; e se lui dovesse andare in guerra, resteran­
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no sempre i vecchi.
– Ma perchè vuoi morire? – egli  domandò, sempre 

più impensierito, – perchè?
– Non sono io che voglio morire: è che non sono più 

tanto giovine, e questo è il primo figlio. Ma non è que­
sto che mi dà pensiero: è che qualche cosa mi deve suc­
cedere. Il vecchio me lo dice sempre, senza spiegarsi; e 
mi fa più paura. Mi dice sempre che i peccati si sconta­
no; racconta sempre storie di figli che hanno scontato le 
colpe dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, e non pos­
so più dormire: ho persino paura che lui, il vecchio, se 
campa, farà del male alla mia creatura: può farla anche 
morire.

– Tu sei malata. Ghiana, – egli disse raddolcendosi un 
poco. – Hai scrupoli  inutili,  che un tempo non avevi. 
Forse tuo marito, con la sua bigotteria, ti fa più male che 
bene. Lascia stare Dio in paradiso, e pensa a star bene e 
a curarti.

Ella  parve  offendersi:  piano  piano  sollevò  la  testa, 
prima con fatica, come le pesasse, poi con uno sforzo 
duro: una volta sollevata non la piegò più; però ancora 
non lo guardava in viso.

– Per un'altra cosa son venuta, – disse dopo un mo­
mento di silenzio. – La mia vecchia domanda sempre se 
vendete la casa.

Egli non rispondeva.
– Si hanno i denari pronti; son lì, da sette mesi.
– Da sette mesi! – egli ripetè come fra sè: poi disse di 

nuovo con asprezza: – non ne trovate un altra, di casa?
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– Si vorrebbe questa.
Egli si rimise a camminare su e giù, su e giù per la 

stanza: e sentiva adesso lo sguardo sornione e scrutatore 
della donna seguirlo.

D'improvviso le si rimise davanti, minaccioso: in fon­
do sentiva che Ghiana sapeva del suo amore e a modo 
suo gelosa era venuta per turbargli la gioia della nuova 
vita e tentare di allontanarlo dalla donna amata; ma vo­
leva credere a tutt'altra cosa, alla sola avidità, alla sola 
astuzia di lei.

– Di' un po' la verità, – disse brutalmente – tu vuoi 
che ti regali la casa?

Un'espressione dapprima di sorpresa, poi di spavento 
alterò il viso di Ghiana: ella non capiva, o non voleva 
capire.

– Voi volete regalarmi la casa? Come sarebbe? Ales­
sandro allora verrebbe a sapere.... e anche i vecchi....

Poi d'un tratto l'ira la vinse, la fece arrossire.
– Ah, mi viene voglia di sputarti in faccia, – gridò, al­

zandosi, coi pugni stretti sotto lo scialle. – Tu credi ch'io 
sia venuta a domandarti qualche cosa? Ti ho domandato 
mai nulla, io? Va, va, sei un signore ma sei un miserabi­
le. E vi compatisco perchè.... perchè....

Non terminò la  frase,  e  si  aggrappò alla  sedia  sin­
ghiozzando senza lagrime. Anche lui si sentiva profon­
damente sconvolto: quel voi ch'ella riprendeva a dargli 
subito  dopo il  momento  d'ira  lo  colpiva  più  che  l'ira 
stessa: sentì ch'ella glielo dava per rispetto a sè stessa, 
già pentita di averlo ingiuriato bassamente, e per la pri­
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ma volta anche lui provò un senso di rispetto per lei: ri­
spetto che però non placava lo sdegno.

– Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? – gridò. – Dillo 
dillo subito.

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, e pareva avesse 
paura ch'egli la percuotesse.

– Tu mi compatisci? Di che? – egli insisteva, senza 
sapere veramente perchè questo compatimento di lei gli 
destasse tanto furore. O meglio, sì, lo sapeva, e voleva 
ch'ella si spiegasse e finalmente gli dicesse: so chi siete; 
ma voleva, con la stessa attitudine minacciosa, impedir­
le di parlare.

– Vattene, e non tornare più qui, se no, non rispondo 
di me: posso anche accopparti.

– Fatelo! Non ho paura – ella rispose pronta, piegan­
dosi ancora di più, come per prestarsi meglio ai colpi di 
lui.

Questo lo calmò.
La prese per gli omeri e la costrinse a rimettersi a se­

dere; poi riprese a camminare.
Nel silenzio sentiva l'ansare di lei, e avrebbe voluto 

confortarla; ma non poteva, non poteva. Ella era venuta 
troppo tardi.

– Ho capito il tuo pensiero. Ma perchè vuoi che me 
ne vada? – disse finalmente, senza fermarsi.  – Quello 
che ha da compiersi si compirà lo stesso, o qui o altrove. 
Del resto,  non sono stato io ad abbandonarti.  Ghiana. 
Sei tu che non sei più venuta, ed io non potevo venire a 
cercarti, avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti so­
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spettavano. Non vedendoti più credevo che tu stessa de­
sideravi che tutto fosse finito. E credevo che ti fossi in­
gannata  sul  tuo  stato.  Adesso,  poichè  le  cose  stanno 
così, perchè vuoi che me ne vada? Ti aiuterò, penserò io 
al bambino: non credermi un uomo senza coscienza.

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non voleva questo; 
il rimedio era peggiore del male.

– Io non voglio aiuti, nè per me nè per lui. Eppoi il 
mio Alessandro non è uomo da ingannarsi  più di una 
volta. Non voglio nulla; solo mi lamento perchè avete 
cessato di volermi bene.

– Perchè dici questo? Ti ho forse fatto dei dispetti? 
Sei tu, ripeto, che non sei più venuta.

– Ebbene, potevate venire voi. Un uomo di cuore tro­
va sempre il modo di far del bene. Se passavate una vol­
ta sola non davate sospetto: anche con la scusa di venire 
a dire per la casa. Invece nulla, come non ci si fosse mai 
incontrati,  anzi  peggio ancora,  come fossero stati  due 
cani a incontrarsi. I cristiani non fanno così: io sono una 
donna ignorante e voi un uomo istruito, ma quando c'è 
di mezzo un figlio tutti siamo eguali. Io almeno credevo 
così. Ma voi non m'avete mai voluto bene, no, no: mi 
avete considerato come una bestia; ma come tale, allora, 
dovevate rispettarmi....

– È vero, è vero, – egli diceva fra sè, e ancora una 
volta pensava al fallimento della sua prova: no, non ba­
sta la solitudine a purificare l'uomo.

– L'unica consolazione che ancora potete darmi, – ri­
prese Ghiana sottovoce, come paurosa di rivelare anche 

151



a sè stessa il suo desiderio, – è di andarvene, sì. Questo.
– Ma dove andare? Ghiana,  ti  sembra una cosa da 

nulla, per un uomo come me, vendere la casa e andare 
in giro per il mondo in cerca di un'altra casa come la vo­
glio io?

– Adesso che non v'importa più tanto di star solo vi 
riuscirà più facile di trovare, – ella disse con amarezza.

– Adesso? Adesso più che mai, – egli gridò, ripreso 
da tutti i suoi antichi rancori. – Se vado, vado a nascon­
dermi in cima ad un monte. Oh, perchè davvero non si è 
mai soli, mai liberi, mai?

– È Dio che vuole così.
Ella si alzò di nuovo, dopo aver detto questo: e le sue 

stesse parole parvero convincerla a rassegnarsi, ad ab­
bandonarsi alla volontà di Dio.

– Io vi auguro ogni bene, – disse, – ma badate che 
l'altra non vi faccia scontare il vostro peccato. Addio.

Ma egli non la lasciò andare: un senso di paura super­
stiziosa lo vinceva. Sì, sentiva anche lui d'aver peccato, 
di aver preso la donna altrui come si prende un frutto 
che è alla portata di mano, di aver gettato il seme della 
sua vita come il seme al vento, e aveva paura di dover 
pagare tutto.

– Ghiana, non te ne andare, prendi qualche cosa. Ti 
darò un po' di caffè, adesso. Siedi: non te ne andare: non 
è possibile ch'io ti lasci andare senza che tu mi dica cosa 
posso fare, poi, per te e per la creatura.

Ella sollevò gli occhi, guardandolo di sotto in su: uno 
sguardo fermo, luminoso di dolore.
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–  Ho  saputo  che  dovete  sposarvi  con  l'altra.  È 
questo....  Fate quello che volete, ma che siate lontani, 
che io non senta più parlare di voi.... È questo....

Egli chinò di nuovo la testa: e non sapeva perchè, la 
sua felicità gli appariva adesso meno grande di prima.

– Se io decidessi di andarmene anche di qui, lontano, 
in un luogo ove non si saprebbe più nulla di questi luo­
ghi e della gente che conosciamo, tu verresti con me? – 
le domandò: e non sapeva se parlava con convinzione o 
se voleva provare la donna.

Ella rispose subito:
– Verrei.
– E tuo marito, allora? poco fa dicevi di non volerlo 

far soffrire.
– Prima di lui siete voi.
– Io potrei maltrattarti, Ghiana: conosci il mio carat­

tere.
– Che importa? Appunto perchè vi conosco non ho 

paura di voi.
– Tu mi conosci! – egli disse come fra sè. – Mi cono­

sci davvero? Sai chi sono? 
– Sì, – ella disse finalmente.
– Chi te lo ha detto?
– Il vecchio.
– Come lo ha saputo?
– Io non lo so: so che me lo disse più volte, forse per 

convincermi a non venire più da voi.
– Ebbene, Ghiana, chissà che un giorno, davvero, io 

non abbia bisogno di te. Adesso vattene, e sta tranquilla, 
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e cerca di far venire bene al mondo la nostra creatura. 
Vuol dire che sarà davvero quel che Dio vorrà: comin­
cio anch'io a credere in lui. Tu, forse, – disse sottovoce, 
– sei il filo che mi riconduce a lui.

Ella spalancava gli occhi, come per intender meglio 
le misteriose parole:  e una gioia confusa le agitava il 
cuore. Le sembrava di aver finalmente conquistato l'uo­
mo: di potersene andare con lui per il mondo, di guidar­
lo come si guida un cieco. Confusamente,  ma sentiva 
queste cose; e pensava con gioia al suo nuovo stato, agli 
stessi  pericoli  ai  quali  si  esponeva:  ma  sopratutto  a 
quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio bene informa­
to: che Cristiano era molto ricco!

*

Egli fece scaldare una tazza di caffè e gliela offrì qua­
si timidamente: ed ella prese del tutto coraggio: sorbiva 
lentamente il caffè e sollevava gli occhi verso gli occhi 
di lui, con l'antico sguardo languido di desiderio e di vo­
luttà: ma questo ricominciò ad irritarlo, oltre che a de­
stargli un senso di ripugnanza.

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva la bestia; così, 
subito dopo ch'ella gli si era rivelata come un'anima; ah, 
bisogna essere duro con le donne, Cristiano: duro come 
il domatore che solo con la minaccia della sofferenza e 
della morte tiene fermo l'istinto cieco delle belve.

Quando ella s'alzò per andarsene non la trattenne ol­
tre: anzi l'accompagnò fino al cancello e le mise una bu­
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sta con denaro nella tasca del grembiale. Ella non rifiu­
tò: ed egli si fermò a guardarla mentre si allontanava.

Si allontanava piano piano, col paniere sul capo e i 
fianchi ancora dondolanti: vista di dietro era sempre lei, 
e Cristiano si  rinfrancava pensando che in fondo essa 
era buona e non lo avrebbe perseguitato.

E si rassicurò del tutto quando vide che arrivata allo 
svolto del sentiero ella traeva di tasca la busta e ne con­
tava lentamente i denari.

*

Più tardi venne l'altra e le ombre si dileguarono.
E per giorni e settimane parve che la luce sola regnas­

se  sulla  terra.  Anche  le  notti  erano  chiare,  illuminate 
dalla luna: una luna così limpida e lucente che sembrava 
un astro nuovo appena creato, e al vederla sorgere, nel 
crepuscolo di rosa, sempre più grande e più vivida dava 
l'impressione che dovesse trasformarsi in sole.

La terra raggrinzita si distendeva al tepore del sole, ri­
prendeva la sua veste verde bordata di violette: anche il 
mare se ne stava placato come un vecchio guerriero che 
dopo tante battaglie si abbandona ancora a sogni d'amo­
re: e arrossiva tutto al bacio della sera primaverile.

I due vedovi si amavano, liberi anche di loro stessi, 
poichè ciascuno viveva in casa sua e si vedevano solo 
nelle ore in cui il bisogno di vedersi li spingeva all'in­
contro.

Così, tutte le cose andavano bene. Eppure Cristiano 
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non era felice.
La visita di Ghiana gli aveva lasciato un'ombra attor­

no, ed era deciso di confessare ogni cosa all'altra: ma 
neppure nelle ore di più intenso amore riusciva a dirle il 
suo vero pensiero: e dopo si sentiva più solo che mai.

Un giorno,  però,  ella acconsentì  ad uscire  assieme: 
assieme andarono sotto il sole, nella viva luce del matti­
no, più uniti così che nell'interno delle loro case.

Il cane scodinzolava nel vederli allontanarsi; la serva 
li guardava dalla porta come due fidanzati avviati a spo­
sarsi.

Giù nel sentiero egli la prese sotto braccio e si tenne 
la mano di lei stretta sul petto. Lei lasciava fare: cammi­
nava però un po' distratta e assente, lasciandosi portare; 
solo allo svolto della siepe ebbe un movimento per diri­
gersi al cancello del giardino di lui: ma egli la trascinò 
dolcemente oltre.

Andarono verso il mare.
– Ricordi, – egli le disse, – la prima volta che ci sia­

mo incontrati? Io ho ancora l'impressione che tu avessi 
qualche cosa di luminoso intorno, che non mi permette­
va di guardarti:  tu invece mi vedevi bene, con la mia 
brocca e il mio secchio e mi credevi un povero diavolo.

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' distratta; poi 
gli avvicinò il viso al viso, attirando gli occhi di lui con 
quel suo sguardo profondo che gli divorava l'anima:

– Povero o ricco, sai cosa eri per me? Eri un uomo.
– Allora,  –  egli  domandò con voce rauca,  – tu hai 

scelto  subito?  Ma pensavi  che  un  uomo ha  nella  sua 
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vita, come tutti gli uomini, debolezze ed errori?
– Non lo so; non ci pensavo.
– E adesso ci pensi? Dimmi la verità, Sara, parliamo­

ci un poco: se non cerchiamo di conoscerci adesso forse 
non ci conosceremo più. Tu avevi ragione, quella matti­
na che sei venuta a darmi la risposta: bisogna conoscer­
si. In fondo, anch'io non so quasi nulla di te.

– Che vuoi sapere di me? – ella disse, ridendo di nuo­
vo. – Mi hai fra le mani come una bambola: spezzami e 
vedrai che dentro non c'è alcun mistero. Ti ho raccontato 
già cento volte tutto di me. Ho sognato da ragazza tutte 
le cose che sognano le ragazze, l'amore, la ricchezza, la 
vita in città, e non ho avuto nulla. Ho sposato un uomo 
che mi è morto fra le braccia molto tempo prima che 
fosse morto: e l'ho dovuto tener così, cadavere, durante 
gli anni più belli della mia giovinezza. Eppure gli vole­
vo bene; tu l'hai veduto: la pietà me lo attaccava al cuo­
re; era diventato come un mio figlio. Ma avevo bisogno 
d'altro! Avevo bisogno di un uomo vivo perchè ero viva 
anch'io. E tu mi sei apparso nella solitudine....

– Tu dunque mi hai scelto solo per questo? Qualun­
que altro uomo ti fosse apparso....

– No, qualche cosa di speciale l'avevi. Sapevo che vi­
vevi solo; un'atmosfera di mistero ti circondava.

– Potevo essere un poco di buono, oltre che un pove­
ro diavolo.

– Oh, no: il viso ti rivelava un galantuomo. A dir la 
verità, pensavo che tu fossi un artista: è facile che un ar­
tista, a un dato momento, cerchi di segregarsi, di far la 

157



vita dell'eremita.
Egli tacque per alcuni momenti, continuando a strin­

gersi la mano di lei sul petto; avrebbe voluto camminare 
così, per tutta la vita. Fu lei a fermarlo; erano sulla riva 
del mare e non potevano andar oltre, ma pareva si fosse­
ro  fermati  semplicemente  come ci  si  ferma in  mezzo 
alla strada per proseguire meglio un discorso.

– Quella contadina, Ghiana, che veniva per i servizi, 
parlava sempre di te, in modo strano, reticente e insi­
stente:  pareva fosse innamorata di te,  ma non volesse 
farti apparire sotto una buona luce: forse per gelosia; ad 
ogni modo aveva bisogno di parlare di te, e non se ne 
andava se prima non riusciva a vedermi e dirmi qualche 
cosa sul conto tuo. Così io sapevo com'era l'interno dal­
la tua casa, le tue abitudini, il tuo carattere. Ella affer­
mava ch'eri un gran signore, e che nel tuo passato c'è un 
mistero; ella accennava a conoscere questo mistero ma 
non voleva dirlo. Solo, un giorno, disse che più che per 
elezione eri costretto a viver così per altre ragioni.

– Quali ragioni? – egli domandò col suo antico accen­
to brusco, staccandosi da lei.

– Io non so: lo diceva lei.
– Che ne sapeva di me quella villana? Io non le ho 

mai fatto confidenze.
– Ne sei sicuro? – ella domandò guardandolo con ma­

lizia. – Ci son dei momenti in cui si parla senza avve­
dersene....

Egli si fece pallido, grave.
– No, sono certo di non averle mai fatto nessuna con­
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fidenza.
Sarina sollevò la testa, sul collo rigido; i suoi occhi 

presero una luce fredda, diffidente.
– Se parlo mi lascia subito, – pensò Cristiano; – ma è 

necessario.
– È necessario ch'io ti dica una cosa, – cominciò con 

grande calma; – prima che ti conoscessi, ho avuto rap­
porti intimi con Ghiana. Non che io le volessi bene.... 
ma ella veniva da me, ed io ero così solo.

Sarina abbassò gli occhi, come per pudore; ma non 
protestò.

– Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. Adesso, anzi da 
un certo periodo di tempo, da appena ho sentito che do­
vevo amarti, fra me e Ghiana tutto è finito, e finito per 
non più ricominciare. Io spero che tu non mi terrai ran­
core, Sarina.

Per risposta ella gli tese la mano, come aveva fatto la 
sera della prima dichiarazione di lui: ma egli non la pre­
se.

– Ascolta, non è tutto: Ghiana deve avere un figlio: e 
dice che è  mio.  Essa non pretende nulla  da me;  anzi 
m'impone il silenzio: io però sento egualmente la mia 
responsabilità. Io dovrò aiutare questa creatura: ancora 
non so come,  ma so che sarà  mio dovere di  aiutarla, 
come era mio dovere, adesso, di non nasconderti nulla.

Ella aveva ritirato lentamente la mano, ma d'un tratto 
gliela porse ancora. Ed egli la prese, con sollievo e con 
gioia.

Gli pareva d'aver superato una prova molto più diffi­
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cile  di  quella  che realmente  aveva superato:  e  ne era 
quasi grato a Ghiana.

Se Sarina gli  perdonava quel  suo errore,  così  vivo, 
così presente, era segno che lo amava davvero: solo una 
donna che ama perdona così.

*

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a parlare di noz­
ze.

Che aspettavano? Egli le aveva fatto vedere i titoli di 
rendita che possedeva, ed erano sufficienti a rassicurarla 
per  l'avvenire.  D’altronde  ella  sperava  di  toglierlo  da 
quella sua vita sterile: lui stesso faceva progetti vaghi 
che cambiavano ogni giorno; ma non riusciva a nascon­
dere la sua inquietudine per l'avvenire, se questo doveva 
svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto della città. E 
non aveva fretta di concludere il matrimonio.

– Spero non avrai moglie, – gli disse Sarina con uno 
scherzo che velava un oscuro timore.

Allora egli scrisse per far venire le carte. E lei le sue.

*

Arrivarono le carte, e tutti e due andarono assieme al 
paesetto per portarle al parroco e al Sindaco.

Sarina rideva e saltellava come una rondine: ma l'uo­
mo era triste: sembrava uno sposo pentito.

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse:
– Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha trovato modo 
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di farmi sapere che ha avuto un bambino. Il vecchio, del 
quale aveva tanta paura, è morto: il marito è richiamato 
in servizio militare.

– Vuoi andare a trovarla?
– Non prendere le cose tanto alla leggera, – egli disse 

camminando  pesantemente  come  se  affondasse  nella 
rena. – Fra me e lei tutto è finito, e non occorre che se 
ne parli più. Ma il bambino mi dà pensiero: anche per 
te.

– Per me? Se non avremo figli lo adotteremo.
Parlava sul serio? A volte, sì, ella era sventata come 

una fanciulla: tutto le sembrava facile, tutto rimediabile.
– Mi fa quasi rabbia questa tua assenza di gelosia, – 

disse Cristiano prendendole il  braccio:  ma per  appog­
giarvisi lui: – si direbbe che non mi ami.

– Chi veramente ama e si sente riamato, non può sen­
tir gelosia. Eppoi, no, non parlo alla leggera, Cristiano. 
Io accetto tutti i tuoi obblighi e le tue responsabilità: vo­
glio che tu, se la tua coscienza lo vuole, aiuti quel bam­
bino, non solo, ma ti aiuterò ad aiutarlo, se tu me lo ri­
chiedi.

Egli non parlò per un pezzo: camminava appoggian­
dosi a lei; e pareva lo facesse apposta, per farle sentire 
col peso della sua persona il peso delle sue cose interio­
ri.

Quando furono sul ciglio della strada, ov'egli s'era na­
scosto  la  sera  del  loro  ritorno dal  paese,  si  fermò,  si 
guardò attorno, respirò.

– Sediamoci qui, – disse; – senti, l'erba è calda, sem­
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bra un velluto. Ho da parlarti, – riprese, quando lei gli fu 
seduta accanto. E poichè lei sorrideva, lievemente ironi­
ca per questo suo accenno a nuove confidenze, si fece 
scuro in viso. – Un tempo, cioè fino a pochi mesi fa, 
anzi  fino a poche ore fa,  mi  pareva di  non poter  più 
camminare  con  nessuno,  neppure  con  te,  anzi  con  te 
meno che con gli altri. Non per orgoglio o per fierezza, 
ma per disperazione.  Anche adesso, sono certo che ap­
pena ti avrò detto tutto come spero e voglio dirtelo, tu ti 
alzerai e te ne andrai: ti vedo già come una figura di so­
gno che deve fra poco dileguarsi. Ella impallidì, ma non 
parlò.

– Sono certo.... Eppure no, in fondo spero il contrario, 
ed è perciò che ti parlo; tu non mi lascerai, no; perchè 
non sei un sogno, no, sei una donna vera, piena d'amore 
e di pietà, sei la mia Sarina, anima mia, anima mia....

Proteso su lei le stringeva e le baciava le mani con di­
sperazione, chiudendo gli occhi per non vederla; ma la 
sentiva tremare, vinta da un senso di paura misteriosa, e 
non osò proseguire.

– Non fare così, – ella mormorò baciandogli i capelli. 
– Mi fai paura, mi ricordi quasi l'altro. Perchè devo la­
sciarti? Non ho lasciato lui che non amavo e devo e pos­
so lasciar te che amo?

Egli si sollevò; la speranza lo sorreggeva di nuovo.
– Io sono peggio dell'altro,  Sara.  Egli,  almeno,  era 

mite; non faceva del male, o se faceva soffrire non era 
volontariamente. Io invece ho dato tanto dolore, ho fatto 
infinitamente soffrire sapendo di farlo.
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– Ti ho già raccontato qualche cosa della mia vita, – 
proseguì dopo un attimo di silenzio guardando il viso di 
lei che già si copriva di un velo di tristezza se non anco­
ra di diffidenza: – ma non è tutto. Ti ho già raccontato 
che feci un matrimonio d'interesse. Lei era la proprieta­
ria del palazzo dove noi si abitava: era più vecchia di 
me di  dieci  anni.  Ma aspetta,  voglio raccontarti  tutto. 
Noi, io e la mamma, eravamo suoi lontani parenti e lei 
ci aveva beneficato: la mamma, rimasta vedova giova­
nissima con me bambino, senza mezzi, senza possibilità 
di procurarsi, in quei tempi, un lavoro sufficiente a farci 
vivere, in un momento di disperazione era ricorsa a que­
sta  parente  o  meglio  al  padre di  lei  che  pure godeva 
fama di avaro e di usuraio. E quest'uomo ci aveva accol­
to nel suo palazzo, che era poi una di quelle immense 
case d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno melanconia 
a guardarle. I proprietari, padre e figlia, abitavano il pri­
mo piano, prima scala, con loggie d'angolo riparate da 
tende e stuoie: noi salivamo i cento sessanta gradini del­
la terza scala per arrivare all'appartamento di due came­
re e cucina che guardava sul cortile e sui tetti. La mam­
ma tutte le sere mi faceva recitare una preghiera per il 
nostro benefattore e per la sua famiglia. E fin lì ci arri­
vavo: pronunziavo ad alta voce i versetti della preghiera 
e le parole dell'offerta; ma dentro di me, ed anche con la 
bocca e col viso, se si era al buio, facevo le più orribili 
smorfie: e sentivo di peccare, ma non resistevo al pecca­
to: e sentivo di essere un ingrato ma ne  provavo quasi 
gusto. E invece di commovermi al pensiero che l'uomo 
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designato dalla voce pubblica come un avaro e un usu­
raio era invece un silenzioso benefattore, mi permettevo 
di credere che tutti quelli che facevano elemosine e aiu­
tavano i poveri fossero segretamente avari e usurai.

«La mamma a volte pareva indovinasse i miei senti­
menti e per punirmi mi costringeva di tanto in tanto a 
scrivere una letterina di ringraziamento al nostro bene­
fattore. Era quasi sempre la stessa, con poche e fredde 
parole di riconoscenza: ma a me costava uno sforzo su­
premo come se con quella facessi una dichiarazione di 
miseria, d'impotenza, di viltà. Allora mi prendevo il gu­
sto di tormentare la mamma.

– Se quello muore, – le dicevo, – la figlia ci caccia 
via: dicono che è più avara del padre.

– Tu crescerai, intanto, e non avremo più bisogno di 
loro: pensa a studiare e, se Dio vuole, potremo forse un 
giorno anche noi essere utili a loro.

– Sì, sì, ma se intanto quello muore....
Non so ancora perchè desideravo che il nostro bene­

fattore morisse presto, che la figlia ci mandasse via: for­
se  era  un presentimento,  la  visione istintiva di  quello 
che altrimenti doveva succedere.

Il  benefattore non pensava a  morire.  Lo incontravo 
quasi tutti i giorni, grasso, rosso, ansante di benessere: 
lo salutavo e passavo di corsa pauroso che egli mi fer­
masse: ma in fondo sentivo ch'egli non pensava a fer­
marmi e il più spesso neppure mi vedeva. Intanto studia­
vo: il mio scopo, più che di guadagnarmi buoni punti, 
era di farmi esentare dalle tasse: e ci riuscivo. Del resto 
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lo studio mi era facile: capivo tutto. La mamma lavora­
va: spesso andava a cucire a giornata: allora stavo solo 
in casa e facevo tutto da me, la pulizia, la cucina; lavavo 
e stiravo, fischiando e cantando come un merlo. Erano 
giorni  felici,  perchè  da  lontano  sentivo  di  amare  la 
mamma con tenerezza infinita e mi pareva di aiutarla la­
vorando per lei, mentre se lei era in casa soffrivo nel ve­
derla lavorare per tutti e due.

Quello che notavo era che essa non andava mai a la­
vorare dai nostri ricchi parenti, che pure dovevano aver 
cucitrici e sarte tutti i giorni in casa. Era lei che non vo­
leva o loro che non la chiamavano? Non glielo doman­
davo, ma ero contento che così fosse.

Intanto gli anni passavano: passavano rapidi forse per 
la  loro  stessa  monotonia,  un  giorno  come  l'altro,  un 
anno come un giorno. Ecco ho diciotto anni, e mi sem­
bra di averne ancora dodici: ho venticinque anni e sono 
laureato  in  legge  e  mi  sembra  di  essere  ancora  nelle 
scuole elementari:  vinco un concorso,  ho un impiego, 
uno stipendio, e viviamo ancora, io e la mamma nell'ap­
partamentino  del  quale  non  paghiamo  l'affitto.  Ma  il 
mio pensiero costante è di pagarlo finalmente questo af­
fitto: ho deciso di andare io stesso dal benefattore, rin­
graziarlo e chiedergli di pagare: perchè ti parrà strano, 
Sarina,  ma  durante  tutti  quegli  anni  io  avevo sempre 
cercato di sfuggire, come un debitore qual ero, l'incontro 
col padrone di casa, ed egli, a sua volta, non s'era curato 
di fermarmi.

Ed ecco il giorno che rientrando a casa decido di sali­
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re la prima scala, trovo il portone socchiuso: il proprie­
tario era morto!

Fu la mamma, allora, che andò a pagare l'affitto e fare 
le condoglianze alla nuova padrona di casa: e mi disse 
che questa ignorava completamente l'opera benefica del 
padre. E credo che così fosse perchè più tardi nelle no­
stre spietate questioni non mi rinfacciò mai il benefizio.

Che accadesse tra lei e la mamma io non so bene: so 
che la mamma continuò a farle visite: e ogni volta torna­
va eccitata, felice, come fosse stata ad un appuntamento 
amoroso. E parlava di lei con venerazione, con orgoglio, 
senza nascondermi le sue mire ambiziose.

– Ma perchè non s' è sposata prima? Adesso è vec­
chia, – dicevo io: – non la voglio.

– Tu devi conoscerla: è così sola, fra tutti i suoi servi­
tori e i suoi sfruttatori che fa pena a pensarci.

Ed io,  piano piano,  mi  lasciavo prendere nella  rete 
che mi tendeva la mamma: piano piano mi lasciai con­
durre da lei, quasi per mano, come da bambino mi con­
duceva nei giardini dove c'era il sole e la gioia del gio­
co: piano piano mi trovai legato, sbalzato dall'ultimo al 
primo piano della casa dove ero entrato per elemosina e 
della quale diventavo padrone.

Solo una madre può fare questi miracoli: solo l'amore 
materno, che ha una continua paura dei più gravi mali 
per il figlio, può creare a questo figlio i più gravi mali 
del mondo. E allora io, quando cominciai ad essere infe­
lice, senza una vera ragione, o forse più per orgoglio che 
per altro, andavo da mia madre a tormentarla, e le dice­
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vo che la causa di tutto era lei, che avrebbe dovuto far di 
me un operaio com'era mio padre e tenermi al mio posto 
invece di buttarmi in una vita che non era la mia e far di 
me uno spostato, uno che ricerca sempre il suo centro di 
gravità e non lo trova più se non abbandonandosi sulla 
terra morto. E arrivavo a questo, Sara, arrivavo a invi­
diare mia madre ch'era rimasta lassù nel nostro piccolo 
nido, dove io piombavo ogni tanto con una mania di di­
struzione, come fanno certi uccellacci appena usciti di 
minorità. Poi tornavo in casa di mia moglie più arrab­
biato di prima: arrabbiato per aver fatto soffrire mia ma­
dre, e per la mia impotenza a rompere tutto e tornare 
alla vita di prima. Il  guaio è che non vedevo scampo 
neppure in questo: anche ad aver la forza di farlo, senti­
vo che non avrei ritrovato che maggiore inquietudine.

Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi irritava, del­
la mia vita presente; e questa mia vita mi sembrava an­
cora più vuota di quella che conduceva mia moglie, con 
le sue sarte, le sue modiste, le sue amiche, le sue opere 
di beneficenza ridicole e grottesche. Invidiavo mia ma­
dre, sì, che non aveva cambiato vita, che mi guardava 
sempre allo stesso modo come quando ero bambino e 
dormivo ancora con lei tutti e due puri come la rosa col 
boccio.

Anch'io l'amavo sempre, la mia mamma, che era gio­
vine ancora: a giorni sembrava più giovine di mia mo­
glie. Dopo che viveva sola e non faticava più per me, ri­
fioriva di una bellezza dolce, melanconica, d'una bellez­
za di autunno, che aveva vergogna a mostrarsi.  I suoi 
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capelli rassomigliavano ai tuoi, Sarina, dorati come da 
un riflesso esterno; i denti erano intatti, la bocca e gli 
occhi puri, ancora nuovi. E del resto, di che aveva sof­
ferto, lei, per invecchiare? La sua vita era ferma; il male 
e il vero dolore non l'avevano intaccata: poichè anche 
lei non era stata innamorata di mio padre e la morte di 
lui  l'aveva forse  lasciata  indifferente.  Era vissuta  solo 
per me, e credo che un calcolo istintivo, un sogno che 
forse ella coltivava fin da prima che io nascessi, l'avesse 
condotta a domandare aiuto al parente ricco. Ella aveva 
coltivato questo sogno come aveva coltivato la mia in­
fanzia, la mia giovinezza; eccolo adesso divenuto realtà: 
che volevo di più? Eppure lei capiva che io soffrivo, e 
non riusciva a spiegarsene il perchè complicato, o me­
glio non voleva spiegarselo per non turbare la sua co­
scienza.

– È il troppo benestare che ti fa così, – mi dice un 
giorno che la tormento con le mie lamentele: – quando 
eravamo poveri e dovevi studiare e mi lasciavi in pace 
perchè sapevi che dovevo lavorare per te, eri migliore. 
Sì, certo, era meglio se sposavi una donna povera.

–  Io  non  dovevo  sposarmi  per  niente,  io  dovevo 
aspettare, a sposarmi, di incontrare una donna che mi 
piacesse davvero, che mi amasse.

– Tua moglie ti ama: sei tu che non la ami: sei tu che 
non ami nessuno.

– È vero, è vero.
Era vero: all'infuori di lei, della mamma, non amavo 

nessuno. Il perchè non lo sapevo, non cercavo di saper­
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lo:  pure  divorato  da  un  bisogno struggente  di  amore, 
non riuscivo ad amare, e l'amore dei pochi che mi vole­
vano  bene  non trovava  risposta  in  me.  Era  egoismo? 
Non credo perchè allora mi sarei appagato del mio be­
nessere materiale; la verità è che mi sentivo solo, in una 
terribile solitudine interiore, e invano cercavo di uscir­
ne: un mistero inesplicabile me lo impediva.

Mia  madre  mi  guardava  con  tristezza  e  con  paura 
quando io le parlavo di questo e cercavo di spiegare più 
a me che a lei l'origine del mio male.

– Se noi restavamo nei quartieri popolari, in mezzo 
alle gente simile a noi, come le api nell'alveare o le for­
miche nella tana, forse divenivo un altro. Invece siamo 
venuti a star qui, in un palazzo di gente benestante che 
non ha avuto contatto con noi: ci siamo esiliati, siamo 
vissuti come di nascosto, sempre soli, diffidenti e umi­
liati; e cosi si è formata l'abitudine, in me, di tutto que­
sto.

Ella mi guardava con tristezza e con paura. In realtà 
anche lei era una solitaria; non veniva mai a casa mia, 
forse anche lei per orgoglio; aveva paura dei servi: ma 
voleva bene a mia moglie, e mia moglie le voleva bene 
e saliva spesso da lei per lamentarsi, a sua volta, di me è 
delle mie stranezze: e le portava provviste e regali.

Io arrivai a tal punto di odio che imposi alla mamma 
di non accettare questi regali, e divenni geloso del suo 
affetto per mia moglie e, pur sapendolo un affetto since­
ro, glielo rinfacciai come un calcolo interessato.

La mamma non mi rispondeva più: non volle più nul­
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la da noi: ma un giorno non la trovai in casa: era di nuo­
vo andata a lavorar fuori a giornata. Le rabbie che mi 
son preso! Eppoi un giorno trovo dalla mamma un gio­
vane, quasi un ragazzo, ch'ella aveva conosciuto appun­
to in una casa dove andava a lavorare: era un operaio 
ma sembrava un figlio di buona famiglia, ben vestito, 
col viso bianco e liscio e gli occhi azzurri innocenti. Era 
timido, e arrossì quando la mamma me lo presentò. Che 
cosa veniva a fare da lei questo idiota? Io lo intesi subi­
to e divenni mille volte più inquieto e infelice di prima. 
Non osavo scacciarlo, ma mi beffavo di lui: e quando 
egli  se  ne andava facevo scene violente  alla  mamma, 
minacciandola di chiuderla in una casa di salute se non 
cambiava vita. Io ero sinistramente geloso del suo gio­
vane amico e della loro nascosta felicità; sentivo che si 
amavano, che si possedevano, che avevano un bene a 
me negato ed era questo il segreto della mia gelosia, del 
mio sdegno.

Così anche la mamma divenne una nemica per me: o 
peggio ancora mi accorsi ch'ella aveva paura di me.

Un giorno scomparve di casa; era partita col suo gio­
vane amico, e per mesi non ne seppi più nulla, finchè mi 
scrisse ch'erano fuggiti per paura: emigrati in America 
s'erano  sposati  e  lavoravano  e  guadagnavano  molto: 
adesso sono quasi ricchi.

Tutto questo rese più aspre le relazioni con mia mo­
glie: non che avvenissero scene, fra noi, anche perchè io 
avevo  terrore  dei  servi,  sopratutto  dopo  la  fuga  della 
mamma, fuga della quale si conosceva il motivo; anzi 
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non ci si parlava, quasi: ma fra noi due cresceva qualche 
cosa di duro, di misterioso; come un albero basso, scuro, 
che ci copriva di ombra e di freddo e intorno al cui tron­
co svoltavamo di continuo per non vederci e nello stesso 
tempo per inseguirci, con un silenzio più tragico di ogni 
parola. Perchè, in fondo, avevamo paura uno dell'altro: 
lei era una donna che sotto una apparenza mite e passi­
va, nascondeva una volontà, un'ostinazione e un orgo­
glio profondi. Non si separava da me perchè troppe cri­
tiche  aveva  destato  col  suo  matrimonio  disuguale;  ed 
anche perchè, veramente, mi amava. Con tutti i miei di­
fetti, o appunto per essi, mi amava: d'un amore sensuale 
che conosceva solo i sacrifizi momentanei, che nascon­
deva un fondo di rancore e di odio, senza carità, senza 
pietà, ma sempre amore. Oh, che il tuo amore non sia 
così, Sarina!

La donna spalancò gli occhi come destandosi da un 
sogno e balzò protestando.

– Cristiano!
Ma già nel solo accento di quella voce che s'era come 

arrugginita egli credette di sentire un principio di ostili­
tà. Forse Sarina aveva già inteso tutto: ed egli per un mo­
mento pensò di deviare il suo racconto, di falsarne anco­
ra una volta la fine: tanto più che ella tentò di difendere 
l'altra per difendere sè stessa.

–  Sei  poi  certo,  Cristiano,  ch'ella  fosse  così?  È un 
eterno malinteso che regna fra due che si amano: qual­
che cosa li  spinge ad unirsi,  qualche cosa li  spinge a 
pungersi per separarli. E tu? E tu non hai l'apparenza di 
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non voler e di non poter dare il tuo cuore vivo? Anche 
lei forse era così: solo l'apparenza. Tu stesso forse l'o­
diavi e l'amavi: altrimenti avresti trovato la forza di se­
pararti da lei.

– È vero, sì! L'odiavo perchè l'amavo e il mio dolore 
era appunto questo odio: per me lei era la fortuna stessa, 
quella che avevo sognato adolescente  nei  giorni  delle 
privazioni: era la bellezza, la ricchezza, l'intelligenza – 
perchè era anche intelligente: – era la primavera eterna 
che avevo desiderato nei giorni di freddo, quando l'amo­
re di mia madre non bastava a scaldarmi; era sopratutto 
l'amore: e il vedermela sfuggire come l'acqua fra le dita 
accresceva la mia rabbia. A volte arrivavo a maledirla, a 
desiderarle la morte. Poi mi abbandonavo stanco, e mi 
pareva di aver distrutto e rotto ogni cosa intorno a me: 
ma dal profondo del cuore mi risaliva la passione, e io 
andavo in cerca di lei,  la riprendevo, ricominciavo ad 
amarla, ad odiarla, a tormentarmi e tormentarla.

Egli si fermò: pareva avesse detto tutto.
–  Ebbene,  –  mormorò Sarina,  –  adesso perchè tor­

mentarti ancora? Tutto è finito, e non c'è ragione che il 
passato si rinnovi nell'avvenire. Tu non mi amerai così, 
nè io ti amerò così. Eppure....

– Eppure?
– Sono quasi gelosa del tuo amore passato. Tu lo hai 

ancora vivo nel cuore. Cristiano!
– Sara, – egli disse allora, ritraendosi e nascondendo 

il  viso sull'erba,  – passa sopra di  me, ma non parlare 
così.
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La  voce  di  lei  risonò  chiara,  chiamandolo:  pareva 
quella di una madre che richiama il bambino allontana­
tosi da lei.

– Cristiano?
– Cristiano! – egli ripetè sollevandosi sui gomiti, col 

viso fra le mani. – Ricordo quando chiamavi tuo marito. 
Lo chiamavi così, come dal profondo di un abisso.

La donna non replicò, punta anche lei nei suoi ricordi. 
Ed egli ricominciò a raccontare, ma a sbalzi, prendendo 
dalla sua memoria le cose che più lo tormentavano.

– Il tempo passava ma non guariva anzi accresceva il 
male. Non credere che io non abbia tentato di rimediar­
vi, ma era una cosa più forte di me, era il mio destino. 
Avevo forse troppo amato le cose vane della vita, e la 
vita  mi  castigava.  Non credere che io  non avessi  co­
scienza del mio stato e non cercassi di sollevarmi; ma ri­
cadevo  più  a  fondo.  Studiavo  e  lavoravo:  lavoravo  e 
guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale cercavo di af­
fogare il mio male, lo aumentava. Mi sforzavo a mesco­
larmi alla vita degli altri uomini, ad essere come loro, a 
tentar di fare quello che essi dicono deve fare un uomo 
vero,  per  il  bene  e  la  grandezza  comune;  ma vedevo 
troppo lo scheletro di tutte le cose, e anche nelle più ap­
parentemente belle e compatte vedevo il disordine e la 
fragilità. Eppure tentavo di disingannarmi, e di credere, 
e anche non credendoci invidiavo la gioia altrui, l'amore 
altrui: anzi vedevo l'amore in ogni cosa, come il noccio­
lo in ogni frutto: dentro ogni ambizione, dentro ogni vi­
zio: e il mio male era quello, di sentire anch'io questo 
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nocciolo  dentro  di  me  ma  col  seme morto.  E  poichè 
ogni  mio  tentativo di  amare  altre  persone,  altre  cose, 
riusciva vano, ne incolpavo lei: e quello che più mi esa­
cerbava era il sapere, in fondo alla mia coscienza, che la 
mia accusa era ingiusta. La verità era un'altra, adesso lo 
so, e del resto lo sapevo anche allora: la verità è che cer­
chiamo l'amore fuori di noi, mentre è solo dentro di noi, 
e dall'amore vogliamo solo la gioia mentre esso dà più 
dolore che gioia. Avessimo avuto dei figli; – proseguì 
dopo un momento di ansia – forse non li avrei amati, ma 
mi avrebbero impedito di ripiegarmi così continuamente 
su di me e divorarmi da me stesso. Ma tutte queste sono 
considerazioni inutili che rimbalzano sempre dentro la 
mia pena e non servono che a tenerla più desta.

La  donna  ascoltava:  aspettava  e  aveva  paura  della 
fine del racconto; e d'un tratto prese a parlare come ten­
tando di cancellare i ricordi penosi di lui, coi suoi non 
meno penosi.

– Ebbene, tutto è passato. Perchè tormentarti ancora 
così? Anch'io ho sofferto, nel matrimonio, come crede­
vo che nessuno avesse sofferto. Tu hai ragione; cerchia­
mo l'amore e la gioia fuori di noi, mentre non sono che 
dentro di noi. Anch'io soffrivo per il distacco continuo 
da mio marito. Egli mi costringeva a vivere nella solitu­
dine, mentre io non avevo che desiderio del mondo; del­
la vita in comune con gli altri miei simili. Ho sempre 
avuto anch'io la nostalgia d'un luogo ove mi pare di aver 
vissuto e goduto e dove vorrei tornare, così, come l'ac­
qua che tende al mare. Ed egli sentiva in me questo bi­
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sogno, e ne soffriva. E il sentirsi solo, nella sua miste­
riosa solitudine, accresceva certo il suo male. Anch'io ho 
dei  rimorsi:  chi può sapere? Se l'avessi amato meglio 
forse non si sarebbe ammalato. Ma adesso, infine, tutto 
è passato, tutto è lontano. Essi sono morti e non soffro­
no più: perchè dobbiamo tormentarci ancora con questo 
gioco d'ombre? Sollevati, Cristiano, guarda quanta luce 
è intorno a noi.

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di sollevargli il 
viso: ma egli sembrava inchiodato al suo ricordo; e la 
sua testa ripiombava giù, dura, pesante.

Parve anche irritarsi per le carezze di lei: si ritrasse di 
nuovo, disse con la voce rude dei cattivi momenti:

– Devo parlarti ancora: non mi toccare, non guardar­
mi  neppure.  Bisogna  che  le  nostre  anime  s'intendano 
solo per mezzo della nostra voce.

E la voce di lei mormorò, intimidita e ansiosa, ma già 
diffidente:

– Parla.
–  Ascolta;  non  ti  spaventare.  Io  sono  stato  pazzo: 

così, almeno, affermava mia moglie, che mi fece pren­
dere, mi fece chiudere in una casa di salute. Lei affer­
mava che avevo tentato di ucciderla. Io non lo so.... Io 
non lo  so,  Sarina!  Ho di  tutto quel  tempo un ricordo 
confuso,  come di una malattia con delirio. Sono stato 
otto anni, nella casa di pena: finchè lei è morta.

*
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La donna taceva.
Egli non la guardò, non si mosse; ma dopo qualche 

momento di silenzio pauroso disse con voce umile:
– Dimmi subito quello che pensi. Dimmelo; non aver 

paura di me.
Rispose il pianto sommesso di lei: ma come interpre­

tarlo: di orrore o di pietà?
Ed egli si riabbandonò sulla terra, con l'impressione 

di aversi scavato da sè una buca profonda e di non po­
terne uscire mai più.

*

Eppure non si pentiva di aver parlato: gli pareva di 
essersi tolto una maschera, anche davanti a sè stesso, e 
di potersi finalmente stendere nudo nel suo dolore.

Ed ecco che anche lei  lo richiamava,  con la  stessa 
pietà, con lo stesso amore disperato col quale un tempo 
chiamava l'altro.

– Cristiano?
Egli  sollevò gli  occhi,  incontrò quelli  di  lei;  ma le 

anime non s'incontrarono più: uno spazio misterioso le 
separava.

– Alzati, – ella ripetè, con tanta pena ch'egli subito si 
sollevò e prese anzi una posizione dignitosa, quasi rigi­
da.

E dapprima guardò la donna con una strana scintilla 
nell'angolo  degli  occhi,  come  di  lagrime  congelate: 
sguardo cattivo, crudele, di chi cessa di piangere e gode 
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del dolore che ha destato col suo: ma poi d'un tratto gli 
occhi gli si velarono di nuovo; e parve ricordarsi di una 
cosa completamente dimenticata.

Perdonami, – disse; – io ti faccio soffrire.

*

– Del resto, – aggiunse, con una calma troppo grave 
per essere spontanea, – io credo di esser guarito. Tu mi 
conosci; non hai avuto mai alcun sospetto. Io credo di 
essere cosciente, anche troppo cosciente. È vero che tu, 
un giorno, dicevi: i pazzi sono più vicini di noi alla veri­
tà.... Sara, ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua pa­
rola mi pungeva. E tu non sospettavi di nulla: vuol dire 
che io ti apparivo sano.

– Sara, – continuò, poichè la vedeva ascoltarlo con 
un'angoscia così viva che la malata sembrava lei – so 
quello che pensi. Tu pensi che forse dovrai ricominciare 
con me l'orribile vita passata: e sono io che devo avere 
pietà di te, se è vero che mi ami. Perdonami di non aver 
parlato prima: sempre in tempo, però. Sei libera di la­
sciarmi.

Ella lo guardava, con gli occhi gravi, tristi,  ma che 
non piangevano più: d'un tratto gli tese le mani, ed egli 
le prese, le baciò,  lentamente: ricordava però il  modo 
con cui ella si era gettata sul marito morto prima che ve­
nisse chiuso per sempre nella sua guaina di metallo.

*
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– E adesso che cosa faremo? – domandò poi sottovo­
ce, più a sè stesso che a lei. – che cosa faremo, Sarina?

Sarina rispose sullo stesso tono:
– Quello che tu vorrai.
–  Quello  che  tu  vorrai!  Egli  si  sentì  battere,  quasi 

squillare il cuore. Quello che tu vorrai! Dunque ella non 
lo respingeva, anzi lo voleva ancora. Anzi si sottomette­
va, a lui. Quello che tu vorrai. Era con accento sommes­
so ch'ella rispondeva: forse accento di paura....

Ed  egli  sì  passò  la  mano  sugli  occhi,  per  togliersi 
l'ombra di quel dubbio.

Sarina lo guardava e capiva tutto: sentì quel dubbio, 
vide le ombre che passavano e ripassavano sull'anima di 
lui: una tristezza mortale la piegò fino a terra; desiderò 
di morire; ma la terra stessa, il mare, il soffio dell'aria le 
dissero parole di conforto, di speranza: si sollevò e si 
mise a ridere:

– Siamo pazzi tutti e due a continuare così – disse al­
zandosi. – Il passato è passato: andiamo, su, Cristiano! 
Tutto è stato un sogno.

Egli le scosse il lembo della veste per farne cadere la 
rena, glielo tenne fra le mani, parve volesse attirarla di 
nuovo giù. Non avrebbe voluto più muoversi, come uno 
che arrivato ad una cima ha pena a ridiscendere.

Si  alzò pesantemente,  le  riprese la  mano.  La mano 
tentò di sfuggirli, ma come per un istinto suo particola­
re, tosto dominato dalla volontà della donna che costrin­
se le sue dita ad intrecciarsi a quelle di lui.

A lui però non sfuggiva nulla. Arrivati al cancello ten­
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tò una prova: cercò di attirare la donna in casa: ma fu lei 
a resistere, adesso, a trascinarlo oltre.

*

Nel  pomeriggio,  egli  ritornò al  paese:  voleva  com­
prarle un regalo; il  primo regalo da fidanzato. Ma per 
quanto girasse non trovò nulla degno di lei: l'unica pic­
cola bottega da orefice era chiusa per il richiamo del pa­
drone al servizio militare, e nelle altre vetrine non si ve­
devano che catenelle di metallo e oggetti già vecchi pri­
ma di essere venduti.

Allora pensò che bisognava andare in città; e questo 
pensiero non lo inquietò; anzi da esso nacque il progetto 
confuso  di  ritornare  definitivamente  nel  mondo,  nella 
comunità degli uomini, con lei, come lei desiderava.

E si rallegrò, anzi, accorgendosi che qualche cosa di 
più profondo dell'amore per la donna rinasceva da que­
sto amore: un desiderio di umanità, la fede nei suoi si­
mili.

Allora camminò lungo la proda della strada, nel tra­
monto tiepido, sognando di nuovo come da adolescente 
la sua vita avvenire. Arrivato al punto dove era stato con 
Sarina, si  fermò guardando l'orizzonte: lievi cupole di 
nuvole si  profilavano sul cielo glauco, e parevano ap­
punto il profilo di una città.

La fantasmagoria gli sembrò di buon augurio. Sì, bi­
sognava tornare fra gli uomini. Ed egli stette lì a guarda­
re quasi con superstizione quella città ignota che lo invi­
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tava. Ecco, fra gli edifici fantastici vede la loro casa, in 
una via alberata: e il rumore delle onde contro il lido so­
litario gli sembra quello della città: è verso sera, un cre­
puscolo di maggio: lui e Sarina se ne vanno lungo le vie 
animate, soli tra la folla, eppure uniti alla folla, onde fra 
le onde d'una stessa marea. Il crepuscolo arrossa lo sfon­
do delle strade, tinge di verde e d'azzurro gli archi dei 
ponti e dei portici, fa rilucere come ritagliati nell'ebano i 
cornicioni dei palazzi. Lunghe collane di lumi s'accen­
dono nell'oscurità rosea e un chiarore perlato invade le 
strade: pare di camminare sospesi fra il giorno e la not­
te, trasportati dalla fiumana della gente che scorre lenta 
sui marciapiedi costeggiando le vetrine luminose dove 
tante cose belle e inutili si offrono senza lasciarsi tocca­
re. Sarina si fermava a guardarle, desiderandole tutte.

– Ed io lavorerò, anima mia, – egli pensava come un 
adolescente, – lavorerò tanto da poterti esaudire in ogni 
tuo desiderio.

*

Da lontano vide che le finestre della casetta bianca 
erano chiuse.

Chiuse come nei tristi tempi passati: e tutta la casa, 
sebbene illuminata dal tramonto, aveva un aspetto di ab­
bandono che gli ricordò i giorni della sua solitudine.

Egli ne fece il giro, vide la porta della cucina aperta e 
tornò a rallegrarsi.

Ma subito  ebbe  l'impressione  come se  qualcuno  lo 
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aspettasse in agguato e gli si gettasse contro assordando­
lo con urli  tremendi:  era  il  cane.  La bestia  si  rizzava 
dentro la sua cuccia, con gli occhi sanguigni, e gli abba­
iava contro come nei primi tempi quando ancora non lo 
conosceva.

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto da un vago 
terrore: gli sembrava che anche il cane sapesse.

*

La serva arrivò, un po' ansante e pesante, di ritorno 
dal boschetto ov'era stata a veder passare dei soldati.

– Dov'è la signora? – domandò Cristiano stordito da­
gli urli del cane.

– La signora non c'è. È andata di nuovo al paese. Do­
veva comprare qualche cosa.

– Se c'ero anch'io nel paese, e non l'ho incontrata! Ma 
che ha oggi questo cane?

– Non so: è tutto il giorno che abbaia così.
Egli se ne andava: la donna lo seguì; pareva volesse 

dirgli qualche cosa, ma non parlò finchè non furono dal­
l'altro  lato  della  casa,  quasi  per  non  farsi  sentire  dal 
cane.

– Credo che la signora sia andata a comprare un rega­
lo per lei.

Egli trasalì di gioia: osservando però meglio la figura 
della  serva,  illuminata  dal  tramonto,  con l'ombra lun­
ghissima sull'erba del prato, gli sembrò diversa del soli­
to, con un so che di ambiguo, di triste e ironico.
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– Te lo ha detto lei? – domandò.
– No, mi disse che andava a comprare un regalo: io 

penso sia per lei perchè so che oggi lei e la signora han­
no fissato la data del loro matrimonio.

– Te lo ha detto lei?
– Sì, questo me lo ha detto lei.
– Sì, è vero. Ti dispiace, forse?
La serva lo guardò sorpresa dal tono timido con cui 

egli parlava.
– Perchè deve dispiacermi?
– Perchè saprai pure che presto si andrà via di qui.
Allora essa ammiccò, con una espressione confiden­

ziale, triste e beffarda, che gli fece una sinistra impres­
sione.

– È quello che desidero! Andar via, anche subito. Da 
troppo tempo siamo in questo purgatorio.

– Oh, oh!
– Sì, – ella disse quasi brutalmente, – quell'uomo mi 

ha lasciato. Aveva promesso di sposarmi: invece non si 
fa più vedere, non si fa più trovare. Eppure gli ho anche 
prestato dei denari, maledetto sia.

Parlando erano giunti  al  sentiero, e  guardavano en­
trambi verso la strada: nessuno appariva.

Cristiano confortò la serva:
–  Coraggio!  Andremo via.  Andremo in  città,  come 

piace alla tua signora; e fra tanti uomini non avrai che a 
scegliere per dimenticare questo becchino.

Ella scuoteva la testa; e grosse lagrime le cadevano 
dagli  occhi,  ma neppure le  lagrime,  rigandole  il  viso, 
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riuscivano a cancellarne l'espressione d'odio.

*

Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno di Sarina. Si 
avanzò per un tratto di strada, tornò nel prato. Il sole tra­
montava, le cose si assopivano, ogni filo d'erba ritirava 
la sua ombra come chiudendo la porta di casa.

Sarina non tornava.
Egli allora dubitò che non fosse neppure uscita....
Guardò le finestre chiuse, e per un confuso senso di 

orgoglio si allontanò verso casa.
Era già quasi sera.
Quel crepuscolo che si addensava lento e stranamente 

scialbo dopo il tramonto luminoso, aveva un sapore di 
cenere.

Egli sentì freddo, rientrando nella sua casa. Il gatto 
sonnecchiava sul focolare, come nei giorni d'inverno; gli 
oggetti ancora qua e là chiari di qualche riflesso parvero 
come un tempo guardarlo e seguirlo con la loro immota 
attenzione in ogni suo movimento.

Ed egli sentiva che qualche cosa di misterioso acca­
deva; che il regalo di Sarina doveva pesargli per tutto il 
resto della vita.

Sedette sul lettuccio, ma già deciso a uscire di nuovo. 
– Se non è tornata ancora andrò a cercarla in paese.
E tentava  d'inquietarsi  solo  per  quel  ritardo,  ma in 

fondo sentiva che voleva illudersi, ch'ella era in luogo 
sicuro.
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Forse era meglio non cercarla; vedendosi trascurata, 
lei stessa sarebbe venuta.

Ma allora perchè si erano fidanzati, se si doveva gio­
care come fanno gli amanti?

No, no. Cristiano; anche questa è un'illusione: neppu­
re il gioco degli amanti è più possibile fra voi due: in 
fondo,  bene in fondo,  tu senti  la verità:  Sarina non ti 
vuole più, perchè tu sei quello che sei.

– Perchè ho parlato? – gemette, buttandosi a capo fit­
to sul lettuccio.

E gli parve di sentire la voce acerba eppure rassegna­
ta di Ghiana:

– Quello che tu hai fatto a me ella farà a te.
Anche Ghiana, adesso! Che gl'importava di Ghiana? 

Per togliersi  a quest'altra visione si sollevò; ma aveva 
paura di muoversi, di andare incontro al suo destino.

Aveva  paura  di  accendere  il  lume:  paura  di  tutto, 
come un bambino lasciato solo al buio.

Era già notte; ma d'un tratto il cielo si schiarì come 
all'alba: la luce tornava, i vetri del finestrino parevano di 
madreperla: sorgeva la luna.

E tutti gli oggetti nella cameretta presero un aspetto 
evanescente, come si fossero spogliati della loro appa­
renza materiale e mostrassero solo la loro anima. Il let­
tuccio sopratutto, che alla luce del giorno aveva un colo­
re equivoco di  biancheria mal  lavata,  adesso appariva 
candido, tutto innocente e buono nonostante il peso da 
tanti anni sopportato, nonostante il dolore, la rabbia, la 
voluttà e il peccato che per tanti anni gli si erano sbattuti 
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sopra da una sponda all'altra come le onde fra i lidi del 
mare. E il guanciale ammaccato dall'impronta della testa 
dell'uomo aveva un aspetto dolente di compagno che ha 
preso parte alle lotte del compagno dividendone le pene 
e le umiliazioni.

Poi a quelle forme misteriose, a quei fantasmi immo­
bili se ne aggiunse uno che si agitava, piccolo, con gli 
occhi luccicanti; era il gatto che scherzava coi riflessi 
della luna. Saltava da un punto all'altro della stanza, si­
lenzioso e agile come un uccello; e dopo essersi assicu­
rato più volte che non c'era nulla di consistente nell'om­
bra del ramo che attraversava il quadrato d'argento della 
luce proiettata dal finestrino, balzò sul lettuccio accanto 
al padrone.

E il padrone se lo prese sulle ginocchia e cominciò ad 
accarezzarlo con tenerezza accorata: aveva l'impressio­
ne che lui e quel suo compagno più solitario di lui, fos­
sero gli ultimi esseri viventi sulla terra. Tutto il resto era 
sommerso in un mare di cenere, e solo la luna con la sua 
luce fredda e chiara come acqua regnava su tanta deso­
lazione.

Ed ecco, a misura che le sue carezze si facevano più 
intense, vide qualche scintilla che dapprima gli sembrò 
scaturisse dalla punta delle sue dita e corresse e si spe­
gnesse tra il pelo morbido del gatto: era invece questo 
pelo a scintillare; e pareva che la bestia, tutta fremente 
di tenerezza, volesse esprimere con la luce, poichè non 
lo poteva con la parola, la sua riconoscenza per l'amore 
che il padrone gli dimostrava.
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*

Eppure d'improvviso egli  lo buttò  con violenza per 
terra, tendendosi ad ascoltare.

Un passo.
Il mondo morto riprese a vivere, tutto risorse e tutto 

brillò più di prima, al solo risonare di quel passo.
Egli stette immobile, pauroso che il suo solo respiro 

potesse rompere l'incanto.
E nei pochi momenti che la donna mise ad arrivare 

alla porta e ad entrare, egli si accusò di mille torti verso 
di lei: gli sembrò di averla battuta, di averla calunniata, 
di essere stato con lei più malvagio che con l'altra. Solo 
perchè avesse dubitato di lei.

Essa invece veniva a rassicurarlo, a portargli il regalo.
Si avanzò, più silenziosa e agile del gatto, si mise a 

sedere accanto a lui e aprì la mano che teneva chiusa: e 
anche la sua mano scintillò. Gli aveva portato un vero 
regalo di donna, di fidanzata: una medaglietta d'oro con 
un'immagine sacra.

E gliela mise al collo. Egli rabbrividì al contatto delle 
dita di lei, gli sembrò fossero gli stessi raggi della luna a 
toccarlo.

– Cosa fai qui rannicchiato, senza lume? – ella do­
mandò.

– Ti aspettavo.
– Potevi venire tu.
– Sono già venuto ma eri fuori.
– Potevi tornare.
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– Avevo paura.
Seguì un attimo di silenzio davvero pauroso: perchè 

lei non rispondeva pronta? Pareva non capisse; ma egli 
sentiva la verità dentro il suo cuore: ella capiva benissi­
mo.

– Paura di che?
La voce non era mutata: ed egli tornò a scacciare la 

verità dal suo cuore.
– Mah! Che tu mi accogliessi male.
– Perchè dovevo accoglierti male?
– Cristiano? Cristiano? – lo chiamò due volte, con do­

lore e con rimprovero, mentr'egli si piegava su sè stesso, 
quasi rannicchiandosi per tentare di sfuggirle. E gli pre­
se una mano, se la mise sul ginocchio, cominciò a li­
sciarla con ambe le sue, come per ridonarle un po' di ca­
lore e di vita: poi gli strinse il polso, sentì la vena batte­
re,  salì  ancora più su con le sue dita tiepide,  toccò il 
braccio, dove i nervi parevano morti; e subito, egli rieb­
be tutta la forza di credere, di amare, d'illudersi.

Ella lo amava, era lì;  egli poteva prenderla, non la­
sciarla andare mai più via: ed era forse questo che lei 
voleva; era forse venuta solo per questo....

Ma lui non voleva.
– Sara, – le disse, appoggiando la testa sulle spalle di 

lei, – tu sei buona ed io non dubito di te. Ma tutto è così 
oscuro dentro di me che il solo pensiero che tu possa ab­
bandonarmi mi  dà un senso di morte:  per questo non 
posso, non voglio dubitare di te. Certo, io sono diverso 
dagli altri uomini: sono fuori dalle loro leggi: ma chi ha 
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ragione? Io o loro? Un altro, al mio posto, adesso, co­
glierebbe subito la sua felicità: ti prenderebbe, non ti la­
scerebbe andare più via....  Io non voglio, vedi:  voglio 
che quanto ti ho detto questa mattina non getti ombra tra 
noi, e il nostro destino, se ha da compiersi, si compia 
come se nulla fosse stato detto. Se ti sembra che io sia 
ancora pazzo....

Non  proseguì  perchè  lei  s'era  rimessa  a  piangere 
come la mattina, dopo la confessione di lui, ma invece 
di lasciar cadere le sue lagrime se le spargeva sul viso 
con le mani tremanti; poi con queste mani bagnate delle 
sue lagrime accarezzò il viso di lui, cercandone i linea­
menti  uno per  uno,  come per  lasciarvi  un'impronta,  o 
imprimersi sulle dita la impronta loro.

Egli sentì tanta pietà in quest'atto, un amore parago­
nabile solo a quello che la madre, pure spasimante di 
dolore, sente per la sua creatura che nasce: e scivolò dal 
lettuccio, le si inginocchiò davanti, pensò che cosa pote­
va darle  che fosse  più grande  di  quanto già  le  aveva 
dato.

– Non piangere, non piangere, – le disse: – se tu pian­
gi, significa che hai paura, che mi credi quello che non 
sono.... Dimmi tu quello che devo fare per convincerti: 
fa di me quello che vuoi: eccomi ai tuoi piedi come la 
polvere che calpesti. Guidami tu; prendimi, se mi vuoi 
prendere, lasciami se vuoi lasciarmi: fa come che tu sii 
la mia sorte stessa. Io adesso ho paura che qualunque 
cosa faccia o dica ti rechi sospetto: devi consigliarmi tu, 
devi considerarmi come il tuo servo....
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– Taci, – ella disse, più addolorata che contenta delle 
parole di lui. – Non bisognerebbe mai parlare quando ci 
si ama davvero. Alzati.

Ma egli non si alzò.
– Tu non credi alle mie parole, Sara....
– Ti credo, ti credo; non tormentarti oltre, anche tu! 

Credo a tutto quello che tu dici,  perchè tu mi  ami,  e 
quello che noi diciamo nei momenti d'amore è tutto ve­
rità. La menzogna viene dopo, ma che importa? Finchè 
siamo  assieme  e  ci  amiamo  tutto  è  verità.  Non  darti 
pena per me: siamo pari; se tu mi hai fatto soffrire, an­
ch'io ti ho fatto soffrire. Tutto sta a procurare di non sof­
frire oltre, di rompere ogni legame col passato e comin­
ciare da domani una nuova vita.

Egli  ebbe paura anche di queste parole;  gli  sembrò 
che avessero un senso nascosto, minaccioso per lui; ma 
non lo disse. Voleva mostrarsi saggio, prudente, mentre 
l'angoscia gli cresceva per questa stessa finzione.

– Bisogna che vada, – ella disse alzandosi.  – Sono 
uscita di nascosto della serva, che è così maligna; non 
accompagnarmi.

– Al paese hai veduto il dottore?
– L'ho incontrato, sì: perchè?
– Gli hai parlato di me?
– Cristiano!... – ella esclamò fra sdegnata e angoscia­

ta. Capiva il pensiero di lui.
– Perdonami, – egli mormorò; – ma è che davvero ho 

paura di essere ancora pazzo, di restarlo sempre. Vedi, 
ho paura che tu abbi paura di me, e mi comporto così.... 
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così....  come un idiota,  per  farti  credere  che  sono un 
uomo normale. Un uomo normale farebbe ben altrimen­
ti; darebbe ragione al suo istinto, si abbandonerebbe al 
suo piacere. Io sono fuori dell'umanità; sì, è meglio che 
tu te ne vada, Sarina, che tu mi abbandoni....

– Dio, Dio, – ella cominciò a gemere; ma poi si vinse 
anche lei e tornò a sedersi accanto a lui.

– Io non ti lascerò mai più. Cristiano; ecco, sono qui, 
sono già tua: sono io, adesso, che ti supplico: fa di me 
quello che vuoi! Non ho paura di nulla, neppure della 
morte.

– Anche Ghiana parlava così.... – egli disse, trasogna­
to. – E anche lei sapeva tutto. Ma di un'altra cosa ho 
paura: che il figlio sia anch'esso anormale.

– Dio, Dio, – ella gemette ancora fra sè, stringendo i 
denti per non gridare; eppure non poteva andarsene; un 
fascino  misterioso  la  teneva  presso  l'uomo,  e  sentiva 
ch'egli, come lei stessa un giorno aveva intuito, era, più 
che gli uomini sani, vicino alla verità.

– Vattene, – egli ripetè, respingendola lentamente. – È 
meglio che te ne vai, sì. Indovino tutto di te; tu hai stabi­
lito di partire di nascosto, dopo avere consultato il dotto­
re che ti ha consigliato così e forse ti aiuterà nella fuga; 
ed hai voluto salutarmi, per pietà, come hai salutato la 
salma di tuo marito. Sei pietosa, sì: sei pietosa e crudele, 
come la vita stessa. E adesso pensi: egli è più vicino di 
me alla verità, e forse è meglio ch'io rimanga con lui: 
egli saprà darmi ancora e sempre la vera nutrizione della 
vita: il dolore; ma se egli non mi prende col piacere, ma 
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se questa notte non mi lega a lui col laccio della carne, 
io  domani  all'alba  lo  lascerò.  L'alba  riporta  l'illusione 
della gioia nel cuore dei viventi. E tu sei viva, Sara, sei 
di qua, nel mondo delle illusioni, mentre io sono già, da 
tanti e tanti anni, fuori di esso, di là dalla vita mortale.

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo a sè, ma egli 
la respingeva sempre, finchè ella non intese che davvero 
era freddo e insensibile come un morto.

Allora si alzò di nuovo.
– Cristiano, – disse, – tu vuoi provarmi, lo so: ebbene, 

io tornerò domani, e poi sempre finchè non ti avrò con­
vinto. Sei tu, il sogno: io sono la realtà; domani tornerò 
e vedrai che hai torto. Buona notte.

Egli l'accompagnò fino alla porta: la vide andarsene 
nel chiarore placido della luna e non dubitò della pro­
messa di lei.

E si addormentò quasi felice, sognando di lei.
Sognava però di aver sognato: no, essa non era venu­

ta, non verrebbe mai più. Oh, s'ella fosse venuta davve­
ro,  offrendosi  così,  come si  offre  il  frutto  dall'albero, 
egli sarebbe stato pazzo davvero a respingerla. E l'aspet­
tava ancora, pur sapendo che non sarebbe più tornata.

Ma quel senso di attesa, di speranza, anche di gioia, 
era il  senso stesso della vita:  che cosa si  aspetta,  che 
cosa si  spera? Nulla,  eppure si  aspetta e si  spera e si 
gode.

Poi si svegliò di soprassalto, con l'impressione preci­
sa della realtà: la medaglietta, segno tangibile della ve­
nuta di lei, gli si era scaldata sul petto, viveva con lui. 
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Fu per alzarsi e andare da lei: ma la solita paura ch'ella 
lo credesse pazzo lo fermò.

Fuori  la  notte era meravigliosa di  luna e  di  quiete: 
egli aveva l'impressione che la terra si fosse fermata, e 
con la sua immobilità tutte le cose e tutti gli uomini do­
vessero finalmente aver pace.

Eppure non gli riusciva di riaddormentarsi: gli sem­
brò di sentire il cane a lamentarsi e tutte le fantasticherie 
del tempo passato gli tornavano in mente.

Che accade nella casetta bianca? Anche Sarina non 
dorme e l'ombra del passato la perseguita; ma lei è abba­
stanza forte e coraggiosa per non lasciarsi vincere dai 
fantasmi dei morti, e neppure da quelli dei vivi: le sue 
agili gambe sono fatte per fuggire, per camminare lungo 
le vie del mondo.

Ed egli ritrovava il suo antico sogghigno. Cammina 
pure, Sarina, fuggi fin che vuoi: ci ritroveremo lo stesso, 
in fondo alla strada....

*

Si riaddormentò ch'era quasi l'alba, stanco e sofferen­
te: ed ecco di nuovo i sogni, con tutto il loro mistero di 
dolore e di gioia: la madre che fugge col dottore, Sarina 
che s'affaccia alla loggia di marmo del palazzo del bene­
fattore: e lui è rimasto solo nell'appartamentino al quinto 
piano, ed è, in fondo, felice di questa solitudine.

Tanto che nello svegliarsi provò un senso di malesse­
re, un brivido come per il passaggio improvviso da una 
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atmosfera calda a una fredda.
Sollevò la testa pesante: era solo, sì, e tutto intorno 

era quieto e luminoso, ma di una luminosità strana, in­
solita, come se i sogni continuassero; invece che dal fi­
nestrino il sole penetrava nella cameretta dopo avere at­
traversato la prima stanza,  e  pareva che l'orizzonte  si 
fosse spostato.

Egli balzò dal letto stordito, con tanta ombra dentro 
quanto  fuori  era  luce:  gli  sembrava  di  avere  dormito 
cento anni, come nelle leggende, e che tutte le cose, tut­
te le vicende del mondo si fossero cambiate in quel tem­
po. Poi vide che la sua porta era rimasta aperta e il sole 
vi penetrava pienamente: ombre di rondini svolazzanti 
basse  attraversavano  lo  spazio  soleggiato  davanti  alla 
casetta e il gatto vi si slanciava contro.

È già dunque tardi, verso mezzogiorno; l'ora in cui il 
sole rende più felici le cose. Quanto tempo hai davvero 
dormito, Cristiano! E perchè hai lasciato la porta aperta? 
Nella certezza che ella tornasse? Ella non era tornata, 
forse per orgoglio: bisognava andare a cercarla: ma egli 
non  si  affrettava,  ancora  stordito  dal  sonno,  con  una 
oscura preoccupazione che lo spingeva ad andare da un 
angolo all'altro come in cerca di qualche cosa, quale non 
ricordava.

Finalmente aprì l'armadio e ricordò che non mangiava 
dal giorno avanti; eppure sentiva nausea del cibo. Tornò 
a chiudere e andò per lavarsi, ma trovò la brocca vuota. 
In questi ultimi tempi era la serva di Sarina a portargli 
l'acqua: dunque neppure lei era venuta.
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E d'improvviso si sentì piegare le ginocchia, all'urto 
del dubbio che era in fondo al suo cuore e che adesso 
balzava e gli si presentava di fuori, nella brocca vuota, 
non più dubbio ma certezza.

Si ostinò a non andare, ad aspettare ancora: nella real­
tà ancora più che nel sogno, quel senso di attesa e di 
speranza  era  la  forza  stessa  che  faceva  battere  il  suo 
cuore: ma non si lavò, non si curò di nulla, pure vagan­
do qua e là per la casa e il giardino: vedeva la sua ombra 
selvaggia, coi capelli arruffati, corrergli tra i piedi, e non 
aveva paura di farsi trovare così da Sarina; non aveva 
paura, sapeva lui il perchè....

Poi cominciò a inquietarsi; pensò che Sarina e la ser­
va, infelice anche lei, si fossero uccise: e ancora sogghi­
gnava nell'accorgersi che pensava a una fine così tragica 
del suo dramma per consolarsi della fine vera; tuttavia 
un vago terrore lo spinse ad andare. Forse nulla era vero 
delle sue fantasticherie; Sarina è là nella casetta bianca e 
lo aspetta: pochi passi ancora e tutto è come prima.

Tutto è come prima, intorno a lui: il prato è ancora 
coperto di margherite e di ranuncoli, tutto il paesaggio è 
fiorito; solo il comignolo della casa bianca è privo del 
suo fiore di fumo.

Le finestre sono chiuse; eppure egli rallenta il passo 
come per nascondere la sua ansia ad una persona che lo 
spia dietro quelle persiane.

Arriva alla porta: la porta è chiusa ed egli non pensa 
neppure di picchiare: va lungo il muro della casetta, e 
quel muro è caldo, vivo, ma di un calore esterno che 
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non lo  conforta:  anche  i  muri  dei  cimiteri  sono caldi 
così, al sole di aprile. Il prato dietro la casa, sotto gli al­
beri, è dorato di ranuncoli; anche da quella parte la bru­
ghiera è tutta in fiore, fino all'orizzonte dove il cielo e la 
terra si confondono in una vaporosità azzurra sparsa di 
nuvolette colorate che sembrano anch'esse  cespugli  di 
rose; tutto è luce e gioia: ma l'uomo, arrivato davanti 
alla piccola tettoia, vede la porta chiusa, la cuccia del 
cane vuota, e una fredda caligine attorno.

*

Poi, un giorno, passato il primo impeto di dolore e di 
sdegno, andò in cerca del suo bambino.

FINE.
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