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L'OSPITE

Suonò l'Ave.
Margherita si fece rapidamente il segno della croce e

mosse le labbra.
- Angelus... Angelus...
Non ricordava altro quella sera,  perché ella ripeté la

dolce parola almeno dieci volte. Poi le sue labbra pallide
si fermarono del tutto, semiaperte, quasi ad aspirare il
vento  che  recava,  vibrando,  i  rintocchi  dell'Ave.  Ma,
quando l'ultimo tocco morì tremando in lontananza,  e
tutto ritornò nel gran silenzio di prima, Margherita ripre-
se la sua preghiera, gemendo, tanto che s'udiva il suo
bizzarro  latino:  -  Angelus  Domini  nunziavit  Maria  e
concepivit  Spiritui  Santo...  Ave  Maria,  grazia  piena...
che freddo che ho, Dio mio... abbiate pietà di me. Dio ti
salvi, Maria, piena di grazia, il Signore è teco... Oh, Dio,
Dio mio,  come soffro,  come son triste...  Ecce  ancilla
Domini...

Di questo passo lamentandosi, gemendo, con la testina
appoggiata al tronco di un elce, ella disse la sua preghie-
ra.

Veniva dalla montagna un vento freddo, e la luna, co-
lor paglia, cominciava a risplendere traverso gli elci, nel
cielo ancor vivo. Gli elci erano solo dieci o dodici, in
fila, lungo il muro degli orti, ma bastavano, con la luna,
con la tristezza del crepuscolo invernale, a dar l'illusione
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di un bosco. E Margherita ci credeva, ci credeva tanto
che le sembrava proprio di esser sulla montagna, quattro
mesi prima. Cioè, le sembrava e non le sembrava. La
luna, gli elci, la sera, la sua stessa angoscia le ridonava-
no - come del resto gliela ridonavano ogni sera - l'illu-
sione di trovarsi nuovamente lassù, nel suo sogno e nel-
la sua felicità; ma ora il freddo ed il vento le facevano
nello stesso tempo sentire  come lontano era  il  sogno,
come perduta era per sempre la sua felicità.

E il vento ed il freddo della triste sera accrescevano la
sua angoscia.

Nel cielo limpido, che la luna, a misura che riluceva di
più, rendeva diafano come il cristallo, si sperdevano cer-
te nuvole color rame e fumo, allungandosi, sfilandosi,
che sembravano pensieri di tristezza indicibile e d'ango-
scia sovrumana.

E Margherita, col viso in su, la testa sempre appoggiata
all'elce, gli occhi smarriti in quel mare di tristezza infi-
nita ch'era il cielo con quelle certe nuvole, gemeva som-
messamente, sommessamente, invocando la morte.

Certo, grande sventura doveva esser la sua se si sentiva
tanto infelice, con un profondo dolore scolpito sul viso
delicato e bianco.

Eppure era una storia così semplice e facile a indovina-
re!

Ella  aveva  diciannove anni,  ed  era  innamorata.  Una
cosa semplicissima,  ma c'era  un po'  di  complicazione
nei particolari. Ora sentite come stavan le cose.

Quattro mesi prima un gruppo di persone gaie e distin-
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te,  signori,  studenti,  ufficiali,  bambini  e  qualche  vec-
chio,  fecero una scampagnata  ed una escursione sulle
montagne. Margherita, i fratellini e la mamma, erano tra
le  persone  più  distinte,  giacché  erano persone  ricche,
non per altro. Non avevano alcun titolo, alcuna nobiltà,
nessun'altra distinzione. Margherita poi non possedeva
neppure quella bellezza che attira e fa dimenticare ogni
altra cosa, anche se è una bellezza fredda o sciocca o
stupida.

Del resto, è sempre meglio ammirare una ragazza brut-
tina,  intelligente,  graziosa e...  ricca,  che una fanciulla
bellissima, senz'anima e senza dote, non è vero? Mar-
gherita non era bella, ma molto intelligente, e suo padre
s'intendeva di rendita, di cartelle e di chequès, come se
non s'intendesse di null'altro. E graziosa poi, assai, as-
sai. Era bianca, delicata; ma le mancava molto per esser
bella: le mancava la perfezione del profilo, del contorno,
della bocca, di tutto.

Però, ridendo, faceva le fossette, e gli occhi pensierosi
le sfavillavano. Poi sapeva quanto valeva e possedeva
un modo tutto suo per trattar la gente,  tra l'affabile e
l'altero, tra il serio e il sarcastico. Con gli uomini però
restava un po' timida, sulle prime, e non pareva dessa.
Non aveva esperienza della  vita,  non aveva mai  fatto
l'amore, forse mai amato, e sognava ed aveva paura del
gran mistero. Perciò s'intimidiva davanti ai giovanotti -
spiritosa con i vecchi, con gli ammogliati e con le donne
- e sotto il loro sguardo l'anima sua si sentiva smarrita, il
suo sguardo diventava incerto, arrossiva, e qualche volta
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aveva voglia di piangere, sembrandole che i complimen-
ti fossero caricature.

Fu così che, durante la salita alla montagna, Silio Boly,
dopo averla accompagnata per un pezzetto, restò indie-
tro ad attendere un ufficialetto, suo amico. L'ufficialetto
spacconava con una borsetta ad armacollo e canticchia-
va un'arietta tragica. Pareva un conquistatore, o per lo
meno non dimostrava di  accorgersi  della  consunzione
molto avanzata della sua divisa.

Silio gli disse dunque, canzonando, ma in modo di non
essere inteso da altri:

- Signorina Margherita, di qua, signorina Margherita,
di  là...  corpo  di  bacco,  sai  tu  quanto  può  possedere,
Leandri?

- Cosa ne so io? - rispose l'altro meravigliato. - Se non
lo sai tu che sei del paese! Se vuoi, non la conoscevo
ancora.

- Dicono che è spiritosa. È una sciocca, io non so dove
la trovino spiritosa.

- Cosa le stavi dicendo?
- Questo e quest'altro.
Per cinque minuti, Silio continuò a dir corna della po-

vera Margherita; ciò non ostante, poco dopo la raggiun-
se di nuovo e riattaccò discorso. Forse voleva divertirsi
semplicemente,  far  dello  spirito,  ma,  ad  ogni  modo,
Leandro Leandri, l'ufficialetto, pensò che con le ragazze
ricche non bisogna scherzare, specialmente quando si è
spiantati, come Silio; un avvocatino praticante, gran bal-
lerino, gran suonatore di chitarra, gran ciarlatano, e con
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le tasche vuote. Anche Boly non era bello, ma s'impone-
va con la sua persona alta ed elegante e con le sue ciar-
le.

Salivano sempre, ed era di sera.
Dovevano passare  una  notte  ed  il  giorno dopo sulla

montagna, nelle stanze e nelle capanne addossate al san-
tuario, fra i boschi.

Per le signore e per i bimbi s'eran già mandati dei ma-
terassi e delle coperte, e gli uomini dovevano accomo-
darsi come potevano, ma del resto tutti prevedevano di
passar la notte divertendosi.

E salivano sempre. Il sentiero era aspro, fra grandi gra-
niti  spaccati,  ma  a  momenti  apparivano  delle  piccole
pianure,  donde si  godevano vasti  panorami,  e  il  timo
olezzava, e poi cominciavano i boschi e venivano le fel-
ci, e il sentiero rasentava dei ruscelletti pieni di giunco e
di frescura.

Nessuno si accorgeva del lungo cammino faticoso, tra
le ciarle e le risate. I bambini erano i più coraggiosi e in-
faticabili.

E Silio Boly accompagnava sempre Margherita. L'uffi-
cialetto dalla borsetta ora guardava sempre in alto, verso
quei  due,  deciso di  tenerli  d'occhio.  Peggio per  Boly,
che aveva destato la sua curiosità.

Margherita vestiva semplicemente di grigio biancastro
e teneva una sciarpa rossa intorno al collo e la mantelli-
na sul braccio.

Leandri seguiva la figurina elegante con ostinazione, e
la vedeva sempre più in alto, andare svelta e diritta, sen-
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za stancarsi mai. Nei luoghi stretti Silio la lasciava pas-
sar davanti, e una volta quello della borsetta vide l'ami-
co porger la sua mano alla fanciulla per aiutarla a varca-
re una piccola rupe. L'ufficiale se ne stizzì, avrebbe vo-
luto raggiungerli e mettersi a corteggiar Margherita, per
far dispetto a Boly, ma non poteva arrivarci. Li guardava
sempre come un incantato; un signore lo sopraggiunse e
gli diede uno spintone dicendo:

- A che pensate?
Poi passò oltre, lasciandolo offeso e mortificato. Dopo

tutto, cosa gli doveva importare se quei due camminava-
no insieme?

Sotto i boschi alti la sera avanzava e il silenzio era dol-
cissimo, solenne. I pigolii degli uccelli sembravano pre-
ghiere, e c'era tanta poesia nei piccoli sentieri tracciati
tra le felci e vicino alle fontane, da non potersi ridire.

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello sfondo degli alti
elci, l'occidente rosso gettava il suo riflesso sino ai bo-
schi, sino al cielo leggermente cinereo.

Prima di arrivare alla chiesa, i ragazzi e le persone che
precedevano si fermarono su un ciglione, su un muric-
ciuolo che dominava una verde radura, aspettando che
tutti arrivassero. E le ragazzine, cinque o sei belle bam-
bine, intonarono la Marcia Reale, con certe vocine alte,
di uno strano effetto su quell'altura, in quel gran silenzio
maestoso. Leandri si sentì venir le lagrime agli occhi,
benché Ninnìa Farina cantasse precisamente l'inno, stor-
piato in questo modo:
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Viva il Re! Le armi imparate,
Le bandiere al vento sciolte,
Siam di fronte alle rivolte.
Viva in lui la libertà... la libertà;...

Fu così che finalmente raggiunse Boly e Margherita, e
non li lasciò per tutto il resto della strada.

Le ragazzine precedevano cantando sempre la Marcia
Reale, e tutti gli altri, in gruppo, seguivano, quasi al pas-
so di marcia.

-  È  un  luogo  incantevole  -  diceva  Leandri  con  aria
stanca. - Hai tu dei boschi quassù, Boly?

Il giovine si morsicò la punta della lingua, perché non
aveva né boschi né terre,  né quassù né laggiù,  ma fu
pronto a rispondere:

- Io no, ma la signorina sì!
- Sì, molti - affermò semplicemente Margherita, che si

metteva la mantellina, dietro ordine della madre.
L'ufficiale credé capire qualche cosa nella vivace ri-

sposta di Boly, e se ne ingelosì. Fu in quel momento che
cominciò a far complimenti con la ragazza, ma veniva-
no accolti così freddamente che pensò:

- O è davvero sciocca, o son giunto tardi.
Tuttavia continuò a perseguitare la graziosa coppia con

la sua presenza, anche quando arrivarono e quando si ri-
posarono.

Boly lo mandava al diavolo ogni minuto, e più d'una
volta fu per dirgli:

- Fammi un po' il piacere, levamiti dai piedi, mio caro,
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tanto la dote di Margherita non fa per te!
Nella chiesa, ove giunsero ch'era quasi notte, c'era altra

gente; gente che abitava lassù da qualche giorno per far
la novena alla Madonna, protettrice delle montagne.

I nuovi arrivati furono accolti festevolmente e vennero
messe a loro disposizione due o tre delle vecchie stanze
incomode addossate alla chiesa.

Si cenò naturalmente male, ma subito dopo tutti usci-
rono sulla spianata e cominciarono i balli, i suoni e le
avventure.

La luna  spuntò,  rossa  ed  immensa,  dal  lontanissimo
mare,  e  tutti  restarono  estatici  davanti  all'improvviso
spettacolo. Una grande, sublime gioia era lassù, in quel
luogo strano, lontano dal mondo. Pareva un sogno, con
la chiesa screpolata, i boschi immobili nella calda notte,
i grandi fuochi accesi sulla spianata, ove i bimbi balla-
vano e le chitarre trillavano ridendo e singhiozzando. A
poco, a poco la luna fu dimenticata, ed essa, per vendi-
carsi, fece impallidire la luce dei fuochi e illuminò tutti i
volti.

E Leandri continuava a spiare Boly e Margherita. Sic-
come Margherita era sempre festeggiata, nessuno trova-
va che ridire se Silio l'avvicinava troppo; ma l'ufficiale
sorrideva malignamente.

Boly  suonò  la  chitarra  e  cantò  appassionatamente
un'aria del  David Rizio, del maestro Canepa, poi volle
ballare anch'esso e ballò sempre con Margherita.

Ora, siccome molti signori e signore, che non avevano
voglia di ballare, erano andati a far delle escursioni poe-
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tiche, Leandri vide ad un tratto che anche Boly e Mar-
gherita mancavano dalla spianata! Non c'era alcun male
e nessuno ci badò.

Ma l'ufficialetto restò male, e, per levarsi certe idee di
testa, si mise a ballare come un disperato, senza levarsi
la borsetta, che dava gran fastidio alla sua dama, una ra-
gazzina di quindici anni, molto sventata.

- Cosa ci ha lì dentro? - gli chiese con curiosità. - Per-
ché non se la leva?

- Eh, diavolo! - diss'egli impacciato. - Cose necessarie.
- Uno specchio? Il pettine? - fece l'altra, ridendo. - Il

binoccolo?
- Oh, no, no, niente affatto!... - rispose egli, mordendo-

si un baffettino, cioè la punta di un baffettino. Avrebbe
voluto dire d'averci il binoccolo, ma temé che la ragazza
glielo chiedesse. In realtà, non ci aveva nulla.

E così passò l'ora. Boly tornò solo, inosservatamente, e
Margherita riapparve con altre signorine. Leandri, còlto
da un eccesso di vera gelosia, le andò vicino e la guardò
sfacciatamente.

Ma essa non gli badò; aveva il viso bianchissimo, più
del  solito,  e  su quel  pallore  alabastrino spiccavano le
labbra, rossissime, quasi sanguigne. I suoi occhi poi era-
no pieni di sogno e di sgomento. Rideva, ma con gaiez-
za febbrile: s'era levata la mantellina e la sciarpa, e pare-
va avesse tutti gli ardori della febbre.

- Margherita, Margheritina mia, che cosa ti stai facen-
do! - le diceva quasi ogni giorno zia Baingia, ch'era la
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sua balia, scuotendo la testa con grande compianto.
Zia Baingia aveva allevato Margherita e, siccome stava

vicina di casa, andava spesso a trovarla. Le voleva mol-
to bene e  avrebbe voluto vederla  accasata  con un re.
Ora, quando le dicevano che Margherita faceva l'amore
con l'avvocatino Boly, zia Baingia ne provava moltissi-
mo dispiacere e quasi mettevasi a piangere. E sempre le
ripeteva:

- Margheritina mia, che cosa ti stai facendo? Non stai
forse bene in casa tua,  non sei  ragazzina ancora,  non
puoi sposare un uomo ricco e conforme al tuo grado?

Margherita diceva sempre di no, negava e pregava la
balia di non credere alle lingue cattive.

- Io non conosco quasi neppure questo Boly - diceva. -
Sono sciocchezze che dice la gente, perché ho ballato
con lui al monte.

Diceva così, sorridendo a fior di labbra, ma in fondo al
cuore sentiva un'angoscia infinita e le sembrava di odia-
re zia Baingia perché parlava male di Silio Boly, di cui
in  realtà  era  perdutamente  innamorata,  e  col  quale  si
scrivevano, in attesa di giorni migliori.

Si capisce facilmente: per Margherita non c'era un altro
cristiano più bello, più buono e più nobile di Silio Boly.
Quando gliene parlavano male, perché era povero e non
aveva ancora una posizione,  ella  odiava la  bocca  che
pronunziava le male parole, e sentiva di disprezzare tut-
ta l'umanità, che pretende la grandezza e la nobiltà non
nel cuore e nella mente, ma nelle tasche delle persone.
Margherita ne piangeva come una bambina, ma sperava
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nell'avvenire.
In casa sua sapevano tutta la storia, e le parlarono chia-

ramente:
- Non vogliamo che tu ami costui!
Ma come era possibile non amarlo? C'era una volontà

superiore che l'imponeva, che vinceva ogni altra volon-
tà. Non era forse la volontà di Dio? Margherita soffriva
e  dimagrava,  e  desiderava  morire,  ma  ogni  lettera  di
Boly le ridonava ogni forza ed ogni speranza.

- Voi lo vedete, Dio mio, - diceva, pregando, coi gomiti
sul davanzale e gli occhi vaganti sulla verde linea delle
montagne, - io non posso vincere perché voi lo volete.
Come posso io vincere? Egli è buono, è nobile, è grande
ed io l'amo per ciò. Non potrò mai amare nessun altro, o
Dio mio, o Dio mio, o Dio mio!

E scendevano le lacrime, con quell'angoscia acuta che
pare voluttà, e giorno e notte, ovunque fosse, con chiun-
que fosse, ella pensava e sognava di  lui, desiderandosi
vicina a lui, stretta a lui per tutta l'eternità. Perché, infi-
ne, che cosa è l'amore, che cosa è la passione se non il
desiderio vivo, invincibile, continuo, di trovarsi vicino a
una data persona? Salvo poi a non provarci più alcun
gusto quando ci si è vicini.

Ora avvenne un caso straordinario. Si era agli ultimi di
ottobre, dopo una pioggia dirotta che aveva lavato i tetti
e le montagne, dando ad ogni cosa la dolce tinta umida e
decisa delle belle giornate d'inverno. Anche il cielo era
diventato più azzurro e limpido, e gli elci dell'orto ave-
vano ora il colore fosco e lucente delle foreste nordiche.
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Di notte, la luminosissima luna d'ottobre, su quel cielo
limpido che pareva d'acqua, smaltava il paese, allagan-
dolo dell'argento liquido più puro, ed in una di queste
notti meravigliose arrivò in casa di Margherita un ospi-
te. Si chiamava Antonio Arau, ed aveva trentasei anni.
Era di buona statura, d'un'eleganza piuttosto pesante e
poco ricercata. Era bruno, bronzino di volto, con la bon-
tà e la semplicità scolpita sulla fronte, sugli occhi tran-
quilli e sulla bocca sorridente. Aveva poco spirito, una
coltura molto mediocre e moltissimi denari.

Cavalcava stupendamente, cacciava cinghiali e caprioli
come altri può cacciar passerotti, ed aveva anche viag-
giato molto. Ma, dopo tutto, era un signore da villaggio,
cioè una cosa volgare e poco interessante. Veniva per
giurato alla Corte d'Assise, ed essendo molto amico del-
la famiglia di Margherita, andava ad ospitare in quella
casa, come il padre di Margherita ospitava in casa degli
Arau, allorché si recava nel loro villaggio. Da quasi cin-
que anni però Antonio non era più tornato nella città; si
stupì quindi grandemente quando vide che il suo amico
aveva una figlia grande e vezzosa come Margherita.

Al suo arrivo tutti erano usciti nella corte per dargli il
benvenuto, mentre smontava da cavallo.

Era notte, e alla luce della luna sotto i pergolati spogli
Margherita sembrò ad Antonio più bella ed elegante di
quel  che  realmente  era.  Gli  sembrò  una  signorina  di
venticinque anni, e provò una specie di soggezione fa-
cendo la sua conoscenza.

- Io l'ho lasciata quasi bambina - disse, e non seppe far-
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le alcun complimento, per cui ella lo giudicò male e sor-
rise di lui.

Antonio Arau fu ricevuto con gran festa; portava dei
regali magnifici, e gli fu assegnata una camera fra le mi-
gliori della casa.

Il padre di Margherita era tutto felice di aver l'amico in
casa sua, e voleva lo trattassero con infinita gentilezza,
perché anch'egli veniva ricevuto così dagli Arau.

Di  notte,  dopo  cena,  si  trattenevano  assieme  fino  a
mezzanotte,  e  dopo  tre  giorni  Antonio  diventò  anche
l'amico intimo dei bambini. Con Margherita, invece, re-
stava un po' troppo timido e rispettoso, benché si fosse
accorto  ch'ella  era  ancora  tanto  bambina  e  semplice.
Margherita lo riguardava con cortesia, ma alle spalle gli
faceva uno strano sorriso. Gli sembrava vecchio e goffo,
ignorante e volgare.

Antonio non poteva pensare a questo; la fanciulla era
tanto gentile e vezzosa con lui ch'egli ne restava incan-
tato. A tavola, a conversazione, in ogni luogo, non pote-
va staccarle gli occhi di dosso. Doveva essere una ra-
gazzina semplice e  buona e  prudente se  parlava  così,
con tanta educazione, se era così obbediente e rispetto-
sa, se amava e sopportava con tanta grazia i fratellini,
monellucci  irrequieti,  se  vestiva  con  tanta  semplicità.
Indossava sempre lo stesso vestitino d'indiana azzurra,
col colletto bianco rivoltato, adorno di una sottile gala
che le rendeva il collo più bianco e delicato. E la blusa
raccolta alla vita, e le maniche larghe sino al gomito, le
davano un'aria di spigliatezza e d'eleganza ch'era tutto
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un poema affascinante. E per affascinare Antonio Arau,
ci voleva molto, molto meno di ciò. Vedeva il vestitino
di Margherita anche quando dormiva, e lo rivedeva nelle
vie, alle Assise, sul banco dei giurati, e infine, per ve-
derlo  ancora  di  più,  fece  di  tutto  per  restare  un'altra
quindicina, al contrario degli altri giurati che lavoravano
di mani e di piedi per esimersi sin dal primo giorno.

Cosa c'era infine? Una cosa molto impreveduta da tut-
ti, fuorché da Margherita, che se ne accorse subito, e che
quindi cominciò a provare per l'ospite quel sentimento o
sensazione apportata dal fumo agli occhi.

Antonio si accorse del suo amore un giorno che gli dis-
sero al passeggio come Margherita facesse l'amore con
Silio  Boly.  Si  sentì  venir  meno,  e  i  suoi  occhi  buoni
guardarono quasi ferocemente il giovine ed elegante av-
vocato. Eppure, per una strana legge d'attrazione, fu co-
stretto  ad avvicinarsi  a  Boly,  che  sapendolo  ospite  in
casa di lei, gli fece mille feste.

Diventarono quasi amici.
Così, trovandosi qualche volta solo con Margherita, le

parlava sempre di Boly, chiedendole s'era vero che face-
vano l'amore. Essa arrossiva, ma negava sempre. Anto-
nio le credeva, perché aveva assoluto bisogno di creder-
le,  ma non poteva mai dirle  come avrebbe desiderato
star lui, e non Boly, dentro il suo giovine cuore.

Avrebbe voluto dirle:
- Margheritina mia, io non pensavo punto di prender

moglie prima di venir qui, ed ora tu m'hai fatto cambiar
di parere. Perché lo sai, Margherita, se realmente non
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provi nulla per me? Lo so bene, non sono elegante come
Boly, ma se tu sapessi come è gaia e piena di grazia di
Dio la nuova casa che mi son edificato ora, sul confine
del villaggio! Dirai che ho tanti anni più di te, ma sai...
sai... io mi sento tanto giovane davanti a te... sai... alla
mia età si ama in un modo straordinario, con tutte le for-
ze possibili  ed immaginabili...  come non si  ama altra
volta... e l'amore rende giovani, e non lascia più invec-
chiare, Margherita... Margherita...

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, ma non ci riu-
sciva mai. Così i giorni passavano. Antonio ad ore cre-
deva d'essere in casa di Margherita da un secolo, ad ore
di esserci da un minuto, il tempo di un sogno solo solo...

E veniva il novembre, con una precoce estate di San
Martino, che rendeva le sere tiepide e colorate. Antonio
era da ventitré giorni in casa di Margherita, e gli resta-
vano ancora sette giorni per decidersi.

Aveva preso una relativa famigliarità con la casa e con
le persone; e voleva bene ad ogni angolo, ad ogni ogget-
tino  che  vedeva  là  dentro.  Il  viale  specialmente  egli
amava, il viale in fondo agli orti, su cui gli elci gettava-
no sempre l'illusione di un bosco, ove Margherita pas-
seggiava ogni sera. Di là si vedevano le montagne, e si
sentivano le capre a pascolare, e gli uccelli cantare in
lontananza le melodie della solitudine e dell'amore.

Una notte Antonio si trovò come per caso sotto gli elci,
ma Margherita non c'era. Pensò che avrebbe volentieri
ceduto tutti i boschi cedui e non cedui ch'egli possedeva
nel suo paese, pur di aver quegli elci e i pensieri che
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Margherita formulava, passeggiandovi sotto. E andava
su e giù, vedendo sempre nell'ombra la veste azzurra,
che non poteva toccare: perché non poteva raggiungerla,
perché non sentire la testina graziosa che sognava sotto
quegli  elci,  sul  suo petto  di  forte  gentiluomo? E dire
solo così:

- Margheritina mia!
Ora avvenne che Antonio Arau, coi suoi trentasei anni,

fece una pazzia quella sera; baciò il tronco di un elce;
ma il tronco era così freddo e inanimato che un brivido
gli fece tremare tutte le larghe spalle, e le mani bronzi-
ne. Poi raccolse una foglia, dura e grigia, e la raccolse
bene. L'indomani doveva partire.

Sarebbe partito senza dir nulla, se quel giorno Marghe-
rita non fosse uscita di casa. Invece, verso le due, ella si
vestì, e, prima di mettersi il cappello, scese per dare il
buon viaggio all'ospite.

- Dunque, - disse entrando, - lei parte stasera?
Non ne dimostrava alcun dispiacere; Antonio la guardò

e non poté dir nulla, ma sorrise, con un vago incanta-
mento entro gli occhi.

Margherita  vestiva  quasi  sfarzosamente,  un  abito  di
lana bianca pesante a fiori di seta; due larghi nastri verdi
le partivano dal fondo della sottana, dopo aver formato
un fiocco, e si fermavano sui fianchi sottili, poi riparti-
vano fino alle spalle, come bretelle, formando altri due
fiocchi al di sopra delle maniche larghe.

Antonio la guardò lungamente. Poi prese avidamente
la sua manina e disse:
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- Sì, parto... ma ritornerò!
- Allora, arrivederci! - ella esclamò, e disse qualche al-

tra parola graziosa che Antonio non capì.
Pensava che non poteva più partire così, senza tentar la

fortuna. L'abito bianco con le bretelle verdi trasformava
Margherita,  e  questa trasformazione dava un coraggio
immenso ad Antonio.

Pensò: ella non vorrà seppellirsi nel mio villaggio, per
quanto bella ed elegante sia la casa mia,  ma io verrò
qui...  andrò  ov'ella  vorrà,  anche  a  Cagliari...  anche  a
Roma. E, appena uscita la fanciulla,  l'ospite parlò col
padre suo e gli chiese la manina della piccola, irresisti-
bile incantatrice.

Il  padre,  che aspettava questa  domanda,  abbracciò e
baciò l'amico.

- Parti tranquillo, - gli disse teneramente, - io farò di
tutto per renderti felice, e assicurare, nello stesso tempo,
la felicità di mia figlia.

Antonio partì, e gli sembrava sempre un sogno. Il sole
tramontò mentre egli viaggiava ancora, e tutto l'orizzon-
te si tinse di violetto, dolcemente, melanconicamente. E
anche la nebbia, che usciva dalle terre arate, era legger-
mente violetta, e nello stradale i mucchi di ghiaia color
sapone sparivano ad uno ad uno in quella nebbia, men-
tre il cavallo di Antonio Arau faceva un bel sogno come
il suo padrone.

Cominciò  allora  una  persecuzione  continua,  orribile
nella sua dolcezza, per la povera Margherita.
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Il padre e la madre, la balia e tutti i parenti, ogni gior-
no, ogni ora, ogni istante, le parlavano, con calma insi-
nuante, di Antonio e della sua proposta di matrimonio.

- Io non lo voglio! Non voglio neanche sentirne parla-
re! - diceva essa con ostinazione. - Perché volete sacrifi-
carmi? Vi son di peso? In tal caso ve lo leverò presto il
fastidio! - esclamava impallidendo. E si metteva a pian-
gere, pregando Dio di farla morire.

- Figlia mia, Margheritina mia, - diceva il padre carez-
zandole i capelli, - tu non senti tutto il bene che ti vo-
gliamo. È solo per il  tuo bene,  solo,  solo per questo.
Pensaci bene. Con Antonio Arau si apre per te il paradi-
so. Pensaci bene. Ci penserai?

L'accarezzava tanto bene ch'ella si lasciava, per il mo-
mento, commuovere, e rispondeva:

- Ci penserò.
Ma l'indomani tornava con la solita cantilena:
- No, no, no e poi no!
Ella non lo voleva questo straniero, questo gentiluomo

di  villaggio.  Era  vecchio,  aveva  un  brutto  nome,  un
nome volgare, mentre il nome aristocratico e feudale di
Silio Boly era il più bel nome del mondo! Ella amava
Boly e avrebbe sposato solo Boly, perché altrimenti egli
ne sarebbe morto, ed ella pure!

Intanto, per maggior prudenza, il padre - sapendo che
questo capriccio insano, come egli lo considerava, im-
pediva a Margherita di veder la sua fortuna - fece di tut-
to per troncare la corrispondenza dei due innamorati. E
portò la figliuola a viaggiare per allontanarla dalla sua
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fissazione. Lo fece con tale destrezza che ella non si ac-
corse punto dello scopo e lo seguì con piacere, credendo
fosse una gita di pochi giorni.

Dopo essere stati una settimana presso certi vecchi pa-
renti lontani, andarono in un altro villaggio. Margherita
per poco non fu colta da un accidente allorché vide ve-
nir  loro incontro Antonio Arau.  Questo dunque era il
suo  paese?  Credé  l'avessero  portata  per  farle  sposare
Antonio, e in un momento di terrore supplicò suo padre
di tornar indietro. Ella sarebbe morta, sarebbe morta! Si
mise a piangere come una bambina, tanto che suo padre
si vide disperato.

- È inutile! - pensò. - Non ne verremo a capo di nulla.
Pensò anche di adirarsi, ma siccome era uomo pruden-

te non lo fece, tanto più trovandosi in paese straniero.
- Non far la sciocca, - disse semplicemente, - non ti ho

portato qui per lasciarti.  Ci resteremo un giorno solo,
ma fammi il piacere di non far brutta figura.

Antonio li accolse in casa sua con gentilezza squisita.
Abitava con sua madre, una vecchia e soavissima donna
che baciò Margherita, facendole mille complimenti, e in
quella casa fresca, nuova, ove trapelava il benessere da
ogni angolo, Margherita si sentì tranquilla e sicura.

Era in dicembre e faceva un gran freddo; perciò Mar-
gherita non volle uscire per visitare il villaggio, e restò
accanto al fuoco con donna Tommasa, mentre le serve
preparavano un magnifico pranzo.

Donna Tommasa sapeva lo scopo della visita invernale
dei loro amici, ma non fece veder nulla a Margherita.
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Parlarono di cose indifferenti, e poi venne un momento
in cui non ebbero più nulla da dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le cui
cortine non si scorgeva per nulla la miseria del villag-
gio, Margherita sentiva un vago benessere, e trovatasi
un momento sola chiuse gli occhi e pensò seriamente.

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora investita
parve calmarsi, e l'immagine di Silio Boly impallidì in
lontananza.  Era  effetto  delle  cose  vedute  negli  ultimi
giorni, del viaggio fatto, delle nuove impressioni, o del
caldo della pace grigia, invadente e solenne della casa di
Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fina e pru-
dente!

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa?
Tanto Boly non glielo avrebbero lasciato sposare mai,
tanto la sua vita era distrutta!...

Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, de-
siderò morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pensa?
Si riparte?

- Sì! - diss'ella, pronta.
- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio.
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offen-

dersi, e minacciarono di non andar più a trovare i loro
amici, nella loro città, se non rimanevano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il villaggio? -
disse donna Tommasa. - Stasera faremo un giro, andre-
mo in chiesa... vedrai la chiesa...

21

Parlarono di cose indifferenti, e poi venne un momento
in cui non ebbero più nulla da dirsi.

Nel caldo della bella stanza moderna, traverso le cui
cortine non si scorgeva per nulla la miseria del villag-
gio, Margherita sentiva un vago benessere, e trovatasi
un momento sola chiuse gli occhi e pensò seriamente.

Lo strazio intimo che l'aveva fino a quell'ora investita
parve calmarsi, e l'immagine di Silio Boly impallidì in
lontananza.  Era  effetto  delle  cose  vedute  negli  ultimi
giorni, del viaggio fatto, delle nuove impressioni, o del
caldo della pace grigia, invadente e solenne della casa di
Antonio Arau?

Come era buona donna Tommasa, come era fina e pru-
dente!

Dunque, dunque, doveva Margherita chinare la testa?
Tanto Boly non glielo avrebbero lasciato sposare mai,
tanto la sua vita era distrutta!...

Singhiozzò, ad occhi chiusi, e di nuovo, e sempre, de-
siderò morire.

- Dunque, - disse il padre ritornando, - cosa si pensa?
Si riparte?

- Sì! - diss'ella, pronta.
- Stanotte, stanotte almeno! - supplicò Antonio.
Siccome Margherita insisteva, gli Arau parvero offen-

dersi, e minacciarono di non andar più a trovare i loro
amici, nella loro città, se non rimanevano.

- Ma perché sei venuta se non per vedere il villaggio? -
disse donna Tommasa. - Stasera faremo un giro, andre-
mo in chiesa... vedrai la chiesa...

21



-  Me ne  importa  molto  della  vostra  chiesa!  -  pensò
Margherita con disprezzo. Tuttavia, dopo pranzo, uscì e
andò in chiesa, e poi venne recata quasi in processione,
di casa in casa.

- È la fidanzata di Antonio Arau - dicevano tutti. Furo-
no feste, gentilezze, cerimonie da non dirsi. Le donne
regalavano cose graziose alla visitatrice, e tutte le dimo-
stravano  apertamente  quanta  adorazione  le  avrebbero
consacrato, venendo essa a stabilirsi fra loro.

Intanto Antonio restava rispettosamente lontano, e solo
verso sera osò avvicinarsele. Ella sedeva accanto al fuo-
co, davanti al gran camino di granito, ed era in quell'ora
dei crepuscoli invernali quando tutta la pace e la poesia
della vita si raccolgono nelle stanze ben chiuse, ben ar-
redate e illuminate dal fuoco. Antonio restò ritto dietro
la sedia di Margherita. Fosse caso, o fosse previdenza
altrui, si trovarono soli.

- Come t'è piaciuto il nostro paese? - domandò.
- È bellino - diss'ella con indifferenza.
Il calore del fuoco la faceva arrossire, e guardava con

strana intensità le brace luminose. Sapeva dove Antonio
sarebbe andato a finire, e ne provava uno strazio profon-
do, ma non pensava alle parole da rispondergli.

- Dunque, - diss'egli, dopo una lunga pausa, - dunque
non verresti mai ad abitarlo? - E mormorò tremando: -
Margherita?...

Ma mentre egli stesso si stupiva del coraggio che ave-
va  a  dir  queste  parole  e  questo  nome,  Margherita,  la
quale sentì bene il suo tremito, pensò indegnamente se
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tutto ciò non era commedia. E la sua amarezza crebbe,
le inondò tutta l'anima, tutto l'essere, le allagò la bocca e
le labbra. Fu così ch'ella disse, vivamente:

- Ah, è per questo che mi hanno portato qui? Lo sape-
vo, lo sapevo! Ma perché mi volete far morire?

Chinò la testa e singhiozzò. Antonio diede uno sbalzo.
Questo sì, ch'era un sogno, un delitto, una cosa orrenda!
Eppure egli sapeva ogni cosa, ed il padre di Margherita
gli aveva detto:

- È una bambina ostinata, che non vede la sua fortuna.
Ora io te l'ho condotta qui per farle toccare con le sue
mani il bene che le recherebbe un suo solo cenno di te-
sta. Prova un po' tu a farle dire di sì!

- Non piangere, Margherita, - disse Antonio, sedendo-
sele accanto, - non ti hanno condotta qui per farti del
male, e, se vuoi ripartire, ripartirai in questo stesso mo-
mento.  Ma  senti,  -  soggiunse  poi  scherzando  con  la
morte nel cuore, - senti che vento; ci sono tutti i morti
per l'aria. Non temi i morti?

- Io temo i vivi! - diss'ella sorridendo.
- Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono recarti danno e in-

felicità?
Margherita capì subito che alludeva a Boly e si sentì

stringer la gola, ma non disse nulla. Boly si allontanava
sempre più, sfumava in quella grande e grigia oscurità
invernale.  Margherita non lo sentiva più dentro di  sé,
come prima; le sfuggiva con quel gran desiderio di star-
gli vicina che prima la dominava sempre.

Non desiderava più di star vicino a nessuno; desidera-
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va solo di morire, e tutti i suoi sentimenti si assopivano
in questo desiderio di sonno infinito. Perché non la la-
sciavano in pace? Perché la tormentavano ancora?

- Margherita, - disse Antonio dopo un lungo silenzio, -
è tanto che aspetto! Non vorrai dunque rispondere mai?
Io farò tutto quello che tu vorrai. Verrò nel tuo paese, se
così ti piace; andrò dove ti piacerà. È per questo?

E si passò una mano sulla bocca, per nascondere il tre-
mito delle sue labbra. Al riflesso del fuoco, l'iride dei
suoi occhi buoni pareva una fiammella, e Margherita ve-
deva solo quella luce nella gran penombra che la circon-
dava dentro e fuori.

Doveva rispondere sì? Ora le sembrava una cosa natu-
rale e necessaria, assolutamente necessaria.

Ma non poteva parlare, non poteva muover la lingua;
le sembrava che i suoi denti fossero una catena di mon-
tagne, in un paese oscuro.

- Perché non mi rispondi, Margherita? Tu non sai che
supplizio  è  questo  tuo  silenzio!  Dimmi qualche  cosa,
una sola, una sola parola! - Le prese una mano e la strin-
se fra le sue, calde e vigorose.

- Senti, - continuò, - io so ogni cosa tua, ma lo vedi tu
stessa che è una sciocchezza.  Boly è spiantato,  i  tuoi
non lo vogliono, e poi non è un'anima buona, credi, per-
donami...

Ma Margherita non aveva nulla da perdonare; quelle
parole, in quel momento, non le recavano offesa come
altre volte. Tutto le sembrava naturale. Antonio riprese:

- Io non ti chiedo che di lasciarti amare, uno, due mesi.
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Se, dopo questo tempo, tu non mi ami ancora, io mi riti-
ro. Ma rispondi dunque!?...

- Ma cosa devo rispondere? - diss'ella alfine, con voce
di stupore.

Egli le strinse ancor più la manina, sorrise, e disse con
gran dolcezza:

- Rispondi come ti dico io.
- Come?
- Che mi permetti di amarti per qualche mese, durante

il quale non corrisponderai altro...
- Sì! - esclamò essa con semplicità.
Antonio toccò il cielo col dito.
Nella grigia oscurità della stanza, Margherita sentì le

due fiammelle degli occhi di lui penetrarle fino all'ani-
ma e frugargliela tutta, ma non ne provò alcuna impres-
sione, né dolorosa, né gioconda. Anche ciò le parve una
cosa naturale e semplice, e quando Antonio le attirò la
testolina e la fece posare sul suo forte cuore che batteva
come una campana a festa, non sentì che l'impressione
del panno fine della giacca sulla guancia delicata, e re-
stò così, desiderando ancora e sempre la morte. Anche
la morte, ora, le pareva una cosa naturale, la più sempli-
ce e necessaria delle cose.

Subito si sparse la voce che Margherita era fidanzata
con Antonio Arau. Zia Baingia, la balia, parea ballare
sulla punta di un ago per l'allegrezza, e tutti in casa era-
no contentissimi della vittoria.

Ma, ritornata nella realtà Margherita moriva di spasi-
mo e di rimorso.
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Che aveva, che aveva ella fatto?
Silio Boly era ritornato dentro di lei, più imperioso e

acuto di prima.
Ogni sera ella piangeva, guardando le montagne, e sen-

tiva tutta la tristezza e la desolazione invernale stringer-
la, raffreddarla, ucciderla.

Mentre Boly le regnava sovrano in tutto l'essere, in tut-
to il pensiero, di Antonio non ricordava che l'impressio-
ne della giacca di panno, fredda ed aspra.

Ma la parola era data, ed Antonio doveva venire a capo
d'anno per farle una visita, la prima visita.

Dopo il ritorno non aveva più veduto Boly, e non gli
aveva scritto, benché avesse ricevuto una sua lettera di-
sperata, perché anch'egli sapeva oramai la novità.

E, fra le altre cose, ora Margherita temeva qualche im-
mane disgrazia; credeva che Boly si ammazzasse, o che
commettesse qualche grande follia.

Ma non diceva nulla; operava sempre come in sogno,
senza forza, senza energia. Il suo pensiero lavorava spa-
ventosamente, e anzi talvolta ella credeva d'impazzire;
ma non parlava  mai,  non operava  mai.  Si  desiderava
morta, o vecchia vecchia, giacché la fanciullezza le re-
cava tanti dispiaceri.

Così arrivò capo d'anno, e di mattina giunse Antonio
Arau. Questa volta veniva in carrozza, e non portava re-
gali, per cui i ragazzini non l'accolsero con molto entu-
siasmo.

Baciò Margherita in fronte, e le disse:
- Come sei bianca! Sei malata, forse?
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- No, - diss'ella, - ho freddo.
Per tutto il  giorno, Antonio le fece la corte, a modo

suo, e solo verso sera uscì. Ella aveva preso un contegno
stupidino anzichenò, e provava un gran dispetto per An-
tonio, e avrebbe voluto dimostrarglielo, ma non poteva.
Alle volte si fermava, con gli occhi spalancati, doman-
dandosi:

- Ma sono o non sono fidanzata? - Perché sapeva bene
che la gente avrebbe considerato la venuta di Antonio
come visita ufficiale di fidanzato, e sentiva che ormai
ell'era legata a lui.

Ma  chi  l'aveva  legata?  Ella  stessa?  Quando,  dove,
come?

Con un solo motto delle sue labbra ella aveva rotto tut-
to il suo sogno, il suo amore e il suo avvenire?

Come questo era possibile? Perché?
Cos'era dunque la vita?
E andava su e giù per il viale, sotto gli elci, nel freddo

crepuscolo dell'ultimo giorno dell'anno.
Quando  suonò  l'Ave,  ella  si  fermò  e  pregò,  come

l'abbiamo sentita nelle prime righe di questa storia. Con
la testa appoggiata ad un tronco d'elce - quello stesso
che Antonio aveva baciato - gemeva angosciosamente,
vinta alfine da uno strazio deciso e ineffabilmente dolo-
roso.

La luce della luna si faceva sempre più chiara e limpi-
da, e dalle montagne salivano grandi nuvole di una bian-
chezza risplendente.

E la tristezza della notte aumentava. Si udivano allegri
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rumori in lontananza, e dai fumaiuoli saliva il lieto fumo
delle cene festose. Gli uomini dimenticavano il tempo, e
solo la natura immortale pareva rattristarsi per l'agonia
dell'anno.

A un tratto, dopo l'Ave Maria, sullo sfondo delle nuvo-
le bianche risplendenti come un gran tesoro d'argento,
brillò un fuoco sulla cima della montagna.

Sulle prime Margherita credé fosse una stella rossa che
spuntava; ma poi vide bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta
scossa.  Un pensiero  strano le  venne  subito  in  mente:
dapprima ella stessa si stupì di questo pensiero, ma, a
misura che il fuoco si faceva più vivo, il pensiero si tra-
sformò in dubbio, poi in convinzione profonda.

E i suoi occhi,  lucenti per le lagrime versate, non si
staccarono più di là. Era così, doveva esser così. Era Si-
lio  Boly,  ch'era  salito  sulla  montagna,  in  quella  sera
fredda, in quella sera di festa, spronato da un'angoscia
mortale e fatalissima.

Era salito poiché non poteva parlare, poiché non pote-
va vederla, e le parlava e le gridava ora di lassù, con
quel fuoco, acceso da lui.

Ella lo sentiva. Le cose che gridava il povero Silio, col
raggio di quel fuoco, pallido su l'argento delle nuvole,
non potevano ripetersi, tanto erano strazianti e dolorose.

Ella sola, ella sola le sentiva e le comprendeva, e il suo
volto diventava cinereo per il dolore. Tese le braccia:

- Oh, Silio, Silio, prendimi lassù; abbi pietà di me e di
te! Silio Boly!

Ma poi il fuoco si spense. Margherita fuggì via, verso
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casa, decisa di scuotersi dal sogno fatale che la rovina-
va; decisa di spezzare la catena che l'attaccava ad Anto-
nio Arau.

Non voleva più morire, e non voleva tanto meno che
morisse Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato.

Dopo cena  -  alla  quale  avevano assistito  due  intimi
amici di famiglia - Petrina, la serva, entrò con la bocca
aperta per il riso, portando un gran piatto rosso pieno
d'acqua.

- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno degli in-
vitati.

La serva depose il piatto nel centro della tavola, ancora
piena di frutta, di piatti e di tovagliuoli, e gettò un pu-
gno d'orzo, sempre ridendo.

Margherita, ch'era stata sempre di cattivo umore, fece
una smorfietta, di cui Antonio, sedutole accanto, si ac-
corse benissimo.

- Ti dispiace? - mormorò chinandosi.
- No, e perché? - diss'ella indifferente.
Petrina levava i cestini delle frutta e i piatti, e, passan-

do dietro la padroncina, mormorò:
- Stanotte vedremo...
Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguardo severo, per

questa famigliarità che si permetteva, e Petrina si sentì
gelare.

Intanto i bambini si erano protesi sulla mensa, e, rial-
zando la resta ai granelli dell'orzo, li mettevano a pesca-
re entro il piatto dell'acqua.

29

casa, decisa di scuotersi dal sogno fatale che la rovina-
va; decisa di spezzare la catena che l'attaccava ad Anto-
nio Arau.

Non voleva più morire, e non voleva tanto meno che
morisse Silio suo, Silio, nobile, Silio adorato.

Dopo cena  -  alla  quale  avevano assistito  due  intimi
amici di famiglia - Petrina, la serva, entrò con la bocca
aperta per il riso, portando un gran piatto rosso pieno
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- Brava, Petrina del mio cuore! - esclamò uno degli in-
vitati.
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È un'usanza sarda dell'ultima notte dell'anno. Si metto-
no entro l'acqua due granelli d'orzo e si smuove un po' il
liquido elemento per farli camminare. I chicchi d'orzo
rappresentano due innamorati, a cui talvolta si aggiunge
un terzo, uomo o donna, che rende più interessante le
avventure della strana navigazione.

- Chi mettiamo? - gridò il fratellino di Margherita.
- La padroncina! - esclamò Petrina, rimasta, con tutta

la libertà permessa dalla festa di capo d'anno, presso la
mensa.

- Stia con le mani secche! - disse poi vivamente al con-
vitato, vicino a cui s'era appoggiata, e che cercava di ac-
carezzarla.

Fece un salto, e andò ad appoggiarsi sulla seggiola del-
la padroncina.

- Ecco, questa è Margherita! - gridò il bambino, met-
tendo un chicco di orzo. Ma lo mise così malamente che
calò subito a fondo.

- Povera Margherita, ti sei naufragata! - esclamò Anto-
nio, e tutti risero, tranne lei, che si morsicava le labbra.

Il padre vedeva benissimo il broncio di Margherita, e
ne restava mortificato, tanto che si alzò con uno degli
invitati,  e  si  mise  a  fumare,  passeggiando traverso  la
stanza.

- Lascia fare a me! - esclamò Petrina, respingendo la
mano del ragazzino. - Dunque questa è la padroncina e
questo è il signor Antonio! Guardi, signora Margherita,
guardi come è grosso e allegro il signor Antonio!

- Che sciocca! - disse Margherita, portandosi una mano
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alle labbra, che finalmente sorridevano.
Antonio ne restò tutto beato, e rise.
Il  granello che lo rappresentava era infatti  grosso, e,

appena messo nell'acqua, cominciò a dimenarsi, volteg-
giando allegramente. Invece, Margherita, sottile, con la
coda ritta, restava rigida e si allontanava.

- Non mi vuole! - disse Antonio, mentre tutti seguiva-
no,  sorridendo,  l'andamento  dei  naviganti.  -  Si  vede
bene che non mi vuoi, Margherita!

Ella si allontanava, si allontanava sempre; e lui, fattosi
serio, la rincorreva appassionatamente.

- Guardino! - gridò Petrina. - Ora la padroncina si è
voltata un poco, ha guardato...  oh,  come fugge,  come
fugge!

- Ha paura! - esclamò Antonio.
- Che sciocchezze! - diceva ogni tanto Margherita, ros-

sa in viso e mortificata, seguendo tuttavia i granelli, con
gli occhi scintillanti.

- Oh, oh, Antonio si è fermato. È strano! - disse uno
dei bambini.

Anche  lei si fermò. L'acqua fu nuovamente scossa da
un soffio potente di Petrina, e i due granelli parvero in-
vasi dalle vertigini. Disse Margherita:

- Così non va bene. È un forzare il destino. Si devono
incontrare senza la spinta di nessuno; altrimenti è inuti-
le.

- Vero! - confermò Antonio.
I due granelli facevano delle pazze giravolte: si allon-

tanavano, si avvicinavano, tornavano a dividersi; ma in-
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fine ripresero il corso normale. E lei tornò a fuggire; un
momento si  arrestò,  attese,  e parve aver un colloquio
con lui, a rispettosa distanza; poi scappò di nuovo. An-
tonio ricordò il colloquio avuto in casa sua, e si doman-
dò se non c'era qualcosa di vero in quella rappresenta-
zione.

Ma Petrina era seccata dell'andamento senza scopo dei
due, ed ebbe un'idea.

Prese un terzo granello, e lo mise nell'acqua dicendo:
- Stiamo a veder ora! Questo è l'avvocato Boly!
Margherita le tirò fortemente il grembiale, sotto la to-

vaglia, mentre le orecchie le diventavano rosse come il
melagrano; ma Petrina non vi badò.

Aveva voglia di ridere, e sapeva che tutto è permesso
in questo giuoco di capo d'anno. Infatti nessuno si offe-
se;  solo  Antonio  ebbe  come una  specie  di  dispettoso
sgomento, e Margherita, vedendo così rappresentato in-
teramente il suo dramma, si sentì morire.

- Oh, che spaccone! - disse il convitato, interessandosi
sommamente al giuoco.

Infatti Boly restò un momento fermo, quasi per darsi
un'idea esatta della sua posizione; poi cominciò a cam-
minare boriosamente.

- Pare indifferente! - disse Petrina. - Guardi, guardi, si-
gnora Margherita: guardi come si guardano in cagnesco
col signor Antonio. Oh, Dio mio, Dio santo, si azzuffa-
no.

- Ma che! È passato dritto, è passato avanti Boly; oh,
sciocco di  un  Antonio,  perché  ti  lasci  battere?  Corri,
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corri! - gridò il convitato.
Antonio diede un grosso sospiro, sorridendo, e disse:
- È inutile! Sono proprio sfortunato! Non mi resta che

affogarmi.
- Ecco, ecco! - gridò Petrina. - Si vogliono... la padron-

cina si è voltata... aspetta! Oh, diavolo, è l'avvocato che
vuole?

- Petrina, fammi il piacere! - esclamò Margherita, che
non ne poteva più. Ma l'altra continuò:

- Eccoli,  eccoli!  Si  avvicinano sempre più! Il  signor
Antonio si è fermato, disperato del tutto!

Margherita e Boly, entro l'acqua, si avvicinavano infat-
ti,  appassionatamente,  vertiginosamente.  Antonio,  fer-
mo, umiliato, guardava, addossandosi all'orlo del piatto,
e il vero Antonio non sorrideva più.

Via, era una sciocchezza, eppure qualcosa di amaro e
disgustoso lo invadeva, lo umiliava tutto.

E la catastrofe pareva, era anzi imminente, allorché ac-
cadde una strana cosa. Petrina soffiò nuovamente: una
tempesta si scatenò nell'acqua rossa, che scintillava ri-
flettendo i lumi, e tra i gridi e le proteste dei bambini e
di Margherita, Boly calò a fondo, e Antonio corse paz-
zamente e baciò Margherita, stringendosi appassionata-
mente a lei.

Un vivo applauso, misto a gridi, a risate, a vivaci augu-
ri, echeggiò per la stanza; e, mentre Margherita si mette-
va graziosamente il volto tra le mani, per nascondere il
suo  rossore,  Antonio  si  proponeva  di  dar  a  Petrina,
l'indomani, dieci lire di mancia!
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La serva, furba, aveva forse fatto appunto per ciò tutta
la commedia; ma Antonio non lo seppe mai.

- Ora mi metto io! - gridò intanto. E voltasi sfacciata-
mente al convitato gli chiese:

- Mi vuole con sé? Mi vuole?
- Ma sicuro! - esclamò egli. - Anche senza tentarne la

prova con l'orzo.

Siccome veniva altra gente, Petrina accese i lumi nella
stanza attigua, e fece il fuoco entro il caminetto.

Era una specie di salottino da lavoro, che restava chiu-
so tutto l'inverno.

La finestra, grandissima, senza tendine, dava sugli orti,
incorniciata  da  una  pianta  di  rose  d'ogni  mese,  e  nel
vano c'era un tavolino con sopra dei vecchi giornali e
l'occorrente per scrivere. Ed era su questo tavolino, da-
vanti alla visione del paese solitario, chiuso dalle grigie
montagne,  nella  cornice fresca  delle  rose che  talvolta
venivano a baciare i vetri chiusi, che Margherita scrive-
va a Boly, nelle ore della notte, o in quelle della siesta.

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed il fuoco, nessu-
no entrò nel salottino, siccome i padroni restavano di là,
nella stanza da pranzo.

Petrina se ne accorse, e disse alla padrona:
- Ho fatto il fuoco, dentro.
- Sta bene! - e voleva passare di là; ma la pregarono di

non far complimenti, e non si mosse.
Tutti chiacchieravano nella stanza da pranzo, e venivan

serviti dolci, vini e frutta. I ragazzi continuavano a far
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dei giuochi, con l'orzo, col piombo fuso e in tanti altri
modi; e, siccome levavano un chiasso indemoniato, la
padrona disse:

- Ih! Non si sente la madre col figlio! Fatemi il piacere
di andarvene dentro!

I piccolini presero i loro bagagli, e se ne andarono nel
salottino. Margherita pensò che per loro non c'era biso-
gno di molti lumi, e dopo un momentino entrò e spense
le steariche, lasciandone accesa solo una. Così fermossi
davanti alla finestra, e le sue sottili sopracciglia ebbero
un fremito.

I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e nella trasparenza
argentea il fogliame giallo delle rose pareva di metallo,
e al di là, nella nitida notte, il paesaggio e le montagne
grigie sembravano un sogno.

Margherita fu invasa ed afferrata nuovamente dalla sua
angoscia, per ogni fibra, per ogni muscolo, dai piedi ai
capelli. E rimase lì, muta e irrigidita, mentre i fratellini
giuocavano e ridevano sgangheratamente. Sui vetri pie-
ni della luce lunare, su tutto il freddo bagliore dell'ulti-
ma notte, rivide il sogno suo di quell'anno tormentoso e
delizioso, e sentì nel vano della finestra tutta la sua ani-
ma che si consumava per il dolore. No, non era possibi-
le. Il suo sogno non doveva morire.

Si sedé vicino al caminetto, e con la testa rivoltata sul-
la spalliera chiuse gli occhi e aprì le labbra, quasi a bere
tutto di un fiato quel calice invisibile di suprema ama-
rezza.

Ricordava la sera passata in casa di Antonio, così, vici-
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no al fuoco, quando nella penombra aveva dimenticato
Silio, il povero Silio suo.

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né le voci allegre
della stanza vicina; ma un canto lontano, tranquillo, di
una indefinita tristezza, le giungeva sin dentro al cuore,
traverso  il  freddo  silenzio  degli  orti  illuminati  dalla
luna.

Era il fuoco della montagna che parlava ancora? Erano
gli elci che parlavano? Che dolcezza, che melanconia,
che strazio era questo?

Nel ritmo, dolce e struggente come il desiderio di ba-
ciare una persona lontana,  Margherita sentiva tremare
tutto il  dolore di Silio per averla perduta, e sentiva il
freddo maestoso, il freddo cristallino e incantato dei bo-
schi di elci, sulle montagne, in quella notte misteriosa e
grande.

Egli forse era lassù, a piangerla, e non sapeva quanto
ella soffriva! Traversando le lunghe ciglia chiuse, due
perle le rigarono il volto.

- Margherita! - disse Antonio, dolcemente, posandole
una mano sulla fronte. - Perché sei fuggita? Cos'hai?

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata nel suo dolore,
non l'aveva neppur sentito avvicinarsi.

Si scosse tutta, e respinse vivamente la buona mano di
Antonio. E fu per dire delle amare parole, ma sentì acuta
la voce dei fratellini.

- Aspetta! - disse ad Antonio. Si levò, e, andando pres-
so  i  ragazzi,  pronunziò,  chinandosi,  qualcosa,  sotto
voce.
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Essi se ne andarono a malincuore.
- Perché li hai mandati via? - domandò Antonio, sorri-

dendo. - Hai da dirmi qualche cosa?
Sì, precisamente, aveva da dirgli qualche cosa; ma non

seppe trovare le parole. Mise un dito entro il piatto, e
fece  uno  di  quei  famosi  buchi  nell'acqua,  diventando
nuovamente rossa per la commozione.

- Cos'hai da dirmi, Margherita? - ripeté lui, avvicinan-
dosi e guardandola con gli occhi spalancati, splendenti,
quasi radiosi.

Cosa aveva da dirgli? Tante, tante cose! Che l'annoiava
prima di tutto, che la faceva soffrire, che se ne andasse e
la lasciasse in pace, che avesse un po' di pietà di lei, di
lui,  di  lui  specialmente,  di  Silio  suo adorato,  il  quale
moriva, moriva e moriva...

Ma non poté dire tutte queste belle cose. Le si aggrovi-
gliavano in gola, formandovi un nodo tremendo.

- Margherita, perché tutto questo broncio, perché tutto
questo malumore? Perché ci sono io? Ma ricordati che
sei stata tu a darmi il permesso. È la prima volta che
vengo... Se vuoi...

- Ma - interruppe lei, con la voce che le strideva per il
pianto mal represso, - tutti, tutti, appena ti hanno veduto
arrivare, dissero...

- E che cosa dissero?...
- Che eri il mio fidanzato!
- Ti dispiace? - domandò egli con leggera ironia. - Ep-

pure la mia visita ha servito a qualche cosa...
- A che cosa?
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- A farmi conoscere la grandezza d'animo di certe per-
sone...

- Di chi? - domandò Margherita, tuffando tutte le dita
nell'acqua, e alzando fieramente la testa.

I suoi occhi s'incontrarono con quelli di Antonio, e le
parve di accorgersi, dal fiero e addolorato sguardo di lui,
che  s'ella  era  stanca  della  persecuzione,  egli  benché
avesse chiesto di adorarla soltanto, era più stanco ancora
di essere accolto in tal modo.

- Senti, Margherita, - disse, - prima di rientrare, ho ve-
duto l'avvocato Silio Boly.

Margherita  tremò nel  sentire  intero  quel  nome  sulla
bocca di Antonio, poi s'irrigidì. Ah, dunque, Silio non
era sulle montagne? Il fuoco?...

Intanto Antonio guardò su e giù per la finestra, di fuo-
ri, di dentro i vetri, sul tavolino, sui giornali, e i suoi oc-
chi si fissarono ostinatamente sulla mano di Margherita,
che si tuffava sempre più nell'acqua, poggiando la palma
sul fondo rosso del piatto, tutta bianca e lucente.

Lui  invece  si  ficcò  la  mano  destra  nella  tasca  della
giacca, e disse, pacatamente:

- È qui che usi scrivergli, qui?
- Oh, Dio mio, Dio mio! - esclamò Margherita, indovi-

nando in un lampo tutta la terribile verità.
Antonio  cavò  di  saccoccia  un  fascio  di  lettere,  e  le

mise sul tavolino. Disse, con profonda amarezza:
- Ma io non le leggerò. Distruggile, Margherita, e non

pensare più a costui, che è proprio indegno di te. Non
credere che io abbia commesso una viltà, accettandole.
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Io  non  avevo  che  l'intenzione  di  restituirle  a  te,  ma
aspettavo almeno a domani. Ci saranno poi tutte?

Si mise a contarle, e la mano gli tremava visibilmente,
ma procurava di sorridere, e diceva, contando:

- Tre, sei...; guarda come mi tremano le mani; sembro
un fanciullo; eppure, come è vero Dio, mi tremavan di
più mentr'egli me le dava...; dodici, tredici, quindici...;
avrei voluto dargli mezza dozzina di schiaffi, ma ho evi-
tato lo scandalo per te...;  diciotto,  venti...;  perdonami,
Margherita, se io parlo così di lui; ma è tanto vigliacco,
ed io l'odio... oh, se tu sapessi come l'odio! Sono venti-
tré... è così... son ventitré?...

E siccome Margherita taceva, Antonio, curvo un po-
chino sul tavolo, alzò gli occhi, e la guardò a lungo, si-
lenziosamente.

Ella, pallida come la morte, piangeva, e le lagrime ca-
devano sino all'acqua, sino al piccolo mare, ove Boly
s'era affogato per sempre.

Ma, indovinando la causa di quelle lacrime, Antonio
non ne provò alcuna pietà, anzi sentì un fiero dispetto, e,
ricordando come e quanto aveva anch'egli sofferto, ebbe
il  triste  pensiero  di  andarsene,  lasciando  Margherita
sola, con la sua tremenda delusione. E glielo disse:

- Ora,  Margherita,  se tu hai  da comandarmi qualche
cosa, io partirò domani all'alba... Scusa tutti i fastidi che
ti ho dato, scusa, Margherita, scusa...

Egli  non  sapeva  dir  altro,  e  guardava  sempre,  con
l'ostinazione di uno stolto, la mano della fanciulla, che
diventava  leggermente  livida  entro  l'acqua  ghiacciata,
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nella quale galleggiavano ancora cinque o sei granelli
d'orzo.

Alla fine, siccome Margherita non si decideva a parla-
re,  Antonio stese  il  braccio,  e  pigliandole il  polso,  le
estrasse la mano dall'acqua, dicendo:

- Non senti il freddo? Che gusto da bambina che sei!
Non è vero che sei una bambina?

E la sua voce diventò tutta una carezza, mentre col faz-
zoletto  bianchissimo  asciugava  dolcemente  la  piccola
mano bagnata.

- Come è fredda questa piccola mano - disse, sorriden-
do e vezzeggiando. - Vuoi che la riscaldiamo, vuoi? Vie-
ni con me.

La prese per mano; con l'altra mano afferrò le lettere,
e, avvicinatosi al caminetto, le gettò nel fuoco.

Margherita ricordò i fuochi della montagna, nella fa-
mosa sera d'agosto, e singhiozzò, mentre Antonio dice-
va:

- Che almeno tutte le tue pene siano finite... Ma dun-
que vuoi ch'io parta? - aggiunse dopo un momento, por-
tandosi la mano ancor fredda di lei alla spalla, con in-
tenso  desiderio  d'essere  abbracciato,  e  mormorò  poi,
piano, supplichevole:

- Margherita mia!...
- Resta! - diss'ella con le labbra tremanti.
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UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le gambe
accavalcate e un omero appoggiato fortemente sul muro
intonacato di fresco, ascoltava la santa messa annoian-
dosi in modo orribile ed evidente.

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, sottile,
alto  e  bianco come una  fanciulla;  le  sue  sopracciglie
nere e fini parevano tracciate col pennello, e quando le
sue labbra, bellissime, di un color rosa pallido rasato, si
aprivano per ridere, era tutto un incanto su quel viso raf-
faellesco.

I  denti  bianchi,  iridati,  splendevano; splendevano gli
occhi  castanei,  limpidissimi,  che  nel  moto  del  riso  si
socchiudevano graziosamente, e sul pallore quasi diafa-
no delle guance si formavano due fossette, le quali sul
viso di una fanciulla sarebbero state d'un fascino irresi-
stibile.

Quella mattina però non aveva punta voglia di ridere:
si annoiava a morte.

Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi nella
festa campestre, e trovava invece insipida e noiosa ogni
particolarità.

Non c'erano che contadini e contadine; un sole violento
fiammeggiava  per  l'alta  pianura  mietuta  di  recente,  e
Jame non trovava una persona di sua simpatia. Gli uo-
mini lo disgustavano: le donne, che del resto lo teneva-

41

UN GIORNO

Jame, col cappello di paglia sotto il braccio, le gambe
accavalcate e un omero appoggiato fortemente sul muro
intonacato di fresco, ascoltava la santa messa annoian-
dosi in modo orribile ed evidente.

Era un giovinetto di sedici in diciassette anni, sottile,
alto  e  bianco come una  fanciulla;  le  sue  sopracciglie
nere e fini parevano tracciate col pennello, e quando le
sue labbra, bellissime, di un color rosa pallido rasato, si
aprivano per ridere, era tutto un incanto su quel viso raf-
faellesco.

I  denti  bianchi,  iridati,  splendevano; splendevano gli
occhi  castanei,  limpidissimi,  che  nel  moto  del  riso  si
socchiudevano graziosamente, e sul pallore quasi diafa-
no delle guance si formavano due fossette, le quali sul
viso di una fanciulla sarebbero state d'un fascino irresi-
stibile.

Quella mattina però non aveva punta voglia di ridere:
si annoiava a morte.

Era salito lassù, a cavallo, sperando di divertirsi nella
festa campestre, e trovava invece insipida e noiosa ogni
particolarità.

Non c'erano che contadini e contadine; un sole violento
fiammeggiava  per  l'alta  pianura  mietuta  di  recente,  e
Jame non trovava una persona di sua simpatia. Gli uo-
mini lo disgustavano: le donne, che del resto lo teneva-

41



no  come  un  bimbo,  l'annoiavano,  ed  egli  si  pentiva
d'esser venuto, e sentiva le lagrime alla gola, per il di-
spetto e l'uggia.

Nella chiesetta il caldo era asfissiante addirittura; e non
una panca, un contromuro per sedersi.

Il giovine vice-parroco, aiutato da due chierichetti di
un paese vicino, cantavano la messa con certe voci stri-
dule  da  cicala,  che  invece  di  spandersi  per  la  chiesa
sfuggivano nei fori praticati vicino all'altare, perdendosi
con tristezza per le siepi e le stoppie del pianoro.

Gli uomini in corsetto rosso slacciato,  ritti,  impalati,
col berretto fra le mani, dicevano il rosario, tutti davanti
all'altare;  mentre  le  donne,  inginocchiate  per  terra  in
fondo alla chiesa non godevano un'acca della messa, e
stavano zitte, guardandosi l'un l'altra con invidia i grandi
fazzoletti ricamati.

Nel centro stava Jame; aveva in faccia la vecchia porta
spalancata, dallo sfondo luminoso, inghirlandato di rovi,
e vedeva in lontananza grandi macchie di oleandro fiori-
to che guardava con intenso desio.

- Andrò a pescare - pensava per confortarsi un poco. E
nel più profondo segreto del cuore augurava un acciden-
te a don Antonio, che non finiva più di cantare la messa.
Avrebbe voluto scappar subito, ma c'era lì davanti Predu
Pischeddu,  il  suo  balio,  che  si  girava  ogni  tanto.  Se
Jame fosse scappato a metà messa, il balio non avrebbe
mancato di recarne il rapporto scandaloso a donna Fran-
cisca, la madre severa del giovinetto.

Già due volte Predu Pischeddu aveva proiettato delle
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occhiate bieche al figlio di latte di sua moglie, per la po-
sizione  poco  garbata  che  teneva;  ma fin  lì  Jame non
s'era dato per inteso, e così si seccava orrendamente ma
non si muoveva.

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, prese involonta-
riamente il contegno rigido e rispettoso dei paesani, e un
leggero rossore, segno in lui di piacere e di sorpresa, gli
colorì le guancie e la fronte.

Avveniva una cosa semplicissima, che però lassù, nella
povera bizzarra chiesetta, assumeva le proporzioni di un
grande avvenimento. Entravano dei forestieri, due giovi-
notti e una signorina vestita di bianco, che fino alla so-
glia della chiesa era salita ridendo, zoppicando un poco,
sotto l'ombrellino rosso trasparente.

- Chi sono? - pensò subito Jame.
La signorina introdusse la mano nella vecchia pila di

pietra, ma non trovò evidentemente che polvere; tuttavia
si segnò lo stesso, con rapidità, e gettò uno sguardo si-
curo fra le donne, cercandone una di sua conoscenza.

I suoi compagni, fermi sulla porta, le dissero qualche
parola, ed intanto tutti i devoti si voltavano a guardare
curiosamente. E Jame pensò subito che quei tre fossero
della famiglia Serrara, ricca famiglia della città vicina,
di cui i Pischeddu tenevano a mezzadria un podere, po-
sto a metà strada fra la città e il villaggio, perché la mo-
glie di Predu Pischeddu, la sua balia, si era levata pre-
murosamente andando incontro alla  giovinetta,  che  le
strinse la mano e le parlò con vivacità.

Con  gli  occhi  socchiusi,  per  sembrare  indifferente,
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Jame guardava, e avrebbe voluto anche ascoltare, ma il
rumore  sempre  più  entusiastico  delle  voci  cantanti  la
messa e il rosario, non gli permettevano di udir nulla.

Zia Angela, la balia, tornò ad accoccolarsi nel suo an-
golo, e la signorina passò vicino a Jame, senza guardar-
lo; poi si ficcò con disinvoltura fra gli uomini, cercando
un cantuccio buono per inginocchiarsi.

Zoppicava  sempre:  leggermente,  -  doveva  esser  per
l'effetto della cavalcata, - e lasciava dietro di sé un vago
profumo  che  avvolse  Jame  in  un'onda  di  delizie  e
d'incanti.

Da quel momento egli non si annoiò più, e non guardò
più lo sfondo della porta. Il profumo della bianca e sotti-
le apparizione inattesa gli recava un soffio di vita e di
supremo piacere.

Era  la  grande città  lontana,  ove  frequentava  i  primi
anni del liceo, che tornava a lui per mezzo della giovi-
netta della piccola città vicina?

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva in un lampo sva-
nire la struggente nostalgia che da due mesi lo tormenta-
va in quel paesetto selvaggio, ove pure era nato e vissu-
to fino a pochi anni prima. Si accorse che i due giovi-
notti, fermi sempre sulla porta, lo guardavano, a lor vol-
ta, con curiosità, e arrossì, ma prese un'aria più che mai
indifferente, e guardò innanzi a sé.

Lei s'era  spinta  fino  all'altare,  e  s'era  appoggiata  al
muro con stanchezza: Jame ne vedeva la sottile figura
bianca, tra il rosso infinito dei corsetti paesani, e, Dio ci
scampi  e  liberi,  gli  sembrava  più  bella  della  vecchia
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Santa Cecilia, pur così delicata nella sua antichità, che
pareva stesse per spiccar il volo dall'altarino barocco. E
guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un moto di rabbia
contro i compaesani suoi. L'avevano abbigliata così stra-
namente, gettandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle,
sulla tunica bianca, dappertutto, in un modo goffamente
orientale, che senza dubbio i forestieri avrebbero riso.

- Come si chiama? - pensava intanto. - Quanti anni ha?
Sedici... venti? È maritata? Saranno proprio i Serrara?
Dio mio, se potessi avvicinarmi!...

E cambiò posto, e manovrò tanto che alla fine della
messa le si trovò vicino. Là, in fondo, c'era quasi oscu-
ro; trionfava la luce gialla dei ceri, e Jame poté vedere
che lei era realmente bionda, proprio bionda.

Se ne stava inginocchiata, con le mani appoggiate al
manico dell'ombrellino, ma non pregava; guardava qua
e là, voltandosi, alzando la faccia in su, e la paglia del
suo  semplice  cappello  ondulato,  guarnito  di  un  solo
merletto bianco, scintillava ad ogni sua mossa, sotto la
luce delle candele di cera. Sì, era bionda e bianca, con
grandi occhi verdi, glauchi veramente, forse anche az-
zurri, ma resi verdi dal riflesso azzurro delle ciglia e so-
pracciglia nere. Era così sottile, poi, così sottile! E pare-
va tanto innocente.

Jame  si  tormentava  continuamente,  chiedendosi  il
nome e l'età della fanciulla, e avrebbe voluto uscir subi-
to per informarsene, ma intanto desiderava che quella
messa, prima tanto noiosa per lui, non terminasse più.

Pur troppo terminò, e Jame dovette uscir fuori, mentre
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un gruppo di donne circondava la signorina toccandole
la mano. Ed ella trovava una parola gentile per tutti.

- Balio, - disse Jame a zio Predu, nella spianata, - chi
sono quei signori?

- I miei padroni.
- Oh! E perché son venuti?
- E tu perché sei venuto! - domandò zio Predu, squa-

drandolo da capo a piedi.
- Bella, perché mi è sembrato così!
- E anche a loro è sembrato così! Ehi, ehi, Marcu Fi-

scale, che il diavolo ti cavalchi, perché sei arrivato ora?
- gridò Predu, agitando le braccia verso un uomo che ar-
rivava giusto allora, a messa finita. Quindi si allontanò
di corsa, e Jame restò senza altre spiegazioni sui Serra-
ra.

Siccome il banchetto comune (era il priore della festa
che lo dava a spese sue) si doveva fare sulla riva del fiu-
me, tutti risalirono a cavallo, con le donne in groppa, e
ben presto la chiesetta scomparve. Jame si era avanzato,
passando boriosamente sulla sua superba cavalla grigia,
davanti ai due Serrara, che preparavano le loro cavalca-
ture e quella della signorina.

Vide ch'erano armati di fucili e di rivoltelle, e un po'
più lontano udì che dicevano fra loro:

-  È  il  figlio  di  donna  Francisca  Chercu,  sai;  donna
Francisca, non ricordi?...

- Ah, sì, un bel ragazzo...
Egli ne arrossì dal piacere. Erano i fratelli di  lei quei

due, o chi erano? Forse lo sposo uno di essi? Dio mio
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buono, Jame provò una puntura al cuore, si voltò come
guardando in lontananza, ma in realtà per esaminare i
due giovanotti. Si rassomigliavano un po' fra loro, ma a
lei non rassomigliava punto. Sì, dovevano esserle fratel-
li. E riprese a caracollare, tirandosi il cappello sugli oc-
chi.

La luce del sole era intensa, abbagliante, riflessa dalle
ondulazioni leggere del suolo che le stoppie rase, vellu-
tate,  rendevano  assolutamente  color  d'oro.  Parevano
grandi tappeti, splendidi, gialli, e il cielo, guardato dopo
aver tenuto un po' gli occhi fissi sul loro vivo colore,
sembrava pallido e trasparente.

Ma il caldo diminuiva all'appressarsi del fiume. Saliva-
no su, su, grandi macchie di oleandri altissimi, dai fre-
schissimi fiori rosa, e di sambuchi palustri pur essi fiori-
ti di grandi grappoli color violetto, e poi si diramavano
nell'orizzonte, al di là delle rive bianche e petrose del
fiume verde, e sfumavano nell'aria grigio perla, imbalsa-
mando tutto il paesaggio di profumi leggermente amari.

Laggiù l'estate non esisteva più. Era una forte e calda
primavera, era una malìa di cui solo Jame sentiva l'arca-
na potenza.

Il suo cuore si faceva grande, immenso, e raccoglieva
tutti gli splendori dell'orizzonte, dei monti calcarei che
sembravano di marmo, delle pianure lontane che si per-
devano alle falde delle montagne con la linea verdissima
dei lentischi lussureggianti.  E attraversò il  fiume. Nel
mezzo delle acque verdi gorgoglianti, mentre la cavalla
beveva, Jame guardò la gente che sopravveniva.
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Sentì il riso alto di lei, poi la vide sbucare da una mac-
chia di oleandro, con l'ombrello aperto come un grande
papavero infuocato.

Galoppava, cercando di mettersi in prima fila per non
ricever la polvere sollevata da gli altri cavalli, e rideva
perché c'era un giovinotto, con la fidanzata in groppa,
che non si lasciava sorpassare.

Così  arrivarono insieme al  fiume,  e  lei entrò  ardita-
mente nell'acqua.

- Francesca, Francesca, bada! Chiudi l'ombrello... Oh,
se cadi! - gridò quasi spaventato uno dei suoi due com-
pagni.

- Non fa nulla! - rispose lei.
E s'inoltrò, sempre con l'ombrellino aperto. Lo spruz-

zare e il volteggiare dell'acqua però sembrò darle un po'
di vertigine, perché cessò di ridere, e s'aggrappò pauro-
samente alla sella.

A Jame, sempre fermo in mezzo al fiume, parve veder-
la cadere, e si sentì serrare la gola. Eppure perché ebbe
il perfido desiderio di vederla cadere davvero?

La  sua  cavalla,  dal  freno  luccicante  che  gocciolava
d'acqua, non beveva più, ma Jame restava ancora lì.

Ah, si chiamava Francesca dunque? Come la mamma
sua!  Francesca,  Francesca!  Mai  questo nome volgare,
già diventatogli immensamente simpatico dopo la lettu-
ra della  Piccola Fadette di Giorgio Sand (Jame diceva
che dopo  Anna Karenine, la  Piccola Fadette era il più
bel  romanzo  ch'egli  aveva  letto,  in  vita  sua),  questo
nome dunque  non  gli  era  sembrato  mai  più  dolce  di
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così, e non lo dimenticò mai più.
Lo ripeterono i picchi che gorgheggiavano tra i sambu-

chi, e l'acqua lo portò via con sé, nella sua verde fre-
schezza, dove? Lontano, laggiù nel mare, che vaporeg-
giava  dietro  l'estremo  orizzonte!  Anche  il  cavallo  di
Francesca si mise a bere, poi alzò fieramente la testa, si
scosse tutto e nitrì.

Ella mise un leggero grido, diventò bianca e lasciò ca-
dere l'ombrello nell'acqua.

- Lo vedi, lo vedi, Francesca? - gridò il suo compagno,
spronando il cavallo.

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame mantenne forte la bri-
glia del cavallo di Francesca, e disse, col viso rossissi-
mo:

- Non tema, non tema!
Poi si chinò, tanto, tanto, che quasi precipitò lui.
-  Badi...  badi...  che  cade!  -  esclamò  Francesca.  Ma

quando egli le porse l'ombrello, sorrise e mormorò con-
fusa:

- Oh, scusi... grazie...

Così fu fatta la conoscenza.
Quando uscirono dall'acqua, il cuore di Jame batteva a

martello, ed ogni cosa gli girava attorno, così non seppe
neppur rispondere una parola al fratello di lei che, so-
praggiunto con molti altri sgridava la fanciulla per es-
sersi arrischiata sola, e ringraziava lui di averla salvata.

Da quel momento però Jame non si separò più da lei.
La  condusse  a  veder  i  luoghi,  una  chiesa  diroccata,
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ch'era stata distrutta per cercarvi un tesoro, e una grotta,
e le sorgenti vicine del fiume, per cui attraversarono dei
luoghi pericolosi,  pieni di roccie e di vegetazioni sel-
vaggie.

I piedini di Francesca scivolavano sempre, e due volte
ella cadde, facendosi un po' di male. Ma Jame l'aiutava
sempre, dopo qualche timida esitazione. Arrossiva spes-
so, ma chiacchierava come un bimbo, dicendo sovente
cose stupide e inutili. E se Francesca rideva troppo in
alto,  egli  si  morsicava le labbra,  domandandosi  se  lei
non lo prendeva per un fanciullo un po' matto.

Non avrebbe  fatto  meglio  ad  ammirarla  di  lontano?
Tanto la sera ella sarebbe partita e non si sarebbero forse
riveduti mai più.

Intanto le ore gli sfuggivano rapidamente, ed egli, pur
godendosele intensamente, provava un'angoscia infinita
al pensiero del domani.

Domani il  mondo sarebbe vuoto per lui,  e  il  ricordo
dell'ieri avrebbe torturato inesorabilmente il suo cuore.

A mezzo giorno intanto, Francesca ignorava ancora il
nome del suo bizzarro adoratore ed amico.

In quell'ora visitavano la grotta, oscura e profonda. Le
fanciulle  paesane,  che  accompagnavano  la  signorina
nelle sue escursioni, non vollero entrare nella grotta, per
paura dei pipistrelli che dicevano esser là dentro.

Così  Francesca  e  Jame entrarono soli;  l'ingresso  era
difficile, oscuro, ostruito da enormi caprifichi selvaggi.

Francesca dopo qualche passo si afferrò forte a Jame, e
disse:
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- Dio mio, anch'io ho tanta paura! C'è entrato altre vol-
te lei?... Dica?...

- Non tema, non tema... - esclamò Jame come in mezzo
del  fiume.  -  Sì,  ci  sono  entrato  tante  volte...  Ma  ci
dev'essere una torcia qui... aspetti che l'accendo.

- Oh, non mi lasci - diss'ella, paurosa come una bimba.
- Oh, se l'avessi saputo avrei fatto venire Antonio o Car-
mine... Oh, zia Anghela, zia Anghela, - gridò poi, - per-
ché non venite?... Dio mio, Gesù mio, cosa m'è passato
sopra la testa?...

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. Francesca ave-
va preso la mano di Jame e gliela stringeva forte; se ella
stessa fosse stata calma avrebbe sentito tremare quella
mano, ma ella tremava di più, per la paura e il disgusto
pieno di ribrezzo che le causavano i pipistrelli.

- Come si chiama lei? - domandò, calmandosi alla luce
della torcia, che finalmente Jame aveva rinvenuto.

- Jame... Jame Cherchu.
- Ah, Jame Cherchu. Figlio di donna Francisca? Jame

vuol dire Giacomo non è vero? Ci viene molta gente a
questa grotta?

- Sì... dicono esservi dei tesori.
- Che cosa stupida prendersi tanta fatica per venir qui!

Non ci sono che dei pipistrelli: che ribrezzo mi fanno!
Avevo paura per questo, non per altro... -. E rise d'aver
tremato, mentre girava rapidamente intorno alla grotta.

Non c'era in realtà nulla di particolare, tranne una co-
lonna nel centro, e qualche stalattite splendente alla luce
della torcia che Jame agitava in alto. Ma ciò che a Jame
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sembrava meraviglioso, che mai aveva veduto dentro la
grotta, e che ora l'illuminava d'un magico bagliore, era
lei stessa, col suo vestito bianco, un mazzo di oleandri
nella cintura, e i capelli rosseggianti al chiarore tetro e
corruscante della torcia.

A Jame pareva una fata, e socchiudeva gli occhi con
intensi desiderii infiniti, che gli davano una dolorosa vo-
luttà  di  pianto.  Oh,  perché  non  cadeva  una  frana
all'ingresso della grotta?

Restare, restar lì, per tutta l'eternità, con  lei, incantati
da una potente malìa che permettesse loro di non aver
mai fame, né sete, né sonno, e che non facesse mai con-
sumare la torcia... non era questo il paradiso, che Jame,
da bravo studente, dubitava e metteva in derisione quan-
do sua madre non poteva sentirlo?

Addossato alla roccia, scuotendo sempre la torcia, fece
il sogno più bello e poetico della sua vita. La voce di
Francesca,  che camminava sempre intorno alla grotta,
esaminando  curiosamente  ogni  cosa  e  parlando,  gli
giungeva come di lontano, da regni misteriosi fino allo-
ra per lui sconosciuti, o traveduti in altri sogni fatti  da
solo, troppo vaghi e pallidi per dargli l'incanto del pre-
sente.

Ma ben presto il sogno svanì.
- Andiamo - disse la fanciulla. - Andiamo! - ripeté più

in alto, visto che Jame non si muoveva. - Ah, non spen-
ga la torcia... io ho paura... ah...

Ma la torcia era spenta.
- Non tema! Non abbia paura, mi dia la mano - disse
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Jame. E fu lui ad afferrarla questa volta; ma non si mos-
se mentre ella gridava.

-  Perché  l'ha  spenta?  Che  sciocchezza  attraversare
l'andito all'oscuro... Dio mio, che cado... Zia Anghela,
zia Anghela!... Torni ad accenderla.

- No, - diss'egli ridendo di cuore, - bisogna lasciar qui
la torcia per comodo dei visitatori.

- Accenda un fiammifero allora.
-  Ma  venga  dunque!  Che  paura!  Siamo  già  fuori.

Quanti anni ha lei?...
- Ventidue! - diss'ella e non seppe mai che Jame aveva

spento la torcia per farle questa domanda.
Egli impallidì, e pensò rapidamente:
- Ed io ne ho sedici! Quando prenderò la laurea ella

sarà vicina ai trenta, e sarà maritata da molto tempo...

- Dove dunque sei stata? - le domandò premurosamen-
te Antonio, quando ritornò nell'accampamento dei bravi
paesani, che cucinavano allegramente, già disponendosi
al pranzo.

- Che bellezza, lasciarmi sola! - diss'ella quasi pian-
gendo. E narrò di tutte le cose vedute, mentre Antonio
rideva, posando famigliarmente una mano sulla spalla di
Jame. Anche Carmine s'intrattenne a lungo col giovinet-
to: e lo invitò a bere nel suo piccolo fiasco di rum, inter-
rogandolo sopra i suoi studi e i suoi progetti.

-  Si  farà  prete!  -  disse  il  balio,  avvicinandosi  colle
mani sulla schiena.

- Già, sì! - esclamò egli con sincera risata.
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- Si  figuri!  -  continuò Predu Pischeddu ammiccando
con gli occhi maligni. - È un donnaiuolo numero uno.
Gliela lascino, gliela lascino così sola la signorina Fran-
cesca.

A questa enorme uscita Jame arrossì fino alle lacrime,
e gettando un'occhiata terribile sul balio si domandò per
la millesima volta s'egli l'amava o l'odiava, che lo perse-
guitava così.

Ma i Serrara risero forte, e Francesca continuò a resta-
re presso il ragazzo.

Il pranzo servito sotto una immensa tettoia di oleandri
fu lungo e solenne. Nel suo angolo però Francesca sentì
molte donne mormorare, perché le portate non venivano
servite come si costumava per tradizione.

E si divertì assai, ma dopo il pranzo, mentre le donne
cominciavano a ballare il  duru-duru insensibili al sole
ardentissimo, fu assalita da un atroce dolor di testa e da
una smania invincibile di ritorno.

Voleva che i cavalli fossero subito sellati e a stento i
fratelli, i Pischeddu e molti altri la persuasero di restare
almeno qualche ora, finché il sole declinasse un poco.

- No, andiamo, subito, subito... io muoio altrimenti... -
disse quasi lagrimando.

Poi si gettò sopra un fascio di rami d'oleandro, sotto la
tettoia, e sembrò invasa da un intenso disgusto.

- Come? - gridò Jame, ch'era stato un momento lonta-
no. - Lei vuol partire? - E si chinò per entrare, e così
chino restò a lungo, con una evidente angoscia dipinta
sul viso.
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- Sì, - rispos'ella senza neppur guardarlo, - mi annoio e
mi sento male...

- Che cos'ha, che cosa ha? Si sente molto male?
- Sì, alla testa... il sole...
- Sì, il sole! - ripeté Jame con gli occhi spalancati. - Ma

appunto per ciò non deve partire ora, con questo sole.
Starà qui... torneremo insieme al villaggio... partiranno
domani... verranno in casa...

- Eh, sì! Non ci vuol altro! - gridò Francesca, mentre
negli occhi aperti di Jame passava un raggio di beatitu-
dine che lo rasserenava. - Partiremo fra poco...

Egli sospirò forte. Lo fece apposta? Non si sa, ma ad
ogni modo Francesca se ne accorse e lo guardò di sot-
tecchi. Poi gli fece posto sul suo fresco sedile, e lo invi-
tò a sedersi. Ma Jame, pur entrando sotto la tettoia, restò
ritto: eppure avrebbe dato dieci anni di vita e la metà del
suo patrimonio (era figlio unico) per potersi sedere là!

Al di fuori le fanciulle ballavano il  ballo tondo, con
pochi giovinotti, uno dei quali intonava la musica mo-
notona e bizzarra. Più in là, gruppi di uomini giocavano
a carte o alla morra, e sotto un'altra tettoia, ove c'era un
liquorista, si vedevano i due Serrara che parlavano con
zio Predu ed altri paesani dall'aspetto borioso di bene-
stanti.

E sempre,  là,  in fondo,  la  linea rosea degli  oleandri
sfumati tra i vapori ossidati dell'aria immobile, e il fiu-
me che ora, al sole del pomeriggio, ripetendo la ballata
amorosa dei danzatori, scorreva verde-azzurro come gli
occhi di lei.
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-  Restano qui  fino a domani? -  domandò Francesca.
Ma Jame non rispose. Oh, cos'era dunque questo fatale
incantamento? Oh, come egli adorava Francesca; come
sentiva di doverla amare per sempre! Oh, come, mentre
il sangue gli assaliva con ondate di fuoco tutta la testa
per poi lasciarlo freddo e pallido da morirne, come desi-
derava inginocchiarsele vicino e dirle, nascondendole il
viso su una spalla:

- No, non lasciarmi... non lasciarmi mai più... Perché io
domani,  te  lontana,  morrò...  perché  non  posso  vivere
senza di te!

- Restano qui? - ripeté Francesca.
- Non lo so - rispose Jame. Poi si scosse e domandò

ancora, a sua volta:
- Ma è davvero che lei parte?
- E dunque? Vuole che resti qui?
Gli sorrise dicendo così, e mentr'egli rabbrividiva, cad-

de anch'essa in una visione profonda.
Pensava alla dolcezza del  vespero lassù; del vespero

cinereo, smorto, quando il fiume sarebbe stato bianco, e
gli oleandri, immobili sempre su uno sfondo più denso e
meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro fiori sulle ac-
que tranquille e silenziose. E pensava al suo amore lon-
tano, che era al di là dell'orizzonte vaporoso, al di là del
mare, al suo amore intenso e sovrumano, al suo ideale
struggente e adorato,  col  quale avrebbe voluto morire
lassù, in uno di quei vespri misteriosi e profondi...

- Jame, - disse ad un tratto, - che sono quelle cose lag-
giù, in mezzo all'acqua?
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- Son vacche che s'abbeverano, non vede?
- No, non le distinguo bene. Non ho la vista molto acu-

ta... come lei...
Lo guardò negli occhi, e parve finalmente accorgersi

della suprema bellezza di quel volto, perché restò estati-
ca a guardarlo. I loro occhi s'incontrarono per un secon-
do, ma questo bastò perché Jame si sentisse completa-
mente affascinato.

Francesca  lo  vide  impallidire  in  un  modo  strano,  e
scorse le sue lunghe palpebre sbattersi rapidamente, nel
modo con cui i bambini precedono il loro pianto.

Volle chiedergli che aveva, che cosa si sentiva, ma non
poté. Si domandò invece dolorosamente:

- Perché son venuta?
Poi, come traverso un velo, vide Jame allontanarsi le-

sto,  quasi  fuggendo,  e  ricadde  sopra  il  fascio  degli
oleandri, con aria profondamente annoiata, chiedendosi
se doveva ridere o piangere.

Per tutto il resto della sera non rivide Jame, né deside-
rò rivederlo.

Le donne ballavano sempre, senza parlare, senza ride-
re, con ritmo cadenzato e melanconico; a momenti però
si esaltavano, il circolo si allargava, si restringeva, con
un  brivido  serpentino,  e  i  piedi,  calzati  con  bizzarre
scarpine di cuoio ricamato, strisciavano, s'alzavano, bat-
tevano il suolo e fremevano. Fra tutte c'era, bellissima,
una fanciulla dai capelli neri e gli occhi celesti; il sudore
imperlava il suo viso e la sua fronte splendeva al sole.
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- Come è stupida la vita! - pensava Francesca, guar-
dando sempre la bella danzatrice. E tutta quella sempli-
ce gente che si divertiva nel sole le dava un gran fasti-
dio, una intensa pietà!

Ma neppur la sua vita le sembrava bella, e un senso op-
primente di vuoto, di vano, la rattristava.

Così passò una brutta sera e si pentì di esser venuta.
Contava i minuti, il tempo fuggente, e pensava:

- Domani a quest'ora sarò a casa, ricamando, ricordan-
do.

Poi si spinse nell'avvenire e si domandò se Jame dove-
va ricomparire nella sua vita, più tardi.

- Ma non è uno sciocco? - pensò poi, coscienziosamen-
te. - Chissà! Forse è lui il destinato a diventar mio mari-
to.

Rise fra sé di quest'idea, pensò a lui, all'altro, e si dis-
se:

- Fra otto giorni Jame mi avrà dimenticato... poveretto.
Perché poveretto?

Non  seppe  spiegarsi  il  perché  aveva  chiamato  così
Jame, e si sentì mortificata al pensiero che la passione
subitanea del suo giovine amico potesse morir presto,
subito, lo stesso giorno.

Poi continuò a guardare la fanciulla dagli occhi celesti
aspettando l'ora del ritorno.

Finalmente i cavalli furono sellati e la comitiva ripartì.
Era un dolcissimo tramonto, e le ombre degli oleandri,
allungantisi sul fiume, parevano abbandonarsi ad un su-
premo riposo.
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- Addio! - disse Francesca fra sé. Ora che avrebbe vo-
luto restar lassù, per sognare nel vespro, doveva partire,
e forse non sarebbe ripassata mai più in quei luoghi. E
colse un oleandro per ricordo.

Jame non si vedeva, ed ella ne domandò notizie a suo
fratello.

- Precede; mi ha detto che aspetterebbe nella chiesa,
ove diranno il vespero.

Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo cavallo legato ad
un albero.

I Serrara volevano procedere oltre, ma zio Predu li co-
strinse ad avvicinarsi almeno a cavallo al liquorista che
aveva trasportato sin là le sue tende, per bere un'ultima
goccia di vino.

Francesca però restò a cavallo, in mezzo alle stoppie, e
si congedò melanconicamente da zia Anghela e dalle al-
tre paesane, che poi sfilarono in chiesa. Poi si trovò sola
con Jame, in un magico cerchio d'oro, fra cielo e terra.

- Addio, Jame - gli disse stendendogli la mano.
- Addio - rispose egli senza osare di guardarla.
- Non verrà dunque a trovarci? Non verrà mai nella cit-

tà?
- Perché? - domandò egli con amarezza. - Anche loro

non son voluti venire al villaggio.
- Non potevamo, - rispos'ella con dolcezza, - verremo

un'altra volta. Arrivederci dunque, Jame, e grazie...
I fratelli tornavano.
Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di lei, ed essa, rab-

brividendo per uno strano angoscioso piacere, comprese
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che egli  avrebbe tardato a  dimenticarla,  che l'avrebbe
amata come nessuno ancora l'aveva amata mai.

E siccome gli stava vicino, a testa nuda, mentre le per-
sone che s'avvicinavano venivano nascoste da una pic-
cola giravolta, gli accarezzò rapidamente i capelli e gli
diede l'oleandro.

Ma poi si domandò spaventata se aveva fatto bene o
male, perché Jame tornò a impallidire mortalmente.

Parve cadere, ma invece osò baciare il piccolo piede di
Francesca.

E quando tutto sparve, e si trovò solo nel paesaggio ri-
splendente d'uno splendore che però moriva con tristez-
za,  davanti  all'oro  bruciato  dell'occidente,  tra  il  canto
melanconico che usciva dalla chiesa, si portò le mani al
volto e pianse...
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DON EVÉNO

Albeggiava appena allorché Fidele  Coda di sorcio si
mise a strigliare e lustrare il cavallo del dottore.

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di granito era tutto
umido di rugiada, e i calci che vi sferrava il cavallo de-
stavano quell'eco speciale che hanno i rumori nelle albe
molli e serene di primavera. La gran casa del dottore ta-
ceva, e i vetri chiusi, freddi, senza riflessi, parevano la-
stre di latta, ma al di là dei muri si sentiva la campagna
verde ridestarsi perché cento piccoli rumori giungevano
col brivido puro dell'aria imbalsamata.

Fidele, con gli occhi gonfi e semichiusi, sbadigliava,
tristemente. Era un giovinotto pallido, magro, dal sorri-
so cattivo e maligno; vestiva in costume, ma invece del-
la lunga berretta sarda teneva in testa un gran cappellac-
cio cenerognolo, con un foro nel centro e le falde rosic-
chiate.

Con la striglia impugnata nella destra, Fidele accarez-
zava colla sinistra il cavallo sulla groppa nera e lucente,
e gli favellava fra i denti, sempre sbadigliando. A mo-
menti emetteva dei grugniti, rideva, fischiava e impreca-
va.

Era di cattivo umore, senza dubbio, e non sapendo con
chi sfogarsi, in mancanza di meglio, cercava di esprime-
re i suoi pensieri amari al cavallo.

- Sta fermo - diceva districandogli la criniera con un
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pettine di ferro, e accarezzandolo sempre. - Sta fermo,
che il diavolo ti pettini! Fuggirai, fuggirai tra poco, non
aver paura, bello mio. Il dottore ha detto: «Che sia puli-
to bene alle quattro. E poi gli metterai la sella e la gual-
drappa». Dove va don Evéno? Magari vada all'inferno e
non ritorni più! Fallo cadere, bello mio, e che si rompa
la testa, fallo, senti bene!

Quasi per trasmettere al cavallo le sue idee pietose, Fi-
dele lo guardò nei grandi occhi foschi, leggermente vio-
lacei,  poi  tornò a sbadigliare e riprese il  filo dei suoi
pensieri.

- Mi vorrei come questo cavallo: sta meglio di me, po-
vero servo! Cosa hai sognato stanotte, Fidele Coda di
sorcio? Uh! Ch'ero diventato ricco, ricco come il padro-
ne. Che bellezza! Aver le scale dipinte e sette paia di
scarpe!  E sposare  Mikela,  la  nipote  del  padrone.  No,
quella non la voglio. È una sciocca. Meglio la figlia di
Francesco Rovedda,  che è grassa come un porcellino.
Mikela è più bella, ma è troppo magra.

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele continuò a so-
gnare, scegliendosi una sposa fra le più belle ragazze del
villaggio; e tornava sempre col pensiero a Grazia, la fi-
glia di Francesco Rovedda, ch'era rossa come lo scarlat-
to e robusta come una quercia secolare. Gli sembrava
vero vero. Ma ad un tratto i vetri di una finestra, che co-
minciavano ad esser meno opachi e freddi, tintinnarono
e vennero aperti.

La testa di don Evéno comparve, e Fidele si ritrovò da-
vanti alla sua dura realtà.
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- Ancora in faccende sei? Sbrigati,  Coda di  sorcio -
disse il dottore dalla finestra.

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra sé esclamò:
- Coda di  sorcio,  Coda di  sorcio!  E lui  che cosa è?

Coda di gatto?
E rise fra sé, cercando la bella gualdrappa di velluto

nero ricamata.
Sulla porta di cucina vide Mallena che macinava il caf-

fè,  colle  cocche del  fazzoletto  rigettate  sulla  sommità
del capo.

- Dammi la sella - le disse.
Ma la serva gli voltò le spalle, e dovette andare egli

stesso a prender la sella, dal chiodo ov'era appiccata, fa-
cendo mille perfidi pensieri sul conto di Mallena e del
padrone.

- Ohi, se vedessi Mikela, - desiderò, stringendo la cin-
ghia della sella intorno al ventre del cavallo, che racco-
glieva l'alito per gonfiarsi, - quante gliene direi! Mallena
si  trangugia una casseruola di  caffè  ogni mattina.  Ma
già, Mikela è una sciocca, non sa comandare, non sa di-
rigere. Già, già! Chi non ha visto mai ben di Dio...

Rise di nuovo, pensando alla storia di Mikela. Il fatto
stava così.

Don  Evéno,  il  medico  condotto,  aveva  sposato  una
donna ricca e superba, che certamente non l'aveva reso
molto felice, pur recandogli in dote un gran patrimonio
e una splendida casa.

Meno male ch'era morta giovine, senza figli,  e  dopo
aver fatto testamento in favore del marito.
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Don  Evéno  contava  allora  quarantasei  anni;  era  un
gran dottore, un dotto, un personaggio illustre, e sapeva
fare i fatti suoi. Perciò, un anno dopo la morte di sua
moglie, si accorse che le sue donne di servizio rubavano
a man salva nella sua casa. Occorreva una nuova padro-
na; don Evéno non poteva occuparsi delle miserie do-
mestiche,  ma  sentiva  che  alla  fine  queste  miserie
l'avrebbero rovinato, in persona delle serve.

Riammogliarsi?  Don  Evéno  non  ci  pensò  neppure.
Sentiva un gran disprezzo per le donne,  un infinito e
odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una
domestica indossava con disinvoltura le sue camicie e le
sue calze, e che aveva venduto una quantità di vino, ver-
sando altrettanta acqua nella botte, don Evéno salì a ca-
vallo e mancò due giorni.

Tornò portando in groppa una bella fanciulla pallida e
bianca, vestita in costume, che si chiamava Mikela, ed
era figlia di una povera sorella del dottore, maritata in
un altro villaggio.

Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la storia di
Mikela. Era innamorata del maestro di scuola del suo
paese,  un  giovine  bello,  biondo  e  sentimentale,  che
l'aveva già chiesta in isposa. Il matrimonio si sarebbe
fatto senza dubbio, ma l'arrivo di don Evéno distrusse
ogni  cosa.  Mikela  non voleva  assolutamente  sentir  di
partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il savio
dicendo  che  chi  ha  il  pane  non  ha  denti.  Non  vedi?

64

Don  Evéno  contava  allora  quarantasei  anni;  era  un
gran dottore, un dotto, un personaggio illustre, e sapeva
fare i fatti suoi. Perciò, un anno dopo la morte di sua
moglie, si accorse che le sue donne di servizio rubavano
a man salva nella sua casa. Occorreva una nuova padro-
na; don Evéno non poteva occuparsi delle miserie do-
mestiche,  ma  sentiva  che  alla  fine  queste  miserie
l'avrebbero rovinato, in persona delle serve.

Riammogliarsi?  Don  Evéno  non  ci  pensò  neppure.
Sentiva un gran disprezzo per le donne,  un infinito e
odioso disprezzo.

Un giorno in cui seppe dal suo servo Fidele che una
domestica indossava con disinvoltura le sue camicie e le
sue calze, e che aveva venduto una quantità di vino, ver-
sando altrettanta acqua nella botte, don Evéno salì a ca-
vallo e mancò due giorni.

Tornò portando in groppa una bella fanciulla pallida e
bianca, vestita in costume, che si chiamava Mikela, ed
era figlia di una povera sorella del dottore, maritata in
un altro villaggio.

Subito la servitù di don Evéno seppe tutta la storia di
Mikela. Era innamorata del maestro di scuola del suo
paese,  un  giovine  bello,  biondo  e  sentimentale,  che
l'aveva già chiesta in isposa. Il matrimonio si sarebbe
fatto senza dubbio, ma l'arrivo di don Evéno distrusse
ogni  cosa.  Mikela  non voleva  assolutamente  sentir  di
partire.

- Sciocca! - le disse sua madre. - Ha ragione il savio
dicendo  che  chi  ha  il  pane  non  ha  denti.  Non  vedi?

64



Ecco, lo zio ha tre serve, e il suo palazzo è tutto dipinto.
- Lo so, ma...
- Può lasciare tutto a te...
- No, non ci vado, non ci vado! - pianse la fanciulla.
- Tu andrai, in fede mia. Se resti qui tanto mando al

diavolo  il  tuo  innamorato.  Mentre  se  vai...  può  darsi
che...

Il maestro era in vacanze. Mikela, con la speranza di
sposarlo anche approfittando dei beni dello zio, partì.

Don Evéno avea ben parlato fuor dei denti, però.
- Io non voglio seccature - disse. - Se Mikela è disposta

a far coscienziosamente la padrona di casa, senza grilli
per la testa, va bene; altrimenti...

- Se ha grilli se li leverà - assicurò la madre.
Così Mikela mise in un cestino le sue camicie profu-

mate di spigo e il suo corsetto di broccato, e partì con la
morte nel cuore. Anzi, credeva di andar precisamente a
morire, e quando si trovò nella gran casa signorile di
don Evéno, dalle volte dipinte,  dalle pareti  coperte di
stoffa e di quadri splendenti, dai pavimenti smaltati, si
domandò piangendo:

- Ma è dunque questo lo star bene?
Nei primi giorni, passando su le lunghe e morbide cor-

sie, ascoltava intensamente, e non udendo neppure il ru-
more dei suoi passi le sembrava di esser morta.

Così diventò più bianca, più sottile; il suo profilo pare-
va diafano, e intorno agli occhi le si  stese un cerchio
nero, che rendeva opaca la grande iride profonda.

Poi guarì improvvisamente. Corrispondeva in segreto
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col suo innamorato, e sperava. Lo sapeva o non lo sape-
va don Evéno? Fidele credeva di no, perché Fidele sape-
va la storia sino a questo punto. Il resto lo sappiamo noi,
e lo racconteremo subito.

Certamente, zio e nipote erano due grandi egoisti. Si
erano  uniti  pensando  ciascuno  al  proprio  tornaconto,
senza alcuna idea di affetto o di altruismo.

Sulle prime, anzi, un astio tutto particolare regnò tra
loro. Don Evéno disprezzava le donne, e sua nipote era
nel  gran numero fatale,  e  la  teoria  dell'eccezione non
esisteva punto per il dottore. Mikela pensava al suo so-
gno distrutto per chi sa quanto tempo ancora, e nelle ore
di tristezza provava per lo zio tutt'altro che affetto.

Così pensò, dopo aver ricevuto una lettera:
- Io farò il mio dovere; gli guarderò la casa e darò a lui

ogni cura; ma devo perciò sacrificargli tutto il mio avve-
nire?

E rispose alla lettera.
Benché  Fidele  dicesse  che  Mikela  era  una  sciocca,

l'esile fanciulla custodiva assai bene la casa dello zio.
Sotto l'epidermide pallida e trasparente di Mikela esi-

stevano dei nervi d'acciaio; le sue manine delicate chiu-
devano a doppio giro le porte della casa, e i suoi grandi
occhi oscuri vedevano ogni cosa.

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava ordini precisi, ma
in modo cortese e penetrante, e menava una vita chiusa,
silenziosa e monotona.

Le vicine del dottore guardavano sempre alle finestre
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del palazzo, ma non vedevano mai la nuova padrona.
Dacché era venuta lei i vetri splendevano di pulizia, le

cortine, lavate, stavan sempre abbassate, e le serve non
vociavano più. Che faceva Mikela, durante quelle lun-
ghe giornate? Le vicine non riescivano ad immaginarse-
lo, e guardavano sempre invano traverso i vetri nitidi e
chiusi.

Ma Evéno restava meravigliato della  prudenza e  dei
modi di Mikela.

Nelle ore in cui restava in casa, scrivendo la sua colos-
sale opera scientifica e folklorica sulle medicine popola-
ri sarde e le loro derivazioni, veniva invaso da un pro-
fondo senso di pace, sino allora sconosciutogli.

L'ordine più preciso regnava intorno: dalle larghe ve-
triate la luce d'autunno, così calma nella sua leggera tri-
stezza, entrava pallida e dolce, e nessun rumore turbava
il signorile silenzio della casa.

Chi aveva recato tant'ordine e tanto silenzio? Non cer-
tamente la morte di donna Maria.

Evéno pensava al passato procelloso come ad un catti-
vo sogno, e il placido presente lo immergeva in uno stu-
pore voluttuoso, e provava la dolcezza del riposo in tutte
le membra stanche.

Certo, non aveva più sogni per l'avvenire, e da lungo
tempo anzi aveva cessato di sognare. Egli  conservava
tutti i denti e tutti i capelli, ma su questi apparivano già
delle sottili striscie grigie, e così pure l'alta fronte si pie-
gava, e gli angoli degli occhi profondissimi si restringe-
vano come per stanchezza dolorosa. No, egli non sogna-
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va più; ma spesso il desiderio di cose ignote gli faceva
interrompere l'arido e bizzarro lavoro. E appoggiava la
fronte sulla mano e pensava ch'era giustizia di Dio s'egli
poteva alfine morire in pace, nella sua casa silenziosa.

Sì, certo, avrebbe lasciato buona parte delle cose sue a
Mikela, alla sottile nipotina, che portava tanto silenzio e
tant'ordine nella sua vita squilibrata.

Così passò l'autunno.
Dopo i primi giorni, in cui don Evéno aveva parlato

molto con Mikela consegnandole e facendole conoscere
tutti i labirinti della casa, non era più corsa alcuna inti-
mità fra loro. Egli stava quasi sempre fuori, viaggiava
anche, mancando per settimane intere, e le ore che pas-
sava in casa si raccoglieva nel suo studio, e scriveva,
oppure riceveva, e, non chiamava Mikela che per darle
degli ordini.

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo lo sguardo del-
lo  zio,  e  talvolta  arrossiva  vivamente.  Non  discuteva
mai, non sorrideva, e se n'andava via com'era venuta, si-
lenziosamente.

Don Evéno rientrava sempre tardi per il pranzo e per la
cena; perciò faceva da solo i suoi pasti, e d'altronde Mi-
kela non si sarebbe mai adattata a mangiare con lui. Per-
ciò non esisteva tra loro alcuna intimità; neppure dopo
l'inverno, quando cioè la fanciulla aveva preso assoluto
possesso della casa. Don Evéno la guardava sempre con
una specie di stupore.

Non udendone la voce e i passi, la sentiva più che ve-
derla, e quando gli compariva davanti la squadrava da
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capo a piedi, quasi curiosamente e con diffidenza. Per-
ciò ella arrossiva. Poi don Evéno pareva ricordarsi. Ah,
sì, era lei, la nipote, dai piedini calzati con lusso e dal
costume poetico.

Un giorno le disse:
- Ehi, Mikela, dovresti vestirti da signora.
- Sì, domani! - esclamò essa con vivacità. E rise. Era la

prima volta che don Evéno la sentiva ridere.
La guardò con più stupore del solito.
Il costume semplice ed elegante le dava più grazia pla-

stica di qualsiasi toeletta signorile. La camicia bianchis-
sima faceva risaltare il sottile corsetto di velluto verdis-
simo,  e  il  fazzoletto  di  lana  gialla  incorniciava  assai
bene la sua faccia delicata, di bruna pallida.

- Togliti almeno quel fazzolettaccio - disse don Evéno.
Mikela se lo tolse, sorridendo. Don Evéno, che in ap-

parenza pareva non accorgersi di certi particolari donne-
schi, notò che Mikela aveva i capelli arricciati, le orec-
chie piccine e la nuca bianchissima.

- Fammi il piacere di avvezzarti a star così - disse. -
Stai meglio, e ti conserverai più sani i capelli.

- Ma ho freddo - rispose lei, portandosi le mani alle
orecchie, già coperte da un nuvolo di ricciolini.

-  Sfidalo,  o non sei  capace di vincerlo? Altro che il
freddo si deve combattere, per star bene, cara mia...

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, ma non lo fece.
Questo fu, dopo sei mesi, il primo colloquio intimo fra

zio e nipote.
Mikela rimase a testa nuda. Attraversando qualche vol-
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ta le stanze, don Evéno la vedeva seduta sotto le grandi
finestre chiuse,  donde calava la tiepida luminosità dei
primi giorni di marzo. Mikela lavorava, col cucito ap-
puntato sul ginocchio, e i capelli increspati le descrive-
vano un'aureola trasparente, sfumata nella luce.

Don Evéno la vedeva traverso una porta aperta, oppure
percorrendo la stanza sulle lunghe corsie, e pareva non
badasse a lei, come lei non sollevava la testa dal lavoro.

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un po' di febbre. Non
voleva accusarsene, ma Evéno la riconobbe subito per
sofferente e la curò affettuosamente. Ella disse:

- Sarà perché mi ho tolto il fazzoletto.
E voleva rimetterselo.
- No, no, lascia stare, non è questo. Non voglio che te

lo rimetta. È orribile. Fallo per me, non rimetterlo.
Era quasi supplichevole, tanto che Mikela, ferma nella

sua idea di aver la febbre per la rotta abitudine, se lo ri-
mise sì, ma appena sentiva rientrar lo zio se lo strappava
rapidamente di testa e lo nascondeva.

Una sera però non poté levarselo. Don Evéno la trovò
coricata sul divano della stanza da pranzo, con la febbre
fortissima. Imbruniva,  e dalla  finestra,  sempre chiusa,
scendeva un cerchio di luce morente e melanconica.

- Mikela? - chiamò don Evéno. - Mikela, stai molto
male?

E siccome essa non rispose, pensò con terrore, invo-
lontariamente,  al  vuoto  che  la  fanciulla,  morendo,
avrebbe lasciato nella casa.

- Mikela, come stai? - Si chinò e le prese il polso. Ben-
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ché aggravata da un peso insuperabile e da visioni stra-
ne, Mikela si accorse che don Evéno le toglieva il fazzo-
letto.

- Zio... Evéno... non ho potuto... - mormorò. Forse ac-
cennava al fazzoletto.

- Cosa non hai potuto? - domandò egli con dolcezza.
Ma subito Mikela vide una processione, e dei cavalli

che correvano dietro, pronti a calpestare le donne delle
ultime file, e si spaventò.

- Date attenzione... sciocchi...  Perché? Non vedete la
gente... San Mauro mio!... - gridò con angoscia.

- Sta male! - pensò don Evéno. Si sedette su uno sga-
bello di noce, vicino al divano, e posò la sua mano sulla
fronte  scottante  di  Mikela,  guardando ai  vetri  legger-
mente  rossi  nell'ultimo  crepuscolo.  Poi  suonò  perché
portassero il lume.

Per una settimana Mikela restò a letto, e il dottore di-
menticò gli altri suoi ammalati, - che curava più per abi-
tudine e per carità che per altro, - finché la  ragazzina,
come egli la chiamava, non guarì bene.

Per darle più attenzione durante la convalescenza, la
volle a tavola con sé, e cominciò a prodigarle mille pic-
cole cure, di cui ella si spaventava.

La malattia l'aveva resa espansiva e affettuosa; non vo-
leva che zio Evéno si disturbasse nulla nulla per lei, e le
sue premure l'imbarazzavano. Una sera egli, guardando-
la fissamente, le chiese:

- Vorresti andare a casa tua?
Essa pensò un poco, e poi disse:
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- Sì, avrei desiderio di vedere mamma.
- E non altri?
- E Elena -. Era la sorellina.
- E non altri?
-  E  chi?...  -  domandò,  esitando  ed  arrossendo.  Don

Evéno vide il suo turbamento, e corrugò la fronte. Disse,
freddo:

- Fino a due mesi fa so che vi siete corrisposti. Che
pensi ora!

- Io? Nulla... - balbettò Mikela, chinando gli occhi e la
testa.

Don  Evéno  vide  le  lunghe  palpebre  della  fanciulla
sbattere rapidamente e si accorse ch'ella aveva volontà
di piangere. Era angoscia, o dispetto, o turbamento, per
saper scoperta la sua relazione segreta?

Ad ogni modo, don Evéno prese una grande risoluzio-
ne. Disse:

- Fra pochi giorni io devo andare al tuo villaggio, e
parlerò seriamente con tua madre. Se tu sei contenta, e
se anch'essa non si oppone, si farà in breve ogni cosa.
Allora tu potrai ritornare laggiù, e rivedrai tutti...

Uscì, dopo aver detto con evidente amarezza queste ul-
time parole, lasciando Mikela sbalordita.

Quando fu sola si gettò sul divano, e affondando la fac-
cia sul cuscino si mise a piangere, singhiozzando.

Perché zio Evéno operava così? La scacciava dunque?
Che aveva ella detto o fatto per meritarsi tanta punizio-
ne?

Per tutta la sera non seppe far nulla, e a cena il suo ma-
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lumore crebbe a dismisura perché don Evéno le annun-
ziò che sarebbe partito l'indomani.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...
- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.
Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver co-

mandato al servo Fidele di sellargli il cavallo al primo
albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tuttavia
non accudì, come sempre, a portare il caffè nella stanza
da pranzo. Zio Evéno scese subito dopo di lei,  e uscì
nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.
- Sissignore.
Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ripeté

i suoi ordini a Mikela.
- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due car-

ri di legna, lo sai.
Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni Fi-

dele trasportava appunto dai boschi del monte la provvi-
sta della legna.

- Quando ritornerete? - domandò timidamente, appog-
giata allo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... - ri-
spose egli con impazienza, mettendosi lo sprone.

Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse:
- Verrà presto: non prendete dunque il caffè?
- Portalo dunque qui.
E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti, nervo-

so e impaziente. Mentre Mallena usciva con la piccola

73

lumore crebbe a dismisura perché don Evéno le annun-
ziò che sarebbe partito l'indomani.

- Se hai qualche cosa da dire a tua madre...
- Nulla, tanti saluti! - rispose freddamente.
Egli la guardò fisso, e si ritirò presto, dopo aver co-

mandato al servo Fidele di sellargli il cavallo al primo
albeggiare.

Mikela, quella mattina, fu la prima a scendere, tuttavia
non accudì, come sempre, a portare il caffè nella stanza
da pranzo. Zio Evéno scese subito dopo di lei,  e uscì
nella corte.

- Fidele, - disse, - oggi tu sai dove andare.
- Sissignore.
Tuttavia, non fidandosi della memoria del servo, ripeté

i suoi ordini a Mikela.
- Lo manderai subito al monte, oggi e domani; due car-

ri di legna, lo sai.
Mikela lo sapeva benissimo, perché in quei giorni Fi-

dele trasportava appunto dai boschi del monte la provvi-
sta della legna.

- Quando ritornerete? - domandò timidamente, appog-
giata allo stipite della porta.

- Dopo domani. Di' a Mallena che faccia presto... - ri-
spose egli con impazienza, mettendosi lo sprone.

Mikela si mosse, poi tornò al suo posto e disse:
- Verrà presto: non prendete dunque il caffè?
- Portalo dunque qui.
E seguitò a stringere lo sprone, coi denti stretti, nervo-

so e impaziente. Mentre Mallena usciva con la piccola

73



bisaccia a fiorami, dove aveva collocato qualche cosa,
don Evéno, servito dalla nipote, prese il caffè nella fre-
scura del cortile.

Fidele legò la bisaccia alla sella, e bestemmiò sottovo-
ce contro Mallena, poi attese con la staffa in mano, bor-
bottando.

Ma don Evéno gli disse:
- Fammi il santissimo piacere di levarmiti dai piedi!
Fidele sorrise e spalancò il portone, mentre il dottore

montava  sveltissimo  in  sella.  Mikela  uscì  correndo  e
guardò lo zio; aveva una pazza voglia di gridargli una
cosa, ma non poté dir altro che:

- Tanti saluti e buon viaggio!...
Don Evéno non rispose,  e  chinandosi  sulla  sella per

passare  sotto  l'arco  di  granito  del  portone,  impallidì
mortalmente.

- Dio l'accompagni! - disse Fidele.
- Il diavolo permetta che vi rompiate l'osso del collo -

pensò, chiudendo con fracasso il portone.

- Vieni con me - gli disse Mikela.
- Dove, signorina?
- Vieni qui, con me - ripeté essa. Egli la seguì, pensan-

do che mai ella voleva dirgli. Traversarono la cucina, e
poi salirono le scale, ancora un poco oscure. Fidele era
salito  sopra  altre  due  o  tre  volte,  e  ogni  volta  aveva
guardato con meraviglia la bella casa del padrone.

Le scale erano di marmo, e la luce pioveva dalle lun-
ghe volte dipinte; un gran silenzio aristocratico regnava
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nella grigia penombra, e Fidele aveva paura di mettere i
suoi grossi piedi sulle stuoie dei pianerottoli.

Mikela l'introdusse nella stanza da pranzo, e chiuse la
porta di legno rosso lavorato.

-  Cosa vuole?  -  domandò Fidele,  entrando,  pieno di
meraviglia.

Mikela lo guardò bene in volto.
- Tu sai, oltre lo stradale c'è la strada vecchia che con-

duce al mio villaggio? - chiese rapidamente.
- Sissignora - disse lui, guardandola anch'egli con fis-

sazione. Vide che aveva una guancia pallida e una rossa,
e pensò che doveva essersi coricata dal lato della guan-
cia rossa.

- Tu, - esclamò Mikela, con vivacità, appoggiando for-
te le mani alla tavola quasi per dar più energia alle sue
parole, - tu ci sei andato mai?

- Uh! Tante volte!
- Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo che zio non ti veda,

e ritorni oggi stesso, vedrai cosa saprò fare per te!
- Cosa farà per me? - pensò Fidele, e si decise subito

ad andare, ma disse a voce alta:
- E le legna chi le porta?
- Non t'importi nulla di ciò. Dimmi se vuoi andare o

no.
Egli pensò alquanto.
- E le serve? - domandò.
- Non t'importi anche di ciò. Se vai, sellati subito la ca-

valla e corri.
- Dove andrò?
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- Ma giurami che non dirai nulla a zio, al suo ritorno.
- Ih, sarebbe bella! - gridò Fidele facendo scoccare le

dita. - Sarebbe gettarmi la corda al collo io stesso.
- Lo credo bene, ma... giura.
- Che non riveda mia madre!... - esclamò egli, agitando

le mani.
Allora Mikela parve rassicurata.
- Tu andrai in casa mia e consegnerai una lettera a mia

madre. Ma bisogna che arrivi prima di zio. Non ti fer-
merai in alcun posto, e soprattutto filerai dritto davanti
alla cantoniera.

- Sicurissimo.
- Cosa diavolo c'è? - pensò Fidele, mentre Mikela gli

consegnava la lettera. E fece i soliti pensieri maligni.
- Io mi fido di te, Fidele - disse la ragazza sorridendo. -

Non invano devi chiamarti così. Presto, presto va. È una
cosa importantissima. È un piacere che non dimentiche-
rò mai. Vedrai, vedrai...

Subito Fidele sellò la cavalla. Era commosso per la fi-
ducia che Mikela gli accordava, e partendo era deciso di
far tutto a dovere.

- Non avvicinarti alla cantoniera - gli ripeté Mikela. -
Se t'incontri con zio, guai!

- Stia tranquilla; non mi avvicinerò!
Partì al galoppo. Allora entrambe le guancie di Mikela

tornarono pallide, e un brivido le corse per tutta la per-
sona.

Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse in casa, decisa
di non accendere il fuoco per quel giorno.
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Si sedette nel cortile, trapuntando i polsi di una cami-
cia, e il suo pensiero prese due direzioni, due vie diver-
se. Seguiva il passo tranquillo del cavallo di don Evéno,
e il galoppo sfrenato della cavalla di Fidele. A momenti
le pareva però che i due s'incontrassero, e allora un bri-
vido di freddo angoscioso tornava a invaderla dai piedi
alla testa. Così passò tutta la giornata, in una calma per-
fetta, che in fondo era un'angoscia suprema.

Fidele tornò verso sera, tanto presto che Mikela si spa-
ventò.

- È accaduto nulla? - domandò col volto più bianco del
solito.

- Nulla! - esclamò il servo levando la sella alla cavalla.
Nell'ombra Mikela non s'accorse che Fidele aveva gli
occhi un po' smarriti.

- Sono andato... sono andato... e ho consegnato la lette-
ra...

- Sono tutti sani in casa?
- Uh! Credo benissimo! Sua madre voleva farmi resta-

re per mangiare, ma io son ripartito subito... si figuri!
- Hai fame dunque?
- Poco.
Saputi molti altri particolari, Mikela si rassicurò. E, ti-

midamente, diede a Fidele un biglietto da dieci lire.
- Io? - disse il servo. - Io non voglio nulla! Dio me ne

guardi!
Ma dopo qualche insistenza da parte  della  fanciulla,

prese il denaro con disinvoltura, e non protestò quando
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ella disse: - Se hai bisogno di me, qualche volta, non
stare in soggezione!

Eppure il fatto stava in questi termini. Avvicinandosi
alla cantoniera Fidele aveva sentito una voglia prepoten-
te di bere.

- Vado? Non vado? Il padrone è passato o non è passa-
to? C'è o non c'è?

Con questi quesiti in mente attraversò il bosco. Alla vi-
sta dello stradale fu per indietreggiare, ma la sua mala
indole gli diceva:

- Va e bevi, sciocco! Il padrone non c'è; è già passato.
Va e bevi, e poi corri, corri... -. Così trovossi sulla porta
della cantoniera. Le donne ivi residenti, vendevano gal-
line, vino e frutta ai viandanti, e Fidele voleva bere mez-
zo litro di vino, seduto in sella,  e comprarsi un pane,
perché quella mattina non aveva punto fatto colazione.

-  Comare,  comare!  -  cominciò  a  gridare  chinandosi
sulla porta. - Comare Maria, che il diavolo vi baci, usci-
te fuori!...

- Cosa sento? - esclamò un signore, uscendo come un
fulmine dalla porta laterale della cantoniera.

Fidele si fé bianco come un cencio.
Don Evéno gli stava davanti.
- Cosa è questo? - gridò. - Perché sei qui, Fidele? Chi ti

ha ordinato?...

Fu così che Fidele gli consegnò la lettera di Mikela.
- Sta benissimo! - disse don Evéno, con voce stridente.

- Tu non dirai di avermi incontrato. E guai a te se osi pi-
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gliar un centesimo da Mikela!
- Sarebbe bella! - esclamò Fidele. Ma poi trovò bellis-

simo il biglietto da dieci lire di Mikela, e bellissima la
speranza di averne altri, all'occasione. Pensò:

- Dal momento che devo dire d'essere andato!

Don Evéno tornò due giorni dopo.
Mikela aspettava con ansia il suo ritorno, ma non osò

chiedergli nulla, né egli, per tutta la giornata, le disse
nulla. Solo, sul tardi, la chiamò nella stanza da pranzo.
Come la sera in cui l'aveva trovata sul divano, imbruni-
va. Ma la finestra era spalancata, e tutto l'incanto del
cielo vespertino,  sul  cui  oro pallido pareva si  fossero
sciolte delle rose porpuree, inondava le pareti, la stoffa
del divano, e le corsie di panno giallo ricamate.

Mikela  entrò  silenziosamente.  Quando  si  voltò  per
chiudere la porta rossa, don Evéno balzò in piedi, con
una mossa strana, ma rapidamente si ricompose. Mikela
si mise davanti; fra lui e la gran luce radiosa della fine-
stra. Così il suo viso pallido restò nell'ombra, ma i suoi
capelli, attortigliati signorilmente sulla nuca, splendette-
ro intorno alla sua testina vezzosa. E il suo corsetto ver-
de rifletté l'oro roseo del cielo come l'acqua di uno sta-
gno.

- Mikela, - disse don Evéno, - tu sai perché sono anda-
to a casa tua. Abbiamo combinato ogni cosa. Tua madre
è contentissima. Ma capirai che bisogna aspettar qui fin-
ché sposerete...

- Dio mio... - gemé Mikela, - cosa vuol dir ciò? Come
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mia madre può esser contenta?
Ma don Evéno non le badò, e continuava:
- Io farò tutto il possibile per contentarti. Tu mi dirai

ciò che devo fare. Mi dispiace assai che tu mi lasci, ma
io ho capito subito, fin dal primo giorno, che bisognava
rimediare  le  cose in  modo soddisfacente  per tutti.  Tu
non potevi sacrificarti, ed anzi hai fatto troppo; ma io
non dimenticherò...

- Voi avete fatto e disfatto - disse Mikela con angoscia.
- Vi ho forse detto mai qualche cosa io?

Lasciò cader le braccia con l'abbandono della dispera-
zione, e non udì più nulla di ciò che Evéno le diceva.

Pensava  a  questo  grande  mistero.  Ella  aveva  scritto
alla  madre  facendole  sapere  che  non pensava  più,  da
vari mesi, al suo vecchio amore. E la pregava vivamente
di non acconsentire al progetto di matrimonio che reca-
va don Evéno. Scriveva:

«Per quanto avete caro nella vita, vi prego, cara mam-
ma, dite di no. Ma non fate vedere che son io a consi-
gliarvi; perciò vi scrivo in segreto. Io voglio restar qui
fino alla morte, e, a meno che zio non mi mandi via, io
resterò sempre presso di lui!».

E invece la madre acconsentiva!
Perché? Come? Come, Dio mio?
Tutto il sangue le saliva alla testa, eppure il suo volto

impallidiva  sempre  più,  e  il  fremito  gelato  dell'altro
giorno tornava a serrarle la gola.

E don Evéno proseguiva, ma lei non riesciva a inten-
derne  le  parole.  A un  tratto  un'orribile  idea  venne  a
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scuoterla. Zio Evéno voleva mandarla via, e lo faceva in
questo modo pulito.

- Uccidetemi meglio! - pensò. Due grosse lagrime le ri-
garono le guancie, e tutto il suo volto si scompose.

Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e terminò la sua
orribile commedia.

- Mikela, Mikela mia, - disse, prendendole una mano, -
perché piangi?

Essa singhiozzò più forte, e sotto lo sguardo di lui, che
si faceva vivo e ardente, provò un'acuta angoscia ch'era
una intensa voluttà. Gli nascose il viso sul petto, e per
due o  tre  minuti  i  suoi  singhiozzi  si  fecero più  forti,
come singulti di bambina, scuotendola tutta quanta.

Egli si pentì di averla così addolorata, di non aversela
presa  tra  le  braccia  fin  dalla  mattina,  dicendole  che
l'adorava,  che  l'aveva  chiesta  in  isposa  a  sua  sorella,
dopo la lettera datagli da Fidele, ma nello stesso tempo
gustò  intensamente  il  piacere  di  vedersi  tanto  amato,
amato così, fino allo spasimo della disperazione...

- Perdonami - le disse quando furono seduti sul divano,
accarezzandole i capelli. - Ma tu pure mi hai fatto tanto
soffrire! Tu devi aver sentito che volevo allontanarti da
me per non morire d'angoscia, e non mi hai detto nulla,
nulla, nulla.

- Non ho potuto... non ho compreso... Come volevi che
io  sentissi  il  tuo  amore,  se  tu  non  sentivi  il  mio...
Evéno?...

Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo,
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Era la prima volta che pronunziava il suo nome solo,

81



dandogli del tu. Egli ne rabbrividì per il piacere.
- Ma ora... ora ci comprendiamo?... - domandò sorri-

dendo. Ella chinò la sua testina sulla sua spalla, ed egli,
nell'oscurità vellutata che saliva per il cielo lontano, cre-
dé veder spuntare una luminosa aurora.

Era il suo giorno, che spuntava, alfine!
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DUE MIRACOLI

Col rosario di madreperla in mano zia Batòra1 saliva
lentamente per il sentiero dirupato che mena dal villag-
gio di Bitti alla sovrastante chiesa del Miracolo, cioè di
Nostra Signora del Miracolo. Una chiesa famosa in tutta
l'isola di Sardegna. Si narrano grandi miracoli, - creati
ed  accresciuti  dalla  fantasia  del  popolo,  -  accaduti  in
quella piccola chiesa, ai piedi dell'umile altare, e miglia-
ia e migliaia di persone bisognose di miracoli spirituali
o materiali, corrono ancora a Bitti, agli ultimi di settem-
bre, per la festa annuale e rituale di Nostra Signora. Di-
ciamo ancora perché ormai questa festa, - come tutte le
usanze antiche, spazzate via dal soffio dei nuovi tempi, -
ha perduto il suo splendore e la sua magnificenza. Tutta-
via la folla, venuta da villaggi lontani, traverso monta-
gne e vallate, si accalca ancora sotto la nicchia della pic-
cola  Madonna  miracolosa,  che  sorride  misticamente,
misteriosamente, e d'anno in anno si sparge per le turbe
commosse la voce di un nuovo miracolo.

Zia Batòra era molto divota a Nostra Signora del Mira-
colo. Ogni primo lunedì del mese saliva lassù recitando
il rosario, dava messe, processioni e novene, e durante i
tre giorni della festa pregava continuamente, recandosi
mattina e sera alla chiesa. Ella chiedeva un grande mira-
colo a Nostra Signora; le chiedeva un po' di pace, un po'

1  Salvatora.
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di conforto per la travagliata anima sua, ma sempre in-
vano. I giorni e i mesi scorrevano, si seguivano le mes-
se, le processioni e le novene, ma la desolazione, l'ama-
rezza e lo sconforto stagnavano sempre nello spirito di
zia Batòra. Essa non poteva dimenticare, il suo cuore re-
stava spezzato,  sanguinante,  e,  nonostante,  le  sue ric-
chezze, nonostante le sue tancas, il suo bestiame e il suo
denaro, ella era povera più del più misero mendicante, e
vedeva il resto dei suoi giorni perdersi in un orizzonte
nebbioso e desolato, come i paesaggi degli altipiani bit-
tesi. Anche la casa di zia Batòra, la bella casa dai pog-
giuoli di legno, donde si vedeva l'altura e la chiesa del
Miracolo che nei tramonti rosei di settembre parevano,
così delineati nel nitido orizzonte, uno di quei paesaggi
dipinti nello sfondo di qualche quadro sacro del Risorgi-
mento  (sic),  la  bella  casa,  dunque,  era  spiritualmente
vuota e triste, benché ripiena di ogni grazia di Dio, vuo-
ta come l'anima della persona che l'abitava. Voi, o invi-
sibile signora, a cui narro questa piccola storia, non po-
tete sapere, non potete immaginare certe disgrazie tre-
mende,  certe  desolazioni immense che non avete  mai
provato.

Sadurra2 la bella ed unica figlia di zia Batòra, s'era in-
namorata di un giovane povero, e di cattiva stirpe. Tutto
l'essere altero di zia Batòra, che, oltre l'esser ricca ap-
parteneva a quella classe aristocratica del popolo sardo,
chiamata  dei  principali -  gente  potente  e  strapotente,

2  Saturnina
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che  conserva  qualcosa  della  boria  spagnuola,  talvolta
più ricca e più nobile degli stessi cavalieri sardi, - s'era
rivoltato contro quest'amore, che a lei sembrava quasi
fuor di natura.

E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era scappata dalla
casa paterna per unirsi  all'uomo del  suo cuore. Fu un
grande scandalo, un avvenimento che fece eco persino
nei villaggi vicini e nella città di Nuoro.

Zia Batòra ne restò annichilita, distrutta, moralmente
uccisa. Mai madre aveva amato la figlia come zia Batò-
ra aveva amato la sua. Per venti anni, dopo che le ave-
vano ucciso il marito, essa aveva concentrato ogni suo
affetto e ogni sua speranza in Sadurra, sognando per lei
un avvenire luminoso, che, naturalmente, si compendia-
va in un marito ricco,  forte,  di  casa  principale.  Forse
magari un signore, forse un vendicatore del padre di Sa-
durra.  Ed ogni  sogno,  ogni  speranza,  ogni  affetto  era
svanito. Zia Batòra aveva maledetto sua figlia; inginoc-
chiata sulla cenere, coi capelli sparsi e il seno ignudo
aveva maledetto il latte con cui l'aveva nutrita, e giurato
sul pane e sulla croce d'oro del suo rosario di non rico-
noscerla più per figlia, ma per mortale nemica. Così era
rimasta sola, nella sua casa spopolata per sempre di so-
gni e di speranze. Essa si vedeva disonorata, e il trionfo
che menavano i suoi nemici - cioè la parte avversa al
suo partito3, di cui essa, nella sua qualità di donna ener-
gica, ricca e potente, formava una delle colonne princi-
3  Quasi tutti i villaggi sardi erano sino a pochi anni fa, - e taluni ancora, - di-

laniati da partiti ed inimicizie, di cui le donne pigliavan gran parte.
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pali, - acuminava la sua disperata angoscia.
Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi occhi violacei,

profondamente  incassati,  di  una  severità  spaventosa,
sulle sue labbra sottili e pallide non appariva mai una in-
crespatura di dolore, e neppure di amarezza, per cui si
diceva:

-  Zia  Batòra  è  una  donna  forte,  e  le  disgrazie  non
l'atterrano.

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, tutto a brandelli,
e i suoi occhi non avevano più lacrime. Viveva di ranco-
re, di odio e di preghiera. Più di una volta, allorché le
giungevano,  acute  come stoccate,  le  voci  irrisorie  dei
nemici e degli amici, era stata tentata di mandar due uo-
mini o uno solo, per dare una fucilata a Peppe Nieglia, il
marito  di  Sadurra,  ma  la  sua  profonda  fede  religiosa
l'aveva sempre salvata dal commettere un delitto.

Aveva già fatto testamento, in favore della Chiesa del
Miracolo, e pregava dì e notte la dolce Madonna perché
le donasse un po' di pace, un po' di riposo; ma, ripetia-
mo, sempre invano.

Dopo sedici mesi dal terribile avvenimento, essa spasi-
mava ancora, né l'idea che Sadurra conduceva una vita
stentatissima, né la soddisfazione di aver brutalmente,
più volte respinto le sue proposte, di pace e di perdono,
la consolavano.

Saliva dunque lentamente per il sentiero che conduce
alla chiesa, col rosario di madreperla in mano. Benché a
Bitti le vedove, dopo un certo tempo, indossino vesti di
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colore, - contrariamente a quasi tutto il resto dei villaggi
sardi, - zia Batòra era vestita di nero, sempre. Persino la
sua lunga cuffia, celata dalla benda, era di stoffa nera,
con una croce di trina d'argento sulla sommità, forse un
segno misterioso di cui solo zia Batòra sapeva il simbo-
lo. Il corsetto, aperto davanti, lasciava scorgere la cami-
cia ricamata, - la sola cosa elegante che abbia il costume
di  Bitti,  -  e  al  disotto  delle  gonnelle  d'orbace,  corte,
scendeva il volante della sottana bianca. Zia Batòra pre-
gava, e ogni tanto fermavasi per dar l'elemosina ai men-
dicanti che, fermi sugli angoli del sentiero chiedevano
pietà a voce alta e cadenzata, con lunga cantilena e con
la mano tesa.

La folla variopinta si accalcava per la strana via e sulla
spianata ampia della chiesa. Giù Bitti col selvaggio bor-
go di Gorcai a fianco, esultava, con le strade piene di
gente, nel sole di settembre, tutto circondato dalla valla-
ta verde, fresca, scintillante.

Zia Batòra continuava la sua ascesa senza por mente
alla gente, ma giunta alla spianata si fermò facendosi il
segno della croce.

Usciva una processione. E diciamo una perché le pro-
cessioni del Miracolo sono innumerevoli.

Qualunque persona devota può entrare in sagrestia e
dire:

- Fate una processione secondo la mia intenzione.
Offre una piccola elemosina, qualcosa tra il mezzo scu-

do, o tre e cinquanta, e la processione esce subito. Die-
tro i sacerdoti vengono gruppi di uomini di villaggi di-
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versi, ciascuno col proprio stendardo, - che hanno porta-
to con loro dai lontani paesi, - e si fa il semplice giro
della chiesa, poi si rientra o si prosegue per conto di al-
tra persona. In una mattinata si possono eseguire, e si
eseguiscono, molte dozzine di  queste processioni,  che
sono il punto più caratteristico della festa del Miracolo,
mentre al lato opposto della spianata la gente allegra,
venuta per divertirsi, balla il duru-duru, il famoso ballo
tondo, tra la polvere, il sole e i merciai ambulanti.

Rientrata in chiesa la processione, zia Batòra si mosse
ed entrò essa pure. La chiesa era già affollata di donne
diverse di volto, di costumi e di lingua, donne di tanti
villaggi, molte delle quali erano venute a piedi nudi e
coi capelli sciolti.

Un gran chiasso s'innalzava da tutta questa folla multi-
colore, passava una specie di fremito, e tutte le donne
parlavano tra loro, anche senza essersi mai vedute. Zia
Batòra giunse a stento, pestando piedi e gonnelle e de-
stando esclamazioni energiche per questo suo procedere,
in fondo alla chiesa, posto dove usava sempre inginoc-
chiarsi. Laggiù c'erano molte donne di Bitti, che aspetta-
vano la messa.

- Cosa c'è? - chiese zia Batòra a una sua conoscente.
- C'è una ragazza indemoniata - rispose l'interpellata,

con voce bassa e commossa. - Dopo la messa la scon-
giureranno. Chissà, chissà che Nostra Signora faccia il
miracolo...

E narrò misteriosamente una storia spaventosa, la stes-
sa che serpeggiava per la folla, destando fremiti e sus-
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surri. Era l'anima dannata di un prete che aveva in cor-
po, la ragazza.

- Di dov'è?
- Di Alà. Sentite, comare mia...
Scomunicato da un altro prete, lo spirito dannato non

era stato accolto né in cielo né in purgatorio, e neppure
nell'inferno. Prima di entrare in quest'alloggio, lo spirito
doveva vagare per un tempo indefinito sulla terra, incar-
nandosi sul corpo di ragazze innocenti, di sette od otto
anni. Ora l'aveva quella povera ragazza di Alà. Si dice-
vano cose terribili. La povera piccina non aveva pace, e
faceva proprio azioni da indemoniata. La sua voce era
quella dello spirito dannato.  Guai a mostrarle cose di
Chiesa! Le sputava, imprecando, bestemmiando, frantu-
mandole, mettendo un'azione di forza impossibile per la
sua età e per la sua personcina.

Zia Batòra, con gli occhi intenti, fremeva guardando se
poteva scorgere la spaventosa creatura.

- Non è in chiesa, - disse l'altra, - la entreranno legata,
dopo la messa.

- Ma se Nostra Signora fa il miracolo, e lo spirito esce
di  corpo  a  questa  ragazza,  non  entrerà  in  quello  di
un'altra, poiché è tale il suo destino?...

- Non lo so - rispose la donna imbarazzata. - Nostra Si-
gnora  farà  il  miracolo  completo,  e  lo  spirito  andrà
all'inferno, se pure Nostra Signora non gli usa miseri-
cordia, mandandolo in purgatorio...

Cominciò  la  messa.  In  un attimo la  chiesa  fu  piena
zeppa di gente, stipata, accalcata, fremente.
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Stavano tutti in piedi, sofferenti per il caldo e per l'atte-
sa della ragazza indemoniata. Solo zia Batòra non pen-
sava più ad essa. Il suo volto era più bianco del solito e i
suoi occhi fissavano febbrilmente l'altare, ma in realtà
vedevano nitidamente qualche altra  cosa,  la vedevano
nitidamente, senza guardarla.

Vicino a Batòra c'era una panca, e tre donne stavano
ritte sopra, dominando così la folla.

Una di queste donne teneva in braccio un bambino di
sei o sette mesi, un bellissimo bimbo biondo e grasso,
tutto  color  di  rosa,  che  formava  l'ammirazione  delle
donne vicine, benché pur esse commosse dall'attesa ge-
nerale della ragazza con lo spirito.

La giovine che lo teneva sulle braccia era invece bru-
na, magra, pallida. Tuttavia il suo volto conservava il ri-
cordo di una grande bellezza.

Era  Sadurra,  malata,  vestita  quasi  poveramente.
Anch'essa vedeva sua madre, la vedeva fredda, bianca,
indifferente e superba, e faceva sforzi supremi per non
rompere in pianto. Perché, perché almeno non dava uno
sguardo, al bambino, che aveva il nome del nonno ucci-
so, che era bello come una dipintura4?

Ah, senza dubbio, zia Batòra invece fremeva di ira e
malediceva la bionda testolina dell'innocente...

A questa tetra idea Sadurra lacrimava in cuor suo e ve-
niva tentata di andarsene dalla chiesa.

Zia Batòra non malediceva il bambino, anzi la sua vi-
4  Bellu che pintura; è una locuzione usata per esprimere una grande bellez-

za, una bellezza perfetta.
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sta temprava l'ira apportatale dalla presenza di Sadurra.
Non lo aveva ancora veduto quel bambino, quel suo ni-
pote,  e,  non vedendolo,  non aveva mai  fatto  un gran
conto. Anche Sadurra era da molto tempo che non la in-
contrava.

Come era cambiata la disgraziata, il disonore della stir-
pe, la beffa del villaggio! Pareva una mendicante, pare-
va... Zia Batòra non esplorava il fondo del suo cuore, al-
trimenti sotto lo strato dell'ira avrebbe trovato un mare
di pietà per la figlia sua.

Nostra Signora mia, come era bello il bimbo! I suoi oc-
chi erano eguali a quelli del morto... No, non rassomi-
gliava punto alla schiatta vile vile dei Nieglia; no, no...

La messa procedeva. Si era fatto un po' di silenzio in
chiesa, avvicinandosi l'Elevazione.

Zia Batòra pregava solo con le labbra. Non vedeva, né
udiva nulla, nulla, nulla, tranne le voci del suo spirito in
tempesta. Ira, schianto, umiliazione, tenerezza, rimpian-
to, amaritudine e dolcezza, odio e pietà e amore passa-
vano e sfilavano nell'animo semi-selvaggio, straziandole
i resti sbranati del cuore, facendola piangere ed esultare
per lo stato miserabile in cui scorgeva sua figlia, la sua
nemica, il suo disonore...

Ma il  suo volto restava impassibile.  Solo un tremito
leggerissimo le agitava le labbra che pregavano.

All'Elevazione la folla, mal come poté, gli uni sugli al-
tri, si inginocchiò.

- Gesù, Gesù, - seguitò zia Batòra, nascondendo il vol-
to tra le mani, - Gesù, Nostra Signora mia, abbiate pietà
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di me, abbiatene, abbiatene.
Essa sentiva gli occhi di Sadurra fissi sopra la sua per-

sona e ne provava uno spasimo indicibile. Avrebbe vo-
luto baciare il nipotino, avrebbe voluto battergli la testa
al muro e sfracellarlo.  Senza fallo Sadurra glielo mo-
strava così sfacciatamente per farla morire di rancore,
rinnovandole il ricordo dei tormenti passati. Ancora, an-
cora la riafferrava l'odio, la rabbia, l'umiliazione. Le pa-
reva che le donne Bittesi ed anche le straniere la guar-
dassero, guardando poi Sadurra e deridendola, esultando
della sua umiliazione.

Dio, Dio santissimo, che terribile messa era quella per
zia Batòra, Dio!

A misura che la messa finiva, cresceva l'attenzione fre-
mente, l'agitazione morbosa della folla. Anche gli uomi-
ni, i mercanti, i venditori, i monelli, tutti si erano intro-
dotti in chiesa, spingendo, pigiando la gente. Qualche
donna svenne,  e  risuonarono alcune grida,  di  persone
dai piedi pestati e vesti gualcite.

In alto,  dietro la balaustrata dell'altare,  un gruppo di
carabinieri metteva una strana nota nel quadro.

Nel pigia pigia, zia Batòra, che soffocava sotto la sua
lunga cuffia nera, venne sospinta sino ai piedi della pan-
ca ove stava Sadurra.

Ora tremava tanto che a momenti era visibile il suo tur-
bamento, acuminato dalla commozione che l'aspettazio-
ne del miracolo metteva anche nel suo spirito tormenta-
to.
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Alla fine un lungo sussurro percorse la folla. La ragaz-
za era stata introdotta, e zia Batòra, dagli occhi acutissi-
mi la vide per la prima.

Era una piccina vestita in costume, un costume tutto di
panno scuro, magra bianchissima, e con gli occhi di un
bizzarro colore, quasi color rame, rilucenti davvero di
una fiamma infernale.  Legata  fortemente,  non oppose
alcuna  resistenza,  né  parlò  durante  lo  scongiuro;  ma
quando si trattò di farle baciare la reliquia santa fece un
chiasso proprio del diavolo.

Le donne impallidirono, e si fece un gran silenzio an-
sioso per la chiesa.

La bambina destava in realtà paura. Gridava e urlava
con una voce sonora, maschile, imprecando, sputando la
reliquia, parlando in latino e dicendo cose terribili.

Inginocchiata,  con  la  fronte  appoggiata  allo  spigolo
dell'altare, una donna piangeva e pregava, agitata da sin-
ghiozzi spasmodici.

Zia Batòra guardava più la donna che la bambina, di
cui senza dubbio era la madre, e una specie di fascino,
una forte suggestione di pietà soggiogavale l'anima. Le
sembrava sentire i lamenti della sventurata.

La gente mormorava di nuovo, e nel susurro forte, feb-
brile,  che  allagava  la  navata  della  chiesa,  destandone
l'eco misterioso, zia Batòra avrebbe giurato di udire le
parole della donna di Alà, che le diceva:

- Non c'è una madre più sventurata di me. Perché vieni
tu a piangere qua, cosa vuoi, cosa chiedi? Son io la ma-
dre disgraziata. Tu hai la pace vicino a te, entro di te, ma
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è il tuo orgoglio che la respinge, o Batòra, Batòra!
Sì, proprio, zia Batòra sentiva il suo nome, ripetuto a

migliaia  di  volte  dall'eco della  navata;  questo almeno
poteva giurare. E presa da un repentino rimorso, da una
tenerezza immensa, avrebbe voluto voltarsi e baciare il
bimbo di Sadurra, il cui respiro le sfiorava la testa, ma
non poteva, non poteva ancora, benché sentisse che non
sarebbe uscita di chiesa senza far ciò...

La grande commozione,  o meglio la tensione che lo
spettacolo svolgentesi nell'altare, metteva nelle sue sen-
sazioni, faceva tacere la passione intima di zia Batòra,
mentre la vista di quel dolore materno, senza parole e
senza confine, sviluppava il suo amore di madre, da lun-
go tempo represso.

I singhiozzi della donna di Alà erano così forti che do-
minavano il  baccano  suscitato  dalle  convulsioni  della
bambina. Zia Batòra li udiva con spasimo, e le pareva di
provare  un  acuto  dolore  fisico;  non  sapeva  dove,  né
come, ma che forse era il soffocamento che l'asfissiava.

La spiritata continuava a contorcersi, urlando spaven-
tosamente e vomitando bestemmie inenarrabili, in lati-
no, in sardo, in italiano.

Aveva rotto i legami che l'avvolgevano, e tre uomini,
forti e robusti, aiutati dai carabinieri, bastavano a mala
pena a contenerla, nonché a farle baciare la reliquia. Il
sacerdote continuava i suoi scongiuri, e la folla, stanca
dello spettacolo, parlava a voce alta, dimentica del luo-
go.

Pareva la spianata all'ora del ballo tondo.
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Ma a un tratto zia Batòra vide la madre della ragazzina
alzarsi,  cessando  dal  piangere,  come  inspirata.  Prese
essa la reliquia, e con un atto repentino la accostò alle
labbra della figlia.

Allora si vide una cosa meravigliosa e commovente,
benché tanto attesa.

La bimba si calmò per incanto, i suoi occhi si spensero
in un languore dolcissimo, e cadde inginocchiata, dicen-
do l'Ave Maria ad alta voce, con una vocina sottile, soa-
ve, piena di pianto.

- Figlia mia!... Figlia mia!... - gridò la madre, con un
accento che la gioia rendeva straziante, pazzo...

Il miracolo era compiuto. La folla tacque, e quasi tutti
si  inginocchiarono,  pallidi,  frementi,  rispondendo
all'Ave Maria della bambina. Moltissime donne piange-
vano e singhiozzavano, con quel pianto che è l'espres-
sione più viva di un terrore indicibile, naturale o sovru-
mano, e che può dirsi la vertigine dello spirito davanti a
un fenomeno terribile e misterioso nella sua stessa sem-
plicità.

Zia Batòra era fra queste donne.

Essa  ridiscese  al  villaggio  col  bimbo  di  Sadurra  in
braccio e con la figlia al fianco. Per cui i buoni Bittesi,
fieri della loro Madonna, dissero che quell'anno Nostra
Signora aveva fatto due miracoli.
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