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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene rosse fra il
nero delle nuvole e sfumature verdi sulla terra scura an-
nunziano il ritorno della buona stagione. Verso il tra-
monto la luna nuova appare sull'occidente schiarito,
come una barca che dopo un viaggio fortunoso rientra
felicemente in porto; e il suo chiarore glauco si riflette
sul verde cupo degli allori laggit negli avanzi dei parchi
invasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la citta nuo-
va, coi suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree festonate
di panni tesi ad asciugare; con qualche cipresso nero che
ravviva intorno a s¢ il colore liquido del cielo: e da que-
sta montagna di costruzioni, che da all'aria umidiccia un
sapore di calce e di ragia, scendono 1 fiumi delle strade
ancora non terminate; fiumi di selci arginati dai marcia-
piedi di granito, che solcano 1 prati ancora nudi e vanno
a perdersi fra i canneti e le ginepraie della campagna.

Un uomo, sceso anche lui dalla citta lungo queste
strade, s'¢ fermato appunto al principio di un prato, dove
finiscono le case di un quartiere nuovo, e osserva l'ulti-
mo dei villini, alquanto distaccato dagli altri e che pure
non ha l'aria di esser costruito di recente.

E un villino a due piani: non ha giardino, solo un am-
pio terreno a fianco, cinto di un reticolato di ferro: sulla
facciata grigia granulosa le persiane verdi sono chiuse:
pure chiuso il portoncino lucido di coppale rifugiato sul-
l'alto di due scalini di marmo, e le cui grosse borchie
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d'ottone e la targhetta ovale col nome del proprietario
brillano come d'oro.

Solo al piano superiore una finestra ¢ aperta e la ten-
da bianca che a tratti vi si agita pare voglia incoraggiare
I'vomo ad attraversare il fiume di breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli scalini del
portoncino, quasi si tratti di inerpicarsi su una monta-
gna: 1 suoi occhi sono abbastanza acuti per leggere il
nome inciso sulla targhetta di ottone: «Maria Baldi» e
poiché ¢ proprio questa Maria Baldi che egli cerca, si fa
di nuovo coraggio per salire e tendere il dito onde pre-
mere il bottone del campanello.

Poi esita di nuovo e guarda il portoncino come si
guarda un viso sconosciuto. Le borchie d'ottone gli sem-
brano davvero due strani occhi; e a loro volta lo fissano
riflettendo grottescamente il suo viso che 1a dentro pare
quello di un mulatto ubbriaco.

E un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma egli
reagisce: una sfida misteriosa corre subito fra lui e lo
spirito folletto ch'e dentro le borchie a guardia della casa
tutta chiusa. Tu non suonerai, uomo, tu non puoi suona-
re, tu sai il perché.

Egli tocco il bottone freddo del campanello, ma senza
poter premere: aveva l'impressione che un filo interiore
gli tirasse la mano indietro: senti perd un passo nell'in-
terno della casa, un passo che si avvicinava alla porta,
come se qualcuno dentro avesse spiato e venisse ad
aprire: € suono.
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E allo spalancarsi della porta senti il sangue affluirgli al
viso per un impeto quasi selvaggio di gioia, tanto che la
donna che aveva aperto ne fu investita di riflesso: ed en-
trambi parvero trasalire, come due che si conoscono e
da molto tempo non si rivedono.

La donna era vestita per uscire: il mantello rossiccio
con ricami dorati sulle falde simili ad ali ripiegate, e il
berrettino di velluto nero con due uncini di piuma, le da-
vano un aspetto di farfalla.

— Lei ¢ la signorina Baldi? — domando 'uomo con
voce chiara.

Ella accenno appena di si, con uno sbattere di palpe-
bre timido e diffidente.

Rassicurato, egli disse:

— Non vorrei incomodarla perché vedo che sta per
uscire; si tratta del suo terreno qui accanto, per un pro-
babile acquisto.

Questa notizia la intimidi maggiormente, € scompose
il suo viso fine e bruno rischiarato dai luminosi occhi
glauchi che per l'ombra delle lunghe ciglia e delle so-
pracciglia unite ricordavano i laghi in mezzo ai boschi.

— Chi le ha detto che il terreno si vende? — domando
come si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustificarsi:

— Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, e la
pianta del quartiere. Ma sono anche informato che lei
non ha per adesso intenzione di vendere: ed ha ragione:
1 prezzi salgono di giorno in giorno. Tuttavia l'offerta
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sarebbe vantaggiosa molto. Non ¢ proprio possibile trat-
tare?

— Mi dispiace, no: almeno per adesso.

Ella pero parlava sempre un po' incerta: ed egli insi-
sté:

— Lei mi permettera almeno di lasciarle il mio indiriz-
zo e pregarla di ricordarsi di me nel caso si decidesse a
vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona creanza il
biglietto che egli le porgeva: lo guardo, sollevo gli occhi
rassicurati: poiché, protetto e illuminato da una piccola
corona, aveva veduto un bel nome:

Conte Giovanni Delys

Un conte ¢ sempre, agli occhi di una donna, qualche
cosa di pit di un uomo comune: e colui che portava
questo titolo dimostrava di meritarlo, per la sua figura
alta e diritta, e la corretta eleganza del vestire; e sopra-
tutto si degnava di guardare con molto interesse la pro-
prietaria del terreno perché questa non se ne dovesse
sentire lusingata. Tanto pit che lei sapeva l'altissimo
prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto le oscu-
r0 di nuovo gli occhi e la spinse fuor della porta che tiro
dietro di sé.

L'vomo si sente respinto: resiste pero, fermo sulla sua
posizione.

— La cessione del terreno, scusi ancora questa doman-
da, dipende esclusivamente da lei?

— Non da me solamente, ¢ questo, — ella risponde,
d'un tratto sicura e quasi dura: — o si, dipende da me, se
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voglio; ancora non ho deciso perché ho intenzione di
fabbricarci i0.

Questa notizia parve quasi rallegrare I'uvomo: 1 suoi
vivi occhi neri, che non cessavano di fissare la donna, si
volsero a guardare il terreno.

— La posizione ¢ magnifica, e avendone 1 mezzi € un
vero peccato non fabbricarci subito: ma piu peccato an-
cora ¢ che non possa fabbricarci 10, — aggiunse sorriden-
do.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che ringio-
vaniva di colpo il suo viso glabro alquanto lungo e sca-
vato, ma lasciava vedere troppo i denti forti eppure gia
alcuni ricoperti d'oro.

Anche questo sorriso piacque alla donna: quella boc-
ca grande, cattiva e triste, le desto un senso di desiderio:
e subito ella parve interessarsi alquanto ai casi di lui;
scese uno scalino e con la mano nuda indicd uno spazio
ancora libero di costruzioni.

— Vede, li € tutto ancora da vendere, e a buone condi-
zioni. Sono terreni di una cooperativa, che s'incarica
pure di costrurre.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo tenace
come un bacio.

— Lo so, lo so: ma era il suo terreno che 1o volevo.

Ella fece un gesto vago, come per dire «se dipendesse
solo da me la contenterei», poi risali lo scalino e si volse
per chiudere la porta.

Egli non se ne andava: quando ella si rivolse per salu-
tarlo lo vide cosi scavato e rattristato in viso che provo
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quasi un senso di pieta: le parve ch'egli volesse chieder-
le ancora qualche cosa, forse di accompagnarla, di non
lasciarlo solo al limite della citta misteriosa che in quel-
la giornata di solitudine — era un sabato e gli operai non
lavoravano — sembrava fatta di rovine.

Egli pero si ricompose subito, salutd e lascio ch'ella
se ne andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed agile, sicu-
ra sui tacchi altissimi delle scarpette lucide che riflette-
vano il colore dorato delle calze trasparenti: e pareva
fosse la carne dura delle sue gambe sottili a risplendere
attraverso quel velo. Il mantello e il vestito corto svolaz-
zavano assieme, lievemente, con un movimento di pia-
cere e di scherzo, felici di andarsene in giro; e tutta 1'ar-
moniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle grandi stra-
de nuove che non finivano neppure all'orizzonte e pare-
vano fatte per lei, per condurla nel mondo, si moveva
con un passo di danza, sull'arco fra il tacco e la punta
delle scarpette luminose.

L'vomo la seguiva, alquanto di lontano, e senza voler-
lo camminava anche lui lieve, quasi cercando di non far
rumore perché lei non se ne avvedesse; ma sentiva ch'el-
la sapeva bene di questo inseguimento e se ne compia-
ceva, ¢ che, lui volendo, non sarebbe piti andata dove
intendeva andare prima d'incontrarlo, ma in qualche luo-
go dove incontrarsi ancora: poiché la proprietaria di ter-
reni e l'uvomo che vuole tentare una speculazione erano
scomparsi, ¢ rimanevano solo la donna che cammina
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lieta di sé e della sua bellezza nelle vie del mondo, e 1l
maschio che la insegue.

La strada si allargava; dilago in una piazza donde parve
sfuggire da tutte le parti in altre strade felici di ville, di
giardini, di sfondi d'azzurro e d'argento; prosegui, piu in
la affogata da grandi palazzi e pur tuttavia ancora deser-
ta, ancora tutta dell'uvomo e della donna: gia pero nello
sfondo s'intravedeva uno scorrere e incrociarsi di veico-
li, un movimento di folla; e si sentiva lo stridere ¢ 1l
rombare della citta viva.

La donna affrettava il passo, come se qualcuno laggiu
la chiamasse ¢ I'attendesse: e 1'uvomo s'affrettd anche lui,
spinto da un primo senso di gelosia, o dall'istinto del
cacciatore che vede la preda perdersi e salvarsi nella
macchia. In cima alla strada ella svoltd seguendo sem-
pre il marciapiede a sinistra, ed egli fece a tempo a rag-
giungerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla gri-
gia il colore del mantello di lei spandesse come una cal-
da raggiera che arrivava fino a lui; e che, per 1'andatura
volante, ella scivolasse sui pattini, volteggiando intorno
alle persone che le impedivano il cammino, e facendosi
largo col solo suo avanzarsi.

Solo la vide esitare un attimo davanti a un grande
portone, quasi dovesse entrarci, o perché li era diretta, o
per sfuggire all'uomo che la inseguiva; allora ebbe un
istintivo movimento di corsa, ma ella era gia di 1a dal
portone, piu rapida ancora, come avesse sentito 1'imper-
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cettibile ansia di lui e lo eccitasse maggiormente a rag-
giungerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce all'angolo
di un'altra strada: adesso ¢ proprio il caso di correre, €
anche l'uomo ritrova la sua agilita di adolescente per
raggiungerla definitivamente.

E non si meraviglia nel vederla spingere una porta
scolpita, vigilata da una specie di eremita cieco la cui
mano, concava e legnosa come una mestola, ¢ tesa a
mendicare.

E la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una piramide
di finti cer1 a luce elettrica che sorgevano come le canne
di un organo sull'altare maggiore; altare che all'uomo
parve si sollevasse in una lontananza indefinita, dietro
un'alta cancellata di ferro che lo chiudeva come un giar-
dino incantato, in uno sfondo di dorature e mosaici e ve-
trate a colori che al contrasto dei ceri brillavano quasi
furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col cap-
pello e 1l bastone nascosti sul fianco; € a poco a poco
abituandosi alla penombra torno a distinguere, in mezzo
al gregge delle donne che riempivano d'aliti e di profu-
mi la chiesa, la figura di lei piegata su un inginocchiato-
10, con le ali abbandonate fino a terra come gli angeli
davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»
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Senti che pregava e pensava a lui: immobili entrambi
come gli insetti che succhiano lo stesso fiore prima di
sollevarsi e riunirsi nella luce. E d'improvviso la chiesa
parve illuminarsi tutta per loro; per loro un giovine sa-
cerdote vestito d'oro sali sull'altare e prego; poi sali sul
pulpito raggiante e parve rivolgersi solo a loro parlando
della vanita delle cose e dello smarrimento degli uomini
in cerca dei piaceri della carne.

La sua voce era meccanica € declamante: ma quando
disse l'invocazione di Dio all'anima dell'uvomo per ri-
chiamarla al suo amore come I'amante richiama l'amata,

Vieni, diletta mia...

st scaldo di una sensualita virile: forse era lui stesso che
richiamava una donna diletta alla sua passione nascosta;
e fu tutto una fiamma nel vaso d'oro del pulpito; e 1 visi
delle donne si sbiancarono come ciascuna di loro fosse
la invocata; e anche I'uomo laggit contro la parete fred-
da senti un soffio di calore alla schiena poiché tutta la
chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi ando a sedersi in cima a una panca
vuota e guardo ancora la donna con un sentimento che
gli rinnovava il sangue: sentiva che gia qualche cosa di
interiore li univa poiché la parola di Dio era scesa su
loro da un'anima in passione, € anche lei doveva tremare
al richiamo dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, quando 1'or-
gano e un canto corale di monache riempirono I'atmo-
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sfera del mormorio e del tremolare arboreo di una fore-
sta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno ¢ I'immensita dell'infinito.
Suono ¢ canto scendono dall'alto, da un'altezza nascosta,
che a volte sembra lontanissima, a volte ondulante appe-
na sopra la testa dei fedeli.

L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: or gli
pare di esser uscito dalla foresta e di staccarsi dalla ter-
ra: € viaggia in mare, come Tristano malato, verso un
paese sconosciuto dove la sua vita deve ricominciare e
rinnovarsi dalle radici.

E notte: solo il palpito delle stelle illumina I'infinita va-
stita delle acque e del cielo; e il mare canta con quella
voce d'organo, grave e possente come la voce stessa di
Dio.

E come il profilo della terra donde ¢ partito, egli vede
il suo passato staccarsi e allontanarsi da lui: ecco la
grande villa sul mare, dov'egli ¢ nato, e il borgo dei pe-
scatori, e l'antico paese nero inciso come un'acquaforte
sul giallore della pianura sabbiosa, con qualche macchia
verdastra e qualche vena di ocra sullo sfondo del cielo
pallido: e la spiaggia che ha assorbito tutta la gioia della
sua infanzia e 1 sogni dell'adolescenza e il dolore torbido
della giovinezza voltasi a un tratto in nero come una
giornata di primavera che si oscura in tempesta; tutto gli
appare sulla stessa linea, ma sotto una luce diversa, mai
veduta, come appunto un paesaggio guardato dal mare,
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e che sembra si allontani da sé, e si dissolva come un
paesaggio di nuvole.

Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del coro sgor-
g0 una voce, come l'acqua pura del monte. Era una voce
di donna; a poco a poco si elevo sopra tutti gli altri suo-
ni, e parve diventare luce; le parole del canto religioso
le si sbriciolavano dentro, come diamanti in polvere; e
non fu pill un canto ma una serie di gridi, a volte implo-
ranti, a volte minacciosi, appassionati sempre e pieni di
un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il suono
delle canne dell'organo, da una profondita sola, ove si
agitavano in lotta fra loro le grandi passioni umane, 1'an-
sito della carne e dello spirito verso un bene irraggiungi-
bile.

E l'vomo, laggiu, cullato da quel movimento di onde
che lo trasportava fuori del tempo e dello spazio, ricor-
dava la storia di una donna, giovane, bella e ricchissima,
che si era fatta monaca per amore, e cantava per esalare
la sua pena: il suo grido attraversava le mura del con-
vento, saliva fino al cielo e ricadeva sul mondo con le
lagrime delle stelle, non pit lamento di donna legata
dalla sua passione, ma canto universale dello spirito pri-
gioniero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe I'impressione che
la sua nave si fermasse, riapri gli occhi e li senti umidi
di lagrime. Questo lo irritd: 'uvomo non deve piangere
neppure davanti alla sua piu forte miseria. Si alzo di
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scatto, tornd verso la parete accanto alla porta e aspetto
che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni dopo gli
altri, in fila, come davvero i passeggeri che scendono
dalla nave in arrivo.

Lei fu tra gli ultimi: 1 suoi occhi, che si erano come
dorati per la luce dei ceri, s'incontrarono con quelli del-
I'uvomo: un attimo, e il patto vitale fu concluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna comincio ad
aspettare.

Egli non ricomparve, né in chiesa né altrove; ella
pero sentiva che doveva tornare; che quello sguardo ag-
ganciatosi nella penombra della chiesa gia legava la loro
sorte. Ma in fondo aveva paura d'illudersi, poiché sape-
va che il metodo di vita al quale era costretta, la portava
piuttosto verso il sogno. Viveva in quella casa grande,
ancora isolata come una villa in campagna, con una pa-
rente anziana che la sorvegliava e, poiché l'aveva quasi
allevata lei, controllava ogni sua azione.

Alla mattina 1 fornitori portavano tutto a casa; poi le
due donne sfaccendavano assieme, assistite, pei lavori
pit grossolani, da una vecchia serva sorda come una
pietra: nel pomeriggio la giovine usciva quasi tutti 1
giorni, ¢ alla notte leggeva fino a tarda ora: leggeva ro-
manzi, e, sui giornali, le cronache mondane, 1 resoconti
dei processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste letture, fatte quasi di nascosto, nel mistero
della notte, operavano nel suo spirito come un cibo mal-
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sano nel corpo: la nutrivano di sogni torbidi, stendevano
un velo di nebbia sulla realta della vita.

Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi da-
vanti alla porta: un uomo ne scese e mise una lettera
nella buca; poi subito riparti. Ella si precipito giu per le
scale come da bambina quando toccava solo la ringhie-
ra; prese la lettera e la nascose nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; solo sen-
tiva il cuore battere contro la lettera e questa rispondere
come avesse il cuore anche lei, in un colloquio di miste-
riose comunicazioni.

L'vomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un ap-
puntamento, ¢ la salutava con rispetto: null'altro; eppure
ella guardava il piccolo foglio duro con un senso di ver-
tigine.

La scrittura era cosi incisa e regolare che pareva
stampa: anche l'indirizzo sulla busta, rigido e nero, le
destava un'impressione quasi d'angoscia; e le pareva di
leggere per la prima volta il suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole,
resistenti: tutto denotava nell'uomo un senso di ordine,
di durezza, anche di calcolo: tutto forse, pero, non era
che la maschera volontaria di una natura appassionata e
disordinata che sa di esserlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostra-
va una tenace serieta: forse egli aveva combattuto con-
tro 1 suoi sentimenti, lasciandosi vincere a stento, abban-
donandosi infine alla passione nel sentirla matura: cosi
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il frutto cade dalla pianta. E la donna, che capiva per
istinto queste cose, penso che bastava piegarsi per co-
gliere 1l frutto.

Rispose fissando un appuntamento in un giardino
pubblico.

Quando arrivo puntuale e apparentemente calma nel suo
mantello appesantito dal caldo precoce di quel pomerig-
gio di fine d'inverno, vide l'uomo che gia l'aspettava.
Vestito di grigio, corretto e fine anche nei minimi parti-
colari, le parve piu giovane dell'altra volta, sebbene con
una piega di austerita nel viso che aspettava ma non sor-
rise per l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non 1'ho ricevuto in casa», su-
bito penso; e gia aveva pronta la scusa.

— Mi scusera se le ho dato appuntamento qui. Ho la
casa invasa di parenti venuti per le feste; e fra gli altri
c'€ una zia malata.

Egli lascio passare un attimo in silenzio, per far cade-
re e svanire l'inutile menzogna: intanto sedettero sulla
panchina nell'angolo solitario presso un laghetto.

— Signorina, — egli domando sottovoce, guardando
lontano davanti a s¢, — lei sa lo scopo del mio desiderio
di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingannato con
le sue prime parole, volle riparare con un impeto di sin-
cerita.

— Lo so.
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Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata degli
elci ravvivava il pallore bronzato del viso chino di lei; e
pareva ch'ella avesse scelto apposta quel luogo che dava
I'illusione di un rifugio in alto, sulla riva di un lago fra 1
boschi, come solo sfondo adatto alla sua figura.

— Mi guardi, — egli prego.

E i loro occhi di nuovo s'incontrano, specchiandosi
all'infinito; ma il riflesso glauco dell'acqua, mossa da un
lieve brivido scuro, pare impedir loro ancora di rivelarsi
sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia bene
sulla panchina, accavalla le gambe agili tirandosi sulle
ginocchia 1 pantaloni che lasciano vedere le calze di seta
grigia, € comincia a parlare con una voce pacata e fred-
da, che solo di tratto in tratto, quando egli si dimentica
di dominarla, prende un tono caldo, come un viso palli-
do che arrossisce.

— Le parlero subito di me: il mio nome lo sa, e anche
il mio titolo, al quale dico sinceramente di tenere come
st tiene alla propria fisonomia e al proprio carattere.
Sono aristocratico per natura, se con cio s'intende dire
che mi piacciono le cose belle, fini; e I'ordine, intorno a
me, il silenzio, la pulizia e lo spazio. La mia camera puo
essere anche nuda, ma grande, con un quadro, o un pic-
colo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che faccia
compagnia al mio spirito. E non mi importa di parteci-
pare alla vita cosiddetta brillante, per quanto il suo lus-
so, il movimento e il colore siano realmente piacevoli;
purché la mia giornata e la mia sera passino senza noia,
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senza accostamenti volgari, senza che 10 abbia a rimpro-
verare a me stesso qualche cosa che mi umilii o mi di-
minuisca. In fondo sono un solitario, forse un sognatore,
forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:

— E adesso bisogna che le dica subito che non sono,
come forse lei mi crede, ricco. Non faccia quel gesto di
protesta: la ricchezza ¢ una delle maggiori forze dell'uo-
mo che sa usarla perché ne conosce il vero ed intimo va-
lore. Io purtroppo non sono ricco: ho pero qualche cosa,
salvata dal naufragio di quella che un tempo fu davvero
la ricchezza della mia famiglia. Mio padre, che non ne
conosceva appunto il valore, o perché era I'ultimo di una
razza esausta di godere, di tutto avere, ha cercato nella
vita solo il piacere, le emozioni insolite, il rischio, l'av-
ventura. S'era circondato di una corte di amici, di paras-
siti, di servi inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche,
disgraziato, speculazioni delle quali non aveva la mini-
ma conoscenza, € cosi si ¢ giocata tutta la sua fortuna.
La mamma non si accorse della rovina che negli ultimi
anni di lui, quando la malattia lunga e triste, ch'era forse
conseguenza delle sue dissipazioni, lo rimando in casa e
lo costrinse a una lenta espiazione. La mamma era reli-
giosa, troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza:
ella accettava tutto come volere di Dio: non sapeva op-
porsi alla forza del male che ci succhiava la vita e le so-
stanze: ad ogni modo tutto fu salvo, per opera di lei,
poiché fu salvo il nome. Fu venduta anche la sua dote, e
fra le altre proprieta un castello del piu puro quattrocen-
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to che ancora si conserva intatto con le sue tre torri, il
maschio e tutto l'interno perfettamente conservato. Mo-
bili, armi, opere d'arte, persino le serrature sono ancora
dell'epoca. Lassi ho passato la prima infanzia: da una
parte il castello guarda su una grande vallata solitaria,
incolta, dall'altra sul breve altipiano dov'¢ il piccolo pae-
se sotto il quale ridiscende la vallea che per chilometri e
chilometri ¢ completamente deserta. D'inverno 1 lupi si
avvicinano al paese; gli abitanti pero sono coraggiosi e
anche le donne sanno maneggiare il fucile. Morto il bab-
bo, il castello fu venduto, anche perché per la sola ma-
nutenzione e per il personale di servizio occorreva una
somma incredibile. Ma gli anni passati in quella solitu-
dine grandiosa, in quel fasto muto ma autentico, in com-
pagnia di quei ritratti di gentiluomini e di bellissime
donne che per me erano pid che vivi, hanno certamente
chiuso il mio spirito e forse anche il mio fisico in una
forma immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di esse-
re lassu, di sentire intorno alle torri il vortice del vento
che prende e fa suo l'urlo del lupo, o l'infinito silenzio
delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare dove ap-
punto i0 sono nato; poi si fini col rifugiarsi definitiva-
mente in essa. Mia madre vi si chiuse come in un con-
vento; li € morta, assistita dalla mia balia che ancora ¢ la
a guardia dei nostri ricordi.

«Anche questa villa ¢ antica, grande, ¢ la sua rendita,
specialmente dei mesi estivi, € quella che pill mi aiuta a
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vivere. La ho passato 1'adolescenza, intrecciata di gioia
e di dolore, di angustie e di sogni per l'avvenire: dopo,
la mia vita si ¢ scolorita; ho studiato leggi, ho fatto il
soldato; la mia mamma € morta I'anno scorso; contenta
di aver compiuto tutto il suo dovere verso di me, la-
sciandomi di fronte alla vita corazzato di esperienza e di
consapevolezza, senza grandi illusioni ma anche con un
residuo di fede: uomo vero, dunque. Il caso mi ha con-
dotto fino a lei, signorina, il caso che in fondo ¢ il filo di
questa collana di giorni che ¢ la vita. A dire tutta la veri-
ta, la morte della mamma mi ha lasciato un po' stordito:
era lei il mio solo appoggio, anche di lontano, era I'im-
magine sacra della mia fede nella vita, l'anima della
casa; ed 10 sono cresciuto troppo nella paura del mondo
che aveva divorato mio padre, troppo ho vissuto nella
casa, per potermene distaccare. Le dird anzi una cosa,
che pare romantica e non lo €. Appena lei mi ¢ apparsa
ho avuto come un colpo di sole, non tanto per la sua bel-
lezza straordinaria quanto per la rassomiglianza con un
ritratto di Ignota, che era in una sala di passaggio del ca-
stello e pareva mi aspettasse € mi guardasse, ogni volta
che capitavo sotto 1 suoi occhi glauchi, e attendesse una
mia parola per farsi viva e rispondermi. lo avevo paura
di lei e passavo di corsa.

«Sono forse superstizioso: credo in un mondo fanta-
stico ove il nostro 10, sdoppiato, vive la sua parte mi-
gliore, che ¢ quella dello spirito. Sono sempre il fanciul -
lo che attraversa pauroso la sala del castello solitario, in-
vece di tentare la parola con la quale cominciare il col-
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loquio con I'Ignota, che dopo tutto ¢ la vita. Ma lei, si-
gnorina, lei compira il miracolo: mi parlera lei, adesso,
sara lei forse a dire la prima vera parola di questo gran-
de colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli I'avesse appena
sfiorata con un dito sarebbe caduta a terra sciogliendosi
in lagrime di sangue come la melagrana spaccata che
cade dalla pianta al soffio del vento: e il suo viso, e gli
occhi sopratutto riflettevano il tremolio indefinibile del
lago, come fatti anch'essi d'acqua e di luce.

— Che posso dirle? — mormoro torcendosi un poco le
mani, disperata ed esaltata. — Se 10 sono davvero per lei
in questo momento la personificazione della vita, ¢ una
ben povera vita quella che lei si sceglie. Ma forse dipen-
dera da lei 1l fare che 10 mi arricchisca, e diventi, come
vorrei, la realta del suo sogno. Il caso, che, come dice
bene lei, ¢ il filo della collana dei nostri giorni, non deve
averci spinti fin qui inutilmente. Lei forse, anche, sa
qualche cosa di me. Sono umile e piccola davanti a lei, e
cosi diversa eppure cosi vicina a lei! Sono figlia del po-
polo, ma anch'io tengo alla mia origine, perché del po-
polo vero, di quello che ¢ pit vicino alla terra, sento in
me la forza e il desiderio di vivere. Forse in questo rap-
presento davvero la vita, come le cose che nascono dalla
terra seminate da Dio. Come 1 miei parenti tutti, sono
venuta qui, nella grande citta, da un paese vergine; un
paese sui monti dove gli abitanti dopo essere stati per
secoli pastori sono d'un tratto divenuti costruttori. Sia-
mo scesi qui per costrurre la cittd; tutti 1 miei, mio pa-
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dre, 1 fratelli, 1 cugini, gli zii, tutti muratori, selciatori,
scalpellini, tutti bravi, forse per la loro antica consuetu-
dine e conoscenza con le pietre e col tufo: alcuni son di-
venuti capomastri, impresari, € poi infine anche proprie-
tari delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io,
da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove 1 miei
parenti si arrampicavano e lavoravano, e qualcuno pur
troppo precipitava fracassandosi come sui dirupi dei
monti natii, il secchio con la calce e 1 mattoni. Poi 1 tem-
p1 sono mutati; siamo divenuti noi pure padroni: io ho
studiato, poco, ma ho studiato: ho letto e leggo molto, e
la mente mi si ¢ aperta, l'intelligenza si ¢ sviluppata.
Vivo sola, con una parente che non mi ama e sta con me
solo perché io le sono utile. A poco a poco la nostra fa-
miglia s'¢ dispersa, 1 genitori son morti, gli altri parenti
sono tornati al paese o fanno vita da loro. In fondo sono
anch'io una solitaria, una sognatrice; ma so anche guar-
dare in faccia la vita, e lavorare, e bastare a me stessa. E
finora non ho incontrato nessuno che abbia saputo amar-
mi e conoscermi, e sopratutto farsi amare da me. Gli uo-
mini si volgono a guardarmi, si, € mi seguono; ma solo
per quello che appaio al di fuori, mentre i0 vorrei essere
amata per me stessa, per quello che posso valere di den-
tro, perché io pure credo fermamente in una vita supe-
riore, dove solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:

— Sono felice di sentirla parlare cosi. L'aver lei scelto
per questo nostro primo convegno quest'angolo di giar-
dino che ha dell'irreale, mi prova il suo istinto di finezza
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e anche di elevazione. Abbiamo attraversato la citta pol-
verosa e agitata, per arrivare qui: cosi, spero, attraverse-
remo felicemente le difficolta e le bruttezze della vita
per incontrarci davvero in un punto che sia la sosta ulti-
ma e la migliore del nostro viaggio terreno.

— Si, si, — disse lei con impeto.

— Come vive, lei? — egli domando sottovoce: e c'era
gia un indefinito senso di avvicinamento nel suo modo
sommesso di parlare: e anche lei rispose piano, come
per non farsi sentire da qualcuno che spiava intorno.

— Vivo una vita in apparenza tranquilla, operosa e si-
cura, in fondo triste € vuota. Le mie giornate sono sem-
pre eguali. Mi alzo presto, per abitudine, e lavoro, con la
mia parente ¢ una donna che viene a fare 1 servizi piu
grossolani. La casa ¢ grande e mi piace tenerla pulita. Il
piano giu ¢ affittato a una famiglia che sta quasi tutto
'anno fuori: quindi c'¢ molta quiete ma anche molta ne-
cessita di vigilanza. Quella mia parente non esce mai,
per paura dei ladri. Io, invece, nel pomeriggio vado fuo-
r1 quasi tutti 1 giorni: ho poche conoscenze, amicizie
nessuna; mi piace andar sola, camminare, riposarmi nei
giardini di tutti, guardare le vetrine, perdermi tra la fol-
la, trasportata da essa. Vado spesso in chiesa, un poco
per devozione, un poco perché mi piacciono 1 canti reli-
giosi, il suono dell'organo e anche il profumo dell'incen-
so. Amo le chiese piccole, scure, € quando ci sono non
prego, ma mi abbandono a un fantasticare diverso dal
solito, cercando di risolvere problemi che non ¢ davvero
in me poter risolvere. Per esempio, penso al mistero del-
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la morte, e della vita futura, e a Dio, al quale non credo
come ci hanno insegnato, ma che sento esistere dentro e
fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religiosa, par-
ve far piacere all'uomo.

— So anche ballare, — ella aggiunse, pensierosa, un po'
diffidente, per timore ch'egli sorridesse di lei.

Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso la ve-
deva di profilo, e quella figura dai colori delicati e pa-
stosi, rossiccio e arancione, su quello sfondo di macchie
verdi e azzurre illuminate dal riflesso dell'acqua, gli de-
stava quasi un godimento d'arte.

E d'improvviso si senti preso anche il cuore da questo
senso di gioia: poteva esser sua, era gia sua s'egli vole-
va, quella donna bella, pura e ricca come un capolavoro.

— Conosce anche la musica? — domando, continuando
in quella specie di esame al quale ella si prestava con
tanto abbandono.

Allora lei arrossi, e fece segno di no; ed egli non insi-
sté per non umiliarla; poiché sapeva bene, prima ch'ella
stessa lo confessasse, che il padre di lei era stato da
principio un semplice mastro muratore: speculazioni
edilizie fatte con l'astuzia dura dei montanari, ¢ 1'usura
segreta, erano la fonte della ricchezza di lei.

Ella perd non aveva da vergognarsi di nulla, esile e
dritta come 1l fiore nutrito dal concime; e riprese, ria-
vendosi quasi con orgoglio

— La mia infanzia e anche buona parte della mia fan-
ciullezza sono state tristi e rudi. Sono cresciuta senza
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madre e sono scesa qui anch'io con mio padre come il
sassolino che viene travolto dal cadere dei massi sulle
chine dei monti. Per fortuna ho trovato qui, gia stabilita
da qualche anno, questa mia parente che mi ha fatto un
po' da madre, a modo suo pero, credo pit per un senso
di dovere che per affetto. E stata lei ad assistere mio pa-
dre nella sua ultima malattia, come un suo fratello, e per
questo, sopratutto, le voglio bene e la rispetto, e forse
anche la temo. E una donna severa, un poco strana, che
non vuole che gli altri si divertano e godano perché non
ha mai goduto lei. Ella esercita su di me il dominio della
razza, poiché da noi ancora sono 1 pil anziani che go-
vernano 1 giovani: ed 10, che potrei esser libera come gli
uccelli, non lo sono per niente.

— Nessuno di noi ¢ libero; e schiavi della razza lo sia-
mo un po' tutti.

— In fondo io sono di carattere spensierato e spregiu-
dicato, — ella riprese, tentando di darsi un'aria d'allegria;
—non ho paura della vita, non ho paura di nulla: anzi mi
piacerebbe il rischio, il pericolo, per poterli superare: ho
sempre 1l pensiero che qualche cosa d'insolito debba ac-
cadermi. E forse questo mio desiderio comincia ad av-
verarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a conferma di
queste parole, torno a ripiegarsi.

— La realta ¢ altra, — disse come a sé stessa; — la vita €
cosi piatta, cosi monotona, e le persone tutte eguali, vol-
te ciascuna al proprio interesse, sopratutto materiale,
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che non rimane che ripiegarsi su s¢é stessi € vivere di so-
gno.

— Lei parla cosi perché appunto finora non ha incon-
trato che simili persone, e quindi s'¢ creata intorno a lei
quest'atmosfera di realta povera: ma c'¢ qualcuno, si,
grazie a Dio c'¢ ancora qualcuno che pensa diversamen-
te. Lei, signorina, — egli disse con accento di lieve ama-
rezza, — non ha dato ascolto alle mie parole; non voglio
dire ancora che non ci ha creduto.

— No, no, — lei rispose allora con slancio, agitando le
braccia entro le ali del suo mantello col movimento del-
la farfalla presa. — Anche lei non ha dato ascolto alle
mie. Credo gia a tutto quello che lei dice. Ma la conosco
da cosi poco tempo...

— Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi guar-
di.

Di nuovo si guardarono; l'accento penetrante e caldo
di quell'ultimo vuole... aveva acceso il sangue di lei
come una richiesta d'amore: le sue labbra si gonfiarono
per il desiderio d'un bacio; ma l'vomo giudico ch'era
presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse trasogna-
ta ricordando che doveva tornare a casa, I'ombra un po'
livida del crepuscolo le sfiord I'anima.

— Bisogna andare, — sospiro, € si piego a guardare qua
e 1a con l'impressione di aver smarrito qualche cosa. No,
aveva tutto: 1 guanti ancora gonfi e caldi delle sue mani,
la borsa di perline azzurre la cui bocca dorata lasciava
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vedere un interno profumato e colorito come un giardi-
no; nulla le mancava, eppure aveva l'impressione di aver
smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che gia le
destava un senso di rischio e di paura.

Si alzo ed egli le prese appena la punta delle dita, per
salutarla e trattenerla ancora: e la guardava dal basso,
col viso rasente al braccio di lei, con gli occhi che riflet-
tevano la tristezza del crepuscolo.

— Quando ci rivedremo?

— Quando? Non so, — ella disse incerta: poi parve affi-
darsi a lui: — quando lei vorra.

— Allora domani.

— Domani no; domani no.

Pareva avesse paura che il loro legame si stringesse
troppo presto.

— Domani, — egli insisté, appoggiando il viso al brac-
cio di lei; — ogni giorno che passa ¢ perduto. L'aspettero
qui; non andro via di qui finché lei non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui penetrar-
le 1a buccia della veste e scaldarle la carne; e non riusci-
va a staccarsi, finché d'un tratto egli non si sollevo di
slancio, come un bambino, che ha trovato la risoluzione
a un suo problema.

— Verro 10 a cercarla.

— No, la prego, non venga, per adesso, — disse allora
pacata. — Tornero 10, qui, alla stessa ora, fra tre giorni.

E dopo che egli le bacio le dita per ringraziarla, se ne
ando lieve, trascinandosi sul suo mantello tutti 1 tenui
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colori rossicct e dorati del tramonto, tanto che il suo
mantello stesso parve stemperarsi in fondo al viale, sul-
l'orizzonte del giardino.

Allora I'nomo torno a volgersi verso il lago gia scuro
nell'anello scuro dei lecci; e 1 suoi occhi parlarono col
mistero dell'acqua che rifletteva il mistero della sera.

Amava gia davvero la donna? La desiderava, certo,
poich¢ era bella, fresca, ancora inconsapevolmente sen-
suale: e pensava a sposarla; ma avrebbe pensato egual-
mente a questo, s'ella non fosse stata la donna ch'egli era
andato di proposito a cercare?

— Non le nascondo che io sono alquanto indolente, se
non pigro, — le disse, quando ella ritorndo come dopo
aver semplicemente fatto il giro del giardino ed egli fos-
se rimasto i davvero ad aspettarla; — la mia natura ¢ un
po' quella del contemplatore, ma di una contemplazione,
dird cosi, esteriore, perché mentre mi piacciono magari
fino all'estasi le linee, 1 colori, le luci, 1 movimenti e le
trasformazioni delle persone e delle cose, il pia delle
volte rimango, nel contemplarli, ugualmente piegato su
me stesso, € solo di rado il paesaggio e 'ambiente della
mia anima si fondono col paesaggio e I'ambiente che mi
circondano. Ho tante cose mie a cui pensare, — riprese,
poiché lei ascoltava con curiosita silenziosa e quasi reli-
giosa, — tanti problemi da risolvere, che non amo occu-
parmi troppo di quelli degli altri; mi piace quindi muo-
vermi il meno possibile, contemplare e pensare. Per
questo, odio andare con la folla; mi piace la carrozza piu
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che l'automobile, e amo gli angoli caldi e molli dei sa-
lotti dove uomini d'intelligenza discutono di cose che mi
piacciono, mentre i colori delle donne belle e fini con-
trastano con quelli dei fiori e dei quadri. Lei mi dira:
«Insomma lei ¢ un gaudente e un bell'egoista»: gaudente
forse si, se s'intende parlare solo del gaudio dello spiri-
to: egoista no, proprio no. Non sono, per esempio, capa-
ce di far soffrire neppure una bestia, neppure un fiore,
per il godimento mio, anzi, se la passione mi muove,
sono pronto a tutti 1 sacrifizi. Non per vanita, ma in
guerra ho fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro
scopo che quello di farlo.

E narro, con la sua voce fredda e incolore dei mo-
menti comuni, episodi tragici nei quali egli s'era giocato
la vita come 1 bambini un soldo a testa o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di preoccupa-
zione le velava pero gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: I'aria pesava, seb-
bene chiara, come un vestito non piu adatto alla stagio-
ne; e il lago, la luce, gli alberi e il cerchio del cielo so-
pra di essi avevano una tinta di verderame: 1 fiori si pie-
gavano mortificati, e c'era qualche cosa di decomposto
intorno.

E le cose che I'uvomo diceva pareva aggravassero quel
senso di malattia.

— Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente sta forse
male? — domando guardandola anche lui un po' annuvo-
lato.
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Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per chiuder-
vi un sorriso incerto, forse destato dal dubbio ch'egli
avesse fatto quella domanda ironicamente.

— Mia zia sta benissimo. E una donna forte, che sa
vincere anche le sue malattie. Si ¢ accorta immediata-
mente che qualche cosa d'insolito m'accade; ¢ allora,
poiché mi piace la franchezza, le ho raccontato tutto; e
let non ¢ contenta.

— Perché non ¢ contenta?

— Ma perché dice che troppa distanza ¢ fra noi: lei
d'origine troppo alta, io troppo bassa: e 1 segni della raz-
za non si cancellano, lei stesso lo afferma. Le radici
sono la forza maggiore dell'albero.

— L'amore, — egli disse con tristezza, — ¢ la sola radice
della vita. Certo, se lei non mi amera, come gia sento di
amarla i0, non potremo intenderci mai.

— E questo, anzi, quello di cui ho pit paura. Ho paura
d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

— Maria!

Gia l'accento stroncato della passione vibrava in que-
sto nome pronunziato per la prima volta, e pronunziato
con rimprovero, con riconoscenza € tenerezza. Ed ella
trasali, come se venisse chiamata d'improvviso e di lon-
tano da qualcuno che la cercava affannosamente nel
buio.

Un velo di silenzio li avvolse, Ii mischid: come se
davvero s'incontrassero nel buio e si stringessero, liberi
di tutta la scoria che li divideva nella luce, anime nude.
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— Dopo tutto, — egli riprese, — non vorrei che lei s'im-
pressionasse per quanto io le ho raccontato e le ho detto
poco fa: non vorrei che lei, insomma, mi credesse dav-
vero un gran signore o un degenerato. Sono un buon ra-
gazzo, in fondo, e la vita bella mi piace come piace a
tutti 1 giovani sani e intelligenti. Sono un sognatore, ma,
a suo tempo, anche un uomo d'azione, e, appunto come
tutti gl'indolenti, attivissimo. Prima della guerra, appena
dopo conseguita la laurea, avevo aperto uno studio d'av-
vocato, € con successo: ancora ho questo piccolo studio
in provincia, € se sono qui € perché voglio trasferirmi in
un piu ampio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio
avere una casa mia, una famiglia, un posto sicuro nel
mondo. Ero venuto da lei, quel giorno, se lei ricorda, per
ottenere il terreno onde fabbricare la casa; poiché, — ag-
giunse con la calda rapidita dell'avvocato che conclude
una difesa importante, — gil da lei ¢ tutta una citta nuo-
va, da conquistare e dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta ostile e
ambiguo. Entrambi pensavano, con desiderio e rancore,
che c'era una casa gia bella e fatta, da offrire all'uomo
che come l'uccello in amore voleva costrursi il nido: poi
egli, offeso contro sé stesso per questo desiderio istinti-
vo ¢ contro di lei colpevole solo di indovinarlo, riprese
con forza:

— E avro tutto quello che vorro, perché quello che vo-
glio ¢ semplicemente umano e mi ¢ dovuto. I nostri pa-
dri, il mio e il suo, sono morti giovani per aver il mio
troppo goduto, il suo troppo voluto. E I'ombra delle loro
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inquietudini e, diciamo pure, della loro ignoranza delle
leggi della vita, grava ancora su noi. Ma io voglio libe-
rarmi di quest'ombra: voglio godere, ma fino al limite
che la natura mi concede, e volere senza sforzo, con pa-
zienza e misura. Quando avro cinquant'anni sard al cul-
mine della mia giovinezza, a cavalcioni della vita. Vo-
glio dominarla e conquistarla io, questa vita che giudi-
chiamo come una cosa esteriore e che bisogna invece
chiudere in noi, farla diventare noi. Ha capito, signori-
na? — disse volgendosi d'impeto, col viso schiarito, feli-
ce di essersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di non
contare pit nulla in questo avvenire lineare e chiaro di
lui. Come fare per riprenderlo? Sentiva di averlo offeso,
col riferirgli il giudizio della zia contadina; e sopratutto
col dimostrargli ch'ella non era completamente libera e
fuori della sua razza; e penso di difendersi anche lei,
con un istinto di ripresa su lui che le mandava alla bocca
le parole fredde e uncinate come le branche dell'ancora.

— Credo di sentire e di pensare in fondo come lei: ma
sono una donna, e poco posso fare. Se le ho riferito il
parere di mia zia ¢ perché tutto sia chiaro fra di noi. Non
le nascondo che questa donna esercita un certo potere su
di me: come le dissi non sento di amarla, ma a volte
'ammiro. E una donna di carattere, una donna che pen-
sa: non conosce la vita, ma la intuisce in modo straordi-
nario: vede le cose in una luce cruda, ma precisa, e giu-
dica e prevede tutto con freddezza matematica. Nel caso
nostro puo darsi che si sbagli. E del resto, lei dira: «Che
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le importa di questa donna?» E vero, io non dipendo da
lei, sono completamente libera: eppure c'¢ un fatto quasi
misterioso che mi unisce a questa donna, come alla radi-
ce della stirpe, un fatto che ha dell'inverosimile e del
simbolico, mentre € terribilmente materiale. Adesso
glielo racconto, e la prego di credere ad ogni mia parola,
come fossi in punto di morte.

«Dunque, — riprese dopo un ansioso attimo di silen-
zi0; — devo dirle che mio padre ¢ morto in modo tragico:
¢ caduto dal cornicione di una fabbrica che si collauda-
va, € la sua morte fu atroce: il suo corpo era tutto fracas-
sato, ma l'anima sopravviveva intatta. La sua agonia fu
lunga. Questa nostra parente lo assisté fino all'ultimo,
promettendogli di vigilare su di me. Allora egli, che era,
davanti alla morte, ridiventato 1'uvomo dritto ¢ semplice
dei monti, le consegno una collana, che aveva ricevuta
in pegno non so ancora da chi, per un prestito di molte
migliaia di lire. La collana ¢ di perle, di molto valore.
Ebbene, questa donna s'impegno di custodire la collana
finché non si fossero presentati 1 creditori a ritirarla, o
fino alla scadenza del credito, che era fissata non oltre 1
trent'anni. Credo ne siano gia passati venti: fra altri die-
ci, se 1 creditori, che pare abbiano un documento legale
che li garantisce, non si presentano, la collana dovrebbe
esser mia. Chi mi assicura pero che questa donna voglia
ridarmela? La tiene nascosta, € lei assicura che 1 credito-
i, 0 1 loro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno
cresce il valore delle perle. Se io disgusto questa donna,
se lei si allontana da me, o 10 da lei, che accadra? Devo
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dirle un'altra cosa: da principio lei teneva il gioiello in
casa, nascosto, ¢ credo abbia preso l'abitudine di non
uscire, per paura che glielo rubassero. Qualche volta, di
notte, quando nessuno la vedeva, cingeva la collana per
tener vive le perle. Ebbene, io spiavo dal buco della
chiave, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La mia
adolescenza ¢ stata tutta un sogno di questa collana: non
la richiedevo mai, ma ci pensavo sempre ¢ di notte la
sognavo. E mi pare un sogno, un fatto avvenuto dieci
anni or sono: ne avevo gia quasi quattordici, ma ne di-
mostravo di pil, e gia qualcuno per la strada mi diceva
parole d'amore. Tutto un fermento di primavera mi agi-
tava; e un giorno che la zia era andata giu dagli inquilini
del villino, 10 penetro nella sua camera, frugo, trovo in
un posto molto prosaico, sotto il materasso, un astuccio
di pelle; e mi ¢ facile aprirlo, e dentro c'¢ la collana: me
la metto, e per la gioia, o anche immaginandomi di esse-
re in una grande festa, tento qualche passo di danza; ella
mi sorprese, € mi bastond ferocemente: per questo an-
che le serbo rancore. Dopo, credo che abbia depositato
la collana nella cassetta di sicurezza di una banca. Ebbe-
ne, questa collana mi unisce a lei non tanto per l'avidita
che 10 ho di averla, quanto per il problema se ella, a suo
tempo, vorra o no consegnarmela. o non ho nessun do-
cumento che possa provarne la proprieta: tutto sta nella
volonta della zia, nell'onesta della razza. Lei, la zia, sen-
te che 10 non l'amo, e forse ¢ piu che altro per tenermi
legata a lei, che esercita questo dominio su di me. Ma
forse ¢ arrivato il tempo di liberarmene.
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Quando fini di parlare ella guardo 1'vomo trasognata:
riprese dominio su di sé accorgendosi perd che anche lui
aveva il viso tormentato e smosso; e che la guardava
come si guardano i1 malati di mente e si da loro I'illusio-
ne di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tird sulle spalle
1l mantello che aveva lasciato rallentare, se lo chiuse
sulla gola e parve accigliarsi per lo sforzo. Egli a sua
volta senti che bastava una parola imprudente per offen-
derla e farla andar via: allora disse:

— Lei ¢ ancora la bambina che cerca la collana come
il simbolo della vita. Da adolescenti si sogna la vita
come una festa in una grande citta ove convengono 1 pit
ricchi del mondo: e si vorrebbe essere il ricco dei ricchi,
il re della festa; e 1'adolescenza ¢ la pit triste delle no-
stre stagioni appunto perché l'istinto c¢i avverte che nulla
di quanto sogniamo avverra; o peggio ancora, che inve-
ce della festa ci aspetta una solenne bastonatura. Sua
zia, non ne dubito, le restituira la collana: intanto lei,
pero, deve davvero liberarsi dai pregiudizi e dalle visio-
ni di razza, e guardare in faccia la vita com'e, e decidere
da lei il suo destino. Vorrei anche dirle che la vita le of-
fre la sua pil bella, la sua vera collana, quella che ci al-
laccia all'eternita: ma non voglio fare della poesia, € non
voglio premere sul suo cuore.

Ella riapri il mantello, con un gesto di abbandono, ma
anche per respirare meglio: e aveva negli occhi le ombre
di chi vuol buttarsi in un precipizio.
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— Capisco, si; I'amore. L'amore vero, — disse con voce
cruda; poi piego la testa come le rose intorno sotto il
peso del tempo che le appassiva.

Qualche cosa colpi 1'uomo nel profondo della sua co-
scienza.

— Lei ha ragione, — disse con umilta. — L'amore che 1o
le offro adesso non ¢ ancora quello che lei vuole, al qua-
le ha diritto per la sua bellezza e la sua bonta. E noi due,
qui, siamo ancora due sconosciuti che s'incontrano per
caso in questo giardino, e cercano di piacersi a vicenda
solo per il loro fugace piacere. Tutto ¢ buono per piacer-
si e piacere, anche l'inganno, sopratutto l'inganno. E il
mestiere, o diciamo l'istinto, dell'uvomo e della donna
che s'incontrano. Ma speriamo che cosi non sia di noi.
Speriamo.

Sospird anche lui, con pena, come il malato stanco
della sua speranza di guarire, poi riprese:

— Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. lo ero ma-
lato, prima di conoscerla, e ancora forse lo sono. Malato
di cattivi sogni, di ambizioni crudeli, di una concezione
quasi bestiale della vita. Volevo conquistarla, questa
vita, come una preda, a qualunque costo; ero come un
affamato, un dissanguato che ha bisogno di nutrirsi di
carne cruda: e non mi accorgevo che il germe vero della
vita era moribondo in me. — Mi lasci dire tutto, — riprese
ancora, dopo una pausa scura, paurosa. — Quando lei mi
apri la porta fu il rischiararsi di questa tenebra che mi
avvolgeva, fu l'aprirsi del cielo dopo la notte. Ho prova-
to, e lei se n'¢ accorta, la stessa gioia dello sperduto in
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una foresta nell'incontrare il suo simile che pud rimet-
terlo nella buona via. Si, certo, tutto questo ¢ gia amore,
ma non ancora passione, quella passione che brucia e
purifica e costringe a ricominciare la vita. Ma dipende
da lei che lo diventi.

— Come devo fare? — ella domando giungendo le
mani sul grembo e scuotendo la testa sempre china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il tempo si
finiva di corrompere e torme di nuvole bigie e feline
come tigri s'avanzavano di corsa dall'orizzonte, vide che
il giardino s'era fatto deserto: solo in lontananza figurine
rosse e spregiudicate di bimbi volteggiavano coi petali
dei fiori strappati da un primo soffio di vento. Allora si
rivolse e insinuo la mano intorno alla vita della donna,
palpando la stoffa rasata del vestito quasi fosse la nuda
pelle di lei; ed ella trasali, nel profondo delle viscere, e
quando egli supplico: «Mi dia un bacioy», chiuse gli oc-
chi e impallidi mortalmente; ma nel riaprirli, dopo il ba-
cio, tutto le parve piu vivo di prima, dentro e fuori di lei,
tutto mutato, iridescente e capovolto come riflesso in
una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, I'uvomo rimase solo nel
giardino minacciato dalla bufera. Come un ubbriaco,
che sa d'esserlo, aveva paura a muoversi, con l'impres-
sione che tutto si torcesse e lottasse intorno a lui per le
forze opposte che lo squassavano dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava anch'es-
sa accompagnando l'agitarsi delle foglie; per dominarsi
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egli la tiro su, la chiuse e la riapri forte, infine la mise
sotto l'ascella, sopra l'altro braccio incrociato, e aspetto
che tutto, dentro e fuori, si schiarisse. Sentiva il suo san-
gue rombare col vento: nuvole e nuvole salivano da tut-
te le parti, e la cupola sopra il lago risonava, per il mor-
morio degli alberi, come quella di una cattedrale nella
sera del venerdi santo, quando le turbe cantano e pian-
gono per dolore di morte e speranza di risurrezione.

Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il docu-
mento del quale aveva parlato la donna, la carta dove il
padre di lei dichiarava di aver ricevuto in pegno, dalla
madre di lui che si era perd presentata col suo solo
nome di ragazza, la collana di perle: e pensieri e pensie-
r1, problemi, scrupoli, induzioni e propositi, gli salivano
al cervello come le nuvole sopra il lago, destandovi un
turbine.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata da sua
madre a un prezzo di usura, per la salvezza e 1'onore del
loro nome: perché l'usuraio speculatore non ha rivelato
alle sue donne questo nome? E perché tu, egli chiede a
sé stesso, non hai detto subito alla donna che ti rivelava
il segreto, il segreto tuo? Perché non le hai detto che
dopo aver per lunghi anni tu pure sognato il recupero
della collana, per riaverla a qualunque costo sei sceso
nella citta, come il palombaro in fondo al mare alla ripe-
sca d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a
te stesso e non confessi che in fondo la collana ¢ il filo
che ti guida verso la fortuna della quale hai bisogno per
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ritornare nell'atmosfera di pigrizia e raffinatezza dei tuoi
avi?

«Insomma,» disse brutalmente a s¢ stesso, «poiché la
fortuna non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cer-
care e conquistare la figlia dello speculatore; siamo pari,
dunque, e se Dio ti richiama, nella sua infinita bonta, e
desta amore dove poteva nascere odio e forse anche de-
litto, di che ti lamenti?»

Si lamento davvero, col vento, col rami stroncati, con
I'acqua del lago: e desidero che la bufera scoppiasse fu-
riosa e travolgesse anche lui.

E penso di sbranare la carta e disperderla al vento: e
penso di fuggire, di non rivedere mai piu la donna: ma
non si mosse, non levo le braccia dal petto. L'istinto del-
la salvezza lo reggeva, e sentiva di difendere, con la car-
ta, 1l suo stesso cuore, la sua coscienza stessa.

«Forse sar0 davvero 1'vomo che ho descritto a lei,»
pensava: «lavorerd; Dio mi aiutera.» Infine stanco si ab-
bandono su sé stesso, sulla panchina umida, come dav-
vero un viandante alla mercé di Dio; finché il tempo si
rischiard e nella sera ridivenuta fredda apparve in una
conchiglia di nuvola la perla della luna nuova.

Una sera la giovine donna torno a casa piu tardi del soli-
to: di volo si spoglio e si rivesti e corse nella sala da
pranzo. La tavola gia apparecchiata e la zia che aspetta-
va nella terrazza, seduta un po' stanca, l'accolsero con
rimprovero silenzioso.
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Ella aggiusto qualche oggetto sulla tovaglia damasca-
ta, e aspetto che l'altra si movesse: e poiché I'altra non si
moveva, fece il giro della tavola, fece il giro della stan-
za: le ali della gioia la portavano: tutto era lieve e felice,
nel mondo; e quella sala da pranzo, non vasta ma armo-
niosa, con le pareti verdoline marezzate d'oro, coi mobi-
li di noce, rischiarati da borchie di maiolica nel cui sfon-
do liquido nuotavano pesci grotteschi e rami con frutta
fantastiche; la vetrata della terrazza aperta sull'orizzonte
dove la linea azzurra dei monti si perdeva nell'azzurro
rossastro del cielo, tutto le ricordava ancora l'angolo del
giardino sul lago, dove l'vomo le aveva domandato di
essere sua moglie.

Ma perché la donna sulla terrazza non si muove? La
sua figura nera ingombra l'orizzonte, e la giovine, nel
guardarla di sfuggita, ha I'impressione di vederla per la
prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta e ca-
scante, le appare con qualche cosa di tragico nel vestito
nero lungo fino ai piedi, nel viso pallidissimo con la
bocca chiusa dolorosa e gli occhi nascosti dalle grandi
palpebre violacee: e sopratutto nei capelli corti e folti,
da una parte neri dall'altra bianchi, sollevati sulla fronte
con due archi ribelli: capelli che tendevano in su come
la fiamma e si staccavano continuamente dalle forcine
che li fermavano.

— Zia, — disse con voce infantile, dalla vetrata, — non
vieni? Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? Ma ti dird poi
il perché. Vogliamo mangiare? Zia...
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La sua voce era infantile, si, e carezzevole anche,
come quella dei bambini che desiderano qualche cosa;
ma l'altra conosceva bene quella voce, e non si lasciava
sfiorare dalla sua carezza interessata. Una curiosita ge-
losa, piuttosto, la sciolse alquanto dalla sua indifferenza
ostile.

— Che ti € successo? — domando senza muoversi.

La giovane usci sulla terrazza e si appoggio con la
schiena alla balaustrata, tentando quasi di fondersi con
la grande luce del cielo per nascondere la fiamma che la
illuminava dentro; ma tutto la tradiva, 1 capelli crespi
che le raggiavano intorno al viso, sul rosso dell'orizzon-
te, e gli occhi, 1 denti, le mani, lo stesso tremolio della
gola d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la fiamma accanto; era
una fiamma pero che non la toccava, seppure la infasti-
diva alquanto: poiché, infine, non era che la grande illu-
sione.

— Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni De-
lys, del quale ti dissi tempo fa, che venne per sapere se
si vendeva il terreno qui sotto? Ebbene, zia, — riprese
dopo un attimo di inutile speranza di risposta, ma duran-
te il quale senti che l'altra sapeva gia tutto, — qualche
giorno dopo egli mi scrisse una lettera, una dichiarazio-
ne d'amore. Non te ne parlai perché mi parve uno scher-
7o, una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi ho in-
contrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi aspettava
dove sapeva che dovevo andare; e oggi finalmente si av-
vicina, mi chiede il permesso di parlarmi, mi dice che le
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sue intenzioni sono serie, che m'ama e vuole sposarmi.
Non ¢ ricco, ma possiede il tanto da poter vivere discre-
tamente, ed ¢ un gentiluomo autentico. Ho risposto che
mi riserbavo di parlare con te: ed anche lui ha espresso
il desiderio di fare altrettanto.

— Parlare con me? Perché? — disse subito la donna,
con voce che respingeva.

— Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te con
chi si parla?

— Io non sono tua madre né tuo padre: e tu sei abba-
stanza grande per vedere quello che ti conviene.

— Io non ho altri al mondo che possa proteggermi; e
anche per una formalita, e anche perché tu possa giudi-
care l'uomo.

Allora l'altra parve raddolcirsi, ma sempre con un
fondo di ostilita e diffidenza.

— Tu parli come una bambina che sei — (anche lui le
aveva detto altrettanto; e poiché veniva cosi giudicata
scuso con s¢€ stessa le cose non vere con le quali istinti-
vamente si difendeva).

— E parlami allora come ad una bambina.

— In questi affari nessuno puo vederci chiaro, neppure
il padre e la madre; e ogni intervento di terzi pud causa-
re un disastro. Se 10 vedro I'vomo lo giudichero secondo
il mio istinto, che ¢ diverso dal tuo: a che pud giovarti
un mio parere? Tu sei libera, non devi nulla a nessuno;
solo un consiglio posso darti: cerca di conoscere bene
I'nvomo prima di innamorartene. Se I'ami gia non arrive-
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rai mai a conoscerlo. E finita, — disse poi, nel veder la
nipote piegare la testa; — tu sei gia nella sua rete.

— E per questo che io vorrei aiuto. Come posso cono-
scere I'uomo se non l'avvicino? E dove posso avvicinar-
lo se non qui? E qui, se tu ti mostri estranea e ostile,
come posso riceverlo?

— Hai chiesto informazioni di lui?

— A chi posso chiederle? Sono cose che si dovrebbe
fare assieme, noi due. Che ragioni, d'altronde, avrebbe
egli di ingannarmi? — domando arrossendo: e lei sola sa-
peva il perché del suo rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.

— Altre volte, — disse senza calore, — hai ricevuto di-
chiarazioni d'amore, e proposte di matrimonio, € non ti
sel mai preoccupata cosi.

— Perché non mi convenivano. Adesso si tratta di un
uomo intelligente, nobile e bello, senza contare la sua
posizione discreta. Eppoi mi piace: € questo. Mi piace.

I1 suono di quest'ultima parola aveva alcunché di sen-
suale e provocante come quello di un bacio: I'altra torno
a ravvivarsi.

—E questo! E tu sei certa di piacere a lui?

— Si, si, — ella disse con sicurezza ardente: — di tutto
posso ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi vuole, lo
sento.

— Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete gia
nella rete.

Nonostante la sua ebbrezza la giovine provava una
sorda irritazione nel sentire parlare cosi: le sembrava
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d'essere schiaffeggiata, che la realta stessa parlasse per
bocca della zia.

— Tutti siamo nella rete dell'illusione, finché siamo
vivi, — disse imitandone senza volerlo l'accento stanco
velato di sarcasmo. — Ma guai se cosi non fosse: di che
si vivrebbe? Ad ogni modo non insisto: ancora dovremo
parlare di questo affare. Adesso andiamo a mangiare,
zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si convinse
della necessita di ricevere in casa il pretendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi gia caldi
agitati da un vento denso di polvere e di odore di giardi-
ni, che veniva d'occidente e pareva il soffio della grande
citta e delle sue passioni e dei suoi piaceri, la donna pro-
vava un senso d'inquietudine e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un'isola
deserta: da tutte le finestre delle camere lucide e silen-
ziose pareva straripasse il mare, di un azzurro laccato e
di un verde cangiante; e 1'ondulare dell'erba dei prati e la
tenda arancione della veranda, gonfia e stridente come
una vela, aiutavano quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci si sen-
tiva sperduta, anche lei come una barca senza padrone.
A che le serviva la vita? Non amava nessuno, neppure
quella sua compagna che non l'amava; e 1 giorni le pas-
savano eguali, inutili nella loro tranquillita esasperante.
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Vagava di camera in camera, creandosi 1'illusione di
fare qualche cosa, finché stanca dei suoi pensieri piu che
di fatica cadeva sulla sedia di vimini della terrazza e vi
st dondolava alquanto come un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un panorama in
piccolo, con le sue boscaglie di ortiche e ginestre, i sen-
tieri, 1 ciglioni, le pianure giallastre e 1 laghi, avanzi del-
'ultimo acquazzone: a volte vi pascolava un gregge, e
allora gli acquedotti delle pecore in fila ferme a brucare
una dopo l'altra gli orli erbosi aumentavano quel senso
di campagna vasta ventilata, e la terra pareva ricomin-
ciasse a vivere una vita pastorale che rimuginava nel
cuore della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con l'erba e
la neve, col vento le pietre e il sole e le bestie; per in-
contrarsi con un uomo della sua razza e procreare con
lui: invece la vita l'aveva buttata nella citta, in quella
gabbia lucente dove solo il vento le portava la voce del-
la patria lontana, delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un senso di
giovinezza, di illusione, quindi di vita.

E invidiava, l'altra, la giovine, perché sentiva che se
almeno un uomo come quello che pareva venisse dal
mondo del sogno o dal paese delle avventure meravi-
gliose, si fosse presentato anche a lei, la sua sorte muta-
va. Del resto sorrideva di sé stessa nel sorprendersi a
pensare ancora a queste cose.

L'vomo anziano, pacato, che passa laggiu nella strada
in costruzione e si ferma e si volge a guardare il terreno
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e solleva gli occhi placidi azzurrini a osservare il villino
e lei sulla terrazza, che direbbe se sapesse che quella
donna coi capelli gia bianchi pensa ancora all'amore?
Ma finché la donna ¢ viva e la luce del sangue non si ¢
spenta nella sua carne, che puo fare se non pensare all'a-
more?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla siepe
dove 1 ragni lavorano e gli uccellini nuovi fanno esercizi
di volo; poi torna indietro, con una mano in tasca e 1'al-
tra, che pare abbia una presa di tabacco, sulla schiena
quadrata, e adesso 1 suoi occhi sono sempre sollevati a
guardare la donna. Non ¢ anziano come sembrava a pri-
ma vista, ma neppur giovine; mezza eta ben conservata
da un corpo robusto ancora agile, statura giusta, vestito
comodo, di stoffa inglese, camicia bianca con bottoni
d'oro ai polsi, viso florido con la fossetta al mento: uno,
infine, che forse le converrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre grevi
s'alzano, come sollevate da quello sguardo di uomo:
egli, certo, non sa chi ella sia, e se la fissa cosi ¢ forse
perché gli piace: oltrepassato il villino, egli infatti si
volge ancora a guardarla, infine si allontana piano pia-
no, a malincuore. Ma quando non lo vede pit, la donna
torna a sogghignare di sé stessa; e pensa ancora che il
suo corpo ¢ vicino a sfarsi come il frutto troppo maturo,
e che il crepuscolo grigio della vita le ha gia afferrato 1
capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di ranco-
re, quasi di odio, la rianima di nuovo. Ha I'impressione
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che la giovine le rubi qualche cosa, che s'abbia preso
troppa parte del bene della vita: o almeno che esista uno
squilibrio ingiusto fra lei che non ha nulla e I'altra che
ha tutto. E pensa infine all'affare della collana, poiché
da lungo tempo sa che ¢ questa la sola catena che le uni-
sce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista della
sua diffidenza: ecco, ¢ la tazza velenosa alla quale ha
sempre bevuto. Perché non credere? Perché non amare?
Perché non amare solo per amare, fuori di s€ stessi, fuo-
r1 della miserabile carne? L'amore ha tanti raggi come il
sole, e piu ¢ fuori della carne pia ¢ perfetto. L'altra avra
bambini, un giorno; e riamare la vita nella vita di un
bambino ¢ piu che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagrime, le
rinfrescarono 1 grandi occhi ardenti; e le pareva che dav-
vero un bambino che l'amava, che finalmente 1'amava
perché lei lo amava, le buttasse ridendo sul viso e sul
petto manciate di perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci ecci-
tanti della natura in amore.

E di 1a dal silenzio azzurro che allagava la casa si
sentiva adesso la voce della citta. Ed era come il ronzio
della febbre che dopo il tramonto stordisce I'ammalato:
un mormorio di delirio stanco, un roteare incessante in
un labirinto senza uscita; e gridi, suoni di campane, fi-
schi di sirene intrecciati in una spira soffocante; e vibra-
zioni d'incudini disperate, € un rombo, un rombo di fiu-
me umano stretto fra gli argini del cielo e della terra.
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A poco a poco il rumore prendeva un tono armonioso
e solenne. Sembrava un'orchestra fatta di mille strumen-
ti; ¢ suonava la sinfonia del bene e del male, del dolore
e della gioia della grande citta: e l'accompagnava un
coro di pellegrini in viaggio verso il paese dell'eternita.

Finalmente l'altra rientro. Si sbatté un po' smarrita qua e
la come un uccello di nido che fallito il primo volo ¢ per
sbaglio entrato in una casa; poi, dopo aver guardato dal-
la vetrata con ansia silenziosa: — Non vieni? E pronto, —
disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in grem-
bo, il viso illuminato dal riflesso del cielo gia chiaro di
luna: pregava? dormiva?

Una pena e una speranza terribili risonarono nella
voce dell'altra.

— Zia? Zia?

— Eh, che c'é¢? Non sono morta, no!

— Ti ho chiamata due volte: che hai?

— Ma niente: adesso verro; dimmi prima perché hai
fatto cosi tardi.

E poich¢ dall'accento fermo di queste parole intende
che ¢ giunto il momento, da lei aspettato, di dire tutta la
verita, l'altra si abbatte per terra, come uno che non ne
puo piu.

~E tempo di dirtelo, si, dove sono stata. E tempo, —
singhiozza, premendo la mano sulla fronte per fermarvi
le idee. — Sono stata ad un appuntamento con lui, con
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quell'uvomo. Ed egli insiste nella sua proposta di sposar-
ci, e vuole parlare con te. E necessario.

— Ma veramente ¢ proprio necessario? perché?

L'altra si piega di pid, quasi per raggomitolarsi non
per istinto di difesa ma per farsi tale che la zia, saputa la
verita, possa scansarla e buttarla lontana col piede.

— Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli venne per
cercare di te, per il terreno: ho aperto i0. Egli domando:
«E lei la signorina Maria Baldi?» To risposi di si. E non
mi chiamo anch'io Maria Baldi? Maria Baldi mi chiamo,
si, come tu ti chiami. Ed egli mi ha scambiato per te: e
ancora crede che sia 10 la Maria Baldi ricca e non sa che
invece sono semplicemente la tua beneficata.

L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: final-
mente ride, ma contro sua volonta, come solleticata.

— Ma cos'e quell'uvomo? Un idiota?

— Oh, tutt'altro, — dice la voce di pianto.

— Ma, scusami, ¢ cosi imbecille da non prendere in-
formazioni, da sbagliarsi cosi?

— E cosi, zia, & cosi: perché dovrebbe prendere infor-
mazioni, se 10 stessa gli faccio credere quello che lui
crede? Sono 10 che gli dico di essere Maria Baldi la pa-
drona e non Maria Baldi la serva. Non ridere, zia, non
ridere: mi fai male.

— Maria!

— Si, si, non protestare e non offenderti. Che cosa
sono 10 se non la tua serva? Che ho fatto e che faccio io
per te se non quello che fa la peggiore delle serve? Tu
hai raccolto in casa e assistito il povero babbo, quando
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cadde dalla fabbrica del tuo stabile, e lo hai fatto almeno
morire in pace promettendogli di tenermi con te come
figlia. E hai fatto per me quello che credevi il tuo dove-
re: € adesso 10, invece, t1 ho rubato anche i1l nome, come
quel giorno volevo rubarti la collana.

— Dio, Dio, — disse la donna con un sospiro profondo.
Vampate di rossore le accendevano adesso il viso, che
poi s'imbiancava di pil. Alzati, — disse con durezza; —
sel sempre in tempo a smentirti.

— Anche la collana gli ho dato a intendere ch'¢ mia,
anche la collana! E da principio mi sembrava un gioco,
un'avventura: volevo solo vedere come ¢ un uomo:
adesso ¢ una tragedia, perché lo amo e non posso rinun-
ziare a lui, e ho vergogna a dirgli la verita; anche oggi
ho provato, e non ¢ stato possibile. Ho voglia di morire,
zia: mandami via, mandami via; vedrai che sapro espia-
re.

— Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?

— Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indifferenza
per tutte le cose materiali che non riguardano il nostro
amore. E dice che se non bastera la sua rendita, per la
famiglia, lavorera. Vuole lavorare; ha gia stabilito di
aprire uno studio legale, con un altro avvocato suo ami-
co. o non so, pero, se conoscendo il mio vero essere mi
vorra egualmente. Io sono certa ch'egli veniva a cercare
di te, ma sono anche certa che adesso mi vuol bene. Che
fare, dunque? Dimmelo tu che cosa devo fare!

«Bisognerebbe rompere, lo so, — riprese cambiando
voce, come fosse l'altra a rispondere; dirgli subito tutta
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la verita: ma ¢ questo, 10 non ho il coraggio: e rompere ¢
una parola. Oggi si rompe domani si riattacca, € siamo
sempre li, in una situazione penosa per tutti.

— Alzati, — impose l'altra, che aveva gia vinto sdegno-
samente il suo tumulto interno; — non esageriamo: ¢
un'avventura come un'altra, € non ¢ la prima e non sara
l'ultima volta che una donna cerca di ingannare un uomo
e viceversa. lo penso che sara bene che gli parli tu stes-
sa, ¢ subito anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti a lui,
pareva dare una convulsione di follia alla giovine don-
na. Non si alzo, anzi si raggomitolo di pill € comincid a
gemere quasi per un dolore fisico.

L'altra lascio che si calmasse alquanto, poi riprese:

— Ma come ti ¢ possibile di rivelarti con me, adesso,
perché non ti € possibile di farlo con lui?

— Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi ancora
battermi ¢ umiliarmi senza che io possa morirne. E puoi
anche intendermi e compatirmi. E un momento definiti-
vo della mia vita, questo: mi pare di essere in fondo a un
abisso ma di poter salvarmi ancora, se tu mi dai una
mano. Ma con lui, con lui no, non posso fare altrettanto.
Sei tu che gli devi parlare: anche perché ¢ necessario,
per la mia coscienza, che tu e lui vi conosciate.

E d'un tratto sollevo il viso rosso di pianto, e guardo
con coraggio la zia: la zia non la guardava, pallida, sen-
za riuscire a nascondere un senso di ribrezzo: allora ella
st alzo, un po' stordita ma con sollievo, come dopo uno
svenimento.
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— Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare di te,
quel giorno: e bisogna che finalmente ti trovi.

La donna si mise di nuovo a ridere, un riso adesso
che la illumino tutta, e fece scintillare come rimessi a
nuovo i suoi denti ancora intatti e gli occhi divenuti bel-
lissimi: tanto che l'altra la guardo con sorpresa, e per ri-
flesso si rischiard anche lei.

Ma fu un baleno: 'ombra, piu fitta di prima, torno a
riavvolgerle. La donna giovine era perd come invasa da
un senso di crudelta, contro sé stessa:

— Tu ridi, zia, e non sai che s'egli ti vedesse cosi,
come ti ho veduto io adesso, forse ti preferirebbe a me.

Allora I'altra si alzo e disse con tristezza e ironia:

— Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me an-
che. E se tu hai davvero questa bella fiducia in lui, e sie-
te tutti e due entro una cosi fitta rete d'inganni, ¢ meglio
troncare e sul serio.

— La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, e la
vita stessa sono una rete d'inganni. Bisogna morire per
uscirne. lo, per parte mia, prometto di non mentire piu:
ma sento che ho commesso una colpa e che devo espiar-
la; e sara forse questo il bene e non il male della mia
vita.

— Io non so; non capisco queste cose € mi fa male
pensarci. Mi piacciono le cose chiare, e forse per questo
sono rimasta sola nella vita. Ad ogni modo, — aggiunse
la zia con stanchezza, come per levarsi un fastidio, — se
credi posso anche parlare con lui.
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Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto chiaro e
fresco con le finestre aperte sull'azzurro, le tende diafa-
ne palpitavano vibrando intorno un senso di attesa; e an-
che lei non nascondeva a sé stessa che aspettava con tre-
pidazione mista di curiosita e desiderio di vendetta.

Vendetta per essere l'uomo venuto a storcere in qual-
che modo Ia linea della sua esistenza di ogni giorno, e
sopratutto perché sentiva che nel dramma di quei due
che dicevano di amarsi e s'ingannavano a vicenda in un
gioco di maschere al veglione anche lei forse verrebbe
involontariamente travolta.

Subito infatti, appena egli entro, alto e sicuro, e si
piego a baciarle la mano restia, nel sentire il profumo di
maschio raffinato che saliva dai capelli morbidi e dalla
nuca scarna di lui, provo uno smarrimento fisico, come
se la bocca di lui le soffiasse sulla punta delle dita 1'alito
delle bramosie che lo conducevano a lei: ma ['uvomo non
s'era ancora sollevato ch'ella gia s'irrigidiva pia ostile di
prima.

— S'accomodi.

Egli si accomodo di fronte a lei, e la sua persona par-
ve seguire le linee della poltrona come questa fosse stata
fabbricata su misura per lui, 1 piedi bene poggiati a terra,
la nuca aderente al velluto gonfio dell'alta spalliera, e
una certa espressione di abbandono nelle mani che se-
guivano senza stringerli 1 pomi in cima ai bracciuoli.
Anche il viso e lo sguardo erano calmi, sebbene un po'
stanchi, d'una stanchezza che finalmente si riposa.
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«Tu credi di essere gia a casa tua», penso la donna
con derisione feroce: eppure in fondo aveva quasi paura
di doverlo crudelmente disilludere.

— Signora, — egli comincio lentamente, un po' distrat-
to, cercando le parole gia preparate e che non riusciva a
trovare subito, — lei sa gia lo scopo della mia visita. Un
caso fortunato mi ha fatto conoscere la sua nipote Ma-
ria; piu che la sua bellezza l'espressione di bonta e d'in-
telligenza che le illumina il viso mi ha subito preso e
vinto. Mi sono permesso di seguirla, di cercare di avvi-
cinarla e conoscerla; e il mio pit vivo desiderio ¢ adesso
quello di poter diventare il compagno della sua vita.

Incoraggiato dall'impassibilita della donna che lo
ascoltava come si trattasse di un affare d'interessi, ripre-
se piu attento e rapido:

— So che la signorina non ha qui altri parenti che lei;
per espresso e giusto desiderio suo e mio, ho quindi cre-
duto bene chiederle 1'onore di questo colloquio, anzitut-
to per conoscerla e farmi conoscere, e poi per doman-
darle se non ha nulla in contrario perché 1'unione mia e
di sua nipote avvenga al pia presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardo fuga-
cemente verso una finestra come se l'agitarsi della tenda
gli desse fastidio e lo avvertisse di qualche cosa nasco-
sta, prosegui rallentando di nuovo le parole:

— Sua nipote le avra detto che non sono ricco ma ho
abbastanza per vivere modestamente; e una professione
della quale conto di alimentare la mia fortuna.
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Egli non continuo; anzi aggrotto la fronte, quasi pen-
tito di aver parlato troppo.

Allora parlo lei, abbassando gli occhi per non parteci-
pare alla triste impressione che le sue parole dovevano
destargli, ma anche un po' sdegnata per quel cipiglio in-
volontariamente fiero di lui.

— Lei ha ragione. Mia nipote ¢ una buona ragazza,
semplice, quasi ancora bambina. Ancora non conosce la
vita e quindi agisce guidata, appunto come i bambini,
dalla fantasia e dal desiderio del meraviglioso. O alme-
no cosi ha fatto fino a ieri. leri perd qualche cosa ¢ acca-
duto nella sua coscienza, che si ¢ aperta d'un tratto come
un fiore; ed 1o sono qui, incaricata da lei di una rivela-
zione che non so quali conseguenze debba portare. Qua-
li esse siano, ad ogni modo, 10 sono qui pronta ad accet-
tarle per tutti. Devo dunque dirle che mia nipote ¢ di fa-
miglia umile. Il padre, cugino del mio, era un semplice e
povero muratore, ed € morto appunto in seguito alla ca-
duta da una fabbrica. L'ho assistito io nella sua strazian-
te agonia, e 1'ho fatto morire tranquillamente prometten-
dogli di tenere con me e considerare come mia figlia la
sua bambina orfana.

L'vomo, a sua volta, aspettd ch'ella proseguisse: e
poiché lei non proseguiva, uno smarrimento vertiginoso,
come quello che doveva aver provato il muratore nel
precipitare dall'alto, gli vuoto il cervello: la sua figura si
piego, il viso si decompose: si ricompose subito, pero, si
sollevo a guardare quello della donna, pauroso di lei.
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Ella non lo guardava. Allora egli si esamino rapida-
mente: senti di essere come un viandante che, arrivato
ad un posto comodo dove finalmente ci si puo riposare,
¢ invece costretto a rimettersi subito in viaggio: e gli
parve di essere giocato da quella donna pallida e fredda,
che non lo guardava per fargli intendere che vedeva tut-
to dentro di lui; giocato come il sogno dalla realta: ma
l'istinto della vendetta e della difesa gli riaccese le forze
e gli riadatto meglio la maschera sul viso.

— lo amo la signorina, — disse con voce dura, — € non
tengo conto della sua origine né delle sue condizioni
materiali. Mi dispiace solo ch'ella abbia creduto neces-
sario di mettersi, per piacermi di pid, un vestito che non
era il suo. Il nome no, speriamo.

— Il nome no, — rispose la donna con una voce lontana
come un'eco: e sollevo le palpebre e lo guardo con gli
occhi infinitamente tristi: poi disse: — Lei ¢ un nobile
giovane, ed 10 sar0o certamente felice di acconsentire ai
suoi desiderii; perd € giusto, appunto per riguardo a lei,
parlare chiaro, e intendersi bene fin da principio. L'azio-
ne compiuta da mia nipote ¢ tutt'altro che bella, ed essa
lo capisce e se ne addolora forse pit del necessario: bi-
sogna valutarla bene, moralmente e materialmente, pri-
ma di prendere una decisione che puo essere fatale per
tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere risolutamen-
te le parti della nipote, quasi per difenderla davanti alla
generosita forse piu apparente che vera di lui.
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— Non bisogna perd dimenticare l'essenziale. Io mi
spiego bene, in fondo, lo strano procedere della povera
Maria. Trovandosi davanti a una persona distinta come
lei, ha creduto di sollevarsi allo stesso livello con una
menzogna fatta piu di vanita che di inganno: quando 1'a-
more vero le ha toccato il cuore, la maschera ¢ caduta e
tanto caduta che la disgraziata non ha neppure pit il co-
raggio di presentarsi a lei cosi come veramente €; biso-
gna dunque compatirla e, se ¢ possibile, perdonarle, ma
non d'impeto come lei ora vuol fare. Ci pensi bene, pri-
ma; anche lei ¢ giovane e non deve abbandonarsi al suo
primo istinto, per quanto generoso sia.

L'vomo piego la testa come davvero per riflettere; e
pareva umiliato e triste: il suo viso pero riprendeva quei
solchi di terreno scavato che lo invecchiavano, € smenti-
va li per li le parole della donna. Ella quindi si senti di-
sorientata, ¢ guardd anche lei nella sua coscienza per
cercare di risolvere la sorte di quei due che in fondo si
amavano.

Che fare? La verita sola puo salvare la nostra coscien-
za nei suoi momenti ambigui; ed ella riprese con voce
pacata:

— E forse anche la ragazza non credeva di mentire del
tutto, poiché spera nella mia eredita. E io avrei I'obbligo
di esaudirla, poiché il padre 1'ho fatto venire io, dal pae-
se, per finire la fabbrica del mio stabile, e cosi ho storto
il suo destino. Senza di me egli non sarebbe morto, e
morto in quel modo, e la vita della ragazza avrebbe pre-
so un'altra piega. A parte questo, che puod essere una su-
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perstizione, in realta ella ¢ la mia sola erede diretta, e
puo contare specialmente sulla collana, perché il mio
povero padre la ebbe davvero da persona che si ripro-
metteva di ricuperarla entro un dato termine: e lui, che
era uomo di affari ma anche di coscienza, la lascio a me,
con l'obbligo di trasmetterla solo dopo la mia morte,
agli eredi diretti, sempre con lo stesso obbligo, ove non
venisse disimpegnata a tempo. E finora, ripeto, il mio
solo erede diretto ¢ mia nipote.

«Mi lasci parlare, — insisté, osservando un gesto di
lui, di protesta quasi angosciosa: — € necessario. La vita
¢ difficile e bisogna guardarla in faccia. lo non so quello
che puo accadere di me, domani: posso ammalarmi, ma
posso anche trovare 1'occasione o il bisogno di crearmi
una famiglia. Sono vecchia? Sono giovane? Non lo so: a
volte mi pare di essere vicina a morire, a volte sento un
istinto profondo di vita. Non ci si sposa solo per amore;
e la solitudine ¢ terribile quando non si hanno preoccu-
pazioni materiali.

— La nostra famiglia sara la sua, — disse I'vomo con
voce turbata: ma si penti subito di queste parole perché
la donna si fece, per istinto, diffidente, sebbene di una
diffidenza che andava di 1a dalle cose materiali di cui si
parlava, ma che egli, tocco nella sua coscienza, interpre-
to in altro modo.

— La vostra famiglia sara la vostra, — ella disse con
tristezza: — ognuno deve avere il proprio focolare.
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Poi si scosse, si adagido meglio nell'angolo del sofa, e
sfiord con lo sguardo le cose intorno come per assicu-
rarsi che tutte erano a posto, ancora tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glielo pote-
va prendere poiché lei non voleva.

— Dunque bisogna intendersi: la ragazza puo aver tut-
to un giorno, ma questo non dipende da me; dipende
dalle circostanze e dai casi della vita, e la vita non ¢ in
nostre mani. Oggi come 0ggi non posso impegnarmi a
nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevo la testa.

— Signora, la prego, non insista su questo punto. lo
non voglio nulla. Capisco bene quanto lei vuol dirmi.
Vuol dirmi che il mio avere non bastera per vivere: que-
sto dipendera esclusivamente da noi; e se non bastera,
ripeto, lavorero.

— Il lavoro, anche, ¢ difficile, oggi.

— Lavorero, — egli ripeté con forza. E un impeto di or-
goglio, e anche di fede, lo spingeva a rivelare il suo se-
greto e a gridare alla donna che dal padre aveva eredita-
to l'istinto di avarizia delle razze povere, la sua speranza
di ricomprare da lei la collana. Denaro per denaro, poi-
ché ella appoggiava la sua coscienza solo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, € lo aspettasse in agguato
per sopraffarla meglio. Taci ancora, uomo; se di giorno
in giorno, di prova in prova, ti senti pili uomo, taci e
opera. E si risollevo grande e altero davanti a lei.

— Domani, — disse, col viso ricomposto a una durezza
virile, — se lei mi permette tornerd e le porterd i docu-
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menti che comprovano la mia posizione materiale. Mi
rimane, del vasto patrimonio sperduto da mio padre, fra
altre cose di poca rendita, una grande villa al mare,
completamente affittata d'inverno e d'estate. Un apparta-
mento lo tengo per uso mio: ho anche, dentro il paese,
un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvocato: studio
che conto di portare e ampliare qui. Quando le cose an-
dassero male, i0 e la mia famiglia, se Dio mi concedera
dunque di formarla, ci si potrebbe riparare la: basta 1'a-
more per dare la vera ricchezza. Domani, signora, le
fard vedere 1 contratti.

Ella arrossi cosi violentemente ch'egli si fermo come
colpito da un grido.

— Mi perdoni, — mormoro: il suo accento era cosi do-
lente e buono ch'ella si senti riempiere gli occhi di lacri-
me; e rimase immobile, col respiro in giu, per non tradi-
re il suo turbamento.

— La colpa ¢ sua, — egli riprese sottovoce: — lei non
capisce ch'io sono qui un po' sperduto; mi sento ancora
come 1l giorno che € morta la mamma e mi pareva di es-
sere solo in un deserto. Per questo, anche; ho lasciato la
solitudine, lassu, ¢ sono sceso nel mondo in cerca di
compagnia. La fortuna m'ha assistito? Ancora non lo so:
ha ragione lei, bisogna prima valutare bene le cose; ma
10 non vado in cerca di fortuna, vado in cerca di amore,
di tenerezza, di solidarieta umana. Lei ¢ intelligente e
deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre piu, con gli occhi nascosti, ed
egli provo un senso di disperazione: di nuovo penso:
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«Sa tutto, e crede ch'io reciti una commedia.» E di nuo-
vo disse a sé stesso: «Taci e opera.» Solo domando: —
Posso dunque chiederle una risposta definitiva?

— Se crede, da domani puo venire a visitare qui mia
nipote: 10 non ho nulla di contrario perché la loro volon-
ta sia fatta; pero, le ripeto, pensi bene a quanto sta per
fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito I'incontro con
l'altra: ella desiderava la stessa cosa: eppure entrambi
tacquero.

«Domani tu forse non tornerai», ella penso; ed egli si
alzo di scatto, ferito da questo pensiero.

— A domani, dunque, — disse, baciandole di nuovo la
mano.

E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene parve
alla donna di uno che s'¢ alleggerito d'un peso e ne ¢ lie-
to, ma anche vuol fuggire senza parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva paura
di quella casa, della sua serenita azzurra che col cadere
del sole s'inverdiva e ricordava quella del mare prima
della tempesta; e paura sopratutto delle due donne che
oramai lo tenevano stretto come le branche d'una tana-
glia.

Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la strada
larga chiara come un fiume, con gli sfondi accesi di va-
pori rossi. Dov'era? Gli pareva di essersi sperduto e di
dover camminare molto prima di ritrovare la sua strada.
Ma quale era dopo tutto la sua strada in quella citta do-
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v'egli non aveva né casa né parenti né amici? Tutte le
strade gli erano straniere e nemiche: e tutte potevano di-
ventar sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto da
questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue nelle
strade delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di averla
percorsa altre volte, da bambino, o in sogno; altre volte
ha veduto le cancellate dei giardini gonfie di edera nera,
e le macchie degli alberi stemperate sul verde del cielo;
e le ville chiuse come incantate nel tramonto, e le grandi
gabbie entro le quali crescono le costruzioni nuove. Da-
vanti a una di queste, una montagna di mattoni rotti che
sembrano pezzi di carne sanguinante, lo costringe a
scendere il marciapiede; e d'improvviso, fra la terra
smossa e 1 calcinacci, balza una figura che gli penetra
nel cuore.

E una piccola signora vestita di nero, un po' curva,
che geme sommessamente. Perché geme? Per paura di
quel passaggio difficile, o per una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce dall'altra
parte della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la piccola si-
gnora che le rassomigliava straordinariamente, doveva
essere passata in quella strada, gemendo anche lei, alla
ricerca dell'usuraio; cosi sola e fragile anche lei, sperdu-
ta nelle strade e nel crepuscolo crudele della nuova citta.

64



La danza della collana Grazia Deledda

Ebbe desiderio di accompagnare la figurina misterio-
sa, di domandarle se voleva aiuto; ma per quanto si vol-
gesse a guardare non la vide pit.

— Mamma, mamma, — mormord come un bambino
smarrito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuovo con 1'i-
stinto del vagabondo che l'aveva buttato sulla panchina
del giardino del lago.

La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovo l'altra che
l'aspettava con un'ansia fredda e muta: solo gli occhi
parlavano, e volarono incontro a quelli della zia, con
'angoscia supplicante di uno che sta per essere ucciso.

Quando senti come si era svolto il colloquio e la pro-
messa dell'uvomo di ritornare, si accascio sul davanzale,
col viso fra le mani.

— Non tornera, — disse.

La donna non replico: dritta anche lei accanto alla ba-
laustrata posava sul marmo la mano che l'uvomo aveva
baciata, e guardava quella mano con un senso di derisio-
ne; e il suo silenzio aumentava la pena comune.

D'un tratto pero la giovine si sollevo, scosse indietro 1
capelli e disse ruvidamente:

— Forse € meglio: cosi almeno tutto sara finito.

Di nuovo silenzio: e tutte e due parvero semplice-
mente intente a guardare nel prato.

Fra 1 cespugli di ginestra pascolava ancora il gregge: la

massa grigia aveva contro luce un'ondulazione argentea,

con macchie di ruggine sul dorso e lievi colorazioni ro-

see intorno alle orecchie melanconiche delle pecore. 11
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cane, che forse per la lunga consuetudine aveva preso
un aspetto di agnello, e col muso a terra pareva pascola-
re anch'esso, di tanto in tanto sollevava la testa, e getta-
va un grido forte, chiaro fra il torbido belare che lo cir-
condava, quasi per ricordare a sé stesso chi era.

E a contrasto di quell'ondulare mite di bestie e di
erbe, in uno spazio sterrato li accanto alcuni ragazzi ve-
stiti di barbariche maglie sanguinanti, con le grandi
gambe nude, agitavano l'aria coi loro gridi di lotta e col
folle rincorrere un grosso pallone che pareva di piombo
eppure rimbalzava lieve e silenzioso, vivo e felice di es-
sere l'eroe centrale del gioco. Le rondini, sopra, tesseva-
no anch'esse una danza vertiginosa, velando la quiete
del cielo con la rete dei loro voli e dei loro stridi. Sul
terreno rosso dell'ultimo sole, ombre lunghissime di esi-
li giganti giocavano per conto loro, col loro pallone
nero, senza gridi né passione: un gioco agile e fantastico
che 1 ragazzi pareva imitassero grottescamente: e le om-
bre delle rondini vi danzavano in mezzo come foglie
nere spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse al gio-
co ¢ alla lotta dei loro pensieri: ma quando il sole, i ra-
gazzi, il gregge e le rondini sparvero, 'anziana si solle-
vO, rasserenata, con l'impressione di essersi riposata
dopo un lungo camminare; e richiamo 1'altra.

Bisognava riprendere la strada.

L'vomo ritorno, all'ora designata. Attendeva in piedi, nel
salotto chiaro ove le tende sbattute dal vento di ponente
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gli pareva avessero un movimento ostile e beffardo con-
tro di lui, e quasi per placarle si preparava a baciare con
devozione la mano della padrona di casa, quando entro
silenziosa e titubante la fidanzata.

Sebbene turbato, egli la guardo con curiosita: gli par-
ve malata e che si avanzasse malvolentieri verso di lui,
come spinta da qualcuno, e con gli occhi pieni di una
tristezza paurosa.

Non le ando incontro, ma le apri le braccia come ai
bambini che muovono i primi passi, € poiché ella gli na-
scondeva il viso sul petto e le spalle le tremavano, disse
quasi irritato:

— Non piangere adesso, eh?

Ella si sollevo subito: non piangeva, ma il suo viso
sofferente aveva l'espressione di chi torce e spezza con
crudelta il proprio dolore.

— Cosi va bene, — egli disse, conducendola verso il di-
vano dove il giorno prima stava seduta l'altra: sedette
accanto a lei e domando sottovoce: — La zia dov'e?

Pareva avesse paura della zia, come la fidanzata ave-
va paura di lui; e questo li rianimo e li riavvicino con un
senso di complicita amichevole.

— Non so, ¢ di 1a; adesso verra, — ella disse sottovoce
e in fretta, guardando 1'uscio spalancato del salotto. At-
tese qualche momento, spiando se qualcuno poteva sen-
tirla, poi riprese sullo stesso tono di prima: — La zia ¢
sdegnata, molto sdegnata con me. Ha ragione. Ed i0o non
ho chiuso occhio in tutta la notte. Mi sono anche alzata,
sono venuta qui: mi pareva ci fossi rimasto tu, per chie-
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dermi spiegazioni. E abbiamo avuto un colloquio: tu lo
hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver gia parlato troppo; le
parole ormai erano inutili: tutto era stato detto; adesso
bisognava abbandonarsi al tempo, alla corsa della vita:
quindi stringeva la donna, ed ella si sentiva gia ripresa
dalla cintura di carne viva del braccio di lui, dalla mano
che l'afferrava fino alle viscere. E dopo tanto inutile
pensare, € dopo tanto inutile patire, si abbandonava su
lui come sulla sabbia calda il nuotatore stremato e gela-
to da una gara di forza con le onde in tempesta.

Invano tento di riprendere il colloquio fantastico che
diceva di aver avuto nella notte con lui:

— Sentivo che tu non volevi pid tornare, e desideravo
anch'io che cosi fosse. E cosi, non ¢ vero? Abbiamo
combattuto bene entrambi, stanotte: eppure eccoci qui;
perché? Perché? E Dio che lo vuole? Mi sembra ormai
di essere scesa nell'inferno, donde risalgo tutta bruciata
ma salva: posso anche morire di dolore, adesso, non im-
porta: accetto anche il martirio, pur di amarti: pero, —
disse poi tentando di staccarsi dalla stretta avida e silen-
ziosa di lui, — siamo in tempo ancora. Forse ¢ meglio
troncare.

Per risposta egli la stringe di pit: le imprime sul collo
un bacio che desta in tutto il corpo di lei la scaglia lumi-
nosa di un brivido.

E le anime, ritirate nel loro nido profondo, lasciano
che solo la carne parli il suo divino linguaggio.
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Di 14, nella terrazza, l'altra partecipava a questo collo-
quio e non poteva non turbarsi: € non sapeva cosa fare,
se andare o no ad interromperlo. Che pensavano di lei 1
fidanzati? Dovevano ben pensare che ella li lasciava soli
onde potessero subito spiegarsi ¢ intendersi meglio fra
loro: e questa era davvero la sua intenzione; ma in fondo
sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e s'intendeva-
no anche troppo, e questa loro intesa fatta di baci, que-
sto loro ritrovarsi al di fuori di ogni altro vano interesse,
la pungeva con un senso di gelosia e quasi di odio. Le
pareva che la sua casa stessa la cacciasse fuori, per ac-
cogliere meglio I'amore di quei due e partecipare alla
loro festa.

«Egli era venuto per cercare di te, ¢ ha creduto di
amarti in me: ed egli ti avrebbe amata se ti avesse vedu-
ta bella come 1'amore puo renderti.» Le parole della fan-
ciulla trasognata e pentita le soffiavano ancora sul viso,
col vento odoroso dei cespugli del prato; e invano ella
guardava il gioco dei ragazzi, gia, e delle rondini, su, e
delle ombre, e pensava che tutto nella vita ¢ gioco: il sa-
pere che quei due si amavano dentro la sua casa, e nella
speranza di esserne un giorno padroni gia se la godeva-
no come 1 maggiolini accoppiati nella rosa, le stroncava
le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, come per
una iniquita consumata a suo danno, si alzo e rientro fa-
cendo risonare il passo per avvertire del suo arrivo.
L'uomo, gia balzato in piedi, le ando incontro e le bacid
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la mano con intensita; ed ella lo senti tutto impregnato
dell'odore dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse al pit
presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di lui fu-
rono buone: le carte necessarie per le formalita nuziali
arrivarono presto: tutto era in regola.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalo gio-
ielli e denari; e a misura che il giorno fissato per le noz-
ze si avvicinava pareva divenisse pill amabile, materna,
piena di cure e di gentilezze per 1 fidanzati; ma essi, spe-
cialmente 1'uvomo, non s'illudevano: ella aveva fretta di
mandarli via e liberarsi per sempre di loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quando essi
furono partiti.

Ecco, ella ¢ finalmente sola nella sua casa oramai tut-
ta sua, e il passato rientra nell'ombra del nulla: e quel-
I'nomo che ella ha appena conosciuto come durante un
breve viaggio, non ha per lei pii consistenza di quanto
ne abbia un passante nella strada.

In fondo ¢ contenta di aver sistemato bene la fanciul-
la, pii bene di quanto osava sperare; e sopratutto, di
aver compiuto il suo dovere. La promessa mantenuta, la
sicurezza dell'avvenire, la tranquillita del presente, le
danno quasi un senso di sazieta; di sonnolenza: non le
resta che sdraiarsi e dormire.

— Giovannina, — dice alla serva non pit giovane, fida-
ta e silenziosa, che cammina calzata di feltro e non chie-
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de altro che di contentare la nuova padrona: — guardate
di chiudere bene le persiane e il portoncino e la porta:
sapete che siamo sole in casa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei catenacci e
il lieve sbattersi delle persiane: solo quella della camera
della padrona ¢ ancora aperta, su uno sfondo di cielo
nero stellato, e lascia entrare, con l'aria tiepida della not-
te, una musica lontana di pianoforte, un notturno triste e
tranquillo che ha della preghiera e dell'esame di coscien-
za; e pare composto da un vecchio musicista stanco e re-
ligioso che ringrazia Dio di averlo fatto vivere senza
gioia ma anche senza peccato, e tesse quel suo ultimo
canto come il filugello il suo bozzolo ove si chiude per
morire.

Anche la donna chiude la finestra: ¢ finalmente sola
con s¢ stessa, nella camera alla quale ha voluto conser-
vare un carattere rustico, con le pareti tinte di calce, i
mobili antichi che le ricordavano quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro di ferro
battuto composto di tre serpentelli che posano sul mar-
mo del comodino le code uncinate, e sullo stelo dei loro
corpi attorcigliati in lotta sporgono le teste con la lingua
in fuori, sostenendo in mezzo l'anello per il cero, € un
candelabro funebre che illuminava un tempo, con la sua
fiammella, la pace della morte dopo la lotta della vita.
Ella lo teneva come un oggetto sacro, ¢ nel dire le pre-
ghiere, mentre si spogliava, pit che al Cristo sulla pare-
te si rivolgeva ai tre serpenti che avevano qualche cosa
di vivo in quella sosta della loro lotta senza fine.
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Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, quasi
con un senso di stupore negli occhi lucidi: abbandonata
stanca sulla sedia ai piedi del letto non riesce a spogliar-
si: ha paura di coricarsi, di spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si agita-
no sulla loro ombra e pare tendano a slegarsi e balzare
sul pavimento, ai suoi piedi, e morderla? Ella ritira istin-
tivamente 1 piedi e si fa il segno della croce; ma anche la
preghiera questa notte ha un significato ambiguo, e la ri-
chiesta a Dio del suo Regno e che le tentazioni siano al-
lontanate dalla Sua misericordia, ha un'eco piu nella car-
ne che nello spirito.

Il pensiero va a quei due, a quell'ora attorcigliati
come 1 serpenti del candelabro: ed invano ella fugge al
suo pensiero; ne ¢ travolta come il terzo dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animarono 1 pri-
mi giorni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fermarono
nella villa al mare, come se il mare impedisse loro di an-
dare oltre: e di la ricevette una lettera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della giovine
moglie, e diceva che si erano fermati laggia per deside-
rio di lei che si sentiva un po' stanca e gia desiderosa di
una vita casalinga e ferma.

«Siamo qui nel pit alto appartamento della villa, so-
pra il mare sconfinato, cullati dalla musica del vento che
a volte pero diventa infernale.
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«La spiaggia ¢ quasi deserta sebbene funzioni ancora
una parodia di stabilimento che pare una croce di legno
galleggiante sull'orlo del mare, ornata, alla notte, dai
brillanti delle lampadine elettriche e dagli svolazzi delle
farfalle notturne che sono le intrepide ballerine del pae-
se. Queste ragazze amano talmente la danza che quando
non trovano cavalieri se la ballano fra di loro. La musica
di un'orchestrina sentimentale le accompagna: e ogni
suonatore ha accanto alla sua sedia un fiasco di vino:
dopo un ballabile una bevuta, e si capisce che con 1'inol-
trarsi della festa la musica diventa piu calda ed eccitan-
te. Quando non soffia il vento anche noi del resto andia-
mo a finire li, ¢ Maria ci1 si diverte come una bambina
che ¢, non sdegnando di essere tacitamente per la sua
bellezza e la sua eleganza la regina della festa.

«E per una volta tanto c'¢ davvero da divertirsi ma
non piu di una volta: come d'altronde in tutte le feste
della vita. Qui, poi, ¢ da ammirarsi lo sforzo col quale
uomini e donne, e specialmente queste ultime, tengono a
mostrarsi informati della moda ultima del vestire, e del
danzare: la qual moda anzi viene esagerata, e se le si-
gnore di Parigi usano la cintura sulle reni qui se la fanno
calare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime danze ri-
corda invero quello di Salomé: si direbbe che non la
musica dell'orchestrina lievemente sborniata dia la cor-
da al roteare di queste coppie ingenue sotto la loro appa-
rente perversita, ma la grande musica del mondo lonta-
no portata dalla fantasia come il rumore del mare dalla
conchiglia. In fondo siamo tutti eguali, poiché non c'¢

73



La danza della collana Grazia Deledda

verita pia vera di quella che tutto il mondo ¢ paese: ¢
paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai richiami
di un mondo di gioia e di bellezza che ¢ oltre 1 confini
della terra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale anco-
ra non esistono vie di comunicazione sicura, Si smarri-
scono come bambini soli in una grande citta o, peggio
ancora, in un bosco. Fra gli altri c¢'¢ qui una donna che si
aggira continuamente nella spiaggia e nei viali intorno
al paese, una ex-cantante che ebbe qualche successo nei
teatri di provincia, adesso pazza e nella pii completa
miseria. Qui certi suoi parenti poveri le danno da man-
giare e dormire; ella trascorre 1 giorni vagando, ma sen-
za mai passare nelle strade del paese. Di tanto in tanto,
quando crede di essere sentita, accenna un motivo 0 co-
mincia una romanza; mai va oltre 1 primi versi o le pri-
me note come abbia dimenticato il resto: e la sua voce
di soprano assoluto ¢ ancora fresca e potente.

«Un giorno 10 e Maria si stava in mare, sul mio san-
dalino, quando si senti questa voce meravigliosa che ve-
niva di terra, a tratti, come un profumo spinto ogni tanto
da un soffio di vento. Ancora i0 non sapevo di questa
donna, che ¢ qui da poco; quindi cominciai ad ascoltarla
con l'illusione di vederne la figura, alta, bruna, diritta in
mezzo a uno svolazzare di veli azzurri che salutavano le
onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla terra per sen-
tire 1l canto che faceva concorrenza a quello delle sire-
ne.
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«Anche a noi venne curiosita di vederla: Maria, com-
mossa, ricordava il canto della suora nella chiesa dove
I'ho seguita quella sera del nostro primo incontro: la
stessa voce ampia € armoniosa, le stesse note che salgo-
no dall'infinito all'infinito e ci prendono via il cuore con
un soffio di vertigine; infine la stessa passione che ci
travolge e diviene la nostra stessa passione.

«Ci1 si avvicino dunque a riva; ma adesso il canto si
stroncava, taceva, poi riprendeva, sempre pill monco €
scolorito. La donna forse sentiva la nostra curiosita: ep-
pure non parve notare il nostro arrivo. Era in cima al
molo, ¢ mai dimentichero la sua piccola figura di vec-
chia mendicante scalza, coi grandi piedi duri e nodosi e
un fazzoletto nero legato sotto il mento aguzzo. Gli oc-
chi azzurri come insanguinati non si chiudono mai, fissi
in una vaga lontananza; ma quello che piu ci turbo fu il
vedere che di tanto in tanto ella si buttava per terra
come volesse sdraiarsi, stanca, ¢ subito rimbalzava, qua-
si respinta dalla terra stessa, e si drizzava in piedi in fac-
cia al mare e di nuovo cantava.

«Forse m'illudo anch'io, certo m'illudo, ma credo
ch'ella si senta, nel suo mondo interiore, come 1o I'ho
veduta nel suono della sua voce, bella, giovine, vestita
d'azzurro; e quella breve piattaforma di assi ¢ per lei il
palco scenico donde la sua passione si spande sulla pla-
tea del mare; solo teatro dove lei possa ritrovare qualche
cosa dell'infinito amore, dell'infinita grandezza il cui so-
gno impossibile 1'ha deformata e chiusa in questa sua
maschera di follia.
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«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosi; il corpo nostro
¢ una veste spesso grottesca che nasconde la bellezza e
la giovinezza del nostro spirito: se si vivesse ciechi for-
se la vita sarebbe migliore; ci si incontrerebbe € ci si co-
noscerebbe meglio al suono della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivo questa lettera, un improvvi-
so bisogno di cambiare vita spinse la donna ad uscire di
casa.

— Se viene qualcuno a cercare della signorina Mariet-
ta Baldi rispondi che non ¢ in casa: se domandano della
signora Maria Baldi rispondi che ¢ ancora fuori, — disse
alla donna di servizio; e non sapeva bene il perché di
questa raccomandazione.

D1 solito voleva che la chiamassero signora: adesso le
pareva di prendere posizione anche davanti a sé stessa e
di stabilire la sua vera personalita.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre signorina:
e in fondo si sentiva sempre Marietta, la piccola Mariet-
ta con due uncini di capelli bruni di qua e di 1a della
fronte come le corna della luna nuova; la Marietta che
andava a pascolare le pecore.

«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno gia fini-
to 1 denari», pensava scendendo la scala silenziosa ¢ ni-
tida della sua casa, dopo aver raccomandato alla serva di
non far entrare nessuno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere poiché
rispondere non vuole. Che le importava infine, di tutta
quella letteratura?
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Ma quando vide all'angolo della strada la lunga men-
dicante col viso pallido e gli occhi neri che esprimevano
una nobile tristezza, le torno in mente la figura disegna-
ta con arte nella lettera. Forse anche questa mendicante
era stata una grande signora... Ed ella fece atto di tirar
fuori il portamonete dalla borsa che teneva ben stretta;
poi ando oltre senza fare I'elemosina. Quella mendicante
le dava noia perché si aggirava di continuo intorno alla
sua casa e spesso suonava alla sua porta, insistente e
molesta. Era una mendicante nata mendicante, ¢ I'uvomo
della lettera aveva composto quel mosaico di belle paro-
le perché voleva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ricorda il
primo uomo che da bambina ti veniva appresso, fra l'er-
ba innocente, e ti diceva parole belle come 1 fiori intor-
no, e ti prometteva dolci e mandorle, se tu andavi con
lui dietro la collina: fin da quel tempo tu sapevi quello
che 1'vomo voleva, e andavi dritta con un sasso in mano,
facendoti vigilare come le tue pecore dal cane feroce
che tenevi al guinzaglio.

«Not siamo quello che siamo e dimostriamo di esse-
re: ¢ tu, Marietta, non metterti in mente di crederti una
ragazza agile e bella, mentre sei una donna gia pesante,
coi capelli che odorano di cenere ¢ 1 piedi presto stanchi
di camminare, anche perché oggi hai la velleita di porta-
re le scarpette di fanciulla innamorata. Va a prendere la
vettura provvidenziale ferma la dove cominciano le
grandi strade della citta, e tieni stretta la borsa che con-
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tiene la tua sola e vera forza, quella che non inganna
mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder gente, e
inoltre diffidava dei vetturini. Cammind dunque fino
alla grande strada dove comincia la teoria delle vetrine
di lusso, davanti alle quali c'€¢ sempre qualcuno fermo in
religiosa osservazione. Anche lei si ferma. Eccone una
tutta occupata da un solo abbigliamento di donna: sul
piano di velluto bianco ¢ steso come mollemente scivo-
lato dal corpo di una principessa, un vestito di velo az-
zurro scintillante di pagliuzze d'argento: accanto ¢ il
ventaglio aperto che ricorda certe nuvolette notturne at-
traversate dalla luna, e una rosa, la rosa azzurra delle
leggende: questa sinfonia di azzurro da alla donna che
guarda la visione del mare, e un'ondata di gioia e di fre-
scura la investe suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio fermar-
si davanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle cornucopie
felici di contenerli sembrano artificiali tanto sono grossi
e tinti dei colori piu vivi e diversi, il rosso accanto all'o-
ro, ¢ il violetto al verde smeraldo.

E oro e rosso di rubino, ¢ oro e viola e verde e bianco
di maiolica sono nella seguente vetrina del fioraio, a ral-
legrare gli occhi di chi guarda; ma qui anche ¢ pericolo-
so fermarsi, perché il profumo dei garofani d'estate fa
pensare a qualche notte di volutta, o almeno ai sogni
delle donne sulle terrazze festonate di stelle.

Cammina, cammina, donna, € non ti fermare pid nep-
pure davanti a quel firmamento brillante di tutte le co-
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stellazioni e di tutti 1 colori dell'iride che ¢ la vetrina
dell'orefice: tu non hai da desiderare niente, li, perché
nessuno di quet gioielli € pia bello del tuo.

Eppure si fermo, per la rivelazione improvvisa di
quello che l'aveva spinta a uscire di casa. Sapeva final-
mente dove voleva andare, e poiché era un luogo al-
quanto distante aspetto il tram e vi sali.

E d'un tratto si senti felice: seduta accanto allo sportello
aperto, vedeva sfilare 1 palazzi e 1 giardini in uno sfondo
arioso e fresco: a momenti un alito di vento penetrando-
le fino ai capelli le dava I'impressione che il mare fosse
1i in fondo alla strada sulla quale il tram scivolava con la
velocita imprudente di un monello; e qualche cosa di in-
definibilmente dolce le rinfrescava l'anima e il viso e le
mani che stringevano la borsa.

Mai la citta le era apparsa cosi bella, cosi sua: sentiva
di stringerla in mano come la sua borsa: e guardava sen-
za invidia, anzi con gioia, 1 grandi palazzi con le loggie
rosse di gerani e di garofani; anche lei aveva ville e ter-
reni ¢ denari, € mai si era sentita ricca quanto in quel
giorno.

D'un tratto pero il tram si ferma dando uno scossone ai
viaggiatori per richiamarli dalla beatitudine di trovarsi
comodi; e una folla quasi in tumulto lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come oleografie,
altre pallide con grappoli di capelli neri sulle guancie
scarne scavate come da terribili passioni: altre belle e
fresche nei loro vestiti di velo coi quali pare siano nate,
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simili alle libellule con le loro ali; e delle libellule hanno
1 colori e le lunghe gambe sottili.

Dove vanno?

Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggiosamente
attraverso la citta, pigiate nel tram come frutta in una
scatola, tutte dirette a un luogo di festa, tutte pronte alla
danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfuggite al
nido della loro casa, al laccio del dovere quotidiano e
sterile, ¢ negli occhi di tutte.

O ¢ lei che crede di vedere queste cose, ubbriacata da
quell'odore di carne giovane, travolta da quell'ondata di
femminilita che ¢ mossa solo dalle necessita della vita
di ogni giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della citta, con 1'odore
dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si gonfiavano
al vento, quasi per respingere il sole e impedirgli di gua-
stare le cose da loro riparate: e il sole si rifaceva con le
insegne, esasperandone l'oro e lo smalto.

Le commesse vestite di seta si affacciavano alle porte
dei negozi come principesse alle loggie dei loro palazzi;
grosse signore con gli occhiali attraversavano le strade,
fra il pericolo delle automobili e dei carri, tranquille
come balene fra le onde in tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendevano dal
tram e si mischiavano alla folla erano altrettanto sicure e
svelte, con l'occhio abituato al pericolo e al modo di evi-
tarlo, tutte nel loro elemento; e lei finalmente sentiva di
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invidiarle, di non possedere, con tutta la sua ricchezza,
la forza pulsante nelle loro caviglie, nelle loro dita pron-
te ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni uncino.

Essere cosi. La vita non sarebbe stata per lei una cosa
pesante e inutile come la borsa che stringeva fra le
mani. O forse s'ingannava. Che cosa le soffiava in cuore
quel giorno? Era come certe notti quando si ¢ mangiato
e bevuto troppo e viene nel sonno una vita febbrile, di
sogni tinti di colori esasperati, e si ha voglia di svegliar-
si € non si puo.

Arrivata al punto dove le era necessario scendere, esi-
to un momento: bastava non muoversi e pagare un'altra
corsa per ritornare a casa e riprendere la solita vita: ba-
stava questo per svegliarsi: ma come appunto in un so-
gno piu forte della sua volonta, scese e attraversd con
paura la strada, poi fu nell'atrio di un palazzo principe-
SCO.

Era l'ingresso di una banca.

Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sotterranei
di marmo. S'era d'improvviso fatto notte; la luce bianca
e fredda delle lampadine elettriche rischiarava il luogo,
e un fresco di neve dava l'impressione di trovarsi in una
grotta di montagna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di perso-
ne intorno a una lunga tavola come intente a un gioco.
Carte vanno, carte vengono. Un uomo, seduto in mezzo
agli altri, guida il gioco: ¢ lui che controlla, distribuisce,
ritira le carte, serio nel lungo viso glabro, con le mani
bianche e fini, le unghie violacee a punta come quelle di
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una donna. Ogni suo gesto ¢ calmo, lento, quasi religio-
so: e pare invero che egli compia un rito, e tocchi e con-
segni le carte come ostie consacrate: e del resto anche
gli altri le porgono e le ricevono con austerita, senza ba-
dare ad altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un libret-
to giallo: I'nomo la guardo rapidamente in viso, con uno
sguardo meccanico; la riconobbe subito, osservo il li-
bretto, e lo riconsegno.

Allora un usciere vestito come un servo di grandi
case condusse la donna in una seconda sala circondata
di piccoli usci foderati di metallo; e aperto uno di questi
la fece entrare in una specie di cabina e con una chiavet-
ta numerata apri, sulla parete uno sportello pur esso di
metallo: poi se ne ando.

Ella chiuse l'uscio: e si trovo 1a dentro come in una
tomba di marmo rischiarata da una luce bianca che pare-
va emanata dalle pareti. E tutto le sembrava irreale, in
quel silenzio ove il rumore della citta arrivava come nel-
la profondita del mare quello delle onde agitate alla su-
perficie: le sue stesse mani, e la loro ombra, ¢ le chia-
vette nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, ¢ la lastra
di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo viso come
uno specchio, un viso demoniaco, d'una tristezza sini-
stra, che pareva si affacciasse all'apertura di un luogo
misterioso ov'ella era condannata a guardare un tesoro
maledetto.

Apri e tiro git la lastra che si fece mensola; e su que-
sta trasse dall'interno della nicchia simile ai loculi dei
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cimiteri sotterranei, una cassetta di zinco: con la piu pic-
cola delle tre chiavi chiuse nell'anello apri questa picco-
la bara, e dentro apparve il tesoro: carta e carta. Ma sco-
stando 1 plichi legati con nastrini bianchi le sue dita pe-
scarono dal fondo della cassetta un astuccio di cuoio, €
ne fecero scattare la molla. E un chiarore d'aurora brillo
fra tutto quel bianco sepolcrale: sul raso rosso dell'a-
stuccio spalancato i grani della collana ridevano come
denti nella bocca di un bambino.

Al ritorno, nel salire sul tram, mentre con una mano
s'afferrava alla maniglia e con l'altra stringeva la borsa
entro la quale riportava con sé€ la collana, incontro due
occhi celesti che parvero trasalire nel riconoscerla.

Anche lei provo un senso di scompiglio: qualche cosa
st disordino in lei. Dove aveva conosciuto quegli occhi
che nonostante le ciglia rossiccie volpine, erano d'una
bonta infantile?

Ed ecco che I'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si tocca
lievemente il cappello in atto di saluto: poi si siede ac-
canto a lei.

E il signore gia grigio ma ancora fresco e ben portan-
te, col vestito di stoffa marrone finissima tagliato a sac-
co, ch'ella vede passare e ripassare corteggiando il suo
terreno: e adesso ha l'impressione che egli voglia cor-
teggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la guarda di
nascosto, esaminandola da capo a piedi e viceversa: ed
ella sente quello sguardo tra ingenuo e malizioso correr-
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le addosso come il filo di un ragno; pero, dopo averla
percorsa ben bene sulla superficie del vestito e intorno
alla testa avvolta nella veletta, lo sguardo gira sul collo
ancora segnato, sotto il mento, da una linea giovanile, e
si compiace di quel solco lievemente voluttuoso; poi ac-
carezza la nuca e un ricciolo che vi sfugge furtivo; infi-
ne penetra nella scollatura del vestito e tenta di frugarvi
dentro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'importuno, e
torno a guardare fuori del finestrino; mettendo la borsa
al riparo del suo fianco: vide d'improvviso la strada in
salita spalancarsi, come in cima a un'altura, e sopra il
muro di un giardino un paesaggio di pini, di cipressi e di
rose sullo sfondo del cielo d'oro.

Le parve il bastione di un'altra citta invisibile: e senti
il cuore dolerle e una voglia triste di piangere, per il ri-
cordo della lettera e per l'impressione che quella fosse la
citta introvabile quel giorno da lei invano cercata.

Giorni dopo la serva venne a dirle che un signore, git,
chiedeva di essere ricevuto.

Ella sapeva gia chi era, e si alzo di scatto come l'aves-
se fino a quel momento atteso.

— Lo farete salire ed entrare in salotto, — disse, dopo
aver appena guardato la carta da visita che la donna le
aveva consegnato; poi ando nella sua camera e si mise
la collana, facendone scivolare e nascondere entro il ve-
stito la parte migliore: e non sapeva se faceva tutto que-
sto per parere piu bella o piu ricca.
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Ma 1'uvomo non bado al gioiello. Stava in piedi presso
la tavola, come l'altro pretendente, e nel vederla entrare
arrossi e fece un inchino: un inchino rispettoso e sincero
che a lei tuttavia parve burlesco. Anche il rossore e 1'im-
paccio di lui mettevano allegria; e tutta la sua persona, il
vestito, il modo di muoversi; avevano qualche cosa di
comico: ed ella penso che il caratterista del suo dramma
interno forse era entrato in scena.

— Si accomodi, — disse, indicandogli la poltrona da-
vanti al sofa dove lei prese posto: cosi aveva fatto con
l'altro pretendente.

L'vomo sedette, un po' timido e goffo; senza appog-
giarsi da nessuna parte: pareva avesse paura di sprofon-
dare, anche perché le sue gambe corte non gli permette-
vano di toccare bene il pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo a quel
posto con la sicurezza di un conquistatore; e si sentiva
stridere dentro come la musica di uno strumento scorda-
to; era uno scoppio d'irrisione per tutti e tutto, per quel-
l'altro, per questo, per lei sopratutto che recitava una
commedia a s¢ stessa.

Il nuovo pretendente comincio quasi con le stesse pa-
role dell'altro.

— Lei, certamente, signorina, indovinera lo scopo del-
la mia visita.

Quel certamente la richiamo al senso tragico della
scena: quest'uomo era sincero e limpido, onde la sua
sola presenza faceva ridere come quella di un essere pri-
mitivo che non ha neppure la coscienza della sua gof-
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faggine: e poiché lei non rispondeva, egli si rinfranco e
riprese:

— Volevo l'altro giorno profittare del suo fortunato in-
contro per rivolgerle la parola, ma non ho osato: non era
luogo opportuno, anzi mi scusera s€ mi SOno Permesso
di salutarla. Mi accorsi pero ch'ella aveva gia notato la
mia umilissima persona, poiché piil di una volta mi ha
senza dubbio veduto gironzare qui intorno, € precisa-
mente intorno al suo terreno. Da molto tempo faccio la
corte al suo terreno, signorina, ma so che lei non ha in-
tenzione di vendere ancora ¢ 1'approvo; lei ha in suo po-
tere un capitale che cresce di giorno in giorno. Non si
tratta di questo, pero, adesso; si tratta, signorina, e lei mi
intende, che 10 ho una grande simpatia per lei e sono fe-
lice di poterle finalmente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte come per
asciugarne un sudore di fatica: ella s'era fatta seria e ri-
gida; non sapeva perché, ma una tristezza quasi tragica
le oscurava I'anima, come se non lei stessa ma qualcuno
che la teneva in suo potere la costringesse a forzare la
sua sorte con l'ascoltare e acconsentire alle parole del
suo pretendente. Ed egli si rabbuiava al riflesso della se-
rieta di lei.

— Signorina, — riprese, ricadendo nell'incertezza di
prima, — non mi giudichi male ¢ non mi creda troppo
semplice o strambo se procedo in questo modo. Un altro
avrebbe agito in modo diverso; si sarebbe fatto racco-
mandare a lei, cercando di conoscerla meglio e farsi co-
noscere prima di dichiararsi. o sono un uomo alla buo-
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na, € non so fare cerimonie: giudico e mi lascio giudica-
re per simpatia: sono anche un po' fatalista; mi lascio
guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi trovo
in un bivio: e imbrocco sempre la via migliore. Dio aiu-
ta sempre gli uomini di coscienza, che non cercano 1'in-
ganno. Anche questa volta mi sono detto: proviamo a
battere senz'altro alla sua porta: s'ella mi apre sara un
segno buono. Mi dica lei se lo €.

Ella rispose con voce sorda:

— o non la conosco ancora.

— C'¢ poco da conoscere: 10 sono tale come lei mi
vede. Quando lei prende in mano una moneta ne sa il
valore; e se lei prende in mano un frutto sano e maturo
sa gia che frutto ¢ e che sapore ha, e se puo farle bene o
male. Cosi ¢ di un uomo leale. Ho quarantanove anni e
se ancora non ho pensato al matrimonio ¢ perché non ho
incontrato la donna che mi piaceva. La mia vita ¢ piena,
sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono avvezzo da
molto tempo. Sono dottore in medicina, e lo studio, il
lavoro, la ricerca, sono 1 compagni della mia vita. Le
dico subito che vagheggiavo il suo terreno per fabbricar-
ci una clinica: cosa che le potra parere poco allegra, ma
¢ pit utile di tante altre, So che anche lei ¢ sola, che anzi
ama la solitudine e la vita semplice; per questo ho osato
presentarmi a lei. Devo dirle in ultimo che, oltre la pro-
fessione, ho qualche cosa di mio, tanto che mi permette
di vivere indipendente.

Si adagio meglio nella poltrona con un lieve abban-
dono, e riprese con piu sicurezza:
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— Non le chiedo una risposta immediata. Ci pensi
bene, prima; anzi lo desidero, che lei ci pensi bene:
prenda informazioni sul conto mio, e sopratutto mi con-
ceda la sua amicizia. La sua casa ¢ bella, — aggiunse
guardandosi attorno, come l'altro, — bella e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse dissipare
la preoccupazione silenziosa della donna disse infine:

— E la sua nipote s'¢ dunque sposata?

Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al discor-
so iniziale.

— Si. Ha fatto un buon matrimonio, con un giovane
nobile e ricco che I'ha sposata per puro amore.

— E adesso dove sono?

— Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.

— Presso di lei1?

— Oh, no! — E poiché questa esclamazione le parve
troppo vivace aggiunse subito: — Né loro lo desiderano,
né io lo pretendo. Non ¢ bello mettersi in mezzo a due
che si amano, specialmente nei primi tempi della loro
unione. L'amore ¢ una cosa grande e sacra alla quale ci
s1 deve accostare come a Dio, in silenzio e in adorazio-
ne.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.

— L'amore come lo si sogna a quindici anni! In realta
¢ altra cosa; ¢ quasi sempre poggiato su basi materiali
che presto crollano. E se la stima, I'amicizia, il proposito
di una vita pura e dritta, fatta piu di doveri che di piace-
r1, non l'accompagnano, la rovina ¢ completa.
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«Tuttavia, — 0s0 dire, dopo averci pensato un momen-
to, — ho piacere che lei abbia dell'amore un'idea cosi re-
ligiosa: c10 significa che non ha avuto delusioni.»

— Grazie a Dio no, — ella rispose quasi aspra: — non
avevo ragione d'illudermi, e quindi di disilludermi.

L'uomo torno a tendersi in avanti, a mettersi come in
equilibrio davanti a lei: che lei non ritenesse di aver egli
voluto offenderla con la sua innocente insinuazione.

— Perché lei ¢ una donna saggia...

— Che ne sa lei? — ella interruppe subito. — Lei non mi
conosce: quando mi avra bene conosciuta forse cambie-
ra opinione.

— L'importante ¢ che lei mi permetta di conoscerla;
solo questa speranza mi rende felice. Molte donne, ap-
punto le pit equilibrate, amano farsi credere il contrario,
e loro stesse lo credono, perché nella loro coscienza vor-
rebbero essere piu perfette: le donne leggere e inco-
scienti non sanno di esserlo e sopratutto non lo dicono.
Quello che conta, nella vita, sono le opere.

— Chi sa? Non sempre le nostre azioni corrispondono
al nostro modo di sentire: la vita ¢, dopo tutto, una com-
media.

— Sono cose che si leggono nei romanzi. La vita vera
¢ altra, almeno per conto mio. Non fingere. Non menti-
re. Chi ci costringe a parer quello che non siamo? Am-
metto tutto al pitl la finzione nel caso che si tratti di non
far soffrire una persona che si ama: si puo allora fingere
di star bene anche se si ¢ malati, ¢ nascondere una pas-
sione o0 una pena: sono casi, pero, ripeto, piu facili a ri-
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scontrarsi nei libri che nella realta: ¢ difficile fingere; la
natura stessa dell'uomo non lo comporta.

— Ma se la cronaca stessa dei giornali ¢ piena di
drammi, quasi sempre provocati dall'inganno e dal tradi-
mento?

— Questo appunto dimostra che la vita non ¢ una com-
media; una tragedia, piuttosto. E gli uomini amano ucci-
dere e uccidersi, pit che sopportare a lungo 1'inganno al-
trui e 1l loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi speciali,
gente che vive in modo diverso del comune; ma a che
parlare? Che le importava, in fondo, di quell'vomo sedu-
to davanti a lei come il pescatore paziente che dopo lun-
ghe attese ritrae la lenza vuota? No, egli non poteva pe-
scare nulla delle cose gravi e torbide come mostri mari-
ni che nuotano nelle profondita oscure dell'anima: eppu-
re le piaceva il modo di parlare di lui, che corrispondeva
alle verita elementari tramandate dai padri ai figli con la
vita stessa.

— Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe certo
piu facile. Ma non ¢ cosi, pur troppo, — disse dopo un
momento di silenzio; — e perché lei non mi creda una
vecchia romantica le diro di un caso straordinario di fin-
zione: una persona che io conosco ha preso il nome di
un'altra per carpirne, come le ¢€ riuscito, la sorte.

L'uomo parve scosso, se non convinto, € si tese un po'
avido a sentire 1 particolari: ella pero intese il pericolo e
si penti, parlo confusamente di un uomo povero che
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aveva preso il nome di un suo amico ricco per innamo-
rare una donna e farsi sposare da lei.

— Disgraziato quell'uomo, se non ¢ un idiota. La don-
na non gli perdonera mai di averla ingannata.

— Non credo, — ella disse con freddezza, — tanto ¢
vero che lo ha sposato pur sapendo 1'inganno.

— Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che dovevano
unire quel due all'infuori della loro volonta. Ad ogni
modo 10 credo che non saranno mai completamente feli-
ct. Guai all'uvomo, o alla donna, che si lascia, special-
mente in amore, prendere nella rete dell'altrui inganno;
tutto andra sommerso con lei, la sua fortuna, la sua li-
berta, la coscienza stessa.

— La coscienza stessa... — ella ripeté come trasognata.
— E forse vero. E gli uomini lo sanno, questo, vedo che
lo sanno.

Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasformo in
viso e gli diede una espressione di malizia infantile. Fi-
nalmente cominciava a pescare qualche cosa.

— Spero non vorra alludere anche a me, signorina, —
disse, alzandosi, come per andarsene. Ma non se ne
ando. Ed ella ebbe I'impressione ch'egli si fosse alzato
per dominarla meglio o almeno per vederla dall'alto ed
esaminare il modo con cui poterla allacciare e prendere:
e quella parola anche pronunziata da lui le diede un sen-
so di paura.

L'uomo si appoggio allo schienale dietro la poltrona
come per nascondere la piccolezza della sua statura e la-
sciar vedere solo la sua testa; ed era invero una bella te-
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sta possente, coi capelli forti ondulati che parevano inar-
gentati da una luce lontana; e sulla fronte, sopra gli oc-
chi tra di fanciullo e di felino, la limpidezza di un oriz-
zonte che riconforta il viandante anche se la notte lo sor-
prende in cammino.

— Ascolti, — disse con voce calda e profonda, — ho
detto gia che non sono ricco; ma posso egualmente assi-
curarle che non ¢ la sua ricchezza ad attirarmi. Voglio
dirle tutto. In fondo sono pit romantico di lei, sebbene
la mia professione, o forse appunto per questo, mi pon-
ga quotidianamente di fronte alle pid sinistre e ripu-
gnanti manifestazioni della vita. Ma come la sera si ha
bisogno di andare a teatro o leggere un libro di poesia
per rifugiarsi in un mondo piu bello del nostro, cosi ci si
crea, anche senza volerlo, sogni e speranze. Questa
scorsa primavera, dunque, passavo di qui, un giorno, per
guardare il terreno che mi avevano indicato per la possi-
bile costruzione di una clinica: e sollevando gli occhi
vidi lei sulla terrazza. Mi parve sola e triste, come chiu-
sa a forza in questa casa ed esiliata dal mondo. I suoi
occhi vennero incontro a1 miei, mi fissarono, mi chiese-
ro soccorso. Questa ¢ l'illusione, e quasi 1'ossessione,
che mi tiene da quel giorno: dovunque sono andato, i
suoi occhi mi hanno seguito con quello sguardo di sup-
plica e di passione. E tanta strada ho fatto, con la mia
fantasia, da giungere fino a lei. Adesso sono qui, € non
so chi di noi due abbia pit bisogno di soccorso: forse
tutti e due in egual modo; siamo come 1 pilastri di un
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ponte ancora non finito: bastera forse tenderci la mano
perché la costruzione sia completa.

Ella aveva chinato la testa, ¢ finalmente si sentiva
scorrere il sangue nelle vene, sciolto dal suo gelo: era un
uomo, quello che le stava davanti, venuto veramente a
soccorrerla come 1'uvomo sempre arriva in aiuto al suo
simile in pericolo: e tese la mano istintivamente come
chi annega al suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la bacio, come 1'altro. Ma
era un bacio ben diverso, casto e tenace, che la turbo pit
dell'altro: era un bacio tutto per lei, il primo che ella ri-
ceveva in quel modo.

Poi I'vomo le sedette accanto, sul piccolo sofa, € non
le lascio la mano, anzi 'accarezzo fra le sue, che erano
morbide e fini e d'una pelle straordinariamente vellutata;
mani spirituali che pareva carezzassero solo per istinto
ma per questo pill tenaci e voluttuose.

Sul sofa si stava meglio che sulla poltrona; egli vi si
poté comodamente adagiare nell'angolo, coi piedi ades-
so ben poggiati sul tappeto, molto accanto alla donna
che dopo 1l primo impeto d'abbandono si scostava e si
raccoglieva in sé, ispida come il riccio, senza pero poter
sottrarre il fianco al contatto dell'uomo, ¢ la mano al
morso molle e tiepido della mano di lui.

Egli I'aveva presa e non intendeva di lasciarla; e 1
suoi occhi un po' accesi compivano l'atto di possesso,
guardandola da vicino con uno sguardo ch'ella sfuggiva
ma sentiva scorrerle addosso come un'acqua calda. E
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sentiva di piacere all'uomo anche per la sua stessa ritro-
sia, per quel suo selvaggio profumo di castita che eccita-
va il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamento:

— Ringrazio questa mano che spero di non lasciar pit
per tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma non si allontani
cosi da me. Si direbbe che ha paura.

— Ma no, — ella protesto subito. — Perché dovrei aver
paura?

— Non so, mi sembra. Non paura di me, paura dell'uo-
mo in genere. Poco fa lei disse una cosa che mi ha im-
pressionato: disse di non aver sofferto delusioni perché
non ha mai nutrito illusioni. Mi spieghi il senso vero di
queste parole. Io credo di saper tutto di lei solo per il
fatto che le sto accanto e respiro il suo respiro; ma c'e
qualche cosa che lei mi nasconde; c'¢ la grande tristezza
dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e poter dis-
sipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla stretta di
quelle di lui; e il loro sangue trasali assieme, come 1'on-
da che s'incontra con I'onda.

— Nessuno mai mi ha parlato cosi, — ella disse sotto-
voce, quasi parlando suo malgrado. — E mai 1o ho credu-
to a nessuno come adesso credo a lei: ¢ questo il mio
dolore: ma perché non ci siamo incontrati prima? Da pia
giovani... — subito aggiunse come per dare una spiega-
zione a sé stessa.
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L'uomo allora avvicino il viso al viso di lei, e le rive-
16 un segreto; un segreto che tutti ¢ due sapevano ma
non volevano comunicare ad altri

— E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo sia-
mo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la rivela-
zione di questo mistero: era viva, dunque, viva e giova-
ne e bastava sollevare il viso per bere finalmente alla
coppa del piacere: e tutti 1 beni della terra la circondava-
no.

— Piange? — egli disse con lo stupore quasi pauroso di
un bambino che vede una cosa bella ma sconosciuta.
Perché piange? No, non faccia cosi: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza nascon-
dersi, quasi con gioia, come l'albero che al passare del
vento si scuote della pioggia che lo ha rinfrescato: e in-
vero, alla lieve carezza della mano di lui, che le sfiorava
1 capelli e scendendo sulla nuca premeva senza volerlo
il fermaglio della collana, aveva l'impressione che que-
sta si sciogliesse e le perle corressero sul suo corpo illu-
minandolo.

— Basta, adesso; sia buona, — egli insisté con accento
di sofferenza.

— Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai pian-
to, — ella disse tranquilla: ed era lei adesso a stringergli
la mano per paura ch'egli le sfuggisse.

— Finalmente credo davvero di esser giovane, — disse
poi, asciugandosi il viso e scuotendo indietro la testa per
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mandar via l'ombra del tempo; purché anche lei non mi
inganni. La mia vita ¢ stata sempre come un mattino di
nebbia, quando si aspetta il sole per vederci bene, e in-
tanto tutto ¢ grigio, incerto, uggioso. A volte appaiono
forme fantastiche; sembrano uomini e sono cespugli e
pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi parlava di
amore, perché non ero bella e sopratutto ero povera; ed
10 mi ritraevo umiliata come se davvero non fossi degna
di amore, mentre non pensavo che all'amore; e avevo
I'impressione che una ingiustizia mi veniva fatta, e do-
mandavo a Dio perché ci crea con tanto desiderio di vita
e poi ci priva di essa nella sua forma essenziale. Eppoi
ero anche intelligente, pur troppo, anche senza aver stu-
diato e vivendo in mezzo a gente povera e ignorante. Il
nostro paesetto era diviso in due classi di abitanti infini-
tamente diverse fra loro: pastori e muratori. Gli uni e gli
altri emigravano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno,
1 muratori nella buona stagione: 1 primi scendevano col
gregge in paesi piu caldi, gli altri partivano in marzo,
quando le giornate si allungano; venivano per lo piu a
lavorare in citta. [o seguivo col desiderio gli uni e gli al-
tri, presa dal bisogno di andare, andare, non sapevo
dove, pur di andare: intanto mi toccava di far pascolare
le pecore, triste e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, ¢ andava
via anche lui tutti gli anni, a primavera; la mamma, ch'e-
ra sempre sofferente per una sinovite, custodiva la casa,
10 custodivo il piccolo gregge. Il babbo scriveva appena
arrivava in citta, poi mandava solo qualche cartolina va-

96



La danza della collana Grazia Deledda

glia; finché ai primi d'inverno lo si vedeva ricomparire
com'era partito, con gli stessi abiti, il fagotto legato al-
I'ombrello, e dentro il fagotto un fazzoletto annodato,
col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non raccontava nul-
la della sua vita in citta; era come risucchiato dal lavoro,
e pareva pensasse a qualche cosa di grave, di lontano.
Con le dita e con la penna faceva sempre addizioni e
calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una chiesa, e
la parrocchia nuova, tutto su disegno suo, e fabbrico una
casetta per noi. Ma un inverno non torno: scrisse che
aveva un grande lavoro da eseguire, tutto uno stabile
preso da lui a cottimo: poi non scrisse piu. Fu un inver-
no triste, per noi; sepolte sotto la neve. Le pecore le ave-
vamo come gli altri anni affidate a un parente pastore
disceso a svernare in pianura; io restavo in casa a ve-
gliare la mamma.

«La mamma, che al ritorno del babbo ogni anno si
ravvivava come le piante al ritorno della buona stagio-
ne, quell'inverno deperiva di pit: il freddo, la preoccu-
pazione e I'abbandono influivano sul suo male: si mise a
letto e non si alzo pid. Io la vedevo spegnersi, giorno
per giorno, come il fuoco senz'alimento: sole, in quel
grande silenzio della neve che cadeva una sull'altra e si
pietrificava come il marmo, si aveva I'impressione di es-
sere davvero in un cimitero senza uscita.

«lo ero troppo abituata al silenzio e alla solitudine,
per abbandonarmi alla disperazione: non disperavo, ma
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neppure speravo; ed era uno stato che ha lasciato un'im-
pronta sinistra nell'anima mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione; gelosa,
credeva che il babbo fosse rimasto in citta per qualche
donna: forse non sarebbe tornato piu: ed ella piangeva
sul guanciale di lui come s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vivere quel-
l'inverno: al ritorno del gregge finalmente scrisse, ordi-
nando la vendita delle pecore. Col ricavo ci si doveva
sostentare per il resto dell'anno, poiché lui scriveva di
aver impiegato tutto il suo guadagno in una impresa che
sperava lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo man-
teneva una donna, forse un'altra famiglia.

«lo mi ostinai a non vendere le pecore, anche perché
le amavo, e si visse in miseria tutto I'anno, nella speran-
za ch'egli tornasse. Tornarono gli altri, ma lui no; torna-
rono raccontando cose fantastiche sul conto suo: che
guadagnava favolosamente, che comprava e rivendeva
case per conto suo e di altri, che viveva e vestiva con
lusso. Allora io decisi di andare a cercarlo; ma all'ultimo
momento la mamma si aggravo e m'impedi di partire.
Aveva paura di morire sola: e I'inverno di nuovo chiude-
va la nostra porta, murandola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli tornd: non sembrava pit lui,
tanto era ben vestito e florido e anche allegro: aveva la
fortuna nel pugno.

«Era venuto per prenderci e condurci con lui definiti-
vamente in citta. Aveva portato per la mamma una pel-
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liccia e gli orecchini con le perle, come ad una sposa. E
lei mori il giorno dopo. lo credo sia morta di gioia.

«La seppellimmo nel piccolo camposanto fiorito di
neve, con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli stare an-
cora per quell'inverno lasst per non lasciarla sola.

«In primavera raggiunsi git il babbo: e in pochi anni
st divento ricchi.

«La ricchezza non ci porto la felicita: mio padre €
morto presto, con la preoccupazione di lasciarmi sola e
con la sua opera incompiuta. Per sorvegliare e far termi-
nare la costruzione di uno stabile d'affitto di nostra pro-
prieta, 10 feci venire dal paese un mio cugino anche lui
muratore, anche lui vedovo con una bambina. Un giorno
egli cadde dalla fabbrica: bisogna dire che beveva, e for-
se la disgrazia non avveniva senza di questo. Ad ogni
modo I'ho assistito fino alla morte, come una sorella, e
ho preso con me la bambina, 1'ho fatta studiare, anzi, si
puo dire, abbiamo studiato assieme. L'ho collocata bene.
Adesso lei ¢ felice, ed io sono di nuovo sola; sola ma
tranquilla.»

— Tranquilla, — ripeté alzando il tono della voce; poi-
ch¢ l'ultima parte del suo racconto l'aveva fatta in sordi-
na, con una melanconia monotona di luce che si spegne.

L'vomo le strinse le dita che aveva alquanto abbando-
nato; ella pero ritird la mano e ricomincio a parlare.

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in una
quiete grigia, e il denudarsi e il tingersi ardente dell'o-
rizzonte che respinge le nuvole da cui non vuole piu es-
sere soffocato.
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— Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato una tri-
ste estate, piu terribile di quel penoso inverno lasst
quando tutti 1 vincoli dell'umanita parevano sciolti intor-
no a me. Le dird tutto; non c'¢ ragione di fingere, come
dice lei. Io non sono stata mai felice perché non ho avu-
to fede: con la mia nipote stessa non ci siamo mai inte-
se. Quell'ironia della sorte verso mia madre, ¢ anche
verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna che si
da solo per derisione a chi la insegue, hanno succhiato il
mio sangue migliore; e m'e rimasta come della ruggine
nelle vene. Ho continuato a vivere nell'agiatezza come
nella miseria, con un peso indefinibile sul cuore, rim-
piangendo il tempo triste del passato. Soffrire, ma alme-
no credere! E il mio disamore si € esteso su tutto, questo
¢ i1l guaio. Ho avuto anche proposte di matrimonio,
qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a me: ho sempre
respinto tutti, certa che si cercava la mia roba e non la
mia anima.

«Ultimamente, — riprese, riabbassando la voce con un
fosco accento di tristezza, — un'avventura strana mi ha
convinto che la vita ¢ un gioco. Un uomo ¢ venuto a
chiedere la mia mano di sposa. E stato qui, in questo
stesso salotto.... Mi sembra di vederlo ancora. Era bello,
giovine, intelligente; e sopratutto aveva quel non so che
di avventuroso che piace a noi donne. E I'vomo sognato
nell'adolescenza, che non incontreremo mai perché non
esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, egli ¢ li, davanti
a me, venuto da un paese lontano, venuto apposta per
cercare di me, di Maria Baldi; solo che Maria Baldi non
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sono 10, ¢ un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha
preso il mio nome per sedurlo e pigliarselo lei. Insomma
il fatto ¢ questo: egli era venuto un giorno per conoscer-
mi, come oggi ¢ venuto lei; gli ha aperto mia nipote, e
alla domanda di lui se era lei Maria Baldi rispose di si.
E lei se lo ha preso. E sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosita animale-
sca: come il cane che sente un rumore sospetto: e
un'ombra di gelosia gli oscurava gli occhi che ne diveni-
vano crudeli. D'istinto si scosto dalla donna e si sollevo
sulla schiena.

— Adesso capisco la storiella dell'vomo che aveva
preso il nome dell'amico, — disse, piu a sé stesso che a
lei: e d'un balzo torno indietro col pensiero, ricompose
tutto il loro colloquio, peso ogni parola di lei, parve ri-
mandarsela su dal cuore, ruminarla e ringoiarla con di-
sgusto. — G1a, per questo ha ragione lei di dire: «lo non
la conosco ancora.» E difficile davvero conoscere le
persone. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren-
dersi in casa quei due. L'amore € una cosa grande, quan-
do non ¢ ridicola; ed ¢ bene non illudersi, per poi non
disilludersi: Pero io non cambio opinione a suo riguar-
do, sebbene adesso la conosca un poco; lei ¢ una donna
eccezionale, e dimostra, con questa sua confidenza, del-
la quale la ringrazio, di dividere 1 miei principii di since-
rita e lealta.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un po'
sconnesso di lui le ridestava un senso di diffidenza: pero
si avvedeva ch'egli parlava per gelosia, e se ne sentiva

101



La danza della collana Grazia Deledda

lusingata, ma in modo cattivo, anche perché le pareva
ch'egli lo facesse non senza ironia.

— Che pensa di me? — domando rivoltandosi quasi mi-
nacciosa: e poiché dal viso di lui sparve la ferocia e vi
rimase solo una tristezza spaventata, anche lei si ripiegd
grave e stanca. — Ho fatto il mio dovere sino in fondo.
Potevo riprendermelo 1o, quell'uomo: bastava che voles-
st: egli cercava la mia sostanza, come gli altri, perché la
sua gli ¢ insufficiente per adagiarsi com'egli ha bisogno
nella vita: ma se 1o volevo riuscivo anche a piacergli.
Non piaccio anche a lei? — domando brutalmente.

— Io sono altra cosa, — egli rispose umile e tuttavia
con intenzione maligna.

Ed ella si difese.

— Lei € un uomo: ¢ il primo vero uomo che io abbia
conosciuto: non si diminuisca per volermi diminuire.

— Dio me ne guardi! Ma l'altro...

— L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia ancora, e
credo che abbia sposato mia nipote un po' per amore
sensuale, molto per la speranza della mia roba. E un di-
sgraziato, in fondo, un debole, ma ha la potenza, come
tutti 1 deboli, dell'astuzia istintiva. Egli conosce benissi-
mo, e per questo credo abbia sposato mia nipote, il fa-
scino che destava in me con la sua presenza.

— Lei lo ama, — disse I'uomo, abbassando la testa
come un bambino che vuol piangere.

— Che cos'¢ 1'amore? Se ¢ paura, quella paura miste-
riosa che a volte ci assale in un luogo solitario, di essere
sorprese e violentate da un ignoto, e il vegliare contro il
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pericolo, e la vergogna di desiderare che il fatto avven-
ga, ebbene, tutto cio 1'ho provato certamente fino a qual-
che giorno fa, no, voglio essere sincera, fino a pochi
momenti fa, quando ho sentito in lei il cuore vivo di un
uomo che puo salvarmi e accompagnarmi per il resto
del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, 10 non ho
pill paura, e tutto il passato non ¢ che una brutta notte di
cattivi sogni.

L'vomo tese immediatamente la mano; ma qualche
cosa di oscuro doveva accadergli dentro perché volse il
viso e lo nascose nell'angolo del sofa; e a lei parve che
piangesse.

Fu, quella che segui, una sera di luce indimenticabile.

L'vomo era andato via promettendo di tornare il gior-
no dopo; e la donna si aggiro nella sua casa come in una
casa nuova: tutto era mutato, e gli oggetti la guardavano
con gioia, con un riflesso caldo che le pareva quello dei
suoi occhi. L'incubo finalmente era sciolto: e le pareva
di essersi confessata e comunicata.

Usci sulla terrazza e scopri un po' la collana: e anche
questa le sembro pit bella, ravvivata dal calore di lei.
Ma perché I'uomo non aveva, quasi ostentatamente, ba-
dato a quel tesoro che lei non mostrava ma neppure na-
scondeva?

Forse la credeva cosi ricca, o lui stesso era cosi ricco,
da non dare importanza a un gioiello: o forse non ne co-
nosceva 1l valore, o anche lo credeva falso.
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«E meglio cosi,» penso, rimettendo dentro la veste la
collana, «poiché, infine, non ¢ nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una gioia par-
tecipe e muta come quella degli oggetti intorno, senti il
bisogno di muoversi, di uscire: ma la terrazza oramai
era troppo stretta per lei; e andare lontano non voleva.

Allora scese giu nel prato di sua proprieta, € comincio
a camminarvi: € le pareva di essere in piena campagna.
Il chiarore della luna, non ancora laggii corrotto da
quello dei fanali, accresceva l'illusione; I'odore della ter-
ra ¢ delle erbe 1'assaliva, con un brivido di ricordi: era
ancora il profumo della giovinezza, il desiderio d'amore,
il respiro profondo delle radici che conservano la vita in
eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sentieri il
prato, come un continente, ¢ la sua ombra la imitava
come quella dei ragazzi al gioco e delle rondini a volo:
finché si accorse che la serva ogni tanto metteva la testa
nera fuori della finestra illuminata, forse burlandosi un
po' di lei: allora sedette su una pietra all'ombra della
casa.

E ripenso a tutte le cose che il pretendente aveva det-
to prima di andarsene: alla sua insistenza nel dipingersi
come uno della maggioranza degli uomini; di quelli che
vivono per godere la vita nella sua divina semplicita.

«Per tre quarti dell'anno, e anche piu, mi piace lavora-
re e studiare, fare il bene per me e per l'umanita: arriva
pero anche il mio periodo di vacanza, e allora amo viag-
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giare, conoscere luoghi e paesi € uomini nuovi: € se non
posso farlo attraverso il mondo lo faccio entro le mura
stesse della citta: anche una piccola stanza puo essere un
mondo quando si ama la vita; e si deve essere tutti come
l'arabo che s'inginocchia e ringrazia Dio perché gli ha
concesso di dissetarsi alla fontana.»

La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi davanti a
un piccolo specchio attaccato alla maniglia della fine-
stra, abitudine e specchio conservati dal tempo della po-
verta, la serva busso all'uscio e senza entrare, quasi in-
dovinasse di essere portatrice di male, le porse una lette-
ra.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La busta bian-
ca e quadrata e l'indirizzo scritto con caratteri piccoli e
neri che parevano incisi, diedero alla donna una sinistra
impressione: le parve di leggere il suo nome su una lapi-
de mortuaria.

Era l'vomo, il suo fidanzato del giorno prima, che le
scriveva.

«La prego di perdonarmi se non tornero, né oggi né
mai pid. Lei ha capito gia che 10 appartengo al grande
numero degli uomini comuni che vedono la vita come
una strada diritta, ed evitano 1 pericoli. lo non La dimen-
tichero mai, ma dopo quanto Ella mi ha detto, non posso
unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il foglio e la
busta e li buttdo dalla finestra; poi riprese a pettinarsi,
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sollevando sulla fronte la doppia ala argentata dei suoi
folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo specchio si
fosse d'improvviso appannato e riflettesse male il suo
viso pallido velato di un'ombra azzurra, con le narici un
po' livide e dilatate come quelle dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo con una
certa cura, spazzolandosi dapprima 1 capelli e pensando
al modo di nascondere 1 bianchi sotto quelli neri; adesso
tornava ad acconciarli come sempre, mandandoli in su e
indietro con indifferenza e stanchezza; e ricordava una
cosa lontana, un giorno che un turbine I'aveva investita,
in mezzo alle sue pecore sul piccolo altipiano del paese.
Le pecore le si erano strette intorno, a lei pareva non per
cercare protezione, ma per proteggerla. Il vento le col-
mava le vesti, le passava sul collo come un coltello, e,
penetrandole da un orecchio all'altro le riempiva la testa
col suo fragore, portandone via 1 pensieri. E in lontanan-
za il lago lottava col vento, e si accendeva e spegneva al
passare delle nuvole come un cielo notturno solcato dai
fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene 1 capelli, ab-
bandono le braccia e stette immobile come quella volta,
aspettando che il turbine cessasse e 1 pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordo tutte le cose del giorno prima, e
le venne da ridere, come fosse lei la vita e si beffasse
delle chiacchiere e delle promesse e delle speranze degli
uomini.
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Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da quel
ridere silenzioso e ricordo le parole della nipote:

«S'egli ti avesse veduto cosi, ridere come tu sai, ti
avrebbe amatoy.

Un'ira brutale le strinse 1 denti: vide il suo viso farsi
cupo e riaccendersi come il lago sotto il turbine; allora
stacco lo specchietto che aveva raccolto il suo viso di
fanciulla e lo sbatté contro i1l davanzale della finestra; 1
frantumi schizzarono giu, scintillando e si sbatterono
con un tintinnio di monete sulla pietra ove la sera prima
ella stava seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso definiti-
vamente il suo passato.

In novembre qualcuno le disse che gli sposi erano torna-
ti: in attesa che l'appartamento da loro preso in affitto
fosse pronto, abitavano in un albergo di lusso.

Ella non aveva pill mandato né piu ricevuto da loro
notizie: tuttavia una sera venne, sola, la giovine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e sofferente, e
uno sguardo cosi umiliato che fece cadere lo sdegno
freddo e chiuso dell'altra.

— Perdonami, — disse baciandola timidamente, mentre
guardava intorno furtiva per salutare, senza parerlo, gli
oggetti conosciuti: — sono stata sempre male dacché sia-
mo giunti, € non ho telefonato né scritto per non anno-
iarti. Mio marito poi ¢ offeso perché tu non hai piu scrit-
to: non hai risposto a una sua lettera, non alle mie ultime
cartoline: pii nulla, pit nulla.
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Ella parlava con voce monotona, senza rancore né tri-
stezza, ma con l'accento opaco di chi € rassegnato a tut-
to. E l'altra la guardava con un istinto di gioia perversa:
quella sposa bella ed elegante, gia coperta di un precoce
mantello di pelliccia dorata, non era felice.

— Aspettavo di giorno in giorno il vostro ritorno, —
disse, pacatamente. — Ogni tua cartolina lo annunziava.
Sono stata poco bene anch'io; non sono pil uscita, non
ho pit veduto nessuno: cosa dovevo scrivervi?

— Potevi offrirci ospitalita, per questi pochi giorni, —
riprese l'altra senza badare al peso delle sue parole. —
All'albergo si spende enormemente, e si sta male. Tutti
questi giorni, poi, Giovanni ¢ come fuori di sé per l'arre-
damento della casa. Ha visitato, credo, tutti 1 magazzini
di mobili e tutti gli antiquari. Oggi ha comprato dieci
cuscini ricamati e dipinti, e me li ha portati tutti in ca-
mera. Mi ¢ parso di soffocare. Ha comprato anche qua-
dri di valore.

— E bello avere una casa bella; e a lui piacciono que-
ste cose.

— Anche a me, se non costassero ¢ ingombrassero tan-
to. Mi tocchera poi di lavorare il doppio per tenerle
bene.

— Le farai custodire dalla cameriera.

— La cameriera sar9 1o, — ella disse con un lieve sog-
ghigno; — voglio lavorare, come sempre ho lavorato.
Non lavoravo, qui? Non eri contenta di me? Non eri
contenta?
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— Ero contenta, si. Ma che hai, bambina? Si direbbe
che non sei felice.

— Sono anche troppo felice. Perché non dovrei esser-
lo? Perché ho ingannato voi due? Ma credi pure, zia, ¢
meglio cosi. Non era uomo per te, lui.

— Maria! Ma perché parli cosi? Ancora?

La giovine allora buttd giu fino a terra il mantello,
che s'apri come una fresca pelle ancora ramata di viola
all'interno, ¢ la lascio nella nudita di un lieve vestito
rosa molto scollato e senza maniche.

— Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando io ti
dissi che volevo vivere nella verita? Ebbene, ho tenuto
la parola: vivo e voglio vivere nella verita. Saro pazza e
stravagante, come mi dice lui un po' per celia e molto
sul serio; ma ¢ necessario che sia cosi. La finzione non
deve piu esistere per me: accada quel che deve accadere,
ma 1o voglio camminare in una strada diritta e chiara.

L'altra chino lievemente la testa: ricordava le parole
dell'uomo che le era passato accanto toccandola col fio-
re della speranza: ma che cosa rispondere adesso a que-
st'altra illusa, che senza saperlo recitava anche lei la
commedia della sincerita? Non c'era che da sorridere an-
cora, di beffe e di amarezza: eppure non lo fece.

— Tuo marito € buono? — domando con voce soffoca-
ta.

— E l'vomo pitl buono del mondo. Ed io, ripeto, sono
felice: eppure soffro; ho paura che la creatura che ¢ den-
tro di me debba scontare questa mia felicita che non mi
¢ dovuta.

109



La danza della collana Grazia Deledda

— Ma smettila, — disse 1'altra, fra turbata e ironica; — si
vede che non hai davvero pensieri, se ti trastulli con
queste sciocchezze.

— Mio marito ¢ buono e generoso: generoso fino al ri-
dicolo: se potesse condurrebbe a casa tutti i mendicanti
che incontra. Nella villa al mare c'era una giovine sposa
che ha partorito: ebbene, lui piangeva pensando a quello
che soffriro 10. E tutto per lui ha del fantastico, con si-
gnificati profondi; ma mentre vede un fine ideale in tut-
te le cose ¢ uomo sensualissimo: gli piacciono tutte le
donne belle, e il mangiar bene, ¢ le cose di lusso. Aveva
comprato due cani levrieri e si dimenticava di me per
loro. Fortunatamente si stanca presto delle cose che pos-
siede, e se ne disfa, senza certo guadagnarci.

— Spero non fara cosi di te, — disse l'altra sorridendo.

— Non c'¢ da sorridere, zia; tutto puo darsi. Ma di que-
sto non ho molto paura, almeno finché tu lo vorrai.

— Che c'entro 10? Non ricominciamo.

— Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, quando
noi saremo completamente rovinati, il che non puo tar-
dare che di qualche anno. Egli si mangia il suo patrimo-
nio da quando ¢ nato; se lo mangia naturalmente, come
il bruco la foglia dov'e nato adesso, poi, siamo in due e
fra poco saremo in tre. Ed egli lo sa e non se ne preoc-
cupa anche perché ha 1'illusione di potersi mettere a la-
vorare ¢ guadagnare. Ma ¢ buono a fare 1'avvocato come
lo son buona i0. A farsi imbrogliare da tutti, ¢ buono. Ed
¢ inutile illudersi: egli € venuto a battere a questa porta
come a quella della provvidenza. Poiché egli ha bisogno
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di vivere, e qualcuno deve aiutarlo: ed ¢ ancora come un
figlio di famiglia che pensa solo a spendere 1 denari del
padre e della madre in attesa di un posto lucroso.

— Tu mi spaventi, Maria.

— Tu non ti devi spaventare né preoccupare di nulla:
perché egli € incapace di far male a una mosca: e dove il
male non esiste non deve esistere neppure la paura. Se
tu ci chiudi la tua porta, egli ¢ capace di lasciare la citta
per non incontrarti mai pil. Il suo orgoglio ¢ smisurato.
Stasera 10 sono venuta qui di nascosto da lui perché il
tuo silenzio dopo la sua lettera lo offende e lo umilia; e
non verra mai pia da te se tu non solo lo inviti ma gli di-
mostri anche di volergli bene e di stimarlo profonda-
mente... Ed egli merita di essere amato e stimato, dopo
tutto, — ella riprese, impressionata dal silenzio duro del-
l'altra. — E buono, dopo tutto; ¢ un grande fanciullo che
ha bisogno di essere guidato e tenuto con mano ferma.
Disgraziatamente 10 non sono capace, a far questo: non
sono capace, — aggiunse desolata, abbandonando le
braccia con un gesto d'impotenza: — ¢ forse la razza: 10
mi sento un po' serva, davanti a lui; penso magari male
di lui, e mi sdegno e prevedo le cose peggiori, ma in sua
presenza mi faccio e mi sento piccola. Sono debole, piu
debole di lui, perché infine lo amo. Intendi, zia? Lo
amo. Lo amo appunto perché ¢ lui, perché € cosi: se non
fosse cosi forse non lo amerei... Eppoi mi ha sposata, —
riprese, risollevandosi e come protestando contro sé
stessa e le cose che diceva: — e poteva non farlo. Puo
darsi che lo abbia davvero fatto per interesse, ma lo ha
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fatto anche per passione. E mai finora ha neppure lonta-
namente accennato al mio inganno: ¢ gentiluomo, con
me, anche nell'intimita pit nuda. Come non posso esser-
gli grata? Dopo tutto se spende, spende i denari suoi: i0
mi vergogno a rimproverarlo... Se tu lo conoscessi da
vicino, — disse infine con un impeto che la fece arrossi-
re, — lo ameresti tu pure. Tu non lo conosci, non hai vo-
luto conoscerlo: solo avevi premura di mandarci via,
poiché, ¢ giusto, la nostra presenza e il nostro amore ti
annoiavano.

— Quante cose ingiuste che tu dici! — protesto sorda-
mente |'altra.

— No, no, tu non ci vuoi bene: ed ¢ male. Bisogna
amare, zia, non per la carne ma per lo spirito: non c'¢ al-
tro che riscaldi la vita. Che cos'¢ 'uvomo senza amore? E
una bolla di sapone falsamente luminosa. Perché non
hai pit scritto? — domando poi, abbassando stranamente
la voce come per invitare l'altra a confidarsi, a dire la
verita.

E I''mpeto di dire anche lei la verita gonfio le vene
dell'altra; ma si domino: si sarebbe svenata prima di ria-
prire il suo cuore ad anima viva.

— L'ho gia detto, — rispose con voce morta: — non sa-
pevo cosa scrivervi: che puo dire una che fa la vita
come la faccio i0?

— Non ¢ vero. Tu hai qualche cosa con noi: qualche
cosa che ti deve essere accaduto per colpa nostra invo-
lontaria: e tu non perdoni, tu non perdonerai neppure
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alla nostra creatura: e questo ¢ triste, anche per te, per il
tuo avvenire.

— Che t'importa del mio avvenire? Esso sara quello
che sara.

— E quello che 10 ho voluto che fosse.

— E lasciamo andare! Sei divenuta ancora pil stram-
ba: e tu pure faresti bene ad essere pitl calma, anche per
la tua creatura, e a goderti meglio la tua felicita. Del re-
sto anche la lettera di tuo marito era strampalata, scusa
se te lo dico: siete molto giovani ancora e bisogna met-
tere giudizio: la vita € una cosa seria.

— Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi intende-
re. Appunto perché la vita ¢ una cosa seria io ti parlo
COsl.

— Lasciamo andare, — ripeté 1'altra con stanchezza. —
Parlami piuttosto del tuo viaggio e delle cose belle che
hai veduto.

— 11 viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver vedu-
to tutte quelle cose al cinematografo: avrei preferito cer-
to star qui. Anche giu al mare ¢ stata una vita movimen-
tata: sempre gente, musica, gite di qua e di la. Andati
via 1 villeggianti, 10 sarei volentieri rimasta laggil, an-
che per economia; ma egli dimagriva e impallidiva di
noia, poiché dice di essere un solitario mentre non puo
vivere se non in mezzo alla gente; si burla un po' di tutti
e giudica ferocemente il prossimo ma non pud farne a
meno... Adesso, continud, accorgendosi dell'interesse
che l'altra dimostrava per questo ritratto a chiaroscuro
ch'ella tracciava del marito, — chissa cosa mai combina
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con l'appartamento di qui: il guaio ¢ che, intanto, abbia-
mo due case: pero...

S'interruppe, corrugando le fini sopracciglia che di-
vennero irte. La preoccupazione le induriva il viso,
come per lo sforzo fisico di respingere qualcuno che vo-
lesse farle male.

— Pero?... — interrogo l'altra, piegandosi e sporgendosi
con un istinto di umanita pit forte del suo duro volere.

— Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che infine
¢ la nostra vera casa. E triste, sai, ma bella. E laggin
spero di andare a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so gia, — disse senza aspettare
la risposta. — Eppure sara il momento di dimenticare tut-
to.

«lo ho paura di morire, — riprese ancora, rassegnata e
quasi contenta di parlare lei sola, come uno strumento
che suona una musica senza accompagnamento, € tutto
esaurisce, domanda e risposta. — Dicono che questa pau-
ra I'hanno tutte le donne alla loro prima gravidanza; ma
credo che nelle altre sia solo una paura fisica, mentre 10
la sento nel profondo dell'anima. E se io morro e la crea-
tura restera viva sara forse meglio. Tu, allora, le vorrai
bene. Tutto nella vita € possibile. Tu ridi? — insisté guar-
dandola ostile e gelosa. — Sei bella e giovine, quando
ridi: peccato che invece ti mostri sempre corrucciata.
Ecco, ecco che lo ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu po-
trai anche sposarti con lui. Tu ridi?»

E allungo timidamente il braccio argenteo venato di
azzurro, come per tentare una carezza sull'altra ancora
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piegata verso di lei; e quella non si mosse; solo 1 suoi
occhi parvero dire qualche cosa alla mano diafana che si
avanzava, € la mano si piegd in gill e rimase sospesa,
con le punte delle unghie brillanti come lagrime conge-
late.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tiro su il man-
tello ma lo lascio subito ricadere; e per un poco il di-
scorso parve cambiar tono, anche perché l'altra s'era sol-
levata e suonava il campanello e alla serva, apparsa con
la rapidita di uno che sta appena dietro l'uscio, ordino di
portare 1l te.

— Non disturbarti, zia, — prego la giovine; — ho gia
preso il caffé prima di venir qui. Piuttosto, se mi per-
metti, fumo una sigaretta.

— Tu fumi? — disse l'altra sorpresa.

— Eh, si, ho preso anche quest'abitudine. E bello; mi
piace: le sigarette le faccio da me, — disse come per scu-
sarsi: intanto aveva tirato fuori della borsa il portasiga-
rette ¢ I'accendino d'oro, e in un attimo 1'aria odoro di un
indefinibile profumo fra d'incenso e di tabacco forte,
che nell'altra riaccese il ricordo fisico dell'uvomo che nel-
le sere calde e luminose della primavera scorsa portava
nella casa l'alito della passione.

Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e fatta
bellissima: si alzo tendendosi a prendere il portacenere
dalla tavola e il suo vestito rosa parve illuminare il cre-
puscolo della stanza.

— Accendi, — disse la zia.
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— No, no, lascia: si sta bene cosi. — E messo il porta-
cenere sullo spigolo della tavola fumo in silenzio; ogni
tanto il suo braccio nudo si tendeva e la sua unghia lu-
cente spruzzava la cenere della sigaretta: e, non sapeva
perché, l'altra provava ogni volta a quest'atto un senso di
angoscia.

E quando vide che alla prima seguiva una seconda si-
garetta suono ancora e fece' portare il te. Quando la ser-
va fu di nuovo andata via, la giovine butto la sigaretta e
parve scuotersi da un sogno.

— Tu dunque dovresti venire, — riprese, animata e,
parve all'altra, anche un po' crudele; — ti ripeto che tutto
¢ possibile e tu non devi aver paura di andare incontro al
destino. Rispondi: voglio che tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato di chi si
¢ imposto pazienza.

— Tu fantastichi. Del resto, si, verro, se la mia presen-
za € necessaria; perd fammi il piacere di smetterla con
tutto il resto.

— Se la tua presenza sara necessaria! La tua presenza
¢ sempre necessaria, per me: se tu mi manchi, se tu ci
manchi, forse la luce si spegne.

Allora la donna ebbe un impeto di sdegno vertigino-
SO.

— Tu sei venuta per farmi del male, — disse con dispe-
razione. — Basta, ti prego: non parlare piu cosi, o se tu
sei convinta che sia cosi, se credi di stare come il pesce
nella rete ancora in acqua, ebbene, cerca di liberarti. Ma
anch'io voglio essere libera. E voglio darti un dolore,
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adesso, che potra giovare a tutti. E necessario che io e
vol siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspetto che la giovine balzasse o piangesse: la giovi-
ne non sollevo neppure la testa; solo allungod di nuovo il
braccio e raccolse la pelliccia, se la tird su bene strin-
gendola al petto come sentisse un freddo improvviso; e
anche lei parve coprirsi di ombra con le cose intorno.

Poi se ne ando: sola nella sera piovigginosa, fra le om-
bre che s'incrociavano sul selciato nero lucente del luc-
cichio sinistro delle notti invernali, pareva, con le sue
ricche vesti, la felicita sperduta in un luogo di dolore.

L'inverno che segui fu straordinariamente rigido e lim-
pido. Chiusa nella sua casa tranquilla, la donna aveva
I'impressione di trovarsi in un eremo in montagna.

E non aspettava pia nulla, non sperava pil in nulla: e
le pareva che la vita la lasciasse in pace perché lei si
contentava di quanto possedeva, del tepore della casa,
del buon cibo, del sole sulla terrazza, dell'alito del prato
bianco di brina che le ricordava 1 suoi pascoli e la fan-
ciullezza divinamente triste, dell'azzurro dei monti orlati
di neve, e del chiaro di luna nelle notti di vento quando
la vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta di
ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le pareva
di essere ancora lassu, bambina, stupita del mistero che
trasformava la terra e dava alle cose il fascino sovranna-
turale dei fantasmi. Ricordava di aver toccato la prima
volta la neve dopo un'esistenza paurosa: e le era parsa
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fuoco: poi I'aveva mangiata e mai nulla aveva trovato di
piu buono.

Dalla vetrata non si stancava di guardare il prato
bianco dove gli uccellini danzavano come 1 fanciulli d'e-
state; finché il tramonto colori di rosa la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa laggit,
nel bianco deserto, dietro la siepe che pare di biancospi-
no fiorito: ¢ il suo fidanzato di un'ora; ed ella ha voglia
di ridere, ma qualche cosa come uno schiaffo violento
glielo impedisce e la rende triste e pensierosa. Ha 1'im-
pressione che l'uomo sia venuto fino alla sua porta e non
abbia osato suonare; e anche lei ha desiderio di aprire 1
vetri e chiamarlo, ma non puo. Egli si allontana, ella ri-
torna in sé: a che giova sognare? Egli ¢ 1'uvomo, lei la
donna, nella loro eterna separazione; e si cercano € non
si trovano, nel deserto chiaro e infinito dell'illusione, e
se riescono a incontrarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivo una lettera della nipote il cui modo di
esprimersi sembrava sempre strano ma corrispondeva
alla verita.

«lo sto bene, zia, e le cose vanno sempre apparente-
mente bene: sento perod di continuo come una minaccia
su di me, e il rimorso di quello che ho fatto non mi ab-
bandona mai.

«Spesso ho I'impressione di averti fatto pitt male di
quanto 10 non creda: qualche cosa ti deve essere accadu-
to, dopo l'ultima lettera a te di Giovanni; non so, ma ¢
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una triste cosa: e un muro alto si ¢ innalzato fra noi e
non ci vediamo, forse non c¢i vedremo mai piu.

«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento che
egli pensa come penso i0. Solo, a Natale, egli mi disse
che dovevo farti gli augurii: ed i0 non ho potuto: mi pa-
reva che dovesse sembrarti un'ipocrisia, ed ho preferito
il silenzio. Adesso perd non posso tacere oltre: I'inverno
¢ passato, tutto si rinnova nella natura: perché questo
non puo avvenire anche nell'vomo? Ti mando dunque 1
miei augurii, che sono pure per me, poiché¢ dalla tua
pace ¢ dalla tua gioia mi verra, spero, quello che piu de-
sidero in fondo al cuore: il tuo perdono.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scioglieva il
suo gelo.

Eppure sentiva di giorno in giorno crescere il peso
della solitudine. La speranza di trovare qualche cosa che
l'aiutasse a vivere l'aveva, in fondo, sempre accompa-
gnata. I sensi vigili, tanto pit vivi quanto piu frenati,
avevano popolato di desiderii e d'illusioni la desolata
realta dei giorni sterili; e 1l tempo le era colato fra le dita
come l'acqua nella clessidra, inavvertitamente, ma sem-
pre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le venivano
a mancare: 1 sensi pil vivi si assopivano lentamente, la-
sciando posto a quelli piti materiali, alla gola, alla pigri-
zia, al bisogno di dormire; e questo mancare dell'anima
che permetteva al corpo d'ingrassarsi e appesantirsi, le
dava gia il senso della morte.
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Ma la tristezza che ne derivava era ancora un segno di
vita: bisognava scuotersi, ridestare I'anima, riallacciarsi
alle cose vive, sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, che an-
ch'essa impallidiva quando non era usata; e d'improvvi-
so penso alla creatura che doveva nascere, che poteva
essere stata sua e in qualche modo lo era perché senza di
le1 non sarebbe nata: e provo un oscuro senso di rimorso
pensando che gravava gia sul destino dell'innocente nel-
I'inquietudine e negli scrupoli della madre.

Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi invano?
Soli o ribaltati nella catena degli uomini, la vita passa lo
stesso, e tutto muore con noi.

E quando pit stava immota e sola, nel deserto del suo
letto, sentiva di camminare, camminare inesorabilmen-
te; il battito del suo cuore segnava il passo, quello che
solo si sente nel silenzio, il passo vero che conduce alla
grande meta.

E allora, da questa disperazione che il sonno seppelli-
va, spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva parte: e
mentre lo sfondo era come quello di un quadro a chiaro-
scuro, ove I'ambiente, 1 personaggi e gli animali agivano
in una nebbia confusa, la figura di lei, della madre, oc-
cupava il primo piano, chiara e rilevata, sempre nel suo
letto, malata di attesa e d'inutile passione. Che aspetta-
va? A volte, nel sogno, anche la figura del padre compa-
riva, tornava: lei non si moveva, aspettava lo stesso.
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E la donna che sognava si sentiva immedesimata nel-
la madre, in quel dolore e in quell'attesa che aveva un
giorno respirato e le rimanevano nel sangue come una
malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte ingom-
bra di questi sogni, le fu recapitato un avviso: qualcuno
desiderava parlarle, al telefono centrale.

Le parve di non turbarsi, come la mattina che aveva
ricevuto la lettera del suo grottesco fidanzato: eppure
sentiva che qualche cosa di nuovo, forse 'avvenimento
misterioso da lei senza volerlo, quasi senza saperlo,
aspettato, veniva a scuotere la sua esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Penso appunto al-
I'uvomo dal vestito a sacco, ma senti che non era lui. Pen-
sO a Maria, e senti che neppure lei era. Fino all'ultimo
momento fu indecisa di andare, come si trattasse di un
appuntamento pericoloso; poi ando e guardo bene den-
tro la cabina del telefono, prima di entrarci, quasi pauro-
sa di un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di una grot-
ta sotterranea ove poteva essere nascosto un tesoro o un
mostro, senti distinta ma un po' cavernosa, quasi venisse
appunto da una profondita di scavo, la voce di Giovanni
Delys.

E le parve che quella voce fosse di per s€ cosi, arro-
chita da un vuoto interno tenebroso e freddo, e dalla fa-
tica di vincere la lontananza e farsi capire per il solo suo
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suono ¢ non per le parole che pronunziava; eppure inco-
sciente di tutto questo.

Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende passate:
tanto oblioso che le dava del tu.

— Come stai? Come stai? — insisté finché lei che ri-
spondeva «Bene» con indifferenza non ebbe confermato
meglio il suo buon stato di salute.

«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma era in-
dispensabile. E per Maria. Ha partorito stanotte; una
bellissima bambina; ed ¢ necessario che tu venga a ve-
derla.

«E necessario, — ripeté dopo un attimo di silenzio du-
rante il quale tutto i1l mondo parve buio e disabitato. —
Per Maria. Tu m'intendi. Siamo nella villa al mare. Se tu
non vuoi viaggiare sola vengo io a prenderti. E necessa-
rio: per Maria, — ripeté una terza volta, lentamente; e poi
la sua voce si spense come quella di uno che muore pro-
nunziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva all'apparecchio
con l'impressione di essere attaccata sospesa all'orlo di
un precipizio. Non poteva rispondere; € la voce di 1a ta-
ceva, ed ella ricordava le parole di Maria: «¢ 1'uvomo piu
orgoglioso del mondo» e sentiva che egli non avrebbe
mai piu parlato, davvero come un morto, se lei non ri-
spondeva subito e affermativamente.

— Verro, — disse sottovoce: e si stacco dall'apparec-
chio come lasciandosi scivolare git per il vuoto dell'a-
bisso.
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Poi riprese ad ascoltare. La voce dell'uomo arrivava
adesso con una vibrazione di sollievo.

— Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambina: e
anche per me, — aggiunse con calore.

Ed ella lo ricordo nell'atto di baciarle la mano con le
molli labbra avide: e lo rivide tutto, carnalmente, 1i ac-
canto, nel buio, nel silenzio, come se la stringesse per
non lasciarla piu.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a prenderla; e
poiché ella rifiutava le diede precise indicazioni per il
viaggio; senza per0 far premura, adesso che aveva la
promessa di lei ed era sicuro che verrebbe mantenuta: e
di nuovo la sua voce calma era la voce di un uomo feli-
ce; eppure ella sentiva che un mistero le si celava, un
agguato nel quale gia era presa.

«Vigilerd e mi salvero ancora. O bisogna bene che io
sia predestinata e che Dio mi abbandoni del tutto perché
mi si possa ancora ingannare. Ad ogni modo sia fatta la
tua volonta, o Signore», penso riponendo 1I'imbuto del-
l'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Parti la notte stessa, mentre quelli 'aspettavano per la
sera del giorno dopo. E in treno, sola, col pensiero della
sua casa abbandonata, col pensiero del pericolo al quale
correva coscientemente incontro, fra le ombre e le figu-
re sconosciute che andavano e venivano, e le distanze
misteriose che si attraversava, le pareva di sognare 1 so-
liti suoi sogni.
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Ma il giorno nascente dissipo l'incubo: e appena arri-
vata, tutto il borgo dei pescatori parve accoglierla con
festa.

Le casette, a destra della strada erbosa che fiancheg-
gia il canale del porto, riparate sotto una nuvola verde e
scintillante di robinie, gettavano dalle porticine alte le
loro scalette di mattoni, invitandola a entrare: e 1 gatti
che vigilavano le soglie la guardavano con la loro placi-
dezza di animali sacri. Dall'altra parte della strada, fra
un tronco e l'altro delle grandi robinie nodose, lungo la
banchina del canale, pendevano festoni di vecchie reti
rossiccie e di reti bionde appena tessute, tutte onduleg-
gianti, coi loro pendagli di sughero, come vesti di don-
ne: e attraverso il loro velo ardeva il croco delle vele
ferme, il cui riflesso incendiava e riempiva di serpenti
luminosi 'acqua increspata del canale.

Una vecchietta mattiniera, seduta sotto una robinia,
filava la canapa per le reti, tirando il filo da un fuso pit
alto di lei; e pareva la parca del luogo, il simbolo di
quella vita semplice il cui alito spirava intorno con l'ali-
to della terra e del mare.

Altr1 quadretti animavano lo sfondo azzurro grandio-
so: una barca chinata sull'acqua pareva una casa di le-
gno con gli alberi gil sradicati dal vento, e tutti 1 suoi
arredi primitivi, 1 boccali verdi e 1 cestini che odoravano
di pesce, riversati sulla banchina fra i mostruosi aggrup-
pamenti di corde e le assi del cantiere: 1 bambini corre-
vano a cavallo dei cani, e tutto un popolo di animali do-
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mestici si scostava per lasciar passare una lenta proces-
sione di bianche oche dondolanti.

E in cima a una montagna di assi, una bambina scalza
vestita di rosso, coi riccioli biondi penetrati di azzurro,
piangeva per paura di non poter ridiscendere: giu i ra-
gazzi la schernivano e l'incoraggiavano; e tutto, pianto e
riso, accresceva allegria e colore al luogo.

Pia giu il paese cambia aspetto: case nuove di pescatori
arricchiti, col pozzi nei cortili puliti, come tazze sul vas-
soio, si specchiano nel canale, fiere di far compagnia
alla chiesa e alla grande villa grigia e dura come un ca-
stello che ¢ 1'ultima ad avanzarsi sul mare e ne ¢ tutta
abbracciata.

La donna si fermo ancora incerta e curiosa. Dalla tor-
re della chiesa scendeva un suono di campane, stridente
come il canto del gallo che apre 1'alba: e 1'acqua del ca-
nale con dentro una chiesa e barche e alberi e un cielo
belli oltre la realta come nella creazione di un artista, ri-
peteva il suono da una profondita infinita.

Prima di entrare nella villa, la donna senti 1l bisogno di
conoscerla tutta di fuori, di guardarne bene la fisonomia
come quella di una nuova conoscenza: ando dunque
avanti, di 1a dalla facciata, di 1a dal muro di un piccolo
giardino sabbioso che le si stendeva a lato: si volse; ma
la villa le stava ancora sopra, pesante e alta come una
torre.

Allora penso di andare fino al molo, dal quale poteva
vederla intera: e avanzandosi sulla spiaggia larga ondu-
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lata e rivestita di cespugli fioriti, vide d'un tratto come
una piccola montagna nera, a picchi eguali, profilati di
neve, immobile sul turchino del mare. Era una fila di
suore, sedute strette una accanto all'altra su una duna di
sabbia: pregavano, scorrendo lentamente 1 grani del ro-
sario come per contare il tempo in quella vasta solitudi-
ne. Pareva che dopo aver attraversato il mondo si fosse-
ro fermate li, al limite della terra, a contemplare 1'eterni-
ta: e un senso di pace solenne spirava da loro come dav-
vero da un paesaggio di montagna.

La donna ando oltre, sulla striscia di pietra che domi-
na il mare. Il mare si lasciava dominare, quella mattina,
azzurro ¢ calmo: e quando fu seduta in cima alla banchi-
na ella ebbe I'impressione che l'acqua scaturisse dalla
terra come quella di un fiume senza confini che andava
placido verso l'orizzonte: e 'aria, lo spazio, l'intensita di
tutto quell'azzurro le diedero un senso di ubbriachezza;
ebbe paura di cadere nell'acqua e guardo verso terra per
ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era li davanti a lei; se ne vedevano tre lati,
quello centrale sporgente verso il mare come la prua di
un bastimento, con la torre merlata sopra la quale vol-
teggiavano due colombi bianchi raggianti come d'alaba-
stro. Una loggia di marmo e un'altra pia piccola ma pit
aerea, di ferro, circondavano tutto questo lato della villa;
e sulla balaustrata piu alta ella vide qualche cosa di piu
lieto e candido ancora dei colombi in amore: 1 pannolini
della neonata tesi ad asciugare.
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Ma si ritorse subito contro 1l suo turbamento; non vo-
leva commuoversi oltre: la stessa ebbrezza che le dava il
mattino, e quella grandiosita della solitudine, le faceva-
no parer piu bella la sua liberta. E voleva salvarla, la sua
liberta, come la vita stessa, a costo di tutto.

E si ripiegd su sé stessa, apri sul grembo la borsa,
trasse la collana, la stese sulle sue ginocchia per scaldar-
la al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente appannate,
d'un tratto si schiarirono: il riflesso azzurro dell'aria die-
de loro una luce violacea iridescente, e parve che il san-
gue della loro vita misteriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla bambi-
na, come un'offerta alla vita stessa: ma che la lasciasse-
ro finalmente in pace, come si lasciano 1 morti.

I1 portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre scali-
ni di pietra e protetto dalla loggia del piano superiore, le
ricordo quello di casa sua: verniciato di recente riflette-
va anch'esso il verde ¢ 1'azzurro intorno, e nelle borchie
d'ottone ella vide il suo viso cosi grottescamente defor-
mato, largo e ridanciano, che ne ebbe quasi un senso di
allegria.

Ma anche lei, come un giorno 1'uomo alla sua porta,
non poté suonare subito. Le pareva che quel portoncino,
rimesso a nuovo per ingannare gli occhi del visitatore e
nascondergli lo stato di vecchiaia e la decadenza della
villa, la irridesse con le sue borchie ghignanti, e anche
con l'altezza del bottone del campanello, per premere il
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quale doveva sollevare tutto il braccio, senza forse arri-
varci.

Pareva che solo persone di altissima statura fossero
ammesse ad entrare nella villa: ed invero tutto era alto,
nella facciata rigida scrostata dal rosichio del vento ma-
rino: alti 1 piani, le finestre, le loggie, 1 cornicioni; ma
era una grandiosita che se poteva interessare non intimi-
diva, povera e impotente come quella dei vecchi signori
decaduti.

E la donna sentiva di essere davanti a un quadro al
quale si era data la vernice per sollevarne la poverta es-
senziale e il colore opaco: il cuore e l'istinto non la in-
gannavano: dietro quella porta imbellettata c'era una mi-
seria da aiutare, un dolore che si nascondeva quasi pau-
roso, come un animale malato.

Ma lo stesso contrasto fra l'ombra che si rifugiava
dietro quelle finestre chiuse, scolorite e solcate di fessu-
re, e la grande luce di fuori, la teneva sospesa su quei
gradini come sulla cima di una montagna, al cader della
sera, quando 1 pericoli della solitudine distruggono la
bellezza del luogo e dell'ora.

Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. Scese uno
scalino, poi lo risali, s'alzo sulla punta dei piedi e suono.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una regina
in esilio, vestita tutta di nero, alla moda di cinquant'anni
fa, con una cuffia di merletto, le apri dopo molto aspet-
tare la porta. E all'aprirsi della porta ne venne fuori un
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tanfo d'umido misto a odore d'incenso come da una
chiesa sotterranea.

La vecchia doveva essere gia avvertita perché parve
riconoscere la visitatrice e la fece senz'altro entrare nel-
l'ingresso ampio, polveroso e lastricato di pietre, che ri-
ceveva luce da un finestrone alto sulla ripida scala di
mattoni corrosi.

— Come sta la signora?

— Sta bene, — disse la vecchia con una voce senza
suono, salendo la scala rasente al muro, dietro la donna.
E non parve disposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande silenzio
chiaro della scala che svolgeva con una certa dignita i
suoi poveri scalini consunti e dissanguati, e arrivata alla
finestra dava l'impressione della scala di un faro, tanto il
mare era li sotto e il cielo li sopra, d'uno stesso azzurro
intenso, quasi palpabile. Sul primo pianerottolo s'apriva
un lungo corridoio, tutto usci e finestroni; e di 1a scaturi-
va quel profumo d'incenso che penetrava l'aria. La vec-
chia, tirando dritto sul secondo rampante, spiego 1'arca-
no:

— Ci stanno le monache.

Il secondo pianerottolo era eguale al primo: solo il
corridoio sfilava via pil stretto, con piccole finestre ro-
tonde come feritoie e il pavimento rotto che pareva pe-
stato dal passaggio di soldati: e la vecchia spiego, per
scusarlo, il perché di quel cattivo stato di cose:

— Ci sono stati 1 profughi.
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Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da una
terrazza sul mare, e da quel vivo chiarore balzo verso la
donna, con una rapidita silenziosa che rivelava l'ansia
dell'attesa, I'vomo che 1'aveva chiamata.

Come il primo giorno che si erano incontrati, era ve-
stito di scuro, con la stessa maschera in viso, fra di vec-
chio e di molto giovine, la stessa correttezza di linea, e
gli occhi calmi, d'una calma volontaria che pero non riu-
sciva a nascondere un fondo di tristezza; ¢ anche adesso
fece atto di baciarle la mano, ma solo per un istinto che
subito vinse: e le due mani si sfiorarono e si sfuggirono
come due nemici che s'incontrano per forza e si scansa-
no a vicenda.

— Come sta Maria?

— Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma credo
ch'ella abbia gia indovinato il tuo arrivo. Adesso la ve-
dremo. Tu non hai valigie? — egli domando guardandosi
indietro mentre la conduceva per il corridoio.

— No. Posso stare cosi poco qui, — disse lei sottovoce.

— Non importa. Grazie di essere venuta.

Parlava anche lui sottovoce: chino la testa come per
ricordarsi qualche cosa, poi si volse alla vecchia che li
seguiva rasente il muro.

— La camera per la signora ¢ pronta?

— E pronta; & questa, — disse la vecchia toccando un
uscio.

Egli spinse 1'uscio, e nella vetrata di faccia, spalanca-
ta sulla loggia di ferro, brillo 1'arco di turchese del mare.
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— Tu avrai bisogno di lavarti, di prendere qualche
cosa, — egli disse spingendo lievemente la donna per le
spalle; — scuserai se qui non trovi le comodita di casa
tua.

— Non importa, — ella disse quasi ruvidamente, senza
entrare nella camera; — 10 vorrei veder subito Maria.

— Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi qual-
che cosa: entra.

Ella obbedi, di nuovo vinta da un senso angoscioso di
mistero; € quando la vecchia, dopo averle detto: «Qui ¢
I'acqua; adesso le portero il caffé», 1'ebbe lasciata sola,
in quella grande camera alta e nuda arredata solo di un
piccolo letto e di un cassettone gobbo con uno specchio
incrinato, nonostante la grande luce e I'alito tiepido che
entravano dalla vetrata aperta sulla loggia, rabbrividi di
freddo, di paura, come l'avessero chiusa li per forza e
condannata a rimaner sempre in quella desolata solitudi-
ne.

Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ricomparis-
se, un suono strano richiamo la sua attenzione. Nel
grande silenzio sembrava li, nella camera stessa, ed era
come un lieve accordo di violino, a brevi intervalli; poi
le parve il lamento di un piccolo animale ch'ella non co-
nosceva; infine riconobbe il vagito di un neonato.
Doveva essere la bambina, nella camera attigua; il
tentativo della sua voce nuova, che come una corda nuo-
va strideva un poco ma gia aveva un suono forte e un
tono di lamento e di canto, penetrava nella fessura del-
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lI'uscio di comunicazione: e la donna penso che l'avesse-
ro messa li apposta, perché loro due s'incontrassero sen-
z'altro, senza presentazioni né testimoni, sole loro due
ad intendersi nella luce e nel silenzio: e nonostante la
sua diffidenza si avvicino all'uscio con un impeto di te-
nerezza e di curiosita e anche di gratitudine per la voce
che rompeva quel sinistro incantesimo.

Tento di aprire 1'uscio: era chiuso a chiave, e la chia-
ve nella toppa non lasciava vedere di la: allora ricordo
di aver osservato dal molo che tutte le vetrate dell'ango-
lo della villa davano sulla loggia di ferro, e usci su di
questa: cosi le fu facile entrare nella camera attigua.

Era una camera eguale a quella assegnata a lei, tinta
con la calce, con ghirigori turchini sul soffitto che pare-
vano un gioco dei riflessi del mare: lo stesso cassettone
gobbo e lo specchio grottesco coi grappoli della cornice
che ricordavano I'uva secca e i pomi color terra, lo stes-
so lettuccio sul quale, tra due guanciali che facevano
culla, stava la bambina coperta da un velo verde.

Ella st avvicino in punta di piedi e la guardo dall'alto,
paurosa di disturbarla col solo suo alito; la guardo come
una cosa strana, mai prima veduta: e vide che era fascia-
ta strettamente fino al collo come un essere pericoloso
al quale si impedisce di lottare: e sotto il velo, il visetto
rotondo, color pesca, le avrebbe dato I'idea di un frutto
nel velame delle foglie verdi, senza la bocca che si stor-
ceva in continue smorfie di disgusto e gli occhi appan-
nati di latte, aperti e fissi.
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Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno contro
sua volonta, si piego, non tanto per vederla quanto per
intenderla meglio; senza quella commozione che avreb-
be dovuto sentire e sulla quale gli altri contavano, ma
anche senza ostilita, anzi con una specie di cordiale be-
nevolenza, come se la bambina potesse capire e divenir-
le amica.

La bambina non vagiva piu, infatti, ma continuava le
sue smorfie che parevano la espressione di un suo medi-
tare interno, il faticoso domandarsi del perché era li, del
perché aveva gia fame e gia dolore, e gia sentisse 1'ab-
bandono in cui veniva lasciata, e il mistero di quell'om-
bra grande che a poco a poco si piegava su di lei per
portarle un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al velo, il
suo piccolo viso si raggrinzi tutto: uno stridio acuto di
pianto animalesco le usci come in tante freccie dalla
bocca; e l'altra si sollevo con paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?

La bambina si cheto, e tutto fu di nuovo silenzio, in
quel luogo che invero dava l'impressione di trovarcisi in
S0gno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricordava
gli altri suoi sogni, nitidi, nella loro esteriorita, pi che
le vicende reali, eppure velati dal crepuscolo del mistero
interno: per scuotersi usci di nuovo sulla loggia, guardo
nella sua camera, e vide sul tavolino il vassoio col caffé
e la colazione, portato in quel frattempo dalla vecchia.
Anche la vecchia era di nuovo scomparsa: ed ella ebbe
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paura di prendere il caffé, come fosse avvelenato, ebbe
paura di tutto. Bisognava liberarsi. Prese la collana e
rientrd nella camera attigua, s'inginocchio davanti al let-
tuccio, sollevo il velo, sollevo la testina tiepida della
bambina, piano, quasi per timore di stroncarla, e le fer-
mo bene sulla nuca la molla che chiudeva il filo delle
perle.

Poi raggiusto 1l velo e le parve di aver buttato la col-
lana nell'acqua del mare.

E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel mo-
mento, I'uvomo subito riapparve, e cosi rapido e silenzio-
so ch'ella non ebbe tempo di rialzarsi. Ma non si vergo-
gno di essere sorpresa in quell'atto di offerta: cosi alme-
no tutto al pia presto era finito.

— Ebbene, — egli domando sottovoce, piegandosi su di
lei; — ti piace?

— E bella, — disse anche lei piano; e tentd di alzarsi;
I'uvomo allora le mise la mano sulla testa, premendola al-
quanto e lievissimamente carezzandole con la punta del-
le dita 1 capelli per renderle meno gravosa l'imposizione
di star 1i inginocchiata davanti alla bambina.

— E bella, si, egli ripeté con voce bassa, calma, che
aveva il soffio sinistro delle cattive rivelazioni; — e spe-
riamo sia felice. E portera felicita pure a te, perché le
vorrai bene. Perché le hai messo quella collana? Vuoi
forse morire?

— Io sono gia morta, — ella disse nascondendosi il viso
fra le mani; e rabbrividi tutta, poiché le parve che la ri-
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velazione fosse questa. Ed ebbe desiderio di lasciarsi
andar giu, disfatta dalla mano di lui, € morire davvero.

— Noi non morremo mai, — egli riprese, — finché una
scintilla d'amore, sia pure in apparenza di odio, germi-
nera in noi come il seme nella terra gelata. E questa
scintilla non ¢ in nostro potere di spegnerla, neppure con
la morte del corpo, perché ¢ la parte nostra di Dio.

— Parole... parole... — ella mormoro.

Allora egli la lasci0, e riprese con voce dura:

— Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato un peso
del quale credi di liberarti, ma che ti opprimera pit che
mai. Era gia unita a te, anche senza questa catena, la
bambina, come siamo uniti tutti, morti e viventi, nell'er-
rore e nell'espiazione. Prendila: tu non 1'hai ancora guar-
data.

— Giovanni! — ella gemette; e gli prese la mano, e
gliela bacio. Perché gli baciava la mano? Perché trema-
va tutta, come s'egli le parlasse di amore, e invece di of-
frirle la bambina si offrisse lui?

Ma egli ritiro la mano, e la strinse in un pugno che vi-
brava di protesta, di pentimento e d'impotenza: ed ella
senti finalmente tutto I'inganno delle sue vane paure.

Eppure I'angoscia non la lasciava: e le parole dell'uo-
mo la premevano pit che la mano di lui sulla testa. Ten-
t0 nuovamente di liberarsi; si alzo e si scosse le vesti

come dopo una caduta: e lo guardo con ostilita quasi sfi-
dandolo.
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Allora egli si piegd e parve il suo soffio ansante a
smuovere il velo; prese la bambina e gliecla mise sulle
mani, costringendola a voltarsi in piena luce.

E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli occhi
della bambina non si chiudevano, nati morti alla luce
vana della terra.

FINE
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