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La danza della collana Grazia Deledda

La corteccia dell'inverno si screpola: vene rosse fra il 
nero delle nuvole e sfumature verdi sulla terra scura an­
nunziano il  ritorno della buona stagione.  Verso il  tra­
monto  la  luna  nuova  appare  sull'occidente  schiarito, 
come una barca che dopo un viaggio fortunoso rientra 
felicemente in porto; e il suo chiarore glauco si riflette 
sul verde cupo degli allori laggiú negli avanzi dei parchi 
invasi dalla marea delle nuove costruzioni.

Su questo sfondo di orizzonte si delinea la città nuo­
va, coi suoi palazzi bianchi, le terrazze aeree festonate 
di panni tesi ad asciugare; con qualche cipresso nero che 
ravviva intorno a sé il colore liquido del cielo: e da que­
sta montagna di costruzioni, che dà all'aria umidiccia un 
sapore di calce e di ragia, scendono i fiumi delle strade 
ancora non terminate; fiumi di selci arginati dai marcia­
piedi di granito, che solcano i prati ancora nudi e vanno 
a perdersi fra i canneti e le ginepraie della campagna.

Un uomo,  sceso  anche  lui  dalla  città  lungo  queste 
strade, s'è fermato appunto al principio di un prato, dove 
finiscono le case di un quartiere nuovo, e osserva l'ulti­
mo dei villini, alquanto distaccato dagli altri e che pure 
non ha l'aria di esser costruito di recente.

È un villino a due piani: non ha giardino, solo un am­
pio terreno a fianco, cinto di un reticolato di ferro: sulla 
facciata grigia granulosa le persiane verdi sono chiuse: 
pure chiuso il portoncino lucido di coppale rifugiato sul­
l'alto di due scalini di marmo, e le cui grosse borchie 
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d'ottone e la targhetta ovale col nome del proprietario 
brillano come d'oro.

Solo al piano superiore una finestra è aperta e la ten­
da bianca che a tratti vi si agita pare voglia incoraggiare 
l'uomo ad attraversare il fiume di breccia della strada.

Egli attraversa, ma esita prima di salire gli scalini del 
portoncino, quasi si  tratti di inerpicarsi su una monta­
gna: i  suoi  occhi sono abbastanza acuti  per leggere il 
nome inciso sulla targhetta di ottone: «Maria Baldi» e 
poiché è proprio questa Maria Baldi che egli cerca, si fa 
di nuovo coraggio per salire e tendere il dito onde pre­
mere il bottone del campanello.

Poi  esita  di  nuovo  e  guarda  il  portoncino  come  si 
guarda un viso sconosciuto. Le borchie d'ottone gli sem­
brano davvero due strani occhi; e a loro volta lo fissano 
riflettendo grottescamente il suo viso che là dentro pare 
quello di un mulatto ubbriaco.

È un viso ridicolo che tuttavia gli fa paura. Ma egli 
reagisce: una sfida misteriosa corre subito fra lui e lo 
spirito folletto ch'è dentro le borchie a guardia della casa 
tutta chiusa. Tu non suonerai, uomo, tu non puoi suona­
re, tu sai il perché.

Egli toccò il bottone freddo del campanello, ma senza 
poter premere: aveva l'impressione che un filo interiore 
gli tirasse la mano indietro: sentí però un passo nell'in­
terno della casa, un passo che si avvicinava alla porta, 
come  se  qualcuno  dentro  avesse  spiato  e  venisse  ad 
aprire: e suonò.
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E allo spalancarsi della porta sentí il sangue affluirgli al 
viso per un impeto quasi selvaggio di gioia, tanto che la 
donna che aveva aperto ne fu investita di riflesso: ed en­
trambi parvero trasalire, come due che si conoscono e 
da molto tempo non si rivedono.

La donna era vestita per uscire: il mantello rossiccio 
con ricami dorati sulle falde simili ad ali ripiegate, e il 
berrettino di velluto nero con due uncini di piuma, le da­
vano un aspetto di farfalla.

– Lei  è  la signorina Baldi?  – domandò l'uomo con 
voce chiara.

Ella accennò appena di sí, con uno sbattere di palpe­
bre timido e diffidente.

Rassicurato, egli disse:
– Non vorrei  incomodarla  perché  vedo che  sta  per 

uscire; si tratta del suo terreno qui accanto, per un pro­
babile acquisto.

Questa notizia la intimidí maggiormente, e scompose 
il suo viso fine e bruno rischiarato dai luminosi occhi 
glauchi che per l'ombra delle lunghe ciglia e delle so­
pracciglia unite ricordavano i laghi in mezzo ai boschi.

– Chi le ha detto che il terreno si vende? – domandò 
come si trattasse di una calunnia.

Egli rispose sullo stesso tono, quasi per giustificarsi:
– Un'agenzia, signorina: ho qui il suo indirizzo, e la 

pianta del quartiere. Ma sono anche informato che lei 
non ha per adesso intenzione di vendere: ed ha ragione: 
i prezzi salgono di giorno in giorno. Tuttavia l'offerta 
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sarebbe vantaggiosa molto. Non è proprio possibile trat­
tare?

– Mi dispiace, no: almeno per adesso.
Ella però parlava sempre un po' incerta: ed egli insi­

sté:
– Lei mi permetterà almeno di lasciarle il mio indiriz­

zo e pregarla di ricordarsi di me nel caso si decidesse a 
vendere.

Ella prese esitando e come solo per buona creanza il 
biglietto che egli le porgeva: lo guardò, sollevò gli occhi 
rassicurati: poiché, protetto e illuminato da una piccola 
corona, aveva veduto un bel nome:

Conte Giovanni Delys
Un conte è sempre, agli occhi di una donna, qualche 

cosa  di  piú di  un uomo comune:  e  colui  che portava 
questo titolo dimostrava di meritarlo, per la sua figura 
alta e diritta, e la corretta eleganza del vestire; e sopra­
tutto si degnava di guardare con molto interesse la pro­
prietaria  del  terreno perché  questa  non se  ne dovesse 
sentire  lusingata.  Tanto  piú  che  lei  sapeva  l'altissimo 
prezzo del terreno. Ma questo pensiero appunto le oscu­
rò di nuovo gli occhi e la spinse fuor della porta che tirò 
dietro di sé.

L'uomo si sente respinto: resiste però, fermo sulla sua 
posizione.

– La cessione del terreno, scusi ancora questa doman­
da, dipende esclusivamente da lei?

– Non da me solamente,  è  questo,  – ella  risponde, 
d'un tratto sicura e quasi dura: – o sí, dipende da me, se 
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voglio;  ancora non ho deciso perché ho intenzione di 
fabbricarci io.

Questa notizia parve quasi  rallegrare l'uomo: i  suoi 
vivi occhi neri, che non cessavano di fissare la donna, si 
volsero a guardare il terreno.

– La posizione è magnifica, e avendone i mezzi è un 
vero peccato non fabbricarci subito: ma più peccato an­
cora è che non possa fabbricarci io, – aggiunse sorriden­
do.

Aveva un sorriso beffardo e melanconico, che ringio­
vaniva di colpo il suo viso glabro alquanto lungo e sca­
vato, ma lasciava vedere troppo i denti forti eppure già 
alcuni ricoperti d'oro.

Anche questo sorriso piacque alla donna: quella boc­
ca grande, cattiva e triste, le destò un senso di desiderio: 
e subito ella parve interessarsi  alquanto ai  casi di lui; 
scese uno scalino e con la mano nuda indicò uno spazio 
ancora libero di costruzioni.

– Vede, lí è tutto ancora da vendere, e a buone condi­
zioni.  Sono  terreni  di  una  cooperativa,  che  s'incarica 
pure di costrurre.

Egli seguiva la mano di lei con uno sguardo tenace 
come un bacio.

– Lo so, lo so: ma era il suo terreno che io volevo.
Ella fece un gesto vago, come per dire «se dipendesse 

solo da me la contenterei», poi risalí lo scalino e si volse 
per chiudere la porta.

Egli non se ne andava: quando ella si rivolse per salu­
tarlo lo vide cosí scavato e rattristato in viso che provò 
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quasi un senso di pietà: le parve ch'egli volesse chieder­
le ancora qualche cosa, forse di accompagnarla, di non 
lasciarlo solo al limite della città misteriosa che in quel­
la giornata di solitudine – era un sabato e gli operai non 
lavoravano – sembrava fatta di rovine.

Egli però si ricompose subito, salutò e lasciò ch'ella 
se ne andasse.

Ella se ne andava col suo passo silenzioso ed agile, sicu­
ra sui tacchi altissimi delle scarpette lucide che riflette­
vano il  colore dorato delle calze trasparenti:  e  pareva 
fosse la carne dura delle sue gambe sottili a risplendere 
attraverso quel velo. Il mantello e il vestito corto svolaz­
zavano assieme, lievemente, con un movimento di pia­
cere e di scherzo, felici di andarsene in giro; e tutta l'ar­
moniosa figura di lei, sullo sfondo di quelle grandi stra­
de nuove che non finivano neppure all'orizzonte e pare­
vano fatte per lei, per condurla nel mondo, si moveva 
con un passo di danza, sull'arco fra il tacco e la punta 
delle scarpette luminose.

L'uomo la seguiva, alquanto di lontano, e senza voler­
lo camminava anche lui lieve, quasi cercando di non far 
rumore perché lei non se ne avvedesse; ma sentiva ch'el­
la sapeva bene di questo inseguimento e se ne compia­
ceva, e che, lui volendo, non sarebbe piú andata dove 
intendeva andare prima d'incontrarlo, ma in qualche luo­
go dove incontrarsi ancora: poiché la proprietaria di ter­
reni e l'uomo che vuole tentare una speculazione erano 
scomparsi,  e  rimanevano  solo  la  donna che  cammina 
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lieta di sé e della sua bellezza nelle vie del mondo, e il 
maschio che la insegue.

La strada si allargava; dilagò in una piazza donde parve 
sfuggire da tutte le parti in altre strade felici di ville, di 
giardini, di sfondi d'azzurro e d'argento; proseguí, piú in 
là affogata da grandi palazzi e pur tuttavia ancora deser­
ta, ancora tutta dell'uomo e della donna: già però nello 
sfondo s'intravedeva uno scorrere e incrociarsi di veico­
li,  un movimento di folla;  e si  sentiva lo stridere e il 
rombare della città viva.

La donna affrettava il passo, come se qualcuno laggiú 
la chiamasse e l'attendesse: e l'uomo s'affrettò anche lui, 
spinto da un primo senso di  gelosia,  o dall'istinto del 
cacciatore  che  vede  la  preda  perdersi  e  salvarsi  nella 
macchia. In cima alla strada ella svoltò seguendo sem­
pre il marciapiede a sinistra, ed egli fece a tempo a rag­
giungerla con lo sguardo. E gli parve che tra la folla gri­
gia il colore del mantello di lei spandesse come una cal­
da raggiera che arrivava fino a lui; e che, per l'andatura 
volante, ella scivolasse sui pattini, volteggiando intorno 
alle persone che le impedivano il cammino, e facendosi 
largo col solo suo avanzarsi.

Solo la  vide esitare  un attimo davanti  a  un grande 
portone, quasi dovesse entrarci, o perché lí era diretta, o 
per sfuggire all'uomo che la inseguiva; allora ebbe un 
istintivo movimento di corsa, ma ella era già di là dal 
portone, più rapida ancora, come avesse sentito l'imper­
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cettibile ansia di lui e lo eccitasse maggiormente a rag­
giungerla.

Ed ecco svolta di nuovo, di nuovo sparisce all'angolo 
di un'altra strada: adesso è proprio il caso di correre, e 
anche  l'uomo ritrova  la  sua  agilità  di  adolescente  per 
raggiungerla definitivamente.

E non si  meraviglia  nel  vederla  spingere una porta 
scolpita, vigilata da una specie di eremita cieco la cui 
mano,  concava e  legnosa come una mestola,  è  tesa a 
mendicare.

È la porta di una chiesa.

Questa chiesa era illuminata dal chiarore d'una piramide 
di finti ceri a luce elettrica che sorgevano come le canne 
di  un organo sull'altare  maggiore;  altare  che all'uomo 
parve si sollevasse in una lontananza indefinita, dietro 
un'alta cancellata di ferro che lo chiudeva come un giar­
dino incantato, in uno sfondo di dorature e mosaici e ve­
trate a colori che al contrasto dei ceri brillavano quasi 
furtivamente.

Egli stette in piedi in fondo alla navata buia, col cap­
pello e il bastone nascosti sul fianco; e a poco a poco 
abituandosi alla penombra tornò a distinguere, in mezzo 
al gregge delle donne che riempivano d'aliti e di profu­
mi la chiesa, la figura di lei piegata su un inginocchiato­
io, con le ali abbandonate fino a terra come gli angeli 
davanti a Dio.

«Prega o pensa a me.»
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Sentí che pregava e pensava a lui: immobili entrambi 
come gli insetti che succhiano lo stesso fiore prima di 
sollevarsi e riunirsi nella luce. E d'improvviso la chiesa 
parve illuminarsi tutta per loro; per loro un giovine sa­
cerdote vestito d'oro salí sull'altare e pregò; poi salí sul 
pulpito raggiante e parve rivolgersi solo a loro parlando 
della vanità delle cose e dello smarrimento degli uomini 
in cerca dei piaceri della carne.

La sua voce era meccanica e declamante: ma quando 
disse  l'invocazione  di  Dio  all'anima  dell'uomo per  ri­
chiamarla al suo amore come l'amante richiama l'amata,

Vieni, diletta mia...
si scaldò di una sensualità virile: forse era lui stesso che 
richiamava una donna diletta alla sua passione nascosta; 
e fu tutto una fiamma nel vaso d'oro del pulpito; e i visi 
delle donne si sbiancarono come ciascuna di loro fosse 
la invocata; e anche l'uomo laggiú contro la parete fred­
da sentí un soffio di calore alla schiena poiché tutta la 
chiesa parve d'improvviso infocarsi.

In punta di piedi andò a sedersi in cima a una panca 
vuota e guardò ancora la donna con un sentimento che 
gli rinnovava il sangue: sentiva che già qualche cosa di 
interiore li univa poiché la parola di Dio era scesa su 
loro da un'anima in passione, e anche lei doveva tremare 
al richiamo dell'amore eterno.

E tutta la cerimonia prese un colore nuziale, quando l'or­
gano e un canto corale di monache riempirono l'atmo­
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sfera del mormorío e del tremolare arboreo di una fore­
sta alla luna.

Le pareti s'aprono; intorno è l'immensità dell'infinito. 
Suono e canto scendono dall'alto, da un'altezza nascosta, 
che a volte sembra lontanissima, a volte ondulante appe­
na sopra la testa dei fedeli.

L'uomo chiude gli occhi come vinto dal sonno: or gli 
pare di esser uscito dalla foresta e di staccarsi dalla ter­
ra: e viaggia in mare, come Tristano malato, verso un 
paese sconosciuto dove la sua vita deve ricominciare e 
rinnovarsi dalle radici.

È notte: solo il palpito delle stelle illumina l'infinita va­
stità delle acque e del cielo; e il mare canta con quella 
voce d'organo, grave e possente come la voce stessa di 
Dio.

E come il profilo della terra donde è partito, egli vede 
il  suo  passato  staccarsi  e  allontanarsi  da  lui:  ecco  la 
grande villa sul mare, dov'egli è nato, e il borgo dei pe­
scatori, e l'antico paese nero inciso come un'acquaforte 
sul giallore della pianura sabbiosa, con qualche macchia 
verdastra e qualche vena di ocra sullo sfondo del cielo 
pallido: e la spiaggia che ha assorbito tutta la gioia della 
sua infanzia e i sogni dell'adolescenza e il dolore torbido 
della  giovinezza voltasi  a  un tratto  in nero come una 
giornata di primavera che si oscura in tempesta; tutto gli 
appare sulla stessa linea, ma sotto una luce diversa, mai 
veduta, come appunto un paesaggio guardato dal mare, 
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e che sembra si allontani da sé, e si dissolva come un 
paesaggio di nuvole.

Poi dal grandioso tumulto dell'organo e del coro sgor­
gò una voce, come l'acqua pura del monte. Era una voce 
di donna; a poco a poco si elevò sopra tutti gli altri suo­
ni, e parve diventare luce; le parole del canto religioso 
le si sbriciolavano dentro, come diamanti in polvere; e 
non fu piú un canto ma una serie di gridi, a volte implo­
ranti, a volte minacciosi, appassionati sempre e pieni di 
un gemito di desiderio; e salivano tutti, come il suono 
delle canne dell'organo, da una profondità sola, ove si 
agitavano in lotta fra loro le grandi passioni umane, l'an­
sito della carne e dello spirito verso un bene irraggiungi­
bile.

E l'uomo, laggiù, cullato da quel movimento di onde 
che lo trasportava fuori del tempo e dello spazio, ricor­
dava la storia di una donna, giovane, bella e ricchissima, 
che si era fatta monaca per amore, e cantava per esalare 
la sua pena: il suo grido attraversava le mura del con­
vento, saliva fino al cielo e ricadeva sul mondo con le 
lagrime  delle  stelle,  non piú  lamento  di  donna legata 
dalla sua passione, ma canto universale dello spirito pri­
gioniero della terra.

Quando il coro si spense ed egli ebbe l'impressione che 
la sua nave si fermasse, riaprí gli occhi e li sentí umidi 
di lagrime. Questo lo irritò: l'uomo non deve piangere 
neppure davanti  alla  sua piú forte  miseria.  Si  alzò di 

15



La danza della collana Grazia Deledda

scatto, tornò verso la parete accanto alla porta e aspettò 
che lei uscisse.

La gente se ne andava, lentamente, gli uni dopo gli 
altri,  in fila,  come davvero i  passeggeri  che scendono 
dalla nave in arrivo.

Lei fu tra gli ultimi: i suoi occhi, che si erano come 
dorati per la luce dei ceri, s'incontrarono con quelli del­
l'uomo: un attimo, e il patto vitale fu concluso.

Fin dalla mattina del giorno dopo, la donna cominciò ad 
aspettare.

Egli  non  ricomparve,  né  in  chiesa  né  altrove;  ella 
però sentiva che doveva tornare; che quello sguardo ag­
ganciatosi nella penombra della chiesa già legava la loro 
sorte. Ma in fondo aveva paura d'illudersi, poiché sape­
va che il metodo di vita al quale era costretta, la portava 
piuttosto verso il sogno. Viveva in quella casa grande, 
ancora isolata come una villa in campagna, con una pa­
rente anziana che la sorvegliava e, poiché l'aveva quasi 
allevata lei, controllava ogni sua azione.

Alla mattina i fornitori portavano tutto a casa; poi le 
due donne sfaccendavano assieme, assistite,  pei lavori 
piú  grossolani,  da una  vecchia  serva  sorda  come una 
pietra:  nel  pomeriggio  la  giovine  usciva  quasi  tutti  i 
giorni, e alla notte leggeva fino a tarda ora: leggeva ro­
manzi, e, sui giornali, le cronache mondane, i resoconti 
dei processi celebri, gli avvenimenti straordinari.

Queste  letture,  fatte  quasi  di  nascosto,  nel  mistero 
della notte, operavano nel suo spirito come un cibo mal­
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sano nel corpo: la nutrivano di sogni torbidi, stendevano 
un velo di nebbia sulla realtà della vita.

Un giorno, finalmente, vide una vettura fermarsi da­
vanti alla porta:  un uomo ne scese e mise una lettera 
nella buca; poi subito ripartí. Ella si precipitò giú per le 
scale come da bambina quando toccava solo la ringhie­
ra; prese la lettera e la nascose nel seno.

Perché la nascondeva? Non lo sapeva bene; solo sen­
tiva il cuore battere contro la lettera e questa rispondere 
come avesse il cuore anche lei, in un colloquio di miste­
riose comunicazioni.

L'uomo chiedeva solo di riceverlo o di fissargli un ap­
puntamento, e la salutava con rispetto: null'altro; eppure 
ella guardava il piccolo foglio duro con un senso di ver­
tigine.

La  scrittura  era  cosí  incisa  e  regolare  che  pareva 
stampa: anche l'indirizzo sulla busta,  rigido e nero, le 
destava un'impressione quasi d'angoscia; e le pareva di 
leggere per la prima volta il suo nome.

La carta e la busta erano quadrate, piuttosto piccole, 
resistenti: tutto denotava nell'uomo un senso di ordine, 
di durezza, anche di calcolo: tutto forse, però, non era 
che la maschera volontaria di una natura appassionata e 
disordinata che sa di esserlo e si vuol dominare.

La stessa tardanza a farsi rivedere e sentire dimostra­
va una tenace serietà: forse egli aveva combattuto con­
tro i suoi sentimenti, lasciandosi vincere a stento, abban­
donandosi infine alla passione nel sentirla matura: cosí 

17



La danza della collana Grazia Deledda

il frutto cade dalla pianta. E la donna, che capiva per 
istinto queste cose, pensò che bastava piegarsi per co­
gliere il frutto.

Rispose  fissando  un  appuntamento  in  un  giardino 
pubblico.

Quando arrivò puntuale e apparentemente calma nel suo 
mantello appesantito dal caldo precoce di quel pomerig­
gio di  fine d'inverno,  vide l'uomo che già l'aspettava. 
Vestito di grigio, corretto e fine anche nei minimi parti­
colari, le parve piú giovane dell'altra volta, sebbene con 
una piega di austerità nel viso che aspettava ma non sor­
rise per l'arrivo di lei.

«Diffida; forse perché non l'ho ricevuto in casa», su­
bito pensò; e già aveva pronta la scusa.

– Mi scuserà se le ho dato appuntamento qui. Ho la 
casa invasa di parenti venuti per le feste; e fra gli altri 
c'è una zia malata.

Egli lasciò passare un attimo in silenzio, per far cade­
re e svanire l'inutile menzogna: intanto sedettero sulla 
panchina nell'angolo solitario presso un laghetto.

–  Signorina,  –  egli  domandò  sottovoce,  guardando 
lontano davanti a sé, – lei sa lo scopo del mio desiderio 
di parlarle?

Ed ella, che s'era accorta di non averlo ingannato con 
le sue prime parole, volle riparare con un impeto di sin­
cerità.

– Lo so.
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Allora egli si volse a guardarla. L'ombra dorata degli 
elci ravvivava il pallore bronzato del viso chino di lei; e 
pareva ch'ella avesse scelto apposta quel luogo che dava 
l'illusione di un rifugio in alto, sulla riva di un lago fra i 
boschi, come solo sfondo adatto alla sua figura.

– Mi guardi, – egli pregò.
E i  loro occhi di nuovo s'incontrano,  specchiandosi 

all'infinito; ma il riflesso glauco dell'acqua, mossa da un 
lieve brivido scuro, pare impedir loro ancora di rivelarsi 
sino in fondo.

Egli si volge nuovamente di profilo, si adagia bene 
sulla panchina, accavalla le gambe agili tirandosi sulle 
ginocchia i pantaloni che lasciano vedere le calze di seta 
grigia, e comincia a parlare con una voce pacata e fred­
da, che solo di tratto in tratto, quando egli si dimentica 
di dominarla, prende un tono caldo, come un viso palli­
do che arrossisce.

– Le parlerò subito di me: il mio nome lo sa, e anche 
il mio titolo, al quale dico sinceramente di tenere come 
si  tiene  alla  propria  fisonomia  e  al  proprio  carattere. 
Sono aristocratico per natura, se con ciò s'intende dire 
che mi piacciono le cose belle, fini; e l'ordine, intorno a 
me, il silenzio, la pulizia e lo spazio. La mia camera può 
essere anche nuda, ma grande, con un quadro, o un pic­
colo oggetto d'arte, sia pure la mia lampada, che faccia 
compagnia al mio spirito. E non mi importa di parteci­
pare alla vita cosiddetta brillante, per quanto il suo lus­
so, il movimento e il colore siano realmente piacevoli; 
purché la mia giornata e la mia sera passino senza noia, 
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senza accostamenti volgari, senza che io abbia a rimpro­
verare a me stesso qualche cosa che mi umilii o mi di­
minuisca. In fondo sono un solitario, forse un sognatore, 
forse anche un mistico.

Dopo una lieve pausa riprese:
– E adesso bisogna che le dica subito che non sono, 

come forse lei mi crede, ricco. Non faccia quel gesto di 
protesta: la ricchezza è una delle maggiori forze dell'uo­
mo che sa usarla perché ne conosce il vero ed intimo va­
lore. Io purtroppo non sono ricco: ho però qualche cosa, 
salvata dal naufragio di quella che un tempo fu davvero 
la ricchezza della mia famiglia. Mio padre, che non ne 
conosceva appunto il valore, o perché era l'ultimo di una 
razza esausta di godere, di tutto avere, ha cercato nella 
vita solo il piacere, le emozioni insolite, il rischio, l'av­
ventura. S'era circondato di una corte di amici, di paras­
siti, di servi inutili: viaggiava, giocava; ha tentato anche, 
disgraziato, speculazioni delle quali non aveva la mini­
ma conoscenza, e cosí si è giocata tutta la sua fortuna. 
La mamma non si accorse della rovina che negli ultimi 
anni di lui, quando la malattia lunga e triste, ch'era forse 
conseguenza delle sue dissipazioni, lo rimandò in casa e 
lo costrinse a una lenta espiazione. La mamma era reli­
giosa, troppo religiosa: questa fu la sua sola debolezza: 
ella accettava tutto come volere di Dio: non sapeva op­
porsi alla forza del male che ci succhiava la vita e le so­
stanze:  ad ogni modo tutto fu salvo,  per  opera di  lei, 
poiché fu salvo il nome. Fu venduta anche la sua dote, e 
fra le altre proprietà un castello del piú puro quattrocen­
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to che ancora si conserva intatto con le sue tre torri, il 
maschio e tutto l'interno perfettamente conservato. Mo­
bili, armi, opere d'arte, persino le serrature sono ancora 
dell'epoca. Lassú ho passato la prima infanzia: da una 
parte il castello guarda su una grande vallata solitaria, 
incolta, dall'altra sul breve altipiano dov'è il piccolo pae­
se sotto il quale ridiscende la vallea che per chilometri e 
chilometri è completamente deserta. D'inverno i lupi si 
avvicinano al paese; gli abitanti però sono coraggiosi e 
anche le donne sanno maneggiare il fucile. Morto il bab­
bo, il castello fu venduto, anche perché per la sola ma­
nutenzione e per il personale di servizio occorreva una 
somma incredibile. Ma gli anni passati in quella solitu­
dine grandiosa, in quel fasto muto ma autentico, in com­
pagnia  di  quei  ritratti  di  gentiluomini  e  di  bellissime 
donne che per me erano piú che vivi, hanno certamente 
chiuso il mio spirito e forse anche il mio fisico in una 
forma immutabile.

«Ancora la notte, quando mi sveglio, mi pare di esse­
re lassú, di sentire intorno alle torri il vortice del vento 
che prende e fa suo l'urlo del lupo, o l'infinito silenzio 
delle notti di primavera.

«D'estate si scendeva a una villa sul mare dove ap­
punto io sono nato; poi si finí col rifugiarsi definitiva­
mente in essa. Mia madre vi si chiuse come in un con­
vento; lí è morta, assistita dalla mia balia che ancora è là 
a guardia dei nostri ricordi.

«Anche questa villa è antica, grande, e la sua rendita, 
specialmente dei mesi estivi, è quella che piú mi aiuta a 
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vivere. Là ho passato l'adolescenza, intrecciata di gioia 
e di dolore, di angustie e di sogni per l'avvenire: dopo, 
la mia vita si è scolorita; ho studiato leggi, ho fatto il 
soldato; la mia mamma è morta l'anno scorso; contenta 
di  aver  compiuto  tutto il  suo dovere verso di  me,  la­
sciandomi di fronte alla vita corazzato di esperienza e di 
consapevolezza, senza grandi illusioni ma anche con un 
residuo di fede: uomo vero, dunque. Il caso mi ha con­
dotto fino a lei, signorina, il caso che in fondo è il filo di 
questa collana di giorni che è la vita. A dire tutta la veri­
tà, la morte della mamma mi ha lasciato un po' stordito: 
era lei il mio solo appoggio, anche di lontano, era l'im­
magine  sacra  della  mia  fede  nella  vita,  l'anima  della 
casa; ed io sono cresciuto troppo nella paura del mondo 
che aveva divorato mio padre, troppo ho vissuto nella 
casa, per potermene distaccare. Le dirò anzi una cosa, 
che pare romantica e non lo è. Appena lei mi è apparsa 
ho avuto come un colpo di sole, non tanto per la sua bel­
lezza straordinaria quanto per la rassomiglianza con un 
ritratto di Ignota, che era in una sala di passaggio del ca­
stello e pareva mi aspettasse e mi guardasse, ogni volta 
che capitavo sotto i suoi occhi glauchi, e attendesse una 
mia parola per farsi viva e rispondermi. Io avevo paura 
di lei e passavo di corsa.

«Sono forse superstizioso: credo in un mondo fanta­
stico ove il nostro io, sdoppiato, vive la sua parte mi­
gliore, che è quella dello spirito. Sono sempre il fanciul­
lo che attraversa pauroso la sala del castello solitario, in­
vece di tentare la parola con la quale cominciare il col­
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loquio con l'Ignota, che dopo tutto è la vita. Ma lei, si­
gnorina, lei compirà il miracolo: mi parlerà lei, adesso, 
sarà lei forse a dire la prima vera parola di questo gran­
de colloquio.»

Ella vibrava tutta: le pareva che s'egli l'avesse appena 
sfiorata con un dito sarebbe caduta a terra sciogliendosi 
in lagrime di  sangue come la melagrana spaccata  che 
cade dalla pianta al soffio del vento: e il suo viso, e gli 
occhi sopratutto riflettevano il tremolío indefinibile del 
lago, come fatti anch'essi d'acqua e di luce.

– Che posso dirle? – mormorò torcendosi un poco le 
mani, disperata ed esaltata. – Se io sono davvero per lei 
in questo momento la personificazione della vita, è una 
ben povera vita quella che lei si sceglie. Ma forse dipen­
derà da lei il fare che io mi arricchisca, e diventi, come 
vorrei, la realtà del suo sogno. Il caso, che, come dice 
bene lei, è il filo della collana dei nostri giorni, non deve 
averci  spinti  fin  qui  inutilmente.  Lei  forse,  anche,  sa 
qualche cosa di me. Sono umile e piccola davanti a lei, e 
cosí diversa eppure cosí vicina a lei! Sono figlia del po­
polo, ma anch'io tengo alla mia origine, perché del po­
polo vero, di quello che è piú vicino alla terra, sento in 
me la forza e il desiderio di vivere. Forse in questo rap­
presento davvero la vita, come le cose che nascono dalla 
terra seminate da Dio. Come i miei parenti tutti, sono 
venuta qui, nella grande città, da un paese vergine; un 
paese sui monti dove gli abitanti dopo essere stati per 
secoli pastori sono d'un tratto divenuti costruttori. Sia­
mo scesi qui per costrurre la città; tutti i miei, mio pa­
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dre, i fratelli, i cugini, gli zii, tutti muratori, selciatori, 
scalpellini, tutti bravi, forse per la loro antica consuetu­
dine e conoscenza con le pietre e col tufo: alcuni son di­
venuti capomastri, impresari, e poi infine anche proprie­
tari delle loro costruzioni, e si sono arricchiti. Anch'io, 
da bambina, ho portato su nelle fabbriche, dove i miei 
parenti si arrampicavano e lavoravano, e qualcuno pur 
troppo  precipitava  fracassandosi  come  sui  dirupi  dei 
monti natii, il secchio con la calce e i mattoni. Poi i tem­
pi sono mutati; siamo divenuti noi pure padroni: io ho 
studiato, poco, ma ho studiato: ho letto e leggo molto, e 
la  mente  mi  si  è  aperta,  l'intelligenza si  è  sviluppata. 
Vivo sola, con una parente che non mi ama e sta con me 
solo perché io le sono utile. A poco a poco la nostra fa­
miglia s'è dispersa, i genitori son morti, gli altri parenti 
sono tornati al paese o fanno vita da loro. In fondo sono 
anch'io una solitaria, una sognatrice; ma so anche guar­
dare in faccia la vita, e lavorare, e bastare a me stessa. E 
finora non ho incontrato nessuno che abbia saputo amar­
mi e conoscermi, e sopratutto farsi amare da me. Gli uo­
mini si volgono a guardarmi, sí, e mi seguono; ma solo 
per quello che appaio al di fuori, mentre io vorrei essere 
amata per me stessa, per quello che posso valere di den­
tro, perché io pure credo fermamente in una vita supe­
riore, dove solo lo spirito esiste.

Egli disse, senza guardarla:
– Sono felice di sentirla parlare cosí. L'aver lei scelto 

per questo nostro primo convegno quest'angolo di giar­
dino che ha dell'irreale, mi prova il suo istinto di finezza 
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e anche di elevazione. Abbiamo attraversato la città pol­
verosa e agitata, per arrivare qui: cosí, spero, attraverse­
remo felicemente le difficoltà e le bruttezze della vita 
per incontrarci davvero in un punto che sia la sosta ulti­
ma e la migliore del nostro viaggio terreno.

– Sí, sí, – disse lei con impeto.
– Come vive, lei? – egli domandò sottovoce: e c'era 

già un indefinito senso di avvicinamento nel suo modo 
sommesso di  parlare: e anche lei  rispose piano,  come 
per non farsi sentire da qualcuno che spiava intorno.

– Vivo una vita in apparenza tranquilla, operosa e si­
cura, in fondo triste e vuota. Le mie giornate sono sem­
pre eguali. Mi alzo presto, per abitudine, e lavoro, con la 
mia parente e una donna che viene a fare i servizi piú 
grossolani. La casa è grande e mi piace tenerla pulita. Il 
piano giú è affittato a una famiglia che sta quasi tutto 
l'anno fuori: quindi c'è molta quiete ma anche molta ne­
cessità di vigilanza. Quella mia parente non esce mai, 
per paura dei ladri. Io, invece, nel pomeriggio vado fuo­
ri  quasi  tutti  i  giorni:  ho  poche conoscenze,  amicizie 
nessuna; mi piace andar sola, camminare, riposarmi nei 
giardini di tutti, guardare le vetrine, perdermi tra la fol­
la, trasportata da essa. Vado spesso in chiesa, un poco 
per devozione, un poco perché mi piacciono i canti reli­
giosi, il suono dell'organo e anche il profumo dell'incen­
so. Amo le chiese piccole, scure, e quando ci sono non 
prego, ma mi abbandono a un fantasticare diverso dal 
solito, cercando di risolvere problemi che non è davvero 
in me poter risolvere. Per esempio, penso al mistero del­
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la morte, e della vita futura, e a Dio, al quale non credo 
come ci hanno insegnato, ma che sento esistere dentro e 
fuori di me.

Anche questo, che lei fosse a modo suo religiosa, par­
ve far piacere all'uomo.

– So anche ballare, – ella aggiunse, pensierosa, un po' 
diffidente, per timore ch'egli sorridesse di lei.

Egli s'era di nuovo rivolto a guardarla, e adesso la ve­
deva di profilo, e quella figura dai colori delicati e pa­
stosi, rossiccio e arancione, su quello sfondo di macchie 
verdi e azzurre illuminate dal riflesso dell'acqua, gli de­
stava quasi un godimento d'arte.

E d'improvviso si sentí preso anche il cuore da questo 
senso di gioia: poteva esser sua, era già sua s'egli vole­
va, quella donna bella, pura e ricca come un capolavoro.

– Conosce anche la musica? – domandò, continuando 
in quella specie di esame al quale ella si prestava con 
tanto abbandono.

Allora lei arrossí, e fece segno di no; ed egli non insi­
sté per non umiliarla; poiché sapeva bene, prima ch'ella 
stessa  lo  confessasse,  che  il  padre  di  lei  era  stato  da 
principio  un  semplice  mastro  muratore:  speculazioni 
edilizie fatte con l'astuzia dura dei montanari, e l'usura 
segreta, erano la fonte della ricchezza di lei.

Ella però non aveva da vergognarsi di nulla, esile e 
dritta come il fiore nutrito dal concime; e riprese, ria­
vendosi quasi con orgoglio

– La mia infanzia e anche buona parte della mia fan­
ciullezza sono state  tristi  e rudi.  Sono cresciuta senza 
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madre e sono scesa qui anch'io con mio padre come il 
sassolino che viene travolto dal cadere dei massi sulle 
chine dei monti. Per fortuna ho trovato qui, già stabilita 
da qualche anno, questa mia parente che mi ha fatto un 
po' da madre, a modo suo però, credo piú per un senso 
di dovere che per affetto. È stata lei ad assistere mio pa­
dre nella sua ultima malattia, come un suo fratello, e per 
questo, sopratutto, le voglio bene e la rispetto, e forse 
anche la temo. È una donna severa, un poco strana, che 
non vuole che gli altri si divertano e godano perché non 
ha mai goduto lei. Ella esercita su di me il dominio della 
razza, poiché da noi ancora sono i piú anziani che go­
vernano i giovani: ed io, che potrei esser libera come gli 
uccelli, non lo sono per niente.

– Nessuno di noi è libero; e schiavi della razza lo sia­
mo un po' tutti.

– In fondo io sono di carattere spensierato e spregiu­
dicato, – ella riprese, tentando di darsi un'aria d'allegria; 
– non ho paura della vita, non ho paura di nulla: anzi mi 
piacerebbe il rischio, il pericolo, per poterli superare: ho 
sempre il pensiero che qualche cosa d'insolito debba ac­
cadermi. E forse questo mio desiderio comincia ad av­
verarsi.

Ma poiché egli non rispondeva subito, a conferma di 
queste parole, tornò a ripiegarsi.

– La realtà è altra, – disse come a sé stessa; – la vita è 
cosí piatta, cosí monotona, e le persone tutte eguali, vol­
te  ciascuna  al  proprio  interesse,  sopratutto  materiale, 
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che non rimane che ripiegarsi su sé stessi e vivere di so­
gno.

– Lei parla cosí perché appunto finora non ha incon­
trato che simili persone, e quindi s'è creata intorno a lei 
quest'atmosfera  di  realtà  povera:  ma  c'è  qualcuno,  sí, 
grazie a Dio c'è ancora qualcuno che pensa diversamen­
te. Lei, signorina, – egli disse con accento di lieve ama­
rezza, – non ha dato ascolto alle mie parole; non voglio 
dire ancora che non ci ha creduto.

– No, no, – lei rispose allora con slancio, agitando le 
braccia entro le ali del suo mantello col movimento del­
la farfalla presa. – Anche lei non ha dato ascolto alle 
mie. Credo già a tutto quello che lei dice. Ma la conosco 
da cosí poco tempo...

– Dipende da lei conoscermi: vuole? Vuole? Mi guar­
di.

Di nuovo si guardarono; l'accento penetrante e caldo 
di  quell'ultimo  vuole...  aveva  acceso  il  sangue  di  lei 
come una richiesta d'amore: le sue labbra si gonfiarono 
per  il  desiderio  d'un  bacio;  ma  l'uomo giudicò  ch'era 
presto ancora.

Quando, dopo il lungo colloquio, ella si scosse trasogna­
ta ricordando che doveva tornare a casa, l'ombra un po' 
livida del crepuscolo le sfiorò l'anima.

– Bisogna andare, – sospirò, e si piegò a guardare qua 
e là con l'impressione di aver smarrito qualche cosa. No, 
aveva tutto: i guanti ancora gonfi e caldi delle sue mani, 
la borsa di perline azzurre la cui bocca dorata lasciava 
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vedere un interno profumato e colorito come un giardi­
no; nulla le mancava, eppure aveva l'impressione di aver 
smarrito qualche cosa.

Aveva smarrito sé stessa dietro un sogno che già le 
destava un senso di rischio e di paura.

Si alzò ed egli le prese appena la punta delle dita, per 
salutarla e trattenerla ancora: e la guardava dal basso, 
col viso rasente al braccio di lei, con gli occhi che riflet­
tevano la tristezza del crepuscolo.

– Quando ci rivedremo?
– Quando? Non so, – ella disse incerta: poi parve affi­

darsi a lui: – quando lei vorrà.
– Allora domani.
– Domani no; domani no.
Pareva avesse paura che il loro legame si stringesse 

troppo presto.
– Domani, – egli insisté, appoggiando il viso al brac­

cio di lei; – ogni giorno che passa è perduto. L'aspetterò 
qui; non andrò via di qui finché lei non torna.

Ella rise lievemente, ma sentiva l'alito di lui penetrar­
le la buccia della veste e scaldarle la carne; e non riusci­
va a staccarsi, finché d'un tratto egli non si sollevò di 
slancio, come un bambino, che ha trovato la risoluzione 
a un suo problema.

– Verrò io a cercarla.
– No, la prego, non venga, per adesso, – disse allora 

pacata. – Tornerò io, qui, alla stessa ora, fra tre giorni.
E dopo che egli le baciò le dita per ringraziarla, se ne 

andò lieve, trascinandosi sul suo mantello tutti i  tenui 
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colori  rossicci  e  dorati  del  tramonto,  tanto che  il  suo 
mantello stesso parve stemperarsi in fondo al viale, sul­
l'orizzonte del giardino.

Allora l'uomo tornò a volgersi verso il lago già scuro 
nell'anello scuro dei lecci; e i suoi occhi parlarono col 
mistero dell'acqua che rifletteva il mistero della sera.

Amava già davvero la donna? La desiderava, certo, 
poiché era bella, fresca, ancora inconsapevolmente sen­
suale: e pensava a sposarla; ma avrebbe pensato egual­
mente a questo, s'ella non fosse stata la donna ch'egli era 
andato di proposito a cercare?

– Non le nascondo che io sono alquanto indolente, se 
non pigro,  –  le  disse,  quando ella  ritornò come dopo 
aver semplicemente fatto il giro del giardino ed egli fos­
se rimasto lí davvero ad aspettarla; – la mia natura è un 
po' quella del contemplatore, ma di una contemplazione, 
dirò cosí, esteriore, perché mentre mi piacciono magari 
fino all'estasi le linee, i colori, le luci, i movimenti e le 
trasformazioni  delle  persone e  delle  cose,  il  piú delle 
volte rimango, nel contemplarli, ugualmente piegato su 
me stesso, e solo di rado il paesaggio e l'ambiente della 
mia anima si fondono col paesaggio e l'ambiente che mi 
circondano. Ho tante cose mie a cui pensare, – riprese, 
poiché lei ascoltava con curiosità silenziosa e quasi reli­
giosa, – tanti problemi da risolvere, che non amo occu­
parmi troppo di quelli degli altri; mi piace quindi muo­
vermi  il  meno  possibile,  contemplare  e  pensare.  Per 
questo, odio andare con la folla; mi piace la carrozza piú 
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che l'automobile, e amo gli angoli caldi e molli dei sa­
lotti dove uomini d'intelligenza discutono di cose che mi 
piacciono, mentre i colori delle donne belle e fini con­
trastano con quelli  dei fiori  e dei quadri.  Lei mi dirà: 
«Insomma lei è un gaudente e un bell'egoista»: gaudente 
forse sí, se s'intende parlare solo del gaudio dello spiri­
to: egoista no, proprio no. Non sono, per esempio, capa­
ce di far soffrire neppure una bestia, neppure un fiore, 
per il  godimento mio,  anzi,  se la passione mi muove, 
sono pronto  a  tutti  i  sacrifizi.  Non  per  vanità,  ma  in 
guerra ho fatto silenziosamente il mio dovere senz'altro 
scopo che quello di farlo.

E narrò, con la sua voce fredda e incolore dei mo­
menti comuni, episodi tragici nei quali egli s'era giocato 
la vita come i bambini un soldo a testa o croce.

Ella ascoltava attenta, avida; un'ombra di preoccupa­
zione le velava però gli occhi.

Anche il tempo era alquanto strano: l'aria pesava, seb­
bene chiara, come un vestito non piú adatto alla stagio­
ne; e il lago, la luce, gli alberi e il cerchio del cielo so­
pra di essi avevano una tinta di verderame: i fiori si pie­
gavano mortificati, e c'era qualche cosa di decomposto 
intorno.

E le cose che l'uomo diceva pareva aggravassero quel 
senso di malattia.

– Che ha oggi? Sembra triste. La sua parente sta forse 
male? – domandò guardandola anche lui un po' annuvo­
lato.
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Non gli sfuggi ch'ella stringeva le labbra per chiuder­
vi  un sorriso  incerto,  forse  destato  dal  dubbio  ch'egli 
avesse fatto quella domanda ironicamente.

– Mia zia sta benissimo. È una donna forte, che sa 
vincere anche le sue malattie.  Si è accorta immediata­
mente  che  qualche  cosa  d'insolito  m'accade;  e  allora, 
poiché mi piace la franchezza, le ho raccontato tutto; e 
lei non è contenta.

– Perché non è contenta?
– Ma perché dice che troppa distanza è fra noi:  lei 

d'origine troppo alta, io troppo bassa: e i segni della raz­
za  non si  cancellano,  lei  stesso  lo  afferma.  Le  radici 
sono la forza maggiore dell'albero.

– L'amore, – egli disse con tristezza, – è la sola radice 
della vita. Certo, se lei non mi amerà, come già sento di 
amarla io, non potremo intenderci mai.

– È questo, anzi, quello di cui ho piú paura. Ho paura 
d'innamorarmi troppo, e di soffrire.

– Maria!
Già l'accento stroncato della passione vibrava in que­

sto nome pronunziato per la prima volta, e pronunziato 
con rimprovero, con riconoscenza e tenerezza. Ed ella 
trasalí, come se venisse chiamata d'improvviso e di lon­
tano  da  qualcuno  che  la  cercava  affannosamente  nel 
buio.

Un velo di  silenzio li  avvolse,  li  mischiò:  come se 
davvero s'incontrassero nel buio e si stringessero, liberi 
di tutta la scoria che li divideva nella luce, anime nude.
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– Dopo tutto, – egli riprese, – non vorrei che lei s'im­
pressionasse per quanto io le ho raccontato e le ho detto 
poco fa: non vorrei che lei, insomma, mi credesse dav­
vero un gran signore o un degenerato. Sono un buon ra­
gazzo, in fondo, e la vita bella mi piace come piace a 
tutti i giovani sani e intelligenti. Sono un sognatore, ma, 
a suo tempo, anche un uomo d'azione, e, appunto come 
tutti gl'indolenti, attivissimo. Prima della guerra, appena 
dopo conseguita la laurea, avevo aperto uno studio d'av­
vocato, e con successo: ancora ho questo piccolo studio 
in provincia, e se sono qui è perché voglio trasferirmi in 
un più ampio cerchio, e lavorare e guadagnare: voglio 
avere una casa mia,  una famiglia,  un posto sicuro nel 
mondo. Ero venuto da lei, quel giorno, se lei ricorda, per 
ottenere il terreno onde fabbricare la casa; poiché, – ag­
giunse con la calda rapidità dell'avvocato che conclude 
una difesa importante, – giú da lei è tutta una città nuo­
va, da conquistare e dominare.

Di nuovo il silenzio li strinse, ma questa volta ostile e 
ambiguo. Entrambi pensavano, con desiderio e rancore, 
che c'era una casa già bella e fatta, da offrire all'uomo 
che come l'uccello in amore voleva costrursi il nido: poi 
egli, offeso contro sé stesso per questo desiderio istinti­
vo e contro di lei colpevole solo di indovinarlo, riprese 
con forza:

– E avrò tutto quello che vorrò, perché quello che vo­
glio è semplicemente umano e mi è dovuto. I nostri pa­
dri, il mio e il suo, sono morti giovani per aver il mio 
troppo goduto, il suo troppo voluto. E l'ombra delle loro 
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inquietudini e, diciamo pure, della loro ignoranza delle 
leggi della vita, grava ancora su noi. Ma io voglio libe­
rarmi di quest'ombra: voglio godere, ma fino al limite 
che la natura mi concede, e volere senza sforzo, con pa­
zienza e misura. Quando avrò cinquant'anni sarò al cul­
mine della mia giovinezza, a cavalcioni della vita. Vo­
glio dominarla e conquistarla io, questa vita che giudi­
chiamo come una cosa esteriore e che bisogna invece 
chiudere in noi, farla diventare noi. Ha capito, signori­
na? – disse volgendosi d'impeto, col viso schiarito, feli­
ce di essersi espresso bene e definitivamente.

Ed ella ebbe quasi paura; paura di perderlo, di non 
contare piú nulla in questo avvenire lineare e chiaro di 
lui. Come fare per riprenderlo? Sentiva di averlo offeso, 
col riferirgli il giudizio della zia contadina; e sopratutto 
col dimostrargli ch'ella non era completamente libera e 
fuori  della  sua razza;  e  pensò di  difendersi  anche lei, 
con un istinto di ripresa su lui che le mandava alla bocca 
le parole fredde e uncinate come le branche dell'ancora.

– Credo di sentire e di pensare in fondo come lei: ma 
sono una donna, e poco posso fare. Se le ho riferito il 
parere di mia zia è perché tutto sia chiaro fra di noi. Non 
le nascondo che questa donna esercita un certo potere su 
di me: come le dissi  non sento di amarla,  ma a volte 
l'ammiro. È una donna di carattere, una donna che pen­
sa: non conosce la vita, ma la intuisce in modo straordi­
nario: vede le cose in una luce cruda, ma precisa, e giu­
dica e prevede tutto con freddezza matematica. Nel caso 
nostro può darsi che si sbagli. E del resto, lei dirà: «Che 
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le importa di questa donna?» È vero, io non dipendo da 
lei, sono completamente libera: eppure c'è un fatto quasi 
misterioso che mi unisce a questa donna, come alla radi­
ce della stirpe,  un fatto che ha dell'inverosimile  e del 
simbolico,  mentre  è  terribilmente  materiale.  Adesso 
glielo racconto, e la prego di credere ad ogni mia parola, 
come fossi in punto di morte.

«Dunque, – riprese dopo un ansioso attimo di silen­
zio; – devo dirle che mio padre è morto in modo tragico: 
è caduto dal cornicione di una fabbrica che si collauda­
va, e la sua morte fu atroce: il suo corpo era tutto fracas­
sato, ma l'anima sopravviveva intatta. La sua agonia fu 
lunga. Questa nostra parente lo assisté  fino all'ultimo, 
promettendogli di vigilare su di me. Allora egli, che era, 
davanti alla morte, ridiventato l'uomo dritto e semplice 
dei monti, le consegnò una collana, che aveva ricevuta 
in pegno non so ancora da chi, per un prestito di molte 
migliaia di lire. La collana è di perle, di molto valore. 
Ebbene, questa donna s'impegnò di custodire la collana 
finché non si fossero presentati i creditori a ritirarla, o 
fino alla scadenza del credito, che era fissata non oltre i 
trent'anni. Credo ne siano già passati venti: fra altri die­
ci, se i creditori, che pare abbiano un documento legale 
che li garantisce, non si presentano, la collana dovrebbe 
esser mia. Chi mi assicura però che questa donna voglia 
ridarmela? La tiene nascosta, e lei assicura che i credito­
ri, o i loro eredi, si presenteranno, poiché ogni giorno 
cresce il valore delle perle. Se io disgusto questa donna, 
se lei si allontana da me, o io da lei, che accadrà? Devo 
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dirle un'altra cosa: da principio lei teneva il gioiello in 
casa,  nascosto,  e credo abbia preso  l'abitudine di  non 
uscire, per paura che glielo rubassero. Qualche volta, di 
notte, quando nessuno la vedeva, cingeva la collana per 
tener  vive  le  perle.  Ebbene,  io  spiavo dal  buco della 
chiave, per poterla vedere; ma non ci riuscivo. La mia 
adolescenza è stata tutta un sogno di questa collana: non 
la richiedevo mai, ma ci pensavo sempre e di notte la 
sognavo. E mi pare un sogno, un fatto avvenuto dieci 
anni or sono: ne avevo già quasi quattordici, ma ne di­
mostravo di piú, e già qualcuno per la strada mi diceva 
parole d'amore. Tutto un fermento di primavera mi agi­
tava; e un giorno che la zia era andata giú dagli inquilini 
del villino, io penetro nella sua camera, frugo, trovo in 
un posto molto prosaico, sotto il materasso, un astuccio 
di pelle; e mi è facile aprirlo, e dentro c'è la collana: me 
la metto, e per la gioia, o anche immaginandomi di esse­
re in una grande festa, tento qualche passo di danza; ella 
mi sorprese, e mi bastonò ferocemente: per questo an­
che le serbo rancore. Dopo, credo che abbia depositato 
la collana nella cassetta di sicurezza di una banca. Ebbe­
ne, questa collana mi unisce a lei non tanto per l'avidità 
che io ho di averla, quanto per il problema se ella, a suo 
tempo, vorrà o no consegnarmela. Io non ho nessun do­
cumento che possa provarne la proprietà: tutto sta nella 
volontà della zia, nell'onestà della razza. Lei, la zia, sen­
te che io non l'amo, e forse è piú che altro per tenermi 
legata a lei, che esercita questo dominio su di me. Ma 
forse è arrivato il tempo di liberarmene.

36



La danza della collana Grazia Deledda

Quando finí di parlare ella guardò l'uomo trasognata: 
riprese dominio su di sé accorgendosi però che anche lui 
aveva il  viso tormentato e smosso;  e che la guardava 
come si guardano i malati di mente e si dà loro l'illusio­
ne di crederli sani.

Con un movimento rapido e sicuro si tirò sulle spalle 
il  mantello  che aveva lasciato  rallentare,  se  lo  chiuse 
sulla gola e parve accigliarsi per lo sforzo. Egli a sua 
volta sentí che bastava una parola imprudente per offen­
derla e farla andar via: allora disse:

– Lei è ancora la bambina che cerca la collana come 
il  simbolo  della  vita.  Da  adolescenti  si  sogna  la  vita 
come una festa in una grande città ove convengono i piú 
ricchi del mondo: e si vorrebbe essere il ricco dei ricchi, 
il re della festa; e l'adolescenza è la piú triste delle no­
stre stagioni appunto perché l'istinto ci avverte che nulla 
di quanto sogniamo avverrà; o peggio ancora, che inve­
ce della  festa  ci  aspetta  una solenne bastonatura.  Sua 
zia, non ne dubito, le restituirà la collana: intanto lei, 
però, deve davvero liberarsi dai pregiudizi e dalle visio­
ni di razza, e guardare in faccia la vita com'è, e decidere 
da lei il suo destino. Vorrei anche dirle che la vita le of­
fre la sua piú bella, la sua vera collana, quella che ci al­
laccia all'eternità: ma non voglio fare della poesia, e non 
voglio premere sul suo cuore.

Ella riaprí il mantello, con un gesto di abbandono, ma 
anche per respirare meglio: e aveva negli occhi le ombre 
di chi vuol buttarsi in un precipizio.
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– Capisco, sí; l'amore. L'amore vero, – disse con voce 
cruda; poi piegò la testa come le rose intorno sotto il 
peso del tempo che le appassiva.

Qualche cosa colpí l'uomo nel profondo della sua co­
scienza.

– Lei ha ragione, – disse con umiltà. – L'amore che io 
le offro adesso non è ancora quello che lei vuole, al qua­
le ha diritto per la sua bellezza e la sua bontà. E noi due, 
qui, siamo ancora due sconosciuti che s'incontrano per 
caso in questo giardino, e cercano di piacersi a vicenda 
solo per il loro fugace piacere. Tutto è buono per piacer­
si e piacere, anche l'inganno, sopratutto l'inganno. È il 
mestiere,  o  diciamo  l'istinto,  dell'uomo e  della  donna 
che s'incontrano. Ma speriamo che cosí non sia di noi. 
Speriamo.

Sospirò anche lui,  con pena, come il  malato stanco 
della sua speranza di guarire, poi riprese:

– Mi lasci sperare. Sopratutto in me stesso. Io ero ma­
lato, prima di conoscerla, e ancora forse lo sono. Malato 
di cattivi sogni, di ambizioni crudeli, di una concezione 
quasi  bestiale  della  vita.  Volevo  conquistarla,  questa 
vita, come una preda, a qualunque costo; ero come un 
affamato, un dissanguato che ha bisogno di nutrirsi di 
carne cruda: e non mi accorgevo che il germe vero della 
vita era moribondo in me. – Mi lasci dire tutto, – riprese 
ancora, dopo una pausa scura, paurosa. – Quando lei mi 
aprí la porta fu il rischiararsi di questa tenebra che mi 
avvolgeva, fu l'aprirsi del cielo dopo la notte. Ho prova­
to, e lei se n'è accorta, la stessa gioia dello sperduto in 
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una foresta nell'incontrare il suo simile che può rimet­
terlo nella buona via. Sí, certo, tutto questo è già amore, 
ma non ancora passione,  quella passione che brucia e 
purifica e costringe a ricominciare la vita. Ma dipende 
da lei che lo diventi.

–  Come  devo  fare?  –  ella  domandò  giungendo  le 
mani sul grembo e scuotendo la testa sempre china.

Egli si volse a guardare nel viale: e poiché il tempo si 
finiva di  corrompere e torme di  nuvole bigie e feline 
come tigri s'avanzavano di corsa dall'orizzonte, vide che 
il giardino s'era fatto deserto: solo in lontananza figurine 
rosse e spregiudicate di bimbi volteggiavano coi petali 
dei fiori strappati da un primo soffio di vento. Allora si 
rivolse e insinuò la mano intorno alla vita della donna, 
palpando la stoffa rasata del vestito quasi fosse la nuda 
pelle di lei; ed ella trasalì, nel profondo delle viscere, e 
quando egli supplicò: «Mi dia un bacio», chiuse gli oc­
chi e impallidì mortalmente; ma nel riaprirli, dopo il ba­
cio, tutto le parve più vivo di prima, dentro e fuori di lei, 
tutto  mutato,  iridescente  e  capovolto  come riflesso  in 
una bolla di sapone.

Dopo questo colloquio decisivo, l'uomo rimase solo nel 
giardino  minacciato  dalla  bufera.  Come  un  ubbriaco, 
che sa d'esserlo, aveva paura a muoversi, con l'impres­
sione che tutto si torcesse e lottasse intorno a lui per le 
forze opposte che lo squassavano dentro.

La mano che aveva avvinto la donna tremava anch'es­
sa accompagnando l'agitarsi delle foglie; per dominarsi 
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egli la tirò su, la chiuse e la riaprí forte, infine la mise 
sotto l'ascella, sopra l'altro braccio incrociato, e aspettò 
che tutto, dentro e fuori, si schiarisse. Sentiva il suo san­
gue rombare col vento: nuvole e nuvole salivano da tut­
te le parti, e la cupola sopra il lago risonava, per il mor­
morío degli alberi, come quella di una cattedrale nella 
sera del venerdì santo, quando le turbe cantano e pian­
gono per dolore di morte e speranza di risurrezione.

Egli palpava, sotto la stoffa della sua giacca, il docu­
mento del quale aveva parlato la donna, la carta dove il 
padre di lei dichiarava di aver ricevuto in pegno, dalla 
madre  di  lui  che  si  era  però  presentata  col  suo  solo 
nome di ragazza, la collana di perle: e pensieri e pensie­
ri, problemi, scrupoli, induzioni e propositi, gli salivano 
al cervello come le nuvole sopra il lago, destandovi un 
turbine.

Egli sapeva che la collana era stata impegnata da sua 
madre a un prezzo di usura, per la salvezza e l'onore del 
loro nome: perché l'usuraio speculatore non ha rivelato 
alle sue donne questo nome? E perché tu, egli chiede a 
sé stesso, non hai detto subito alla donna che ti rivelava 
il  segreto, il  segreto tuo? Perché non le hai detto che 
dopo aver per lunghi anni tu pure sognato il recupero 
della collana, per riaverla a qualunque costo sei sceso 
nella città, come il palombaro in fondo al mare alla ripe­
sca d'un tesoro naufragato?

E perché non squarci tutta la tua coscienza davanti a 
te stesso e non confessi che in fondo la collana è il filo 
che ti guida verso la fortuna della quale hai bisogno per 
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ritornare nell'atmosfera di pigrizia e raffinatezza dei tuoi 
avi?

«Insomma,» disse brutalmente a sé stesso, «poiché la 
fortuna non ti assiste in altro modo, tu sei venuto a cer­
care e conquistare la figlia dello speculatore; siamo pari, 
dunque, e se Dio ti richiama, nella sua infinita bontà, e 
desta amore dove poteva nascere odio e forse anche de­
litto, di che ti lamenti?»

Si lamentò davvero, col vento, coi rami stroncati, con 
l'acqua del lago: e desiderò che la bufera scoppiasse fu­
riosa e travolgesse anche lui.

E pensò di sbranare la carta e disperderla al vento: e 
pensò di fuggire, di non rivedere mai piú la donna: ma 
non si mosse, non levò le braccia dal petto. L'istinto del­
la salvezza lo reggeva, e sentiva di difendere, con la car­
ta, il suo stesso cuore, la sua coscienza stessa.

«Forse sarò davvero l'uomo che ho descritto a lei,» 
pensava: «lavorerò; Dio mi aiuterà.» Infine stanco si ab­
bandonò su sé stesso, sulla panchina umida, come dav­
vero un viandante alla mercé di Dio; finché il tempo si 
rischiarò e nella sera ridivenuta fredda apparve in una 
conchiglia di nuvola la perla della luna nuova.

Una sera la giovine donna tornò a casa piú tardi del soli­
to: di volo si spogliò e si rivestí e corse nella sala da 
pranzo. La tavola già apparecchiata e la zia che aspetta­
va nella terrazza, seduta un po' stanca, l'accolsero con 
rimprovero silenzioso.
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Ella aggiustò qualche oggetto sulla tovaglia damasca­
ta, e aspettò che l'altra si movesse: e poiché l'altra non si 
moveva, fece il giro della tavola, fece il giro della stan­
za: le ali della gioia la portavano: tutto era lieve e felice, 
nel mondo; e quella sala da pranzo, non vasta ma armo­
niosa, con le pareti verdoline marezzate d'oro, coi mobi­
li di noce, rischiarati da borchie di maiolica nel cui sfon­
do liquido nuotavano pesci grotteschi e rami con frutta 
fantastiche; la vetrata della terrazza aperta sull'orizzonte 
dove la linea azzurra dei monti si perdeva nell'azzurro 
rossastro del cielo, tutto le ricordava ancora l'angolo del 
giardino sul lago, dove l'uomo le aveva domandato di 
essere sua moglie.

Ma perché la donna sulla terrazza non si muove? La 
sua figura nera ingombra l'orizzonte, e la giovine, nel 
guardarla di sfuggita, ha l'impressione di vederla per la 
prima volta.

E per la prima volta quella figura piccola, sfatta e ca­
scante, le appare con qualche cosa di tragico nel vestito 
nero lungo fino ai  piedi,  nel  viso pallidissimo con la 
bocca chiusa dolorosa e gli occhi nascosti dalle grandi 
palpebre violacee: e sopratutto nei capelli corti e folti, 
da una parte neri dall'altra bianchi, sollevati sulla fronte 
con due archi ribelli: capelli che tendevano in su come 
la fiamma e si staccavano continuamente dalle forcine 
che li fermavano.

– Zia, – disse con voce infantile, dalla vetrata, – non 
vieni? Sei stanca, vero? Ho tardato, vero? Ma ti dirò poi 
il perché. Vogliamo mangiare? Zia...
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La  sua  voce  era  infantile,  sí,  e  carezzevole  anche, 
come quella dei bambini che desiderano qualche cosa; 
ma l'altra conosceva bene quella voce, e non si lasciava 
sfiorare dalla sua carezza interessata. Una curiosità ge­
losa, piuttosto, la sciolse alquanto dalla sua indifferenza 
ostile.

– Che ti è successo? – domandò senza muoversi.
La giovane uscí sulla terrazza e si  appoggiò con la 

schiena alla balaustrata, tentando quasi di fondersi con 
la grande luce del cielo per nascondere la fiamma che la 
illuminava dentro;  ma tutto la tradiva, i  capelli  crespi 
che le raggiavano intorno al viso, sul rosso dell'orizzon­
te, e gli occhi, i denti, le mani, lo stesso tremolío della 
gola d'argento.

L'altra la sentiva come si sente la fiamma accanto; era 
una fiamma però che non la toccava, seppure la infasti­
diva alquanto: poiché, infine, non era che la grande illu­
sione.

– Zia, ricordi quel signore, quel conte Giovanni De­
lys, del quale ti dissi tempo fa, che venne per sapere se 
si  vendeva il terreno qui sotto? Ebbene, zia, – riprese 
dopo un attimo di inutile speranza di risposta, ma duran­
te il quale sentí che l'altra sapeva già tutto, – qualche 
giorno dopo egli mi scrisse una lettera, una dichiarazio­
ne d'amore. Non te ne parlai perché mi parve uno scher­
zo, una mistificazione: ebbene nei giorni scorsi ho in­
contrato di nuovo quest'uomo. Mi seguiva, mi aspettava 
dove sapeva che dovevo andare; e oggi finalmente si av­
vicina, mi chiede il permesso di parlarmi, mi dice che le 

43



La danza della collana Grazia Deledda

sue intenzioni sono serie, che m'ama e vuole sposarmi. 
Non è ricco, ma possiede il tanto da poter vivere discre­
tamente, ed è un gentiluomo autentico. Ho risposto che 
mi riserbavo di parlare con te: ed anche lui ha espresso 
il desiderio di fare altrettanto.

– Parlare con me? Perché? – disse subito la donna, 
con voce che respingeva.

– Zia! Me lo domandi? E se non si parla con te con 
chi si parla?

– Io non sono tua madre né tuo padre: e tu sei abba­
stanza grande per vedere quello che ti conviene.

– Io non ho altri al mondo che possa proteggermi; e 
anche per una formalità, e anche perché tu possa giudi­
care l'uomo.

Allora  l'altra  parve  raddolcirsi,  ma  sempre  con  un 
fondo di ostilità e diffidenza.

– Tu parli come una bambina che sei – (anche lui le 
aveva detto altrettanto; e poiché veniva cosí  giudicata 
scusò con sé stessa le cose non vere con le quali istinti­
vamente si difendeva).

– E parlami allora come ad una bambina.
– In questi affari nessuno può vederci chiaro, neppure 

il padre e la madre; e ogni intervento di terzi può causa­
re un disastro. Se io vedrò l'uomo lo giudicherò secondo 
il mio istinto, che è diverso dal tuo: a che può giovarti 
un mio parere? Tu sei libera, non devi nulla a nessuno; 
solo un consiglio posso darti: cerca di conoscere bene 
l'uomo prima di innamorartene. Se l'ami già non arrive­
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rai mai a conoscerlo. È finita, – disse poi, nel veder la 
nipote piegare la testa; – tu sei già nella sua rete.

– È per questo che io vorrei aiuto. Come posso cono­
scere l'uomo se non l'avvicino? E dove posso avvicinar­
lo se non qui? E qui, se tu ti mostri estranea e ostile, 
come posso riceverlo?

– Hai chiesto informazioni di lui?
– A chi posso chiederle? Sono cose che si dovrebbe 

fare assieme, noi due. Che ragioni, d'altronde, avrebbe 
egli di ingannarmi? – domandò arrossendo: e lei sola sa­
peva il perché del suo rossore.

L'altra era ricaduta nel suo abbandono stanco.
– Altre volte, – disse senza calore, – hai ricevuto di­

chiarazioni d'amore, e proposte di matrimonio, e non ti 
sei mai preoccupata cosí.

– Perché non mi convenivano. Adesso si tratta di un 
uomo intelligente, nobile e bello, senza contare la sua 
posizione discreta. Eppoi mi piace: è questo. Mi piace.

Il suono di quest'ultima parola aveva alcunché di sen­
suale e provocante come quello di un bacio: l'altra tornò 
a ravvivarsi.

– È questo! E tu sei certa di piacere a lui?
– Sí, sí, – ella disse con sicurezza ardente: – di tutto 

posso ingannarmi, di questo no. Mi ama, mi vuole, lo 
sento.

– Ha ragione: sei bella e giovane e lo ami: siete già 
nella rete.

Nonostante  la sua ebbrezza la giovine provava una 
sorda  irritazione  nel  sentire  parlare  cosí:  le  sembrava 
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d'essere schiaffeggiata, che la realtà stessa parlasse per 
bocca della zia.

–  Tutti  siamo nella rete  dell'illusione,  finché siamo 
vivi, – disse imitandone senza volerlo l'accento stanco 
velato di sarcasmo. – Ma guai se cosí non fosse: di che 
si vivrebbe? Ad ogni modo non insisto: ancora dovremo 
parlare di  questo affare.  Adesso andiamo a mangiare, 
zia. Ho fame.

E parve volersi vendicare.

Ma a poco a poco, giorno per giorno, la zia si convinse 
della necessità di ricevere in casa il pretendente.

Quando la giovane usciva, in quei pomeriggi già caldi 
agitati da un vento denso di polvere e di odore di giardi­
ni, che veniva d'occidente e pareva il soffio della grande 
città e delle sue passioni e dei suoi piaceri, la donna pro­
vava un senso d'inquietudine e di gelosia.

Era sola in casa e le sembrava di trovarsi in un'isola 
deserta: da tutte le finestre delle camere lucide e silen­
ziose pareva straripasse il mare, di un azzurro laccato e 
di un verde cangiante; e l'ondulare dell'erba dei prati e la 
tenda arancione della veranda, gonfia e stridente come 
una vela, aiutavano quell'impressione.

La donna amava questa chiara solitudine ma ci si sen­
tiva sperduta, anche lei come una barca senza padrone. 
A che le serviva la vita? Non amava nessuno, neppure 
quella sua compagna che non l'amava; e i giorni le pas­
savano eguali, inutili nella loro tranquillità esasperante.
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Vagava di camera in camera, creandosi l'illusione di 
fare qualche cosa, finché stanca dei suoi pensieri piú che 
di fatica cadeva sulla sedia di vimini della terrazza e vi 
si dondolava alquanto come un bimbo nel suo cestino.

Sotto, il terreno da vendersi spiegava un panorama in 
piccolo, con le sue boscaglie di ortiche e ginestre, i sen­
tieri, i ciglioni, le pianure giallastre e i laghi, avanzi del­
l'ultimo acquazzone: a volte vi pascolava un gregge, e 
allora gli acquedotti delle pecore in fila ferme a brucare 
una dopo l'altra gli orli erbosi aumentavano quel senso 
di campagna vasta ventilata, e la terra pareva ricomin­
ciasse  a  vivere una vita  pastorale  che rimuginava nel 
cuore della donna un fondo di nostalgia.

Era nata per vivere accanto alla terra, lei, con l'erba e 
la neve, col vento le pietre e il sole e le bestie; per in­
contrarsi con un uomo della sua razza e procreare con 
lui:  invece la vita l'aveva buttata nella città,  in quella 
gabbia lucente dove solo il vento le portava la voce del­
la patria lontana, delle cose perdute.

E questa nostalgia le piaceva: era ancora un senso di 
giovinezza, di illusione, quindi di vita.

E invidiava, l'altra, la giovine, perché sentiva che se 
almeno un uomo come  quello che pareva venisse  dal 
mondo del sogno o dal paese delle avventure meravi­
gliose, si fosse presentato anche a lei, la sua sorte muta­
va. Del resto sorrideva di sé stessa nel sorprendersi  a 
pensare ancora a queste cose.

L'uomo anziano, pacato, che passa laggiú nella strada 
in costruzione e si ferma e si volge a guardare il terreno 
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e solleva gli occhi placidi azzurrini a osservare il villino 
e lei  sulla terrazza,  che direbbe se sapesse che quella 
donna coi  capelli  già bianchi  pensa ancora all'amore? 
Ma finché la donna è viva e la luce del sangue non si è 
spenta nella sua carne, che può fare se non pensare all'a­
more?

Il passante arriva in fondo alla strada, fino alla siepe 
dove i ragni lavorano e gli uccellini nuovi fanno esercizi 
di volo; poi torna indietro, con una mano in tasca e l'al­
tra, che pare abbia una presa di tabacco, sulla schiena 
quadrata, e adesso i suoi occhi sono sempre sollevati a 
guardare la donna. Non è anziano come sembrava a pri­
ma vista, ma neppur giovine; mezza età ben conservata 
da un corpo robusto ancora agile, statura giusta, vestito 
comodo,  di  stoffa  inglese,  camicia  bianca con bottoni 
d'oro ai polsi, viso florido con la fossetta al mento: uno, 
infine, che forse le converrebbe.

E un senso di calore la rianima; le sue palpebre grevi 
s'alzano,  come  sollevate  da  quello  sguardo  di  uomo: 
egli, certo, non sa chi ella sia, e se la fissa cosí è forse 
perché  gli  piace:  oltrepassato  il  villino,  egli  infatti  si 
volge ancora a guardarla, infine si allontana piano pia­
no, a malincuore. Ma quando non lo vede piú, la donna 
torna a sogghignare di sé stessa; e pensa ancora che il 
suo corpo è vicino a sfarsi come il frutto troppo maturo, 
e che il crepuscolo grigio della vita le ha già afferrato i 
capelli.

E l'altra che non rientra? Un cattivo impeto di ranco­
re, quasi di odio, la rianima di nuovo. Ha l'impressione 
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che la giovine le rubi qualche cosa,  che s'abbia preso 
troppa parte del bene della vita: o almeno che esista uno 
squilibrio ingiusto fra lei che non ha nulla e l'altra che 
ha tutto. E pensa infine all'affare della collana, poiché 
da lungo tempo sa che è questa la sola catena che le uni­
sce.

Allora sogghigna una terza volta; poi si rattrista della 
sua diffidenza: ecco, è la tazza velenosa alla quale ha 
sempre bevuto. Perché non credere? Perché non amare? 
Perché non amare solo per amare, fuori di sé stessi, fuo­
ri della miserabile carne? L'amore ha tanti raggi come il 
sole, e piú è fuori della carne piú è perfetto. L'altra avrà 
bambini,  un giorno; e riamare la vita nella vita di  un 
bambino è più che amare un uomo.

Lagrime di tenerezza, dolci perché erano lagrime, le 
rinfrescarono i grandi occhi ardenti; e le pareva che dav­
vero un bambino che l'amava,  che finalmente l'amava 
perché lei lo amava, le buttasse ridendo sul viso e sul 
petto manciate di perle.

Il vento di ponente cessava; cessavano le voci ecci­
tanti della natura in amore.

E di  là dal  silenzio azzurro che allagava la  casa si 
sentiva adesso la voce della città. Ed era come il ronzío 
della febbre che dopo il tramonto stordisce l'ammalato: 
un mormorío di delirio stanco, un roteare incessante in 
un labirinto senza uscita; e gridi, suoni di campane, fi­
schi di sirene intrecciati in una spira soffocante; e vibra­
zioni d'incudini disperate, e un rombo, un rombo di fiu­
me umano stretto fra gli argini del cielo e della terra.
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A poco a poco il rumore prendeva un tono armonioso 
e solenne. Sembrava un'orchestra fatta di mille strumen­
ti; e suonava la sinfonia del bene e del male, del dolore 
e  della  gioia  della  grande  città:  e  l'accompagnava  un 
coro di pellegrini in viaggio verso il paese dell'eternità.

Finalmente l'altra rientrò. Si sbatté un po' smarrita qua e 
là come un uccello di nido che fallito il primo volo è per 
sbaglio entrato in una casa; poi, dopo aver guardato dal­
la vetrata con ansia silenziosa: – Non vieni? È pronto, – 
disse piano.

La zia non si moveva, con le mani raccolte in grem­
bo, il viso illuminato dal riflesso del cielo già chiaro di 
luna: pregava? dormiva?

Una  pena  e  una  speranza  terribili  risonarono  nella 
voce dell'altra.

– Zia? Zia?
– Eh, che c'è? Non sono morta, no!
– Ti ho chiamata due volte: che hai?
– Ma niente: adesso verrò; dimmi prima perché hai 

fatto cosí tardi.
E poiché dall'accento fermo di queste parole intende 

che è giunto il momento, da lei aspettato, di dire tutta la 
verità, l'altra si abbatte per terra, come uno che non ne 
può piú.

– È tempo di dirtelo, sí, dove sono stata. È tempo, – 
singhiozza, premendo la mano sulla fronte per fermarvi 
le idee. – Sono stata ad un appuntamento con lui, con 
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quell'uomo. Ed egli insiste nella sua proposta di sposar­
ci, e vuole parlare con te. È necessario.

– Ma veramente è proprio necessario? perché?
L'altra si piega di piú, quasi per raggomitolarsi non 

per istinto di difesa ma per farsi tale che la zia, saputa la 
verità, possa scansarla e buttarla lontana col piede.

– Ascoltami. Ti ho detto che un giorno egli venne per 
cercare di te, per il terreno: ho aperto io. Egli domandò: 
«È lei la signorina Maria Baldi?» Io risposi di sí. E non 
mi chiamo anch'io Maria Baldi? Maria Baldi mi chiamo, 
sí, come tu ti chiami. Ed egli mi ha scambiato per te: e 
ancora crede che sia io la Maria Baldi ricca e non sa che 
invece sono semplicemente la tua beneficata.

L'altra spalanca gli occhi per ascoltare meglio: final­
mente ride, ma contro sua volontà, come solleticata.

– Ma cos'è quell'uomo? Un idiota?
– Oh, tutt'altro, – dice la voce di pianto.
– Ma, scusami, è cosí imbecille da non prendere in­

formazioni, da sbagliarsi cosí?
– È cosí, zia, è cosí: perché dovrebbe prendere infor­

mazioni,  se io stessa gli  faccio credere quello che lui 
crede? Sono io che gli dico di essere Maria Baldi la pa­
drona e non Maria Baldi la serva. Non ridere, zia, non 
ridere: mi fai male.

– Maria!
–  Sí,  sí,  non protestare  e  non offenderti.  Che  cosa 

sono io se non la tua serva? Che ho fatto e che faccio io 
per te se non quello che fa la peggiore delle serve? Tu 
hai raccolto in casa e assistito il povero babbo, quando 
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cadde dalla fabbrica del tuo stabile, e lo hai fatto almeno 
morire in pace promettendogli di tenermi con te come 
figlia. E hai fatto per me quello che credevi il tuo dove­
re: e adesso io, invece, ti ho rubato anche il nome, come 
quel giorno volevo rubarti la collana.

– Dio, Dio, – disse la donna con un sospiro profondo. 
Vampate di rossore le accendevano adesso il viso, che 
poi s'imbiancava di piú. Alzati, – disse con durezza; – 
sei sempre in tempo a smentirti.

– Anche la collana gli ho dato a intendere ch'è mia, 
anche la collana! E da principio mi sembrava un gioco, 
un'avventura:  volevo  solo  vedere  come  è  un  uomo: 
adesso è una tragedia, perché lo amo e non posso rinun­
ziare a lui, e ho vergogna a dirgli la verità; anche oggi 
ho provato, e non è stato possibile. Ho voglia di morire, 
zia: mandami via, mandami via; vedrai che saprò espia­
re.

– Ma egli cosa dice, a proposito della fortuna?
– Nulla, dice. Egli dimostra una perfetta indifferenza 

per tutte le cose materiali che non riguardano il nostro 
amore. E dice che se non basterà la sua rendita, per la 
famiglia,  lavorerà.  Vuole  lavorare;  ha  già  stabilito  di 
aprire uno studio legale, con un altro avvocato suo ami­
co. Io non so, però, se conoscendo il mio vero essere mi 
vorrà egualmente. Io sono certa ch'egli veniva a cercare 
di te, ma sono anche certa che adesso mi vuol bene. Che 
fare, dunque? Dimmelo tu che cosa devo fare!

«Bisognerebbe rompere,  lo so,  – riprese cambiando 
voce, come fosse l'altra a rispondere; dirgli subito tutta 
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la verità: ma è questo, io non ho il coraggio: e rompere è 
una parola. Oggi si rompe domani si riattacca, e siamo 
sempre lí, in una situazione penosa per tutti.

– Alzati, – impose l'altra, che aveva già vinto sdegno­
samente  il  suo  tumulto  interno;  –  non  esageriamo:  è 
un'avventura come un'altra, e non è la prima e non sarà 
l'ultima volta che una donna cerca di ingannare un uomo 
e viceversa. Io penso che sarà bene che gli parli tu stes­
sa, e subito anche.

Ma la sola idea di smascherarsi da sé, davanti a lui, 
pareva dare una convulsione di follia alla giovine don­
na. Non si alzò, anzi si raggomitolò di piú e cominciò a 
gemere quasi per un dolore fisico.

L'altra lasciò che si calmasse alquanto, poi riprese:
– Ma come ti è possibile di rivelarti con me, adesso, 

perché non ti è possibile di farlo con lui?
– Tu mi conosci; sai quello che sono: tu puoi ancora 

battermi e umiliarmi senza che io possa morirne. E puoi 
anche intendermi e compatirmi. È un momento definiti­
vo della mia vita, questo: mi pare di essere in fondo a un 
abisso ma di  poter  salvarmi  ancora,  se  tu  mi  dai  una 
mano. Ma con lui, con lui no, non posso fare altrettanto. 
Sei tu che gli devi parlare: anche perché è necessario, 
per la mia coscienza, che tu e lui vi conosciate.

E d'un tratto sollevò il viso rosso di pianto, e guardò 
con coraggio la zia: la zia non la guardava, pallida, sen­
za riuscire a nascondere un senso di ribrezzo: allora ella 
si alzò, un po' stordita ma con sollievo, come dopo uno 
svenimento.
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– Tu mi hai inteso, zia: egli veniva per cercare di te, 
quel giorno: e bisogna che finalmente ti trovi.

La donna si mise di nuovo a ridere, un riso adesso 
che la illuminò tutta, e fece scintillare come rimessi a 
nuovo i suoi denti ancora intatti e gli occhi divenuti bel­
lissimi: tanto che l'altra la guardò con sorpresa, e per ri­
flesso si rischiarò anche lei.

Ma fu un baleno: l'ombra, piú fitta di prima, tornò a 
riavvolgerle. La donna giovine era però come invasa da 
un senso di crudeltà, contro sé stessa:

– Tu ridi,  zia,  e  non sai  che  s'egli  ti  vedesse  cosí, 
come ti ho veduto io adesso, forse ti preferirebbe a me.

Allora l'altra si alzò e disse con tristezza e ironia:
– Non andiamo sul tragico, e non burlarti di me an­

che. E se tu hai davvero questa bella fiducia in lui, e sie­
te tutti e due entro una cosí fitta rete d'inganni, è meglio 
troncare e sul serio.

– La passione stessa, tu un giorno lo hai detto, e la 
vita stessa sono una rete d'inganni. Bisogna morire per 
uscirne. Io, per parte mia, prometto di non mentire piú: 
ma sento che ho commesso una colpa e che devo espiar­
la; e sarà forse questo il bene e non il male della mia 
vita.

– Io non so; non capisco queste cose e mi fa male 
pensarci. Mi piacciono le cose chiare, e forse per questo 
sono rimasta sola nella vita. Ad ogni modo, – aggiunse 
la zia con stanchezza, come per levarsi un fastidio, – se 
credi posso anche parlare con lui.
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Lo ricevette il giorno dopo. Nel grande salotto chiaro e 
fresco con le finestre aperte sull'azzurro, le tende diafa­
ne palpitavano vibrando intorno un senso di attesa; e an­
che lei non nascondeva a sé stessa che aspettava con tre­
pidazione mista di curiosità e desiderio di vendetta.

Vendetta per essere l'uomo venuto a storcere in qual­
che modo la linea della sua esistenza di ogni giorno, e 
sopratutto perché sentiva che nel dramma di quei due 
che dicevano di amarsi e s'ingannavano a vicenda in un 
gioco di maschere al veglione anche lei forse verrebbe 
involontariamente travolta.

Subito infatti,  appena egli  entrò,  alto e  sicuro,  e  si 
piegò a baciarle la mano restía, nel sentire il profumo di 
maschio raffinato che saliva dai capelli morbidi e dalla 
nuca scarna di lui, provò uno smarrimento fisico, come 
se la bocca di lui le soffiasse sulla punta delle dita l'alito 
delle bramosie che lo conducevano a lei: ma l'uomo non 
s'era ancora sollevato ch'ella già s'irrigidiva piú ostile di 
prima.

– S'accomodi.
Egli si accomodò di fronte a lei, e la sua persona par­

ve seguire le linee della poltrona come questa fosse stata 
fabbricata su misura per lui, i piedi bene poggiati a terra, 
la nuca aderente al velluto gonfio dell'alta spalliera, e 
una certa espressione di abbandono nelle mani che se­
guivano senza  stringerli  i  pomi  in cima ai  bracciuoli. 
Anche il viso e lo sguardo erano calmi, sebbene un po' 
stanchi, d'una stanchezza che finalmente si riposa.
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«Tu credi di essere già a casa tua», pensò la donna 
con derisione feroce: eppure in fondo aveva quasi paura 
di doverlo crudelmente disilludere.

– Signora, – egli cominciò lentamente, un po' distrat­
to, cercando le parole già preparate e che non riusciva a 
trovare subito, – lei sa già lo scopo della mia visita. Un 
caso fortunato mi ha fatto conoscere la sua nipote Ma­
ria; più che la sua bellezza l'espressione di bontà e d'in­
telligenza che le illumina il viso mi ha subito preso e 
vinto. Mi sono permesso di seguirla, di cercare di avvi­
cinarla e conoscerla; e il mio piú vivo desiderio è adesso 
quello di poter diventare il compagno della sua vita.

Incoraggiato  dall'impassibilità  della  donna  che  lo 
ascoltava come si trattasse di un affare d'interessi, ripre­
se piú attento e rapido:

– So che la signorina non ha qui altri parenti che lei; 
per espresso e giusto desiderio suo e mio, ho quindi cre­
duto bene chiederle l'onore di questo colloquio, anzitut­
to per conoscerla e farmi conoscere, e poi per doman­
darle se non ha nulla in contrario perché l'unione mia e 
di sua nipote avvenga al piú presto.

Dopo una lieve pausa, durante la quale guardò fuga­
cemente verso una finestra come se l'agitarsi della tenda 
gli desse fastidio e lo avvertisse di qualche cosa nasco­
sta, proseguí rallentando di nuovo le parole:

– Sua nipote le avrà detto che non sono ricco ma ho 
abbastanza per vivere modestamente; e una professione 
della quale conto di alimentare la mia fortuna.
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Egli non continuò; anzi aggrottò la fronte, quasi pen­
tito di aver parlato troppo.

Allora parlò lei, abbassando gli occhi per non parteci­
pare alla triste impressione che le sue parole dovevano 
destargli, ma anche un po' sdegnata per quel cipiglio in­
volontariamente fiero di lui.

– Lei ha ragione. Mia nipote è una buona ragazza, 
semplice, quasi ancora bambina. Ancora non conosce la 
vita e quindi agisce guidata, appunto come i bambini, 
dalla fantasia e dal desiderio del meraviglioso. O alme­
no cosí ha fatto fino a ieri. Ieri però qualche cosa è acca­
duto nella sua coscienza, che si è aperta d'un tratto come 
un fiore; ed io sono qui, incaricata da lei di una rivela­
zione che non so quali conseguenze debba portare. Qua­
li esse siano, ad ogni modo, io sono qui pronta ad accet­
tarle per tutti. Devo dunque dirle che mia nipote è di fa­
miglia umile. Il padre, cugino del mio, era un semplice e 
povero muratore, ed è morto appunto in seguito alla ca­
duta da una fabbrica. L'ho assistito io nella sua strazian­
te agonia, e l'ho fatto morire tranquillamente prometten­
dogli di tenere con me e considerare come mia figlia la 
sua bambina orfana.

L'uomo,  a  sua  volta,  aspettò  ch'ella  proseguisse:  e 
poiché lei non proseguiva, uno smarrimento vertiginoso, 
come quello che doveva aver provato il  muratore nel 
precipitare dall'alto, gli vuotò il cervello: la sua figura si 
piegò, il viso si decompose: si ricompose subito, però, si 
sollevò a guardare quello della donna, pauroso di lei.

57



La danza della collana Grazia Deledda

Ella non lo guardava. Allora egli si esaminò rapida­
mente: sentí di essere come un viandante che, arrivato 
ad un posto comodo dove finalmente ci si può riposare, 
è invece costretto a rimettersi  subito in viaggio:  e gli 
parve di essere giocato da quella donna pallida e fredda, 
che non lo guardava per fargli intendere che vedeva tut­
to dentro di lui; giocato come il sogno dalla realtà: ma 
l'istinto della vendetta e della difesa gli riaccese le forze 
e gli riadattò meglio la maschera sul viso.

– Io amo la signorina, – disse con voce dura, – e non 
tengo conto  della  sua  origine né  delle  sue  condizioni 
materiali. Mi dispiace solo ch'ella abbia creduto neces­
sario di mettersi, per piacermi di piú, un vestito che non 
era il suo. Il nome no, speriamo.

– Il nome no, – rispose la donna con una voce lontana 
come un'eco: e sollevò le palpebre e lo guardò con gli 
occhi infinitamente tristi: poi disse: – Lei è un nobile 
giovane, ed io sarò certamente felice di acconsentire ai 
suoi desiderii; però è giusto, appunto per riguardo a lei, 
parlare chiaro, e intendersi bene fin da principio. L'azio­
ne compiuta da mia nipote è tutt'altro che bella, ed essa 
lo capisce e se ne addolora forse piú del necessario: bi­
sogna valutarla bene, moralmente e materialmente, pri­
ma di prendere una decisione che può essere fatale per 
tutti.

Dopo un attimo di attesa, parve prendere risolutamen­
te le parti della nipote, quasi per difenderla davanti alla 
generosità forse più apparente che vera di lui.
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– Non bisogna però dimenticare  l'essenziale.  Io  mi 
spiego bene, in fondo, lo strano procedere della povera 
Maria. Trovandosi davanti a una persona distinta come 
lei, ha creduto di sollevarsi allo stesso livello con una 
menzogna fatta piú di vanità che di inganno: quando l'a­
more vero le ha toccato il cuore, la maschera è caduta e 
tanto caduta che la disgraziata non ha neppure piú il co­
raggio di presentarsi a lei cosí come veramente è; biso­
gna dunque compatirla e, se è possibile, perdonarle, ma 
non d'impeto come lei ora vuol fare. Ci pensi bene, pri­
ma; anche lei è giovane e non deve abbandonarsi al suo 
primo istinto, per quanto generoso sia.

L'uomo piegò la testa come davvero per riflettere; e 
pareva umiliato e triste: il suo viso però riprendeva quei 
solchi di terreno scavato che lo invecchiavano, e smenti­
va lí per lí le parole della donna. Ella quindi si sentí di­
sorientata,  e  guardò anche lei  nella sua coscienza  per 
cercare di risolvere la sorte di quei due che in fondo si 
amavano.

Che fare? La verità sola può salvare la nostra coscien­
za nei suoi momenti ambigui; ed ella riprese con voce 
pacata:

– E forse anche la ragazza non credeva di mentire del 
tutto, poiché spera nella mia eredità. E io avrei l'obbligo 
di esaudirla, poiché il padre l'ho fatto venire io, dal pae­
se, per finire la fabbrica del mio stabile, e cosí ho storto 
il suo destino. Senza di me egli non sarebbe morto, e 
morto in quel modo, e la vita della ragazza avrebbe pre­
so un'altra piega. A parte questo, che può essere una su­
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perstizione, in realtà ella è la mia sola erede diretta, e 
può contare  specialmente  sulla  collana,  perché  il  mio 
povero padre la ebbe davvero da persona che si ripro­
metteva di ricuperarla entro un dato termine: e lui, che 
era uomo di affari ma anche di coscienza, la lasciò a me, 
con l'obbligo  di  trasmetterla  solo  dopo la  mia  morte, 
agli eredi diretti, sempre con lo stesso obbligo, ove non 
venisse disimpegnata a tempo. E finora, ripeto, il mio 
solo erede diretto è mia nipote.

«Mi lasci  parlare, – insisté,  osservando un gesto di 
lui, di protesta quasi angosciosa: – è necessario. La vita 
è difficile e bisogna guardarla in faccia. Io non so quello 
che può accadere di me, domani: posso ammalarmi, ma 
posso anche trovare l'occasione o il bisogno di crearmi 
una famiglia. Sono vecchia? Sono giovane? Non lo so: a 
volte mi pare di essere vicina a morire, a volte sento un 
istinto profondo di vita. Non ci si sposa solo per amore; 
e la solitudine è terribile quando non si hanno preoccu­
pazioni materiali.

– La nostra famiglia sarà la sua, – disse l'uomo con 
voce turbata: ma si pentí subito di queste parole perché 
la donna si fece, per istinto, diffidente, sebbene di una 
diffidenza che andava di là dalle cose materiali di cui si 
parlava, ma che egli, tocco nella sua coscienza, interpre­
tò in altro modo.

– La vostra famiglia sarà la vostra, – ella disse con 
tristezza: – ognuno deve avere il proprio focolare.
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Poi si scosse, si adagiò meglio nell'angolo del sofà, e 
sfiorò con lo sguardo le cose intorno come per assicu­
rarsi che tutte erano a posto, ancora tutte sue.

Tutto era a posto, tutto era suo, e nessuno glielo pote­
va prendere poiché lei non voleva.

– Dunque bisogna intendersi: la ragazza può aver tut­
to un giorno,  ma questo non dipende da me;  dipende 
dalle circostanze e dai casi della vita, e la vita non è in 
nostre mani. Oggi come oggi non posso impegnarmi a 
nulla.

Allora egli, completamente offeso, sollevò la testa.
– Signora, la prego, non insista su questo punto. Io 

non voglio nulla.  Capisco bene quanto lei vuol dirmi. 
Vuol dirmi che il mio avere non basterà per vivere: que­
sto dipenderà esclusivamente da noi; e se non basterà, 
ripeto, lavorerò.

– Il lavoro, anche, è difficile, oggi.
– Lavorerò, – egli ripeté con forza. E un impeto di or­

goglio, e anche di fede, lo spingeva a rivelare il suo se­
greto e a gridare alla donna che dal padre aveva eredita­
to l'istinto di avarizia delle razze povere, la sua speranza 
di ricomprare da lei la collana. Denaro per denaro, poi­
ché ella appoggiava la sua coscienza solo su questo.

Ma pensava ch'ella sapesse, e lo aspettasse in agguato 
per sopraffarla meglio. Taci ancora, uomo; se di giorno 
in giorno, di prova in prova, ti senti piú uomo, taci e 
opera. E si risollevò grande e altero davanti a lei.

– Domani, – disse, col viso ricomposto a una durezza 
virile, – se lei mi permette tornerò e le porterò i docu­
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menti che comprovano la mia posizione materiale. Mi 
rimane, del vasto patrimonio sperduto da mio padre, fra 
altre  cose  di  poca  rendita,  una  grande  villa  al  mare, 
completamente affittata d'inverno e d'estate. Un apparta­
mento lo tengo per uso mio: ho anche, dentro il paese, 
un'altra piccola casa, dove ho studio d'avvocato: studio 
che conto di portare e ampliare qui. Quando le cose an­
dassero male, io e la mia famiglia, se Dio mi concederà 
dunque di formarla, ci si potrebbe riparare là: basta l'a­
more  per  dare  la  vera  ricchezza.  Domani,  signora,  le 
farò vedere i contratti.

Ella arrossí cosí violentemente ch'egli si fermò come 
colpito da un grido.

– Mi perdoni, – mormorò: il suo accento era cosí do­
lente e buono ch'ella si sentí riempiere gli occhi di lacri­
me; e rimase immobile, col respiro in giù, per non tradi­
re il suo turbamento.

– La colpa è sua, – egli riprese sottovoce: – lei non 
capisce ch'io sono qui un po' sperduto; mi sento ancora 
come il giorno che è morta la mamma e mi pareva di es­
sere solo in un deserto. Per questo, anche; ho lasciato la 
solitudine,  lassú,  e  sono sceso  nel  mondo  in cerca di 
compagnia. La fortuna m'ha assistito? Ancora non lo so: 
ha ragione lei, bisogna prima valutare bene le cose; ma 
io non vado in cerca di fortuna, vado in cerca di amore, 
di tenerezza, di solidarietà umana. Lei è intelligente e 
deve intendermi.

Ella s'irrigidiva sempre piú, con gli occhi nascosti, ed 
egli  provò un senso di  disperazione:  di  nuovo pensò: 
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«Sa tutto, e crede ch'io reciti una commedia.» E di nuo­
vo disse a sé stesso: «Taci e opera.» Solo domandò: – 
Posso dunque chiederle una risposta definitiva?

– Se crede, da domani può venire a visitare qui mia 
nipote: io non ho nulla di contrario perché la loro volon­
tà sia fatta; però, le ripeto, pensi bene a quanto sta per 
fare.

Egli ebbe desiderio di chiederle subito l'incontro con 
l'altra:  ella desiderava la  stessa cosa:  eppure entrambi 
tacquero.

«Domani tu forse non tornerai», ella pensò; ed egli si 
alzò di scatto, ferito da questo pensiero.

– A domani, dunque, – disse, baciandole di nuovo la 
mano.

E il suo modo lieve di congedarsi e andarsene parve 
alla donna di uno che s'è alleggerito d'un peso e ne è lie­
to, ma anche vuol fuggire senza parerlo.

E un istinto di fuggire infatti lo spingeva. Aveva paura 
di quella casa, della sua serenità azzurra che col cadere 
del sole s'inverdiva e ricordava quella del mare prima 
della tempesta; e paura sopratutto delle due donne che 
oramai lo tenevano stretto come le branche d'una tana­
glia.

Fuggire; ed egli se ne andava lieve, lungo la strada 
larga chiara come un fiume, con gli sfondi accesi di va­
pori rossi. Dov'era? Gli pareva di essersi sperduto e di 
dover camminare molto prima di ritrovare la sua strada. 
Ma quale era dopo tutto la sua strada in quella città do­
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v'egli non aveva né casa né parenti né amici? Tutte le 
strade gli erano straniere e nemiche: e tutte potevano di­
ventar sue, se egli voleva. Ed egli si sentiva sbattuto da 
questo dissidio che si ripercoteva col suo sangue nelle 
strade delle sue vene.

Eppure gli pare di riconoscere quella strada, di averla 
percorsa altre volte, da bambino, o in sogno; altre volte 
ha veduto le cancellate dei giardini gonfie di edera nera, 
e le macchie degli alberi stemperate sul verde del cielo; 
e le ville chiuse come incantate nel tramonto, e le grandi 
gabbie entro le quali crescono le costruzioni nuove. Da­
vanti a una di queste, una montagna di mattoni rotti che 
sembrano  pezzi  di  carne  sanguinante,  lo  costringe  a 
scendere  il  marciapiede;  e  d'improvviso,  fra  la  terra 
smossa e i calcinacci, balza una figura che gli penetra 
nel cuore.

È una piccola signora vestita di nero, un po' curva, 
che geme sommessamente. Perché geme? Per paura di 
quel passaggio difficile, o per una sua pena segreta?

Non bada all'uomo che incontra, e sparisce dall'altra 
parte della montagna di mattoni.

Egli pensava alla madre: un giorno, come la piccola si­
gnora che le rassomigliava straordinariamente,  doveva 
essere passata in quella strada, gemendo anche lei, alla 
ricerca dell'usuraio; cosí sola e fragile anche lei, sperdu­
ta nelle strade e nel crepuscolo crudele della nuova città.
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Ebbe desiderio di accompagnare la figurina misterio­
sa, di domandarle se voleva aiuto; ma per quanto si vol­
gesse a guardare non la vide piú.

– Mamma,  mamma,  – mormorò  come un bambino 
smarrito; e fu per sedersi sui mattoni, di nuovo con l'i­
stinto del vagabondo che l'aveva buttato sulla panchina 
del giardino del lago.

La donna intanto, uscita sulla terrazza, trovò l'altra che 
l'aspettava  con un'ansia  fredda e  muta:  solo gli  occhi 
parlavano,  e  volarono incontro a  quelli  della  zia,  con 
l'angoscia supplicante di uno che sta per essere ucciso.

Quando sentí come si era svolto il colloquio e la pro­
messa dell'uomo di ritornare, si accasciò sul davanzale, 
col viso fra le mani.

– Non tornerà, – disse.
La donna non replicò: dritta anche lei accanto alla ba­

laustrata posava sul marmo la mano che l'uomo aveva 
baciata, e guardava quella mano con un senso di derisio­
ne; e il suo silenzio aumentava la pena comune.

D'un tratto però la giovine si sollevò, scosse indietro i 
capelli e disse ruvidamente:

– Forse è meglio: cosí almeno tutto sarà finito.
Di  nuovo silenzio:  e  tutte  e  due  parvero  semplice­

mente intente a guardare nel prato.

Fra i cespugli di ginestra pascolava ancora il gregge: la 
massa grigia aveva contro luce un'ondulazione argentea, 
con macchie di ruggine sul dorso e lievi colorazioni ro­
see intorno alle orecchie melanconiche delle pecore. Il 
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cane, che forse per la lunga consuetudine aveva preso 
un aspetto di agnello, e col muso a terra pareva pascola­
re anch'esso, di tanto in tanto sollevava la testa, e getta­
va un grido forte, chiaro fra il torbido belare che lo cir­
condava, quasi per ricordare a sé stesso chi era.

E  a  contrasto  di  quell'ondulare  mite  di  bestie  e  di 
erbe, in uno spazio sterrato lí accanto alcuni ragazzi ve­
stiti  di  barbariche  maglie  sanguinanti,  con  le  grandi 
gambe nude, agitavano l'aria coi loro gridi di lotta e col 
folle rincorrere un grosso pallone che pareva di piombo 
eppure rimbalzava lieve e silenzioso, vivo e felice di es­
sere l'eroe centrale del gioco. Le rondini, sopra, tesseva­
no anch'esse  una danza vertiginosa,  velando la  quiete 
del cielo con la rete dei loro voli e dei loro stridi. Sul 
terreno rosso dell'ultimo sole, ombre lunghissime di esi­
li  giganti  giocavano  per  conto  loro,  col  loro  pallone 
nero, senza gridi né passione: un gioco agile e fantastico 
che i ragazzi pareva imitassero grottescamente: e le om­
bre delle  rondini  vi  danzavano in mezzo  come foglie 
nere spinte dal vento.

Le due donne non parlavano, intente anch'esse al gio­
co e alla lotta dei loro pensieri: ma quando il sole, i ra­
gazzi, il gregge e le rondini sparvero, l'anziana si solle­
vò,  rasserenata,  con  l'impressione  di  essersi  riposata 
dopo un lungo camminare; e richiamò l'altra.

Bisognava riprendere la strada.

L'uomo ritornò, all'ora designata. Attendeva in piedi, nel 
salotto chiaro ove le tende sbattute dal vento di ponente 
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gli pareva avessero un movimento ostile e beffardo con­
tro di lui, e quasi per placarle si preparava a baciare con 
devozione la mano della padrona di casa, quando entrò 
silenziosa e titubante la fidanzata.

Sebbene turbato, egli la guardò con curiosità: gli par­
ve malata e che si avanzasse malvolentieri verso di lui, 
come spinta da qualcuno, e con gli occhi pieni di una 
tristezza paurosa.

Non le andò incontro, ma le aprí le braccia come ai 
bambini che muovono i primi passi, e poiché ella gli na­
scondeva il viso sul petto e le spalle le tremavano, disse 
quasi irritato:

– Non piangere adesso, eh?
Ella si sollevò subito: non piangeva, ma il suo viso 

sofferente aveva l'espressione di chi torce e spezza con 
crudeltà il proprio dolore.

– Cosí va bene, – egli disse, conducendola verso il di­
vano dove il  giorno prima stava seduta l'altra: sedette 
accanto a lei e domandò sottovoce: – La zia dov'è?

Pareva avesse paura della zia, come la fidanzata ave­
va paura di lui; e questo li rianimò e li riavvicinò con un 
senso di complicità amichevole.

– Non so, è di là; adesso verrà, – ella disse sottovoce 
e in fretta, guardando l'uscio spalancato del salotto. At­
tese qualche momento, spiando se qualcuno poteva sen­
tirla, poi riprese sullo stesso tono di prima: – La zia è 
sdegnata, molto sdegnata con me. Ha ragione. Ed io non 
ho chiuso occhio in tutta la notte. Mi sono anche alzata, 
sono venuta qui: mi pareva ci fossi rimasto tu, per chie­
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dermi spiegazioni. E abbiamo avuto un colloquio: tu lo 
hai sentito, vero, lo hai sentito?

Egli non parlava, stanco di aver già parlato troppo; le 
parole ormai erano inutili: tutto era stato detto; adesso 
bisognava abbandonarsi al tempo, alla corsa della vita: 
quindi stringeva la donna, ed ella si sentiva già ripresa 
dalla cintura di carne viva del braccio di lui, dalla mano 
che  l'afferrava  fino  alle  viscere.  E  dopo  tanto  inutile 
pensare, e dopo tanto inutile patire, si abbandonava su 
lui come sulla sabbia calda il nuotatore stremato e gela­
to da una gara di forza con le onde in tempesta.

Invano tentò di riprendere il colloquio fantastico che 
diceva di aver avuto nella notte con lui:

– Sentivo che tu non volevi piú tornare, e desideravo 
anch'io  che  cosí  fosse.  È cosí,  non è  vero?  Abbiamo 
combattuto bene entrambi, stanotte: eppure eccoci qui; 
perché? Perché? È Dio che lo vuole? Mi sembra ormai 
di essere scesa nell'inferno, donde risalgo tutta bruciata 
ma salva: posso anche morire di dolore, adesso, non im­
porta: accetto anche il martirio, pur di amarti:  però, – 
disse poi tentando di staccarsi dalla stretta avida e silen­
ziosa di lui, – siamo in tempo ancora. Forse è meglio 
troncare.

Per risposta egli la stringe di piú: le imprime sul collo 
un bacio che desta in tutto il corpo di lei la scaglia lumi­
nosa di un brivido.

E le anime, ritirate nel loro nido profondo, lasciano 
che solo la carne parli il suo divino linguaggio.
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Di là, nella terrazza, l'altra partecipava a questo collo­
quio e non poteva non turbarsi: e non sapeva cosa fare, 
se andare o no ad interromperlo. Che pensavano di lei i 
fidanzati? Dovevano ben pensare che ella li lasciava soli 
onde potessero subito spiegarsi e intendersi meglio fra 
loro: e questa era davvero la sua intenzione; ma in fondo 
sentiva ch'essi erano felici di non vederla, e s'intendeva­
no anche troppo, e questa loro intesa fatta di baci, que­
sto loro ritrovarsi al di fuori di ogni altro vano interesse, 
la pungeva con un senso di gelosia e quasi di odio. Le 
pareva che la sua casa stessa la cacciasse fuori, per ac­
cogliere meglio l'amore di quei due e partecipare alla 
loro festa.

«Egli  era  venuto per  cercare di  te,  e  ha creduto di 
amarti in me: ed egli ti avrebbe amata se ti avesse vedu­
ta bella come l'amore può renderti.» Le parole della fan­
ciulla trasognata e pentita le soffiavano ancora sul viso, 
col vento odoroso dei cespugli del prato; e invano ella 
guardava il gioco dei ragazzi, giú, e delle rondini, su, e 
delle ombre, e pensava che tutto nella vita è gioco: il sa­
pere che quei due si amavano dentro la sua casa, e nella 
speranza di esserne un giorno padroni già se la godeva­
no come i maggiolini accoppiati nella rosa, le stroncava 
le reni.

E spinta da un istinto di rabbia e d'angoscia, come per 
una iniquità consumata a suo danno, si alzò e rientrò fa­
cendo  risonare  il  passo  per  avvertire  del  suo  arrivo. 
L'uomo, già balzato in piedi, le andò incontro e le baciò 
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la mano con intensità; ed ella lo senti tutto impregnato 
dell'odore dell'altra.

Fu lei a volere che il matrimonio si concludesse al piú 
presto.

Le informazioni chieste al sindaco del paese di lui fu­
rono buone: le carte necessarie per le formalità nuziali 
arrivarono presto: tutto era in regola.

Ella provvide al corredo della sposa, e le regalò gio­
ielli e denari; e a misura che il giorno fissato per le noz­
ze si avvicinava pareva divenisse piú amabile, materna, 
piena di cure e di gentilezze per i fidanzati; ma essi, spe­
cialmente l'uomo, non s'illudevano: ella aveva fretta di 
mandarli via e liberarsi per sempre di loro.

Questa speranza parve farsi in lei certezza quando essi 
furono partiti.

Ecco, ella è finalmente sola nella sua casa oramai tut­
ta sua, e il passato rientra nell'ombra del nulla: e quel­
l'uomo che ella ha appena conosciuto come durante un 
breve viaggio, non ha per lei piú consistenza di quanto 
ne abbia un passante nella strada.

In fondo è contenta di aver sistemato bene la fanciul­
la,  piú  bene  di  quanto osava  sperare;  e  sopratutto,  di 
aver compiuto il suo dovere. La promessa mantenuta, la 
sicurezza  dell'avvenire,  la  tranquillità  del  presente,  le 
dànno quasi un senso di sazietà; di sonnolenza: non le 
resta che sdraiarsi e dormire.

– Giovannina, – dice alla serva non piú giovane, fida­
ta e silenziosa, che cammina calzata di feltro e non chie­
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de altro che di contentare la nuova padrona: – guardate 
di chiudere bene le persiane e il portoncino e la porta: 
sapete che siamo sole in casa.

La serva eseguisce: si sente lo stridere dei catenacci e 
il lieve sbattersi delle persiane: solo quella della camera 
della padrona è ancora aperta,  su uno sfondo di cielo 
nero stellato, e lascia entrare, con l'aria tiepida della not­
te, una musica lontana di pianoforte, un notturno triste e 
tranquillo che ha della preghiera e dell'esame di coscien­
za; e pare composto da un vecchio musicista stanco e re­
ligioso  che  ringrazia  Dio di  averlo fatto  vivere  senza 
gioia ma anche senza peccato, e tesse quel suo ultimo 
canto come il filugello il suo bozzolo ove si chiude per 
morire.

Anche la donna chiude la finestra: è finalmente sola 
con sé stessa, nella camera alla quale ha voluto conser­
vare un carattere rustico, con le pareti tinte di calce, i 
mobili antichi che le ricordavano quelli del suo paese.

La lampada stessa, adattata su un candelabro di ferro 
battuto composto di tre serpentelli che posano sul mar­
mo del comodino le code uncinate, e sullo stelo dei loro 
corpi attorcigliati in lotta sporgono le teste con la lingua 
in fuori, sostenendo in mezzo l'anello per il cero, è un 
candelabro funebre che illuminava un tempo, con la sua 
fiammella, la pace della morte dopo la lotta della vita. 
Ella lo teneva come un oggetto sacro, e nel dire le pre­
ghiere, mentre si spogliava, piú che al Cristo sulla pare­
te si rivolgeva ai tre serpenti che avevano qualche cosa 
di vivo in quella sosta della loro lotta senza fine.
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Ed ecco che quella notte si attarda a guardarli, quasi 
con un senso di stupore negli occhi lucidi: abbandonata 
stanca sulla sedia ai piedi del letto non riesce a spogliar­
si: ha paura di coricarsi, di spegnere la luce.

Che hanno questa sera i tre serpenti neri che si agita­
no sulla loro ombra e pare tendano a slegarsi e balzare 
sul pavimento, ai suoi piedi, e morderla? Ella ritira istin­
tivamente i piedi e si fa il segno della croce; ma anche la 
preghiera questa notte ha un significato ambiguo, e la ri­
chiesta a Dio del suo Regno e che le tentazioni siano al­
lontanate dalla Sua misericordia, ha un'eco più nella car­
ne che nello spirito.

Il  pensiero  va  a  quei  due,  a  quell'ora  attorcigliati 
come i serpenti del candelabro: ed invano ella fugge al 
suo pensiero; ne è travolta come il terzo dei serpenti.

Cartoline illustrate e lettere della sposa animarono i pri­
mi giorni della sua arida solitudine.

Gli sposi viaggiavano: finché un giorno si fermarono 
nella villa al mare, come se il mare impedisse loro di an­
dare oltre: e di là ricevette una lettera di lui.

Egli parlava con tenerezza quasi paterna della giovine 
moglie, e diceva che si erano fermati laggiú per deside­
rio di lei che si sentiva un po' stanca e già desiderosa di 
una vita casalinga e ferma.

«Siamo qui nel piú alto appartamento della villa, so­
pra il mare sconfinato, cullati dalla musica del vento che 
a volte però diventa infernale.

72



La danza della collana Grazia Deledda

«La spiaggia è quasi deserta sebbene funzioni ancora 
una parodia di stabilimento che pare una croce di legno 
galleggiante  sull'orlo  del  mare,  ornata,  alla  notte,  dai 
brillanti delle lampadine elettriche e dagli svolazzi delle 
farfalle notturne che sono le intrepide ballerine del pae­
se. Queste ragazze amano talmente la danza che quando 
non trovano cavalieri se la ballano fra di loro. La musica 
di  un'orchestrina  sentimentale  le  accompagna:  e  ogni 
suonatore ha accanto alla sua sedia un fiasco di vino: 
dopo un ballabile una bevuta, e si capisce che con l'inol­
trarsi della festa la musica diventa piú calda ed eccitan­
te. Quando non soffia il vento anche noi del resto andia­
mo a finire lí, e Maria ci si diverte come una bambina 
che è, non sdegnando di essere tacitamente per la sua 
bellezza e la sua eleganza la regina della festa.

«E per una volta tanto c'è davvero da divertirsi  ma 
non più di una volta: come d'altronde in tutte le feste 
della vita. Qui, poi, è da ammirarsi lo sforzo col quale 
uomini e donne, e specialmente queste ultime, tengono a 
mostrarsi informati della moda ultima del vestire, e del 
danzare: la qual moda anzi viene esagerata, e se le si­
gnore di Parigi usano la cintura sulle reni qui se la fanno 
calare fin sotto il ventre, e il passo delle ultime danze ri­
corda invero quello di  Salomè:  si  direbbe che  non la 
musica dell'orchestrina lievemente sborniata dia la cor­
da al roteare di queste coppie ingenue sotto la loro appa­
rente perversità, ma la grande musica del mondo lonta­
no portata dalla fantasia come il rumore del mare dalla 
conchiglia. In fondo siamo tutti eguali, poiché non c'è 
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verità piú vera di quella che tutto il mondo è paese: e 
paesani lo siamo tutti, tutti intenti alle voci e ai richiami 
di un mondo di gioia e di bellezza che è oltre i confini 
della terra.

«Alcuni, nel desiderio di questo regno col quale anco­
ra non esistono vie di comunicazione sicura, si smarri­
scono come bambini soli in una grande città o, peggio 
ancora, in un bosco. Fra gli altri c'è qui una donna che si 
aggira continuamente nella spiaggia e nei viali intorno 
al paese, una ex-cantante che ebbe qualche successo nei 
teatri  di  provincia,  adesso pazza e nella piú completa 
miseria. Qui certi suoi parenti poveri le dànno da man­
giare e dormire; ella trascorre i giorni vagando, ma sen­
za mai passare nelle strade del paese. Di tanto in tanto, 
quando crede di essere sentita, accenna un motivo o co­
mincia una romanza; mai va oltre i primi versi o le pri­
me note come abbia dimenticato il resto: e la sua voce 
di soprano assoluto è ancora fresca e potente.

«Un giorno io e Maria si stava in mare, sul mio san­
dalino, quando si sentí questa voce meravigliosa che ve­
niva di terra, a tratti, come un profumo spinto ogni tanto 
da un soffio di vento. Ancora io non sapevo di questa 
donna, che è qui da poco; quindi cominciai ad ascoltarla 
con l'illusione di vederne la figura, alta, bruna, diritta in 
mezzo a uno svolazzare di veli azzurri che salutavano le 
onde: e le onde s'avvicinavano meglio alla terra per sen­
tire il canto che faceva concorrenza a quello delle sire­
ne.
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«Anche a noi venne curiosità di vederla: Maria, com­
mossa, ricordava il canto della suora nella chiesa dove 
l'ho  seguita  quella  sera  del  nostro  primo  incontro:  la 
stessa voce ampia e armoniosa, le stesse note che salgo­
no dall'infinito all'infinito e ci prendono via il cuore con 
un soffio di vertigine; infine la stessa passione che ci 
travolge e diviene la nostra stessa passione.

«Ci si avvicinò dunque a riva; ma adesso il canto si 
stroncava, taceva, poi riprendeva, sempre piú monco e 
scolorito. La donna forse sentiva la nostra curiosità: ep­
pure non parve notare il  nostro arrivo. Era in cima al 
molo, e mai dimenticherò la sua piccola figura di vec­
chia mendicante scalza, coi grandi piedi duri e nodosi e 
un fazzoletto nero legato sotto il mento aguzzo. Gli oc­
chi azzurri come insanguinati non si chiudono mai, fissi 
in una vaga lontananza; ma quello che piú ci turbò fu il 
vedere  che  di  tanto  in  tanto  ella  si  buttava  per  terra 
come volesse sdraiarsi, stanca, e subito rimbalzava, qua­
si respinta dalla terra stessa, e si drizzava in piedi in fac­
cia al mare e di nuovo cantava.

«Forse  m'illudo  anch'io,  certo  m'illudo,  ma  credo 
ch'ella si senta, nel suo mondo interiore, come io l'ho 
veduta nel suono della sua voce, bella, giovine, vestita 
d'azzurro; e quella breve piattaforma di assi è per lei il 
palco scenico donde la sua passione si spande sulla pla­
tea del mare; solo teatro dove lei possa ritrovare qualche 
cosa dell'infinito amore, dell'infinita grandezza il cui so­
gno impossibile  l'ha deformata e chiusa in questa sua 
maschera di follia.
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«Quasi tutti noi, del resto, siamo cosí; il corpo nostro 
è una veste spesso grottesca che nasconde la bellezza e 
la giovinezza del nostro spirito: se si vivesse ciechi for­
se la vita sarebbe migliore; ci si incontrerebbe e ci si co­
noscerebbe meglio al suono della nostra voce.»

Proprio il giorno che arrivò questa lettera, un improvvi­
so bisogno di cambiare vita spinse la donna ad uscire di 
casa.

– Se viene qualcuno a cercare della signorina Mariet­
ta Baldi rispondi che non è in casa: se domandano della 
signora Maria Baldi rispondi che è ancora fuori, – disse 
alla donna di servizio; e non sapeva bene il perché di 
questa raccomandazione.

Di solito voleva che la chiamassero signora: adesso le 
pareva di prendere posizione anche davanti a sé stessa e 
di stabilire la sua vera personalità.

Era una signorina. Anziana, ma pur sempre signorina: 
e in fondo si sentiva sempre Marietta, la piccola Mariet­
ta con due uncini di capelli bruni di qua e di là della 
fronte come le corna della luna nuova; la Marietta che 
andava a pascolare le pecore.

«Egli vuole qualche cosa da me; forse hanno già fini­
to i denari», pensava scendendo la scala silenziosa e ni­
tida della sua casa, dopo aver raccomandato alla serva di 
non far entrare nessuno.

E non la preoccupa il pensiero di rispondere poiché 
rispondere non vuole. Che le importava infine, di tutta 
quella letteratura?
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Ma quando vide all'angolo della strada la lunga men­
dicante col viso pallido e gli occhi neri che esprimevano 
una nobile tristezza, le tornò in mente la figura disegna­
ta con arte nella lettera. Forse anche questa mendicante 
era stata una grande signora... Ed ella fece atto di tirar 
fuori il portamonete dalla borsa che teneva ben stretta; 
poi andò oltre senza fare l'elemosina. Quella mendicante 
le dava noia perché si aggirava di continuo intorno alla 
sua casa  e  spesso  suonava alla  sua porta,  insistente  e 
molesta. Era una mendicante nata mendicante, e l'uomo 
della lettera aveva composto quel mosaico di belle paro­
le perché voleva qualche cosa anche lui.

«Marietta Baldi, va dritta per la tua strada, e ricorda il 
primo uomo che da bambina ti veniva appresso, fra l'er­
ba innocente, e ti diceva parole belle come i fiori intor­
no, e ti prometteva dolci e mandorle, se tu andavi con 
lui dietro la collina: fin da quel tempo tu sapevi quello 
che l'uomo voleva, e andavi dritta con un sasso in mano, 
facendoti  vigilare come le  tue pecore dal  cane feroce 
che tenevi al guinzaglio.

«Noi siamo quello che siamo e dimostriamo di esse­
re: e tu, Marietta, non metterti in mente di crederti una 
ragazza agile e bella, mentre sei una donna già pesante, 
coi capelli che odorano di cenere e i piedi presto stanchi 
di camminare, anche perché oggi hai la velleità di porta­
re le scarpette di fanciulla innamorata. Va a prendere la 
vettura  provvidenziale  ferma  là  dove  cominciano  le 
grandi strade della città, e tieni stretta la borsa che con­
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tiene la tua sola e vera forza, quella che non inganna 
mai.»

Ma ella era uscita per camminare, per veder gente, e 
inoltre  diffidava  dei  vetturini.  Camminò  dunque  fino 
alla grande strada dove comincia la teoria delle vetrine 
di lusso, davanti alle quali c'è sempre qualcuno fermo in 
religiosa osservazione. Anche lei si ferma. Eccone una 
tutta occupata da un solo abbigliamento di donna: sul 
piano di velluto bianco è steso come mollemente scivo­
lato dal corpo di una principessa, un vestito di velo az­
zurro  scintillante  di  pagliuzze  d'argento:  accanto  è  il 
ventaglio aperto che ricorda certe nuvolette notturne at­
traversate dalla luna, e una rosa, la rosa azzurra delle 
leggende: questa sinfonia di azzurro dà alla donna che 
guarda la visione del mare, e un'ondata di gioia e di fre­
scura la investe suo malgrado.

Ma ella si riprende subito e va avanti: meglio fermar­
si davanti all'altra vetrina, dove i frutti nelle cornucopie 
felici di contenerli sembrano artificiali tanto sono grossi 
e tinti dei colori più vivi e diversi, il rosso accanto all'o­
ro, e il violetto al verde smeraldo.

E oro e rosso di rubino, e oro e viola e verde e bianco 
di maiolica sono nella seguente vetrina del fioraio, a ral­
legrare gli occhi di chi guarda; ma qui anche è pericolo­
so fermarsi,  perché il profumo dei garofani d'estate fa 
pensare a qualche notte di  voluttà,  o almeno ai  sogni 
delle donne sulle terrazze festonate di stelle.

Cammina, cammina, donna, e non ti fermare piú nep­
pure davanti a quel firmamento brillante di tutte le co­
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stellazioni e di tutti  i  colori dell'iride che è la vetrina 
dell'orefice: tu non hai da desiderare niente, lí, perché 
nessuno di quei gioielli è piú bello del tuo.

Eppure  si  fermò,  per  la  rivelazione  improvvisa  di 
quello che l'aveva spinta a uscire di casa. Sapeva final­
mente  dove voleva andare,  e  poiché era un luogo al­
quanto distante aspettò il tram e vi salí.

E d'un tratto si sentí felice: seduta accanto allo sportello 
aperto, vedeva sfilare i palazzi e i giardini in uno sfondo 
arioso e fresco: a momenti un alito di vento penetrando­
le fino ai capelli le dava l'impressione che il mare fosse 
lí in fondo alla strada sulla quale il tram scivolava con la 
velocità imprudente di un monello; e qualche cosa di in­
definibilmente dolce le rinfrescava l'anima e il viso e le 
mani che stringevano la borsa.

Mai la città le era apparsa cosí bella, cosí sua: sentiva 
di stringerla in mano come la sua borsa: e guardava sen­
za invidia, anzi con gioia, i grandi palazzi con le loggie 
rosse di gerani e di garofani; anche lei aveva ville e ter­
reni e denari, e mai si era sentita ricca quanto in quel 
giorno.

D'un tratto però il tram si ferma dando uno scossone ai 
viaggiatori per richiamarli  dalla beatitudine di trovarsi 
comodi; e una folla quasi in tumulto lo prende d'assalto.

Sono donne e donne, alcune dipinte come oleografie, 
altre pallide con grappoli di capelli  neri sulle guancie 
scarne scavate come da terribili passioni:  altre belle e 
fresche nei loro vestiti di velo coi quali pare siano nate, 
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simili alle libellule con le loro ali; e delle libellule hanno 
i colori e le lunghe gambe sottili.

Dove vanno?
Sembrano tutte disposte a viaggiare coraggiosamente 

attraverso la città, pigiate nel tram come frutta in una 
scatola, tutte dirette a un luogo di festa, tutte pronte alla 
danza.

Il piacere di andare alla ventura, di essere sfuggite al 
nido della loro casa, al laccio del dovere quotidiano e 
sterile, è negli occhi di tutte.

O è lei che crede di vedere queste cose, ubbriacata da 
quell'odore di carne giovane, travolta da quell'ondata di 
femminilità che è mossa solo dalle necessità della vita 
di ogni giorno.

Adesso veniva di fuori il rombo della città, con l'odore 
dell'asfalto inaffiato: le tende dei negozi si gonfiavano 
al vento, quasi per respingere il sole e impedirgli di gua­
stare le cose da loro riparate: e il sole si rifaceva con le 
insegne, esasperandone l'oro e lo smalto.

Le commesse vestite di seta si affacciavano alle porte 
dei negozi come principesse alle loggie dei loro palazzi; 
grosse signore con gli occhiali attraversavano le strade, 
fra  il  pericolo  delle  automobili  e  dei  carri,  tranquille 
come balene fra le onde in tempesta.

E tutte le donne che a mano a mano scendevano dal 
tram e si mischiavano alla folla erano altrettanto sicure e 
svelte, con l'occhio abituato al pericolo e al modo di evi­
tarlo, tutte nel loro elemento; e lei finalmente sentiva di 
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invidiarle, di non possedere, con tutta la sua ricchezza, 
la forza pulsante nelle loro caviglie, nelle loro dita pron­
te ad afferrarsi a ogni fiore e a ogni uncino.

Essere cosí. La vita non sarebbe stata per lei una cosa 
pesante  e  inutile  come  la  borsa  che  stringeva  fra  le 
mani. O forse s'ingannava. Che cosa le soffiava in cuore 
quel giorno? Era come certe notti quando si è mangiato 
e bevuto troppo e viene nel sonno una vita febbrile, di 
sogni tinti di colori esasperati, e si ha voglia di svegliar­
si e non si può.

Arrivata al punto dove le era necessario scendere, esi­
tò un momento: bastava non muoversi e pagare un'altra 
corsa per ritornare a casa e riprendere la solita vita: ba­
stava questo per svegliarsi: ma come appunto in un so­
gno piú forte della sua volontà, scese e attraversò con 
paura la strada, poi fu nell'atrio di un palazzo principe­
sco.

Era l'ingresso di una banca.
Ella scese cauta la scaletta che conduce ai sotterranei 

di marmo. S'era d'improvviso fatto notte; la luce bianca 
e fredda delle lampadine elettriche rischiarava il luogo, 
e un fresco di neve dava l'impressione di trovarsi in una 
grotta di montagna.

Ecco una prima sala rotonda, con un cerchio di perso­
ne intorno a una lunga tavola come intente a un gioco. 
Carte vanno, carte vengono. Un uomo, seduto in mezzo 
agli altri, guida il gioco: è lui che controlla, distribuisce, 
ritira le carte, serio nel lungo viso glabro, con le mani 
bianche e fini, le unghie violacee a punta come quelle di 
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una donna. Ogni suo gesto è calmo, lento, quasi religio­
so: e pare invero che egli compia un rito, e tocchi e con­
segni le carte come ostie consacrate: e del resto anche 
gli altri le porgono e le ricevono con austerità, senza ba­
dare ad altro che ad esse.

Arrivato il turno della donna anche lei porse un libret­
to giallo: l'uomo la guardò rapidamente in viso, con uno 
sguardo meccanico;  la riconobbe subito,  osservò il  li­
bretto, e lo riconsegnò.

Allora  un  usciere  vestito  come  un  servo  di  grandi 
case condusse la donna in una seconda sala circondata 
di piccoli usci foderati di metallo; e aperto uno di questi 
la fece entrare in una specie di cabina e con una chiavet­
ta numerata aprí, sulla parete uno sportello pur esso di 
metallo: poi se ne andò.

Ella chiuse l'uscio: e si trovò là dentro come in una 
tomba di marmo rischiarata da una luce bianca che pare­
va emanata dalle pareti. E tutto le sembrava irreale, in 
quel silenzio ove il rumore della città arrivava come nel­
la profondità del mare quello delle onde agitate alla su­
perficie: le sue stesse mani, e la loro ombra, e le chia­
vette nel loro anello cifrato, simili ad amuleti, e la lastra 
di metallo, davanti a lei, che rifletteva il suo viso come 
uno specchio, un viso demoniaco,  d'una tristezza sini­
stra, che pareva si  affacciasse all'apertura di un luogo 
misterioso ov'ella era condannata a guardare un tesoro 
maledetto.

Aprí e tirò giú la lastra che si fece mensola; e su que­
sta trasse dall'interno della nicchia simile ai loculi dei 
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cimiteri sotterranei, una cassetta di zinco: con la piú pic­
cola delle tre chiavi chiuse nell'anello aprí questa picco­
la bara, e dentro apparve il tesoro: carta e carta. Ma sco­
stando i plichi legati con nastrini bianchi le sue dita pe­
scarono dal fondo della cassetta un astuccio di cuoio, e 
ne fecero scattare la molla. E un chiarore d'aurora brillò 
fra  tutto  quel  bianco sepolcrale:  sul  raso rosso  dell'a­
stuccio spalancato i grani della collana ridevano come 
denti nella bocca di un bambino.

Al  ritorno,  nel  salire  sul  tram,  mentre  con una  mano 
s'afferrava alla maniglia e con l'altra stringeva la borsa 
entro la quale riportava con sé la collana, incontrò due 
occhi celesti che parvero trasalire nel riconoscerla.

Anche lei provò un senso di scompiglio: qualche cosa 
si disordinò in lei. Dove aveva conosciuto quegli occhi 
che nonostante le ciglia rossiccie volpine, erano d'una 
bontà infantile?

Ed ecco che l'uomo, per aiutarla a ricordarsi, si tocca 
lievemente il cappello in atto di saluto: poi si siede ac­
canto a lei.

È il signore già grigio ma ancora fresco e ben portan­
te, col vestito di stoffa marrone finissima tagliato a sac­
co, ch'ella vede passare e ripassare corteggiando il suo 
terreno: e adesso ha l'impressione che egli voglia cor­
teggiare anche lei.

Eppure egli non le rivolge la parola: solo la guarda di 
nascosto, esaminandola da capo a piedi e viceversa: ed 
ella sente quello sguardo tra ingenuo e malizioso correr­
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le addosso come il filo di un ragno; però, dopo averla 
percorsa ben bene sulla superficie del vestito e intorno 
alla testa avvolta nella veletta, lo sguardo gira sul collo 
ancora segnato, sotto il mento, da una linea giovanile, e 
si compiace di quel solco lievemente voluttuoso; poi ac­
carezza la nuca e un ricciolo che vi sfugge furtivo; infi­
ne penetra nella scollatura del vestito e tenta di frugarvi 
dentro.

Allora lei volse bruscamente le spalle all'importuno, e 
tornò a guardare fuori del finestrino; mettendo la borsa 
al riparo del suo fianco: vide d'improvviso la strada in 
salita spalancarsi,  come in cima a un'altura, e sopra il 
muro di un giardino un paesaggio di pini, di cipressi e di 
rose sullo sfondo del cielo d'oro.

Le parve il bastione di un'altra città invisibile: e sentí 
il cuore dolerle e una voglia triste di piangere, per il ri­
cordo della lettera e per l'impressione che quella fosse la 
città introvabile quel giorno da lei invano cercata.

Giorni dopo la serva venne a dirle che un signore, giú, 
chiedeva dì essere ricevuto.

Ella sapeva già chi era, e si alzò di scatto come l'aves­
se fino a quel momento atteso.

– Lo farete salire ed entrare in salotto, – disse, dopo 
aver appena guardato la carta da visita che la donna le 
aveva consegnato; poi andò nella sua camera e si mise 
la collana, facendone scivolare e nascondere entro il ve­
stito la parte migliore: e non sapeva se faceva tutto que­
sto per parere piú bella o piú ricca.
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Ma l'uomo non badò al gioiello. Stava in piedi presso 
la tavola, come l'altro pretendente, e nel vederla entrare 
arrossí e fece un inchino: un inchino rispettoso e sincero 
che a lei tuttavia parve burlesco. Anche il rossore e l'im­
paccio di lui mettevano allegria; e tutta la sua persona, il 
vestito, il modo di muoversi; avevano qualche cosa di 
comico: ed ella pensò che il caratterista del suo dramma 
interno forse era entrato in scena.

– Si accomodi, – disse, indicandogli la poltrona da­
vanti al sofà dove lei prese posto: cosí aveva fatto con 
l'altro pretendente.

L'uomo sedette, un po' timido e goffo; senza appog­
giarsi da nessuna parte: pareva avesse paura di sprofon­
dare, anche perché le sue gambe corte non gli permette­
vano di toccare bene il pavimento.

Ella pensava sempre all'altro, che s'era messo a quel 
posto con la sicurezza di un conquistatore; e si sentiva 
stridere dentro come la musica di uno strumento scorda­
to; era uno scoppio d'irrisione per tutti e tutto, per quel­
l'altro,  per  questo,  per  lei  sopratutto  che  recitava  una 
commedia a sé stessa.

Il nuovo pretendente cominciò quasi con le stesse pa­
role dell'altro.

– Lei, certamente, signorina, indovinerà lo scopo del­
la mia visita.

Quel  certamente la  richiamò  al  senso  tragico  della 
scena:  quest'uomo era  sincero  e  limpido,  onde la  sua 
sola presenza faceva ridere come quella di un essere pri­
mitivo che non ha neppure la coscienza della sua gof­
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faggine: e poiché lei non rispondeva, egli si rinfrancò e 
riprese:

– Volevo l'altro giorno profittare del suo fortunato in­
contro per rivolgerle la parola, ma non ho osato: non era 
luogo opportuno, anzi mi scuserà se mi sono permesso 
di salutarla. Mi accorsi però ch'ella aveva già notato la 
mia umilissima persona, poiché piú di una volta mi ha 
senza  dubbio veduto gironzare qui  intorno,  e  precisa­
mente intorno al suo terreno. Da molto tempo faccio la 
corte al suo terreno, signorina, ma so che lei non ha in­
tenzione di vendere ancora e l'approvo; lei ha in suo po­
tere un capitale che cresce di giorno in giorno. Non si 
tratta di questo, però, adesso; si tratta, signorina, e lei mi 
intende, che io ho una grande simpatia per lei e sono fe­
lice di poterle finalmente esprimere il mio sentimento.

Tacque, passandosi il fazzoletto sulla fronte come per 
asciugarne un sudore di fatica: ella s'era fatta seria e ri­
gida; non sapeva perché, ma una tristezza quasi tragica 
le oscurava l'anima, come se non lei stessa ma qualcuno 
che la teneva in suo potere la costringesse a forzare la 
sua sorte con l'ascoltare e acconsentire alle parole del 
suo pretendente. Ed egli si rabbuiava al riflesso della se­
rietà di lei.

–  Signorina,  –  riprese,  ricadendo  nell'incertezza  di 
prima, – non mi giudichi male e non mi creda troppo 
semplice o strambo se procedo in questo modo. Un altro 
avrebbe agito in modo diverso; si sarebbe fatto racco­
mandare a lei, cercando di conoscerla meglio e farsi co­
noscere prima di dichiararsi. Io sono un uomo alla buo­
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na, e non so fare cerimonie: giudico e mi lascio giudica­
re per simpatia:  sono anche un po' fatalista;  mi lascio 
guidare dal destino e chiudo gli occhi quando mi trovo 
in un bivio: e imbrocco sempre la via migliore. Dio aiu­
ta sempre gli uomini di coscienza, che non cercano l'in­
ganno. Anche questa volta mi sono detto: proviamo a 
battere senz'altro alla sua porta: s'ella mi apre sarà un 
segno buono. Mi dica lei se lo è.

Ella rispose con voce sorda:
– Io non la conosco ancora.
– C'è  poco da conoscere:  io sono tale come lei  mi 

vede. Quando lei prende in mano una moneta ne sa il 
valore; e se lei prende in mano un frutto sano e maturo 
sa già che frutto è e che sapore ha, e se può farle bene o 
male. Cosí è di un uomo leale. Ho quarantanove anni e 
se ancora non ho pensato al matrimonio è perché non ho 
incontrato la donna che mi piaceva. La mia vita è piena, 
sebbene solitaria; ma alla solitudine ci sono avvezzo da 
molto tempo. Sono dottore in medicina, e lo studio, il 
lavoro, la ricerca, sono i  compagni  della mia vita.  Le 
dico subito che vagheggiavo il suo terreno per fabbricar­
ci una clinica: cosa che le potrà parere poco allegra, ma 
è piú utile di tante altre, So che anche lei è sola, che anzi 
ama la solitudine e la vita semplice; per questo ho osato 
presentarmi a lei. Devo dirle in ultimo che, oltre la pro­
fessione, ho qualche cosa di mio, tanto che mi permette 
di vivere indipendente.

Si adagiò meglio nella poltrona con un lieve abban­
dono, e riprese con più sicurezza:
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–  Non  le  chiedo  una  risposta  immediata.  Ci  pensi 
bene,  prima;  anzi  lo  desidero,  che  lei  ci  pensi  bene: 
prenda informazioni sul conto mio, e sopratutto mi con­
ceda la sua amicizia.  La sua casa è bella,  – aggiunse 
guardandosi attorno, come l'altro, – bella e igienica.

E con un tono d'amicizia che pareva volesse dissipare 
la preoccupazione silenziosa della donna disse infine:

– E la sua nipote s'è dunque sposata?
Ella fu contenta di poter parlare, sfuggendo al discor­

so iniziale.
– Sí. Ha fatto un buon matrimonio, con un giovane 

nobile e ricco che l'ha sposata per puro amore.
– E adesso dove sono?
– Sono in viaggio di nozze; presto torneranno.
– Presso di lei?
– Oh, no! – E poiché questa esclamazione le parve 

troppo vivace aggiunse subito: – Né loro lo desiderano, 
né io lo pretendo. Non è bello mettersi in mezzo a due 
che si amano, specialmente nei primi tempi della loro 
unione. L'amore è una cosa grande e sacra alla quale ci 
si deve accostare come a Dio, in silenzio e in adorazio­
ne.

Egli ebbe un fuggevole sogghigno.
– L'amore come lo si sogna a quindici anni! In realtà 

è altra cosa; è quasi sempre poggiato su basi materiali 
che presto crollano. E se la stima, l'amicizia, il proposito 
di una vita pura e dritta, fatta piú di doveri che di piace­
ri, non l'accompagnano, la rovina è completa.
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«Tuttavia, – osò dire, dopo averci pensato un momen­
to, – ho piacere che lei abbia dell'amore un'idea cosí re­
ligiosa: ciò significa che non ha avuto delusioni.»

– Grazie a Dio no, – ella rispose quasi aspra: – non 
avevo ragione d'illudermi, e quindi di disilludermi.

L'uomo tornò a tendersi in avanti, a mettersi come in 
equilibrio davanti a lei: che lei non ritenesse di aver egli 
voluto offenderla con la sua innocente insinuazione.

– Perché lei è una donna saggia...
– Che ne sa lei? – ella interruppe subito. – Lei non mi 

conosce: quando mi avrà bene conosciuta forse cambie­
rà opinione.

– L'importante è che lei mi permetta di conoscerla; 
solo questa speranza mi rende felice. Molte donne, ap­
punto le piú equilibrate, amano farsi credere il contrario, 
e loro stesse lo credono, perché nella loro coscienza vor­
rebbero  essere  più  perfette:  le  donne  leggere  e  inco­
scienti non sanno di esserlo e sopratutto non lo dicono. 
Quello che conta, nella vita, sono le opere.

– Chi sa? Non sempre le nostre azioni corrispondono 
al nostro modo di sentire: la vita è, dopo tutto, una com­
media.

– Sono cose che si leggono nei romanzi. La vita vera 
è altra, almeno per conto mio. Non fingere. Non menti­
re. Chi ci costringe a parer quello che non siamo? Am­
metto tutto al piú la finzione nel caso che si tratti di non 
far soffrire una persona che si ama: si può allora fingere 
di star bene anche se si è malati, e nascondere una pas­
sione o una pena: sono casi, però, ripeto, piú facili a ri­
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scontrarsi nei libri che nella realtà: è difficile fingere; la 
natura stessa dell'uomo non lo comporta.

–  Ma  se  la  cronaca  stessa  dei  giornali  è  piena  di 
drammi, quasi sempre provocati dall'inganno e dal tradi­
mento?

– Questo appunto dimostra che la vita non è una com­
media; una tragedia, piuttosto. E gli uomini amano ucci­
dere e uccidersi, piú che sopportare a lungo l'inganno al­
trui e il loro.

Ella fu per replicare: dire che ci sono casi  speciali, 
gente che vive in modo diverso del comune; ma a che 
parlare? Che le importava, in fondo, di quell'uomo sedu­
to davanti a lei come il pescatore paziente che dopo lun­
ghe attese ritrae la lenza vuota? No, egli non poteva pe­
scare nulla delle cose gravi e torbide come mostri mari­
ni che nuotano nelle profondità oscure dell'anima: eppu­
re le piaceva il modo di parlare di lui, che corrispondeva 
alle verità elementari tramandate dai padri ai figli con la 
vita stessa.

– Se tutti pensassero come lei la vita sarebbe certo 
piú facile. Ma non è cosí, pur troppo, – disse dopo un 
momento di silenzio; – e perché lei non mi creda una 
vecchia romantica le dirò di un caso straordinario di fin­
zione: una persona che io conosco ha preso il nome di 
un'altra per carpirne, come le è riuscito, la sorte.

L'uomo parve scosso, se non convinto, e si tese un po' 
avido a sentire i particolari: ella però intese il pericolo e 
si  pentí,  parlò  confusamente  di  un  uomo  povero  che 
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aveva preso il nome di un suo amico ricco per innamo­
rare una donna e farsi sposare da lei.

– Disgraziato quell'uomo, se non è un idiota. La don­
na non gli perdonerà mai di averla ingannata.

– Non credo,  –  ella  disse  con freddezza,  –  tanto è 
vero che lo ha sposato pur sapendo l'inganno.

– Vi saranno ragioni nascoste, vincoli che dovevano 
unire  quei  due  all'infuori  della  loro  volontà.  Ad ogni 
modo io credo che non saranno mai completamente feli­
ci. Guai all'uomo, o alla donna, che si  lascia, special­
mente in amore, prendere nella rete dell'altrui inganno; 
tutto andrà sommerso con lei, la sua fortuna, la sua li­
bertà, la coscienza stessa.

– La coscienza stessa... – ella ripeté come trasognata. 
– È forse vero. E gli uomini lo sanno, questo, vedo che 
lo sanno.

Allora egli sorrise, di un sorriso che lo trasformò in 
viso e gli diede una espressione di malizia infantile. Fi­
nalmente cominciava a pescare qualche cosa.

– Spero non vorrà alludere anche a me, signorina, – 
disse,  alzandosi,  come  per  andarsene.  Ma  non  se  ne 
andò. Ed ella ebbe l'impressione ch'egli si fosse alzato 
per dominarla meglio o almeno per vederla dall'alto ed 
esaminare il modo con cui poterla allacciare e prendere: 
e quella parola anche pronunziata da lui le diede un sen­
so di paura.

L'uomo si appoggiò allo schienale dietro la poltrona 
come per nascondere la piccolezza della sua statura e la­
sciar vedere solo la sua testa; ed era invero una bella te­
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sta possente, coi capelli forti ondulati che parevano inar­
gentati da una luce lontana; e sulla fronte, sopra gli oc­
chi tra di fanciullo e di felino, la limpidezza di un oriz­
zonte che riconforta il viandante anche se la notte lo sor­
prende in cammino.

– Ascolti,  – disse con voce calda e profonda, – ho 
detto già che non sono ricco; ma posso egualmente assi­
curarle che non è la sua ricchezza ad attirarmi. Voglio 
dirle tutto. In fondo sono piú romantico di lei, sebbene 
la mia professione, o forse appunto per questo, mi pon­
ga  quotidianamente  di  fronte  alle  piú  sinistre  e  ripu­
gnanti manifestazioni della vita. Ma come la sera si ha 
bisogno di andare a teatro o leggere un libro di poesia 
per rifugiarsi in un mondo piú bello del nostro, cosí ci si 
crea,  anche  senza  volerlo,  sogni  e  speranze.  Questa 
scorsa primavera, dunque, passavo di qui, un giorno, per 
guardare il terreno che mi avevano indicato per la possi­
bile costruzione di una clinica: e sollevando gli  occhi 
vidi lei sulla terrazza. Mi parve sola e triste, come chiu­
sa a forza in questa casa ed esiliata dal mondo. I suoi 
occhi vennero incontro ai miei, mi fissarono, mi chiese­
ro soccorso.  Questa  è  l'illusione,  e  quasi  l'ossessione, 
che mi tiene da quel giorno: dovunque sono andato, i 
suoi occhi mi hanno seguito con quello sguardo di sup­
plica e di passione. E tanta strada ho fatto, con la mia 
fantasia, da giungere fino a lei. Adesso sono qui, e non 
so chi di noi due abbia piú bisogno di soccorso: forse 
tutti e due in egual modo; siamo come i pilastri di un 
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ponte ancora non finito: basterà forse tenderci la mano 
perché la costruzione sia completa.

Ella  aveva chinato  la  testa,  e  finalmente  si  sentiva 
scorrere il sangue nelle vene, sciolto dal suo gelo: era un 
uomo, quello che le stava davanti, venuto veramente a 
soccorrerla come l'uomo sempre arriva in aiuto al suo 
simile in pericolo: e tese la mano istintivamente come 
chi annega al suo salvatore.

L'uomo prese quella mano e la baciò, come l'altro. Ma 
era un bacio ben diverso, casto e tenace, che la turbò piú 
dell'altro: era un bacio tutto per lei, il primo che ella ri­
ceveva in quel modo.

Poi l'uomo le sedette accanto, sul piccolo sofà, e non 
le lasciò la mano, anzi l'accarezzò fra le sue, che erano 
morbide e fini e d'una pelle straordinariamente vellutata; 
mani spirituali che pareva carezzassero solo per istinto 
ma per questo piú tenaci e voluttuose.

Sul sofà si stava meglio che sulla poltrona; egli vi si 
poté comodamente adagiare nell'angolo, coi piedi ades­
so ben poggiati  sul  tappeto, molto accanto alla donna 
che dopo il primo impeto d'abbandono si scostava e si 
raccoglieva in sé, ispida come il riccio, senza però poter 
sottrarre  il  fianco al  contatto  dell'uomo,  e  la mano al 
morso molle e tiepido della mano di lui.

Egli  l'aveva  presa  e  non intendeva di  lasciarla;  e  i 
suoi occhi un po' accesi compivano l'atto di possesso, 
guardandola da vicino con uno sguardo ch'ella sfuggiva 
ma  sentiva  scorrerle  addosso  come  un'acqua calda.  E 
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sentiva di piacere all'uomo anche per la sua stessa ritro­
sia, per quel suo selvaggio profumo di castità che eccita­
va il maschio e soddisfaceva il pretendente.

Egli disse con la voce strozzata dal turbamento:
– Ringrazio questa mano che spero di non lasciar piú 

per tutta la vita: grazie, cara, grazie; ma non si allontani 
cosí da me. Si direbbe che ha paura.

– Ma no, – ella protestò subito. – Perché dovrei aver 
paura?

– Non so, mi sembra. Non paura di me, paura dell'uo­
mo in genere. Poco fa lei disse una cosa che mi ha im­
pressionato: disse di non aver sofferto delusioni perché 
non ha mai nutrito illusioni. Mi spieghi il senso vero di 
queste parole. Io credo di saper tutto di lei solo per il 
fatto che le sto accanto e respiro il suo respiro; ma c'è 
qualche cosa che lei mi nasconde; c'è la grande tristezza 
dei suoi occhi che vorrei conoscere a fondo e poter dis­
sipare: mi aiuti lei ad aiutarla.

Allora le dita di lei risposero lievemente alla stretta di 
quelle di lui; e il loro sangue trasalí assieme, come l'on­
da che s'incontra con l'onda.

– Nessuno mai mi ha parlato cosí, – ella disse sotto­
voce, quasi parlando suo malgrado. – E mai io ho credu­
to a nessuno come adesso credo a lei: è questo il mio 
dolore: ma perché non ci siamo incontrati prima? Da piú 
giovani... – subito aggiunse come per dare una spiega­
zione a sé stessa.
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L'uomo allora avvicinò il viso al viso di lei, e le rive­
lò un segreto; un segreto che tutti e due sapevano ma 
non volevano comunicare ad altri

– E non lo siamo, giovani? Non lo sente, che lo sia­
mo?

Gli occhi di lei si velarono di lagrime, per la rivela­
zione di questo mistero: era viva, dunque, viva e giova­
ne e bastava sollevare il  viso per bere finalmente alla 
coppa del piacere: e tutti i beni della terra la circondava­
no.

– Piange? – egli disse con lo stupore quasi pauroso di 
un bambino che vede una cosa bella  ma sconosciuta. 
Perché piange? No, non faccia cosí: mi fa soffrire.

Ella piangeva forte, senza singhiozzi, senza nascon­
dersi, quasi con gioia, come l'albero che al passare del 
vento si scuote della pioggia che lo ha rinfrescato: e in­
vero, alla lieve carezza della mano di lui, che le sfiorava 
i capelli e scendendo sulla nuca premeva senza volerlo 
il fermaglio della collana, aveva l'impressione che que­
sta si sciogliesse e le perle corressero sul suo corpo illu­
minandolo.

– Basta, adesso; sia buona, – egli insisté con accento 
di sofferenza.

– Mi lasci piangere; mi fa bene: non avevo mai pian­
to, – ella disse tranquilla: ed era lei adesso a stringergli 
la mano per paura ch'egli le sfuggisse.

– Finalmente  credo davvero di  esser  giovane,  – disse 
poi, asciugandosi il viso e scuotendo indietro la testa per 
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mandar via l'ombra del tempo; purché anche lei non mi 
inganni. La mia vita è stata sempre come un mattino di 
nebbia, quando si aspetta il sole per vederci bene, e in­
tanto tutto è grigio, incerto, uggioso. A volte appaiono 
forme fantastiche; sembrano uomini e sono cespugli e 
pietre. Avevo venti anni e ancora nessuno mi parlava di 
amore, perché non ero bella e sopratutto ero povera; ed 
io mi ritraevo umiliata come se davvero non fossi degna 
di amore,  mentre non pensavo che all'amore;  e avevo 
l'impressione che una ingiustizia mi veniva fatta, e do­
mandavo a Dio perché ci crea con tanto desiderio di vita 
e poi ci priva di essa nella sua forma essenziale. Eppoi 
ero anche intelligente, pur troppo, anche senza aver stu­
diato e vivendo in mezzo a gente povera e ignorante. Il 
nostro paesetto era diviso in due classi di abitanti infini­
tamente diverse fra loro: pastori e muratori. Gli uni e gli 
altri emigravano, dandosi il cambio, i pastori d'inverno, 
i muratori nella buona stagione: i primi scendevano col 
gregge in paesi piú caldi, gli altri partivano in marzo, 
quando le giornate si allungano; venivano per lo più a 
lavorare in città. Io seguivo col desiderio gli uni e gli al­
tri,  presa  dal  bisogno  di  andare,  andare,  non  sapevo 
dove, pur di andare: intanto mi toccava di far pascolare 
le pecore, triste e rassegnata come loro.

«Mio padre era muratore, capo mastro, anzi, e andava 
via anche lui tutti gli anni, a primavera; la mamma, ch'e­
ra sempre sofferente per una sinovite, custodiva la casa, 
io custodivo il piccolo gregge. Il babbo scriveva appena 
arrivava in città, poi mandava solo qualche cartolina va­
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glia; finché ai primi d'inverno lo si vedeva ricomparire 
com'era partito, con gli stessi abiti, il fagotto legato al­
l'ombrello,  e  dentro il  fagotto un fazzoletto  annodato, 
col grosso guadagno.

«Non parlava mai dei suoi affari, non raccontava nul­
la della sua vita in città; era come risucchiato dal lavoro, 
e pareva pensasse a qualche cosa di grave, di lontano. 
Con le dita e con la penna faceva sempre addizioni e 
calcoli.

«D'inverno lavorava in paese; costrusse una chiesa, e 
la parrocchia nuova, tutto su disegno suo, e fabbricò una 
casetta per noi.  Ma un inverno non tornò: scrisse  che 
aveva un grande lavoro da eseguire,  tutto  uno stabile 
preso da lui a cottimo: poi non scrisse piú. Fu un inver­
no triste, per noi; sepolte sotto la neve. Le pecore le ave­
vamo come gli altri anni affidate a un parente pastore 
disceso a svernare in pianura; io restavo in casa a ve­
gliare la mamma.

«La mamma, che al ritorno del babbo ogni anno si 
ravvivava come le piante al ritorno della buona stagio­
ne, quell'inverno deperiva di piú: il freddo, la preoccu­
pazione e l'abbandono influivano sul suo male: si mise a 
letto e non si alzò piú. Io la vedevo spegnersi,  giorno 
per giorno,  come il  fuoco senz'alimento:  sole,  in quel 
grande silenzio della neve che cadeva una sull'altra e si 
pietrificava come il marmo, si aveva l'impressione di es­
sere davvero in un cimitero senza uscita.

«Io ero troppo abituata al silenzio e alla solitudine, 
per abbandonarmi alla disperazione: non disperavo, ma 
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neppure speravo; ed era uno stato che ha lasciato un'im­
pronta sinistra nell'anima mia: come di congelamento.

«Mia madre invece era bruciata di passione; gelosa, 
credeva che il babbo fosse rimasto in città per qualche 
donna: forse non sarebbe tornato piú: ed ella piangeva 
sul guanciale di lui come s'egli fosse morto.

«Ci aveva lasciato abbastanza denaro per vivere quel­
l'inverno: al ritorno del gregge finalmente scrisse, ordi­
nando la vendita delle pecore. Col ricavo ci si doveva 
sostentare per il resto dell'anno, poiché lui scriveva di 
aver impiegato tutto il suo guadagno in una impresa che 
sperava lucrosa.

«Fu il colpo di morte per la mamma. Egli certo man­
teneva una donna, forse un'altra famiglia.

«Io mi ostinai a non vendere le pecore, anche perché 
le amavo, e si visse in miseria tutto l'anno, nella speran­
za ch'egli tornasse. Tornarono gli altri, ma lui no; torna­
rono  raccontando  cose  fantastiche  sul  conto  suo:  che 
guadagnava favolosamente,  che comprava e rivendeva 
case per conto suo e di altri, che viveva e vestiva con 
lusso. Allora io decisi di andare a cercarlo; ma all'ultimo 
momento la mamma si aggravò e m'impedí di partire. 
Aveva paura di morire sola: e l'inverno di nuovo chiude­
va la nostra porta, murandola con la neve sepolcrale.

«Ed ecco per Natale egli tornò: non sembrava piú lui, 
tanto era ben vestito e florido e anche allegro: aveva la 
fortuna nel pugno.

«Era venuto per prenderci e condurci con lui definiti­
vamente in città. Aveva portato per la mamma una pel­
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liccia e gli orecchini con le perle, come ad una sposa. E 
lei morí il giorno dopo. Io credo sia morta di gioia.

«La seppellimmo nel  piccolo  camposanto  fiorito  di 
neve, con la pelliccia e gli orecchini; ed io volli stare an­
cora per quell'inverno lassú per non lasciarla sola.

«In primavera raggiunsi giú il babbo: e in pochi anni 
si diventò ricchi.

«La ricchezza non ci  portò la felicità:  mio  padre è 
morto presto, con la preoccupazione di lasciarmi sola e 
con la sua opera incompiuta. Per sorvegliare e far termi­
nare la costruzione di uno stabile d'affitto di nostra pro­
prietà, io feci venire dal paese un mio cugino anche lui 
muratore, anche lui vedovo con una bambina. Un giorno 
egli cadde dalla fabbrica: bisogna dire che beveva, e for­
se la disgrazia non avveniva senza di questo. Ad ogni 
modo l'ho assistito fino alla morte, come una sorella, e 
ho preso con me la bambina, l'ho fatta studiare, anzi, si 
può dire, abbiamo studiato assieme. L'ho collocata bene. 
Adesso lei è felice, ed io sono di nuovo sola; sola ma 
tranquilla.»

– Tranquilla, – ripeté alzando il tono della voce; poi­
ché l'ultima parte del suo racconto l'aveva fatta in sordi­
na, con una melanconia monotona di luce che si spegne.

L'uomo le strinse le dita che aveva alquanto abbando­
nato; ella però ritirò la mano e ricominciò a parlare.

E fu come il sollevarsi improvviso del vento in una 
quiete grigia, e il denudarsi e il tingersi ardente dell'o­
rizzonte che respinge le nuvole da cui non vuole più es­
sere soffocato.
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– Sono tranquilla, finalmente; ma ho passato una tri­
ste  estate,  più  terribile  di  quel  penoso  inverno  lassú 
quando tutti i vincoli dell'umanità parevano sciolti intor­
no a me. Le dirò tutto; non c'è ragione di fingere, come 
dice lei. Io non sono stata mai felice perché non ho avu­
to fede: con la mia nipote stessa non ci siamo mai inte­
se.  Quell'ironia  della  sorte  verso  mia  madre,  e  anche 
verso mio padre, e il gioco crudele della fortuna che si 
dà solo per derisione a chi la insegue, hanno succhiato il 
mio sangue migliore; e m'è rimasta come della ruggine 
nelle vene. Ho continuato a vivere nell'agiatezza come 
nella miseria, con un peso indefinibile sul cuore, rim­
piangendo il tempo triste del passato. Soffrire, ma alme­
no credere! E il mio disamore si è esteso su tutto, questo 
è  il  guaio.  Ho  avuto  anche  proposte  di  matrimonio, 
qualche uomo ha tentato di avvicinarsi a me: ho sempre 
respinto tutti, certa che si cercava la mia roba e non la 
mia anima.

«Ultimamente, – riprese, riabbassando la voce con un 
fosco accento di tristezza, – un'avventura strana mi ha 
convinto che la vita è un gioco. Un uomo è venuto a 
chiedere la mia mano di sposa.  È stato qui, in questo 
stesso salotto.... Mi sembra di vederlo ancora. Era bello, 
giovine, intelligente; e sopratutto aveva quel non so che 
di avventuroso che piace a noi donne. È l'uomo sognato 
nell'adolescenza, che non incontreremo mai perché non 
esiste che nella nostra fantasia. Ebbene, egli è lí, davanti 
a me, venuto da un paese lontano, venuto apposta per 
cercare di me, di Maria Baldi; solo che Maria Baldi non 
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sono io, è un'altra, che, sapendo delle ricerche di lui, ha 
preso il mio nome per sedurlo e pigliarselo lei. Insomma 
il fatto è questo: egli era venuto un giorno per conoscer­
mi, come oggi è venuto lei; gli ha aperto mia nipote, e 
alla domanda di lui se era lei Maria Baldi rispose di sí. 
E lei se lo ha preso. E sono felici.

L'uomo adesso ascoltava con una curiosità animale­
sca:  come  il  cane  che  sente  un  rumore  sospetto:  e 
un'ombra di gelosia gli oscurava gli occhi che ne diveni­
vano crudeli. D'istinto si scostò dalla donna e si sollevò 
sulla schiena.

–  Adesso  capisco  la  storiella  dell'uomo  che  aveva 
preso il nome dell'amico, – disse, piú a sé stesso che a 
lei: e d'un balzo tornò indietro col pensiero, ricompose 
tutto il loro colloquio, pesò ogni parola di lei, parve ri­
mandarsela su dal cuore, ruminarla e ringoiarla con di­
sgusto. – Già, per questo ha ragione lei di dire: «Io non 
la  conosco  ancora.»  È  difficile  davvero  conoscere  le 
persone. Ed ha ragione, adesso capisco, di non ripren­
dersi in casa quei due. L'amore è una cosa grande, quan­
do non è ridicola; ed è bene non illudersi, per poi non 
disilludersi: Però io non cambio opinione a suo riguar­
do, sebbene adesso la conosca un poco; lei è una donna 
eccezionale, e dimostra, con questa sua confidenza, del­
la quale la ringrazio, di dividere i miei principii di since­
rità e lealtà.

Anche lei s'era di nuovo irrigidita. Il parlare un po' 
sconnesso di lui le ridestava un senso di diffidenza: però 
si avvedeva ch'egli parlava per gelosia, e se ne sentiva 
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lusingata, ma in modo cattivo, anche perché le pareva 
ch'egli lo facesse non senza ironia.

– Che pensa di me? – domandò rivoltandosi quasi mi­
nacciosa: e poiché dal viso di lui sparve la ferocia e vi 
rimase solo una tristezza spaventata, anche lei si ripiegò 
grave e stanca. – Ho fatto il mio dovere sino in fondo. 
Potevo riprendermelo io, quell'uomo: bastava che voles­
si: egli cercava la mia sostanza, come gli altri, perché la 
sua gli è insufficiente per adagiarsi com'egli ha bisogno 
nella vita: ma se io volevo riuscivo anche a piacergli. 
Non piaccio anche a lei? – domandò brutalmente.

– Io sono altra cosa, – egli rispose umile e tuttavia 
con intenzione maligna.

Ed ella si difese.
– Lei è un uomo: è il primo vero uomo che io abbia 

conosciuto: non si diminuisca per volermi diminuire.
– Dio me ne guardi! Ma l'altro...
– L'altro, era un mascalzone; e credo lo sia ancora, e 

credo che abbia sposato mia  nipote un po'  per  amore 
sensuale, molto per la speranza della mia roba. È un di­
sgraziato, in fondo, un debole, ma ha la potenza, come 
tutti i deboli, dell'astuzia istintiva. Egli conosce benissi­
mo, e per questo credo abbia sposato mia nipote, il fa­
scino che destava in me con la sua presenza.

–  Lei  lo  ama,  –  disse  l'uomo,  abbassando  la  testa 
come un bambino che vuol piangere.

– Che cos'è l'amore? Se è paura, quella paura miste­
riosa che a volte ci assale in un luogo solitario, di essere 
sorprese e violentate da un ignoto, e il vegliare contro il 
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pericolo, e la vergogna di desiderare che il fatto avven­
ga, ebbene, tutto ciò l'ho provato certamente fino a qual­
che giorno fa,  no,  voglio essere  sincera,  fino a  pochi 
momenti fa, quando ho sentito in lei il cuore vivo di un 
uomo che può salvarmi e accompagnarmi  per  il  resto 
del cammino. Se lei mi tende ancora la mano, io non ho 
piú paura, e tutto il passato non è che una brutta notte di 
cattivi sogni.

L'uomo tese  immediatamente  la  mano;  ma  qualche 
cosa di oscuro doveva accadergli dentro perché volse il 
viso e lo nascose nell'angolo del sofà; e a lei parve che 
piangesse.

Fu, quella che seguí, una sera di luce indimenticabile.
L'uomo era andato via promettendo di tornare il gior­

no dopo; e la donna si aggirò nella sua casa come in una 
casa nuova: tutto era mutato, e gli oggetti la guardavano 
con gioia, con un riflesso caldo che le pareva quello dei 
suoi occhi. L'incubo finalmente era sciolto: e le pareva 
di essersi confessata e comunicata.

Uscí sulla terrazza e scoprí un po' la collana: e anche 
questa le sembrò piú bella, ravvivata dal calore di lei. 
Ma perché l'uomo non aveva, quasi ostentatamente, ba­
dato a quel tesoro che lei non mostrava ma neppure na­
scondeva?

Forse la credeva cosí ricca, o lui stesso era cosí ricco, 
da non dare importanza a un gioiello: o forse non ne co­
nosceva il valore, o anche lo credeva falso.
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«È meglio cosí,» pensò, rimettendo dentro la veste la 
collana, «poiché, infine, non è nostra.»

Dopo il pasto, servito dalla domestica con una gioia par­
tecipe e muta come quella degli oggetti intorno, sentí il 
bisogno di muoversi,  di uscire: ma la terrazza oramai 
era troppo stretta per lei; e andare lontano non voleva.

Allora scese giú nel prato di sua proprietà, e cominciò 
a camminarvi: e le pareva di essere in piena campagna. 
Il  chiarore  della  luna,  non  ancora  laggiú  corrotto  da 
quello dei fanali, accresceva l'illusione; l'odore della ter­
ra e delle erbe l'assaliva, con un brivido di ricordi: era 
ancora il profumo della giovinezza, il desiderio d'amore, 
il respiro profondo delle radici che conservano la vita in 
eterno.

Andare, andare. Ella percorreva per tutti i sentieri il 
prato,  come un continente,  e  la sua ombra  la  imitava 
come quella dei ragazzi al gioco e delle rondini a volo: 
finché si accorse che la serva ogni tanto metteva la testa 
nera fuori della finestra illuminata, forse burlandosi un 
po'  di  lei:  allora  sedette  su  una  pietra  all'ombra  della 
casa.

E ripensò a tutte le cose che il pretendente aveva det­
to prima di andarsene: alla sua insistenza nel dipingersi 
come uno della maggioranza degli uomini; di quelli che 
vivono per godere la vita nella sua divina semplicità.

«Per tre quarti dell'anno, e anche più, mi piace lavora­
re e studiare, fare il bene per me e per l'umanità: arriva 
però anche il mio periodo di vacanza, e allora amo viag­
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giare, conoscere luoghi e paesi e uomini nuovi: e se non 
posso farlo attraverso il mondo lo faccio entro le mura 
stesse della città: anche una piccola stanza può essere un 
mondo quando si ama la vita; e si deve essere tutti come 
l'arabo che s'inginocchia e ringrazia Dio perché gli ha 
concesso di dissetarsi alla fontana.»

La mattina dopo mentre ella stava a pettinarsi davanti a 
un piccolo specchio attaccato alla maniglia della fine­
stra, abitudine e specchio conservati dal tempo della po­
vertà, la serva bussò all'uscio e senza entrare, quasi in­
dovinasse di essere portatrice di male, le porse una lette­
ra.

Una lettera ch'era stata portata a mano. La busta bian­
ca e quadrata e l'indirizzo scritto con caratteri piccoli e 
neri che parevano incisi, diedero alla donna una sinistra 
impressione: le parve di leggere il suo nome su una lapi­
de mortuaria.

Era l'uomo, il suo fidanzato del giorno prima, che le 
scriveva.

«La prego di perdonarmi se non tornerò, né oggi né 
mai piú. Lei ha capito già che io appartengo al grande 
numero degli uomini comuni che vedono la vita come 
una strada diritta, ed evitano i pericoli. Io non La dimen­
ticherò mai, ma dopo quanto Ella mi ha detto, non posso 
unirmi a Lei.»

Ella non rilesse la lettera: fece a pezzetti il foglio e la 
busta e li  buttò dalla finestra;  poi  riprese a pettinarsi, 
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sollevando sulla fronte la doppia ala argentata dei suoi 
folti capelli.

Era calma: solo le pareva che il piccolo specchio si 
fosse d'improvviso appannato e riflettesse male il  suo 
viso pallido velato di un'ombra azzurra, con le narici un 
po' livide e dilatate come quelle dei moribondi.

Riprese a pettinarsi: aveva cominciato a farlo con una 
certa cura, spazzolandosi dapprima i capelli e pensando 
al modo di nascondere i bianchi sotto quelli neri; adesso 
tornava ad acconciarli come sempre, mandandoli in su e 
indietro con indifferenza e stanchezza; e ricordava una 
cosa lontana, un giorno che un turbine l'aveva investita, 
in mezzo alle sue pecore sul piccolo altipiano del paese. 
Le pecore le si erano strette intorno, a lei pareva non per 
cercare protezione, ma per proteggerla. Il vento le col­
mava le vesti, le passava sul collo come un coltello, e, 
penetrandole da un orecchio all'altro le riempiva la testa 
col suo fragore, portandone via i pensieri. E in lontanan­
za il lago lottava col vento, e si accendeva e spegneva al 
passare delle nuvole come un cielo notturno solcato dai 
fulmini.

Quando ebbe attortigliato e fermato bene i capelli, ab­
bandonò le braccia e stette immobile come quella volta, 
aspettando che il turbine cessasse e i pensieri tornassero.

Tornarono. Ricordò tutte le cose del giorno prima, e 
le venne da ridere, come fosse lei la vita e si beffasse 
delle chiacchiere e delle promesse e delle speranze degli 
uomini.
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Ma vide nello specchio il suo viso illuminato da quel 
ridere silenzioso e ricordò le parole della nipote:

«S'egli  ti  avesse  veduto cosí,  ridere  come tu sai,  ti 
avrebbe amato».

Un'ira brutale le strinse i denti: vide il suo viso farsi 
cupo e riaccendersi come il lago sotto il turbine; allora 
staccò lo specchietto che aveva raccolto il suo viso di 
fanciulla e lo sbatté contro il davanzale della finestra; i 
frantumi  schizzarono  giú,  scintillando  e  si  sbatterono 
con un tintinnio di monete sulla pietra ove la sera prima 
ella stava seduta.

E con questo le parve di aver rotto e disperso definiti­
vamente il suo passato.

In novembre qualcuno le disse che gli sposi erano torna­
ti: in attesa che l'appartamento da loro preso in affitto 
fosse pronto, abitavano in un albergo di lusso.

Ella non aveva piú mandato né piú ricevuto da loro 
notizie: tuttavia una sera venne, sola, la giovine sposa.

Era incinta; aveva un viso disgustato e sofferente, e 
uno sguardo  cosí  umiliato  che  fece  cadere  lo  sdegno 
freddo e chiuso dell'altra.

– Perdonami, – disse baciandola timidamente, mentre 
guardava intorno furtiva per salutare, senza parerlo, gli 
oggetti conosciuti: – sono stata sempre male dacché sia­
mo giunti, e non ho telefonato né scritto per non anno­
iarti. Mio marito poi è offeso perché tu non hai piú scrit­
to: non hai risposto a una sua lettera, non alle mie ultime 
cartoline: piú nulla, piú nulla.
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Ella parlava con voce monotona, senza rancore né tri­
stezza, ma con l'accento opaco di chi è rassegnato a tut­
to. E l'altra la guardava con un istinto di gioia perversa: 
quella sposa bella ed elegante, già coperta di un precoce 
mantello di pelliccia dorata, non era felice.

– Aspettavo di giorno in giorno il  vostro ritorno, – 
disse, pacatamente. – Ogni tua cartolina lo annunziava. 
Sono stata poco bene anch'io; non sono piú uscita, non 
ho piú veduto nessuno: cosa dovevo scrivervi?

– Potevi offrirci ospitalità, per questi pochi giorni, – 
riprese l'altra senza badare al peso delle sue parole. – 
All'albergo si spende enormemente, e si sta male. Tutti 
questi giorni, poi, Giovanni è come fuori di sé per l'arre­
damento della casa. Ha visitato, credo, tutti i magazzini 
di mobili  e tutti gli antiquari. Oggi ha comprato dieci 
cuscini ricamati e dipinti, e me li ha portati tutti in ca­
mera. Mi è parso di soffocare. Ha comprato anche qua­
dri di valore.

– È bello avere una casa bella; e a lui piacciono que­
ste cose.

– Anche a me, se non costassero e ingombrassero tan­
to.  Mi  toccherà  poi  di  lavorare  il  doppio  per  tenerle 
bene.

– Le farai custodire dalla cameriera.
– La cameriera sarò io, – ella disse con un lieve sog­

ghigno;  –  voglio  lavorare,  come  sempre  ho  lavorato. 
Non lavoravo,  qui?  Non eri  contenta  di  me?  Non eri 
contenta?
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– Ero contenta, sí. Ma che hai, bambina? Si direbbe 
che non sei felice.

– Sono anche troppo felice. Perché non dovrei esser­
lo? Perché ho ingannato voi due? Ma credi pure, zia, è 
meglio cosí. Non era uomo per te, lui.

– Maria! Ma perché parli cosí? Ancora?
La giovine allora buttò giú fino a terra il  mantello, 

che s'aprí come una fresca pelle ancora ramata di viola 
all'interno,  e  la  lasciò  nella  nudità  di  un lieve  vestito 
rosa molto scollato e senza maniche.

– Ricordi, zia, di quel nostro discorso, quando io ti 
dissi che volevo vivere nella verità? Ebbene, ho tenuto 
la parola: vivo e voglio vivere nella verità. Sarò pazza e 
stravagante, come mi dice lui un po' per celia e molto 
sul serio; ma è necessario che sia cosí. La finzione non 
deve piú esistere per me: accada quel che deve accadere, 
ma io voglio camminare in una strada diritta e chiara.

L'altra chinò lievemente la testa: ricordava le parole 
dell'uomo che le era passato accanto toccandola col fio­
re della speranza: ma che cosa rispondere adesso a que­
st'altra  illusa,  che  senza  saperlo  recitava  anche  lei  la 
commedia della sincerità? Non c'era che da sorridere an­
cora, di beffe e di amarezza: eppure non lo fece.

– Tuo marito è buono? – domandò con voce soffoca­
ta.

– È l'uomo più buono del mondo. Ed io, ripeto, sono 
felice: eppure soffro; ho paura che la creatura che è den­
tro di me debba scontare questa mia felicità che non mi 
è dovuta.
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– Ma smettila, – disse l'altra, fra turbata e ironica; – si 
vede  che  non hai  davvero pensieri,  se  ti  trastulli  con 
queste sciocchezze.

– Mio marito è buono e generoso: generoso fino al ri­
dicolo: se potesse condurrebbe a casa tutti i mendicanti 
che incontra. Nella villa al mare c'era una giovine sposa 
che ha partorito: ebbene, lui piangeva pensando a quello 
che soffrirò io. E tutto per lui ha del fantastico, con si­
gnificati profondi; ma mentre vede un fine ideale in tut­
te le cose è uomo sensualissimo: gli piacciono tutte le 
donne belle, e il mangiar bene, e le cose di lusso. Aveva 
comprato due cani levrieri e si dimenticava di me per 
loro. Fortunatamente si stanca presto delle cose che pos­
siede, e se ne disfà, senza certo guadagnarci.

– Spero non farà cosí di te, – disse l'altra sorridendo.
– Non c'è da sorridere, zia; tutto può darsi. Ma di que­

sto non ho molto paura, almeno finché tu lo vorrai.
– Che c'entro io? Non ricominciamo.
– Tu lo sai bene, zia. Egli conta sul tuo aiuto, quando 

noi saremo completamente rovinati, il che non può tar­
dare che di qualche anno. Egli si mangia il suo patrimo­
nio da quando è nato; se lo mangia naturalmente, come 
il bruco la foglia dov'è nato adesso, poi, siamo in due e 
fra poco saremo in tre. Ed egli lo sa e non se ne preoc­
cupa anche perché ha l'illusione di potersi mettere a la­
vorare e guadagnare. Ma è buono a fare l'avvocato come 
lo son buona io. A farsi imbrogliare da tutti, è buono. Ed 
è inutile illudersi: egli è venuto a battere a questa porta 
come a quella della provvidenza. Poiché egli ha bisogno 
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di vivere, e qualcuno deve aiutarlo: ed è ancora come un 
figlio di famiglia che pensa solo a spendere i denari del 
padre e della madre in attesa di un posto lucroso.

– Tu mi spaventi, Maria.
– Tu non ti devi spaventare né preoccupare di nulla: 

perché egli è incapace di far male a una mosca: e dove il 
male non esiste non deve esistere neppure la paura. Se 
tu ci chiudi la tua porta, egli è capace di lasciare la città 
per non incontrarti mai piú. Il suo orgoglio è smisurato. 
Stasera io sono venuta qui di nascosto da lui perché il 
tuo silenzio dopo la sua lettera lo offende e lo umilia; e 
non verrà mai piú da te se tu non solo lo inviti ma gli di­
mostri  anche di  volergli  bene e  di  stimarlo  profonda­
mente... Ed egli merita di essere amato e stimato, dopo 
tutto, – ella riprese, impressionata dal silenzio duro del­
l'altra. – È buono, dopo tutto; è un grande fanciullo che 
ha bisogno di essere guidato e tenuto con mano ferma. 
Disgraziatamente io non sono capace, a far questo: non 
sono  capace,  –  aggiunse  desolata,  abbandonando  le 
braccia con un gesto d'impotenza: – è forse la razza: io 
mi sento un po' serva, davanti a lui; penso magari male 
di lui, e mi sdegno e prevedo le cose peggiori, ma in sua 
presenza mi faccio e mi sento piccola. Sono debole, piú 
debole  di  lui,  perché  infine  lo  amo.  Intendi,  zia?  Lo 
amo. Lo amo appunto perché è lui, perché è cosí: se non 
fosse cosí forse non lo amerei... Eppoi mi ha sposata, – 
riprese,  risollevandosi  e  come  protestando  contro  sé 
stessa e le cose che diceva: – e poteva non farlo. Può 
darsi che lo abbia davvero fatto per interesse, ma lo ha 
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fatto anche per passione. E mai finora ha neppure lonta­
namente accennato al mio inganno: è gentiluomo, con 
me, anche nell'intimità piú nuda. Come non posso esser­
gli grata? Dopo tutto se spende, spende i denari suoi: io 
mi vergogno a rimproverarlo...  Se tu lo conoscessi  da 
vicino, – disse infine con un impeto che la fece arrossi­
re, – lo ameresti tu pure. Tu non lo conosci, non hai vo­
luto  conoscerlo:  solo  avevi  premura  di  mandarci  via, 
poiché, è giusto, la nostra presenza e il nostro amore ti 
annoiavano.

– Quante cose ingiuste che tu dici! – protestò sorda­
mente l'altra.

– No, no, tu non ci vuoi bene:  ed è male.  Bisogna 
amare, zia, non per la carne ma per lo spirito: non c'è al­
tro che riscaldi la vita. Che cos'è l'uomo senza amore? È 
una  bolla  di  sapone  falsamente  luminosa.  Perché  non 
hai piú scritto? – domandò poi, abbassando stranamente 
la voce come per invitare l'altra a confidarsi, a dire la 
verità.

E l'impeto di dire anche lei la verità gonfiò le vene 
dell'altra; ma si dominò: si sarebbe svenata prima di ria­
prire il suo cuore ad anima viva.

– L'ho già detto, – rispose con voce morta: – non sa­
pevo  cosa  scrivervi:  che  può  dire  una  che  fa  la  vita 
come la faccio io?

– Non è vero. Tu hai qualche cosa con noi: qualche 
cosa che ti deve essere accaduto per colpa nostra invo­
lontaria:  e  tu non perdoni,  tu non perdonerai  neppure 

112



La danza della collana Grazia Deledda

alla nostra creatura: e questo è triste, anche per te, per il 
tuo avvenire.

– Che t'importa del mio avvenire? Esso sarà quello 
che sarà.

– E quello che io ho voluto che fosse.
– E lasciamo andare! Sei divenuta ancora piú stram­

ba: e tu pure faresti bene ad essere piú calma, anche per 
la tua creatura, e a goderti meglio la tua felicità. Del re­
sto anche la lettera di tuo marito era strampalata, scusa 
se te lo dico: siete molto giovani ancora e bisogna met­
tere giudizio: la vita è una cosa seria.

– Tu non mi intendi, zia, perché non mi vuoi intende­
re. Appunto perché la vita è una cosa seria io ti parlo 
così.

– Lasciamo andare, – ripeté l'altra con stanchezza. – 
Parlami piuttosto del tuo viaggio e delle cose belle che 
hai veduto.

– Il viaggio? Chi se ne ricorda? Mi pare di aver vedu­
to tutte quelle cose al cinematografo: avrei preferito cer­
to star qui. Anche giú al mare è stata una vita movimen­
tata: sempre gente, musica, gite di qua e di là. Andati 
via i villeggianti, io sarei volentieri rimasta laggiú, an­
che per economia; ma egli dimagriva e impallidiva di 
noia, poiché dice di essere un solitario mentre non può 
vivere se non in mezzo alla gente; si burla un po' di tutti 
e giudica ferocemente il prossimo ma non può farne a 
meno...  Adesso,  continuò,  accorgendosi  dell'interesse 
che l'altra dimostrava per questo ritratto a chiaroscuro 
ch'ella tracciava del marito, – chissà cosa mai combina 
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con l'appartamento di qui: il guaio è che, intanto, abbia­
mo due case: però...

S'interruppe, corrugando le fini  sopracciglia che di­
vennero  irte.  La  preoccupazione  le  induriva  il  viso, 
come per lo sforzo fisico di respingere qualcuno che vo­
lesse farle male.

– Però?... – interrogò l'altra, piegandosi e sporgendosi 
con un istinto di umanità piú forte del suo duro volere.

– Non mi dispiace di avere quell'altra casa, che infine 
è la nostra vera casa. È triste,  sai,  ma bella.  E laggiú 
spero di andare a partorire. Ci verrai?

«No, non ci verrai, lo so già, – disse senza aspettare 
la risposta. – Eppure sarà il momento di dimenticare tut­
to.

«Io ho paura di morire, – riprese ancora, rassegnata e 
quasi contenta di parlare lei sola, come uno strumento 
che suona una musica senza accompagnamento, e tutto 
esaurisce, domanda e risposta. – Dicono che questa pau­
ra l'hanno tutte le donne alla loro prima gravidanza; ma 
credo che nelle altre sia solo una paura fisica, mentre io 
la sento nel profondo dell'anima. E se io morrò e la crea­
tura resterà viva sarà forse meglio. Tu, allora, le vorrai 
bene. Tutto nella vita è possibile. Tu ridi? – insisté guar­
dandola ostile e gelosa. – Sei bella e giovine, quando 
ridi:  peccato  che  invece  ti  mostri  sempre  corrucciata. 
Ecco, ecco che lo ritorni! Perché? Ti ho offeso? Tu po­
trai anche sposarti con lui. Tu ridi?»

E allungò timidamente il braccio argenteo venato di 
azzurro, come per tentare una carezza sull'altra ancora 
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piegata verso di lei; e quella non si mosse; solo i suoi 
occhi parvero dire qualche cosa alla mano diafana che si 
avanzava, e la mano si piegò in giú e rimase sospesa, 
con le punte delle unghie brillanti come lagrime conge­
late.

Poi la stessa mano si tese fino a terra, e tirò su il man­
tello ma lo lasciò subito ricadere; e per un poco il di­
scorso parve cambiar tono, anche perché l'altra s'era sol­
levata e suonava il campanello e alla serva, apparsa con 
la rapidità di uno che sta appena dietro l'uscio, ordinò di 
portare il tè.

– Non disturbarti,  zia,  – pregò la giovine; – ho già 
preso il caffè prima di venir qui. Piuttosto, se mi per­
metti, fumo una sigaretta.

– Tu fumi? – disse l'altra sorpresa.
– Eh, sí, ho preso anche quest'abitudine. È bello; mi 

piace: le sigarette le faccio da me, – disse come per scu­
sarsi: intanto aveva tirato fuori della borsa il portasiga­
rette e l'accendino d'oro, e in un attimo l'aria odorò di un 
indefinibile  profumo fra  d'incenso  e  di  tabacco  forte, 
che nell'altra riaccese il ricordo fisico dell'uomo che nel­
le sere calde e luminose della primavera scorsa portava 
nella casa l'alito della passione.

Anche la giovane s'era d'improvviso eccitata e fatta 
bellissima: si alzò tendendosi a prendere il portacenere 
dalla tavola e il suo vestito rosa parve illuminare il cre­
puscolo della stanza.

– Accendi, – disse la zia.
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– No, no, lascia: si sta bene cosí. – E messo il porta­
cenere sullo spigolo della tavola fumò in silenzio; ogni 
tanto il suo braccio nudo si tendeva e la sua unghia lu­
cente spruzzava la cenere della sigaretta: e, non sapeva 
perché, l'altra provava ogni volta a quest'atto un senso di 
angoscia.

E quando vide che alla prima seguiva una seconda si­
garetta suonò ancora e fece' portare il tè. Quando la ser­
va fu di nuovo andata via, la giovine buttò la sigaretta e 
parve scuotersi da un sogno.

–  Tu  dunque dovresti  venire,  –  riprese,  animata  e, 
parve all'altra, anche un po' crudele; – ti ripeto che tutto 
è possibile e tu non devi aver paura di andare incontro al 
destino. Rispondi: voglio che tu mi risponda.

E l'altra rispose, ma con l'accento rassegnato di chi si 
è imposto pazienza.

– Tu fantastichi. Del resto, sí, verrò, se la mia presen­
za è necessaria; però fammi il piacere di smetterla con 
tutto il resto.

– Se la tua presenza sarà necessaria! La tua presenza 
è sempre necessaria, per me: se tu mi manchi, se tu ci 
manchi, forse la luce si spegne.

Allora la donna ebbe un impeto di sdegno vertigino­
so.

– Tu sei venuta per farmi del male, – disse con dispe­
razione. – Basta, ti prego: non parlare piú cosí, o se tu 
sei convinta che sia cosí, se credi di stare come il pesce 
nella rete ancora in acqua, ebbene, cerca di liberarti. Ma 
anch'io  voglio essere  libera.  E voglio darti  un dolore, 
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adesso, che potrà giovare a tutti. È necessario che io e 
voi siamo, d'ora in avanti, come sconosciuti.

Aspettò che la giovine balzasse o piangesse: la giovi­
ne non sollevò neppure la testa; solo allungò di nuovo il 
braccio e raccolse la pelliccia, se la tirò su bene strin­
gendola al petto come sentisse un freddo improvviso; e 
anche lei parve coprirsi di ombra con le cose intorno.

Poi se ne andò: sola nella sera piovigginosa, fra le om­
bre che s'incrociavano sul selciato nero lucente del luc­
cichío sinistro delle notti invernali, pareva, con le sue 
ricche vesti, la felicità sperduta in un luogo di dolore.

L'inverno che seguí fu straordinariamente rigido e lim­
pido. Chiusa nella sua casa tranquilla,  la donna aveva 
l'impressione di trovarsi in un eremo in montagna.

E non aspettava piú nulla, non sperava piú in nulla: e 
le pareva che la vita la lasciasse in pace perché lei si 
contentava di quanto possedeva,  del tepore della casa, 
del buon cibo, del sole sulla terrazza, dell'alito del prato 
bianco di brina che le ricordava i suoi pascoli e la fan­
ciullezza divinamente triste, dell'azzurro dei monti orlati 
di neve, e del chiaro di luna nelle notti di vento quando 
la vetrata chiusa brillava e scricchiolava come fatta di 
ghiaccio.

Cadde anche la neve; e furono giorni felici: le pareva 
di essere ancora lassú, bambina, stupita del mistero che 
trasformava la terra e dava alle cose il fascino sovranna­
turale dei fantasmi. Ricordava di aver toccato la prima 
volta la neve dopo un'esistenza paurosa: e le era parsa 
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fuoco: poi l'aveva mangiata e mai nulla aveva trovato di 
piú buono.

Dalla  vetrata  non  si  stancava  di  guardare  il  prato 
bianco dove gli uccellini danzavano come i fanciulli d'e­
state; finché il tramonto colorí di rosa la neve.

E d'un tratto crede di sognare: un uomo passa laggiú, 
nel bianco deserto, dietro la siepe che pare di biancospi­
no fiorito: è il suo fidanzato di un'ora; ed ella ha voglia 
di ridere, ma qualche cosa come uno schiaffo violento 
glielo impedisce e la rende triste e pensierosa. Ha l'im­
pressione che l'uomo sia venuto fino alla sua porta e non 
abbia osato suonare; e anche lei ha desiderio di aprire i 
vetri e chiamarlo, ma non può. Egli si allontana, ella ri­
torna in sé: a che giova sognare? Egli è l'uomo, lei la 
donna, nella loro eterna separazione; e si cercano e non 
si trovano, nel deserto chiaro e infinito dell'illusione, e 
se riescono a incontrarsi si feriscono come nemici.

Per Pasqua arrivò una lettera della nipote il cui modo di 
esprimersi  sembrava  sempre  strano  ma  corrispondeva 
alla verità.

«Io sto bene, zia, e le cose vanno sempre apparente­
mente bene: sento però di continuo come una minaccia 
su di me, e il rimorso di quello che ho fatto non mi ab­
bandona mai.

«Spesso ho l'impressione di averti fatto piú male di 
quanto io non creda: qualche cosa ti deve essere accadu­
to, dopo l'ultima lettera a te di Giovanni; non so, ma è 

118



La danza della collana Grazia Deledda

una triste cosa: e un muro alto si è innalzato fra noi e 
non ci vediamo, forse non ci vedremo mai piú.

«Con Giovanni non si parla mai di te, ma sento che 
egli pensa come penso io. Solo, a Natale, egli mi disse 
che dovevo farti gli augurii: ed io non ho potuto: mi pa­
reva che dovesse sembrarti un'ipocrisia, ed ho preferito 
il silenzio. Adesso però non posso tacere oltre: l'inverno 
è passato,  tutto si  rinnova nella natura:  perché questo 
non può avvenire anche nell'uomo? Ti mando dunque i 
miei  augurii,  che  sono pure  per  me,  poiché  dalla  tua 
pace e dalla tua gioia mi verrà, spero, quello che piú de­
sidero in fondo al cuore: il tuo perdono.»

Questa lettera le parve sincera; ma non scioglieva il 
suo gelo.

Eppure sentiva di  giorno in giorno crescere il  peso 
della solitudine. La speranza di trovare qualche cosa che 
l'aiutasse a vivere l'aveva, in fondo, sempre accompa­
gnata.  I  sensi  vigili,  tanto piú vivi  quanto piú frenati, 
avevano popolato  di  desiderii  e  d'illusioni  la  desolata 
realtà dei giorni sterili; e il tempo le era colato fra le dita 
come l'acqua nella clessidra, inavvertitamente, ma sem­
pre palpitante e vivo.

Adesso quella speranza e questi desiderii le venivano 
a mancare: i sensi piú vivi si assopivano lentamente, la­
sciando posto a quelli piú materiali, alla gola, alla pigri­
zia, al bisogno di dormire; e questo mancare dell'anima 
che permetteva al corpo d'ingrassarsi e appesantirsi, le 
dava già il senso della morte.
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Ma la tristezza che ne derivava era ancora un segno di 
vita: bisognava scuotersi, ridestare l'anima, riallacciarsi 
alle cose vive, sia pure al dolore.

Una sera, dopo Pasqua, si rimise la collana, che an­
ch'essa impallidiva quando non era usata; e d'improvvi­
so pensò alla creatura che doveva nascere, che poteva 
essere stata sua e in qualche modo lo era perché senza di 
lei non sarebbe nata: e provò un oscuro senso di rimorso 
pensando che gravava già sul destino dell'innocente nel­
l'inquietudine e negli scrupoli della madre.

Poi la sonnolenza la riprese. A che affannarsi invano? 
Soli o ribaltati nella catena degli uomini, la vita passa lo 
stesso, e tutto muore con noi.

E quando piú stava immota e sola, nel deserto del suo 
letto, sentiva di camminare, camminare inesorabilmen­
te; il battito del suo cuore segnava il passo, quello che 
solo si sente nel silenzio, il passo vero che conduce alla 
grande mèta.

E allora, da questa disperazione che il sonno seppelli­
va, spuntavano sogni misteriosi.

Invariabilmente la madre morta vi prendeva parte: e 
mentre lo sfondo era come quello di un quadro a chiaro­
scuro, ove l'ambiente, i personaggi e gli animali agivano 
in una nebbia confusa, la figura di lei, della madre, oc­
cupava il primo piano, chiara e rilevata, sempre nel suo 
letto, malata di attesa e d'inutile passione. Che aspetta­
va? A volte, nel sogno, anche la figura del padre compa­
riva, tornava: lei non si moveva, aspettava lo stesso.
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E la donna che sognava si sentiva immedesimata nel­
la madre, in quel dolore e in quell'attesa che aveva un 
giorno respirato e le rimanevano nel sangue come una 
malattia ereditaria.

Ed ecco una mattina di maggio, dopo una notte ingom­
bra di questi sogni, le fu recapitato un avviso: qualcuno 
desiderava parlarle, al telefono centrale.

Le parve di non turbarsi, come la mattina che aveva 
ricevuto  la  lettera  del  suo grottesco fidanzato:  eppure 
sentiva che qualche cosa di nuovo, forse l'avvenimento 
misterioso  da  lei  senza  volerlo,  quasi  senza  saperlo, 
aspettato, veniva a scuotere la sua esistenza.

Chi desiderava parlarle da lontano? Pensò appunto al­
l'uomo dal vestito a sacco, ma sentí che non era lui. Pen­
sò a Maria, e sentí che neppure lei era. Fino all'ultimo 
momento fu indecisa di andare, come si trattasse di un 
appuntamento pericoloso; poi andò e guardò bene den­
tro la cabina del telefono, prima di entrarci, quasi pauro­
sa di un tranello.

E nel silenzio, nel buio, come nel mistero di una grot­
ta sotterranea ove poteva essere nascosto un tesoro o un 
mostro, sentí distinta ma un po' cavernosa, quasi venisse 
appunto da una profondità di scavo, la voce di Giovanni 
Delys.

E le parve che quella voce fosse di per sé cosí, arro­
chita da un vuoto interno tenebroso e freddo, e dalla fa­
tica di vincere la lontananza e farsi capire per il solo suo 
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suono e non per le parole che pronunziava; eppure inco­
sciente di tutto questo.

Egli parlava lieto, anzi oblioso delle vicende passate: 
tanto oblioso che le dava del tu.

– Come stai? Come stai? – insisté finché lei che ri­
spondeva «Bene» con indifferenza non ebbe confermato 
meglio il suo buon stato di salute.

«Senti, tu mi scuserai di averti disturbata, ma era in­
dispensabile.  È  per  Maria.  Ha  partorito  stanotte;  una 
bellissima bambina; ed è necessario che tu venga a ve­
derla.

«È necessario, – ripeté dopo un attimo di silenzio du­
rante il quale tutto il mondo parve buio e disabitato. – 
Per Maria. Tu m'intendi. Siamo nella villa al mare. Se tu 
non vuoi viaggiare sola vengo io a prenderti. È necessa­
rio: per Maria, – ripeté una terza volta, lentamente; e poi 
la sua voce si spense come quella di uno che muore pro­
nunziando il suo ultimo desiderio.

La donna tremava tutta e si sosteneva all'apparecchio 
con l'impressione di essere attaccata sospesa all'orlo di 
un precipizio. Non poteva rispondere; e la voce di là ta­
ceva, ed ella ricordava le parole di Maria: «è l'uomo più 
orgoglioso del mondo» e sentiva che egli non avrebbe 
mai piú parlato, davvero come un morto, se lei non ri­
spondeva subito e affermativamente.

– Verrò, – disse sottovoce: e si staccò dall'apparec­
chio come lasciandosi scivolare giú per il vuoto dell'a­
bisso.
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Poi  riprese  ad  ascoltare.  La  voce  dell'uomo  arrivava 
adesso con una vibrazione di sollievo.

– Grazie. Grazie, sai, per Maria e per la bambina: e 
anche per me, – aggiunse con calore.

Ed ella lo ricordò nell'atto di baciarle la mano con le 
molli labbra avide: e lo rivide tutto, carnalmente, lí ac­
canto, nel buio, nel silenzio, come se la stringesse per 
non lasciarla piú.

Egli insisteva nella proposta di venir lui a prenderla; e 
poiché ella rifiutava le diede precise indicazioni per il 
viaggio;  senza  però far  premura,  adesso  che aveva la 
promessa di lei ed era sicuro che verrebbe mantenuta: e 
di nuovo la sua voce calma era la voce di un uomo feli­
ce; eppure ella sentiva che un mistero le si celava, un 
agguato nel quale già era presa.

«Vigilerò e mi salverò ancora. O bisogna bene che io 
sia predestinata e che Dio mi abbandoni del tutto perché 
mi si possa ancora ingannare. Ad ogni modo sia fatta la 
tua volontà, o Signore», pensò riponendo l'imbuto del­
l'apparecchio.

E istintivamente si fece il segno della croce.

Partí la notte stessa, mentre quelli l'aspettavano per la 
sera del giorno dopo. E in treno, sola, col pensiero della 
sua casa abbandonata, col pensiero del pericolo al quale 
correva coscientemente incontro, fra le ombre e le figu­
re sconosciute che andavano e venivano, e le distanze 
misteriose che si attraversava, le pareva di sognare i so­
liti suoi sogni.

123



La danza della collana Grazia Deledda

Ma il giorno nascente dissipò l'incubo: e appena arri­
vata, tutto il borgo dei pescatori parve accoglierla con 
festa.

Le casette, a destra della strada erbosa che fiancheg­
gia il canale del porto, riparate sotto una nuvola verde e 
scintillante di robinie, gettavano dalle porticine alte le 
loro scalette di mattoni, invitandola a entrare: e i gatti 
che vigilavano le soglie la guardavano con la loro placi­
dezza di animali sacri. Dall'altra parte della strada, fra 
un tronco e l'altro delle grandi robinie nodose, lungo la 
banchina del canale, pendevano festoni di vecchie reti 
rossiccie e di reti bionde appena tessute, tutte onduleg­
gianti, coi loro pendagli di sughero, come vesti di don­
ne: e attraverso il loro velo ardeva il croco delle vele 
ferme, il cui riflesso incendiava e riempiva di serpenti 
luminosi l'acqua increspata del canale.

Una vecchietta mattiniera,  seduta  sotto una robinia, 
filava la canapa per le reti, tirando il filo da un fuso piú 
alto di  lei;  e  pareva la parca del  luogo, il  simbolo  di 
quella vita semplice il cui alito spirava intorno con l'ali­
to della terra e del mare.

Altri quadretti animavano lo sfondo azzurro grandio­
so: una barca chinata sull'acqua pareva una casa di le­
gno con gli alberi giú sradicati dal vento, e tutti i suoi 
arredi primitivi, i boccali verdi e i cestini che odoravano 
di pesce, riversati sulla banchina fra i mostruosi aggrup­
pamenti di corde e le assi del cantiere: i bambini corre­
vano a cavallo dei cani, e tutto un popolo di animali do­
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mestici si scostava per lasciar passare una lenta proces­
sione di bianche oche dondolanti.

E in cima a una montagna di assi, una bambina scalza 
vestita di rosso, coi riccioli biondi penetrati di azzurro, 
piangeva per paura di non poter ridiscendere: giù i ra­
gazzi la schernivano e l'incoraggiavano; e tutto, pianto e 
riso, accresceva allegria e colore al luogo.

Piú giú il paese cambia aspetto: case nuove di pescatori 
arricchiti, coi pozzi nei cortili puliti, come tazze sul vas­
soio,  si  specchiano nel  canale,  fiere di  far  compagnia 
alla chiesa e alla grande villa grigia e dura come un ca­
stello che è l'ultima ad avanzarsi sul mare e ne è tutta 
abbracciata.

La donna si fermò ancora incerta e curiosa. Dalla tor­
re della chiesa scendeva un suono di campane, stridente 
come il canto del gallo che apre l'alba: e l'acqua del ca­
nale con dentro una chiesa e barche e alberi e un cielo 
belli oltre la realtà come nella creazione di un artista, ri­
peteva il suono da una profondità infinita.

Prima di entrare nella villa, la donna sentí il bisogno di 
conoscerla tutta di fuori, di guardarne bene la fisonomia 
come  quella  di  una  nuova  conoscenza:  andò  dunque 
avanti, di là dalla facciata, di là dal muro di un piccolo 
giardino sabbioso che le si stendeva a lato: si volse; ma 
la villa le stava ancora sopra, pesante e alta come una 
torre.

Allora pensò di andare fino al molo, dal quale poteva 
vederla intera: e avanzandosi sulla spiaggia larga ondu­
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lata e rivestita di cespugli fioriti, vide d'un tratto come 
una piccola montagna nera, a picchi eguali, profilati di 
neve,  immobile sul  turchino del mare.  Era una fila di 
suore, sedute strette una accanto all'altra su una duna di 
sabbia: pregavano, scorrendo lentamente i grani del ro­
sario come per contare il tempo in quella vasta solitudi­
ne. Pareva che dopo aver attraversato il mondo si fosse­
ro fermate lí, al limite della terra, a contemplare l'eterni­
tà: e un senso di pace solenne spirava da loro come dav­
vero da un paesaggio di montagna.

La donna andò oltre, sulla striscia di pietra che domi­
na il mare. Il mare si lasciava dominare, quella mattina, 
azzurro e calmo: e quando fu seduta in cima alla banchi­
na ella  ebbe l'impressione  che l'acqua scaturisse  dalla 
terra come quella di un fiume senza confini che andava 
placido verso l'orizzonte: e l'aria, lo spazio, l'intensità di 
tutto quell'azzurro le diedero un senso di ubbriachezza; 
ebbe paura di cadere nell'acqua e guardò verso terra per 
ritrovare dove appoggiarsi.

La villa era lí davanti a lei; se ne vedevano tre lati, 
quello centrale sporgente verso il mare come la prua di 
un bastimento, con la torre merlata sopra la quale vol­
teggiavano due colombi bianchi raggianti come d'alaba­
stro. Una loggia di marmo e un'altra piú piccola ma piú 
aerea, di ferro, circondavano tutto questo lato della villa; 
e sulla balaustrata piú alta ella vide qualche cosa di piú 
lieto e candido ancora dei colombi in amore: i pannolini 
della neonata tesi ad asciugare.
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Ma si ritorse subito contro il suo turbamento; non vo­
leva commuoversi oltre: la stessa ebbrezza che le dava il 
mattino, e quella grandiosità della solitudine, le faceva­
no parer piú bella la sua libertà. E voleva salvarla, la sua 
libertà, come la vita stessa, a costo di tutto.

E si  ripiegò su sé stessa,  aprí sul  grembo la borsa, 
trasse la collana, la stese sulle sue ginocchia per scaldar­
la al sole.

Le perle, che s'erano di nuovo lievemente appannate, 
d'un tratto si schiarirono: il riflesso azzurro dell'aria die­
de loro una luce violacea iridescente, e parve che il san­
gue della loro vita misteriosa si ridestasse, in loro.

Ella aveva portato la collana per donarla alla bambi­
na, come un'offerta alla vita stessa: ma che la lasciasse­
ro finalmente in pace, come si lasciano i morti.

Il portoncino chiuso della villa, rifugiato sopra tre scali­
ni di pietra e protetto dalla loggia del piano superiore, le 
ricordò quello di casa sua: verniciato di recente riflette­
va anch'esso il verde e l'azzurro intorno, e nelle borchie 
d'ottone ella vide il suo viso cosí grottescamente defor­
mato, largo e ridanciano, che ne ebbe quasi un senso di 
allegria.

Ma anche lei, come un giorno l'uomo alla sua porta, 
non poté suonare subito. Le pareva che quel portoncino, 
rimesso a nuovo per ingannare gli occhi del visitatore e 
nascondergli lo stato di vecchiaia e la decadenza della 
villa, la irridesse con le sue borchie ghignanti, e anche 
con l'altezza del bottone del campanello, per premere il 
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quale doveva sollevare tutto il braccio, senza forse arri­
varci.

Pareva che solo persone di altissima statura fossero 
ammesse ad entrare nella villa: ed invero tutto era alto, 
nella facciata rigida scrostata dal rosichío del vento ma­
rino: alti i piani, le finestre, le loggie, i cornicioni; ma 
era una grandiosità che se poteva interessare non intimi­
diva, povera e impotente come quella dei vecchi signori 
decaduti.

E la donna sentiva di essere davanti a un quadro al 
quale si era data la vernice per sollevarne la povertà es­
senziale e il colore opaco: il cuore e l'istinto non la in­
gannavano: dietro quella porta imbellettata c'era una mi­
seria da aiutare, un dolore che si nascondeva quasi pau­
roso, come un animale malato.

Ma lo  stesso  contrasto  fra  l'ombra  che  si  rifugiava 
dietro quelle finestre chiuse, scolorite e solcate di fessu­
re, e la grande luce di fuori, la teneva sospesa su quei 
gradini come sulla cima di una montagna, al cader della 
sera,  quando i  pericoli  della  solitudine distruggono la 
bellezza del luogo e dell'ora.

Scendere e andarsene! Era a tempo ancora. Scese uno 
scalino, poi lo risali, s'alzò sulla punta dei piedi e suonò.

Una vecchia che pareva il ritratto in cera di una regina 
in esilio, vestita tutta di nero, alla moda di cinquant'anni 
fa, con una cuffia di merletto, le aprí dopo molto aspet­
tare la porta. E all'aprirsi della porta ne venne fuori un 
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tanfo  d'umido  misto  a  odore  d'incenso  come  da  una 
chiesa sotterranea.

La vecchia doveva essere già avvertita perché parve 
riconoscere la visitatrice e la fece senz'altro entrare nel­
l'ingresso ampio, polveroso e lastricato di pietre, che ri­
ceveva luce da un finestrone alto sulla ripida scala di 
mattoni corrosi.

– Come sta la signora?
– Sta  bene,  – disse  la vecchia  con una voce senza 

suono, salendo la scala rasente al muro, dietro la donna. 
E non parve disposta a dire altro.

I passi, sebbene lievi, risonavano nel grande silenzio 
chiaro della scala che svolgeva con una certa dignità i 
suoi poveri scalini consunti e dissanguati, e arrivata alla 
finestra dava l'impressione della scala di un faro, tanto il 
mare era lí sotto e il cielo lí sopra, d'uno stesso azzurro 
intenso, quasi palpabile. Sul primo pianerottolo s'apriva 
un lungo corridoio, tutto usci e finestroni; e di là scaturi­
va quel profumo d'incenso che penetrava l'aria. La vec­
chia, tirando dritto sul secondo rampante, spiegò l'arca­
no:

– Ci stanno le monache.
Il  secondo pianerottolo era  eguale al  primo:  solo il 

corridoio sfilava via piú stretto, con piccole finestre ro­
tonde come feritoie e il pavimento rotto che pareva pe­
stato dal passaggio di soldati: e la vecchia spiegò, per 
scusarlo, il perché di quel cattivo stato di cose:

– Ci sono stati i profughi.
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Ma dal fondo veniva un fascio di luce, come da una 
terrazza sul mare, e da quel vivo chiarore balzò verso la 
donna, con una rapidità silenziosa che rivelava l'ansia 
dell'attesa, l'uomo che l'aveva chiamata.

Come il primo giorno che si erano incontrati, era ve­
stito di scuro, con la stessa maschera in viso, fra di vec­
chio e di molto giovine, la stessa correttezza di linea, e 
gli occhi calmi, d'una calma volontaria che però non riu­
sciva a nascondere un fondo di tristezza; e anche adesso 
fece atto di baciarle la mano, ma solo per un istinto che 
subito vinse: e le due mani si sfiorarono e si sfuggirono 
come due nemici che s'incontrano per forza e si scansa­
no a vicenda.

– Come sta Maria?
– Bene, grazie. Ti aspettavamo per stasera, ma credo 

ch'ella abbia già indovinato il tuo arrivo. Adesso la ve­
dremo. Tu non hai valigie? – egli domandò guardandosi 
indietro mentre la conduceva per il corridoio.

– No. Posso stare cosí poco qui, – disse lei sottovoce.
– Non importa. Grazie di essere venuta.
Parlava anche lui sottovoce: chinò la testa come per 

ricordarsi qualche cosa, poi si volse alla vecchia che li 
seguiva rasente il muro.

– La camera per la signora è pronta?
– È pronta; è questa, – disse la vecchia toccando un 

uscio.
Egli spinse l'uscio, e nella vetrata di faccia, spalanca­

ta sulla loggia di ferro, brillò l'arco di turchese del mare.
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–  Tu  avrai  bisogno  di  lavarti,  di  prendere  qualche 
cosa, – egli disse spingendo lievemente la donna per le 
spalle; – scuserai se qui non trovi le comodità di casa 
tua.

– Non importa, – ella disse quasi ruvidamente, senza 
entrare nella camera; – io vorrei veder subito Maria.

– Adesso. Lasciami avvertirla; e intanto prendi qual­
che cosa: entra.

Ella obbedí, di nuovo vinta da un senso angoscioso di 
mistero; e quando la vecchia, dopo averle detto: «Qui è 
l'acqua; adesso le porterò il caffè», l'ebbe lasciata sola, 
in quella grande camera alta e nuda arredata solo di un 
piccolo letto e di un cassettone gobbo con uno specchio 
incrinato, nonostante la grande luce e l'alito tiepido che 
entravano dalla vetrata aperta sulla loggia, rabbrividí di 
freddo, di paura, come l'avessero chiusa lí per forza e 
condannata a rimaner sempre in quella desolata solitudi­
ne.

Ma d'un tratto, prima ancora che la vecchia ricomparis­
se,  un  suono  strano  richiamò  la  sua  attenzione.  Nel 
grande silenzio sembrava lí, nella camera stessa, ed era 
come un lieve accordo di violino, a brevi intervalli; poi 
le parve il lamento di un piccolo animale ch'ella non co­
nosceva; infine riconobbe il vagito di un neonato.

Doveva  essere  la  bambina,  nella  camera  attigua;  il 
tentativo della sua voce nuova, che come una corda nuo­
va strideva un poco ma già aveva un suono forte e un 
tono di lamento e di canto, penetrava nella fessura del­
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l'uscio di comunicazione: e la donna pensò che l'avesse­
ro messa lí apposta, perché loro due s'incontrassero sen­
z'altro, senza presentazioni né testimoni, sole loro due 
ad intendersi nella luce e nel silenzio: e nonostante la 
sua diffidenza si avvicinò all'uscio con un impeto di te­
nerezza e di curiosità e anche di gratitudine per la voce 
che rompeva quel sinistro incantesimo.

Tentò di aprire l'uscio: era chiuso a chiave, e la chia­
ve nella toppa non lasciava vedere di là: allora ricordò 
di aver osservato dal molo che tutte le vetrate dell'ango­
lo della villa davano sulla loggia di ferro, e uscí su di 
questa: così le fu facile entrare nella camera attigua.

Era una camera eguale a quella assegnata a lei, tinta 
con la calce, con ghirigori turchini sul soffitto che pare­
vano un gioco dei riflessi del mare: lo stesso cassettone 
gobbo e lo specchio grottesco coi grappoli della cornice 
che ricordavano l'uva secca e i pomi color terra, lo stes­
so  lettuccio sul  quale,  tra  due guanciali  che facevano 
culla, stava la bambina coperta da un velo verde.

Ella si avvicinò in punta di piedi e la guardò dall'alto, 
paurosa di disturbarla col solo suo alito; la guardò come 
una cosa strana, mai prima veduta: e vide che era fascia­
ta strettamente fino al collo come un essere pericoloso 
al quale si impedisce di lottare: e sotto il velo, il visetto 
rotondo, color pesca, le avrebbe dato l'idea di un frutto 
nel velame delle foglie verdi, senza la bocca che si stor­
ceva in continue smorfie di disgusto e gli occhi appan­
nati di latte, aperti e fissi.
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Piano piano, quasi vi fosse spinta da qualcuno contro 
sua volontà, si piegò, non tanto per vederla quanto per 
intenderla meglio; senza quella commozione che avreb­
be dovuto sentire e sulla quale gli altri contavano, ma 
anche senza ostilità, anzi con una specie di cordiale be­
nevolenza, come se la bambina potesse capire e divenir­
le amica.

La bambina non vagiva piú, infatti, ma continuava le 
sue smorfie che parevano la espressione di un suo medi­
tare interno, il faticoso domandarsi del perché era lí, del 
perché aveva già fame e già dolore, e già sentisse l'ab­
bandono in cui veniva lasciata, e il mistero di quell'om­
bra grande che a poco a poco si piegava su di lei per 
portarle un aiuto che non veniva dal cuore.

Quando il viso della donna fu quasi rasente al velo, il 
suo piccolo viso si raggrinzí tutto: uno stridío acuto di 
pianto  animalesco  le  uscí  come  in  tante  freccie  dalla 
bocca; e l'altra si sollevò con paura, respinta e ferita.

Nessuno appariva: perché nessuno appariva?
La bambina si chetò, e tutto fu di nuovo silenzio, in 

quel luogo che invero dava l'impressione di trovarcisi in 
sogno.

Ma non era un sogno davvero? La donna ricordava 
gli altri suoi sogni, nitidi, nella loro esteriorità, piú che 
le vicende reali, eppure velati dal crepuscolo del mistero 
interno: per scuotersi uscí di nuovo sulla loggia, guardò 
nella sua camera, e vide sul tavolino il vassoio col caffè 
e la colazione, portato in quel frattempo dalla vecchia. 
Anche la vecchia era di nuovo scomparsa: ed ella ebbe 
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paura di prendere il caffè, come fosse avvelenato, ebbe 
paura di  tutto.  Bisognava liberarsi.  Prese  la  collana e 
rientrò nella camera attigua, s'inginocchiò davanti al let­
tuccio,  sollevò il  velo,  sollevò la  testina  tiepida  della 
bambina, piano, quasi per timore di stroncarla, e le fer­
mò bene sulla nuca la molla che chiudeva il filo delle 
perle.

Poi raggiustò il velo e le parve di aver buttato la col­
lana nell'acqua del mare.

E come avesse spiato nell'ombra in attesa di quel mo­
mento, l'uomo subito riapparve, e così rapido e silenzio­
so ch'ella non ebbe tempo di rialzarsi. Ma non si vergo­
gnò di essere sorpresa in quell'atto di offerta: così alme­
no tutto al piú presto era finito.

– Ebbene, – egli domandò sottovoce, piegandosi su di 
lei; – ti piace?

– È bella, – disse anche lei piano; e tentò di alzarsi; 
l'uomo allora le mise la mano sulla testa, premendola al­
quanto e lievissimamente carezzandole con la punta del­
le dita i capelli per renderle meno gravosa l'imposizione 
di star lí inginocchiata davanti alla bambina.

– È bella, sí, egli ripeté con voce bassa, calma, che 
aveva il soffio sinistro delle cattive rivelazioni; – e spe­
riamo sia felice. E porterà felicità pure a te, perché le 
vorrai bene. Perché le hai messo quella collana? Vuoi 
forse morire?

– Io sono già morta, – ella disse nascondendosi il viso 
fra le mani; e rabbrividí tutta, poiché le parve che la ri­
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velazione  fosse  questa.  Ed ebbe  desiderio  di  lasciarsi 
andar giú, disfatta dalla mano di lui, e morire davvero.

– Noi non morremo mai, – egli riprese, – finché una 
scintilla d'amore, sia pure in apparenza di odio, germi­
nerà in  noi  come il  seme nella  terra  gelata.  E questa 
scintilla non è in nostro potere di spegnerla, neppure con 
la morte del corpo, perché è la parte nostra di Dio.

– Parole… parole... – ella mormorò.
Allora egli la lasciò, e riprese con voce dura:
– Prendi la bambina: guardala. Tu le hai dato un peso 

del quale credi di liberarti, ma che ti opprimerà piú che 
mai.  Era già unita a te,  anche senza questa catena,  la 
bambina, come siamo uniti tutti, morti e viventi, nell'er­
rore e nell'espiazione. Prendila: tu non l'hai ancora guar­
data.

– Giovanni!  –  ella  gemette;  e  gli  prese la  mano,  e 
gliela baciò. Perché gli baciava la mano? Perché trema­
va tutta, come s'egli le parlasse di amore, e invece di of­
frirle la bambina si offrisse lui?

Ma egli ritirò la mano, e la strinse in un pugno che vi­
brava di protesta, di pentimento e d'impotenza: ed ella 
sentí finalmente tutto l'inganno delle sue vane paure.

Eppure l'angoscia non la lasciava: e le parole dell'uo­
mo la premevano piú che la mano di lui sulla testa. Ten­
tò nuovamente di liberarsi; si alzò e si scosse le vesti 
come dopo una caduta: e lo guardò con ostilità quasi sfi­
dandolo.
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Allora egli  si  piegò e parve il  suo soffio  ansante a 
smuovere il velo; prese la bambina e gliela mise sulle 
mani, costringendola a voltarsi in piena luce.

E con un senso di vertigine ella s'avvide che gli occhi 
della bambina  non si  chiudevano, nati  morti  alla luce 
vana della terra.

FINE
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