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LA REGINA DELLE TENEBRE

 A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver
mai provato un dolore veramente grande, un giorno Ma-
ria Magda si sentì improvvisamente il cuore nero e vuo-
to.

 Fu come il principio d'un malore fisico, che andò di
giorno in giorno aumentando, allargandosi, spandendo-
si.

 Ella era felice in casa sua, e un'altra felicità l'aspetta-
va. Ma per raggiungere la nuova felicità, doveva abban-
donare l'antica,  e  le sembrava che  allora il  rimpianto
della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della li-
bertà  perduta,  della  patria  abbandonata,  le  avrebbero
dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova fe-
licità. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al
buio, ella provava una profonda angoscia, vivendo nel
futuro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la ca-
mera soffusa di dense penombre, e pensava:

 — No,  non lascierò  nulla,  non abbandonerò  nulla,
mai, mai!

 E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarezza-
to? Ah, la felicità presente era incompleta, non era nep-
pure felicità al paragone dell'altra. E in certe ore, spe-
cialmente nei  teneri  vespri  di  viola,  ella si  struggeva,
come mai, nel desiderio del caro lontano.

 Talvolta pensava che la vera felicità poteva essere nel
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fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver as-
sieme allo sposo nella casa paterna.

 Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra
fitta e paurosa. Sì, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che,
dopo, due, tre, dieci mesi, l'amore morrebbe (forse era
già agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscirebbe-
ro un uomo e una donna legati dalla legge degli uomini,
non più da quella del cuore. Ma anche ciò poteva non
accadere:  sì,  si  sarebbero amati  sempre,  come nei  ro-
manzi, sarebbero stati sempre felici, sì, ebbene, e poi? E
poi tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte veni-
va. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in certe
ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male.

 Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanità d'ogni
cosa, e in fondo aveva una terribile paura della morte.
Questa paura le avvelenava la vita,  la  vita alla quale,
ella, che pur credeva di dominar gli eventi con lo scruta-
re il passare inesorabile del tempo, era così tenacemente
attaccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slan-
cio, ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Così
ella almeno credeva.

 Cominciò a diventar cupa, raccolta. Se andava in so-
cietà, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava
un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il diver-
timento era passato: perché ella s'era stordita così scioc-
camente, dimenticando che il tempo passava?

 E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricordan-
do a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi, della
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sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava den-
tro,  sbeffeggiandola.  Allora  ella  si  ritraeva disgustata,
meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pensieri
della vanità femminile.

 Cominciò a non uscir più neppure a passeggio: solo
andava in campagna, tuffandosi come in fragrante lava-
cro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e ca-
piva potentemente; ma neanche allora si sentiva serena;
anche là la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della
vanità delle cose.

 Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di
Magda era  il  fidanzato  lontano.  Ella  non gli  scriveva
più, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane
cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le mi-
serie del mondo e le perfidie della società, riversava so-
pra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma
era un pentimento debole  e  fugace.  Un giorno,  final-
mente,  esaminandosi  bene,  credé  trovar  la  causa  del
vuoto  tenebroso  che  la  circondava.  Le  parve  di  non
amar più il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il
lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono
pazza, e infatti,  sotto gli  archi congiunti delle sue so-
pracciglia nere aggrottate, gli  occhi nerissimi avevano
un pauroso fulgore di follia.

 Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e disperava
di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si fece del
tutto strana. Ella non uscì più di giorno dalle sue stanze:
usciva di  notte,  vagando in carrozza per le campagne
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un
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cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che brillavano
più che stelle.

 La chiamarono allora la regina delle tenebre: i conta-
dini che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore
che  andava  assonnato  dietro  greggie  pascolanti  nella
notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba fredda
dei ciglioni, la videro più d'una volta scendere di carroz-
za, con quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi
al  paracarri,  sull'orlo  della  valle  fragrante,  o  sopra  il
ponte, come intenta ai fuochi lontani della montagna, o
alla voce queta dall'acqua corrente.  Una volta,  in una
riunione di gente elegante e incosciente, un gruppo di
giovanotti  sciocchi  presero a  discutere  intorno all'evi-
dente pazzia della regina delle tenebre. E uno sostenne,
e convinse gli amici, che Magda voleva imitare Marina
di  Malombra e  che,  come  questa,  avrebbe  finito  col
commetter delitti.  Non si parlò d'altro. Anche Magda,
spesso, tornava nella truce idea di credersi pazza; o per
lo meno sentiva che tutta l'anima sua era malata. Qual-
che volta provava il bisogno di ripigliare la vita antica,
di tornare nella società; ma oltre il resto, la ratteneva il
timore delle chiacchiere della folla, della curiosità scioc-
ca con cui il suo ritorno verrebbe accolto.

 E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava ri-
poso nel pensiero della morte; ma quando s'immaginava
intensamente la fine della sua vita, la cessazione com-
pleta dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, l'immobilità
del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io superbo,
provava un terrore indicibile.
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 Una notte, finalmente, ella uscì, al solito, e si fermò
davanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva più
che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tre-
mava sulla sua tristezza.

 Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillan-
tata di stelle purissime. Nell'aria errava una lievissima
freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della valle
salivano soffuse di quella freschezza appena sensibile.
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo della
vastissima vallata, i fuochi dei dissodatori che incendia-
vano le macchie, ardevano così grandi, così sanguinanti
che la luce arrivava fino a Magda come luce di luna.
Ella  rimase  lunga  ora  così,  protesa  sul  parapetto  del
ponte: al riflesso dei fuochi lontani, i cinque diamanti
brillavano  come  goccie  di  rugiada.  L'acqua  passava
scarsa  sotto  il  ponte,  con un susurro  tenue,  continuo,
sottile,  melanconico.  Anche la  voce dell'acqua,  quella
notte,  aveva  una  vibrazione  insolita,  tenera,  come  di
voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le
montagne lontane ardevano, illuminando la pura notte
stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella contempla-
zione  intensa  di  quella  notte  arcana,  Magda  si  obliò,
sentì cadere la sua tristezza.

 I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illu-
minare anche le tenebre che stringevano la superba fron-
te gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'allora
nato nelle profondità misteriose della psiche, brillò e ri-
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velossi improvvisamente nella mente tenebrosa.
 La regina delle tenebre si sentì artista, sentì che rac-

chiudeva nell'anima irrequieta una potenza formidabile;
il nitido riflesso della natura e delle cose. E pensò:

 — Domani comincierò a lavorare, e il mio lavoro sarà
come l'opera di quei lavoratori che incendiano la monta-
gna, illuminando la notte e fecondando la terra. Descri-
verò questa notte, poi scriverò la storia della mia anima,
tornerò  al  mondo,  alla  vita,  all'amore;  e  il  mondo,  la
vita,  l'amore, ed il  mio  io,  vivranno nell'opera mia. E
nulla più ci distruggerà.
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IL BAMBINO SMARRITO

 Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in
un boschetto vicino alla città.

 Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la
roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del
patrimonio un Ospedale, s'avviò una sera verso il luogo
fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie
più solitarie, e ben presto fu fuori di città. Era una splen-
dida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto brilla-
va alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra la
linea nera del boschetto che chiudeva l'orizzonte glauco
luminoso,  Venere brillantissima tramontava.  L'aria era
tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano nel limpi-
dissimo spazio: sembrava di primavera, e una letizia ar-
cana,  come  nei  bei  crepuscoli  dell'incipiente  maggio,
palpitava intorno.

 Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo pie-
na coscienza di quanto andava a fare, provava l'immen-
so dolore di non poter più godere la vita. Si sentiva mo-
rire prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo stra-
zio, che pareva gli venisse mandato dal destino per col-
mare la misura dei grandi dolori già sofferti, affrettò il
passo.

 Egli solo camminava fuor di città in quella pura sera:
la sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fa-
tale.
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 Quando  egli  giunse  nel  boschetto,  Venere  spariva
come una perla dietro un piccolo ramo le cui foglie ele-
ganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria.
Matteo vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia:
fin dalla sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, più
che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e con-
templato sempre il tramonto di Venere.

 E quest'ultimo tramonto,  più che ogni altra cosa in
quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti i più
cari ricordi della sua vita. Entrò nel boschetto, in un via-
le diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non
una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stendevano
rigidi, immobili nella purissima trasparenza dell'aria, e
sembravano addormentati in un sogno d'indicibile dol-
cezza. I raggi della luna li attraversavano, quieti, andan-
do a porre larghe macchie argentee sull'erba finissima
che rinasceva sotto le piante. Una fredda fragranza di
erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, dando la di-
stinta sensazione dei luoghi solitari e ombrosi. Ma an-
che là, sotto il cielo sempre più puro, sotto le stelle lim-
pidissime, sembrava d'essere in primavera. Matteo attra-
versò il viale, andando dritto verso una panchetta di pie-
tra, seduto sulla quale aveva già trascorso tante ore sere-
ne: laggiù precisamente egli voleva morire. Ma arrivato
in fondo al viale vide sulla panchetta un bimbo addor-
mentato.

 — A quest'ora? Come va? — pensò alquanto meravi-
gliato.

 S'accostò, piano piano, e si curvò per veder meglio. Il
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bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce ab-
bandono, con le gambette penzoloni, le manine abban-
donate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. Era
un  bellissimo  bambino  bruno,  vestito  signorilmente.
Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, mutandine
ricamate e un grembialone turchino. La luna lo illumi-
nava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e
un candore marmoreo alle piccole mani grassoccie e af-
fusolate.  Matteo lo esaminò lungamente,  rattenendo il
respiro per non svegliarlo; e mentre si sentiva contraria-
to per il grazioso ostacolo che improvvisamente sorgeva
fra lui e la morte, provava una vera tenerezza estetica
nel contemplarlo.

 Chi era quel bimbo? Perché dormiva lì, a quell'ora?
Era un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato?
Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora?

 Matteo tese l'orecchio, ascoltò, fissò lo sguardo intor-
no, per la profondità silenziosa dei piccoli viali e delle
piccole radure illuminate dalla luna.  Silenzio perfetto.
Nulla.  Nessuno.  Che  fare?  Andare  dall'altra  parte  del
boschetto, e morire lo stesso, nonostante la presenza del
bimbo? No,  non era  umanamente  possibile.  Lo  sparo
avrebbe  svegliato  e  spaventato  l'innocente  creatura,  e
forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere
del suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curio-
sità di sapere perché il bimbo era là, e l'istinto di proteg-
gere il sonno innocente, avevano preso tutta l'anima di
Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o un'ora dopo, o
magari all'indomani, che importava?
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 Valeva ben prolungar l'agonia per compiere un atto
pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lie-
vemente  sulla  panchetta,  sull'orlo  ombreggiato  da  un
ramo, e attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mi-
nimo rumore, e guardando il bimbo. Le manine special-
mente attiravano il suo sguardo: dovevano esser fredde
fredde, le piccole mani dalle corte dita affusolate. Il de-
siderio di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma
della sua mano destra, invadeva Matteo: ma lo ratteneva
il timore di svegliare il  piccino. Intanto l'ora passava,
nessuno  si  lasciava  vedere,  e  l'aria  diventava  fresca.
Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosità unite ai
suoi tristi pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli
decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibil-
mente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritirò, pensò
con amarezza:

 — Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in
un affare che può recarmi dei fastidi? Nulla più mi at-
tacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte del
boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che impor-
ta? Forse che io m'accorgerò più di nulla?

 Si passò una mano sul volto.
 — Pietà? Dovere? — disse fra sé duramente. — Io

non  ho  più  che  fare  nella  vita,  e  l'immischiarmi  in
quest'affare non può che prolungare il mio spasimo. Ora
che, dopo tante lotte, ero deciso...

 Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al
bimbo dormente, non per pietà o dovere, ma perché ciò
gli causava piacere, un piacere triste e accorato, sì, ma
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esclusivamente egoista.
 Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuò a

pensare:
 — Ebbene, poiché è per mio piacere lasciamo correre.

Andiamo. Né dovere né piacere: nulla più deve tratte-
nermi nella vita.

 E  s'alzò  bruscamente,  pentendosi  d'essersi  lasciato
vincere dall'idea romantica di  venire a morire nel  bo-
schetto.

 — In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...
 Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo.
 — Ebbene, sì, svegliamolo, accada quel che vuol ac-

cadere — pensò improvvisamente; e sedutosi di nuovo
vicino al bimbo lo scosse dolcemente. Il piccino tremò
tutto, sollevò il capo e spalancò due grandi occhi scuri
spaventati,  fissandoli  tosto  su  Matteo.  Non  pianse  né
gridò.

 Matteo provò uno strano imbarazzo, e non trovava pa-
rola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu que-
sto che parlò per il primo, balbettando, cercando di scio-
gliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e ten-
tando slanciarsi giù dalla panca e fuggire.

 — Lasciami... lasciami andare...
 — Non aver paura, carino — disse Matteo rattenen-

dolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino. Ti
ho visto dormire qui, solo solo, di notte, e siccome in
questo bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto sve-
gliarti.

 — Cattive bestie? Dove sono? — chiese il bambino,
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restringendosi in sé, e tremando un po' anche per il fred-
do.

 — Dove sono? Sono nascoste qua e là ed escono più
tardi.

 — E come sono?
 — Sono... sono così, come lucertole, serpentelli...
 — Serpentelli!  — esclamò il  bimbo, che, svegliato

completamente, ricordava ogni cosa. — Ma noi ne ab-
biamo uno di serpentello. Verde, sai, così lungo, guarda
—. Con le manine accennò una lunghezza di circa tre
palmi. — E chiappa i sorci, sai, e se li mangia.

 Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli
chiese con voce insinuante:

 — Ma... e tu perché dormirvi qui?
 Il bimbo non rispose.
 — Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?
 — Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no — dis-

se il bambino, con diffidenza. E scuotendosi cercò anco-
ra fuggire. — Lasciami, lasciami andare...

 — Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritor-
nare a casa?

 — Non voglio ritornare a casa.
 — Ho capito — pensò Matteo. — Questo bambino è

scappato da casa sua. Perché?
 — Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Eb-

bene, dimmelo, non ti ricondurrò là, no, ti accompagne-
rò dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni?

 — No, voglio andar solo.
 — Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indi-
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cherò la strada.
 — Non voglio dirtelo.
 L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva

la testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia
di Matteo.

 — Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, e solle-
vando sulla panchetta il  piccolo sconosciuto, — se tu
non vuoi dirmelo io non ti lascerò andare.

 — Ed io ti mordo.
 — Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche

delitto. Io ti farò mettere in prigione.
 Il bambino tremò tutto, e si mise a piangere di terrore.

Matteo ebbe rimorso, e sentì che la sua era una cattiva
tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver mai ac-
carezzato o avuto che fare con un bimbo, e non sapeva
come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio.

 — Senti la pattuglia! — disse a voce sommessa, per
far tacere il  bimbo.  Questo aveva della  pattuglia,  già
sentita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque
spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo.

 Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avviò nel pic-
colo viale illuminato dalla luna.

 — Non aver paura, — disse con voce dolce, quasi
commossa,  — quando sei con me non aver paura.  Ti
porterò dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami e
perché sei scappato da casa tua.

 Il piccino s'ostinava a tacere.
 — Vedi, carino, ora è notte e di notte non si può viag-

giare.  Partiremo  domani  mattina.  Prima  ti  conduco  a
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casa mia, ti do tanti bei libri con le figure.
 — Colorate?
 — Sì,  anche  colorate,  sai:  come ti  chiami,  suvvia,

dimmelo?
 — Gino.
 — Oh, bravo! Gino, dunque...
 Ma il bambino parve pentirsi.
 — No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro

nome.
 — Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia-

mar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colora-
te. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per veni-
re?

 — Sì, qui. E nelle figure cosa c'è? C'è la pattuglia? —
domandò abbassando paurosamente la voce.

 Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che
tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar mai
più, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue angosce,
da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimenticò il
piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia e pensò:

 — Perché ho prolungato la mia agonia?
 Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era

mutato, e lo guardò fisso, timido, tutto in preda anch'egli
dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che lo
teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di con-
durlo a casa sua e dargli i libri con le figure colorate, lo
consegnava alla pattuglia?

 Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisibi-
le di soldati camminanti nella notte a passo cadenzato,
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accompagnato  da  un  misterioso  tintinnìo  di  sciabole,
aveva qualche cosa di mostruoso, più sottilmente spa-
ventoso di tutti gli intangibili fantasmi infantili.

 — Dov'è ora la pattuglia? — domandò con voce sof-
focata.

 Matteo capì  il  lavorìo della  piccola  mente,  e  volle
profittarne.

 — Non so dov'è, ma possiamo incontrarla fra poco, e
se tu non mi dici come ti chiami...

 — Mi chiamo Gino Lauretti.
 — Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami così

— pensò Matteo, rapidamente esaminandosi; e non vol-
le indugiarsi per non perder il momento propizio.

 Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava le-
sto, sotto la luna, un po' stanco per l'insolito peso, e nuo-
vamente dimentico di sé.

 — Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papà
si chiama Antonio?

 — No, si chiama Andrea.
 — Ah, Andrea? E mammà?
 — Mammà è morta.
 Matteo cominciò a capire, ma confusamente.
 — E i fratellini e le sorelline?
 — Non ne ho, non ne ho — disse il bimbo con forza,

drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi brillarono.
— Essa dice che Lauretta è mia sorella, ma non è vero,
non è vero! È brutta Lauretta, e mi  batte anch'essa. Io
non la voglio.

 Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando
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lesto.
 Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolorosa.

Chi era  essa? La matrigna? Giudicò opportuno lasciar
dire al piccino tutto ciò che voleva, senza interromperlo.

 — Quando c'è papà essa sta zitta, o dice ridendo che
io sono cattivo. E papà allora mi sgrida, ed io ho paura e
non dico nulla. Quando poi papà è uscito essa si mette a
gridare, e dice che è la padrona, e mi batte e mi rinchiu-
de al buio. Io ho paura. Poi mi dice: "Gioca con Lauret-
ta, con tua sorella". Ma io non la voglio. Mi graffia, sai.
E dice che il serpentello è suo. Io le dico: "Tu sei la fi-
glia della cameriera, ed io sono figlio di papà. Io sono il
padrone". E essa dice: "E io sono la padrona, perché mia
madre comanda qui". "No, tu sei la figlia della camerie-
ra, e il padrone sono io". "Ma io sono tua sorella". "Tu?
Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, io non ti posso
vedere, io non ti voglio". Allora essa mi graffia, e poi
grida e dice che l'ho graffiata io. Allora viene essa, e mi
batte, e mi chiude all'oscuro...

 — Chi essa? Lauretta?
 — No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.
 — Ha il grembiale bianco essa? — domandò Matteo,

per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il pa-
dre di Gino l'aveva sposata.

 — Ce l'ha quando c'è gente.
 — Benissimo. E poi?
 — E papà l'altro giorno è partito, e ha detto che man-

cava  qualche  giorno.  Allora  Lauretta  ha  detto:  "Ora
sono io la padrona"; e s'è messa a correre sulle sedie,
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battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio e
la pecorella. E io ho gridato: "Sono io il padrone, scendi
giù,  occhi  cisposa".  Allora  Luigina  mi  ha  dato  degli
schiaffi e mi ha detto: "È essa la padrona, tuo padre la-
scerà tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'è esso ti
chiudo al buio, a pane ed acqua, e i morti verranno a
prenderti, brutto rospo". Allora io ho pensato di fuggire,
di andare da papà, di dirgli tutto, e sono fuggito. Poi ero
stanco e mi son seduto e mi sono addormentato. E ora
dov'è la pattuglia?

 — Non aver paura; è lontana; eppoi ora che mi hai
raccontato tutto non la chiamerò più.

 Rientrando a casa sua Matteo provò nuovamente un
senso di  gelo  raccapricciante:  tutte  le  sue  angosce  lo
riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Pensò: —
Manderò l'avviso al giornale, lascerò il bambino in cu-
stodia a Maria, e... tutto sarà finito.

 La domestica era già a letto: potevano esser le nove.
 Matteo accese il lume del suo piccolo studio e aprì la

finestra, dalla quale penetrò una chiara luce di luna.
 Il bambino guardava intorno curioso; a un certo punto

chiese:
 — Ma tu non ne hai figli?
 Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo pensò

che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un
bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diversa-
mente.

 Lo assalì una improvvisa tenerezza.
 — Devo vivere finché verranno a prenderlo, e biso-
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gna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo conse-
gno a nessuno.

 — Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino?
 — A Roma.
 Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e

diceva così. Matteo gli prestò ingenuamente fede.
 — Forse tarderà a ritornare — pensò. — Ebbene, vuol

dire che prolungherò la mia agonia: ma il bambino non
lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che
apra gli occhi e lo protegga.

 Fece sedere  il  bimbo accanto al  suo scrittoio e  gli
pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni colo-
rate (glielo avevano mandato per farne la recensione).

 Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume.
 Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che

poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui
capelli.

 "S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamar-
si Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentar-
si in via tale, numero tale, per riprenderlo".

 — Pare si tratti d'un oggetto — pensò Matteo solle-
vando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino solle-
vò la testa.

 — Perché ci hai gli occhiali? — domandò.
 — Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo.
 — Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che pro-

vo.
 Matteo se li tolse e glieli mise.
 — No, no, così, — disse il bimbo levandoseli e rimet-

23

gna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo conse-
gno a nessuno.

 — Dov'è andato tuo padre, lo sai tu, carino?
 — A Roma.
 Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e

diceva così. Matteo gli prestò ingenuamente fede.
 — Forse tarderà a ritornare — pensò. — Ebbene, vuol

dire che prolungherò la mia agonia: ma il bambino non
lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che
apra gli occhi e lo protegga.

 Fece sedere  il  bimbo accanto al  suo scrittoio e  gli
pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni colo-
rate (glielo avevano mandato per farne la recensione).

 Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume.
 Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che

poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui
capelli.

 "S'è trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamar-
si Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentar-
si in via tale, numero tale, per riprenderlo".

 — Pare si tratti d'un oggetto — pensò Matteo solle-
vando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino solle-
vò la testa.

 — Perché ci hai gli occhiali? — domandò.
 — Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo.
 — Si vede di più con gli occhiali? Dammeli che pro-

vo.
 Matteo se li tolse e glieli mise.
 — No, no, così, — disse il bimbo levandoseli e rimet-

23



tendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, come è bello!
 Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche

memorie, come punti brillanti in dimenticate lontanan-
ze, gli passarono nel pensiero.

 Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af-
fascinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splen-
devano riflettendo la fiamma del lume.

 — Ci vedi?
 — Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, sì, ma

tutto velato. — Guarda, questa vecchietta è l'orca?
 — È l'orca.
 Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con

esitazione:
 — Se ne trovano di orche?
 Matteo prese gli occhiali, li alitò, li pulì accuratamen-

te col fazzolettino: e capiva che facendo quella domanda
il bimbo pensava a un'odiosa persona, e si sentì imba-
razzato sulla risposta da dare.

 — Aspetta un momento, — disse, — tornerò subito
subito.

 — Dove vai?
 — Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolci.
 Uscì con la cartella fra le mani; e varcando la soglia

pensò: — Ebbene, che fretta c'è? Il padre tanto non c'è.
Se lasciassi a domani? No, non è giusto.

 Svegliò la domestica e la mandò dalla redazione del
giornale ov'egli scriveva.

 — Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto,
Maria.
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 Rientrando  nello  studio  sentì  che  Gino  faceva  un
chiasso impertinente. Guardò: il piccino saltava e gesti-
colava  davanti  alla  parete,  ridendo  pei  salti  e  i  gesti
grotteschi che la sua ombra ripeteva.

 Matteo entrò, si sedette sul piccolo divano, e preso il
bimbo sulle sue ginocchia cominciò a conversare infan-
tilmente con lui.

 L'indomani una donna assai giovine e vestita con di-
screta eleganza venne a reclamare il  bambino. Matteo
l'aspettava, e vedendola l'esaminò attentamente, frenan-
do una certa ira che dentro gli bolliva.

 — Ella è la signora Luigina?
 — Sissignore.
 I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della

pettinatura, tradirono la servilità.
 — Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non pos-

so consegnare il bimbo. Lo consegnerò solo a suo padre.
 — Suo padre è assente.
 — Aspetteremo che ritorni.
 Ella arrossì di stizza.
 — Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti

ricorrerò a chi di dovere.
 — Ella si guarderà bene di far ciò: potrebbe pentirse-

ne.
 — Lo vedremo.
 — Lo vedremo.
 Partì infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa,

conversando col piccino, che fece intima relazione an-
che con la domestica.
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 Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com-
pletamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Davanti
a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando curio-
samente ogni oggetto e domandandone spiegazione, ma
senza nulla toccare.

 Ogni tanto però trasaliva, ascoltando come lontani ru-
mori; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei pic-
coli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il ri-
cordo di spaventi già subìti.

 — Ah, quella donna non lo piglierà, no, non lo piglie-
rà! — si diceva di tratto in tratto.

 Per quel giorno ella non ritornò; venne l'indomani,
sola.

 — Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.
 Ella non si degnò rispondere, ma trasse fuori un tele-

gramma del padrone, che pregava Matteo di consegnare
il bimbo a lei.

 Matteo guardò la provenienza del telegramma, e vide
il nome d'una città vicina.

 — Come, non è a Roma? Ebbene, tanto meglio —
pensò.

 — La signora mi scusi, — disse a Luigina, rendendo-
le il telegramma, — ma io resto fermo nel mio proposito
faccia lei quello che crede.

 Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali;
anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione
volgare e quasi ripugnante. Matteo la lasciò dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire
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al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lau-
retti a lasciarsi dominare da un'amante così triviale.

 — Parli piano, signora, — le disse con ironica corte-
sia, — badi che chi più grida ha torto. Le ripeto di fare
tutto  quello  che  le  aggrada,  ma io  non consegnerò  il
bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno
gli scriverò oggi, subito, informandolo di tutto.

 Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime
parole.

 — Faccia quello che crede — disse sforzandosi a pa-
rer fredda, e se ne andò.

 Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza
dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua con-
dotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri
d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino.

 Queste parole però, scritte inconsciamente, gli diede-
ro ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva al
ricordo della sua prossima fine.

 Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare
sul bimbo?

 Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia
del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi
serene, in un oblìo vago della sua sorte.

 Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La don-
na, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone ve-
niva a conoscer intera la verità, si faceva umile e suppli-
chevole, pregando Matteo di non comprometterla, e pro-
mettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col pic-
colo fuggitivo.

27

al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era il Lau-
retti a lasciarsi dominare da un'amante così triviale.

 — Parli piano, signora, — le disse con ironica corte-
sia, — badi che chi più grida ha torto. Le ripeto di fare
tutto  quello  che  le  aggrada,  ma io  non consegnerò  il
bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno
gli scriverò oggi, subito, informandolo di tutto.

 Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime
parole.

 — Faccia quello che crede — disse sforzandosi a pa-
rer fredda, e se ne andò.

 Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza
dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua con-
dotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri
d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino.

 Queste parole però, scritte inconsciamente, gli diede-
ro ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva al
ricordo della sua prossima fine.

 Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare
sul bimbo?

 Anche quel giorno restò a casa, sempre in compagnia
del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi
serene, in un oblìo vago della sua sorte.

 Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La don-
na, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone ve-
niva a conoscer intera la verità, si faceva umile e suppli-
chevole, pregando Matteo di non comprometterla, e pro-
mettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col pic-
colo fuggitivo.

27



 Matteo diventò pensieroso:
 — Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa

devo aspettare? Che cosa devo fare?
 — Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. Ricordò

che doveva morire; e in quel momento provò una sensa-
zione non ignota, ma provata soltanto nei primi giorni
nei quali l'idea del suicidio gli era venuta in mente.

 Sentì cioè un'arcana paura della morte; gli parve che il
coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di questa
paura, l'esaminò e provò un moto di collera.

 — Ah, ho lasciato passare il tempo! — gridò fra sé.
— Ancora un giorno e morrò vilmente.

 E di nuovo pensò esaudire il desiderio della giovine
donna,  consegnandole  il  bimbo prima  del  ritorno  del
Lauretti.

 Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le
rilesse attentamente, come era suo costume. Poi improv-
visamente, balzò in piedi, stracciò la carta da visita, e
andò in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta:

 — Questo bambino è al padre forse più d'impiccio
che  altro.  Gli  proporrò  di  lasciarmelo,  lo  adotterò,  lo
farò mio erede.

 A quest'idea la visione della morte se ne andava lonta-
na.

 Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo
sogno gli pareva sempre più facile, e già vaghi progetti
per l'avvenire gli passavano nella mente.

 Il passato andava in seconda linea: i dolori profondi
che  avevano germinato  l'idea della  morte  si  facevano
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piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava
una segreta meraviglia del come s'era deciso a morire.

 Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e
ciò  influiva  assai  nei  nuovi  sentimenti  di  Matteo.  Di
sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il
gran cielo diafano,  il  luminoso tramonto di Venere, il
crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidissi-
ma, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani suoni
vibranti, l'umido profumo dei crisantemi bianchi del ve-
rone, che avevano come uno splendore lunare, gli dava-
no una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, palpitan-
te di vita.

 Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al
filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: eppure
si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva sospeso
tra la vita e la morte.

 Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di tut-
to l'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto le
sue domande esaurienti, contentandosi delle spiegazio-
ni, più o meno chiare, di Matteo e della fantesca.

 Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una sola
volta, non chiesto di partire né di rimanere. Pareva pos-
sedere in sommo grado la virtù di adattamento, e godere
spensieratamente l'ora presente.  Sapeva che suo padre
doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo arrivo.

 Matteo si convinceva sempre più che il piccino dove-
va  aver  subìto  grandi  maltrattamenti  se,  essendo così
tranquillo,  così  paziente,  così  educato  per  istinto,  era
scappato di casa.
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 A che pensava intanto?
 — Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli disse

Matteo, — arriva e ti prende con sé.
 — E dove mi porta?
 — Ma! A casa, da Lauretta.
 — No, mi lascia qui — disse tranquillamente Gino.
 Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato

e tranquillizzato la piccola anima.
 Matteo ne provò una strana gioia, un lieto presenti-

mento di  bene.  Non restava  che  attendere  il  Lauretti.
Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva
battere con violenza il cuore e cambiava colore.

 Il Lauretti, però, non giunse che due giorni dopo. Era
un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi,
e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustò immediatamente
Matteo.

 Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si
scusò tosto di non esser potuto venir prima. La sua voce
era bassa,  grossa:  le  parole  stentate.  Pareva un uomo
senza volontà sensitive; e Matteo sperò più che mai di
veder esaudito il suo desiderio.

 Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, — dis-
se,  — poteva consegnare il  bimbo alla cameriera.  S'è
voluto troppo disturbare.

 — Come? — disse Matteo meravigliato e quasi offe-
so. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera?

 — Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una mano
sopra il taschino del soprabito, come per accennare che
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la lettera era lì.
 — Ma allora, scusi, come può dire che potevo conse-

gnare il bimbo alla cameriera?
 — Ma per toglierle il disturbo.
 — Scusi, — disse Matteo scattando, — o io m'ingan-

no, o lei non ha capito la gravità del caso.
 — L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse

il bimbo esagera... Del resto non accadrà più.
 — Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si pre-

sta fede ad una creatura innocente...
 Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo,

ma egli le respinse per non offendere quell'uomo vile
che gli stava davanti, e non compromettere la causa del
suo sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lasciò che
il Lauretti  parlasse, ma non prestò attenzione alle sue
parole. Poi gli disse:

 — Basta, lei è padre e vede meglio di me ciò che resta
a fare. (Ho parlato male, pensò tosto, non dovevo dire
così). Io, se è lecito, (no, ho fatto male a dir lecito: me-
glio che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, ag-
giunse fra sé); se le fa piacere, vorrei farle una proposta.

 — Dica pure.
 — Veda, io sono solo, ho qualche cosa; in questi po-

chi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo
tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede.

 Il Lauretti arrossì alquanto e stette un po' in silenzio:
in quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo Mat-
teo sentì la sua condanna.

 — Io la ringrazio tanto, ma la cosa è impossibile. Ho
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quel solo bambino: che direbbe il mondo?
 Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando alla

sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire
ad ogni modo lo scandalo; e il  Lauretti  comprese che
Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-
pido sguardo d'odio.

 — È inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci
pensi  bene,  signore:  il  bimbo vuol  restare  con me.  Il
mondo non dirà nulla, e del resto, per meno nobili cose
noi lo lasciamo dire; (il Lauretti sentì la botta in pieno
petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra
questo?

 — È inutile; non posso.
 — In questo momento?
 — In questo momento e sempre — rispose il Lauretti

con fermezza che sembrava impossibile in lui.
 Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualche

cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-
gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa,
la sua voce dura.

 — Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il bim-
bo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma badi
che se non saprà vigilar lei, vi sarà altri che vigilerà.

 Il  Lauretti  s'alzò anch'esso, senza rispondere, senza
offendersi.  Per  confonderlo  e  convincerlo,  Matteo  gli
mostrò la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse,
ma poi osservò:

 — Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il
bimbo d'ora in avanti.

32

quel solo bambino: che direbbe il mondo?
 Matteo capì che il Lauretti parlava così pensando alla

sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire
ad ogni modo lo scandalo; e il  Lauretti  comprese che
Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-
pido sguardo d'odio.

 — È inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci
pensi  bene,  signore:  il  bimbo vuol  restare  con me.  Il
mondo non dirà nulla, e del resto, per meno nobili cose
noi lo lasciamo dire; (il Lauretti sentì la botta in pieno
petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra
questo?

 — È inutile; non posso.
 — In questo momento?
 — In questo momento e sempre — rispose il Lauretti

con fermezza che sembrava impossibile in lui.
 Matteo si sentì morire; ma tutto ad un tratto qualche

cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-
gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa,
la sua voce dura.

 — Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il bim-
bo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma badi
che se non saprà vigilar lei, vi sarà altri che vigilerà.

 Il  Lauretti  s'alzò anch'esso, senza rispondere, senza
offendersi.  Per  confonderlo  e  convincerlo,  Matteo  gli
mostrò la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse,
ma poi osservò:

 — Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il
bimbo d'ora in avanti.

32



 Matteo provò un disperato disgusto, ma tutto il suo
sdegno e  la  sua collera  caddero davanti  a  quell'uomo
forse più disgraziato che ignobile.

 — Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse cortese-
mente, — glielo riporterò io.

 — Sarà meglio così, sì grazie — rispose l'altro inchi-
nandosi.

 — Mi permetterà almeno di vederlo spesso?
 — E di vigilarlo anche — disse il Lauretti ridendo, e

avviandosi verso l'uscio.
 Anche Matteo rise a fior di labbro e mormorò confu-

so:
 — Anche... anche...
 Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lau-

retti s'inchinò di nuovo, ringraziò ancora e se ne andò
tranquillamente.

 Allora Matteo entrò dal bambino, lo prese sulle sue
ginocchia e lo contemplò a lungo; e, ciò che non gli era
più accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli cala-
rono sulle guancie.

 Il bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' inti-
midito.

 — Chi ti è morto? — domandò piano piano, timida-
mente.

 No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che risu-
scitava per esser da lontano al bimbo ciò che aveva so-
gnato essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

 In un misero villaggio sardo, il più povero degli abi-
tanti si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato Ba-
rabba, da una volta che aveva rappresentato questo per-
sonaggio in una sacra rappresentazione.

 Ziu Chircu Barabba era più povero degli stessi mendi-
canti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni di
tela, un paio di brache di orbace e un berretto che egli
medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aveva
bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cappotto,
non uose; e neppure scarpe, il che costituiva la più gran-
de miseria per un uomo di quel paese.

 Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi celtico,
alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma che vo-
lete, era stato allevato così, abituato solo a portar legna
dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma
del  resto era  innocuo come una lucertola  e  innocente
come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, ol-
tre il vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di
argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in
una accetta, una corda di pelo di cavallo – egli stesso
l'aveva intrecciata – e in un coltello a serramanico.

 Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo del-
lo stesso signor Saturnino Solitta, il più ricco del paese,
la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve,
qua e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava
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dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma
del  resto era  innocuo come una lucertola  e  innocente
come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, ol-
tre il vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di
argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in
una accetta, una corda di pelo di cavallo – egli stesso
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 Eppure, spesso, egli era contento, e più tranquillo del-
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la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve,
qua e là adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava
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quasi tutti i suoi giorni nel bosco, così bello e silenzioso
in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci
si coprivano di fiori d'oro pallido, o quando incombeva-
no gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva tutto d'un
verde umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando i
grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristallizzata dal
gelo. Il taglialegna picchiava sempre. — Toc, toc, toc —
diceva  continuamente,  nel  silenzio  del  bosco,  l'albero
scosso dall'accetta. — Chiù, chiù, chiùùù... — risponde-
va in lontananza, vicino alla fontana verde, un uccello
silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava di
portar le legna nella casa ove meglio le pagavano, oppu-
re desiderava comprarsi un paio di scarpe.

 Aveva circa quarantacinque anni  quando un giorno
due uomini vestiti  di turchino, con bottoni gialli  sulla
giacca, lo fermarono nel bosco:

 — Che fate voi? — gli chiesero.
 — Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo sotto il

suo carico di legna, ma a viso alto.
 — Avete terreni, voi, nel bosco?
 Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei

suoi piedi nudi.
 — Non ho neppure scarpe.
 — Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fore-

stale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco?
 — Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio

di fame.
 — Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale.
 — Cosa vuol dire questo?
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 — Che dovete pagare una multa o scontarla in carce-
re.

 Zio Chircu non ebbe più voglia di ridere: anzi s'annu-
volò in volto.

 — Ma se sono trent'anni che taglio legna, e nessuno
mi ha detto mai  che dovevo lasciar stare  e morire  di
fame.

 I due guardaboschi parvero commuoversi.
 — Ma che volete, caro mio, ora la legge è così, e bi-

sogna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma bada-
te di non farvi incontrare altra volta.

 Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine,
un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in con-
travvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano com-
passione del povero uomo, ma che volevano farci? Era
il loro dovere obbedire alla legge.

 Zio Chircu continuò tuttavia il suo mestiere, ma con
somma prudenza:  s'internava  nei  luoghi  più  selvaggi,
dove non s'udiva neppure il chiù, chiù dell'uccello silva-
no. Anche il  toc, toc, dell'albero scosso dall'accetta ri-
suonava  timido,  a  intervalli:  parea  che  ogni  tanto  la
pianta  fremente,  si  quietasse  in  pauroso  ascolto.  Zio
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e
condannato a una gravissima multa, perché tutti i testi-
moni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era uno
dei più grandi e assidui devastatori del bosco.

 Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pa-
reva un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sof-
ferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di
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dieci anni, diventò più sporco e lacero di prima, e i suoi
occhi s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva
entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E nep-
pure nella cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in
inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo
s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla cam-
pagna; tanto c'era avvezzo, e poco gli importava rientrar
in paese. Egli tagliava le legna, e l'altro uomo le vende-
va, recandole al villaggio; però lo truffava della metà, ed
egli doveva star zitto e rassegnarsi.

 Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in
boschi lontani, e per lo più tagliava le legna di notte,
quando la luna calava sui boschi solitari, e al  toc, toc
dell'accetta,  vibrato in  quell'arcano silenzio lunare,  ri-
spondeva il cu cu del cuculo, che or pareva salire dalle
profondità del bosco, or scendere dalle trasparenze palli-
de del cielo.

 Così passò l'autunno, passò l'inverno, e venne la pri-
mavera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi ignu-
do, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso soffriva
la fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non s'era ar-
reso durante i grandi freddi invernali, e tanto meno vole-
va arrendersi ora che il sole metteva un tepore ineffabile
nelle radure del bosco, profumate di ciclamini e viole.
Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo an-
cora.

 Intanto, un giorno che attraversava una pianura per re-
carsi  da un bosco all'altro,  la fortuna parve arridergli.
Sotto un cespuglio trovò un grosso portafogli rosso, due
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portamonete, una borsetta e delle carte che la rugiada
aveva inumidito alquanto. Guardò: denaro non c'era ma
le carte dovevano esser d'importanza e forse il padrone
gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccolse
quindi ogni cosa e proseguì la sua strada, e quando vide
l'amico che gli vendeva le legna, il quale sapeva legge-
re, gli raccontò ogni cosa.

 — Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del si-
gnor Saturnino Solitta! — gridò il compagno, guardan-
dolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di pau-
ra, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era stato
assassinato poco tempo prima, mentre tornava da Ca-
gliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran numero
di porci grassi. Senza dubbio, l'assassino, dopo aver tolti
i denari, aveva buttato via i portafogli e le carte.

 — Queste sono cambiali, e questo foglio è come sia
del denaro, vedi — disse l'uomo del paese, che sapeva
leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. —
Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiama
un cecco (era uno chèque).

 — Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad
assassinarlo.

 — Ebbè, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due
mesi,  per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di
questo fatto? Tu vai,  come che sii  un servo, fai delle
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo.

 — Ma... e non è come un furto?
 — Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle!

Che furto, se il padrone non esiste più? Il furto lo ha fat-
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to colui che gli ha trapassato il collo con una palla. Pur-
ché non sii tu...

 — Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, ridendo in
modo così sincero che escludeva del tutto la strana idea
del compagno.

 — Perché dunque non dovresti cambiare questo fo-
glio? In ogni caso si può dire d'averlo trovato... Ci sono
io, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti un
lembo di stoffa intero?

 — Ah, questo è vero! Ma appunto perciò, non diffide-
ranno vedendomi così lacero? Per il resto, dopo quanto
mi dici, non m'importa nulla.

 — Ebbene ti presterò le mie scarpe, il mio cappotto,
le mie uose.

 — E anche il giubbone e la berretta?
 — Tu vuoi dunque tutta la veste?
 — Se tu vuoi darmela.
 — Ma... e allora... qualche cosa...
 — Si capisce, ti comprerò qualche cosa. Cosa vuoi

che ti compri?
 — Quello che vuoi tu.
 Per qualche tempo zio Chircu Barabba si sentì meno

infelice di prima.
 Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli

scarponi,  alla  veste,  all'accetta  nuova.  Anche roba  da
mangiare  avrebbe  comprato,  del  pane,  del  lardo,  del
vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di
paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli
credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verità
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per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-
gno veniva a  prender  le  legna lo  incoraggiava,  e  una
volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe
andato lui.

 Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo-
lea fidarsi, e preferì recarsi egli stesso a Nuoro.

 Andò difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio
giallo con dei chiodi così grossi che parevano d'argento,
e lunghe correggie nere. Si misurò, strinse le correggie,
le slargò, e calzò di nuovo le scarpe dell'amico che gli
stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza
batticuore  che  cavò  fuori  dalla  cintura  lo  chèque del
morto. Il mercante lo prese, lo esaminò: nessun muscolo
del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli de-
cise il destino del povero zio Barabba.

 — Non ho cambio, — disse, — ma se aspettate un
momento, lo manderò a cambiare qui, dal mio vicino.

 Zio Chircu provò una leggera inquietudine, ma lasciò
fare.

 Nel  mentre  pensò bene  di  levarsi  ancora  le  scarpe
dell'amico e calzare i nuovi scarponi, più comodi, seb-
bene un po' troppo pesanti.

 — Son duri come di pelle di diavolo, — pensava pal-
pandoli, curvo fino a terra, — ma ci metteremo un po' di
grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma pro-
prio belli!

 L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il
foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si
faceva  ogni  tanto  alla  porta  e  guardava lontano.  Alla
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fine l'uomo ritornò: subito dietro di lui entrò un signore
molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietro
questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu sentì
raffreddarglisi il cuore: intuì ciò che doveva accadere, e
per un momento ebbe paura. Ma tosto pensò:

 — Dirò la verità, e basterà.
 Tutto ciò rapidamente.
 — Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli doman-

dò il signore dalle labbra grosse.
 — L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosamente,

alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'amico.
 — Dove lo avete trovato?
 — Così e così.
 — Buon uomo, — disse il signore, con una certa buo-

na maniera, forse temendo che quell'uomo alto e selvag-
gio facesse ribellione, — voi dovete far il favore di ve-
nir con noi per raccontar meglio il fatto al signor ispet-
tore.

 E zio Chircu li seguì docilmente illuso in cuor suo che
bastasse  dir  la  verità  per  esser  creduto.  Ma in  fondo
all'anima sentiva una misteriosa oppressione,  l'occulto
presentimento di cose spaventose.

 Nell'ufficio,  il  signore  e  i  poliziotti  cambiarono  di
modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente da
un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e fruga-
to. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passò tosto per
l'assassino del signor Saturnino Solitta.

 Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, cru-
deli, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei si-
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gnori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli
domandavano mille cose strane, e volevano che assolu-
tamente egli dicesse come e quando aveva ammazzato il
signor Saturnino Solitta.

 — Ma io non ho ammazzato nessuno, — diceva lui,
— io queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure
cosa fossero. Un amico mi consigliò di cambiare quel
foglio e siccome io avevo gran desiderio di un paio di
scarpe, ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui se
non mi credete.

 Lo fecero venire, lo domandarono: l'uomo ammise di
aver prestato le sue vesti – e le voleva restituite – di aver
prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva nulla,
non avea consigliato nulla.

 — Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra sé zio
Chircu, — eh, già, dovevo pensarmelo, dopo il fatto del-
le legna!

 — Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, — se
non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato neppure
le sue vesti —. — Così almeno non gliele restituiscono
— pensava. Ma poi si pentì e si disdisse. Ah, no, non
voleva offendere oltre la bontà del Signore, sicuro come
era che la disgrazia presente gli succedeva perché aveva
già peccato, appropriandosi della roba altrui.

 Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pro-
vava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo
aperto,  si  sentiva  infelice,  infelice;  ricordava  i  giorni
della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sem-
brava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il pati-
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mento di quei giorni era una felicità grande, in confron-
to  della  tristezza  presente.  Eppure,  non  aveva  ancora
una giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano.
Sperava sempre di venir da un momento all'altro libera-
to,  e  ogni  notte  addormentandosi,  sentiva  il  toc,  toc
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompa-
gnato dal grido lento e melanconico del cuculo.

 Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barab-
ba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o gli
mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o una ca-
micia pulita, come ne riceveva anche il più misero dei
prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali brillanti,
che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda
o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

 Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato
e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepidando.
Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono
un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o
indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassi-
nato il signor Saturnino Solitta.

 — Ditemi la  verità,  — diceva,  — agli  avvocati  si
deve confessar tutta la verità, poi le cose s'accomodano.

 Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di
dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve più
facile liberarsi confessando il preteso delitto che affer-
mando  la  verità.  Ma  quando  la  faccia  verdognola
dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare nel

43

mento di quei giorni era una felicità grande, in confron-
to  della  tristezza  presente.  Eppure,  non  aveva  ancora
una giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano.
Sperava sempre di venir da un momento all'altro libera-
to,  e  ogni  notte  addormentandosi,  sentiva  il  toc,  toc
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompa-
gnato dal grido lento e melanconico del cuculo.

 Passò gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barab-
ba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o gli
mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o una ca-
micia pulita, come ne riceveva anche il più misero dei
prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali brillanti,
che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda
o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

 Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato
e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepidando.
Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono
un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o
indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassi-
nato il signor Saturnino Solitta.

 — Ditemi la  verità,  — diceva,  — agli  avvocati  si
deve confessar tutta la verità, poi le cose s'accomodano.

 Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di
dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve più
facile liberarsi confessando il preteso delitto che affer-
mando  la  verità.  Ma  quando  la  faccia  verdognola
dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare nel

43



trionfo della verità; eppoi, i compagni di carcere gli di-
cevano che i giurati erano uomini probi, con cuore uma-
no e non con cuore di pietra come i magistrati.

 Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si svegliò
quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a ta-
gliar  legna,  vicino  ad  un  fiume:  un  uccello  palustre,
nero,  con lunghe e  grandi  zampe verdi  come giunco,
modulava uno strano canto su un ramo di salice selvati-
co.

 Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri
deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo,
insocievole.

 Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei
boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspet-
tando la vittima al varco, come belva appostata in attesa
della sua preda". Proprio così.

 Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli
occhiali  brillanti,  al  quale  non  aveva  mai  fatto  alcun
male, e ne provava uno strano terrore.

 Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini
dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava.
Parlò l'avvocato. Era più verde che mai: se aveva qual-
che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di
pessimo effetto.

 Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati
a vita. Egli pianse amaramente; guardò ancora una volta
i giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordò il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo del-
la verità, e si disse che tutte le cose che sembrano belle

44

trionfo della verità; eppoi, i compagni di carcere gli di-
cevano che i giurati erano uomini probi, con cuore uma-
no e non con cuore di pietra come i magistrati.

 Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si svegliò
quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a ta-
gliar  legna,  vicino  ad  un  fiume:  un  uccello  palustre,
nero,  con lunghe e  grandi  zampe verdi  come giunco,
modulava uno strano canto su un ramo di salice selvati-
co.

 Fra i testimoni comparve l'amico delle legna, ed altri
deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo,
insocievole.

 Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei
boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspet-
tando la vittima al varco, come belva appostata in attesa
della sua preda". Proprio così.

 Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli
occhiali  brillanti,  al  quale  non  aveva  mai  fatto  alcun
male, e ne provava uno strano terrore.

 Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini
dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava.
Parlò l'avvocato. Era più verde che mai: se aveva qual-
che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di
pessimo effetto.

 Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati
a vita. Egli pianse amaramente; guardò ancora una volta
i giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordò il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo del-
la verità, e si disse che tutte le cose che sembrano belle

44



erano false.
 Per confortarlo, l'avvocato gli disse che avrebbero to-

sto ricorso in Cassazione; ma egli non aveva più fiducia,
non credeva, non sperava più. Il cuore gli si restrinse,
gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non
pregò, non pianse più.

 E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli ra-
sero i capelli, la barba, i baffi; lo vestirono di rosso e gli
saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli visse
disperatamente: la vista del mare immenso, a lui avvez-
zo ai boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una di-
sperata nostalgia.

 Ma col passare degli anni si avvezzò a tutto, si rasse-
gnò, e le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pen-
sando che al  paese la  sua vecchiaia sarebbe trascorsa
nella più nera miseria, si confortava sapendola ora al si-
curo.

 Però era diventato cattivo; aveva perduto l'innocenza
serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, e
se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il più vile
dei galeotti. A Dio non pensava più; o se ci pensava era
con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva permes-
so si compiesse su una sua creatura la più infame delle
ingiustizie.

 Fra i compagni di sventura, zio Barabba strinse amici-
zia con un altro sardo, un vecchietto che gli arrivava ap-
pena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso nel
quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzur-
ro.
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 Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; si
chiamava zio Pretu (Pietro).

 Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: però
dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose più me-
ravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le sue sto-
rie  erano  tutte  panzane.  Quando  zio  Chircu  giunse
all'ergastolo,  zio  Pretu  non  veniva  già  più  creduto  in
nulla. Se però diceva qualche verità, il suo accento era
tale che s'imponeva: ma questa verità zio Pretu la diceva
raramente, e con pochissimi. Con poche parole, e con
quel raro accento veritiero, raccontò la sua storia a zio
Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta la confiden-
za.

 — Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo
vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma
volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il
quale teneva persino posate d'oro, e con alcuni compa-
gni  andammo  a  derubarlo.  Siccome  egli  gridava,  gli
mettemmo le mani al collo, ed egli restò morto. Ma ecco
sul più bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fuci-
late di là. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compa-
gni restò in mano dei soldati, e rivelò i nostri nomi, il
vile! Così io dovetti darmi alla campagna, e perché la
giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi gior-
ni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una brocca, e
la brocca la sotterrai. Poi fui preso.

 — E il bottino? — chiese zio Chircu.
 — Ah, quello mi servì per mangiare durante la lati-

tanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli —
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rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domandò: — E
la tua storia?

 — Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure ho de-
rubato un uomo e l'ho ammazzato, come te. Con la dif-
ferenza che questi delitti li pretesero loro, non li feci io.

 — Ah, questo è ingiusto. Io l'ho veramente ammazza-
to, non c'è che dire. E me ne son dovuto pentire, perché
così ho perduto tutto.

 — Ma non hai parenti? — domandò zio Chircu pen-
sando alla brocca.

 — Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come
un cane: restino anche loro come cani.

 Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che
durò lunghissimi anni, confortando in qualche modo i
due disgraziati.  Essi  erano compagni  di  catena,  erano
compatrioti,  parlavano spesso della  loro terra  lontana,
ed erano anche uniti dalla convinzione di dover entram-
bi morire laggiù, numeri smarriti nella bianca desolazio-
ne delle saline battute dal mare e dal sole.

 Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo
carattere essendosi del tutto cambiato. In certi momenti
di umor nero insultava il vecchio compagno, e per poco
non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere
e gli diceva:

 — N. tale,  se  continui a  far  il  cattivo,  non ti  dico
dov'è nascosta la mia brocca.

 L'altro s'irritava di più.
 — Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che

favore puoi farmi?
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 — Se non altro, lo sai anche tu.
 — Che il diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in

salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.
 Quando si dicevano il n. invece del nome, era il più

grande insulto che potevano scambiarsi.
 Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al la-

voro, zio Chircu disse al compagno:
 — Ebbene,  perché non scrivi  a qualcuno, che cavi

fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far mi-
glior vita, comprare questo comprare quest'altro.

 — Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di
te io, il mondo.

 — Ma e... allora?
 — Ebbene, e allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, lo

dirò ad un povero, in punto di morte. Sì, ad un povero.
Che poi preghi per l'anima mia.

 E passavano i giorni, i mesi, gli anni.
 I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto

s'incavò, la sua statura diminuì. Zio Pretu era quasi de-
crepito, ma sembrava non più vecchio del suo compa-
gno, e continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire
ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, più per di-
vertir se stesso che gli altri.

 Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario.
Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento
penale. Egli vi andò alquanto smarrito, non essendogli
mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse:

 — Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e po-
tete finalmente dire la verità. Avete sì o no commesso il
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delitto? Dite la verità, tutta la verità. Vi gioverà; vi chie-
deremo la grazia, e può darsi che andiate a morire al vo-
stro paese —. Zio Chircu negò ancora,  con selvaggia
energia.

 — No,  quando  anche  io  dovessi  vivere  tanti  anni
quanti granelli di arena vi sono nel mare e passarli sem-
pre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, e no.

 Fu  fatto  uscire.  Ritornato  presso  zio  Pretu,  che  lo
aspettava con ansia, gli narrò irosamente ogni cosa.

 — Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto questo è
ingiusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'è
che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi
vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino
un povero diavolo come te, oh, questo non è giusto!

 Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal
direttore e nuovamente interrogato.

 Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un
poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva
più nulla da temere.

 — Ebbene, quando è così, — disse il direttore cam-
biando accento, — sappiate che si è scoperto il vero col-
pevole. Veramente non è si scoperto; è lui che, vinto dal
rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dun-
que con animo sereno, perché fra poco sarete libero.

 E di nuovo fu fatto uscire. Andò via tremando, e giun-
to presso zio Pretu si mise a piangere come il compagno
non lo avea visto mai.

 — Ebbene, ebbene, cosa è accaduto?
 — Si  è  scoperto  il  vero  colpevole,  — rispose  zio
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Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole del Diretto-
re; — veramente è stato lui che vinto dai rimorsi ha con-
fessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser
libero.

 Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi pian-
gevano di dolore e di gioia fusi assieme.

 — Come farò io? — chiese zio Pretu.
 — Ed io come farò? — disse zio Chircu. — La libertà

è bella cosa, e poi riavrò la fama, ma ora sono vecchio,
non potrò più lavorare;  non potrò più vivere,  non ho
nessuno.

 — Ti daranno qualche cosa.
 — Ed io l'elemosina non la voglio. Perché non mi dici

dov'è la tua brocca? — disse poi con un triste sorriso, un
po' ironico.

 Il volto di zio Pretu s'illuminò.
 — Ebbene, sì, perché no? Tu sei un povero. Ebbene,

sì, te lo dirò, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle
tue preghiere.

 — Ah, io non ricordo più le preghiere! — esclamò zio
Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato di Dio, ma
Dio non si è dimenticato di me. Mi ha solamente prova-
to, ma io sono vissuto come un ebreo.

 Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era na-
scosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello
era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava
un po' di consolazione, pensando che, prima di morire
poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva
gravato la sua mano. Anche zio Chircu partì tranquillo,
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pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire as-
sicurato.

 Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con
le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava sempre
alla brocca del vecchio condannato, ma non poteva an-
cor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, incapa-
ce di fare un lungo cammino, e prima bisognava che si
rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero
copiose elemosine, e dimostrazioni di affetto; ma a poco
a poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo, lo
trascurarono e lo dimenticarono.

 Egli allora si mise in viaggio e andò a cercare la broc-
ca:  il  cuore  gli  batteva  forte  nel  riconoscere  i  luoghi
dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei
boschi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma
fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiù chiù
degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricorda-
vano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

 Una  melanconia  misteriosa  lo  stringeva:  pensava
come era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, e
come aveva disperato nella misericordia divina. Pensava
a zio Pretu, e si domandava istintivamente se non era
migliore di lui quell'uomo che aveva commesso il delit-
to e lo espiava con rassegnazione e con atti di bontà.

 Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non
lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo dispe-
rato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e ri-
pigliava il cammino con più lena.
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 Arrivò  verso  sera  al  luogo  indicatogli  dal  vecchio
condannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai de-
serto e lontano da ogni centro abitato. La notte calava
limpidissima, scintillante di pure stelle; i pioppi si slan-
ciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori
argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida e in-
distinta fragranza.

 Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la
trasse di sotto il suo gabbano e frugò lungamente per
terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adattò. Poi
attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva
forte; si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tra-
scorrere  nella  più  oscura miseria,  se  gli  veniva  meno
l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra
le mani.

 Ah,  quanto,  quanto  aveva  peccato!  Ma  si  pentiva
amaramente, e sentiva che anche non ritrovando la broc-
ca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in ciò il giu-
sto castigo di Dio.

 Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplende-
vano come argento, l'odore umido si rendeva più distin-
to.

 Zio Barabba s'inginocchiò e cominciò a zappare pau-
roso, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico rumo-
re ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, odoro-
sa,  veniva fuori,  riversandosi  sulle  ginocchia del  vec-
chio che si curvava sempre più. Alla fine la piccola zap-
pa fece un suono metallico, incontrando un corpo duro.
Zio  Barabba  sprofondò  il  braccio,  toccò  l'ansa  della
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brocca; poi continuò a scavare con ardore selvaggio, e
dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse.  Drin,
drin, drin, fecero dentro, le monete.

 Allora egli si segnò, e col viso sollevato al cielo rin-
graziò la misericordia divina.

 Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della
luna.
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LA GIUMENTA NERA

 Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil-
laggio in villaggio,  acquistando giumente e puledri  di
buona  razza,  per  spedirli  al  continente.  Egli  era  un
bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata
all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli,
d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre
abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con una
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fama.

 Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere,
ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo
corrispondente gli aveva proposto di acquistare un certo
numero di puledri e giumente di buona razza sarda. Pre-
vedendo  un  buon  guadagno,  egli  s'era  messo  tosto
all'opera.

 Bellia e Ghisparru, i due servi, lo accompagnavano o
lo precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne
del Nuorese i bei puledri dalle forme perfette, e le giu-
mente dagli occhi melanconici.

 Il negozio procedeva così. Davanti a due testimoni,
Antonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli la-
sciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito
il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi,
mano mano, i puledri e le giumente, versando il restante
prezzo.

 Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo
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alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di
gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi luceva-
no, immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il ne-
goziante  spalancava un ombrello  verde,  piantandoselo
ben davanti al viso.

 Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto
l'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle mac-
chie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lontano.

 Un giorno  i  servi  capitarono  vicino  ad  una  chiesa
campestre.

 — Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghisparru,
che era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvag-
gio.

 Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in Dio;
e rise udendo la proposta del compagno.

 Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta
sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro l'altro, ed
entrambi  circondati  di  stanzette,  chiamate  cumbissias,
nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini,
durante il tempo della novena.

 Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due por-
toni, coi suoi due circoli di  cumbissias, taceva deserta
fra i campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie.

 Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di
piccole macchie, di rose canine, di mirti e corbezzoli in
fiore.

 Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano
l'orizzonte:  una lista  d'acqua,  fra  sambuchi  e  tamerici
brillava in lontananza.
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 Le rondini passavano, fischiando come dardi da una
inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tes-
seva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo porto-
ne.

 I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della cro-
ce, e salutarono il custode.

 Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere
il lavoro.

 — Che chiesa è questa? — chiese Ghisparru, curvan-
do il  suo testone dai  capelli  grigi  arruffati.  E stette  a
guardar bene attraverso i due portoni in fila, spalancati.

 — Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il
custode, facendosi il segno della croce.

 — Ci fate vedere?
 — E perché no?
 Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i fa-

sci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e con-
dusse i due uomini in chiesa.

 Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed alta-
re di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale Dio
appariva come un vecchione, con una gran barba bianca,
seduto sulle nuvole.

 Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito
come un sardo pellito, benediceva sorridendo.

 I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a gi-
rar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

 Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando da
una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gorgheg-
gi.

56

 Le rondini passavano, fischiando come dardi da una
inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tes-
seva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo porto-
ne.

 I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della cro-
ce, e salutarono il custode.

 Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere
il lavoro.

 — Che chiesa è questa? — chiese Ghisparru, curvan-
do il  suo testone dai  capelli  grigi  arruffati.  E stette  a
guardar bene attraverso i due portoni in fila, spalancati.

 — Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il
custode, facendosi il segno della croce.

 — Ci fate vedere?
 — E perché no?
 Il vecchio s'alzò, depose accuratamente per terra i fa-

sci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e con-
dusse i due uomini in chiesa.

 Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed alta-
re di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale Dio
appariva come un vecchione, con una gran barba bianca,
seduto sulle nuvole.

 Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito
come un sardo pellito, benediceva sorridendo.

 I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a gi-
rar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

 Le rondini passavano rapide sotto la vôlta, volando da
una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gorgheg-
gi.

56



 Il vecchio custode spiegava qua e là qualche cosa ai
due paesani. Sembrava, così piccolino com'era, in mani-
che di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla
vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato ap-
pena sulla nuca da pochi riccioli argentei, e una corta
barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un
vecchio apostolo di Rubens.

 Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, tro-
vò che anche il piccolo San Giovanni rassomigliava a
qualcuno.

 — Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compagno,
— a chi rassomiglia quel Santo?

 L'altro sollevò il volto e guardò bene.
 — Un piccolo agnello nero...
 — Va! Va! A un cristiano!
 — Non lo so.
 — A Giame — mormorò Ghisparru con rispetto.
 — Chi è Giame? — domandò il custode, sollevando il

viso.
 Anche Bellia tornò a guardare il Santo, e disse:
 — Il figlio del padrone. Costui gli è balio (marito del-

la balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia a
lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo stu-
dio ti porrà il piede... dietro, e ti caccierà via. Eh! Eh!

 Ghisparru non rispose. Tornò a inginocchiarsi, pregò
un poco, e poi uscì fuori.

 Ritornati nel primo cortile, i due servi chiesero al cu-
stode chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca, e
quanto a lui davano di paga.
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 Il vecchio raccontò una lunga storia, d'una dama che
aveva i demoni in corpo, e che andava a cavallo, di not-
te,  per  le  campagne,  come  una  fantasima.  E  questa
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto devo-
ta, e andava sempre in chiesa, ma all'ora della benedi-
zione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e
urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata
persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scac-
ciarle i demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edi-
ficare cioè e dotare una chiesa se guariva. E una notte,
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'aveva-
no abbandonata.  Essa smontò da cavallo,  si  gettò  per
terra, baciò le pietre, e promise di edificare in quel sito
una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai
devota.

 Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, armenti.
Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre ogni anno,
in autunno, il custode partiva con un cavallo carico di
bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di legno e
vetro con entro una statuetta del Santo. E andava pei vil-
laggi, chiedendo la santa elemosina.

 Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,
frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di
noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano
formaggi,  olio,  miele,  bestiame.  Tutta  questa  roba  si
vendeva, e così ogni anno aumentavano le ricchezze del
Santo, i suoi terreni ed i suoi armenti.

 I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente
Ghisparru.
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 — E a voi cosa vi danno?
 — A me? Nulla — disse il custode. — Vivo dell'ele-

mosina speciale che i pellegrini e i devoti mi fanno.
 I due si guardarono: poi trassero ciascuno una moneti-

na, e gliela porsero.
 — Una per me, una per il Santo — disse il vecchio,

baciando le monete.
 — Come vi chiamate? Non avete figli?
 — Chi  non ha  moglie  non ha  figli.  Io  mi  chiamo

Juanne Battista (si fece il segno della croce), figlio di
Dio e di Sant'Antonio1. E voi chi siete? Dove andate?

 — Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — disse
Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca di puledri e
giumente, che il nostro padrone compra.

 Il vecchietto sollevò gli occhi.
 — Oh? Io ho una giumenta! Volete comprarla?
 — Come l'avete?
 — Come l'ho? Come si hanno le cose del mondo.
 — Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facendo on-

deggiare e poi piegando le dita della mano destra2.  E
rise.

 — Tu possa fare il riso della melograna3 — gridò in-
dignato il vecchietto. — Me l'hanno data, la giumenta.
L'anno scorso è venuto alla festa un signore ricco, ricco.
Era alto così, come me e te sopra di me, con una barba
lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi

1 Bastardo.
2 Parole e atto per indicare un furto.
3 Creparti.
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in colore del cielo. Era un signore che è sardo, ma vive
in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marchese
di  Mores).  Basta,  si  divertiva  molto  e  guardava  ogni
cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta,
aveva questa giumenta, la vedrete, e s'è messo a correre
con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi si è
avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che io
non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi
ha detto qualche altra cosa. "Cosa dice, monsignore?". E
uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai tutto l'anno".
"Ah,  monsignore,  stuoie,  cestini,  sgabelli  di  ferula".
"Fate vedere". Io gli mostro una stuoia. "Bella! Bella!".
"Beh, — dico io, — se è bella gliela regalo". Aveste vi-
sto come brillarono i suoi occhi! Dice: "Piacervi mia ca-
valla?". "Cosa?" dico io. "Si ti piachet cabadda mea?"
dice lui,  tendendo il  dito verso la giumenta.  "Molto!"
dico io. "Ebbene, è tua, pigliala, è tua".

 — Palla che vi sfiori! — gridò Bellia. — E voi l'avete
presa?

 — Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tan-
to insistito che la presi. Se vedeste come è bella! È nera
di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevicato so-
pra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uomo, un
paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la vol-
pe astuta? Pensa: "Se a quel povero diavolo che ci rega-
la una stuoia, dà una giumenta, cosa darà a me se ci farò
un gran regalo?". Subito, prende per la briglia il suo ca-
vallo, baio balzano, molto bello anche quello, e va dal
signore, e gli dice: "Ora lei non ha come tornarsene in
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paese: prenda questo cavallo che le regalo io". Quello là
s'è messo a guardarlo, poi s'è messo a ridere, e cosa fa?
Accetta il cavallo, e dice: "Mi riserverò". Poi ho saputo
che, tornato in terra ferma, ha mandato al principale una
scatola di dolci.

 — Bene! — dissero i servi, che si divertivano assai,
udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse:

 —  Che  la  giustizia  lo  percuota,  quel  signore  era
un'aquila in paragone del principale.

 — E questa giumenta si può vedere? È probabile che
il padrone l'acquisti, tanto più che abbiamo finito il giro.

 — La giumenta non è qui: ma se volete, io, domani,
la reco qui, e voi intanto andate e tornate col padrone.

 Restarono intesi così. I due servi tornarono nel vicino
villaggio,  e informarono il  padrone: e  l'indomani tutti
furono di nuovo davanti al primo portone della chiesa.

 Bellia prese l'ombrello del padrone, Ghisparru tenne
fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontò pesantemente,
sbuffando, aprendo gli occhi verdi.

 Zio Juanne Battista andò a prender la giumenta che
pascolava tra le macchie fiorite.

 Da lontano le gettò al collo il nodo scorsoio d'una cor-
da di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti al
compratore.

 Non era veramente una gran bestia, ma appena le aprì
la bocca e le palpò la schiena, Dalvy s'avvide che era
una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise ac-
quistarla.

 — Provala — disse a Bellia.
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 Il servo la montò in un salto, a dorso nudo, e le batté i
calcagni sui fianchi. La bestia partì come una freccia, e
per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando forte
la corda.

 Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare,
e tornò ansando, gridando:

 — In fede mia, pare un puledro, non una giumenta,
che il diavolo la cavalchi.

 — Bene, bene — disse Dalvy, battendo una mano sul-
la groppa della bestia,  che fremeva. — Non è ancora
ben domata, sebbene non sia più tanto giovinetta. Vera-
mente non è una gran cosa, è troppo bassa, sembra una
mula; ma poiché siamo qui!... Bene, quanto ne volete?

 Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto
consiglio: ora però si trovava alquanto imbarazzato alla
presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal
fare sprezzante.

 Tuttavia trovò un po' della sua astuzia, e disse, come
facendo una gran concessione:

 — Se non fosse perché ho gran bisogno non la vende-
rei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il pro-
verbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. Ba-
sta, giacché è per lei... cinquanta scudi.

 Dalvy si mise a ridere: i servi risero nel vederlo ride-
re.

 — Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso
tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli.

 — Mi scusi, monsignore, ma...
 — Come vi chiamate, voi?
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 — Juanne Battista...
 — Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Batti-

sta. Perché mi fate ridere?
 — Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, rosso, —

l'ho fatta periziare, io, questa giumenta, da chi se ne in-
tende.

 — Volete dire che io non me ne intenda?
 — Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.
 — Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel

cavallo, — lo vedete quello lì? Ebbene, quello lì che è
quello lì, costa sessanta scudi.

 — Quando era puledro — mormorò Bellia a Ghispar-
ru.

 — Tu sta zitto.
 — Zitto tu stii sempre, come le pietre.
 — Basta, — disse il custode, che tendeva l'orecchio

da quella parte, — dica la vossignoria.
 Aveva gran voglia  di  sbarazzarsi  della  giumenta,  e

finì col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy
pagò in fogli da venticinque, nuovi fiammanti.

 — Ah, questi  sono belli.  Se...  — disse zio Juanne,
mettendoli entro una borsa di cuoio.

 Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza
dei servi non osò.

 — Se la vossignoria vuol veder la chiesa?
 — E vediamo la chiesa — rispose con degnazione

Dalvy.
 I servi rimasero fuori.
 — Fate presto, zio Juanne — gridò Ghisparru.
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 — Bah! Bah! Egli mi chiama zio4! È più vecchio di
me! — mormorò il custode.

 — Ah, ma è un buon servo! Non c'è il compagno! —
confidò Antonio Dalvy al vecchietto.

 Intanto costui  condusse il  negoziante  in  chiesa,  gli
porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa.

 — Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. —
Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile, guar-
dando di fuori, che sia così bello dentro. E quando è la
festa?

 — Il trenta maggio. Fra poco.
 — Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci

venga! E che conduca tutte le sue parenti! — aggiunse
come fra sé, sorridendo. — E anche suo figlio, nelle va-
canze.  È devoto,  quel  ragazzo,  come tutti  quelli  della
stirpe di sua madre!

 Dopo la chiesa, il custode fece vedere la  cumbissia
dei priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quan-
do furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e
gli disse:

 — Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.
 L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto

in uno sguardo poco promettente.
 — Non le chiedo l'elemosina, — disse fiero il custo-

de, — se mi vuol dare qualche cosa è suo dovere; ma
non è questo. È questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi,
senta: io ho messo da parte, per quando sarò gettato in

4 Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo.
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 L'altro aprì un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto

in uno sguardo poco promettente.
 — Non le chiedo l'elemosina, — disse fiero il custo-

de, — se mi vuol dare qualche cosa è suo dovere; ma
non è questo. È questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi,
senta: io ho messo da parte, per quando sarò gettato in

4 Zio, titolo che in Sardegna si dà alle persone anziane del popolo.
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un angolo, un po' di denaro, ma è tutto in biglietti picco-
li, un po' sporchi; e il piacere è se può cambiarmeli.

 Così  dicendo,  nel  rivelare  il  suo  gran  segreto,  zio
Juanne  Battista  arrossì.  Una  fiamma passò  anche  sul
volto del negoziante.

 — Se non è che questo!
 — Questo, questo solamente!
 — Portate fuori! Portate fuori!
 Il vecchio entrò in una cumbissia; ne uscì poco dopo,

con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa en-
tro il portone, sembrava spiare, e nascose l'involto.

 — I suoi servi spiano — disse piano. — È meglio che
non vedano, capisce vossignoria.

 — Sì, sì — disse l'altro con premura, mentre zio Juan-
ne Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta ingombra
di stuoie e cestini ancor freschi.

 S'avvicinarono alla piccola finestra, e lì, sul davanzale
terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera prima-
verile, scambiarono i denari.

 Antonio Dalvy uscì fuori tutto rosso e sbuffante, vide
anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia spun-
tare nel vano del portone centrale, e attraversò il cortile
a rapidi passi.

 — Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere,
mostrandomi i suoi buchi — disse.

 Di lì  a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo
aiutato  dai  servi,  ricomparve  zio  Juanne  Battista.  Era
tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani.

 — Bene, addio — disse il negoziante, accomodandosi
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in sella.
 — Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia

venir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria.
 — Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, sempre ac-

comodandosi in sella.
 I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli le

staffe,  accomodandogli lo sprone,  senza più badare al
vecchietto.

 Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy partì
per il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avvia-
rono i servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera
picchiettata di bianco. La povera bestia si ribellava al-
quanto, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa-
reva sentisse la fine della sua libertà.

 E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del porto-
ne, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solitario.

 
 Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dal-

vy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi. Per-
quisito, gli si rinvenne addosso una non piccola somma
in biglietti, in parte buoni, in maggior parte falsi.

 Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: disse
che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il suo
lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un invol-
to di denari, e che credendoli buoni se li aveva appro-
priati; e infine si confuse e contraddisse in mille modi.
Fu condannato a tre anni e cinque mesi di reclusione.

 Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso
terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi rossi
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e cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo.
 Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo,

trovò modo di mandare una persona fidata da Antonio
Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvar-
lo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramen-
te pentito.

 Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in
difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa,
si fece rosso d'ira, sbuffò, e per poco non prese a calci la
persona fidata.

 — Il becco ladro! — gridò. — Che ci ho da veder io
con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io i bi-
glietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronun-
zia il mio nome, starà per molto tempo al servizio del re
(in carcere).

 La persona fidata se ne andò; di lì a pochi giorni tor-
nò, ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy. Que-
sta volta costui non gridò: solo fece vedere alla persona
fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir
gratis  un  anno  intero  il  signor  Antonio  Dalvy,  dopo
avergli rubato un bue grasso.

 Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbliga-
zione.

 — Che non mi rompa dunque le scatole, andate via!
 Mise così alla porta, per la seconda volta, la persona

fidata. Questa, però, tornò una terza volta:
 — Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un

buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere;
che uscendo di là lo accolga di nuovo al suo servizio.
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 — Altra palla che gli trapassi il fegato! — gridò Dal-
vy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In quanto al
servizio, vedremo quando sarà fuori, il che non sarà né
oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi di tra i piedi,
se non volete pigliar la parte vostra.

 La persona fidata se ne andò mogia mogia, e non tor-
nò più. Bellia fu condannato.

 I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla di-
sperazione, mordersi i pugni, tirarsi i capelli, digrignare
i denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e
gemeva come un cane arrabbiato.

 Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si
seppe più nulla di lui.

 
 Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e

intrecciava i suoi cestini all'ombra del portone, davanti
al gran paesaggio verde, fiorito e solitario.

 Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven-
duto la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di
gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato i
denari.

 Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato di
dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un eremi-
ta decrepito, invaso da crudeli rimorsi.

 Inoltre i tempi si rendevano cattivi; la gente passava
dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare nep-
pure nel primo cortile: l'obolo veniva meno.

 Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la fe-
sta.  La  primavera  moriva  in  uno  splendore  di  messi,
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d'erba fiorita, di cielo ardente.
 Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri

che ardevano come brage, e più in là, verso l'orizzonte,
praterie interamente coperte di fiori violetti.

 Niente animava quella splendida solitudine; solo di
notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie
fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, len-
to, tranquillo, melanconico.

 Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor
più triste e cupo: girava tremando per i cortili, spesso si
gettava per terra,  pregando, temendo che un giorno o
l'altro lo trovassero lì morto, mezzo divorato dai corvi.

 Verso la  metà di  maggio,  venne il  priore,  un ricco
paesano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispezio-
nò ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e ri-
partì. Pochi giorni dopo ritornò in capo ad una numerosa
carovana di paesani a cavallo.

 Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con
lunghi  nastri;  poi  veniva  il  cappellano  in  fracchina5

nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne se-
dute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuffiotto
di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie di seta
nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori.

 Da lontano i paesani cominciarono a sparare, a emet-
tere urli di gioia.

 Zio Juanne tirava la corda della campana e la campa-
na  suonava,  e  i  rintocchi  sottili,  fessi,  si  smarrivano

5 Specie di finanziera.
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nell'aria azzurra.
 La gente arrivò, smontò, entrò in chiesa: e le donne

portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di rica-
mi, di fiori.

 Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli
uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li
sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi stesero
su materassi, coperte, prepararono i giacigli, conficcaro-
no chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati dal pae-
se.

 Poi spazzarono la chiesa e i cortili, e gli uomini puli-
rono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose apparte-
nenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virtù miraco-
lose.

 Tutto il giorno arrivò gente: anche dai monti selvaggi
della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e donne
dal cappuccio rosso.

 I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la
campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti già
violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-
torno animando l'immensa solitudine con le loro corse,
con le loro grida di uccelli selvatici.

 Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe ac-
cavalcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. Intor-
no gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. E
tutti gridavano e ridevano.

 Le donne accudivano alle loro faccende entro le stan-
zette: la prioressa e le donne che, per eredità secolare,
facevano parte del comitato per la festa (ed erano le di-
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scendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali soltanto
venivano elette  a  turno le  prioresse)  cucinavano  ogni
giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni paesa-
ni,  o di farro con formaggio fresco; e li  distribuivano
alle famiglie loro e ad una turba di poveri, di pezzenti
puzzolenti  che erano venuti ad attendarsi  nel  secondo
cortile,  venuti  da  lontani  paesi  solo  per  il  vile  scopo
d'ottenere quella minestra e quel farro.

 La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal
fruscìo rapido delle rondini, veniva invasa e profanata
da quei pezzenti che appestavano l'aria, che si grattava-
no, che non facevano posto, neppur pregati, alle persone
civili. E si litigavano continuamente, fra loro, dandosi
del mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte
le ore.

 Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veniva-
no a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a ca-
pelli sciolti.

 Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, tal-
volta anche dal primo portone, e recavano offerte di de-
naro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se pagava-
no un tanto, il cappellano indossava il camice, curvava
la testa per mettersi la stola, e il priore impugnava lo
stendardo verde, e una processione, a conto del pellegri-
no, girava il cortile intorno alla chiesa: se si pagava il
doppio, la processione girava per tutti i cortili.

 Poi  il  pellegrino  andava  a  lavarsi  religiosamente
nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con sé, lo
portava dalle donne che gli servivano vino, caffè, dolci
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di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era.
 Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.
 Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar

la mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo sposo
traeva dal  pozzo una certa quantità d'acqua,  per esser
poi, nella vita, buon lavoratore.

 E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per
devozione, la minestra o il farro.

 Di mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro la
novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della nove-
na, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava sotto
il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizzonti,  il
popolo raccolto nella chiesa cantava i gosos, le laudi del
Santo,  in  antico  spagnuolo;  e  quella  nenia  cadenzata,
d'una melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre,
perdute  nell'immensa  solitudine  campestre,  aveva  più
che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, d'un popolo an-
tico, ancora semi barbaro, che pare siasi svegliato dopo
lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente.

 Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lenti-
schio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose
gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di
sogni.

 E zio Juanne Battista?
 Zio  Juanne Battista  si  vedeva raramente.  Assisteva

alla messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pel-
legrini: a mezzodì andava dalla prioressa con una sco-
della che gli si riempiva di minestra o di farro fumante;
poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi mendi-
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canti che sporcavano la chiesa.
 — Levati di lì, pezzente.
 — Non mi levo.
 — Se non ti levi ti faccio levar io a bastonate.
 — Il diavolo ti bastoni.
 — Rognoso.
 — Cocuzzolo spelato.
 — Immondezza!
 — Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il priore. —

Quest'anno siete più di malumore dell'anno scorso.
 — Si avvicina la morte.
 — Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi.
 — Ah, con essa non si scherza!
 Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia ar-

rivò  molta  gente:  da  ogni  paese  arrivavano  gruppi
d'uomini e donne, e ciascun gruppo portava uno stendar-
do spiegato.

 Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e ap-
pena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo sar-
do. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di quelli
degli altri paesi. Non arrivava persona della quale que-
sto o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo.

 E tutti ridevano.
 Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e

briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo
cortile. La folla, quindi, era spessa laggiù, mentre il se-
condo cortile restava quasi deserto.

 Il più indemoniato era un gruppo di paesani bruni, co-
loriti,  ubbriachi,  che  ballavano  cantando,  al  ritmo  di
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strane poesie.
 
       Assa festa 'e Gasta so andadu,
       La chi enit in primu eranu:
       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,
       Inie b'er Baròre e Bastianu,
       In paghe e cuncordia buffende:
       E da chi la idèi – la idèi,
       E da chi la idèi fugudende,
       Rughei unu mortu, unu latadu
       Assa festa 'e Gasta so andadu.

 
       Alla festa di Gasta sono andato,
       Quella che viene in primavera:
       Là c'è Salvatore, – c'è Salvatore,
       Là c'è Salvatore e Sebastiano,
       In pace e concordia bevendo.
       E da che la vidi – la vidi,
       E da che la vidi immantinenti
       Caddi uno morto, uno ferito (?).
       Alla festa di Gasta sono andato.
 
 Insistevano specialmente sui versi:
 
       nie b'er Baròre – b'er Baròre
 
 e
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       E da chi la idèi – la idèi
 
 ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il rit-

mo della danza.
 Però, cambiavano versi allorché scorgevano giungere

persone di altri paesi.
 Arrivò, per esempio, un sacerdote a cavallo, in frac-

china,  con pantaloni corti:  teneva un grosso ombrello
sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna
magica.

 Qualcuno disse: è Nuorese.
 E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina:
 
       In Santu Predu han pesadu unu ballu,
       A sonos de ghitarra e fiolinu;
       Sos prideros non jughen collarinu,
       Ca lis ha fattu in trughu unu callu.
       In Santu Predu han pesadu unu ballu.
 
       In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato un

ballo,
       Al suono di chitarra e violino;
       I preti non portan collarino,
       Perché ha lor fatto sul collo un callo.
       In San Pietro han formato un ballo.
 
 E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitriva-

no, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili.
 I  mendicanti  si  piantarono,  uno  a  certa  distanza
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dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una
incessante litania di lamenti.

 Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si
trovava  per  caso  vicino  ad  uno  di  questi  mendicanti,
quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti da
un paesano che aveva l'aria d'un servo.

 La  donna  doveva esser  una  dama dei  villaggi;  era
grossa, con guancie cascanti;  vestiva con ricercatezza,
un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga
gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone
di  damasco violaceo,  e,  sebbene non più giovine,  era
adorna di collane di corallo. Montava a cavalcioni una
mansueta giumenta nera picchiettata di bianco.

 Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai
curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e
dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di
capelli castanei.

 Appena i  mendicanti  videro arrivare questi  signori,
cominciarono a lamentarsi più forte: la voce dell'uno vo-
leva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano come
tante cicale.

 — Giame, — disse la donna con voce lamentosa, —
arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

 Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal ta-
schino del panciotto cominciò ad estrarre con due dita,
piccole monete di rame e di argento.

 — A voi. Prendete.
 — A voi.
 — A voi pure. Ecco.
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 Era d'una gentilezza, d'una bontà estrema, con quei
poveri  che non smettevano di  chiedere,  e  di  benedire
dopo aver ricevuto.

 Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta sul-
la palma aperta e sudicia dei pezzenti.

 La donna andava avanti al lento passo della giumenta:
il servo seguiva, guardando intensamente ogni moto del
giovine.

 Giunto presso zio Juanne Battista,  Giame gittò una
moneta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o
fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse
al vecchio custode.

 Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venuti,
respinse fieramente l'elemosina.

 — Io non sono un mendicante.
 — Scusate, allora — disse tutto umile il giovine.
 Zio Juanne Battista s'intenerì, trattenne il gentile si-

gnore, e disse:
 — Io sono il custode della chiesa, e conosco quella

giumenta  lì  —  appuntava  il  dito  verso  la  bestia.  —
Quella era mia.

 — Oh! Vostra?
 — Sì, mia, in fede cristiana! — esclamò il vecchio,

mettendosi una mano sul petto.
 Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la bi-

saccia, e benediva con voce cadenzata chi gliela aveva
data, sopraggiunse il servo.

 — Salute, zio Juanne Battista — gridò, fermando il
cavallo.
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 Il vecchio guardò quel testone selvaggio, dai capelli
grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il servo.

 Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine.
 — Vostra signoria forse è figlio del signore al quale

ho venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia è
più mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito:
poi riconosco anche questo uomo. Il padre di vossigno-
ria era un uomo grasso, con gli occhi di gatto.

 — Giusto! — disse Giame, ridendo.
 — Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si

vede che è suo figlio! — gridò il vecchietto, fissando
Giame.  — Basta,  se  hanno  bisogno  di  qualche  cosa,
quella là è sua madre, non è vero? comandino.

 — Bisogna accomodarci per la notte — disse Ghi-
sparru.

 — Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.
 Il vecchio si mosse, camminò a fianco del cavallo di

Giame.
 Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspetta-

va, il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbassò il cap-
pello sulla fronte, e guardò il paesaggio.

 Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, tut-
ta la folta vegetazione, d'un verde dorato, i papaveri ar-
denti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte di
fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora
caldi di sole, sorgevano immobili,  lucenti,  come com-
presi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto.

 Il  cielo svaniva via  limpido,  di  un azzurro perlato,
senza  sfumature  neppure  all'occidente  ove  il  sole  era
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scomparso come una perla.
 Giame provò un impeto di gioia davanti a tanta bel-

lezza. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti
accampati lungo il sentiero, neppure l'urlìo e le barbare
cantilene  della  folla,  che  profanavano  la  solennità
dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore.

 Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto in-
chinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare
all'aria un grido di gioia.

 Attraversarono il primo cortile.
 I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le don-

ne, che sorridevano stanche.
 
       E da chi la idèi – la idèi,
       E da chi la idèi – la idèi,
       E da chi la idèi – la idèi...
 
 Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intor-

no ad un individuo vestito di fustagno, con un fazzoletto
di seta azzurra intorno al collo. Costui raccontava qual-
che cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto
con osservazioni salate.

 Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano gri-
dò:

 — Bibat sa dama! (Viva la dama!).
 — E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero alcuni

altri.
 Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal

fazzoletto azzurro s'alzò, guardò, poi si risiedette e ri-
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prese il racconto.
 I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:
 
       Ca er bessida missignora,
       S'alligret d'ogni muntagna:
       Paret s'istella aurora, ecc.
 
       Perché è uscita monsignora,
       Si rallegri ogni montagna:
       Sembra la stella dell'aurora, ecc.
 
 Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono da-

vanti alla stanzetta del custode.
 Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi,

tutta rattrappita dal viaggio.
 — Quest'uomo, — le disse Giame, presentandole il

vecchio, — è il custode della chiesa, ed ha riconosciuto
la giumenta: ché l'ha venduta egli, al babbo.

 — È vero — disse Ghisparru.
 — In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque scudi

— ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. — Eh, pic-
cola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po'
più buona però. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di pa-
glia! La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le vos-
signorie possono accomodarsi  qui  nella  mia stanzetta.
Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al
priore.

 Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava le
bisaccie, e levava le selle ai cavalli, Donna Lillica conti-
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 — Quest'uomo, — le disse Giame, presentandole il

vecchio, — è il custode della chiesa, ed ha riconosciuto
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 — È vero — disse Ghisparru.
 — In fede mia, l'ho venduta io, per trentacinque scudi

— ripeté il vecchio, accarezzando la bestia. — Eh, pic-
cola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po'
più buona però. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di pa-
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nuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'acco-
modava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in chiesa
con decoro.

 Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guarda-
vano curiose, e la salutavano sorridendo, indovinando in
lei una donna ricca.

 In quella entrò nel cortile l'uomo vestito di fustagno,
col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicinò scuotendo le
braccia, gridando:

 — Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute!
 — Tu pure qui, Bellia?
 Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione.
 — Io pure qui! O non le pare, monsignora? Sono ve-

nuto ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi il
cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo servi-
zio. Eh! Eh!

 Rideva con sforzo, con malignità. Giame e il custode
erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie ai
cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che co-
stui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.

 — Ohé! — gridò. — Non è luogo qui di cercar affari.
Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dunque per
il fatto tuo.

 Bellia sulle prime trasalì, poi riprese a ridere, fissando
il servo.

 — Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo
anzi d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte...

 — Va e coricati! — urlò Ghisparru, andandogli sopra.
 — E anche con quello lì! — urlò a sua volta Bellia,
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additando zio Juanne, che usciva con Giame.
 Il  vecchietto lo guardò stupito,  e,  con quella veste,

non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che quell'uomo
era ubbriaco.

 — Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di
Sant'Antonio?

 — Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio offe-
so. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

 — E chi lo sa? Lo so io! Ma voi non lo sapete! Voi
siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio delle mie
opere.

 — Belle opere! — disse dama Lillica, avviandosi ver-
so chiesa.

 Bellia si volse, la seguì con lo sguardo, rise ancora.
 — Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli

uomini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per
gli avoltoi e per le colombe...

 — E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ripeté
Ghisparru, minaccioso.

 — Sì, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma
non è tutto vino quello che ho in corpo; c'è altra cosa,
c'è  fiele,  c'è  assenzio,  c'è  tosco,  ci  son coltelli.  Vado,
vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo,
quando sarò sano, parleremo. E anche con quello lì!

 L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissan-
dolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

 Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo ve-
duto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affannoso,
gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare.
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 E anch'egli diceva:
 — Vattene, vattene e coricati.
 Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen-

dava ad accomodare i cavalli in una loggia vuota, legan-
do al collo delle bestie e introducendo il loro muso entro
sacchette colme di  paglia.  Bellia  seguiva barcollando,
lasciando intorno a sé un orribile odore di liquori.

 — Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. — Eb-
bene, ve lo dirò io chi sono. Sono Bellia Fava, quel ser-
vo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella giu-
menta che vi ha regalato quel signore pazzo di terrafer-
ma.

 Il vecchio spalancò gli occhi, fece un moto strano; ma
tosto si ricompose e disse:

 — Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore:
va, va; va e coricati.

 — Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi e sbat-
tendosi l'orlo dei pantaloni.

 A forza di sentirselo dire, l'ubbriaco parve suggestio-
nato dall'idea d'andarsi a coricare.

 — Sì, sì, vado e mi corico sotto una macchia; sì, an-
drò, e vomiterò il vino e l'acqua ardente che ho in cor-
po, ma devo vomitare anche altre cose. Bene, riparlere-
mo: vi cercherò stanotte.

 E se ne andò.
 — Va al diavolo! — disse Ghisparru.
 — Silenzio. Non provocarlo — mormorò Giame. Poi

si volse al custode, e gli disse: — Bene, su due piedi,
raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata
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che fondò questa chiesa.
 Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di  donna

Rofoela Perella.
 Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al

muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta
ed irritata.

 Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise
la berretta piegata su un gradino e sopra poggiò le gi-
nocchia.

 Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo San-
to vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una fer-
vida preghiera.

 Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gial-
la, posava la nicchia di legno e vetro che usavasi portare
in giro per chieder l'obolo nei villaggi. Due ceri ardenti
traevano scintille dal vetro, dietro il  quale la statuetta
tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva
la corta veste del santo.

 Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiavano
sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, baciava-
no la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vassoio
di metallo.

 Giame osservò ogni cosa, girò in punta di piedi intor-
no al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi. La
luce rosea del vespro moriva sulla volta della chiesetta;
qualche rondine passava ancora, con languidi gridi.

 Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama os-
sessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella
pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma
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ben presto provò una viva contrarietà, trovando in una
lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era
l'illustrissima  donna  Raffaella  Perella  De-Castra,  ma
nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nes-
sun viaggio a Roma.

 — Forse ci sono altri documenti, però — pensò Gia-
me.

 E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati
sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna
Lillica formava una stessa macchia dorata: ma l'atten-
zione di  Giame fu tutta  attratta  dall'atteggiamento del
servo, che pregava con intenso fervore.

 — Cosa pregherà egli? — pensò.
 E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre pene-

trava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili
giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene:

 
       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,
       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,
       Inie b'er Baròre – b'er Baròre,
       Inie b'er Baròre – e Bustianu.
 
 Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per av-

vertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si
andasse a complimentarli.

 Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece
di coricarsi,  s'era di  nuovo seduto sul  parapetto d'una
loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, metà in
sardo, metà in italiano, storie poco pulite di compagni di
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reclusione.
 Il vecchio si fermò un momento, fissando gli occhi ci-

sposi e il fazzoletto azzurro di Bellia.
 Appena costui scorse il custode s'alzò, gridando:
 — Ohé, figlio di Sant'Antonio.
 E si sedette di nuovo, ridendo.
 Zio Juanne trasalì, e tosto ricordò qualche cosa di ter-

ribile.
 
 Appena avvertito, il priore, che era anche egli alquan-

to alticcio, andò dai Dalvy, li coprì di complimenti, e li
condusse con sé, e li presentò a sua moglie, una paesana
grossa, imponente, col collo coperto di collane e meda-
glie filogranate.

 — Grascia, questa è una dama, e questo un dottore.
Presto, qui caffè, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas6,
qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, signori
— disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo.

 Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si
confuse, anzi parve conceder qualche gran cosa compli-
mentando i forestieri. Fece seder donna Lillica nel posto
migliore della cumbissia, le osservò la collana, e le disse
con dignità:

 — Qui si è in campagna. Si fa quel che si può.
 Intanto le donne di servizio preparavano il caffè. In un

cantuccio una bella  bimba in iscuffiotto rosso,  con la
fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cullava

6 Dolci di miele.
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un bimbo che pigolava come un uccellino, con le picco-
le braccia in aria.

 — Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le don-
ne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

 — Presto, presto, donne! — gridava il priore, versan-
do un liquore verde entro i calici. — Questa è una dama,
questo è un dottore.

 E scoperchiò la paniera dei dolci, mise tutto in iscom-
piglio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata, il cor-
setto slacciato.

 La moglie s'adirava fra di sé, ma per non scomporsi
non lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a
complimentar la dama.

 Giame osservava ogni cosa.
 Il priore li invitò alla cena che doveva farsi dal cap-

pellano,  e  non ammise  né  repliche  né  ringraziamenti.
Diceva:

 — Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, ac-
cettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bi-
sogna esser uomini.

 Per mostrarsi gente di mondo, i Dalvy dovettero ac-
cettare l'invito.

 Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero
altri due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e di
là  i  Dalvy,  coprendoli  di  gentilezze,  senza  conoscerli
neppur di nome.

 — Bene, — disse Giame, sfuggendo un momento la
compagnia, — vado e torno subito.

 Andò in cerca del servo. Cadeva una divina sera stel-
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lata: i rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della
folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trasci-
nando rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovan-
ni davanti al portone.

 — Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, — noi
siamo invitati a cena. Mia madre dormirà presso la prio-
ressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli.

 E s'indugiò un momento, davanti al limpido orizzon-
te, pensando la poesia solitaria della brughiera, non pro-
fanata dalla folla.

 A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, dentro
i cortili. La folla cenava.

 Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero
formagello in  uno spiedo di  legno,  e  lo  arrostirono a
fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni
anche il vino, le  spianate (focaccie) lucenti come avo-
rio, il burro ed il sale. E cenarono.

 — Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il custode.
 — Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri.
 — Sono molto ricchi?
 — Ricchi come il mare. Ah, sì, ricchi! E il padrone ha

cominciato  da  nulla,  sapete?  Andava  pei  paesi,  com-
prando pelli d'agnello;

 — Chi ha volontà, — disse saggiamente zio Juanne,
— dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello è il tuo
figlio di latte?

 — Il mio figlio di latte.
 — È un dottore, non è vero?
 — È un dottore.
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 Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste,
tacque; poi s'animò e cominciò a parlar di Giame con
entusiastico affetto.

 — Sì, — riprese, — è un dottore! Ma che credete che
sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene
quando è nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo
sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea,
l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive
sul giornale. Eppoi è così buono! È innocente come una
lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, e aranci e
lana greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una
mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona paro-
la per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai pa-
stori, e poi le scrive.

 — Ah, — osservò il custode, — e perciò che ha volu-
to sentire la storia di dama Rofoela Perella?

 — Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo è stato am-
malato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto:
Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto che
lo farò venire alla vostra festa. Poi è guarito. Io glielo
dissi.  Prima egli  credeva molto in  Dio,  ma ora poco.
Perciò si è messo a ridere. Dice: "Dov'è questa chiesa?".
Io gli dico: "Così e così". E gli racconto tutto. La storia
di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi disse:
"Bene, ci andremo, deve esser bello, balio". Saputo la
cosa, Antonio Dalvy s'arrabbiò come un cane, e mi im-
precò come un demonio. Allora donna Lillica disse: "E
invece ci vado anch'io!". Antonio Dalvy continuò ad ar-
rabbiarsi, ma poi è partito per un viaggio, e noi siamo
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venuti.
 — Eh, quella donna è forte, eh?
 — Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.
 — E non le manca punto la collana! — osservò con

malizia il custode.
 — E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!
 Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili si

rianimavano.  Una colonna di  fumo,  un  acre  odore  di
lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che comin-
ciava ad ardere e crepitare nelle spianate.

 I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo
un gran chiasso entro la loggia.

 — Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — disse il
custode.

 — E se li rubano?
 — Macché!
 Ghisparru andò verso la loggia, e cercò d'acquietar le

bestie;  ma queste  facevano peggio,  sferrando  calci  al
muro ed al suolo.

 Allora il servo si recò dai padroni, che cenavano pres-
so il cappellano. La cena era al termine: alla mensa se-
devano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne servi-
vano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli oc-
chi e i denti scintillanti.

 Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi del-
la festa, e tutti gli rispondevano, per lo più con sproposi-
ti che lo facevano sorridere.

 Vedendo Ghisparru si alzò con premura, e gli venne
incontro.
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 — Cosa c'è? — chiese passandosi il tovagliolo sulla
bocca.

 — I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene
sfunarli al pascolo.

 — Come vuoi. Però sarebbe anche bene che tu, allora,
dormissi fuori per guardarli.

 — Sì — disse il servo. E rimase un momento silen-
zioso, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi metterò vicino a
quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cer-
chi.

 — Non so perché!
 — No, così, delle volte!...
 Uscì, tornò nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le

sacchette, e se li tirò dietro riluttanti, scalpitanti, con un
vigore selvaggio che pareva impossibile in lui.

 Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno al
quale i  paesani ballavano e cantavano come selvaggi,
guardò se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in
poi non lo aveva più veduto.

 — Dormirà, — pensò, — e se dorme, certo, non si
sveglia presto.

 Proseguì, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'avviò
verso il ruscello. Là giunto slargò e tolse le corde dal
collo dei cavalli, che tosto tuffarono i musi nell'acqua
sotto i tamerici immobili.

 Un silenzio profondo era laggiù: si scorgeva la chiesa
illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per
la pianura, fin laggiù, sulle acque tranquille, sui tamerici
immobili.
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 Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante,
solo  il  gorgoglio  prodotto  dai  cavalli  nell'abbeverarsi
ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra
le macchie, e Ghisparru si sdraiò sull'erba, ma non chiu-
se gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con
angoscia.

 
  Potevano esser le undici.
 Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio Juan-

ne Battista aveva preparato il  letto di  Giame con due
stuoie, un guanciale rosso e una coperta gialla datagli
dal cappellano.

 Ora il vecchietto aspettava seduto sulla soglia della
sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: attra-
verso i portoni spalancati si scorgeva il fuoco che anda-
va spegnendosi, e un tratto della brughiera illuminata.

 Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava
ancora nella notte chiara, fra cori melanconici.

 Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era senti-
to da molto tempo. Il vino, il pasto, le chiacchiere, l'idea
di dormire vicino ad un signore, lo stordivano.

 Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore deli-
zioso. Anch'egli — il vecchio eremita! — s'era presa la
sua piccola sbornia.

 A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Di-
stinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e trasalì. Si
sarebbe detto che l'ex servo gli causasse una specie di
terrore fisico.

 — Cosa vuoi? — gli chiese.
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 Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e par-
lò.  Aveva la voce rauca,  il  respiro ancora impregnato
d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima.

 — Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padrone.
Lo vedi laggiù, vicino al fuoco? È tutto allegro, la sua
faccia di lievito s'è colorata. Non lo vedete, zio Juanne
Battista? — (gli dava ora del voi, ora del tu).

 — Io non vedo nulla — disse il vecchio.
 — Voi non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C'è

una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi azzur-
ri e il viso più bianco della sua camicia. Non la vedete?
Siete cieco? Il  piccolo dottore le sta vicino e le dice:
"Recitami una cloba del tuo paese, bellina".

 Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterella-
re un ritornello logudorese; poi disse:

 — È allegro, il piccolo dottore: tu credi che non è ub-
briaco anche lui?

 — Cosa me ne importa?
 — Il vino è fatto per gli uomini. Ebbene, egli è ub-

briaco, tu sei ubbriaco, io sono ubbriaco.
 — Tu, non io — disse fieramente zio Juanne Battista.
 — Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi piedi

nell'acqua.  Le cavallette  mi  saltavano negli  occhi:  mi
sembravano ancora quegli aguzzini.

 — Quali? — domandò il vecchio.
 Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi-

sione.
 Dopo un po' di silenzio, chiese:
 — E Ghisparru?
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 — Non lo so.
 Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremito

nella voce:
 — Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere.

Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cu-
cita. Io non so come son tornato vivo.

 Zio Juanne capì di che cosa parlava, e ad un tratto
chiese:

 — Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?
 — Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! —

rispose Bellia, beffardo.
 — Ma non potevi parlargli al vostro paese?
 — No, qui, qui! – Ah, eccoli che rientrano!
 — Va e coricati — disse il vecchio, seccato. — Lascia

riposar la gente.
 Bellia gli si volse inviperito.
 — Te lo do io il riposo, vecchio bastardo! Se non taci

ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una caval-
letta.  Io  sono  un  uomo!  Sono  entrato  ed  uscito  vivo
dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertola!

 Il  vecchio si  sentì  debole,  vile,  e  tacque.  La gente
rientrava, il fuoco finiva di spegnersi.

 — Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con disprezzo,
— guarda come vanno; sembra che tessano con le zam-
pe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche quel
corvo del cappellano!... Del resto, — soggiunse, — alle
feste si va per bere... Ed anche per altre cose! — conclu-
se.

 — Zio Juanne Battista? — chiamò Giame, venendo
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accompagnato dal priore.
 — Io sono qui! — rispose il vecchio.
 — Chi è quest'uomo? — domandò il priore.
 — Un uomo! — rispose Bellia.
 — Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame.
 — Sono io.
 — Bene,  bonanotte,  e  grazie,  e a  domani — disse

Giame al priore.
 — Grazie a lei, e bonanotte, e a domani. E bonanotte.
 — Bonanotte.
 — E bonanotte — disse Bellia.
 Il priore se ne andò barcollando; Giame chiese al cu-

stode scherzando:
 — E il mio letto è pronto?
 — È pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...
 Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lasciò proseguire:
 — Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a

me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria.
 — A domani — disse Giame.
 — No, ora, subito, e là...  —. Additò la porta della

chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampade.
 — Va e coricati, Bellia: parleremo domani.
 L'altro alzò la voce:
 — Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le

voglio parlare è per dirle una cosa importante, una cosa
della quale si ricorderà per tutta la vita.

 Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del servo.
 — Ebbene, — disse improvvisamente, scuotendo il

capo, — andiamo e ascoltiamo questa cosa.
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 — Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, accen-
nandogli d'andare.

 — Cosa ci faccio io?
 — Venite.
 — E venite — disse Giame.
 Zio Juanne chiuse la porticina, ed entrò cogli altri due

nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lampade. La
parte inferiore delle pareti, e il pavimento restavano nel-
la penombra.

 Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va-
golanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la
piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uomini
si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mezzo,
Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra.

 Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da
viva curiosità.

 — Non ci sarà poi nessuno? — domandò Bellia.
 — Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che i santi.
 — Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che

dico la verità.
 — Spicciati, ché ho sonno — disse Giame seccato.
 — Beh, dottor Giame — riprese Bellia,  con la sua

voce rauca — mi senta bene. In poche parole. Io ritorno
di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e tanti pa-
timenti che ho preso una malattia. Sono un uomo perdu-
to. Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi, e non l'ha
fatto, non ha avuto carità. Poi, al ritorno invece di ri-
prendermi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane
rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agitando le
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mani come per scacciare una bestia.
 — Va avanti.
 — Beh, caccialo via il  cane, Antonio Dalvy. Ma il

cane ti morderà.
 — Ma infine! — esclamò Giame, alzandosi. — Cosa

hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado,
o animale!

 — Sì, sì, animale. La prego, piccolo dottore, sieda.
Ancora poche parole che devo dire a questo vecchietto
qui. Lei ascolti.

 — A me? — disse zio Juanne.
 — A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa io

e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo passati
qui e abbiamo comprato da te una giumenta. È vero, sì o
no?

 — Verissimo.
 — Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, An-

tonio Dalvy ti pagò in biglietti nuovi. E tu dicesti: come
sono belli questi biglietti! È vero, sì o no? Verissimo.
Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la vossi-
gnoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. È vero? E lo
avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti
faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi una som-
ma che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare...

 — Ma io...
 — Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se po-

tete!  Giurate  davanti  a  quel  santo là  che non è  vero!
Giura! Giura che Antonio Dalvy non è entrato con te
nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato i denari!
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 — Ebbene, sì, è vero! — confessò zio Juanne Batti-
sta.

 Giame diventò  fosco  in  viso:  vide  come un'ombra
mostruosa passargli davanti. E ascoltò intento con l'ani-
ma sospesa.

 — Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la storia.
Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: l'avevi nascosta
sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta dal ter-
riccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un mese
dopo che avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno,
io e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, eravamo
in viaggio per affari del padrone, da queste parti. Dormi-
vamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nibbio, dor-
mivi tranquillo nella tua cumbissia, quando udisti un ro-
more. Un uomo era entrato per la finestrola, e frugava il
pavimento, dove era nascosta la tua borsa. Era notte di
luna,  ricordate  vecchietto?  A quella  luce,  quell'uomo
che era entrato per la finestrola, vide che vi movevate,
che avevi gli  occhi spalancati  come due uova.  Subito
cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e
stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie e i cestini,
prende la borsa e se ne va. Addio. Credeva di  avervi
ammazzato, ma voi avete sette anime come i gatti, che il
diavolo vi  strozzi davvero.  È vero o non è vero tutto
questo?

 — Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tremando.
— È vero.

 — Bene, ero io. Ora ho finito signor Giame. E sono
stato in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy ha
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dato a questo vecchietto erano falsi.
 Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princi-

pio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'ombra
mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio pe-
sante gli stritolava la testa.

 Bellia lo guardò; e per un momento ebbe pietà di quel
viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa passò
allora nel pestilenziale mistero di quell'anima abbietta?
Forse,  il  bisogno di  confortar  Giame col  dimostrargli
che tutti gli uomini sono malvagi.

 —  E  sa  perché  questo  vecchio  eremita,  questo
sant'uomo non denunziò il fatto? Glielo dico io, piccolo
dottore. Perché quei denari che aveva dato ad Antonio
Dalvy erano rubati al santo. Erano l'elemosina che i de-
voti davano al santo, e che costui s'appropriava.

 Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui
sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spa-
lancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia.

 E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non pote-
va; e si  sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Im-
provvisamente Giame domandò:

 — E Ghisparru, sapeva?
 — Sì, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero

stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a
dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire
una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio
cinghiale... e...

 Giame non lo lasciò proseguire.
 — Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la rivol-
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tella.
 I due uomini uscirono.
 Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, e

cercò raccogliere le sue idee. Lo assalì una indescrivibi-
le  disperazione e  si  portò l'arma alla  tempia,  ma non
poté,  non volle  morire.  Si  sentì  vile;  gli  parve  che il
mondo fino allora sembratogli bello, fosse una intermi-
nabile catena di male e di viltà.

 E questa catena cominciava da Ghisparru, l'uomo sel-
vaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giusti-
zia, e finiva in lui, l'uomo incivilito e cosciente, che non
sapeva morire neanche davanti all'infamia del padre e
del mondo intero.

 Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in
vita ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si
riordinavano  questo  filo  ingrossava,  diventava  raggio
luminoso.

 L'ombra mostruosa s'allontanò alquanto.
 Allora egli s'alzò, andò fino all'altare, prese un ogget-

to, uscì. Attraversò i cortili silenziosi e andò in cerca di
Ghisparru.

 La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa sul-
la linea nera delle macchie che chiudevano l'orizzonte.
Il  suo splendore obliquo dava uno strano incantesimo
alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati da un
lato,  dall'altro  gettavano  lunghissime  ombre  sull'erba
oscura. Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si sen-
tiva la rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne.

 Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno,
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inquieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava.
 Udì da lontano i passi di Giame e si svegliò ma non si

mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine padrone
gli fu vicino.

 — Ghisparru? Balio? — chiamò Giame. — Dove sei?
 L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuo-

re. Alfine Giame lo vide, si accostò, si gettò sull'erba.
 — Balio, svegliati, son io! — disse, scuotendolo.
 Il servo finse svegliarsi, si sollevò e fissò Giame in

volto.
 La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare i

lunghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei
papaveri.

 — Cosa vuoi? — domandò il vecchio servo. — Per-
ché sei così pallido?

 Poi si pentì di questa domanda. Pensò: — Ho fatto
male! Non dovevo accorgermi di nulla!

 Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo
alla gola, e gli sembrava di sognare.

 Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mi-
sterioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui,
sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua ado-
lescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricor-
dò una volta che aveva voluto seguire suo padre in una
caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per far-
lo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati così
fra l'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda
paurosa. Così, come quella notte.

 Poi,  all'improvviso,  gli  passò nel  pensiero la figura
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alta e candida della fanciulla paesana che gli aveva reci-
tato un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordò
tutta l'orribile storia narrata da Bellia. Sentì nuovamente
l'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come
nel primo momento di orrore. E senza accorgersene si
gettò bocca a terra, masticò l'erba, singhiozzò e pianse
convulsivamente.

 Tutto ciò in un istante.
 Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamò con dolci

nomi, e lo fece tornare in sé.
 Allora egli si pentì fieramente d'aver pianto e raccon-

tò ogni cosa al vecchio.
 Questo ascoltò senza batter ciglio.
 — E tu hai creduto? — gli domandò.
 — E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Nega se

puoi!
 — Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio

mio, quello che hai inteso è tutto menzogna.
 La voce selvaggia tremava.
 Giame sentì come una grossa pietra scioglierglisi den-

tro il petto; ma non si arrese ancora.
 — No, è vero, è vero! Zio Juanne Battista ha confes-

sato.
 — Il becco eremita! — gridò Ghisparru, sdegnandosi.

— Cosa può dir lui, ladro di santi? È vero che Antonio
Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari eran buoni. I
falsi erano i denari di Bellia, e Bellia i denari li aveva,
non li ha presi dal custode. E la notte del tredici giugno,
egli non si è mosso dal mio fianco.
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 — Ma come sa egli allora, con tutti i particolari, la
storia avvenuta in quella notte?

 — E che ne so io?
 — E come sa allora che il custode ha rubato i denari

al Santo?
 — Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio.

Qualche  compagno  gli  avrà  raccontate  queste  storie:
egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua
lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non
è da tuo padre, non riceverà più lavoro da nessuno.

 Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli
pareva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul
capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che
gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso.

 A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a par-
lare,  convincendolo  dell'abbiettezza  di  Bellia,  trasse
l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni.

 Era un piccolo calice di metallo, che brillò alla luna.
 — Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — l'ho pre-

so dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in Dio.
Ebbene, questo calice ha contenuto ed è ancora bagnato
del sangue di Nostro Signor Gesù Cristo. Ebbene, giura-
mi su questo calice, che la notte del tredici giugno mille
ottocento novanta quattro, Bellia non si è mosso dal tuo
fianco.

 Ghisparru si sentì morire; ma neppur un istante esitò a
compiere il sacrilegio.

 S'inginocchiò, si segnò, mise la palma della mano sul
calice, e giurò.
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 Solo allora Giame si sentì liberato dall'incubo; ma gli
parve  d'uscire  da  una  grave  malattia,  e  s'abbandonò
sull'erba,  immergendosi,  riposandosi  nel  sogno  della
luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente.
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SARRA

 La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di
San Costantino, nei salti di Bottuda.

 I  salti di  Bottuda sono campagne assai  distanti  dal
paese omonimo, e per arrivare alla chiesetta intorno a
cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una val-
le, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano assai il
loro San Costantino, e per tutto l'inverno sognano di at-
traversare il bosco, la valle e la pianura, pur di festeg-
giare il Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e
vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice e vino
rosso fino all'ora del ritorno.

 Ed è giusto che essi si divertano finalmente. Hanno
lavorato tutto l'inverno crudo, dissodando e seminando
la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e ma-
gre: ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeg-
gia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo è azzur-
ro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone pro-
messe della terra e del gregge, e bere e ballare e cantare
in suo onore.

 Anche Sarra7 Fioreddu sognava la festa, le danze, i
mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non osa-
va neppure esprimere il suo desiderio.

 In casa sua la maltrattavano perché non voleva sposa-
re un pastore che possedeva cento pecore, cavalli, terre,
7 Alessandra.
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e un cane famoso in tutti i paesi vicini.
 — Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane,

che possa mangiar le viscere del suo padrone! — diceva
Sarra. — Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col
suo naso grosso e gli  occhi rossi.  Eppoi egli ha venti
anni più di me, è grasso e basso. Io non lo voglio, mi fa
schifo; meglio morire.

 Essa era alta,  fina,  un po'  curva,  ma molto bella e
bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarità
per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine
roseo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata
potesse cingere la vita d'una donna.

 Il  padre e i  fratelli   –  uomini rozzi  e ubbriaconi  –
s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia,
il pastore ricco, e la maltrattavano crudelmente.

 Ella non poteva aprir bocca che subito non si sentisse
minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a sé
non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, e non
udiva che parole vituperose. Bastava che comparisse lei
perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani
arrabbiati.

 Ma lei restava dura. Diceva:
 — Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a

pezzetti: l'ultimo pezzetto dirà no, no, no.
 Fin dai primi d'aprile sentì che il padre e i fratelli con

le loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Co-
stantino. Facevano già tanti progetti.

 — Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangere-
mo sotto  l'albero  a  destra  della  chiesa,  canteremo su
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quest'argomento,  compreremo  questo,  compreremo
quest'altro.

 Sarra  ascoltava  con  gli  occhi  spalancati,  arrossiva
d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amaramen-
te. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua di-
sgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci andavano
anche i mendicanti; non poter esprimere il suo deside-
rio, non poter neppure parlare!

 Tutto ciò accresceva il suo odio e la sua ripugnanza
per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a
lui  stringeva i  pugni,  sputava,  lo  ingiuriava continua-
mente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e im-
pallidiva d'odio.

 
 Intanto giunse la Pasqua, passò; cominciarono i pre-

parativi per la festa.
 Si  fecero  le  focacce  dolci  ed  il  pane,  fu  portato

l'agnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il
nasco8, s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di desi-
derio e di rancore: sapeva che Mattia non sarebbe anda-
to a San Costantino e ciò accresceva la sua voglia.

 La notte precedente la festa, la ragazza dormì poco e
pianse: poi sognò che anch'ella era andata alla festa e
che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi
provò uno stringimento al cuore.

 S'alzò che era ancor notte: nella cucina stavano dispo-
ste in fila le bisacce colme, pronte le briglie, i freni, gli

8 Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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sproni ripuliti. Nel cortiletto i cavalli ruminavano: e nel
silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto il ru-
more metallico delle loro zampate sul lastrico umido di
rugiada.

 Sarra guardò, ascoltò, accese il fuoco, mise a bollire il
caffè e ricominciò a lagrimare.

 Il padre che dormiva su una stuoia, si svegliò e sbadi-
gliò; poi chiese con voce assonnata e rude.

 — Che cosa hai? Perché piangi?
 Sarra si sentì intenerire, ma nello stesso tempo ebbe

paura, scoppiò a pianger forte e non rispose.
 Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevò

come per provarne il peso.
 — Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva intanto

a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di San Costanti-
no?

 Ella  continuò a  singhiozzare,  col  viso nascosto nel
grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso:

 — Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla
festa?

 — Sì — ella rispose con un filo di voce.
 — Sì! — disse il padre contraffacendola. — Ebbene,

che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le scar-
pe.

 Sarra andò via rapidamente.
 Allora anche i fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie,

rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra loro.
 — Ella viene — dissero a bassa voce.
 E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la
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loro solita aria di malcontento.
 — Ah, — diceva il padre, parlando fra sé, mentre sce-

glieva la briglia del suo cavallo, — non ci sarebbe stato
bisogno di ciò.

 Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli
occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata in
un attimo;  aveva una camicia  bianchissima,  le  scarpe
nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, e in testa un
gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo.

 Quando  le  cavalcature  furon  pronte  ella  sedette  in
groppa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via
per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso
mattino di aprile.

 Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e nep-
pure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma ella
non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli altri
paesani che andavano alla festa, ed era felice in modo
inesprimibile.

 La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano
gli uccelli; l'aria era satura di profumi; i più bei giovani
di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guarda-
re Sarra il cui volto, nel fazzoletto di damasco violaceo,
pareva una rosa di macchia.

 Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giova-
notti,  guardandoli  col  suo azzurro  sguardo apparente-
mente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

 — Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi dei
giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci divertiremo.

 Ed infatti ella si divertì follemente tutta la giornata:
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trovò le sue amiche, ballò, civettò, fu corteggiata a più
non posso.

 Il padre ed i fratelli bevevano acquavite e vino giallo,
anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio e
non badavano a lei.

 Ella fece tutto ciò che le parve e piacque senza mai ri-
cordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; comprò
anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche rega-
lo galante e nascose tutto entro il seno.

 Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, i
piedi  le bruciavano, le mascelle  le  facevano male dal
gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato i lembi del
fazzoletto  violaceo,  ma vedeva con dispiacere  avvici-
narsi il momento di partire.

 Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'oriz-
zonte, l'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba cal-
pestata; un gran silenzio scendeva già sulla pianura. Il
sogno era finito.

 
 A poco a poco la gente se ne andò: gli uomini erano

quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fioreddu
furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardò più di
tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserlo più di
quanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi,
balbettava. A cavallo dondolava di qua e di là dalla sel-
la, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non cadesse.
La cavalla andava lentamente, e si lasciò sopraggiunge-
re e sorpassare anche dai carri dei mercanti e dai mendi-
canti che facevano la strada a piedi. A poco a poco zio
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Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi e soli nel sentiero
all'entrata del  bosco.  Le ombre cadevano:  attraverso i
rami immobili nella quiete del crepuscolo il cielo impal-
lidiva. Il roteare dei carri, i passi dei cavalli, le voci, i
canti morivano in lontananza.

 Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pareva
dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. Il suo volto
si fece bianco bianco, gli occhi così facili al riso ed al
pianto si velarono.

 Ella aveva paura di trovarsi così nel bosco sola con
quell'uomo ubbriaco, e non osava svegliarlo e dirgli di
viaggiare più sollecitamente.

 Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della ca-
valla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie
e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la ca-
valla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi,
come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare
rapidamente verso la mangiatoia.

 Sarra cominciò a incollerirsi e inquietarsi.  La notte
cadeva, i rumori dei carri e le voci dei viandanti s'erano
spenti; zio Fioreddu continuava a dormire.

 — San Costantino mio,  — diceva Sarra fra  sé,  —
cosa è questo? Aiutateci voi, altrimenti arriveremo do-
mani mattina.

 Ad un tratto ella provò un grande spavento, le parve
veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del
crepuscolo.

 — È il demonio — pensò: ma tosto diede un grido
acutissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché real-
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mente Mattia balzò in avanti e fermò la cavalla.
 Era armato di fucile, di pistola, di  leppa  (coltello) e

pareva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri
due  uomini  che  Sarra  riconobbe benissimo.  Eran due
servi di Mattia.

 La fanciulla capì immediatamente che volevano rapir-
la, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e chia-
mando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi.

 — Cosa c'è? — chiese con voce rauca ed assonnata.
— Cosa vuoi, Mattia?

 — Smontate — disse costui. — Lasciatemi vostra fi-
glia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi ri-
porterò tutto in buono stato.

 Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:
 — Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu?

Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa.
 — Si vede bene! — disse Mattia.  — Quanti calici

avete bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti
vi farò smontare con le cattive.

 — No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi, babbo
mio. Farò tutto ciò che vorrete, ma ora non lasciatemi.

 Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel
bosco: mezzo morta ella si trovò, dopo aver dato parec-
chi pugni, graffi e pedate, in balìa del suo rapitore.

 Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu
lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del rapi-
tore.

 Là c'era la sorella di Mattia,  una brutta donna nera
dalle labbra grosse, che cercò confortare la fanciulla.
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 — Non temere, colomba mia, — le disse, — nessuno
ti torcerà un capello: domani mattina Mattia, ti ricondur-
rà a casa tua, ed anche la cavalla ricondurrà. E subito vi
sposerete, colomba mia, non temere.

 — No, non lo credere, labbra di cavallo — disse Sarra
con disprezzo. — Voi siete tante bestie feroci, ma io non
sposerò tuo fratello.

 — Cosa vuoi, sorella cara? — disse l'altra stendendo
una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi che ti sposi,
ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati,
sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una re-
gina. Cosa vuoi di più? Coricati, Sarrina mia. Domani
mattina faremo il caffè, dopo torneremo tutti assieme al
paese, e domani mattina stesso Mattia ti farà il dono di
sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento, le
scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano.

 La donna continuò ad enumerare i doni dello sposo,
ma Sarra le volse le spalle e si accoccolò in un angolo
della capanna.

 Ah,  ella  lo  vedeva  bene.  Tutti  erano  d'accordo  in
quest'orrenda commedia,  compresi  i  suoi  fratelli  ed il
padre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie fe-
roci, com'ella le chiamava.

 — Cosa farò io? — pensava, singhiozzando. — Io an-
drò dagli uomini della giustizia e denunzierò queste be-
stie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno più
mi sposerà dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno
che io abbia passato la notte con quel cane di Mattia, e
nessuno più mi guarderà.
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 In questi pensieri ella pianse a lungo e disperò; a poco
a poco si calmò, e verso l'alba cominciò ad assopirsi.
Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dolcezza
le scese nel cuore.

 — Quelle bestie  feroci!  — pensava vagamente.  —
Esse mi hanno ammazzata; ma toccherà poi a me. Ah,
fratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di
Mattia? Sarò io la padrona; vi discaccerò come cani ro-
gnosi. E tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele?
Io ti sposerò, ma tu ti sbagli, bestia feroce...

 Così si addormentò.
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I PRIMI BACI

 Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello
stradale, Jorgj Preda, soprannominato  Tiligherta, aspet-
tava da più di un quarto d'ora la sua piccola innamorata,
Nania, la figlia del cantoniere.

 Facevano all'amore da una ventina di giorni, cioè da
appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale
ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar
l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione
facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora me-
riggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

 Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giù dal suo osservatoio e si met-
teva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa
la lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo
raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.

 Perché, certamente, se il babbo l'avesse scoperta a far
l'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora
zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino
o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla can-
toniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

 I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti,
divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la
punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua
strada e  Jorgj  s'internava nel  bosco,  sospirando ango-
sciosamente.
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 Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
innamorata tutta sua, là, lontano dall'abitato, in completa
solitudine, ma la sua felicità era tutt'altro che intera.

 Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, –
che non pensava punto a maritar Nania con un ragazzac-
cio come Jorgj, – e poi... tanti altri poi... infine. Basta,
Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo
era il peggio, quello che più lo faceva sospirare. La pic-
cina non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non
osava toccarle neanche l'orlo della gonnella. Quel gior-
no però Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta e
dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi
che si baci?

 
 Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva

più.
 Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquie-

tarsi,  perché  dall'ombra  proiettata  in  terra  dalla  lunga
pertica che teneva in mano si accorgeva che le due era-
no trascorse.

 Jorgj Preda, che si chiamava comunemente  Tiligher-
ta, era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

 Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore-
se, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, e i pa-
scoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad una
delle cantoniere dello stradale di Bitti.

 Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo – egli si credeva un
uomo maturo – alto e muscoloso, benché sottile, coi ca-
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pelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili
scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono
solo dalla parte di Bitti  e d'Orune.  Ma aveva la pelle
troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la dol-
ce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e
i denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi
neri, annuvolati e quasi tetri.

 Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una
lontana  reminiscenza  della  sua  pronunzia  nativa,  ma
conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi
calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi.

 Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamora-
to della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj  Tiligherta si
lavava il viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ciò no-
nostante rimaneva nero come il demonio e i suoi scarpo-
ni e la sua berretta esalavano sempre un profumo pasto-
rale poco voluttuoso.

 
 E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri

agitavano lo spirito irrequieto del  giovine pastore,  fa-
cendosi più dolorosi a misura che l'ombra della pertica
si stendeva sull'erba fresca del ciglione.

 Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassù,
fissando  acutamente  l'estremità  dello  stradale,  e  nes-
sun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio
della campagna circostante.

 Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui
è coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di cor-
bezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle
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foglie fresche come il  riflesso del cielo di un azzurro
perlaceo, e si stendevano così a perdita di occhio, sino
alle vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lon-
tane, di un azzurro più oscuro ma più vaporoso. Dal sito
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della canto-
niera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di
fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei
pastori, molto più lontana, nell'interno fitto del bosco.

 Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra i boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal  sole,  e l'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greg-
gia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della pia-
nura, non si era avanzata sin là.

 
 Nania non veniva, Nania non compariva più. Gli oc-

chi di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo in-
solito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi
sempre  più  e  quasi  si  velavano  di  lagrime.  Ah,  San
Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse
Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualco-
sa e non la lasciava più andare all'acqua, forse... Jorgj si
disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla
cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sem-
pre, quando udì il galoppo di due cavalli, e vide passare,
avvolti in un leggero nembo di polvere due bei signori a
cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

 Anch'egli,  che  vedeva  spesso  gente  attraversare  lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione
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e si avviò. Ma a metà strada si fermò, trasalendo. La vi-
sta della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto
bene,  gli  fece  battere  violentemente  il  cuore,  ma  per
poco. Non era Nania che la portava in testa, non era Na-
nia che si avanzava sulla triste bianchezza dello strada-
le,  col  fazzoletto  giallo  cadente  disteso  sulle  spalle  e
fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina,  Arrosa
(Rosa).

 — Perché vai  tu all'acqua,  oggi? — le  gridò Jorgj
quasi adirato.

 Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peg-
gior  specie,  appena lo  riconobbe cominciò  a  strillare,
per farlo stizzire:

 
       Tiligherta, tiligherta
       mamma tua est in gherta,
       babbu tou est morinde,
       tiligherta baetinde...
 
 Ma egli non vi badò e ripeté la sua domanda, meno

duramente, avvicinandosi alla piccina.
 Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel

sorriso e gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.
 — E cosa sta facendo?
 —  Sta  lavorando  perché  vengono  l'impresario  e

l'ingegnere. Non li hai veduti a passare?
 — Ah,  erano quei  due  signori?  Ci  vengono molto

spesso?
 — Così! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te
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ne importa?
 Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per

saper qualche cosa su quei signori che già lo ingelosiva-
no e lo indispettivano, perché a causa loro non aveva
veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione
indicò le pecore ad Arrosa dicendole:

 — Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

 Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ri-
peté la  battorina della  tiligherta, cantandola tutta in un
miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma
Jorgj le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi
ad aver molti particolari sui due signori.

 L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

 Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava
del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i ma-
terassi:  e  a  lei,  ad Arrosa,  non dava mai nulla,  mai...
Perciò non lo poteva vedere.

 — Come si  chiama? — chiese  Jorgj,  facendo  una
smorfia significantissima.

 — Signor Guglielmo...
 — Restano lì a dormire?
 — Sì.
 Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo

in viso.
 — Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l'agnel-

120

ne importa?
 Jorgj pensò di accompagnare la piccina al ruscello per

saper qualche cosa su quei signori che già lo ingelosiva-
no e lo indispettivano, perché a causa loro non aveva
veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione
indicò le pecore ad Arrosa dicendole:

 — Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

 Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ri-
peté la  battorina della  tiligherta, cantandola tutta in un
miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma
Jorgj le ripeté così seriamente la proposta che riuscì poi
ad aver molti particolari sui due signori.

 L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

 Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava
del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i ma-
terassi:  e  a  lei,  ad Arrosa,  non dava mai nulla,  mai...
Perciò non lo poteva vedere.

 — Come si  chiama? — chiese  Jorgj,  facendo  una
smorfia significantissima.

 — Signor Guglielmo...
 — Restano lì a dormire?
 — Sì.
 Ad un tratto Jorgj piantò la piccina e se ne andò, cupo

in viso.
 — Tiligherta, — gli gridò Arrosa, — ricordati l'agnel-

120



lino, l'agnellino...
 Ma egli non rispose e in breve scomparve sotto il bo-

sco. Una terribile gelosia lo tormentava. Tornò all'ovile,
ma si sentiva così di malumore che si bisticciò con zio
Concafrisca, l'altro pastore, e quasi quasi venivano alle
mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tri-
stezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramon-
to, di rosa, e non poté far nulla per tutta la sera.

 All'imbrunire si avvicinò alla cantoniera, ma non ebbe
il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggirò intorno,
come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostar-
si.

 Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
striscia di fumo perdentesi nella vaporosità della fresca
notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della ca-
mera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del
lume che descriveva un quadrato luminoso sullo strada-
le.

 Jorgj Preda si avvicinò e vide, attraverso i vetri, il si-
gnore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

 Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e
magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si di-
stingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzar-
ro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisio-
nomia. Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio,
non si sapeva precisamente distinguere.

 Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare
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Nania. Un fremito agitò tutta la sua persona e, inconsa-
pevolmente, diede un balzo serpentino, indietreggiando,
per non essere veduto dalla fanciulla.

 Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino  di  quindici  anni  aleggiava  sempre  una  serietà
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione fi-
nissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi
capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissi-
mi che dovevano pesarle  sulla  piccola  testa  liliale,  di
bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre
o quattr'anni,  dopo la morte della mamma, la massaia
della cantoniera.

 Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, e non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pare-
va distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si
assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa
a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte pian-
geva dirottamente,  e zio Gavinu si  accorgeva del  suo
cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a in-
dovinarne la causa.

 Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava
gli occhi scintillanti attraverso i vetri, intimamente vinto
anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione
nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata ma-
gari al re.

 Nania  indossava  un  costume della  parte  di  Ozieri,
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il
fazzoletto disteso come le campidanesi.  Il  corsetto,  di
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broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti
da una molteplice incrociatura di  stringa rossa,  e così
senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

 La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'india-
na oscura, e Nania non aveva altro ornamento che una
piccola collana di corallessa intorno al sottile collo gen-
tile.  Era  scalza  e  a  testa  nuda  e  recava  un  boccale
d'acqua nella camera dell'ingegnere.

 Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e
questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di
amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un
canto,  e  poi  si  fermò vicino  all'ingegnere.  Parlavano.
Dal sito dove si trovava Jorgj non sentì nulla, e d'altron-
de era colto da vertigini spasmodiche di collera e di ge-
losia. Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania
lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e ricchi.

 Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie
gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibu-
gio avrebbe sparato, traverso i vetri, uccidendo quel si-
gnore che veniva a rubargli la vita.

 Ad un tratto impallidì e diede un secondo sbalzo, più
serpentino e fremente del primo.

 Ah, ciò che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai
dimenticò la sensazione provata in quell'istante.

 L'ingegnere, dopo molti sorrisi e molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lun-
ghe mani di un candore e di una delicatezza femminile,
e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenen-
dosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e
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piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'inge-
gnere dovette sentir qualcosa perché lasciò bruscamente
Nania e si avvicinò ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo
di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli però vide il
quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che
gli sportelli della finestra erano stati rinchiusi.

 Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande
vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della canto-
niera per dire a zio Gavinu:

 — Guardate ciò che accade, guardate!... —. Ma non
lo fece. Prese invece la decisione di massacrare l'inge-
gnere, e quasi calmato da quest'idea si allontanò, mentre
strani  singhiozzi  aridi,  strazianti,  gli  contorcevano  la
gola...

 
 All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un

quarto  d'ora  di  distanza  dalla  cantoniera,  armato  con
l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il  passaggio
dell'ingegnere per tirargli  un'archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori
avrebbero proseguito l'indomani verso l'altra cantoniera,
dunque dovevano passare di là, e egli aspettava... con
una feroce decisione nel volto orrendamente scomposto,
e negli occhi più tetri e annuvolati del solito. Nell'alba
fresca di aprile un magico incantamento di vaghe lumi-
nosità e di profumi allagava la campagna; l'orizzonte del
bosco sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie
lucenti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma
Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia
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mattutina.
 Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e

vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua
smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

 E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per es-
ser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal su-
surro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni
notte  venivano  ad  abbeverarsi  in  quel  sito,  giacché
l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, ser-
vendo l'acqua per la cantoniera.

 A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con-
quisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava
di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un cat-
tivo sogno, ma la sensazione della realtà lo riprendeva
tosto e non si muoveva.

 Ma gli aspettati non passavano più, e ogni minuto gli
pareva un secolo, giacché poteva passar gente e scoprir-
lo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

 
 Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estre-

mità lucente del bosco, allorché Jorgj scorse i loro ca-
valli e sentì la voce aborrita del suo rivale. Traverso i
cespugli  intricati  del  suo  nascondiglio,  con  gli  occhi
acuti di  falco spalancati e avidi,  fissò l'ingegnere,  per
esaminarlo meglio che non l'avesse fatto la notte prima,
e un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle,
rese bianche e  aggrinzate  dalla  disperazione di  quella
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lunga notte infernale.
 Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,

Jorgj Preda, la  Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi
stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco
e biondo, così ben vestito ed elegante? Nania sottile e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di prefe-
rirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché
lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo at-
tenderebbe per marito?

 Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva
una spasmodica volontà di piangere. I signori si avvici-
nano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adora-
va  ancora  come  Nostra  Signora  del  Miracolo,  fra  le
braccia dell'ingegnere e alzò il vecchio archibugio di zio
Concafrisca.

 Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che non pensa-
va certo al terribile pericolo sovrastante, alzò la testa, si
levò il cappello bianco da campagna e lo tenne un poco
sull'arcione e un momento dopo sorrise, sempre ragio-
nando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove
stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò e la sua
prima luminosità di un giallo roseo inondò lo stradale e
le persone dei due cavalieri.

 Jorgj non sparò e lasciò passare sano e salvo il suo ri-
vale.

 Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere
e uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella
mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.
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 Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica – il suo
scettro da pastore – ritto come il giorno prima sul ciglio-
ne pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Na-
nia. La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cioè col
formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto
cambiato di  vesti  ed ora nella bianchezza opaca della
sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emo-
zioni  sofferte,  pareva  quasi  bianco.  La  sofferenza  e
l'insonnia  gli  avevano  affilato  i  lineamenti,  tanto  che
Nania, appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

 — Perché sei così bello, oggi?...
 La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste

resa più affascinante dalla schietta pronunzia logudorese
del suo linguaggio.

 Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose e la
fissò acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

 — Sei più bella tu... — rispose con voce irata. E pren-
dendole di mala maniera l'anfora la depose in terra di-
cendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nanì...

 Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel suo gran
fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un manto
sulle spalle, Jorgj la trovò tanto bella che si addolcì im-
provvisamente e restò estatico a guardarla. Pareva una
di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi mo-
reschi, che si ammirano in qualche tela italiana del seco-
lo XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragaz-
ze che fino ad allora aveva conosciuto, si  convinceva
nel suo dubbio.

 — Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una
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pietra — ché parliamo.
 — Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tre-

mando. — Il babbo...
 — Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà. E anche se

ci vedono che male c'è?...  Non possiamo esser amici,
conoscenti?...

 — Dio mio, Dio mio, non posso...
 In realtà Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea

di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj e ben-
ché provasse una grande paura non si muoveva.

 — Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa
hai? Sei forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai
c'era l'impresario, c'era l'ingegnere e ho dovuto lavorare
tanto. Non c'è nessuno nella cantoniera.

 Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e
doloroso e Jorgj,  vedendola impallidire ancora di più,
senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si al-
lontanò un poco.

 Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Na-
nia lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante.

 — Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.
 — Cosa ho? — gridò Jorgj, agitando le braccia come

un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho...
 — Io non so nulla! Diventi matto?
 — Sì, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola,

ma sei più maligna di me. Tuttavia non continuerai a ri-
dere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un
ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero
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disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché io
sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nanì, lo sen-
ti, Nanì?

 Nania lo guardava stupita, e non trovò che rispondere
alla sua sfuriata.

 — Non rispondi? — gridò Jorgj.
 — Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, ten-

dendo le orecchie. — Se mio padre ci sente...
 — E cosa me ne importa? Tanto non ho più nulla da

vedere con te...
 — Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — doman-

dò lei con disperazione.
 — Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto

io, con questi occhi, ho veduto ieri notte.
 Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia?

Ma questa mattina se l'ha veduta tra il naso e le labbra
ad esser massacrato il tuo bel signore.

 Non l'ho fatto  perché  mi è  venuta una pazza idea.
L'ho visto a sorridere e mi è sembrato che ti rassomi-
gliasse,  e  ho  pensato,  guarda  che  matto,  ho  pensato:
chissà che sia suo padre...  Ora mi accorgo ch'era una
pazzia. Che tuo padre! Tuo padre è zio Gavinu, il diavo-
lo lo pigli e tu sei... tu sei... — conchiuse Jorgj ingoian-
do un terribile insulto — tu sei l'amante dell'ingegnere.

 Tutti i colori dell'arcobaleno passavano sul viso do-
lente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassiona-
to,  pareva volesse squarciare il  broccato consunto del
vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli
occhi. Non cercò di negare, e neppure di parlare. Con
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una immensa paura infantile, temendo che Jorgj le fa-
cesse del male, pensò di scappare e si mosse con un atto
così repentino che il giovine stentò a raggiungerla, nello
stradale.

 — Nania — esclamò, sorridendo suo malgrado e af-
ferrandola al braccio — non ti credevo sì cattiva... Per-
ché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era ca-
duto di testa e il sole le inondava tutta la bionda testoli-
na.

 Jorgj mandò una esclamazione di gioia e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e i suoi occhi azzurri –
di un azzurro verdognolo – perfettamente simili a quelli
dell'ingegnere.

 — Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e
singhiozzando.  —  Vieni,  vieni,  e  facciamo  la  pace.
Come è vero Dio, come è vera Nostra Signora del Mira-
colo, io non dirò a nessuno questo fatto. Non ne farò pa-
rola neppure a te, mai, mai, mai più. Vieni là a prender
l'anfora, vieni, vieni...

 La  prese  quasi  fra  le  sue  braccia  e  la  ricondusse
all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e
immota, ma quando Jorgj disse:

 — Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua ma-
dre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli
occhi lucenti d'ira e di pianto e gridò:

 — Mia madre è morta! Rispettala perché era una san-
ta. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perché
io sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, uc-
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cidimi, ma non cercare mia madre...
 E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle pa-

role  essa  perdeva  tutto.  Perdeva  l'amore  di  Jorgj  che
essa  adorava  con  tutto  l'entusiasmo  dei  suoi  quindici
anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue
dolci speranze, perdeva l'onore e forse metteva in peri-
colo la sua vita e quella dell'ingegnere, ma che importa-
va? La memoria di sua madre – la cui colpa era ignota a
tutti  e specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la
piangeva, adorandone il ricordo – veniva salvata dal suo
sacrifizio...

 Ma Jorgj Preda aveva veduto.
 Per qualche momento restò immobile e silenzioso a

guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che pian-
geva sempre. I suoi singulti infantili, disperati si perde-
vano nel gran silenzio meridiano, e per l'immensa cam-
pagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore.

 E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
alla piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere
un passo. Si ricordò invece tutte le belle promesse che si
erano scambiate, si ricordò i sogni d'amore fatti special-
mente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto
il ponte, laggiù, tra l'asfodelo e gli oleandri, pensò che
fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, e si chi-
nò.

 — Lasciami stare... — disse lei.
 Ma Jorgj la sollevò come una piuma, se la prese tra le

braccia e le coprì il volto di baci finché riuscì a rassicu-
rarla e a farla sorridere.
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