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LA REGINA DELLE TENEBRE

A venticinque anni, bella, ricca, fidanzata, senza aver
mai provato un dolore veramente grande, un giorno Ma-
ria Magda si senti improvvisamente il cuore nero € vuo-
to.

Fu come il principio d'un malore fisico, che ando di
giorno in giorno aumentando, allargandosi, spandendo-
si.

Ella era felice in casa sua, e un'altra felicita 'aspetta-
va. Ma per raggiungere la nuova felicita, doveva abban-
donare l'antica, e le sembrava che allora il rimpianto
della famiglia lontana, della dolce casa paterna, della li-
berta perduta, della patria abbandonata, le avrebbero
dato una indicibile nostalgia, avvelenandole la nuova fe-
licita. C'erano ore nelle quali, specialmente di notte, al
buio, ella provava una profonda angoscia, vivendo nel
futuro. Allora riapriva gli occhi, guardava intorno la ca-
mera soffusa di dense penombre, e pensava:

— No, non lascierd nulla, non abbandonerd nulla,
mai, mai!

E allora? E il sogno d'amore da lunghi anni accarezza-
to? Ah, la felicita presente era incompleta, non era nep-
pure felicita al paragone dell'altra. E in certe ore, spe-
cialmente nei teneri vespri di viola, ella si struggeva,
come mai, nel desiderio del caro lontano.

Talvolta pensava che la vera felicita poteva essere nel
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fondersi assieme del presente e del futuro, nel viver as-
sieme allo sposo nella casa paterna.

Ma era un lampo di luce, al quale seguiva una tenebra
fitta e paurosa. Si, ebbene, e poi? E poi, ella sentiva che,
dopo, due, tre, dieci mesi, I'amore morrebbe (forse era
gia agonizzante, se ella, non ancora sposa, ne prevedeva
nitidamente la fine), e da quel gran sogno ne uscirebbe-
ro un uomo e una donna legati dalla legge degli uomini,
non piu da quella del cuore. Ma anche cio poteva non
accadere: si, si sarebbero amati sempre, come nei ro-
manzi, sarebbero stati sempre felici, si, ebbene, e poi? E
poi tutto doveva cadere, il tempo passava, la morte veni-
va. Ah, era questo il male di Magda, o almeno, in certe
ore d'analisi, a lei pareva fosse questo il suo male.

Ella sentiva il tempo passare, sentiva la vanita d'ogni
cosa, € in fondo aveva una terribile paura della morte.
Questa paura le avvelenava la vita, la vita alla quale,
ella, che pur credeva di dominar gli eventi con lo scruta-
re il passare inesorabile del tempo, era cosi tenacemente
attaccata. L'idea della fine le gelava in cuore ogni slan-
cio, ogni gioia, le essiccava ogni idea di piacere. Cosi
ella almeno credeva.

Comincio a diventar cupa, raccolta. Se andava in so-
cieta, se nei divertimenti si stordiva, al ritorno provava
un cupo disgusto di se stessa. Ebbene, ecco che il diver-
timento era passato: perché ella s'era stordita cosi scioc-
camente, dimenticando che il tempo passava?

E se poi l'istinto la trascinava a ricordare, e ricordan-
do a sentir ancora la soddisfazione dei suoi trionfi, della



sua eleganza, del suo lusso, un demone le ghignava den-
tro, sbeffeggiandola. Allora ella si ritraeva disgustata,
meravigliata del come s'abbandonava ai piccoli pensieri
della vanita femminile.

Comincid a non uscir piu neppure a passeggio: solo
andava in campagna, tuffandosi come in fragrante lava-
cro nella visione della sacra natura, ch'ella intuiva e ca-
piva potentemente; ma neanche allora si sentiva serena;
anche 1a la perseguitava l'idea del tempo fuggente, della
vanita delle cose.

Chi maggiormente risentivasi della malattia morale di
Magda era il fidanzato lontano. Ella non gli scriveva
piu, o gli scriveva lettere aspre, rinfacciandogli strane
cose. Lo trovava volgare, e spesso, irritata contro le mi-
serie del mondo e le perfidie della societa, riversava so-
pra di lui tutta la sua amarezza. Poi se ne pentiva, ma
era un pentimento debole e fugace. Un giorno, final-
mente, esaminandosi bene, credé trovar la causa del
vuoto tenebroso che la circondava. Le parve di non
amar piu il fidanzato, e alla vigilia delle nozze ruppe il
lungo sogno da lunghi anni accarezzato. La chiamarono
pazza, e infatti, sotto gli archi congiunti delle sue so-
pracciglia nere aggrottate, gli occhi nerissimi avevano
un pauroso fulgore di follia.

Anch'essa credeva di esser pazza, talvolta, e disperava
di tutto. Fu in quel tempo che la sua esistenza si fece del
tutto strana. Ella non usci piu di giorno dalle sue stanze:
usciva di notte, vagando in carrozza per le campagne
dormienti. Vestiva di nero, e sui capelli scuri aveva un
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cerchietto d'acciaio con cinque diamanti che brillavano
piu che stelle.

La chiamarono allora la regina delle tenebre: i1 conta-
dini che vegliavano dall'alto dei vigneti, qualche pastore
che andava assonnato dietro greggie pascolanti nella
notte, qualche cacciatore notturno steso sull'erba fredda
dei ciglioni, la videro piu d'una volta scendere di carroz-
za, con quelle sue cinque stelle in fronte, e appoggiarsi
al paracarri, sull'orlo della valle fragrante, o sopra il
ponte, come intenta ai fuochi lontani della montagna, o
alla voce queta dall'acqua corrente. Una volta, in una
riunione di gente elegante e incosciente, un gruppo di
giovanotti sciocchi presero a discutere intorno all'evi-
dente pazzia della regina delle tenebre. E uno sostenne,
e convinse gli amici, che Magda voleva imitare Marina
di Malombra e che, come questa, avrebbe finito col
commetter delitti. Non si parlo d'altro. Anche Magda,
spesso, tornava nella truce idea di credersi pazza; o per
lo meno sentiva che tutta I'anima sua era malata. Qual-
che volta provava il bisogno di ripigliare la vita antica,
di tornare nella societa; ma oltre il resto, la ratteneva il
timore delle chiacchiere della folla, della curiosita scioc-
ca con cui il suo ritorno verrebbe accolto.

E si sentiva triste, triste fino alla morte; e cercava ri-
poso nel pensiero della morte; ma quando s'immaginava
intensamente la fine della sua vita, la cessazione com-
pleta dei suoi pensieri, delle sue sensazioni, I'immobilita
del suo corpo, la distruzione di tutto il suo io superbo,
provava un terrore indicibile.
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Una notte, finalmente, ella usci, al solito, e si fermo
davanti al parapetto che guardava la valle. Si sentiva piu
che mai triste, ma qualche cosa d'insolito, un velo tenue
di tenerezza, una vaga nostalgia di ricordi lontani, tre-
mava sulla sua tristezza.

Era sul finire dell'estate; una notte interlunare, brillan-
tata di stelle purissime. Nell'aria errava una lievissima
freschezza insolita, e le selvatiche fragranze della valle
salivano soffuse di quella freschezza appena sensibile.
Nelle montagne lontane, che chiudevano lo sfondo della
vastissima vallata, 1 fuochi dei dissodatori che incendia-
vano le macchie, ardevano cosi grandi, cosi sanguinanti
che la luce arrivava fino a Magda come luce di luna.
Ella rimase lunga ora cosi, protesa sul parapetto del
ponte: al riflesso dei fuochi lontani, 1 cinque diamanti
brillavano come goccie di rugiada. L'acqua passava
scarsa sotto il ponte, con un susurro tenue, continuo,
sottile, melanconico. Anche la voce dell'acqua, quella
notte, aveva una vibrazione insolita, tenera, come di
voce stanca, come di voce che parlasse in sogno. E le
montagne lontane ardevano, illuminando la pura notte
stellata. Lo spettacolo era sublime, e nella contempla-
zione intensa di quella notte arcana, Magda si oblio,
senti cadere la sua tristezza.

I fuochi di quei poveri lavoratori lontani parvero illu-
minare anche le tenebre che stringevano la superba fron-
te gemmata. Un pensiero occulto, forse prima d'allora
nato nelle profondita misteriose della psiche, brillo e ri-
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velossi improvvisamente nella mente tenebrosa.

La regina delle tenebre si senti artista, senti che rac-
chiudeva nell'anima irrequieta una potenza formidabile;
il nitido riflesso della natura e delle cose. E penso:

— Domani cominciero a lavorare, e il mio lavoro sara
come l'opera di quei lavoratori che incendiano la monta-
gna, illuminando la notte e fecondando la terra. Descri-
verd questa notte, poi scrivero la storia della mia anima,
tornerd al mondo, alla vita, all'amore; e 1l mondo, la
vita, I'amore, ed il mio io, vivranno nell'opera mia. E
nulla piu ci distruggera.
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IL BAMBINO SMARRITO

Un signore, Matteo Morys, aveva deciso suicidarsi in
un boschetto vicino alla citta.

Fatto testamento, nel quale instituiva erede di tutta la
roba che trovavasi in casa la vecchia domestica, e del
patrimonio un Ospedale, s'avvio una sera verso il luogo
fatale ove doveva morire. Prese a camminare per le vie
piu solitarie, e ben presto fu fuori di citta. Era una splen-
dida sera d'autunno: la luna nel suo primo quarto brilla-
va alta sul cielo purissimo, e davanti a Matteo, sopra la
linea nera del boschetto che chiudeva I'orizzonte glauco
luminoso, Venere brillantissima tramontava. L'aria era
tiepida, e indistinti rumori lontani vibravano nel limpi-
dissimo spazio: sembrava di primavera, ¢ una letizia ar-
cana, come nei bei crepuscoli dell'incipiente maggio,
palpitava intorno.

Matteo sentiva quel soave senso di vita, e avendo pie-
na coscienza di quanto andava a fare, provava l'immen-
so dolore di non poter pit godere la vita. Si sentiva mo-
rire prima dell'ora. Per abbreviare questo estremo stra-
zio, che pareva gli venisse mandato dal destino per col-
mare la misura dei grandi dolori gia sofferti, affretto il
passo.

Egli solo camminava fuor di citta in quella pura sera:
la sua ombra lo precedeva, quasi mostrandogli la via fa-
tale.
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Quando egli giunse nel boschetto, Venere spariva
come una perla dietro un piccolo ramo le cui foglie ele-
ganti si distinguevano perfettamente disegnate nell'aria.
Matteo vide, e non poté rattenere un moto d'angoscia:
fin dalla sua prima giovinezza, lieta di sogni, egli, piu
che il tramonto del sole e della luna, aveva amato e con-
templato sempre il tramonto di Venere.

E quest'ultimo tramonto, pit che ogni altra cosa in
quella sera fatale gli rievocava in un attimo tutti 1 piu
cari ricordi della sua vita. Entro nel boschetto, in un via-
le diritto e stretto che la luna illuminava dall'alto. Non
una foglia si muoveva: i rami s'ergevano e si stendevano
rigidi, immobili nella purissima trasparenza dell'aria, e
sembravano addormentati in un sogno d'indicibile dol-
cezza. I raggi della luna li attraversavano, quieti, andan-
do a porre larghe macchie argentee sull'erba finissima
che rinasceva sotto le piante. Una fredda fragranza di
erba, di funghi, di foglie cadute, esalava, dando la di-
stinta sensazione dei luoghi solitari € ombrosi. Ma an-
che 1a, sotto il cielo sempre piu puro, sotto le stelle lim-
pidissime, sembrava d'essere in primavera. Matteo attra-
verso il viale, andando dritto verso una panchetta di pie-
tra, seduto sulla quale aveva gia trascorso tante ore sere-
ne: laggiu precisamente egli voleva morire. Ma arrivato
in fondo al viale vide sulla panchetta un bimbo addor-
mentato.

— A quest'ora? Come va? — penso alquanto meravi-
gliato.

S'accostd, piano piano, e si curvo per veder meglio. Il
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bimbo, di forse quattro anni, stava seduto in dolce ab-
bandono, con le gambette penzoloni, le manine abban-
donate sulla panchetta e il capo reclinato sul petto. Era
un bellissimo bambino bruno, vestito signorilmente.
Aveva scarpette bianche, corte calzette nere, mutandine
ricamate € un grembialone turchino. La luna lo illumi-
nava tutto, dando un vago riflesso ai lucidi capelli neri e
un candore marmoreo alle piccole mani grassoccie e af-
fusolate. Matteo lo esamino lungamente, rattenendo il
respiro per non svegliarlo; € mentre si sentiva contraria-
to per il grazioso ostacolo che improvvisamente sorgeva
fra lui e la morte, provava una vera tenerezza estetica
nel contemplarlo.

Chi era quel bimbo? Perché dormiva li, a quell'ora?
Era un bimbo smarrito, o dimenticato, o abbandonato?
Era solo? Chi altri c'era nel boschetto, a quell'ora?

Matteo tese l'orecchio, ascolto, fisso lo sguardo intor-
no, per la profondita silenziosa dei piccoli viali e delle
piccole radure illuminate dalla luna. Silenzio perfetto.
Nulla. Nessuno. Che fare? Andare dall'altra parte del
boschetto, e morire lo stesso, nonostante la presenza del
bimbo? No, non era umanamente possibile. Lo sparo
avrebbe svegliato e spaventato l'innocente creatura, e
forse essa sarebbe la prima a scoprire il caldo cadavere
del suicida. Era semplicemente crudele. Eppoi la curio-
sita di sapere perché il bimbo era 13, e 1'istinto di proteg-
gere il sonno innocente, avevano preso tutta I'anima di
Matteo. Ebbene, morire un'ora prima, o un'ora dopo, o
magari all'indomani, che importava?
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Valeva ben prolungar 1'agonia per compiere un atto
pietoso, vigilando sul piccolo dormiente. Si sedette lie-
vemente sulla panchetta, sull'orlo ombreggiato da un
ramo, ¢ attese, tendendo sempre le orecchie ad ogni mi-
nimo rumore, ¢ guardando il bimbo. Le manine special-
mente attiravano il suo sguardo: dovevano esser fredde
fredde, le piccole mani dalle corte dita affusolate. Il de-
siderio di toccarle, di stringerle entrambe entro la palma
della sua mano destra, invadeva Matteo: ma lo ratteneva
il timore di svegliare il piccino. Intanto 1'ora passava,
nessuno si lasciava vedere, e l'aria diventava fresca.
Quell'attesa strana, l'inquietudine e la curiosita unite ai
suoi tristi pensieri, stancarono ben presto Matteo. Egli
decise di svegliare il bimbo, di interrogarlo, e possibil-
mente ricondurlo ai suoi. Stese la mano, la ritiro, penso
con amarezza:

— Dopo tutto cosa m'importa? Perché impicciarmi in
un affare che pud recarmi dei fastidi? Nulla piu mi at-
tacca alla vita ed ai viventi. Andiamo dall'altra parte del
boschetto: anche se questo bimbo mi scopre, che impor-
ta? Forse che i0o m'accorgero piu di nulla?

Si passo una mano sul volto.

— Pieta? Dovere? — disse fra s¢ duramente. — lo
non ho piu che fare nella vita, e l'immischiarmi in
quest'affare non puo che prolungare il mio spasimo. Ora
che, dopo tante lotte, ero deciso...

Ma esaminandosi meglio s'accorse che s'interessava al
bimbo dormente, non per pieta o dovere, ma perché cio
gli causava piacere, un piacere triste € accorato, si, ma
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esclusivamente egoista.

Il senso della vita parlava ancora in lui. Continuo a
pensare:

— Ebbene, poiché ¢ per mio piacere lasciamo correre.
Andiamo. N¢é dovere né piacere: nulla piu deve tratte-
nermi nella vita.

E s'alzd bruscamente, pentendosi d'essersi lasciato
vincere dall'idea romantica di venire a morire nel bo-
schetto.

— In casa a quest'ora tutto sarebbe finito...

Rimase ancora un po' ritto, sempre fissando il bimbo.

— Ebbene, si, svegliamolo, accada quel che vuol ac-
cadere — penso improvvisamente; e sedutosi di nuovo
vicino al bimbo lo scosse dolcemente. Il piccino tremo
tutto, sollevo il capo e spalancod due grandi occhi scuri
spaventati, fissandoli tosto su Matteo. Non pianse né
grido.

Matteo provo uno strano imbarazzo, € non trovava pa-
rola per rassicurare il muto spavento del bimbo. Fu que-
sto che parlo per il primo, balbettando, cercando di scio-
gliersi dal braccio col quale Matteo lo circondava, e ten-
tando slanciarsi giu dalla panca e fuggire.

— Lasciami... lasciami andare...

— Non aver paura, carino — disse Matteo rattenen-
dolo. — Io ti voglio bene. Senti. Non fuggire, carino. Ti
ho visto dormire qui, solo solo, di notte, € siccome in
questo bosco ci sono delle cattive bestie ho voluto sve-
gliarti.

— Cattive bestie? Dove sono? — chiese il bambino,
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restringendosi in s€, € tremando un po' anche per il fred-
do.

— Dove sono? Sono nascoste qua ¢ 1a ed escono piu
tardi.

— E come sono?

— Sono... sono cosi, come lucertole, serpentelli...

— Serpentelli! — esclamo il bimbo, che, svegliato
completamente, ricordava ogni cosa. — Ma noi ne ab-
biamo uno di serpentello. Verde, sai, cosi lungo, guarda
—. Con le manine accenno una lunghezza di circa tre
palmi. — E chiappa 1 sorci, sai, e se 11 mangia.

Matteo gli prese le manine, fredde e morbide, e gli
chiese con voce insinuante:

— Ma... e tu perché dormirvi qui?

Il bimbo non rispose.

— Perché, dimmi, carino? Come ti chiami?

— Mi chiamo... no, non voglio dirtelo, no, no — dis-
se 1l bambino, con diffidenza. E scuotendosi cerco anco-
ra fuggire. — Lasciami, lasciami andare...

— Ma dove vuoi andare a quest'ora? Non vuoi ritor-
nare a casa?

— Non voglio ritornare a casa.

— Ho capito — penso Matteo. — Questo bambino ¢
scappato da casa sua. Perché?

— Perché sei scappato da casa tua, bellino mio? Eb-
bene, dimmelo, non ti ricondurro 1a, no, ti accompagne-
r0 dove vuoi tu. Dove vuoi che ti accompagni?

— No, voglio andar solo.

— Ebbene, dimmi almeno dove vuoi andare, ti indi-
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chero la strada.

— Non voglio dirtelo.

L'affare era serio. Ad ogni risposta il bimbo scuoteva
la testa con diffidenza, e tentava sfuggire dalle braccia
di Matteo.

— Ebbene, — disse questo levandosi in piedi, e solle-
vando sulla panchetta il piccolo sconosciuto, — se tu
non vuoi dirmelo io non ti lascerd andare.

— Ed 1o ti mordo.

— Ah, piccolo brigante, devi aver commesso qualche
delitto. Io ti fard mettere in prigione.

Il bambino tremo tutto, e si mise a piangere di terrore.
Matteo ebbe rimorso, e senti che la sua era una cattiva
tattica; ma che volete, egli non ricordava d'aver mai ac-
carezzato o avuto che fare con un bimbo, e non sapeva
come rimediare al mal fatto. Anzi fece peggio.

— Senti la pattuglia! — disse a voce sommessa, per
far tacere il bimbo. Questo aveva della partuglia, gia
sentita nominare in casa sua, una terribile idea, e tacque
spaventato, stringendosi tutto al petto di Matteo.

Egli allora se lo prese fra le braccia, e s'avvio nel pic-
colo viale illuminato dalla luna.

— Non aver paura, — disse con voce dolce, quasi
commossa, — quando sei con me non aver paura. Ti
porterd dove tu vuoi. Ma dimmi prima come ti chiami e
perché sei scappato da casa tua.

Il piccino s'ostinava a tacere.

— Vedi, carino, ora € notte e di notte non si puo viag-
giare. Partiremo domani mattina. Prima ti conduco a
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casa mia, ti do tanti bei libri con le figure.

— Colorate?

— Si, anche colorate, sai: come ti chiami, suvvia,
dimmelo?

— Gino.

— Oh, bravo! Gino, dunque...

Ma il bambino parve pentirsi.

— No, non mi chiamo Gino, mi chiamo con un altro
nome.

— Ebbene, sia pure un altro nome, io ti voglio chia-
mar Gino. Dunque dicevo, libri con belle figure colora-
te. Poi partiremo. Sei passato in questa strada per veni-
re?

— Si, qui. E nelle figure cosa c'¢? C'¢ la pattuglia? —
domando abbassando paurosamente la voce.

Matteo non rispose. Improvvisamente, pensando che
tornava alla casa ove aveva creduto di non rientrar mai
piu, lo coglieva un senso di gelo. Tutte le sue angosce,
da qualche istante assopite, lo sopraffecero. Dimentico il
piccolo sconosciuto che teneva fra le braccia e penso:

— Perché ho prolungato la mia agonia?

Il bimbo s'accorse vagamente che il suo amico s'era
mutato, e lo guardo fisso, timido, tutto in preda anch'egli
dei suoi piccoli pensieri. Che aveva quel signore che lo
teneva fra le braccia? Lo ingannava? Se invece di con-
durlo a casa sua e dargli 1 libri con le figure colorate, lo
consegnava alla pattuglia?

Nella piccola mente la pattuglia, quel gruppo invisibi-
le di soldati camminanti nella notte a passo cadenzato,
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accompagnato da un misterioso tintinnio di sciabole,
aveva qualche cosa di mostruoso, piu sottilmente spa-
ventoso di tutti gli intangibili fantasmi infantili.

— Dov'¢ ora la pattuglia? — domando con voce sof-
focata.

Matteo capi il lavorio della piccola mente, e volle
profittarne.

— Non so dov'¢, ma possiamo incontrarla fra poco, e
se tu non mi dici come ti chiami...

— Mi chiamo Gino Lauretti.

— Lauretti? Non conosco nessuno che si chiami cosi
— penso Matteo, rapidamente esaminandosi; € non vol-
le indugiarsi per non perder il momento propizio.

Il bimbo fremeva leggermente. Matteo camminava le-
sto, sotto la luna, un po' stanco per l'insolito peso, € nuo-
vamente dimentico di sé.

— Dunque ti chiami Gino Lauretti. Bravo. E tuo papa
si chiama Antonio?

— No, si chiama Andrea.

— Ah, Andrea? E mamma?

— Mamma ¢ morta.

Matteo comincio a capire, ma confusamente.

— E 1 fratellini e le sorelline?

— Non ne ho, non ne ho — disse 1l bimbo con forza,
drizzandosi sulla schiena. I suoi grandi occhi brillarono.
— Essa dice che Lauretta € mia sorella, ma non ¢ vero,
non ¢ vero! E brutta Lauretta, e mi batte anch'essa. To
non la voglio.

Matteo ascoltava intensamente, sempre camminando
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lesto.

Nelle parole del bimbo c'era tutta una storia dolorosa.
Chi era essa? La matrigna? GiudicO opportuno lasciar
dire al piccino tutto cio che voleva, senza interromperlo.

— Quando c'¢ papa essa sta zitta, o dice ridendo che
10 sono cattivo. E papa allora mi sgrida, ed io ho paura e
non dico nulla. Quando poi papa ¢ uscito essa si mette a
gridare, e dice che ¢ la padrona, e mi batte e mi rinchiu-
de al buio. Io ho paura. Poi mi dice: "Gioca con Lauret-
ta, con tua sorella". Ma 10 non la voglio. Mi graffia, sai.
E dice che il serpentello ¢ suo. Io le dico: "Tu sei la fi-
glia della cameriera, ed io sono figlio di papa. Io sono il
padrone". E essa dice: "E io sono la padrona, perché mia
madre comanda qui". "No, tu sei la figlia della camerie-
ra, e il padrone sono i10". "Ma 10 sono tua sorella". "Tu?
Tu mi sei nulla. Vattene via, vattene via, 10 non ti posso
vedere, 10 non ti voglio". Allora essa mi graffia, e poi
grida e dice che I'ho graffiata i0. Allora viene essa, € mi
batte, e mi chiude all'oscuro...

— Chi essa? Lauretta?

— No, essa, Luigina. La madre di Lauretta.

— Ha il grembiale bianco essa? — domando Matteo,
per assicurarsi se essa era ancora cameriera, o se il pa-
dre di Gino l'aveva sposata.

— Ce I'ha quando c'¢ gente.

— Benissimo. E poi?

— E papa l'altro giorno ¢ partito, e ha detto che man-
cava qualche giorno. Allora Lauretta ha detto: "Ora
sono io la padrona"; e s'€ messa a correre sulle sedie,
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battendole con la frusta, e mi ha preso il cavallino mio e
la pecorella. E 10 ho gridato: "Sono 10 il padrone, scendi
giu, occhi cisposa". Allora Luigina mi ha dato degli
schiaffi e mi ha detto: "E essa la padrona, tuo padre la-
scera tutto a lei, e a te nulla; e ora che non c'é esso ti
chiudo al buio, a pane ed acqua, € 1 morti verranno a
prenderti, brutto rospo". Allora io ho pensato di fuggire,
di andare da papa, di dirgli tutto, e sono fuggito. Poi ero
stanco € mi son seduto € mi sono addormentato. E ora
dov'¢ la pattuglia?

— Non aver paura; ¢ lontana; eppoi ora che mi hai
raccontato tutto non la chiamero piu.

Rientrando a casa sua Matteo provo nuovamente un
senso di gelo raccapricciante: tutte le sue angosce lo
riassalirono, dividendolo dal resto del mondo. Penso: —
Mandero l'avviso al giornale, lascero il bambino in cu-
stodia a Maria, e... tutto sara finito.

La domestica era gia a letto: potevano esser le nove.

Matteo accese il lume del suo piccolo studio e apri la
finestra, dalla quale penetro una chiara luce di luna.

Il bambino guardava intorno curioso; a un certo punto
chiese:

— Ma tu non ne hai figli?

Oh, no, egli non ne aveva; e trasalendo Matteo penso
che se si fosse ammogliato a tempo e avesse avuto un
bimbo come Gino, le sue cose sarebbero andate diversa-
mente.

Lo assali una improvvisa tenerezza.

— Devo vivere finché verranno a prenderlo, e biso-
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gna che venga il padre, bisogna, altrimenti non lo conse-
£no a nessuno.

— Dov'¢ andato tuo padre, lo sai tu, carino?

— A Roma.

Tutte le volte che il padre s'assentava, Gino credeva e
diceva cosi. Matteo gli presto ingenuamente fede.

— Forse tardera a ritornare — penso. — Ebbene, vuol
dire che prolunghero la mia agonia: ma il bambino non
lo consegno a nessuno. Bisogna che il padre sappia, che
apra gli occhi e lo protegga.

Fece sedere il bimbo accanto al suo scrittoio e gli
pose avanti un volume di Grimm, con illustrazioni colo-
rate (glielo avevano mandato per farne la recensione).

Gino stette quieto, sfogliando lentamente il volume.

Matteo prese una cartella e scrisse qualche riga, che
poi lesse attentamente, mentre si passava una mano sui
capelli.

"S'é trovato un bimbo smarrito, che dichiara chiamar-
si Gino Lauretti, di Andrea. I parenti possono presentar-
si in via tale, numero tale, per riprenderlo".

— Pare si tratti d'un oggetto — penso Matteo solle-
vando il capo, e piegando la cartella. Anche Gino solle-
vo la testa.

— Perché ci hai gli occhiali? — domando.

— Perché ci vedo poco — rispose Matteo ridendo.

— Si vede di piu con gli occhiali? Dammeli che pro-
Vvo.

Matteo se li tolse e glieli mise.

— No, no, cosi, — disse il bimbo levandoseli e rimet-
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tendoseli, — aspetta, guarda, guarda. Oh, come ¢ bello!

Matteo lo guardava con crescente tenerezza: antiche
memorie, come punti brillanti in dimenticate lontanan-
ze, gli passarono nel pensiero.

Sugli occhioni ridenti del bimbo, che avevano un af-
fascinante raggio d'innocente malizia, gli occhiali splen-
devano riflettendo la fiamma del lume.

— Ci vedi?

— Ci vedo — rispose il bimbo, che vedeva, si, ma
tutto velato. — Guarda, questa vecchietta ¢ I'orca?

— E l'orca.

Breve silenzio. Gino si tolse gli occhiali e chiese con
esitazione:

— Se ne trovano di orche?

Matteo prese gli occhiali, li alito, li puli accuratamen-
te col fazzolettino: e capiva che facendo quella domanda
il bimbo pensava a un'odiosa persona, € si senti imba-
razzato sulla risposta da dare.

— Aspetta un momento, — disse, — tornerd subito
subito.

— Dove vai?

— Vado a chiamar la serva perché ti compri dei dolci.

Usci con la cartella fra le mani; e varcando la soglia
penso: — Ebbene, che fretta c'¢? Il padre tanto non c'e.
Se lasciassi a domani? No, non € giusto.

Sveglio la domestica e la mando dalla redazione del
giornale ov'egli scriveva.

— Che l'inseriscano nell'edizione di stanotte; presto,
Maria.
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Rientrando nello studio senti che Gino faceva un
chiasso impertinente. Guardo: il piccino saltava e gesti-
colava davanti alla parete, ridendo pei salti e i gesti
grotteschi che la sua ombra ripeteva.

Matteo entro, si sedette sul piccolo divano, e preso il
bimbo sulle sue ginocchia comincid a conversare infan-
tilmente con lui.

L'indomani una donna assai giovine e vestita con di-
screta eleganza venne a reclamare il bambino. Matteo
l'aspettava, e vedendola I'esamino attentamente, frenan-
do una certa ira che dentro gli bolliva.

— Ella ¢ la signora Luigina?

— Sissignore.

I suoi tratti, nonostante l'eleganza delle vesti e della
pettinatura, tradirono la servilita.

— Mi dispiace, — disse Matteo, — ma a lei non pos-
so consegnare il bimbo. Lo consegnero solo a suo padre.

— Suo padre ¢ assente.

— Aspetteremo che ritorni.

Ella arrossi di stizza.

— Mi scusi, bisogna che lo consegni a me, altrimenti
ricorrero a chi di dovere.

— Ella si guardera bene di far cio: potrebbe pentirse-
ne.

— Lo vedremo.

— Lo vedremo.

Parti infuriata. Matteo rimase tutto il giorno a casa,
conversando col piccino, che fece intima relazione an-
che con la domestica.
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Gino non parlava di partire; anzi pareva avesse com-
pletamente dimenticato lo scopo della sua fuga. Davanti
a Matteo restava quieto, quasi timido, guardando curio-
samente ogni oggetto e domandandone spiegazione, ma
senza nulla toccare.

Ogni tanto pero trasaliva, ascoltando come lontani ru-
mori; e studiandolo bene Matteo s'accorse che quei pic-
coli fremiti, e quella paurosa inquietudine, erano il ri-
cordo di spaventi gia subiti.

— Ah, quella donna non lo pigliera, no, non lo piglie-
ra! — si diceva di tratto in tratto.

Per quel giorno ella non ritornd; venne l'indomani,
sola.

— Come, sola? — le chiese Matteo con ironia.

Ella non si degno rispondere, ma trasse fuori un tele-
gramma del padrone, che pregava Matteo di consegnare
il bimbo a lei.

Matteo guardo la provenienza del telegramma, e vide
il nome d'una citta vicina.

— Come, non ¢ a Roma? Ebbene, tanto meglio —
penso.

— La signora mi scusi, — disse a Luigina, rendendo-
le il telegramma, — ma io resto fermo nel mio proposito
faccia lei quello che crede.

Allora ella si mise a strepitare, dicendo parole triviali;
anche il suo viso, piuttosto bello, prese un'espressione
volgare e quasi ripugnante. Matteo la lascio dire, guar-
dandola fisso profondamente disgustato. Sentiva tutti i
tormenti che quella donnaccia doveva aver fatto subire
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al bambino, e si chiedeva che razza d'uomo era i1l Lau-
retti a lasciarsi dominare da un'amante cosi triviale.

— Parli piano, signora, — le disse con ironica corte-
sia, — badi che chi piu grida ha torto. Le ripeto di fare
tutto quello che le aggrada, ma i0 non consegnero il
bimbo che al padre in persona. Per affrettarne il ritorno
gli scrivero oggi, subito, informandolo di tutto.

Ella tacque, evidentemente impaurita da queste ultime
parole.

— Faccia quello che crede — disse sforzandosi a pa-
rer fredda, e se ne ando.

Matteo scrisse al Lauretti una lunga lettera abbastanza
dura e severa, stigmatizzando apertamente la sua con-
dotta, e dicendogli che, poiché non era buono lui, altri
d'ora in avanti avrebbero vigilato sul piccino.

Queste parole pero, scritte inconsciamente, gli diede-
ro ancora quel senso di gelo, di vuoto, che lo assaliva al
ricordo della sua prossima fine.

Ah, egli doveva morire: chi dunque poteva vegliare
sul bimbo?

Anche quel giorno resto a casa, sempre in compagnia
del grazioso Gino. Le ore gli scorrevano rapide, quasi
serene, in un oblio vago della sua sorte.

Verso sera gli fu recata una lettera di Luigina. La don-
na, paurosa di quanto poteva accadere se il padrone ve-
niva a conoscer intera la verita, si faceva umile e suppli-
chevole, pregando Matteo di non comprometterla, e pro-
mettendo di esser d'ora in avanti affettuosissima col pic-
colo fuggitivo.
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Matteo divento pensieroso:

— Se la credessi? Se me ne lavassi le mani? Che cosa
devo aspettare? Che cosa devo fare?

— Che cosa devo fare? — ripeté tosto fra sé. Ricordo
che doveva morire; € in quel momento provo una sensa-
zione non ignota, ma provata soltanto nei primi giorni
nei quali I'idea del suicidio gli era venuta in mente.

Senti cio¢ un'arcana paura della morte; gli parve che il
coraggio di morire gli venisse meno. S'accorse di questa
paura, I'esamino e provo un moto di collera.

— Ah, ho lasciato passare il tempo! — grido fra sé.
— Ancora un giorno € morro vilmente.

E di nuovo penso esaudire il desiderio della giovine
donna, consegnandole il bimbo prima del ritorno del
Lauretti.

Prese una carta da visita, vi scrisse due o tre righe, le
rilesse attentamente, come era suo costume. Poi improv-
visamente, balzo in piedi, straccio la carta da visita, e
ando in cerca del bimbo. Una strana idea gli era venuta:

— Questo bambino ¢ al padre forse piu d'impiccio
che altro. Gli proporro di lasciarmelo, lo adottero, lo
faro mio erede.

A quest'idea la visione della morte se ne andava lonta-
na.

Nella notte seguente Matteo non poté dormire; il suo
sogno gli pareva sempre piu facile, e gia vaghi progetti
per l'avvenire gli passavano nella mente.

Il passato andava in seconda linea: 1 dolori profondi
che avevano germinato l'idea della morte si facevano

28



piccoli, velati; anzi, in certi momenti, Matteo provava
una segreta meraviglia del come s'era deciso a morire.

Il tempo restava costantemente bello e primaverile, e
ci0 influiva assai nei nuovi sentimenti di Matteo. Di
sera, quando s'affacciava al verone col piccolo Gino, il
gran cielo diafano, il luminoso tramonto di Venere, il
crepuscolo glauco nel quale la luna nuotava limpidissi-
ma, l'aria tiepida soffusa di voci arcane, di lontani suoni
vibranti, l'umido profumo dei crisantemi bianchi del ve-
rone, che avevano come uno splendore lunare, gli dava-
no una tenerezza dolorosa, quasi sentimentale, palpitan-
te di vita.

Sentiva che la vita si era misteriosamente attaccata al
filo di un sogno, e che questo sogno era assurdo: eppure
si ostinava a sognarlo, e sognandolo si sentiva sospeso
tra la vita e la morte.

Il bambino pareva felice. Aveva preso possesso di tut-
to l'appartamento; e sopra ogni oggetto aveva svolto le
sue domande esaurienti, contentandosi delle spiegazio-
ni, pitt 0 meno chiare, di Matteo e della fantesca.

Nei quattro giorni trascorsi non aveva pianto una sola
volta, non chiesto di partire n¢ di rimanere. Pareva pos-
sedere in sommo grado la virtu di adattamento, e godere
spensieratamente l'ora presente. Sapeva che suo padre
doveva giungere fra poco, ma non temeva il suo arrivo.

Matteo si convinceva sempre piu che il piccino dove-
va aver subito grandi maltrattamenti se, essendo cosi
tranquillo, cosi paziente, cosi educato per istinto, era
scappato di casa.
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A che pensava intanto?

— Domani, forse oggi, arriva tuo padre, — gli disse
Matteo, — arriva e ti prende con sé.

— E dove mi porta?

— Ma! A casa, da Lauretta.

— No, mi lascia qui — disse tranquillamente Gino.

Lo stesso sogno di Matteo aveva dunque conquistato
e tranquillizzato la piccola anima.

Matteo ne provo una strana gioia, un lieto presenti-
mento di bene. Non restava che attendere il Lauretti.
Ogni volta che si picchiava alla porta, Matteo sentiva
battere con violenza il cuore e cambiava colore.

Il Lauretti, pero, non giunse che due giorni dopo. Era
un uomo alto, magro, con occhi azzurri, infossati e fissi,
e il volto terreo solcato da due grandi baffi biondi spio-
venti. Un tipo d'abbrutito, che disgustd immediatamente
Matteo.

Questo aveva impallidito nel riceverlo. Il Lauretti si
scuso tosto di non esser potuto venir prima. La sua voce
era bassa, grossa: le parole stentate. Pareva un uomo
senza volonta sensitive; e Matteo sperd piu che mai di
veder esaudito il suo desiderio.

Il Lauretti continuava a scusarsi. — Del resto, — dis-
se, — poteva consegnare il bimbo alla cameriera. S'¢
voluto troppo disturbare.

— Come? — disse Matteo meravigliato e quasi offe-
so. — Non ha dunque ricevuto la mia lettera?

— Ma sicuro — rispose l'altro, mettendosi una mano
sopra il taschino del soprabito, come per accennare che
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la lettera era li.

— Ma allora, scusi, come puo dire che potevo conse-
gnare il bimbo alla cameriera?

— Ma per toglierle il disturbo.

— Scusi, — disse Matteo scattando, — o 10 m'ingan-
no, o lei non ha capito la gravita del caso.

— L'ho capita benissimo, ma che vuole le dica? Forse
il bimbo esagera... Del resto non accadra piu.

— Come? Come? Il bimbo esagera? Ma se non si pre-
sta fede ad una creatura innocente...

Mille parole roventi salirono sulle labbra di Matteo,
ma egli le respinse per non offendere quell'uvomo vile
che gli stava davanti, € non compromettere la causa del
suo sogno. Si sedette, con triste abbandono, e lascio che
il Lauretti parlasse, ma non prestd attenzione alle sue
parole. Poi gli disse:

— Basta, lei ¢ padre e vede meglio di me ci0 che resta
a fare. (Ho parlato male, penso tosto, non dovevo dire
cosi). lo, se ¢ lecito, (no, ho fatto male a dir lecito: me-
glio che mi imponga, e dia valore alla mia proposta, ag-
giunse fra s¢); se le fa piacere, vorrei farle una proposta.

— Dica pure.

— Veda, 10 sono solo, ho qualche cosa; in questi po-
chi giorni mi sono affezionato al bimbo. Se lei crede lo
tengo con me, lo adotto, lo faccio mio erede.

Il Lauretti arrossi alquanto e stette un po' in silenzio:
in quel rossore cattivo, in quel silenzio un po' cupo Mat-
teo senti la sua condanna.

— Io la ringrazio tanto, ma la cosa ¢ impossibile. Ho
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quel solo bambino: che direbbe il mondo?

Matteo capi che il Lauretti parlava cosi pensando alla
sua amante, la quale, certo, lo aveva convinto di attutire
ad ogni modo lo scandalo; e il Lauretti comprese che
Matteo leggeva nel suo pensiero. Si scambiarono un ra-
pido sguardo d'odio.

— E inutile insistere, allora? — disse Matteo. — Ci
pensi bene, signore: il bimbo vuol restare con me. Il
mondo non dira nulla, e del resto, per meno nobili cose
noi lo lasciamo dire; (il Lauretti senti la botta in pieno
petto) perché non possiamo lasciarlo dire anche sopra
questo?

— E inutile; non posso.

— In questo momento?

— In questo momento e sempre — rispose il Lauretti
con fermezza che sembrava impossibile in lui.

Matteo si senti morire; ma tutto ad un tratto qualche
cosa risorse nel profondo dell'anima sua e gli rifulse ne-
gli occhi. La sua fisionomia si fece severa e minacciosa,
la sua voce dura.

— Ebbene, — disse alzandosi, — prenda pure il bim-
bo, e lo riporti a casa sua, presso quella donna. Ma badi
che se non sapra vigilar lei, vi sara altri che vigilera.

Il Lauretti s'alzd anch'esso, senza rispondere, senza
offendersi. Per confonderlo e convincerlo, Matteo gli
mostro la lettera di Luigina. Egli la lesse con interesse,
ma poi 0Sservo:

— Vede bene che anch'essa promette di trattar bene il
bimbo d'ora in avanti.
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Matteo provo un disperato disgusto, ma tutto il suo
sdegno e la sua collera caddero davanti a quell'uomo
forse piu disgraziato che ignobile.

— Mi lasci il bimbo a pranzo, oggi, — disse cortese-
mente, — glielo riportero io.

— Sara meglio cosi, si grazie — rispose l'altro inchi-
nandosi.

— Mi permettera almeno di vederlo spesso?

— E di vigilarlo anche — disse il Lauretti ridendo, e
avviandosi verso l'uscio.

Anche Matteo rise a fior di labbro e mormoro confu-
SO:

— Anche... anche...

Sulla porta si toccarono freddamente la mano: il Lau-
retti s'inchind di nuovo, ringrazio ancora e se ne ando
tranquillamente.

Allora Matteo entro dal bambino, lo prese sulle sue
ginocchia e lo contemplo a lungo; e, cid che non gli era
piu accaduto dopo la sua infanzia, due lagrime gli cala-
rono sulle guancie.

I1 bimbo lo guardava un po' meravigliato, un po' inti-
midito.

— Chi ti € morto? — domando piano piano, timida-
mente.

No, non gli era morto nessuno; era anzi egli che risu-
scitava per esser da lontano al bimbo ci0 che aveva so-
gnato essergli da vicino.
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LE DUE GIUSTIZIE

In un misero villaggio sardo, il piu povero degli abi-
tanti si chiamava Quirico Oroveru, soprannominato Ba-
rabba, da una volta che aveva rappresentato questo per-
sonaggio in una sacra rappresentazione.

Ziu Chircu Barabba era piu povero degli stessi mendi-
canti: aveva una sola camicia, un solo paio di calzoni di
tela, un paio di brache di orbace e un berretto che egli
medesimo s'era fatto con una pelle di lepre; non aveva
bottoni alla camicia, non avea giubbone, non cappotto,
non uose; € neppure scarpe, il che costituiva la piu gran-
de miseria per un uomo di quel paese.

Eppure, egli era sano e forte, un bel tipo quasi celtico,
alto e rossigno, con occhi sempre sorridenti. Ma che vo-
lete, era stato allevato cosi, abituato solo a portar legna
dai boschi e venderla; non sapeva lavorar altrimenti, ma
del resto era innocuo come una lucertola e innocente
come un bimbo di sette anni. Tutto il suo patrimonio, ol-
tre 1l vestiario suddetto, consisteva in una medaglia di
argento che teneva appesa al collo sin da bambino; in
una accetta, una corda di pelo di cavallo — egli stesso
l'aveva intrecciata — e in un coltello a serramanico.

Eppure, spesso, egli era contento, e piu tranquillo del-
lo stesso signor Saturnino Solitta, il piu ricco del paese,
la cui ampia casa nuova pareva fabbricata con la neve,
qua e la adorna di strisce di cielo. Zio Chircu passava
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quasi tutti 1 suoi giorni nel bosco, cosi bello e silenzioso
in qualsiasi ora e in tutte le stagioni, sia quando gli elci
si coprivano di fiori d'oro pallido, o quando incombeva-
no gli azzurri meriggi estivi, o quando taceva tutto d'un
verde umido, sull'argento del cielo autunnale, o quando 1
grandi rami s'incurvavano sotto la neve cristallizzata dal
gelo. 1l taglialegna picchiava sempre. — Toc, toc, toc —
diceva continuamente, nel silenzio del bosco, 1'albero
scosso dall'accetta. — Chiu, chiu, chinuu... — risponde-
va in lontananza, vicino alla fontana verde, un uccello
silvano. Null'altro. Ziu Chircu o pregava, o pensava di
portar le legna nella casa ove meglio le pagavano, oppu-
re desiderava comprarsi un paio di scarpe.

Aveva circa quarantacinque anni quando un giorno
due uomini vestiti di turchino, con bottoni gialli sulla
giacca, lo fermarono nel bosco:

— Che fate voi? — gli chiesero.

— Non lo vedete? — diss'egli, fermo e curvo sotto il
suo carico di legna, ma a viso alto.

— Avete terreni, voi, nel bosco?

Egli si mise a ridere sporgendo e guardando uno dei
suoi piedi nudi.

— Non ho neppure scarpe.

— Ebbene, allora voi siete in contravvenzione fore-
stale. O chi vi ha dato il permesso di tagliar nel bosco?

— Nessuno. Me lo prendo io perché altrimenti muoio
di fame.

— Ebbene, allora siete in contravvenzione forestale.

— Cosa vuol dire questo?

35



— Che dovete pagare una multa o scontarla in carce-
re.

Zio Chircu non ebbe piu voglia di ridere: anzi s'annu-
volo in volto.

— Ma se sono trent'anni che taglio legna, € nessuno
mi ha detto mai che dovevo lasciar stare e morire di
fame.

I due guardaboschi parvero commuoversi.

— Ma che volete, caro mio, ora la legge ¢ cosi, e bi-
sogna rispettarla. Per questa volta andate pure, ma bada-
te di non farvi incontrare altra volta.

Invece lo incontrarono molte altre volte, e alla fine,
un giorno, gli tolsero il carico e lo dichiararono in con-
travvenzione. Essi non erano cattivi, anzi avevano com-
passione del povero uomo, ma che volevano farci? Era
il loro dovere obbedire alla legge.

Zio Chircu continuo tuttavia il suo mestiere, ma con
somma prudenza: s'internava nei luoghi piu selvaggi,
dove non s'udiva neppure il chiu, chiu dell'uccello silva-
no. Anche il foc, toc, dell'albero scosso dall'accetta ri-
suonava timido, a intervalli: parea che ogni tanto la
pianta fremente, si quietasse in pauroso ascolto. Zio
Chircu intanto fu tradotto davanti al pretore del paese, e
condannato a una gravissima multa, perché tutti 1 testi-
moni, padroni della foresta, dichiararono ch'egli era uno
dei piu grandi e assidui devastatori del bosco.

Egli doveva scontare questa multa in carcere. Gli pa-
reva un orribile sogno, e soffriva come mai aveva sof-
ferto in vita sua: in pochi giorni parve invecchiare di
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dieci anni, divento piu sporco e lacero di prima, € 1 suoi
occhi s'offuscarono. Ah no, in carcere egli non voleva
entrarci, almeno finché durava la bella stagione. E nep-
pure nella cattiva, avrebbe voluto entrarci, perché era in
inverno che le legna si vendevano bene. Ad ogni modo
s'intese con un altro uomo del paese, e si diede alla cam-
pagna; tanto c'era avvezzo, € poco gli importava rientrar
in paese. Egli tagliava le legna, e I'altro uomo le vende-
va, recandole al villaggio; pero lo truffava della meta, ed
egli doveva star zitto e rassegnarsi.

Si sentiva profondamente infelice, doveva andare in
boschi lontani, e per lo piu tagliava le legna di notte,
quando la luna calava sui boschi solitari, e al foc, toc
dell'accetta, vibrato in quell'arcano silenzio lunare, ri-
spondeva il cu cu del cuculo, che or pareva salire dalle
profondita del bosco, or scendere dalle trasparenze palli-
de del cielo.

Cosi passo l'autunno, passo l'inverno, € venne la pri-
mavera. Zio Chircu era in estrema miseria, quasi ignu-
do, coi capelli e la barba inselvatichiti, e spesso soffriva
la fame; ma non voleva arrendersi. No, no, non s'era ar-
reso durante i grandi freddi invernali, € tanto meno vole-
va arrendersi ora che il sole metteva un tepore ineffabile
nelle radure del bosco, profumate di ciclamini e viole.
Si sarebbe arreso al tornar dell'inverno: c'era tempo an-
cora.

Intanto, un giorno che attraversava una pianura per re-
carsi da un bosco all'altro, la fortuna parve arridergli.
Sotto un cespuglio trovo un grosso portafogli rosso, due
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portamonete, una borsetta e delle carte che la rugiada
aveva inumidito alquanto. Guardo: denaro non c'era ma
le carte dovevano esser d'importanza e forse il padrone
gli avrebbe dato qualche mancia nel riaverle. Raccolse
quindi ogni cosa e prosegui la sua strada, e quando vide
l'amico che gli vendeva le legna, il quale sapeva legge-
re, gli raccontd ogni cosa.

— Oh, che il diavolo ci aiuti, queste cose erano del si-
gnor Saturnino Solitta! — grido il compagno, guardan-
dolo con diffidenza. Zio Chircu ebbe un brivido di pau-
ra, di raccapriccio. Il signor Saturnino Solitta era stato
assassinato poco tempo prima, mentre tornava da Ca-
gliari, dove aveva imbarcato e venduto un gran numero
di porci grassi. Senza dubbio, 1'assassino, dopo aver tolti
1 denari, aveva buttato via i portafogli e le carte.

— Queste sono cambiali, e questo foglio € come sia
del denaro, vedi — disse 'uomo del paese, che sapeva
leggere e scrivere ed era stato servo in una casa ricca. —
Se tu vai in un negozio te lo cambiano subito. Si chiama
un cecco (era uno cheque).

— Ma non voglio andarci. Crederanno sia stato io ad
assassinarlo.

— Ebbe, sei uno stupido se non ci vai. Fra uno o due
mesi, per esempio, chi vuoi che a Nuoro si ricordi di
questo fatto? Tu vai, come che sii un servo, fai delle
compre, pigli il resto, e te ne torni tranquillissimo.

— Ma... e non ¢ come un furto?

— Sei uno stupido tu, che il diavolo ti tiri la pelle!
Che furto, se il padrone non esiste piu? Il furto lo ha fat-
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to colui che gli ha trapassato il collo con una palla. Pur-
ché non sii tu...

— Oh, va al diavolo! — disse zio Chircu, ridendo in
modo cosi sincero che escludeva del tutto la strana idea
del compagno.

— Perché dunque non dovresti cambiare questo fo-
glio? In ogni caso si puo dire d'averlo trovato... Ci sono
10, mi pare. Sei una bestia tu? Non vedi che non porti un
lembo di stoffa intero?

— Ah, questo ¢ vero! Ma appunto percio, non diffide-
ranno vedendomi cosi lacero? Per il resto, dopo quanto
mi dici, non m'importa nulla.

— Ebbene ti prestero le mie scarpe, il mio cappotto,
le mie uose.

— E anche 1l giubbone e la berretta?

— Tu vuoi dunque tutta la veste?

— Se tu vuoi darmela.

— Ma... e allora... qualche cosa...

— Si capisce, ti comprerd qualche cosa. Cosa vuoi
che ti compri?

— Quello che vuoi tu.

Per qualche tempo zio Chircu Barabba si senti meno
infelice di prima.

Pensava alle belle cose che si sarebbe comprate; agli
scarponi, alla veste, all'accetta nuova. Anche roba da
mangiare avrebbe comprato, del pane, del lardo, del
vino. In fondo in fondo sentiva un po' di scrupolo e di
paura, ma dopo tutto era cosa trovata, e, caso mai, egli
credeva ingenuamente che sarebbe bastato dir la verita
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per liberarsi di ogni molestia. Ogni volta che il compa-
gno veniva a prender le legna lo incoraggiava, € una
volta giunse a dirgli che se infine aveva paura sarebbe
andato lui.

Ma zio Chircu, dopo gl'imbrogli della legna, non vo-
lea fidarsi, e preferi recarsi egli stesso a Nuoro.

Ando difilato a comprar un paio di scarponi di cuoio
giallo con dei chiodi cosi grossi che parevano d'argento,
e lunghe correggie nere. Si misuro, strinse le correggie,
le slargo, e calzo di nuovo le scarpe dell'amico che gli
stringevano assai gli enormi piedi neri. E fu non senza
batticuore che cavo fuori dalla cintura lo cheque del
morto. Il mercante lo prese, lo esamino: nessun muscolo
del suo viso si mosse, eppure in quel momento egli de-
cise il destino del povero zio Barabba.

— Non ho cambio, — disse, — ma se aspettate un
momento, lo mandero a cambiare qui, dal mio vicino.

Zio Chircu provo una leggera inquietudine, ma lascio
fare.

Nel mentre penso bene di levarsi ancora le scarpe
dell'amico e calzare 1 nuovi scarponi, pit comodi, seb-
bene un po' troppo pesanti.

— Son duri come di pelle di diavolo, — pensava pal-
pandoli, curvo fino a terra, — ma ci metteremo un po' di
grasso e diverranno morbidi: come sono belli, ma pro-
prio belli!

L'uomo che il mercante aveva mandato a cambiare il
foglio tardava assai: inquieto e nervoso, il mercante si
faceva ogni tanto alla porta e guardava lontano. Alla
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fine I'uomo ritornd: subito dietro di lui entrd un signore
molto ben vestito, con due labbra grosse e rosse, e dietro
questo signore entrarono due poliziotti. Zio Chircu senti
raffreddarglisi il cuore: intui ci0 che doveva accadere, e
per un momento ebbe paura. Ma tosto penso:

— Diro la verita, e bastera.

Tutto cio rapidamente.

— Chi vi ha consegnato questo foglio? — gli doman-
do il signore dalle labbra grosse.

— L'ho trovato — rispose zio Chircu rispettosamente,
alzandosi e tenendo in mano le scarpe dell'amico.

— Dove lo avete trovato?

— Cosi e cosi.

— Buon uomo, — disse il signore, con una certa buo-
na maniera, forse temendo che quell'uomo alto e selvag-
gio facesse ribellione, — voi dovete far il favore di ve-
nir con noi per raccontar meglio il fatto al signor ispet-
tore.

E zio Chircu li segui docilmente illuso in cuor suo che
bastasse dir la verita per esser creduto. Ma in fondo
all'anima sentiva una misteriosa oppressione, 1'occulto
presentimento di cose spaventose.

Nell'ufficio, 1l signore e i1 poliziotti cambiarono di
modi. Zio Chircu fu di nuovo interrogato rudemente da
un altro signore pallido e calvo, poi fu spogliato e fruga-
to. Gli rinvennero le spoglie del delitto, e passo tosto per
l'assassino del signor Saturnino Solitta.

Lo gettarono in carcere, lo sottoposero a lunghi, cru-
deli, atroci interrogatorii. Ogni giorno venivano dei si-
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gnori, chi con gli occhiali, chi con la barba bionda, e gli
domandavano mille cose strane, € volevano che assolu-
tamente egli dicesse come e quando aveva ammazzato il
signor Saturnino Solitta.

— Ma io non ho ammazzato nessuno, — diceva lui,
— 10 queste cose le ho trovate, e non sapevo neppure
cosa fossero. Un amico mi consiglido di cambiare quel
foglio e siccome io avevo gran desiderio di un paio di
scarpe, ho seguito il suo consiglio. Domandatelo a lui se
non mi credete.

Lo fecero venire, lo domandarono: I'vomo ammise di
aver prestato le sue vesti — e le voleva restituite — di aver
prestato le sue scarpe all'Orovei, ma non sapeva nulla,
non avea consigliato nulla.

— Che farabutto, che faccia tosta, — diceva fra sé zio
Chircu, — eh, gia, dovevo pensarmelo, dopo il fatto del-
le legna!

— Ebbene, — disse al giudice, per vendicarsi, — se
non mi ha consigliato nulla, non mi ha prestato neppure
le sue vesti —. — Cosi almeno non gliele restituiscono
— pensava. Ma poi si penti e si disdisse. Ah, no, non
voleva offendere oltre la bonta del Signore, sicuro come
era che la disgrazia presente gli succedeva perché aveva
gia peccato, appropriandosi della roba altrui.

Nelle lunghe ore di cella, mentre istintivamente pro-
vava la nostalgia dei grandi boschi solitarii e del cielo
aperto, si sentiva infelice, infelice; ricordava i giorni
della sua latitanza e quanto ne aveva sofferto, e gli sem-
brava d'aver peccato, allora, lagnandosi, perché il pati-
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mento di quei giorni era una felicita grande, in confron-
to della tristezza presente. Eppure, non aveva ancora
una giusta idea delle terribili cose che lo aspettavano.
Sperava sempre di venir da un momento all'altro libera-
to, e ogni notte addormentandosi, sentiva il foc, toc
dell'accetta vibrato nel silenzio della foresta, e accompa-
gnato dal grido lento e melanconico del cuculo.

Passo gran tempo. Nessuno si ricordava di zio Barab-
ba; nessuno gli faceva colloquio, come suol dirsi, o gli
mandava un sigaro o un litro di vino o un pane o una ca-
micia pulita, come ne riceveva anche il piu misero dei
prigionieri. Anche quei signori con gli occhiali brillanti,
che mettevano paura a guardarli, o con la barba bionda
o calvi e pallidi, s'erano dimenticati di lui.

Ma un giorno gli mandarono un foglio, parte stampato
e parte manoscritto: egli se lo fece spiegare trepidando.
Era la deliberazione della camera di consiglio, che lo ri-
mandava a dibattimento alle Assise. Poi gli mandarono
un avvocato, un giovinotto verdognolo in viso, bilioso o
indifferente secondo i momenti. Anche questo giovinot-
to pretendeva che zio Chircu gli dicesse d'aver assassi-
nato il signor Saturnino Solitta.

— Ditemi la verita, — diceva, — agli avvocati si
deve confessar tutta la verita, poi le cose s'accomodano.

Per un momento zio Barabba ebbe la tentazione di
dire che aveva ammazzato il Solitta; tanto gli parve piu
facile liberarsi confessando il preteso delitto che affer-
mando la veritd. Ma quando la faccia verdognola
dell'avvocato non gli stava davanti, tornava a sperare nel
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trionfo della verita; eppoi, 1 compagni di carcere gli di-
cevano che 1 giurati erano uomini probi, con cuore uma-
no e non con cuore di pietra come 1 magistrati.

Venne il giorno del dibattimento: zio Chircu si sveglio
quasi allegro, avendo sognato di esser nel bosco a ta-
gliar legna, vicino ad un fiume: un uccello palustre,
nero, con lunghe e grandi zampe verdi come giunco,
modulava uno strano canto su un ramo di salice selvati-
Co.

Fra 1 testimoni comparve I'amico delle legna, ed altri
deposero che l'imputato era un uomo selvaggio, cupo,
insocievole.

Il pubblico ministero lo dipinse come "una fiera dei
boschi, che aveva lungamente meditato il delitto, aspet-
tando la vittima al varco, come belva appostata in attesa
della sua preda". Proprio cosi.

Zio Barabba guardava spaventato quel signore dagli
occhiali brillanti, al quale non aveva mai fatto alcun
male, e ne provava uno strano terrore.

Per confortarsi volgeva lo sguardo ai giurati, uomini
dei villaggi, pacifici, grassi, d'aspetto umano, e sperava.
Parlo l'avvocato. Era piu verde che mai: se aveva qual-
che slancio, questo consisteva in uno stridere di denti di
pessimo effetto.

Basta; il povero uomo fu condannato ai lavori forzati
a vita. Egli pianse amaramente; guardd ancora una volta
1 giurati, quegli uomini grassi, pacifici, d'aspetto buono;
ricordo il suo sogno, la sua fiducia cieca nel trionfo del-
la verita, e si disse che tutte le cose che sembrano belle
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erano false.

Per confortarlo, 1'avvocato gli disse che avrebbero to-
sto ricorso in Cassazione; ma egli non aveva piu fiducia,
non credeva, non sperava piu. Il cuore gli si restrinse,
gli si fece secco e amaro come una susina selvatica: non
prego, non pianse pitl.

E lo portarono lontano, lontano, in una salina; gli ra-
sero i capelli, la barba, i1 baffi; lo vestirono di rosso e gli
saldarono una catena al piede. Nei primi tempi egli visse
disperatamente: la vista del mare immenso, a lui avvez-
zo a1 boschi umidi e chiusi, accresceva il senso d'una di-
sperata nostalgia.

Ma col passare degli anni si avvezzo a tutto, si rasse-
gno, € le sue memorie si confusero: talvolta anzi, pen-
sando che al paese la sua vecchiaia sarebbe trascorsa
nella piu nera miseria, si confortava sapendola ora al si-
curo.

Pero era diventato cattivo; aveva perduto 1'innocenza
serbata fino al giorno della sua condanna; imprecava, €
se c'era occasione rubava e s'ubbriacava come il piu vile
dei galeotti. A Dio non pensava piu; o se Ci pensava era
con ira, come ad una cosa mostruosa che aveva permes-
SO si compiesse su una sua creatura la piu infame delle
ingiustizie.

Fra 1 compagni di sventura, zio Barabba strinse amici-
zia con un altro sardo, un vecchietto che gli arrivava ap-
pena alla cintura, con un piccolo volto grasso e rosso nel
quale erano affondati due occhietti d'un vivissimo azzur-
10.
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Era nativo d'un paese vicino a quello di zio Chircu; si
chiamava zio Pretu (Pietro).

Era un ometto allegro, spregiudicato e bugiardo: pero
dopo aver fatto credere ai suoi compagni le cose piu me-
ravigliose, rideva sguaiatamente, dicendo che le sue sto-
rie erano tutte panzane. Quando zio Chircu giunse
all'ergastolo, zio Pretu non veniva gia piu creduto in
nulla. Se pero diceva qualche verita, il suo accento era
tale che s'imponeva: ma questa verita zio Pretu la diceva
raramente, € con pochissimi. Con poche parole, e con
quel raro accento veritiero, racconto la sua storia a zio
Chircu, dopo che se ne ebbe acquistata tutta la confiden-
za.

— Senti. Io sono di tal paese. Stavo bene, sai, avevo
vacche, alveari, terre seminate di frumento e di fave. Ma
volevo star meglio. Sapevo che c'era un prete ricco, il
quale teneva persino posate d'oro, € con alcuni compa-
gni andammo a derubarlo. Siccome egli gridava, gli
mettemmo le mani al collo, ed egli restd morto. Ma ecco
sul piu bello la giustizia: pum pum fucilate di qua, fuci-
late di 1a. Dovemmo fuggire, ma uno dei nostri compa-
gni restd in mano dei soldati, € rivelo 1 nostri nomi, il
vile! Cosi 10 dovetti darmi alla campagna, e perché la
giustizia non mangiasse il mio avere, fin dai primi gior-
ni vendetti tutto, e il denaro lo gettai entro una brocca, e
la brocca la sotterrai. Poi fui preso.

— E il bottino? — chiese zio Chircu.

— Ah, quello mi servi per mangiare durante la lati-
tanza. Ah, ma ti dico che erano bocconi amari, quelli —
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rispose il vecchio, sputando lontano. Poi domando: — E
la tua storia?

— Oh, — disse amaramente l'altro, — io pure ho de-
rubato un uomo e I'ho ammazzato, come te. Con la dif-
ferenza che questi delitti li pretesero /oro, non li feci i0.

— Ah, questo ¢ ingiusto. Io 'ho veramente ammazza-
to, non c'¢ che dire. E me ne son dovuto pentire, perché
cosi ho perduto tutto.

— Ma non hai parenti? — domando zio Chircu pen-
sando alla brocca.

— Parenti all'inferno! Essi mi abbandonarono come
un cane: restino anche loro come cani.

Zio Chircu e zio Pietro strinsero dunque amicizia, che
durd lunghissimi anni, confortando in qualche modo i
due disgraziati. Essi erano compagni di catena, erano
compatrioti, parlavano spesso della loro terra lontana,
ed erano anche uniti dalla convinzione di dover entram-
bi morire laggiu, numeri smarriti nella bianca desolazio-
ne delle saline battute dal mare e dal sole.

Zio Chircu era spesso ringhioso e provocante, il suo
carattere essendosi del tutto cambiato. In certi momenti
di umor nero insultava il vecchio compagno, € per poco
non lo percoteva. Allora il vecchietto si metteva a ridere
e gli diceva:

— N. tale, se continui a far il cattivo, non ti dico
dov'¢ nascosta la mia brocca.

L'altro s'irritava di piu.

— Che il diavolo ti peli, anche se tu me lo dici, che
favore puoi farmi?
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— Se non altro, lo sai anche tu.

— Che 1l diavolo ti cavalchi, che il diavolo ti metta in
salamoia, non farmi oltre adirare, n. tale.

Quando si dicevano il n. invece del nome, era il piu
grande insulto che potevano scambiarsi.

Un giorno ch'era di buon umore, mentre stavano al la-
voro, zio Chircu disse al compagno:

— Ebbene, perché non scrivi a qualcuno, che cavi
fuori la brocca e ti mandi dei denari? Si potrebbe far mi-
glior vita, comprare questo comprare quest'altro.

— Un corno! Si tengono tutto; lo conosco meglio di
te 10, 1l mondo.

— Mace... allora?

— Ebbene, ¢ allora? Lo so cosa vuoi dire. Ebbene, lo
dird ad un povero, in punto di morte. Si, ad un povero.
Che poi preghi per I'anima mia.

E passavano 1 giorni, i mesi, gli anni.

I capelli di zio Chircu diventarono grigi, il suo petto
s'incavo, la sua statura diminui. Zio Pretu era quasi de-
crepito, ma sembrava non piu vecchio del suo compa-
gno, € continuava a dir bugie e a riderne. Si poteva dire
ch'egli narrava con esauribil vena le sue fole, piu per di-
vertir se stesso che gli altri.

Un giorno finalmente accadde un fatto straordinario.
Zio Chircu fu chiamato dal direttore dello stabilimento
penale. Egli vi ando alquanto smarrito, non essendogli
mai accaduto una simile cosa. Il direttore gli disse:

— Oramai son trascorsi tanti anni, siete vecchio e po-
tete finalmente dire la verita. Avete si 0 no commesso il
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delitto? Dite la verita, tutta la verita. Vi giovera; vi chie-
deremo la grazia, e puo darsi che andiate a morire al vo-
stro paese —. Zio Chircu negd ancora, con selvaggia
energia.

— No, quando anche io dovessi vivere tanti anni
quanti granelli di arena vi sono nel mare e passarli sem-
pre qui, no, io non ho ammazzato nessuno, no, no, € no.

Fu fatto uscire. Ritornato presso zio Pretu, che lo
aspettava con ansia, gli narro irosamente ogni cosa.

— Ah, diavolo, — disse il vecchio, — tutto questo ¢
ingiusto. Io ho veramente ammazzato il prete, non c'¢
che dire, e se mi chiamano lo confesso ancora, e se mi
vogliono graziare mi grazino pure. Ma che tormentino
un povero diavolo come te, oh, questo non ¢ giusto!

Zio Chircu fu di nuovo chiamato il giorno dopo dal
direttore e nuovamente interrogato.

Egli si sentiva montare il sangue alla testa: ancora un
poco e si sarebbe gettato sul direttore, tanto non aveva
piu nulla da temere.

— Ebbene, quando ¢ cosi, — disse il direttore cam-
biando accento, — sappiate che si ¢ scoperto il vero col-
pevole. Veramente non ¢ si scoperto; ¢ lui che, vinto dal
rimorso, ha confessato, ma fa lo stesso. Preparatevi dun-
que con animo sereno, perché fra poco sarete libero.

E di nuovo fu fatto uscire. Ando via tremando, e giun-
to presso zio Pretu si mise a piangere come il compagno
non lo avea visto mai.

— Ebbene, ebbene, cosa € accaduto?

— Si ¢ scoperto il vero colpevole, — rispose zio
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Chircu, singhiozzando e ripetendo le parole del Diretto-
re; — veramente € stato lui che vinto dai rimorsi ha con-
fessato, ma fa lo stesso. Bisogna che mi prepari ad esser
libero.

Zio Pretu si mise anch'egli a piangere. Entrambi pian-
gevano di dolore e di gioia fusi assieme.

— Come faro i0? — chiese zio Pretu.

— Ed io come far6? — disse zio Chircu. — La liberta
¢ bella cosa, e poi riavro la fama, ma ora sono vecchio,
non potro piu lavorare; non potrd piu vivere, non ho
nessuno.

— Ti daranno qualche cosa.

— Ed 10 I'elemosina non la voglio. Perché non mi dici
dov'é la tua brocca? — disse poi con un triste sorriso, un
po' ironico.

11 volto di zio Pretu s'illumino.

— Ebbene, si, perché no? Tu sei un povero. Ebbene,
si, te lo dir0, ci avevo pensato. Ma mi ricorderai nelle

tue preghiere.
— Ah, i0 non ricordo piu le preghiere! — esclamo zio
Chircu colpito. — Io mi sono dimenticato di Dio, ma

Dio non si ¢ dimenticato di me. Mi ha solamente prova-
to, ma 10 sono vissuto come un ebreo.

Il giorno della partenza zio Pretu gli disse dov'era na-
scosta la sua brocca. Si separarono tristemente: quello
era l'ultimo dolore di zio Pretu, ma il vecchio provava
un po' di consolazione, pensando che, prima di morire
poteva far del bene ad un povero sul quale Dio aveva
gravato la sua mano. Anche zio Chircu parti tranquillo,
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pensando alla sua fama riacquistata e al suo avvenire as-
sicurato.

Giunto al suo paese gli si fecero molte elemosine, con
le quali poté vivere qualche tempo. Egli pensava sempre
alla brocca del vecchio condannato, ma non poteva an-
cor recarsi a ricercarla perché si sentiva debole, incapa-
ce di fare un lungo cammino, e prima bisognava che si
rafforzasse. Nei primi tempi del suo ritorno gli si fecero
copiose elemosine, € dimostrazioni di affetto; ma a poco
a poco gli abitanti del paese si abituarono a vederlo, lo
trascurarono e lo dimenticarono.

Egli allora si mise in viaggio e ando a cercare la broc-
ca: il cuore gli batteva forte nel riconoscere i luoghi
dove aveva vissuto prima della sua disgrazia. Molti dei
boschi erano stati diradati; alcuni spiantati del tutto; ma
fra i sambuchi del ruscello tremolava ancora il chiu chiu
degli uccelli palustri, dalle macchie di lentischio saliva
la nota lenta ed eguale del cuculo, e quelle voci ricorda-
vano al vecchio Barabba tante, tante cose lontane.

Una melanconia misteriosa lo stringeva: pensava
come era diventato cattivo dopo quel tempo lontano, e
come aveva disperato nella misericordia divina. Pensava
a zio Pretu, e si domandava istintivamente se non era
migliore di lui quell'uomo che aveva commesso il delit-
to e lo espiava con rassegnazione e con atti di bonta.

Ah no, non era possibile che ritrovasse la brocca, non
lo meritava, perché aveva troppo peccato, troppo dispe-
rato! Poi si pentiva di disperare ancora, e pregava, e ri-
pigliava il cammino con piu lena.
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Arrivo verso sera al luogo indicatogli dal vecchio
condannato: era un boschetto di pioppi, in sito assai de-
serto e lontano da ogni centro abitato. La notte calava
limpidissima, scintillante di pure stelle; i pioppi si slan-
ciavano in aria, sui lunghi fusti chiari, come enormi fiori
argentei: dal suolo molle di foglie saliva un'umida e in-
distinta fragranza.

Zio Barabba avea portato seco una piccola zappa: la
trasse di sotto il suo gabbano e frugo lungamente per
terra, in cerca di un manico qualsiasi, che le adatto. Poi
attese il sorgere della luna. Intanto il cuore gli batteva
forte; si trattava di tutto il resto dei suoi giorni, da tra-
scorrere nella piu oscura miseria, se gli veniva meno
l'aiuto di Dio. Si sedette per terra e nascose il volto fra
le mani.

Ah, quanto, quanto aveva peccato! Ma si pentiva
amaramente, ¢ sentiva che anche non ritrovando la broc-
ca, non si sarebbe lamentato riconoscendo in ¢io il giu-
sto castigo di Dio.

Sorse la luna: le foglie bagnate dei pioppi risplende-
vano come argento, I'odore umido si rendeva piu distin-
to.

Zio Barabba s'inginocchid e comincio a zappare pau-
roso, in quell'infinito silenzio solitario, dell'unico rumo-
re ch'egli stesso produceva. La terra umida, nera, odoro-
sa, veniva fuori, riversandosi sulle ginocchia del vec-
chio che si curvava sempre piu. Alla fine la piccola zap-
pa fece un suono metallico, incontrando un corpo duro.
Zio Barabba sprofondo il braccio, tocco l'ansa della
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brocca; poi continud a scavare con ardore selvaggio, e
dopo un poco la brocca fu fuori. Egli la scosse. Drin,
drin, drin, fecero dentro, le monete.

Allora egli si segno, e col viso sollevato al cielo rin-
grazio la misericordia divina.

Sembrava un vecchio selvaggio in adorazione della
luna.
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LA GIUMENTA NERA

Preceduto da due servi, Antonio Dalvy andava di vil-
laggio in villaggio, acquistando giumente e puledri di
buona razza, per spedirli al continente. Egli era un
bell'uomo sui quaranta, alto, grasso, con la testa gettata
all'indietro; con occhi un po' obliqui, un po' verdognoli,
d'un fuoco straordinario, mal celato da grosse palpebre
abbassate. Era discretamente ricco, ammogliato con una
donna nobile; un uomo operoso, infine, d'ottima fama.

Faceva grossi negozi di scorza, di carbone, di cenere,
ed ogni anno andava in terra ferma. Quell'anno, un suo
corrispondente gli aveva proposto di acquistare un certo
numero di puledri e giumente di buona razza sarda. Pre-
vedendo un buon guadagno, egli s'era messo tosto
all'opera.

Bellia e Ghisparru, 1 due servi, lo accompagnavano o
lo precedevano, scovando nei villaggi e nelle campagne
del Nuorese 1 bei puledri dalle forme perfette, e le giu-
mente dagli occhi melanconici.

Il negozio procedeva cosi. Davanti a due testimoni,
Antonio Dalvy dava una caparra al venditore, e gli la-
sciava in custodia la bestia acquistata. Al ritorno, finito
il giro, padrone e servi sarebbero ripassati per prendersi,
mano mano, i puledri e le giumente, versando il restante
prezzo.

Era di maggio, e Dalvy viaggiava su un bel cavallo
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alto e rosso, dalla piccola testa irrequieta. Nelle ore di
gran sole, quando le alte erbe dei piani selvaggi luceva-
no, immobili sotto lo splendore del cielo turchino, il ne-
goziante spalancava un ombrello verde, piantandoselo
ben davanti al viso.

Allora la linea obliqua dei suoi occhi semichiusi, sotto
I'ombra verde, al riflesso verde dei pascoli, delle mac-
chie ardenti, pareva di smeraldo: si scorgeva da lontano.

Un giorno 1 servi capitarono vicino ad una chiesa
campestre.

— Andiamo a dir un'ave-maria — disse Ghisparru,
che era assai devoto, sebbene molto ignorante e selvag-
gio.

Ma Bellia era stato soldato, non credeva molto in Dio;
e rise udendo la proposta del compagno.

Tuttavia s'avvicinarono alla chiesa. Questa chiesetta
sorgeva nel mezzo di due cortili, uno dentro 1'altro, ed
entrambi circondati di stanzette, chiamate cumbissias,
nelle quali abitavano i devoti paesani dei borghi vicini,
durante il tempo della novena.

Ora la chiesetta coi suoi due cortili, coi suoi due por-
toni, coi suoi due circoli di cumbissias, taceva deserta
fra 1 campi verdi, nel selvaggio fiorir delle macchie.

Intorno si stendeva una specie di brughiera, fitta di
piccole macchie, di rose canine, di mirti e corbezzoli in
fiore.

Lontane praterie, pascoli, linee di messi, chiudevano
l'orizzonte: una lista d'acqua, fra sambuchi e tamerici
brillava in lontananza.
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Le rondini passavano, fischiando come dardi da una
inferriata all'altra della chiesa: e un vecchio custode tes-
seva stuoie di giunco, seduto all'ombra del primo porto-
ne.

I due servi s'avvicinarono, si fecero il segno della cro-
ce, e salutarono il custode.

Costui rispose al saluto, senza alzarsi, senza smettere
il lavoro.

— Che chiesa ¢ questa? — chiese Ghisparru, curvan-
do il suo testone dai capelli grigi arruffati. E stette a
guardar bene attraverso 1 due portoni in fila, spalancati.

— Santu Juanne Battista, fratello di Dio — rispose il
custode, facendosi il segno della croce.

— Ci fate vedere?

— E perché no?

Il vecchio s'alzo, depose accuratamente per terra i fa-
sci di giunco verde, odoranti di frescura palustre, e con-
dusse 1 due uomini in chiesa.

Era una chiesa piuttosto ricca, con pavimento ed alta-
re di marmo, con qualche rozzo affresco, dal quale Dio
appariva come un vecchione, con una gran barba bianca,
seduto sulle nuvole.

Sull'altare un grazioso San Giovanni biondo, vestito
come un sardo pellito, benediceva sorridendo.

I tre uomini s'inginocchiarono, poi cominciarono a gi-
rar per la chiesa, fresca, pulita, luminosa.

Le rondini passavano rapide sotto la vélta, volando da
una finestra all'altra, e riempiendo la chiesa di gorgheg-

gi.
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Il vecchio custode spiegava qua e 1a qualche cosa ai
due paesani. Sembrava, cosi piccolino com'era, in mani-
che di camicia, con larghe brache d'orbace, strette alla
vita da una cintura di cuoio, col capo calvo coronato ap-
pena sulla nuca da pochi riccioli argentei, e una corta
barba bianca intorno al volto calmo, sembrava, dico, un
vecchio apostolo di Rubens.

Ghisparru, per parte sua, tornato davanti all'altare, tro-
vO che anche il piccolo San Giovanni rassomigliava a
qualcuno.

— Di', Bellia, — disse, urtando un po' il compagno,
— a chi rassomiglia quel Santo?

L'altro sollevo il volto e guardo bene.

— Un piccolo agnello nero...

— Va! Va! A un cristiano!

— Non lo so.

— A Giame — mormoro Ghisparru con rispetto.

— Chi ¢ Giame? — domando il custode, sollevando il
viso.

Anche Bellia torno a guardare il Santo, e disse:

— 11 figlio del padrone. Costui gli € balio (marito del-
la balia), e tutte le cose belle che vede le rassomiglia a
lui. Aspetta, aspetta, bello mio, quando torna dallo stu-
dio ti porra il piede... dietro, e ti cacciera via. Eh! Eh!

Ghisparru non rispose. Torno a inginocchiarsi, prego
un poco, € poi usci fuori.

Ritornati nel primo cortile, 1 due servi chiesero al cu-
stode chi aveva fondato la chiesa, e se era molto ricca, €
quanto a lui davano di paga.
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Il vecchio raccontd una lunga storia, d'una dama che
aveva i demoni in corpo, € che andava a cavallo, di not-
te, per le campagne, come una fantasima. E questa
dama, chiamata donna Rofoela Perella, era molto devo-
ta, ¢ andava sempre in chiesa, ma all'ora della benedi-
zione doveva uscir fuori perché altrimenti smaniava e
urlava, e batteva la gente con forza da leone. Era andata
persino a Roma, ma neppure il Papa aveva potuto scac-
ciarle 1 demoni. Allora, essa aveva fatto un voto, di edi-
ficare cio¢ e dotare una chiesa se guariva. E una notte,
cavalcando, tutto ad un tratto gli spiriti maligni l'aveva-
no abbandonata. Essa smonto da cavallo, si gettd per
terra, bacio le pietre, e promise di edificare in quel sito
una chiesa a San Giovanni Battista, del quale era assai
devota.

Ora la chiesa possedeva terre, denari, rendite, armenti.
Molte offerte venivano fatte al Santo. Inoltre ogni anno,
in autunno, il custode partiva con un cavallo carico di
bisaccie, e sul braccio portando una nicchia di legno e
vetro con entro una statuetta del Santo. E andava pei vil-
laggi, chiedendo la santa elemosina.

Le pie donne del Nuorese davano danari, cera, lana,
frumento: in Barbagia le bisaccie venivano colmate di
noci, fagiuoli, castagne: in altri luoghi i devoti offrivano
formaggi, olio, miele, bestiame. Tutta questa roba si
vendeva, e cosi ogni anno aumentavano le ricchezze del
Santo, 1 suoi terreni ed 1 suoi armenti.

I due servi ascoltavano a bocca aperta, specialmente
Ghisparru.
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— E a voi cosa vi danno?

— A me? Nulla — disse il custode. — Vivo dell'ele-
mosina speciale che i pellegrini e 1 devoti mi fanno.

I due si guardarono: poi trassero ciascuno una moneti-
na, e gliela porsero.

— Una per me, una per il Santo — disse il vecchio,
baciando le monete.

— Come vi chiamate? Non avete figli?

— Chi non ha moglie non ha figli. o mi chiamo
Juanne Battista (si fece il segno della croce), figlio di
Dio e di Sant'Antonio'. E voi chi siete? Dove andate?

— Noi siamo servi di Antonio Dalvy di D... — disse
Bellia, con certa boria. — Andiamo in cerca di puledri e
giumente, che il nostro padrone compra.

I1 vecchietto sollevo gli occhi.

— Oh? o ho una giumenta! Volete comprarla?

— Come l'avete?

— Come I'ho? Come si hanno le cose del mondo.

— Non sia raspis, raspis! — disse Bellia, facendo on-
deggiare e poi piegando le dita della mano destra’. E
rise.

— Tu possa fare il riso della melograna® — grido in-
dignato il vecchietto. — Me I'hanno data, la giumenta.
L'anno scorso ¢ venuto alla festa un signore ricco, ricco.
Era alto cosi, come me e te sopra di me, con una barba
lunga che pareva un fascio di raggi di sole. E gli occhi

1 Bastardo.
2 Parole e atto per indicare un furto.
3 Creparti.
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in colore del cielo. Era un signore che ¢ sardo, ma vive
in terra ferma anzi fuori del regno (forse era il Marchese
di Mores). Basta, si divertiva molto e guardava ogni
cosa con tanto d'occhi, e ballava, e beveva poi! Basta,
aveva questa giumenta, la vedrete, € s'¢ messo a correre
con gli altri cavalli, ed ha vinto il premio. Basta, mi si ¢
avvicinato, e mi ha detto qualche cosa in lingua che io
non comprendevo. Io m'inchinavo e lo salutavo. Poi mi
ha detto qualche altra cosa. "Cosa dice, monsignore?". E
uno mi ha spiegato: "Ti domanda cosa fai tutto I'anno".
"Ah, monsignore, stuoie, cestini, sgabelli di ferula".
"Fate vedere". Io gli mostro una stuoia. "Bella! Bella!".
"Beh, — dico 10, — se ¢ bella gliela regalo". Aveste vi-
sto come brillarono i suoi occhi! Dice: "Piacervi mia ca-
valla?". "Cosa?" dico 10. "Si ti piachet cabadda mea?"
dice lui, tendendo il dito verso la giumenta. "Molto!"
dico 10. "Ebbene, ¢ tua, pigliala, ¢ tua".

— Palla che vi sfiori! — grido Bellia. — E voi l'avete
presa?

— Altro! Prima dicevo di no, ma quel signore ha tan-
to insistito che la presi. Se vedeste come ¢& bella! E nera
di fondo, tutta a punti bianchi: pare ci abbia nevicato so-
pra. Basta, sentite poi cosa avvenne. C'era un uomo, un
paesano ricco, un principale, infine. Cosa fa egli, la vol-
pe astuta? Pensa: "Se a quel povero diavolo che ci rega-
la una stuoia, da una giumenta, cosa dara a me se ci faro
un gran regalo?". Subito, prende per la briglia il suo ca-
vallo, baio balzano, molto bello anche quello, e va dal
signore, e gli dice: "Ora lei non ha come tornarsene in
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paese: prenda questo cavallo che le regalo 10". Quello la
s'¢ messo a guardarlo, poi s'€¢ messo a ridere, e cosa fa?
Accetta il cavallo, e dice: "Mi riserverd". Poi ho saputo
che, tornato in terra ferma, ha mandato al principale una
scatola di dolci.

— Bene! — dissero 1 servi, che si divertivano assai,
udendo parlare il vecchio: e Bellia aggiunse:

— Che la giustizia lo percuota, quel signore era
un'aquila in paragone del principale.

— E questa giumenta si pud vedere? E probabile che
il padrone l'acquisti, tanto piu che abbiamo finito il giro.

— La giumenta non ¢ qui: ma se volete, 10, domani,
la reco qui, e voi intanto andate e tornate col padrone.

Restarono intesi cosi. I due servi tornarono nel vicino
villaggio, e informarono il padrone: e l'indomani tutti
furono di nuovo davanti al primo portone della chiesa.

Bellia prese I'ombrello del padrone, Ghisparru tenne
fermo il cavallo, e Antonio Dalvy smontd pesantemente,
sbuffando, aprendo gli occhi verdi.

Zio Juanne Battista ando a prender la giumenta che
pascolava tra le macchie fiorite.

Da lontano le getto al collo il nodo scorsoio d'una cor-
da di pelo, e la condusse alquanto riluttante davanti al
compratore.

Non era veramente una gran bestia, ma appena le apri
la bocca e le palpo la schiena, Dalvy s'avvide che era
una giumenta assai giovine, poco faticata, e decise ac-
quistarla.

— Provala — disse a Bellia.
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Il servo la monto in un salto, a dorso nudo, ¢ le batté 1
calcagni sui fianchi. La bestia parti come una freccia, e
per rattenerla il servo si gettava all'indietro, tirando forte
la corda.

Arrivato in fondo al sentiero, la fece a stento voltare,
e torno ansando, gridando:

— In fede mia, pare un puledro, non una giumenta,
che il diavolo la cavalchi.

— Bene, bene — disse Dalvy, battendo una mano sul-
la groppa della bestia, che fremeva. — Non ¢ ancora
ben domata, sebbene non sia piu tanto giovinetta. Vera-
mente non ¢ una gran cosa, ¢ troppo bassa, sembra una
mula; ma poiché siamo qui!... Bene, quanto ne volete?

Il vecchietto ci aveva ben pensato; anzi aveva chiesto
consiglio: ora pero si trovava alquanto imbarazzato alla
presenza di quel grosso uomo dagli occhi di gatto, dal
fare sprezzante.

Tuttavia trovo un po' della sua astuzia, e disse, come
facendo una gran concessione:

— Se non fosse perché ho gran bisogno non la vende-
rei; ma il bisogno... ah, il bisogno, vossignoria sa il pro-
verbio sardo, il bisogno mette il vecchio a correre. Ba-
sta, giacché ¢ per lei... cinquanta scudi.

Dalvy si mise a ridere: 1 servi risero nel vederlo ride-
re.

— Per me! Siete astuto, buon ometto, ma nello stesso
tempo si vede che non avete mai venduto dei cavalli.

— Mi scusi, monsignore, ma...

— Come vi chiamate, voi?
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— Juanne Battista...

— Ebbene, andate a farvi benedire, zio Juanne Batti-
sta. Perché mi fate ridere?

— Ma, infine, — disse il vecchietto, rosso, rosso, —
I'ho fatta periziare, 10, questa giumenta, da chi se ne in-
tende.

— Volete dire che io non me ne intenda?

— Non dico questo. Basta, parli la vossignoria.

— Vedete, — disse Dalvy, volgendosi verso il suo bel
cavallo, — lo vedete quello 1i? Ebbene, quello i che ¢
quello li, costa sessanta scudi.

— Quando era puledro — mormoro Bellia a Ghispar-
Tu.

— Tu sta zitto.

— Zitto tu stii sempre, come le pietre.

— Basta, — disse il custode, che tendeva I'orecchio
da quella parte, — dica la vossignoria.

Aveva gran voglia di sbarazzarsi della giumenta, e
fini col cedere per centosettantacinque lire, che Dalvy
pago in fogli da venticinque, nuovi flammanti.

— Ah, questi sono belli. Se... — disse zio Juanne,
mettendoli entro una borsa di cuoio.

Parve voler dire qualche altra cosa, ma alla presenza
dei servi non 0s0.

— Se la vossignoria vuol veder la chiesa?

— E vediamo la chiesa — rispose con degnazione
Dalvy.

I servi rimasero fuori.

— Fate presto, zio Juanne — grido Ghisparru.
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— Bah! Bah! Egli mi chiama zio*! E piu vecchio di
me! — mormoro il custode.

— Ah, ma ¢ un buon servo! Non c'¢ il compagno! —
confido Antonio Dalvy al vecchietto.

Intanto costui condusse il negoziante in chiesa, gli
porse l'acqua benedetta, gli fece veder ogni cosa.

— Poh! — diceva Dalvy, sbuffando bonariamente. —
Bello! Bello! Ma proprio bello! Pare impossibile, guar-
dando di fuori, che sia cosi bello dentro. E quando ¢ la
festa?

— Il trenta maggio. Fra poco.

— Poh! Poh! Bello! Ora dico a mia moglie che ci
venga! E che conduca tutte le sue parenti! — aggiunse
come fra sé, sorridendo. — E anche suo figlio, nelle va-
canze. E devoto, quel ragazzo, come tutti quelli della
stirpe di sua madre!

Dopo la chiesa, il custode fece vedere la cumbissia
dei priori, quella del cappellano, ed altre ancora. Quan-
do furono fuori, si volse un po' timidamente a Dalvy, e
gli disse:

— Se la vossignoria permette, le chiedo un favore.

L'altro apri un po' gli occhi, avvolgendo il vecchietto
in uno sguardo poco promettente.

— Non le chiedo I'elemosina, — disse fiero il custo-
de, — se mi vuol dare qualche cosa ¢ suo dovere; ma
non ¢ questo. E questo, senta: lei ha tanti biglietti nuovi,
senta: 10 ho messo da parte, per quando saro gettato in

4 Zio, titolo che in Sardegna si da alle persone anziane del popolo.
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un angolo, un po' di denaro, ma ¢ tutto in biglietti picco-
li, un po' sporchi; e il piacere € se pud cambiarmeli.

Cosi dicendo, nel rivelare il suo gran segreto, zio
Juanne Battista arrossi. Una fiamma passo anche sul
volto del negoziante.

— Se non ¢ che questo!

— Questo, questo solamente!

— Portate fuori! Portate fuori!

Il vecchio entro in una cumbissia; ne usci poco dopo,
con un involto in mano; vide Bellia che, con la testa en-
tro il portone, sembrava spiare, € nascose 1'involto.

— 1 suoi servi spiano — disse piano. — E meglio che
non vedano, capisce vossignoria.

— Si, si — disse l'altro con premura, mentre zio Juan-
ne Battista lo attirava entro la cumbissia, tutta ingombra
di stuoie e cestini ancor freschi.

S'avvicinarono alla piccola finestra, e li, sul davanzale
terroso, davanti ad un fresco sfondo di brughiera prima-
verile, scambiarono 1 denari.

Antonio Dalvy usci fuori tutto rosso e sbuffante, vide
anch'egli il viso terreo e gli occhi cisposi di Bellia spun-
tare nel vano del portone centrale, e attraverso il cortile
a rapidi passi.

— Quello stupido, quanto tempo mi ha fatto perdere,
mostrandomi i suoi buchi — disse.

Di li a un minuto, mentre egli rimontava a cavallo
aiutato dai servi, ricomparve zio Juanne Battista. Era
tutto allegro, si stringeva la cintura, si fregava le mani.

— Bene, addio — disse il negoziante, accomodandosi
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in sella.

— Iddio e San Giovanni la accompagnino. E faccia
venir sua moglie e suo figlio alla festa, vossignoria.

— Bene, bene — andava ripetendo Dalvy, sempre ac-
comodandosi in sella.

I servi gli stavano attorno, premurosi, stringendogli le
staffe, accomodandogli lo sprone, senza piu badare al
vecchietto.

Alla fine furono tutti all'ordine. Antonio Dalvy parti
per il primo, col suo ombrello verde aperto; poi s'avvia-
rono 1 servi, a piedi, tirandosi dietro la giumenta nera
picchiettata di bianco. La povera bestia si ribellava al-
quanto, gettava la testa all'indietro, scuoteva la coda: pa-
reva sentisse la fine della sua liberta.

E zio Juanne Battista rimase solo, all'ombra del porto-
ne, davanti al grande paesaggio verde, fiorito e solitario.

Qualche tempo dopo, Bellia, il servo di Antonio Dal-
vy, fu arrestato in flagrante spaccio di biglietti falsi. Per-
quisito, gli si rinvenne addosso una non piccola somma
in biglietti, in parte buoni, in maggior parte falsi.

Egli parve o finse abilmente cascar dalle nuvole: disse
che la somma era sua, che erano i suoi risparmi, il suo
lavoro di dieci anni; poi depose di aver trovato un invol-
to di denari, e che credendoli buoni se li aveva appro-
priati; e infine si confuse e contraddisse in mille modi.
Fu condannato a tre anni e cinque mesi di reclusione.

Egli era un uomo bilioso, astuto, malvagio: il suo viso
terreo, un gran naso spaccato nel mezzo, due occhi rossi
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€ cisposi, inspiravano repugnanza a guardarlo.

Mentre stava in carcere e gli si instruiva il processo,
trovo modo di mandare una persona fidata da Antonio
Dalvy, dicendogli che cercasse in tutti i modi di salvar-
lo, ché altrimenti il negoziante se ne sarebbe amaramen-
te pentito.

Interrogato, Dalvy aveva favorevolmente deposto in
difesa del servo, ma ora, a quell'ingiunzione minacciosa,
si fece rosso d'ira, sbuffo, e per poco non prese a calci la
persona fidata.

— Il becco ladro! — grido. — Che ci ho da veder 1o
con lui? Sta a vedere che dice di averglieli dati io 1 bi-
glietti falsi. Andate via, e fategli sapere che se pronun-
zia il mio nome, stara per molto tempo al servizio del re
(in carcere).

La persona fidata se ne ando; di 1i a pochi giorni tor-
no, ed ebbe un altro colloquio con Antonio Dalvy. Que-
sta volta costui non grido: solo fece vedere alla persona
fidata una carta, per la quale Bellia s'obbligava di servir
gratis un anno intero il signor Antonio Dalvy, dopo
avergli rubato un bue grasso.

Scoperta la cosa, s'erano arrangiati con quell'obbliga-
zione.

— Che non mi rompa dunque le scatole, andate via!

Mise cosi alla porta, per la seconda volta, la persona
fidata. Questa, pero, tornod una terza volta:

— Che almeno la vossignoria gli cerchi e paghi un
buon avvocato; che gli mandi qualche cosa in carcere;
che uscendo di 1a lo accolga di nuovo al suo servizio.
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— Altra palla che gli trapassi il fegato! — grido Dal-
vy, con gli occhi brillanti come smeraldi. — In quanto al
servizio, vedremo quando sara fuori, il che non sara né
oggi né domani. Ma per il resto, uscitemi di tra 1 piedi,
se non volete pigliar la parte vostra.

La persona fidata se ne andd mogia mogia, € non tor-
no piu. Bellia fu condannato.

I suoi compagni di disgrazia lo vedevano darsi alla di-
sperazione, mordersi 1 pugni, tirarsi 1 capelli, digrignare
1 denti. Anche nel sonno sbatteva la testa sul giaciglio, e
gemeva come un cane arrabbiato.

Poi fu portato via, lontano, e per lungo tempo non si
seppe piu nulla di lui.

Zio Juanne Battista intesseva sempre le sue stuoie e
intrecciava 1 suoi cestini all'ombra del portone, davanti
al gran paesaggio verde, fiorito e solitario.

Erano scorsi circa quattro anni, dopo che aveva ven-
duto la giumenta a quel grosso signore dagli occhi di
gatto, come egli diceva, che gli aveva anche cambiato 1
denari.

Solo quattro anni: ma il custode pareva invecchiato di
dieci o dodici anni. Era triste, cupo: sembrava un eremi-
ta decrepito, invaso da crudeli rimorsi.

Inoltre i1 tempi si rendevano cattivi; la gente passava
dritta davanti alla chiesa segnandosi, senza entrare nep-
pure nel primo cortile: I'obolo veniva meno.

Quell'anno zio Juanne aspettava con certa ansia la fe-
sta. La primavera moriva in uno splendore di messi,
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d'erba fiorita, di cielo ardente.

Dal suo portone il vecchio vedeva distese di papaveri
che ardevano come brage, e piu in 13, verso 1'orizzonte,
praterie interamente coperte di fiori violetti.

Niente animava quella splendida solitudine; solo di
notte, sotto le lucide stelle, al soffio caldo di selvaggie
fragranze, giungeva un lontano tintinnar di greggie, len-
to, tranquillo, melanconico.

Ma al giunger della notte, zio Juanne si faceva ancor
piu triste e cupo: girava tremando per i cortili, spesso si
gettava per terra, pregando, temendo che un giorno o
l'altro lo trovassero li morto, mezzo divorato dai corvi.

Verso la meta di maggio, venne il priore, un ricco
paesano dal corpetto rosso, dalla barba bianca, ispezio-
nod ogni cosa, fece pulire le stanze del cappellano, e ri-
parti. Pochi giorni dopo ritorno in capo ad una numerosa
carovana di paesani a cavallo.

Il priore portava uno stendardo di broccato verde, con
lunghi nastri; poi veniva il cappellano in fracchina’
nera, poi altri paesani tutti vestiti in rosso, con donne se-
dute in groppa ai piccoli cavalli, e bambini in iscuffiotto
di scarlatto, con la fronte coperta da fitte frangie di seta
nera; e cani stanchi, ansanti, a lingua fuori.

Da lontano 1 paesani cominciarono a sparare, a emet-
tere urli di gioia.

Zio Juanne tirava la corda della campana e la campa-
na suonava, e 1 rintocchi sottili, fessi, si smarrivano

5 Specie di finanziera.
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nell'aria azzurra.

La gente arrivo, smonto, entrd in chiesa: e le donne
portavano offerte di cera, di monete, di merletti, di rica-
mi, di fiori.

Poi ogni famiglia prese ad abitare una cumbissia: gli
uomini portarono fasci d'erba e di fronde odoranti, e li
sparsero in un angolo delle stanzette: le donne vi stesero
su materassi, coperte, prepararono i giacigli, conficcaro-
no chiodi nelle pareti, disposero gli arnesi recati dal pae-
se.

Poi spazzarono la chiesa e 1 cortili, e gli uomini puli-
rono il pozzo, la cui acqua, come tutte le cose apparte-
nenti alla chiesa, aveva, secondo il popolo, virti miraco-
lose.

Tutto il giorno arrivo gente: anche dai monti selvaggi
della Barbagia giunsero uomini vestiti d'orbace, e donne
dal cappuccio rosso.

I due cortili si cambiarono in un piccolo villaggio: la
campanella squillava sempre, suonata dai fanciulletti gia
violenti e maneschi, che battevano tutto il paesaggio in-
torno animando l'immensa solitudine con le loro corse,
con le loro grida di uccelli selvatici.

Il cappellano stava sempre a mensa con le gambe ac-
cavalcate, e la nappa della papalina sull'orecchio. Intor-
no gli si stendeva un quadro di figure caratteristiche. E
tutti gridavano e ridevano.

Le donne accudivano alle loro faccende entro le stan-
zette: la prioressa e le donne che, per eredita secolare,
facevano parte del comitato per la festa (ed erano le di-
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scendenti dei fondatori della chiesa, fra le quali soltanto
venivano elette a turno le prioresse) cucinavano ogni
giorno grandi caldaie di minestra e di maccheroni paesa-
ni, o di farro con formaggio fresco; e li distribuivano
alle famiglie loro ¢ ad una turba di poveri, di pezzenti
puzzolenti che erano venuti ad attendarsi nel secondo
cortile, venuti da lontani paesi solo per il vile scopo
d'ottenere quella minestra e quel farro.

La chiesa fresca e odorosa, rallegrata dal trillo e dal
fruscio rapido delle rondini, veniva invasa e profanata
da quei pezzenti che appestavano 1'aria, che si grattava-
no, che non facevano posto, neppur pregati, alle persone
civili. E si litigavano continuamente, fra loro, dandosi
del mendicante e dell'immondezza, e del rognoso a tutte
le ore.

Pellegrini puliti e devoti non mancavano mai. Veniva-
no a piedi, scalzi, a testa nuda: alcune donne anzi a ca-
pelli sciolti.

Si trascinavano ginocchioni dalla porta all'altare, tal-
volta anche dal primo portone, e recavano offerte di de-
naro, di cera, di gioielli, di treccie di capelli. Se pagava-
no un tanto, il cappellano indossava il camice, curvava
la testa per mettersi la stola, e il priore impugnava lo
stendardo verde, e una processione, a conto del pellegri-
no, girava il cortile intorno alla chiesa: se si pagava il
doppio, la processione girava per tutti 1 cortili.

Poi il pellegrino andava a lavarsi religiosamente
nell'acqua del pozzo; poi il priore lo pigliava con s€, lo
portava dalle donne che gli servivano vino, caffe, dolci
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di miele, e lo guardavano fisso chiedendogli di dov'era.

Egli finiva con l'ubbriacarsi come una bestia.

Se giungevano due sposi, alla donna si faceva baciar
la mestola per augurarle d'esser buona massaia: lo sposo
traeva dal pozzo una certa quantita d'acqua, per esser
poi, nella vita, buon lavoratore.

E tutti i pellegrini dovevano almeno assaggiare, per
devozione, la minestra o il farro.

D1 mattina il cappellano diceva la messa, sul vespro la
novena. Nessuno doveva mancarci. Sul finir della nove-
na, mentre al di fuori il paesaggio s'addormentava sotto
il roseo vespero, del cerchio dei luminosi orizzonti, il
popolo raccolto nella chiesa cantava 1 gosos, le laudi del
Santo, in antico spagnuolo; e quella nenia cadenzata,
d'una melodia melanconica, in quell'ora di rosse ombre,
perdute nell'immensa solitudine campestre, aveva piu
che mai tutta la nostalgia dei canti sardi, d'un popolo an-
tico, ancora semi barbaro, che pare siasi svegliato dopo
lunghi secoli di sonno, nell'epoca presente.

Di notte sorgevano alti fuochi: vi crepitava il lenti-
schio, vi odorava il ginepro. I priori cantavano boriose
gare estemporanee: gli occhi delle donne languivano di
sogni.

E zio Juanne Battista?

Zio Juanne Battista si vedeva raramente. Assisteva
alla messa, poi, presso la porta, riceveva l'obolo dei pel-
legrini: a mezzodi andava dalla prioressa con una sco-
della che gli si riempiva di minestra o di farro fumante;
poi spariva. Qualche volta lo si udiva gridare coi mendi-
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canti che sporcavano la chiesa.

— Levati di li, pezzente.

— Non mi levo.

— Se non ti levi ti faccio levar 10 a bastonate.

— Il diavolo ti bastoni.

— Rognoso.

— Cocuzzolo spelato.

— Immondezza!

— Cosa avete, zio Juanne — gli chiedeva il priore. —
Quest'anno siete piu di malumore dell'anno scorso.

— Si avvicina la morte.

— Ebbene, lasciatela venire. La piglieremo a schiaffi.

— Ah, con essa non si scherza!

Intanto venne il giorno della festa. Sin dalla vigilia ar-
rivd molta gente: da ogni paese arrivavano gruppi
d'uomini e donne, € ciascun gruppo portava uno stendar-
do spiegato.

Appena smontavano di sella entravano in chiesa, e ap-
pena usciti di chiesa si mettevano a ballare il ballo sar-
do. E quelli d'un paese si beffavano e ridevano di quelli
degli altri paesi. Non arrivava persona della quale que-
sto o quell'altro non trovasse qualche cosa di ridicolo.

E tutti ridevano.

Mercanti girovaghi, liquoristi e venditori di sproni e
briglie, s'accamparono in certe piccole loggie del primo
cortile. La folla, quindi, era spessa laggiu, mentre il se-
condo cortile restava quasi deserto.

Il pit indemoniato era un gruppo di paesani bruni, co-
loriti, ubbriachi, che ballavano cantando, al ritmo di
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strane poesie.

Assa festa 'e Gasta so andadu,
La chi enit in primu eranu:
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore e Bastianu,

In paghe e cuncordia buffende:
E da chi la idei — la idei,

E da chi la idei fugudende,
Rughei unu mortu, unu latadu
Assa festa 'e Gasta so andadu.

Alla festa di Gasta sono andato,
Quella che viene in primavera:
La c'é Salvatore, — c'é Salvatore,
La c'é Salvatore e Sebastiano,
In pace e concordia bevendo.

E da che la vidi — la vidi,

E da che la vidi immantinenti
Caddi uno morto, uno ferito (?).
Alla festa di Gasta sono andato.

Insistevano specialmente sui versi:

nie b'er Barore — b'er Barore
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E da chi la idei — la idei

ripetendoli cento volte, con cadenza, facendone il rit-
mo della danza.

Pero, cambiavano versi allorché scorgevano giungere
persone di altri paesi.

Arrivo, per esempio, un sacerdote a cavallo, in frac-
china, con pantaloni corti: teneva un grosso ombrello
sul davanti della sella, e pareva una figura da lanterna
magica.

Qualcuno disse: ¢ Nuorese.

E subito, quelli del ballo, intonarono questa quartina:

In Santu Predu han pesadu unu ballu,
A sonos de ghitarra e fiolinu;

Sos prideros non jughen collarinu,
Ca lis ha fattu in trughu unu callu.

In Santu Predu han pesadu unu ballu.

In San Pietro (vicinato di Nuoro) han formato un
ballo,
Al suono di chitarra e violino;
I preti non portan collarino,
Perché ha lor fatto sul collo un callo.
In San Pietro han formato un ballo.

E la folla rideva. Grida selvaggie squillavano, nitriva-
no, salivano tra il mormorar delle cantilene ballabili.
I mendicanti si piantarono, uno a certa distanza
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dall'altro, ai lati del sentiero, a mano tesa, ripetendo una
incessante litania di lamenti.

Sul tardi, la sera della vigilia, zio Juanne Battista si
trovava per caso vicino ad uno di questi mendicanti,
quando vide arrivare una donna e un giovane, seguiti da
un paesano che aveva l'aria d'un servo.

La donna doveva esser una dama dei villaggi; era
grossa, con guancie cascanti; vestiva con ricercatezza,
un corsetto nero, chiuso, guarnito di lustrini, una larga
gonnella di stoffa gialla; aveva in testa un fazzolettone
di damasco violaceo, e, sebbene non piu giovine, era
adorna di collane di corallo. Montava a cavalcioni una
mansueta giumenta nera picchiettata di bianco.

Il giovine doveva essere molto alto perché stava assai
curvo sulla sella; aveva un volto di bambino pallido, e
dal cappello tirato indietro gli usciva un gran ciuffo di
capelli castanei.

Appena i mendicanti videro arrivare questi signori,
cominciarono a lamentarsi piu forte: la voce dell'uno vo-
leva sopraffare quella degli altri, e tutti stridevano come
tante cicale.

— Giame, — disse la donna con voce lamentosa, —
arrangiati tu con questi poveri pezzenti.

Il giovine mise a lento passo il suo cavallo e dal ta-
schino del panciotto comincid ad estrarre con due dita,
piccole monete di rame e di argento.

— A voi. Prendete.

— Avol.

— A voi pure. Ecco.
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Era d'una gentilezza, d'una bonta estrema, con quei
poveri che non smettevano di chiedere, e di benedire
dopo aver ricevuto.

Fermava il cavallo, si curvava, metteva la moneta sul-
la palma aperta e sudicia dei pezzenti.

La donna andava avanti al lento passo della giumenta:
il servo seguiva, guardando intensamente ogni moto del
giovine.

Giunto presso zio Juanne Battista, Giame gittd una
moneta nella bisaccia aperta del mendicante, che era o
fingeva esser cieco: poi trasse un'altra moneta e la porse
al vecchio custode.

Questo, che guardava con tanto d'occhi i nuovi venuti,
respinse fieramente I'elemosina.

— Jo non sono un mendicante.

— Scusate, allora — disse tutto umile il giovine.

Zio Juanne Battista s'inteneri, trattenne il gentile si-
gnore, ¢ disse:

— To sono il custode della chiesa, e conosco quella

giumenta li — appuntava il dito verso la bestia. —
Quella era mia.

— Oh! Vostra?

— Si, mia, in fede cristiana! — esclamo il vecchio,

mettendosi una mano sul petto.

Intanto, mentre il cieco cercava la moneta entro la bi-
saccia, € benediva con voce cadenzata chi gliela aveva
data, sopraggiunse il servo.

— Salute, zio Juanne Battista — grido, fermando il
cavallo.
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Il vecchio guardo quel testone selvaggio, dai capelli
grigi, lunghi e arruffati, e riconobbe tosto il servo.

Rispose al saluto, poi si rivolse ancora al giovine.

— Vostra signoria forse ¢ figlio del signore al quale
ho venduto la giumenta quattro anni fa? Ora la bestia ¢
piu mansueta, si capisce, ma la ho riconosciuta subito:
poi riconosco anche questo uomo. Il padre di vossigno-
ria era un uomo grasso, con gli occhi di gatto.

— Giusto! — disse Giame, ridendo.

— Oh, anche vossignoria ha gli occhi verdognoli! Si
vede che ¢ suo figlio! — grido il vecchietto, fissando
Giame. — Basta, se hanno bisogno di qualche cosa,
quella 1a € sua madre, non ¢ vero? comandino.

— Bisogna accomodarci per la notte — disse Ghi-
sparru.

— Bene, bene, venite, vengano, accomodiamo tutto.

Il vecchio si mosse, cammino a fianco del cavallo di
Giame.

Arrivati davanti al portone, ove donna Lillica aspetta-
va, il giovine volse di fianco il cavallo, s'abbasso il cap-
pello sulla fronte, e guardo il paesaggio.

Il sole era scomparso, ma tutta la pianura intorno, tut-
ta la folta vegetazione, d'un verde dorato, 1 papaveri ar-
denti, la linea argentea delle messi, le praterie coperte di
fiori violetti, e infine ogni macchia, ogni stelo, ancora
caldi di sole, sorgevano immobili, lucenti, come com-
presi tutt'ora nell'arcana contemplazione del tramonto.

Il cielo svaniva via limpido, di un azzurro perlato,
senza sfumature neppure all'occidente ove il sole era
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scomparso come una perla.

Giame provo un impeto di gioia davanti a tanta bel-
lezza. E neppure la voce e la presenza dei mendicanti
accampati lungo il sentiero, neppure l'urlio e le barbare
cantilene della folla, che profanavano la solennita
dell'ora e del paesaggio, turbarono la luce del suo cuore.

Sorrise, coi begli occhi splendenti; avrebbe voluto in-
chinarsi, salutare la bella sera, il bel paesaggio; gittare
all'aria un grido di gioia.

Attraversarono il primo cortile.

I paesani ballavano ancora, tenendo per mano le don-
ne, che sorridevano stanche.

E da chi la idei — la idei,
E da chi la idei — la idei,
E da chi la idei — la idei...

Un gruppo abbastanza numeroso si raccoglieva intor-
no ad un individuo vestito di fustagno, con un fazzoletto
di seta azzurra intorno al collo. Costui raccontava qual-
che cosa, e tutti ridevano e interrompevano il racconto
con osservazioni salate.

Vedendo passar Giame e sua madre, un paesano gri-
do:

— Bibat sa dama! (Viva la dama!).

— E su cavaglieri! (E il cavaliere) — risposero alcuni
altri.

Quelli del gruppo si volsero ridendo: l'individuo dal
fazzoletto azzurro s'alzo, guardo, poi si risiedette e ri-
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prese il racconto.
I danzatori intonarono, in onore di dama Lillica:

Ca er bessida missignora,
S'alligret d'ogni muntagna:
Paret s'istella aurora, ecc.

Perché ¢ uscita monsignora,
Si rallegri ogni montagna:
Sembra la stella dell'aurora, ecc.

Intanto Giame, sua madre e il servo smontarono da-
vanti alla stanzetta del custode.

Donna Lillica si scosse le vesti, e fece alcuni passi,
tutta rattrappita dal viaggio.

— Quest'uomo, — le disse Giame, presentandole il
vecchio, — ¢ il custode della chiesa, ed ha riconosciuto
la giumenta: ché 1'ha venduta egli, al babbo.

— E vero — disse Ghisparru.

— In fede mia, I'ho venduta io, per trentacinque scudi
— ripet€ il vecchio, accarezzando la bestia. — Eh, pic-
cola colomba, te ne ricordi? Sei sempre la stessa; un po'
piu buona pero. Eh, te ne hai mangiato d'orzo e di pa-
glia! La tua groppa sembra uno specchio. Basta, le vos-
signorie possono accomodarsi qui nella mia stanzetta.
Ci sono le stuoie, e poi chiederemo qualche coperta al
priore.

Nel mentre Ghisparru, aiutato da Giame, scaricava le
bisaccie, € levava le selle ai cavalli, Donna Lillica conti-
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nuava a far dei passi per sgranchirsi le gambe, e s'acco-
modava il fazzoletto e la collana. Voleva entrar in chiesa
con decoro.

Alcune donne s'affacciavano alle porticine, la guarda-
vano curiose, ¢ la salutavano sorridendo, indovinando in
lei una donna ricca.

In quella entrd nel cortile 1'uvomo vestito di fustagno,
col fazzoletto azzurro al collo. S'avvicind scuotendo le
braccia, gridando:

— Salute, donna Lillica! Salute, monsignora! Salute!

— Tu pure qui, Bellia?

Era l'ex servo, da poco tornato di reclusione.

— lo pure qui! O non le pare, monsignora? Sono ve-
nuto ad interceder Santu Juanne Battista, che tocchi il
cuore di Antonio Dalvy, perché mi ripigli al suo servi-
zio. Eh! Eh!

Rideva con sforzo, con malignita. Giame e il custode
erano dentro la stanzetta. Ghisparru toglieva le briglie ai
cavalli, e vedendo Bellia e accorgendosi anche che co-
stui era ubbriaco, lo guardava con disprezzo.

— Oh¢é! — grido. — Non ¢ luogo qui di cercar affari.
Tu sei venuto solo, noi siamo venuti soli: va dunque per
il fatto tuo.

Bellia sulle prime trasali, poi riprese a ridere, fissando
il servo.

— Oh, oh! Vi sei anche tu, balio? Bene, parleremo
anzi d'affari con te, e con la dama e col figlio di latte...

— Va e coricati! — urlo Ghisparru, andandogli sopra.

— E anche con quello li! — urlo a sua volta Bellia,
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additando zio Juanne, che usciva con Giame.

Il vecchietto lo guardod stupito, e, con quella veste,
non lo riconobbe. Ma anch'egli s'accorse che quell'uomo
era ubbriaco.

— Non mi riconoscete, zio Juanne Battista, figlio di
Sant'Antonio?

— Tutti siamo figli di Dio! — rispose il vecchio offe-
so. — E tu di chi sei figlio? E chi lo sa?

— E chi lo sa? Lo so i0! Ma voi non lo sapete! Voi
siete figlio di Sant'Antonio: ed io sono figlio delle mie
opere.

— Belle opere! — disse dama Lillica, avviandosi ver-
so chiesa.

Bellia si volse, la segui con lo sguardo, rise ancora.

— Preghi bene, monsignora, preghi per tutti, per gli
uomini e per le bestie, per le volpi e per le lucertole, per
gli avoltoi e per le colombe...

— E per gli asini! Va, va, va e coricati! — gli ripeté
Ghisparru, minaccioso.

— Si, vado e mi corico, perché sono ubbriaco. Ma
non ¢ tutto vino quello che ho in corpo; c'¢ altra cosa,
c'e fiele, c'¢ assenzio, c'¢ tosco, ci son coltelli. Vado,
vado, ma non si arrabbi, lei, piccolo dottore; ma dopo,
quando saro sano, parleremo. E anche con quello li!

L'ubbriaco si volgeva sempre verso il custode, fissan-
dolo coi suoi piccoli occhi cisposi, ardenti.

Anche zio Juanne lo guardava; e gli pareva averlo ve-
duto altra volta, e un ricordo indistinto, quasi affannoso,
gli sfiorava la mente, senza lasciarsi afferrare.
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E anch'egli diceva:

— Vattene, vattene e coricati.

Intanto, assieme a Ghisparru ed a Giame, s'affaccen-
dava ad accomodare i cavalli in una loggia vuota, legan-
do al collo delle bestie e introducendo il loro muso entro
sacchette colme di paglia. Bellia seguiva barcollando,
lasciando intorno a s€ un orribile odore di liquori.

— Voi non mi riconoscete — disse al vecchio. — Eb-
bene, ve lo diro 1o chi sono. Sono Bellia Fava, quel ser-
vo di Antonio Dalvy, quello che ha comprato quella giu-
menta che vi ha regalato quel signore pazzo di terrafer-
ma.

I1 vecchio spalanco gli occhi, fece un moto strano; ma
tosto si ricompose ¢ disse:

— Pazzo sei tu, occhio di vipera, non quel signore:
va, va; va e coricati.

— Va, va — ripeteva anche Giame, chinandosi e sbat-
tendosi l'orlo dei pantaloni.

A forza di sentirselo dire, ['ubbriaco parve suggestio-
nato dall'idea d'andarsi a coricare.

— S, si, vado e mi corico sotto una macchia; si, an-
dro, e vomitero il vino e 1'acqua ardente che ho in cor-
po, ma devo vomitare anche altre cose. Bene, riparlere-
mo: vi cerchero stanotte.

E se ne ando.

— Va al diavolo! — disse Ghisparru.

— Silenzio. Non provocarlo — mormoro Giame. Poi
si volse al custode, e gli disse: — Bene, su due piedi,
raccontatemi in breve la storia della donna indemoniata
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che fondo questa chiesa.

Tutto contento zio Juanne ripeté la storia di donna
Rofoela Perella.

Giame ascoltava intento, con le spalle appoggiate al
muro; ed anche il servo ascoltava, ma con aria inquieta
ed irritata.

Udita la leggenda, entrarono in chiesa. Il servo mise
la berretta piegata su un gradino e sopra poggio le gi-
nocchia.

Il suo volto selvaggio sollevossi verso il piccolo San-
to vestito di pelli, e le sue labbra si mossero ad una fer-
vida preghiera.

Nel mezzo della chiesa, sopra un pezzo di stoffa gial-
la, posava la nicchia di legno e vetro che usavasi portare
in giro per chieder I'obolo nei villaggi. Due ceri ardenti
traevano scintille dal vetro, dietro il quale la statuetta
tendeva le piccole braccia. Un agnellino bianco lambiva
la corta veste del santo.

Prima di lasciar la chiesa, i devoti s'inginocchiavano
sul lembo del rozzo tappeto giallo, pregavano, baciava-
no la piccola nicchia, e lasciavano l'offerta in un vassoio
di metallo.

Giame osservo ogni cosa, giro in punta di piedi intor-
no al tappeto giallo, poi si mise a decifrar le lapidi. La
luce rosea del vespro moriva sulla volta della chiesetta;
qualche rondine passava ancora, con languidi gridi.

Giame cercava sulle lapidi la leggenda della dama os-
sessa che correva a cavallo, di notte, attraverso quella
pianura selvaggia, al cader d'una remota primavera; ma
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ben presto provo una viva contrarietd, trovando in una
lapide che i fondatori erano stati sette. Fra questi c'era
I'illustrissima donna Raffaella Perella De-Castra, ma
nulla di corse notturne a cavallo, e niente demoni, e nes-
sun viaggio a Roma.

— Forse ci sono altri documenti, perd — penso Gia-
me.

E si volse. Vide sua madre e Ghisparru inginocchiati
sul tappeto giallo, col quale la fastosa gonnella di donna
Lillica formava una stessa macchia dorata: ma ['atten-
zione di Giame fu tutta attratta dall'atteggiamento del
servo, che pregava con intenso fervore.

— Cosa preghera egli? — penso.

E stette a guardarlo attentamente. Dalle finestre pene-
trava con la brezza un fresco odor d'erba, e dai cortili
giungeva sempre la cadenza delle selvaggie cantilene:

Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — b'er Barore,
Inie b'er Barore — e Bustianu.

Intanto zio Juanne Battista cercava del priore, per av-
vertirlo che c'era una ricca dama e il figliuolo, onde si
andasse a complimentarli.

Passando nel secondo cortile vide che Bellia, invece
di coricarsi, s'era di nuovo seduto sul parapetto d'una
loggia, fra un gruppo di ubbriachi, raccontando, meta in
sardo, meta in italiano, storie poco pulite di compagni di

&5



reclusione.

I1 vecchio si fermo un momento, fissando gli occhi ci-
sposi ¢ il fazzoletto azzurro di Bellia.

Appena costui scorse il custode s'alzo, gridando:

— Oh¢, figlio di Sant'Antonio.

E si sedette di nuovo, ridendo.

Zio Juanne trasali, e tosto ricordd qualche cosa di ter-
ribile.

Appena avvertito, il priore, che era anche egli alquan-
to alticcio, ando dai Dalvy, li copri di complimenti, e li
condusse con sé, e li presentd a sua moglie, una paesana
grossa, imponente, col collo coperto di collane e meda-
glie filogranate.

— Qrascia, questa ¢ una dama, e questo un dottore.
Presto, qui caffé, qui rosolio, qui dolci, qui caschettas®,
qui tutto quello che hai. Nella nostra modestia, signori
— disse poi, inchinandosi un po', come un gentiluomo.

Ma la moglie era assai calma, assai boriosa: non si
confuse, anzi parve conceder qualche gran cosa compli-
mentando i forestieri. Fece seder donna Lillica nel posto
migliore della cumbissia, le osservo la collana, e le disse
con dignita:

— Qui si € in campagna. Si fa quel che si puo.

Intanto le donne di servizio preparavano il caffé. In un
cantuccio una bella bimba in iscuffiotto rosso, con la
fronte coperta da una densa frangia di seta nera, cullava

6 Dolci di miele.
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un bimbo che pigolava come un uccellino, con le picco-
le braccia in aria.

— Pipiu, pipiu, agnellino nostro! — dicevano le don-
ne, volgendosi ogni tanto verso il bimbo.

— Presto, presto, donne! — gridava il priore, versan-
do un liquore verde entro i calici. — Questa ¢ una dama,
questo € un dottore.

E scoperchio la paniera dei dolci, mise tutto in iscom-
piglio: era tutto rosso, con la barba scarmigliata, il cor-
setto slacciato.

La moglie s'adirava fra di s¢, ma per non scomporsi
non lo guardava neppure, tutta intenta, in apparenza, a
complimentar la dama.

Giame osservava ogni cosa.

Il priore li invito alla cena che doveva farsi dal cap-
pellano, e non ammise né repliche né ringraziamenti.
Diceva:

— Bisogna esser uomini. Bisogna mangiare, bere, ac-
cettare gli inviti. Bisogna mostrarsi gente di mondo, bi-
sogna esser uomini.

Per mostrarsi gente di mondo, 1 Dalvy dovettero ac-
cettare 'invito.

Intanto venne il cappellano in persona, poi vennero
altri due o tre paesani: e tutti volevano portar di qua e di
la 1 Dalvy, coprendoli di gentilezze, senza conoscerli
neppur di nome.

— Bene, — disse Giame, sfuggendo un momento la
compagnia, — vado e torno subito.

Ando in cerca del servo. Cadeva una divina sera stel-
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lata: 1 rumori svanivano nell'aria fragrante; parte della
folla erasi sbandata fra le macchie, stroncando e trasci-
nando rami di lentischio per fare il fuoco di San Giovan-
ni davanti al portone.

— Ghisparru, — disse Giame, trovato il servo, — noi
siamo invitati a cena. Mia madre dormira presso la prio-
ressa. Tu cena col custode. Da' attenzione ai cavalli.

E s'indugio un momento, davanti al limpido orizzon-
te, pensando la poesia solitaria della brughiera, non pro-
fanata dalla folla.

A poco a poco un certo silenzio si fece intorno, dentro
1 cortili. La folla cenava.

Ghisparru e zio Juanne Battista infilarono un intero
formagello in uno spiedo di legno, e lo arrostirono a
fuoco lento. Poi il servo prese dalla bisaccia dei padroni
anche il vino, le spianate (focaccie) lucenti come avo-
rio, il burro ed il sale. E cenarono.

— Ha molti figli, il tuo padrone? — chiese il custode.

— Questo e due figlie maritate con ricchi cavalieri.

— Sono molto ricchi?

— Ricchi come il mare. Ah, si, ricchi! E il padrone ha
cominciato da nulla, sapete? Andava pei paesi, com-
prando pelli d'agnello;

— Chi ha volonta, — disse saggiamente zio Juanne,
— dalle pelli d'agnello fa pelli di leone. E quello ¢ il tuo
figlio di latte?

— Il mio figlio di latte.

— E un dottore, non & vero?

— E un dottore.
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Per un po' il servo, che pareva preoccupato e triste,
tacque; poi s'animd e comincid a parlar di Giame con
entusiastico affetto.

— Si, — riprese, — € un dottore! Ma che credete che
sia vecchio? Ha ventidue anni soltanto. Lo ricordo bene
quando € nato! Mia moglie gli ha dato il latte; poi siamo
sempre vissuti in casa loro. Quando ha preso la laurea,
l'anno scorso, tutto il paese ha fatto festa. Perché scrive
sul giornale. Eppoi ¢ cosi buono! E innocente come una
lucertola. Gli portarono grano, vino, miele, € aranci e
lana greggia. Pareva uno sposalizio. Non fa male ad una
mosca; egli sta sempre studiando, ed ha una buona paro-
la per tutti. Nell'ovile si fa raccontare le storielle dai pa-
stori, € poi le scrive.

— Ah, — osservo il custode, — e percid che ha volu-
to sentire la storia di dama Rofoela Perella?

— Sentite, zio Juanne. Nel mese di marzo ¢ stato am-
malato: quasi se ne moriva. Allora ho fatto questo voto:
Santu Juanne Battista, fatelo guarire, ed io prometto che
lo fard venire alla vostra festa. Poi ¢ guarito. Io glielo
dissi. Prima egli credeva molto in Dio, ma ora poco.
Percio si € messo a ridere. Dice: "Dov'e questa chiesa?".
Io gli dico: "Cosi e cosi". E gli racconto tutto. La storia
di donna Rofoela gli piacque molto, e allora mi disse:
"Bene, ci andremo, deve esser bello, balio". Saputo la
cosa, Antonio Dalvy s'arrabbid come un cane, € mi im-
preco come un demonio. Allora donna Lillica disse: "E
invece ci vado anch'io!". Antonio Dalvy continuo ad ar-
rabbiarsi, ma poi ¢ partito per un viaggio, € noi siamo
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venuti.

— Eh, quella donna ¢ forte, eh?

— Bisogna saperlo! — disse Ghisparru.

— E non le manca punto la collana! — osservo con
malizia il custode.

— E, ci tiene, alla collana, e ad altre cose!

Finito di cenare, i due vecchi usciron fuori. I cortili si
rianimavano. Una colonna di fumo, un acre odore di
lentischio, salivano spandendosi, dal fuoco che comin-
ciava ad ardere e crepitare nelle spianate.

I cavalli dei Dalvy s'urtavano, scalpitavano, facendo
un gran chiasso entro la loggia.

— Sarebbe bene abbeverarli e poi sfamarli — disse il
custode.

— E se li rubano?

— Macché!

Ghisparru ando verso la loggia, e cerco d'acquietar le
bestie; ma queste facevano peggio, sferrando calci al
muro ed al suolo.

Allora il servo si reco dai padroni, che cenavano pres-
so il cappellano. La cena era al termine: alla mensa se-
devano solo gli uomini e dama Lillica, e le donne servi-
vano. Erano quasi tutti ubbriachi, coi volti accesi, gli oc-
chi e 1 denti scintillanti.

Giame chiedeva notizie sulla fondazione e gli usi del-
la festa, e tutti gli rispondevano, per lo pitt con sproposi-
ti che lo facevano sorridere.

Vedendo Ghisparru si alzo con premura, e gli venne
incontro.
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— Cosa c'¢? — chiese passandosi il tovagliolo sulla
bocca.

— I cavalli s'urtano e si danno calci. Sarebbe bene
sfunarli al pascolo.

— Come vuoi. Pero sarebbe anche bene che tu, allora,
dormissi fuori per guardarli.

— Si — disse il servo. E rimase un momento silen-
71080, pensieroso. Poi soggiunse: — Mi metterd vicino a
quel cancello in fondo al sentiero. Caso mai tu mi cer-
chi.

— Non so perché!

— No, cosi, delle volte!...

Usci, torno nella loggia, tolse dal collo dei cavalli le
sacchette, e se 1i tird dietro riluttanti, scalpitanti, con un
vigore selvaggio che pareva impossibile in lui.

Passando davanti al gran fuoco di lentischi, intorno al
quale 1 paesani ballavano e cantavano come selvaggi,
guardo se vedeva Bellia. Non c'era. Dal crepuscolo in
poi non lo aveva piu veduto.

— Dormira, — pensd, — e se dorme, certo, non si
sveglia presto.

Prosegui, seguito rumorosamente dai cavalli, e s'avvio
verso il ruscello. La giunto slargd e tolse le corde dal
collo dei cavalli, che tosto tuffarono 1 musi nell'acqua
sotto 1 tamerici immobili.

Un silenzio profondo era laggiu: si scorgeva la chiesa
illuminata dal fuoco, e il rosso chiarore si spandeva per
la pianura, fin laggiu, sulle acque tranquille, sui tamerici
immobili.
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Ma i rumori non giungevano, e per qualche istante,
solo il gorgoglio prodotto dai cavalli nell'abbeverarsi
ruppe il silenzio. Dopo nulla. I cavalli si slanciarono fra
le macchie, e Ghisparru si sdraio sull'erba, ma non chiu-
se gli occhi. Si sentiva il cuore grosso; e aspettava con
angoscia.

Potevano esser le undici.

Dama Lillica s'era ritirata con la prioressa, e zio Juan-
ne Battista aveva preparato il letto di Giame con due
stuoie, un guanciale rosso € una coperta gialla datagli
dal cappellano.

Ora 1l vecchietto aspettava seduto sulla soglia della
sua stanzetta. Un'aria fresca era nel cortile deserto: attra-
verso 1 portoni spalancati si scorgeva il fuoco che anda-
va spegnendosi, € un tratto della brughiera illuminata.

Le danze erano cessate, ma qualche canto s'elevava
ancora nella notte chiara, fra cori melanconici.

Zio Juanne si sentiva allegro, come non lo si era senti-
to da molto tempo. Il vino, il pasto, le chiacchiere, 1'idea
di dormire vicino ad un signore, lo stordivano.

Si sentiva tutto caldo, tutto invaso da un torpore deli-
z10s0. Anch'egli — il vecchio eremita! — s'era presa la
sua piccola sbornia.

A un tratto vide entrare e avvicinarglisi un uomo. Di-
stinse tosto il fazzoletto azzurro di Bellia, e trasali. Si
sarebbe detto che I'ex servo gli causasse una specie di
terrore fisico.

— Cosa vuoi? — gli chiese.
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Bellia si sedette per terra, vicino alla porticina, e par-
16. Aveva la voce rauca, il respiro ancora impregnato
d'odor di vino, ma sembrava meno ubbriaco di prima.

— Cosa voglio? Aspetto il dottore, il piccolo padrone.
Lo vedi laggiu, vicino al fuoco? E tutto allegro, la sua
faccia di lievito s'é colorata. Non lo vedete, zio Juanne
Battista? — (gli dava ora del voi, ora del tu).

— Jo non vedo nulla — disse il vecchio.

— VoI non vedete nulla, ma io ci vedo benissimo. C'¢
una ragazza alta, fina come un fuso, con gli occhi azzur-
11 e 1l viso piu bianco della sua camicia. Non la vedete?
Siete cieco? Il piccolo dottore le sta vicino e le dice:
"Recitami una cloba del tuo paese, bellina".

Bellia con gli occhi fissi lontano, si mise a canterella-
re un ritornello logudorese; poi disse:

— E allegro, il piccolo dottore: tu credi che non & ub-
briaco anche lui?

— Cosa me ne importa?

— 1l vino ¢ fatto per gli uvomini. Ebbene, egli ¢ ub-
briaco, tu sei ubbriaco, i0 sono ubbriaco.

— Tu, non 10 — disse fieramente zio Juanne Battista.

— Io ho dormito in una macchia di tamerici, coi piedi
nell'acqua. Le cavallette mi saltavano negli occhi: mi
sembravano ancora quegli aguzzini.

— Quali? — domando il vecchio.

Ma Bellia non rispose, tutto immerso in una cupa vi-
sione.

Dopo un po' di silenzio, chiese:

— E Ghisparru?
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— Non lo so.

Tacquero ancora. Poi Bellia proruppe, con un fremito
nella voce:

— Quali? Gli aguzzini di quel luogo. Sembrano fiere.
Eppoi, che fame ho attraversato! E sempre la bocca cu-
cita. o non so come son tornato vivo.

Zio Juanne capi di che cosa parlava, e ad un tratto
chiese:

— Ma perché lo vuoi il piccolo padrone?

— Perché lo voglio il piccolo padrone? Per affari! —
rispose Bellia, beffardo.

— Ma non potevi parlargli al vostro paese?

— No, qui, qui! — Ah, eccoli che rientrano!

— Va e coricati — disse 1l vecchio, seccato. — Lascia
riposar la gente.

Bellia gli si volse inviperito.

— Te lo do 1o il riposo, vecchio bastardo! Se non taci
ti piglio a pugni sulla nuca, ti schiaccio come una caval-
letta. Io sono un uomo! Sono entrato ed uscito vivo
dall'inferno! E so molti segreti, vecchia lucertola!

Il vecchio si senti debole, vile, e tacque. La gente
rientrava, il fuoco finiva di spegnersi.

— Son tutti ubbriachi, — disse Bellia con disprezzo,
— guarda come vanno; sembra che tessano con le zam-
pe. Ah, il calore del fuoco ha operato bene! Anche quel
corvo del cappellano!... Del resto, — soggiunse, — alle
feste si va per bere... Ed anche per altre cose! — conclu-
se.

— Zi1o Juanne Battista? — chiamo6 Giame, venendo
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accompagnato dal priore.

— Io sono qui! — rispose il vecchio.

— Chi ¢ quest'uomo? — domando il priore.

— Un uomo! — rispose Bellia.

— Ah, sei tu, Bellia? — disse Giame.

— Sono io.

— Bene, bonanotte, e grazie, ¢ a domani — disse
Giame al priore.

— QGrazie a lei, e bonanotte, ¢ a domani. E bonanotte.

— Bonanotte.

— E bonanotte — disse Bellia.

Il priore se ne ando barcollando; Giame chiese al cu-
stode scherzando:

— E il mio letto ¢ pronto?

— E pronto, la vossignoria. Ma questo uomo...

Bellia, ch'era balzato ritto, non lo lascio proseguire:

— Ebbene, cosa state dicendo voi? Lasciate parlare a
me. Quest'uomo desidera parlare a vossignoria.

— A domani — disse Giame.

— No, ora, subito, e la... —. Addito la porta della
chiesa, ancora aperta, illuminata dalle lampade.

— Va e coricati, Bellia: parleremo domani.

L'altro alzo la voce:

— Non mi creda ancora ubbriaco, signor Giame. Se le
voglio parlare ¢ per dirle una cosa importante, una cosa
della quale si ricordera per tutta la vita.

Giame fu colpito dalle parole e dall'accento del servo.

— Ebbene, — disse improvvisamente, scuotendo il
capo, — andiamo e ascoltiamo questa cosa.
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— Venite voi pure — disse Bellia al vecchio, accen-
nandogli d'andare.

— Cosa ci faccio i0?

— Venite.

— E venite — disse Giame.

Zio Juanne chiuse la porticina, ed entro cogli altri due
nella chiesa deserta, illuminata in alto dalle lampade. La
parte inferiore delle pareti, e il pavimento restavano nel-
la penombra.

Le lampade proiettavano al di sotto grandi ombre va-
golanti; nel centro della chiesa il tappeto giallo con la
piccola nicchia riposavano nella penombra. I tre uomini
si sedettero in fondo alla chiesa; Bellia stava nel mezzo,
Giame alla destra, zio Juanne alla sinistra.

Costui tendeva il capo per ascoltar meglio, preso da
viva curiosita.

— Non ci sara poi nessuno? — domando Bellia.

— Mi pare che tu lo veda! Non ci sono che 1 santi.

— Beh, prendo appunto i santi e Dio a testimoni che
dico la verita.

— Spicciati, che ho sonno — disse Giame seccato.

— Beh, dottor Giame — riprese Bellia, con la sua
voce rauca — mi senta bene. In poche parole. lo ritorno
di reclusione, dove ho attraversato tanta fame e tanti pa-
timenti che ho preso una malattia. Sono un uomo perdu-
to. Antonio Dalvy poteva e doveva salvarmi, e non 1'ha
fatto, non ha avuto carita. Poi, al ritorno invece di ri-
prendermi al suo servizio, mi ha cacciato come un cane
rognoso. Va via, fuori di qui — disse poi agitando le
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mani come per scacciare una bestia.

— Va avanti.

— Beh, caccialo via il cane, Antonio Dalvy. Ma il
cane ti mordera.

— Ma infine! — esclamo Giame, alzandosi. — Cosa
hai tu da dire a mio padre? Se non la finisci me ne vado,
o animale!

— Si, si, animale. La prego, piccolo dottore, sieda.
Ancora poche parole che devo dire a questo vecchietto
qui. Lei ascolti.

— A me? — disse zio Juanne.

— A te. Ti ricordi, vecchia martora, quattro anni fa io
e Ghisparru, e il padrone Antonio Dalvy, siamo passati
qui e abbiamo comprato da te una giumenta. E vero, si o
no?

— Verissimo.

— Bene, quando abbiamo comprata la giumenta, An-
tonio Dalvy ti pago in biglietti nuovi. E tu dicesti: come
sono belli questi biglietti! E vero, si o no? Verissimo.
Bene, dopo tu hai detto ad Antonio Dalvy: se la vossi-
gnoria vuole le mostro la chiesa e le stanze. E vero? E lo
avete condotto con voi. Poi, all'uscire gli hai detto se ti
faceva il piacere di cambiarti in biglietti nuovi una som-
ma che voi avevate in biglietti vecchi... Non negare...

— Maio...

— Ma voi state zitto, vecchio bastardo! Negate se po-
tete! Giurate davanti a quel santo la che non ¢ vero!
Giura! Giura che Antonio Dalvy non ¢ entrato con te
nella tua cumbissia e che non ti ha cambiato 1 denari!
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— Ebbene, si, € vero! — confesso zio Juanne Batti-
sta.

Giame diventd fosco in viso: vide come un'ombra
mostruosa passargli davanti. E ascoltd intento con 1'ani-
ma sospesa.

— Aspetta ora, vecchio nibbio, che proseguo la storia.
Tu avevi una borsa di cuoio coi denari: I'avevi nascosta
sotto una pietra, la quale a sua volta era coperta dal ter-
riccio del pavimento. Aspetta ancora. Una notte un mese
dopo che avevamo preso da te la giumenta, il 13 giugno,
10 e Ghisparru Porru, il balio di questo dottore, eravamo
in viaggio per affari del padrone, da queste parti. Dormi-
vamo in campagna. Quella notte tu, vecchio nibbio, dor-
mivi tranquillo nella tua cumbissia, quando udisti un ro-
more. Un uomo era entrato per la finestrola, e frugava il
pavimento, dove era nascosta la tua borsa. Era notte di
luna, ricordate vecchietto? A quella luce, quell'uomo
che era entrato per la finestrola, vide che vi movevate,
che avevi gli occhi spalancati come due uova. Subito
cosa fa? Si getta sopra di voi, vi mette le mani al collo, e
stringe: poi vi getta addosso tutte le stuoie e 1 cestini,
prende la borsa e se ne va. Addio. Credeva di avervi
ammazzato, ma voi avete sette anime come 1 gatti, che il
diavolo vi strozzi davvero. E vero o non & vero tutto
questo?

Ah, eri tu davvero! — disse zio Juanne tremando.
— E vero.

— Bene, ero 0. Ora ho finito signor Giame. E sono

stato in reclusione perché i denari che Antonio Dalvy ha
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dato a questo vecchietto erano falsi.

Giame non rispose. Aveva indovinato sin dal princi-
pio, ed ora non sentiva nulla, non vedeva nulla. L'ombra
mostruosa lo circondava, lo soffocava. Un cerchio pe-
sante gli stritolava la testa.

Bellia lo guardo; e per un momento ebbe pieta di quel
viso cadaverico di fanciullo spaventato. Che cosa passo
allora nel pestilenziale mistero di quell'anima abbietta?
Forse, il bisogno di confortar Giame col dimostrargli
che tutti gli uomini sono malvagi.

— E sa perché questo vecchio eremita, questo
sant'uomo non denunzio il fatto? Glielo dico 10, piccolo
dottore. Perché quei denari che aveva dato ad Antonio
Dalvy erano rubati al santo. Erano I'elemosina che 1 de-
voti davano al santo, e che costui s'appropriava.

Anche zio Juanne era freddo di terrore. Come colui
sapeva la sua colpa? Era il demonio? Con gli occhi spa-
lancati guardava timidamente, ora Giame, ora Bellia.

E avrebbe voluto fuggire, nascondersi; ma non pote-
va; e si sentiva vilmente inchiodato al suo posto. Im-
provvisamente Giame domando:

— E Ghisparru, sapeva?

— Si, quando mi arrestarono gli feci sapere dove ero
stato la notte del 13 giugno, quando lo avevo lasciato a
dormir solo in campagna, ma neppur egli ha voluto dire
una buona parola per me... e... sapeva tutto, il vecchio
cinghiale... e...

Giame non lo lascio proseguire.

— Uscite! Uscite, o vi sparo — disse traendo la rivol-
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tella.

I due uomini uscirono.

Allora, solo, tremante, Giame fece forza a sé stesso, €
cerco raccogliere le sue idee. Lo assali una indescrivibi-
le disperazione e si portd l'arma alla tempia, ma non
poté, non volle morire. Si senti vile; gli parve che il
mondo fino allora sembratogli bello, fosse una intermi-
nabile catena di male e di vilta.

E questa catena cominciava da Ghisparru, 1'uomo sel-
vaggio, che per un suo sciocco affetto tradiva la giusti-
zia, e finiva in lui, 'vomo incivilito e cosciente, che non
sapeva morire neanche davanti all'infamia del padre e
del mondo intero.

Ma esaminandosi meglio, s'accorse che lo teneva in
vita ancora un filo di luce. E a misura che le idee gli si
riordinavano questo filo ingrossava, diventava raggio
luminoso.

L'ombra mostruosa s'allontano alquanto.

Allora egli s'alzo, ando fino all'altare, prese un ogget-
to, usci. Attraverso 1 cortili silenziosi € ando in cerca di
Ghisparru.

La luna nel suo ultimo quarto era appena apparsa sul-
la linea nera delle macchie che chiudevano 1'orizzonte.
Il suo splendore obliquo dava uno strano incantesimo
alla brughiera; le macchie e i cespugli, illuminati da un
lato, dall'altro gettavano lunghissime ombre sull'erba
oscura. Un silenzio altissimo, una quiete arcana. Si sen-
tiva la rugiada cadere e fondersi alle fragranze notturne.

Il servo s'era alquanto assopito, ma anche nel sonno,
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inquieto, lievissimo, pensava confusamente e aspettava.

Udi da lontano i passi di Giame e si sveglio ma non si
mosse, e rinchiuse gli occhi quando il giovine padrone
gli fu vicino.

— Ghisparru? Balio? — chiamo6 Giame. — Dove sei?

L'altro zitto; ma sentiva battere violentemente il cuo-
re. Alfine Giame lo vide, si accosto, si getto sull'erba.

— Balio, svegliati, son 10! — disse, scuotendolo.

Il servo finse svegliarsi, si sollevo e fisso Giame in
volto.

La luna brillava davanti a loro, facendo scintillare 1
lunghi steli del fieno e attraversando le rosee coppe dei
papaveri.

— Cosa vuoi? — domando il vecchio servo. — Per-
ché sei cosi pallido?

Poi si penti di questa domanda. Penso: — Ho fatto
male! Non dovevo accorgermi di nulla!

Giame non sapeva come cominciare: sentiva un nodo
alla gola, e gli sembrava di sognare.

Quella luna bassa, obliqua, quel gran paesaggio mi-
sterioso, quella figura selvaggia sdraiata accanto a lui,
sull'erba, gli ricordavano strani sogni fatti nella sua ado-
lescenza. Ricordi lontani gli passavano in mente. Ricor-
do una volta che aveva voluto seguire suo padre in una
caccia al cervo, nelle campagne del Goceano. E per far-
lo star quieto, mentre stavano alla posta, appiattati cosi
fra I'erba, Ghisparru gli aveva raccontato una leggenda
paurosa. Cosi, come quella notte.

Poi, all'improvviso, gli passo nel pensiero la figura
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alta e candida della fanciulla paesana che gli aveva reci-
tato un grazioso grobe (cloba) in logudorese. Poi ricordo
tutta I'orribile storia narrata da Bellia. Senti nuovamente
'ombra mostruosa avvolgerlo, afferrarlo alla gola, come
nel primo momento di orrore. E senza accorgersene si
getto bocca a terra, mastico l'erba, singhiozzo e pianse
convulsivamente.

Tutto cio in un istante.

Ghisparru lo prese per le spalle, lo chiamo con dolci
nomi, ¢ lo fece tornare in sé.

Allora egli si penti fieramente d'aver pianto e raccon-
to ogni cosa al vecchio.

Questo ascolto senza batter ciglio.

— E tu hai creduto? — gli domando.

— E tu nieghi? — disse Giame, adirato. — Nega se
puoi!

— Niego. Per il latte che mia moglie ti ha dato, figlio
mio, quello che hai inteso ¢ tutto menzogna.

La voce selvaggia tremava.

Giame senti come una grossa pietra scioglierglisi den-
tro il petto; ma non si arrese ancora.

— No, € vero, ¢ vero! Zio Juanne Battista ha confes-
sato.

— Il becco eremita! — grido Ghisparru, sdegnandosi.
— Cosa puo dir lui, ladro di santi? E vero che Antonio
Dalvy gli ha cambiato i denari, ma i denari eran buoni. I
falsi erano 1 denari di Bellia, e Bellia 1 denari li aveva,
non li ha presi dal custode. E la notte del tredici giugno,
egli non si ¢ mosso dal mio fianco.
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— Ma come sa egli allora, con tutti 1 particolari, la
storia avvenuta in quella notte?

— E che ne so 10?

— E come sa allora che il custode ha rubato 1 denari
al Santo?

— Confidenze che si fanno in reclusione, figlio mio.
Qualche compagno gli avra raccontate queste storie:
egli allora, il corvo maligno, ha filato e tessuto la sua
lana, per metter paura ad Antonio Dalvy, giacché se non
¢ da tuo padre, non ricevera piu lavoro da nessuno.

Giame ascoltava avidamente le benedette parole; gli
pareva che la rugiada gli piovesse abbondantemente sul
capo, rinfrescandolo, slargandogli il cerchio crudele che
gli stritolava la fronte. Ma restava pensieroso.

A un certo punto, mentre Ghisparru proseguiva a par-
lare, convincendolo dell'abbiettezza di Bellia, trasse
l'oggetto preso dall'altare di San Giovanni.

Era un piccolo calice di metallo, che brillo alla luna.

— Vedi, balio, — disse, mostrandoglielo, — 1'ho pre-
so dall'altare di San Giovanni Battista. Tu credi in Dio.
Ebbene, questo calice ha contenuto ed ¢ ancora bagnato
del sangue di Nostro Signor Gesu Cristo. Ebbene, giura-
mi su questo calice, che la notte del tredici giugno mille
ottocento novanta quattro, Bellia non si ¢ mosso dal tuo
fianco.

Ghisparru si senti morire; ma neppur un istante esito a
compiere il sacrilegio.

S'inginocchio, si segnod, mise la palma della mano sul
calice, e giuro.
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Solo allora Giame si senti liberato dall'incubo; ma gli
parve d'uscire da una grave malattia, e s'abbandono
sull'erba, immergendosi, riposandosi nel sogno della
luna, con l'infinta dolcezza d'un convalescente.
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SARRA

La prima domenica dopo Pasqua ricorreva la festa di
San Costantino, nei salti di Bottuda.

I salti di Bottuda sono campagne assai distanti dal
paese omonimo, € per arrivare alla chiesetta intorno a
cui si fa la festa campestre, bisogna attraversare una val-
le, un bosco, una pianura. Ma i Bottudesi amano assai il
loro San Costantino, e per tutto I'inverno sognano di at-
traversare il bosco, la valle e la pianura, pur di festeg-
giare il Santo ballando, cantando, bevendo acquavite e
vino bianco fino a mezzogiorno, e liquore d'anice e vino
rosso fino all'ora del ritorno.

Ed ¢ giusto che essi si divertano finalmente. Hanno
lavorato tutto I'inverno crudo, dissodando e seminando
la terra selvatica, guardando le greggie assiderate e ma-
gre: ora le pecore hanno la lana lunga, il grano verdeg-
gia sui ciglioni, le macchie sono fiorite, il cielo ¢ azzur-
ro. Bisogna ringraziare San Costantino delle buone pro-
messe della terra e del gregge, e bere e ballare e cantare
in suo onore.

Anche Sarra’ Fioreddu sognava la festa, le danze, i
mercanti di stoffe colorate e di gioielli falsi, ma non osa-
va neppure esprimere il suo desiderio.

In casa sua la maltrattavano perché non voleva sposa-
re un pastore che possedeva cento pecore, cavalli, terre,

7 Alessandra.
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e un cane famoso in tutti 1 paesi vicini.

— Cosa me ne faccio delle sue pecore e del suo cane,
che possa mangiar le viscere del suo padrone! — diceva
Sarra. — Mattia sembra egli stesso un cane peloso, col
suo naso grosso € gli occhi rossi. Eppoi egli ha venti
anni piu di me, € grasso e basso. [o non lo voglio, mi fa
schifo; meglio morire.

Essa era alta, fina, un po' curva, ma molto bella e
bianca in viso; inoltre aveva gli occhi azzurri, una rarita
per il paese. Era civettuola, voleva sposare un giovine
roseo, non peloso, alto e sottile, la cui cintura ricamata
potesse cingere la vita d'una donna.

Il padre e i fratelli — uomini rozzi e ubbriaconi —
s'erano fissati in mente che ella dovesse sposare Mattia,
il pastore ricco, € la maltrattavano crudelmente.

Ella non poteva aprir bocca che subito non si sentisse
minacciata di venir trascinata pei capelli: intorno a sé
non vedeva che visi inferociti, occhi verdi d'ira, € non
udiva che parole vituperose. Bastava che comparisse lei
perché tutti i suoi parenti prendessero l'aspetto di cani
arrabbiati.

Ma lei restava dura. Diceva:

— Maltrattatemi pure, strappatemi i capelli, fatemi a
pezzetti: I'ultimo pezzetto dira no, no, no.

Fin dai primi d'aprile senti che il padre e 1 fratelli con
le loro fidanzate dovevano andar alla festa di San Co-
stantino. Facevano gia tanti progetti.

— Porteremo questo, porteremo quest'altro; mangere-
mo sotto l'albero a destra della chiesa, canteremo su
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quest'argomento, compreremo questo, compreremo
quest'altro.

Sarra ascoltava con gli occhi spalancati, arrossiva
d'invidia, si rodeva, spesso di notte piangeva amaramen-
te. Ah, mai fino ad allora aveva sentita tutta la sua di-
sgrazia. Non poter andare alla festa mentre ci andavano
anche 1 mendicanti; non poter esprimere il suo deside-
rio, non poter neppure parlare!

Tutto ci0 accresceva il suo odio e la sua ripugnanza
per Mattia. Ella piangeva di rabbia, quando pensava a
lui stringeva 1 pugni, sputava, lo ingiuriava continua-
mente fra di sé. E se lo vedeva gli voltava le spalle e im-
pallidiva d'odio.

Intanto giunse la Pasqua, passO; cominciarono i pre-
parativi per la festa.

Si fecero le focacce dolci ed il pane, fu portato
l'agnello dall'ovile, si comprarono le arancie, il vino, il
nasco®, s'estrasse il primo miele. Sarra rodevasi di desi-
derio e di rancore: sapeva che Mattia non sarebbe anda-
to a San Costantino e ci0 accresceva la sua voglia.

La notte precedente la festa, la ragazza dormi poco e
pianse: poi sognd che anch'ella era andata alla festa e
che ballava con un giovine alto e bello; e svegliandosi
provo uno stringimento al cuore.

S'alzd che era ancor notte: nella cucina stavano dispo-
ste in fila le bisacce colme, pronte le briglie, 1 freni, gli

8  Vino bianco sardo, dolcissimo e forte.
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sproni ripuliti. Nel cortiletto 1 cavalli ruminavano: e nel
silenzio dell'aria tiepida risuonava di tanto in tanto il ru-
more metallico delle loro zampate sul lastrico umido di
rugiada.

Sarra guardo, ascoltd, accese il fuoco, mise a bollire il
caffe e ricomincio a lagrimare.

Il padre che dormiva su una stuoia, si sveglio e sbadi-
glio; poi chiese con voce assonnata e rude.

— Che cosa hai? Perché¢ piangi?

Sarra si senti intenerire, ma nello stesso tempo ebbe
paura, scoppio a pianger forte e non rispose.

Il padre s'alzo e curvandosi su una bisaccia la sollevo
come per provarne il peso.

— Che il diavolo ti tolga le scarpe, — diceva intanto
a Sarra, — tu vorresti venire alla festa di San Costanti-
no?

Ella continud a singhiozzare, col viso nascosto nel
grembiale. Il padre le si rivolse minaccioso:

— Rispondi a tuo padre. Vuoi o non vuoi venire alla
festa?

— Si— ella rispose con un filo di voce.

— Si! — disse il padre contraffacendola. — Ebbene,
che il diavolo ti porti, va, cambiati il fazzoletto e le scar-
pe.

Sarra ando via rapidamente.

Allora anche 1 fratelli si alzarono, rotolarono le stuoie,
rizzandole lungo la parete, e si guardarono fra loro.

— Ella viene — dissero a bassa voce.

E sulle prime parvero contenti, ma tosto ripresero la
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loro solita aria di malcontento.

— Ah, — diceva il padre, parlando fra s€, mentre sce-
glieva la briglia del suo cavallo, — non ci sarebbe stato
bisogno di cio.

Sarra riapparve subito, rossa, un po' ansante, con gli
occhi ancora gonfi ma lucenti di gioia. S'era cambiata in
un attimo; aveva una camicia bianchissima, le scarpe
nuove, il corsetto guarnito di trine d'oro, € in testa un
gran fazzoletto frangiato, di damasco violaceo.

Quando le cavalcature furon pronte ella sedette in
groppa alla cavalla grigia montata da suo padre. E via
per la valle, il bosco, la pianura, nel purissimo e odoroso
mattino di aprile.

Durante il viaggio nessuno dei parenti di Sarra, e nep-
pure le sue future cognate, le rivolsero la parola: ma ella
non se ne curava. Rideva e chiacchierava con gli altri
paesani che andavano alla festa, ed era felice in modo
inesprimibile.

La rugiada brillava sui grani: nelle macchie cantavano
gli uccelli; l'aria era satura di profumi; i piu bei giovani
di Bottuda si recavano alla festa, voltandosi per guarda-
re Sarra 1l cui volto, nel fazzoletto di damasco violaceo,
pareva una rosa di macchia.

Ella rideva e parlava in alto per farsi udire dai giova-
notti, guardandoli col suo azzurro sguardo apparente-
mente ingenuo, pieno di vita e di gioia.

— Noi balleremo assieme — dicevano gli occhi dei
giovani e quelli di Sarra. — Chi sa come ci divertiremo.

Ed infatti ella si diverti follemente tutta la giornata:
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trovo le sue amiche, ballo, civetto, fu corteggiata a piu
non posso.

Il padre ed 1 fratelli bevevano acquavite e vino giallo,
anice e vino rosso, giocavano alle carte ed al bersaglio e
non badavano a lei.

Ella fece tutto cio che le parve e piacque senza mai ri-
cordarsi di Mattia e delle persecuzioni sofferte; compro
anellini con pietre gialle e verdi, ricevette qualche rega-
lo galante e nascose tutto entro il seno.

Verso l'ora della partenza ella era stanca di ballare, 1
piedi le bruciavano, le mascelle le facevano male dal
gran ridere, e si sventolava sul viso infuocato 1 lembi del
fazzoletto violaceo, ma vedeva con dispiacere avvici-
narsi il momento di partire.

Il sole tramontava, il cielo accendevasi di oro all'oriz-
zonte, 1'ombra della chiesetta allungavasi sull'erba cal-
pestata; un gran silenzio scendeva gia sulla pianura. Il
sogno era finito.

A poco a poco la gente se ne andd: gli uomini erano
quasi tutti ubbriachi, le donne melanconiche. I Fioreddu
furono fra gli ultimi a partire, e il padre si attardo piu di
tutti. Era anch'egli ubbriaco, ma fingeva di esserlo piu di
quanto veramente lo era. Barcollava, chiudeva gli occhi,
balbettava. A cavallo dondolava di qua e di 1a dalla sel-
la, e Sarra doveva quasi sostenerlo perché non cadesse.
La cavalla andava lentamente, e si lascid sopraggiunge-
re e sorpassare anche dai carri dei mercanti ¢ dai mendi-
canti che facevano la strada a piedi. A poco a poco zio
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Fioreddu e la figliuola rimasero ultimi e soli nel sentiero
all'entrata del bosco. Le ombre cadevano: attraverso i
rami immobili nella quiete del crepuscolo il cielo impal-
lidiva. Il roteare dei carri, 1 passi dei cavalli, le voci, 1
canti morivano in lontananza.

Zio Fioreddu continuava a dondolare in sella e pareva
dormisse. Sarra fu colta da grave tristezza. Il suo volto
si fece bianco bianco, gli occhi cosi facili al riso ed al
pianto si velarono.

Ella aveva paura di trovarsi cosi nel bosco sola con
quell'uvomo ubbriaco, € non osava svegliarlo e dirgli di
viaggiare piu sollecitamente.

Per quanto poteva batteva il piede sul ventre della ca-
valla, ma la bestia scuoteva la coda, rizzava le orecchie
e continuava a camminare lentamente. Era sazia, la ca-
valla, sazia di erba e di fronde; non le importava quindi,
come quando zio Fioreddu tornava dal lavoro, di trottare
rapidamente verso la mangiatoia.

Sarra comincid a incollerirsi e inquietarsi. La notte
cadeva, 1 rumori dei carri e le voci dei viandanti s'erano
spenti; zio Fioreddu continuava a dormire.

— San Costantino mio, — diceva Sarra fra sé, —
cosa ¢ questo? Aiutateci voi, altrimenti arriveremo do-
mani mattina.

Ad un tratto ella provo un grande spavento, le parve
veder Mattia dietro un albero, nell'ultimo barlume del
crepuscolo.

— E il demonio — pensd: ma tosto diede un grido
acutissimo e si strinse alla vita di suo padre, perché real-
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mente Mattia balzo in avanti e fermo la cavalla.

Era armato di fucile, di pistola, di leppa (coltello) e
pareva un brigante: dopo di lui vennero correndo altri
due uomini che Sarra riconobbe benissimo. Eran due
servi di Mattia.

La fanciulla capi immediatamente che volevano rapir-
la, e si mise a urlare, avvinchiandosi a suo padre e chia-
mando soccorso. Zio Fioreddu parve destarsi.

— Cosa c'e¢? — chiese con voce rauca ed assonnata.
— Cosa vuoi, Mattia?

— Smontate — disse costui. — Lasciatemi vostra fi-
glia e la vostra cavalla e tornate a piedi, al paese. Vi ri-
porterod tutto in buono stato.

Zio Fioreddu si mise a ridere e disse:

— Eh, eh, tu scherzi. Vuoi andare alla festa, ora, tu?
Sei matto? Noi torniamo ora, dalla festa.

— Si vede bene! — disse Mattia. — Quanti calici
avete bevuto? Basta, smontate con le buone, altrimenti
vi fard smontare con le cattive.

— No! No! — urlava Sarra. — Non lasciatemi, babbo
mio. Faro tutto ci0 che vorrete, ma ora non lasciatemi.

Tutto fu inutile. Invano le sue grida risuonarono nel
bosco: mezzo morta ella si trovo, dopo aver dato parec-
chi pugni, graffi e pedate, in balia del suo rapitore.

Zio Fioreddu, che rideva e parlava insensatamente, fu
lasciato nel bosco, e Sarra fu condotta all'ovile del rapi-
tore.

La c'era la sorella di Mattia, una brutta donna nera
dalle labbra grosse, che cerco confortare la fanciulla.
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— Non temere, colomba mia, — le disse, — nessuno
ti torcera un capello: domani mattina Mattia, ti ricondur-
ra a casa tua, ed anche la cavalla ricondurra. E subito vi
sposerete, colomba mia, non temere.

— No, non lo credere, labbra di cavallo — disse Sarra
con disprezzo. — Voi siete tante bestie feroci, ma 10 non
sposero tuo fratello.

— Cosa vuoi, sorella cara? — disse I'altra stendendo
una stuoia accanto al fuoco. — Chi vuoi che ti sposi,
ora? Dopo questo fatto chi vuoi che ti sposi? Coricati,
sta tranquilla, ché con mio fratello tu starai come una re-
gina. Cosa vuoi di piu? Coricati, Sarrina mia. Domani
mattina faremo il caffé, dopo torneremo tutti assieme al
paese, ¢ domani mattina stesso Mattia ti fara il dono di
sposo: otto anelli con pietre, una medaglia d'argento, le
scarpe ricamate, il fazzoletto color di garofano.

La donna continuod ad enumerare i doni dello sposo,
ma Sarra le volse le spalle e si accoccolod in un angolo
della capanna.

Ah, ella lo vedeva bene. Tutti erano d'accordo in
quest'orrenda commedia, compresi 1 suoi fratelli ed il
padre. Che cosa le restava a fare contro quelle bestie fe-
roci, com'ella le chiamava.

— Cosa fard 10? — pensava, singhiozzando. — lo an-
dro dagli uomini della giustizia e denunzierd queste be-
stie feroci? E poi? Li condanneranno, ma nessuno piu
mi sposera dopo che sono stata rapita. Tutti crederanno
che 10 abbia passato la notte con quel cane di Mattia, e
nessuno piu mi guardera.
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In questi pensieri ella pianse a lungo e dispero; a poco
a poco si calmo, e verso l'alba comincio ad assopirsi.
Allora nel dormiveglia, una strana e selvaggia dolcezza
le scese nel cuore.

— Quelle bestie feroci! — pensava vagamente. —
Esse mi hanno ammazzata; ma tocchera poi a me. Ah,
fratelli cari, voi credete che profitterete del benestare di
Mattia? Saro io la padrona; vi discaccerd come cani ro-
gnosi. E tu, Mattia, credi che avrai una moglie fedele?
Io ti sposero, ma tu ti sbagli, bestia feroce...

Cosi si addormento.
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I PRIMI BACI

Ritto sovra un ciglione erboso, quasi sull'orlo dello
stradale, Jorgj Preda, soprannominato 7iligherta, aspet-
tava da piu di un quarto d'ora la sua piccola innamorata,
Nania, la figlia del cantoniere.

Facevano all'amore da una ventina di giorni, cio¢ da
appena si erano conosciuti. Nania passava sullo stradale
ogni giorno, verso le due, andando al ruscello per recar
l'acqua alla cantoniera, e Jorgj l'attendeva sul ciglione
facendo vista di guardare le pecore che a quell'ora me-
riggiavano tra le macchie, sotto il bosco di soveri.

Appena Nania spuntava nel biancore desolato dello
stradale, Jorgj scendeva giu dal suo osservatoio e si met-
teva all'ombra, dietro il ciglione, ove Nania, con in testa
la lunga anfora fiorita, che pareva un'anfora etrusca, lo
raggiungeva, tutta piena di amore e di paura.

Perché, certamente, se il babbo 1'avesse scoperta a far
'amore con Jorgj le avrebbe rotto le costole. A quell'ora
zio Gavinu Faldedda schiacciava il suo solito sonnellino
o si tratteneva a coltivare il campicello attiguo alla can-
toniera, tuttavia non c'era da fidarsi.

I due ragazzi chiacchieravano per cinque o sei minuti,
divorandosi con gli occhi, ma senza toccarsi neppure la
punta delle dita; poi Nania proseguiva pensierosa la sua
strada e Jorgj s'internava nel bosco, sospirando ango-
sciosamente.
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Egli si sentiva, certo, altero e felice di possedere una
innamorata tutta sua, 1a, lontano dall'abitato, in completa
solitudine, ma la sua felicita era tutt'altro che intera.

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio Gavinu, —
che non pensava punto a maritar Nania con un ragazzac-
cio come Jorgj, — e poi... tanti altri poi... infine. Basta,
Jorgj, in attesa della leva e di altri malanni, si sarebbe
contentato di aver almeno un bacio da Nania, ma questo
era 1l peggio, quello che piu lo faceva sospirare. La pic-
cina non aveva alcuna intenzione di baciarlo e lui non
osava toccarle neanche 1'orlo della gonnella. Quel gior-
no pero Jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta e
dirle: — Ma se non si baciano gli innamorati chi vuoi
che si baci?

Ma giusto appunto quel giorno Nania non si vedeva
pilL.

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava ad inquie-
tarsi, perché dall'ombra proiettata in terra dalla lunga
pertica che teneva in mano si accorgeva che le due era-
no trascorse.

Jorgj Preda, che si chiamava comunemente 7iligher-
ta, era di Bitti e poteva avere diciannove anni.

Guardava, insieme ad un altro vecchio pastore nuore-
se, le pecore di un ricco possidente pure nuorese, € i pa-
scoli dove erano stazionati si stendevano vicini ad una
delle cantoniere dello stradale di Bitti.

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo — egli si credeva un
uomo maturo — alto e muscoloso, benché sottile, coi ca-
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pelli nerissimi e il profilo perfetto; uno di quei profili
scultori, della migliore scuola greca, come se ne vedono
solo dalla parte di Bitti e d'Orune. Ma aveva la pelle
troppo annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la dol-
ce linea della sua bellissima bocca, dalle labbra sottili e
1 denti di smalto, non leniva la durezza dei suoi occhi
neri, annuvolati e quasi tetri.

Allevato a Nuoro, Jorgj, parlava il nuorese con una
lontana reminiscenza della sua pronunzia nativa, ma
conservava il costume del suo paese quasi tutto nero, coi
calzoni di orbace bianco stretti, un po' laceri e sporchi.

Dacché aveva scoperto la cantoniera e s'era innamora-
to della piccola figlia di zio Gavinu, Jorgj Tiligherta si
lavava 1l viso e le mani e cercava di pulirsi, ma ci0 no-
nostante rimaneva nero come il demonio e 1 suoi scarpo-
ni e la sua berretta esalavano sempre un profumo pasto-
rale poco voluttuoso.

E Nania non si vedeva ancora. Mille brutti pensieri
agitavano lo spirito irrequieto del giovine pastore, fa-
cendosi piu dolorosi a misura che I'ombra della pertica
si stendeva sull'erba fresca del ciglione.

Jorgj, con gli occhi semichiusi, restava impalato lassu,
fissando acutamente l'estremita dello stradale, e nes-
sun'anima umana passava attraverso l'immenso spazio
della campagna circostante.

Nel dolce meriggio di aprile i boschi di soveri, di cui
¢ coperta la selvaggia pianura, intricati di cisti, di cor-
bezzoli, e di vepri, tranquilli e silenziosi, avevano nelle
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foglie fresche come il riflesso del cielo di un azzurro
perlaceo, e si stendevano cosi a perdita di occhio, sino
alle vanescenze dell'orizzonte, chiuso da montagne lon-
tane, di un azzurro pit oscuro ma piu vaporoso. Dal sito
ove stava Jorgj si scorgeva appena il tetto della canto-
niera, dal cui fumaiuolo si innalzava una lunga spira di
fumo diafano, ma non si vedeva punto la capanna dei
pastori, molto piu lontana, nell'interno fitto del bosco.

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra 1 boschi,
come un alveo asciutto e disseccato dal sole, e l'erba
cresceva ai suoi lati ancora alta e bella, perché la greg-
gia, che possedeva tanto pascolo nell'interno della pia-
nura, non si era avanzata sin la.

Nania non veniva, Nania non compariva piu. Gli oc-
chi di Jorgj, che poco prima splendevano in un modo in-
solito al pensiero del bacio che avrebbe dato, volere o
no, alla sua piccola innamorata, andavano rabbuiandosi
sempre piu e quasi si velavano di lagrime. Ah, San
Giorgio mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse
Nania era malata, forse zio Gavinu, avea fiutato qualco-
sa € non la lasciava piu andare all'acqua, forse... Jorgj si
disponeva a lasciar il suo posto di attesa e recarsi alla
cantoniera, con qualche pretesto, come ci si recava sem-
pre, quando udi il galoppo di due cavalli, e vide passare,
avvolti in un leggero nembo di polvere due bei signori a
cavallo, che non si degnarono neppure di guardarlo.

Anch'egli, che vedeva spesso gente attraversare lo
stradale, non fece gran calcolo di loro, scese dal ciglione
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e si avvio. Ma a meta strada si fermo, trasalendo. La vi-
sta della lunga anfora fiorita che egli conosceva tanto
bene, gli fece battere violentemente il cuore, ma per
poco. Non era Nania che la portava in testa, non era Na-
nia che si avanzava sulla triste bianchezza dello strada-
le, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle spalle e
fiammeggiante al sole. Era la piccola sorellina, Arrosa
(Rosa).

— Perché vai tu all'acqua, oggi? — le grido Jorgj
quasi adirato.

Invece di rispondergli, Arrosa, una monella della peg-
gior specie, appena lo riconobbe comincio a strillare,
per farlo stizzire:

Tiligherta, tiligherta
mamma tua est in gherta,
babbu tou est morinde,
tiligherta baetinde...

Ma egli non vi bado e ripeté la sua domanda, meno
duramente, avvicinandosi alla piccina.

Arrosa, temendo la picchiasse, gli fece allora un bel
sorriso € gli rispose: — Perché Nania sta lavorando.

— E cosa sta facendo?

— Sta lavorando perché vengono l'impresario e
l'ingegnere. Non li hai veduti a passare?

— Ah, erano quei due signori? Ci vengono molto
spesso?

— Cosi! Delle volte spesso e delle volte poco. Cosa te
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ne importa?

Jorgj penso di accompagnare la piccina al ruscello per
saper qualche cosa su quei signori che gia lo ingelosiva-
no e lo indispettivano, perché a causa loro non aveva
veduto Nania, quella sera. Passando vicino al ciglione
indico le pecore ad Arrosa dicendole:

— Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco come
dente di cane?

Arrosa credette la pigliasse in giro e per vendicarsi ri-
peté la battorina della tiligherta, cantandola tutta in un
miscuglio di nuorese, di campidanese e di ozierese, ma
Jorgj le ripeté cosi seriamente la proposta che riusci poi
ad aver molti particolari sui due signori.

L'impresario era nuorese e l'ingegnere, quello con la
barba bionda, continentale.

Quest'ultimo Arrosa lo conosceva da molto, da molto
tempo. Ogni volta che veniva alla cantoniera regalava
del bel danaro a Nania, che parte lo dava al babbo, e
parte se lo nascondeva entro un sacchettino, sotto i ma-
terassi: € a lei, ad Arrosa, non dava mai nulla, mai...
Percio non lo poteva vedere.

— Come si chiama? — chiese Jorgj, facendo una
smorfia significantissima.

— Signor Guglielmo...

— Restano li a dormire?

— Si.

Ad un tratto Jorgj pianto la piccina e se ne ando, cupo
in viso.

— Tiligherta, — gli grido Arrosa, — ricordati 1'agnel-
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lino, I'agnellino...

Ma egli non rispose € in breve scomparve sotto il bo-
sco. Una terribile gelosia lo tormentava. Torno all'ovile,
ma si sentiva cosi di malumore che si bisticcio con zio
Concafrisca, 'altro pastore, e quasi quasi venivano alle
mani. Riprese a battere il bosco, trascinando la sua tri-
stezza per le macchie di cisto odoranti, al dolce tramon-
to, di rosa, € non poté far nulla per tutta la sera.

All'i'mbrunire si avvicino alla cantoniera, ma non ebbe
il coraggio di entrarvi. Per lung'ora vi si aggird intorno,
come un'anima dannata, ma solo di notte poté accostar-
s1.

Benché dal fumaiolo s'innalzasse ancora una sottile
striscia di fumo perdentesi nella vaporosita della fresca
notte di aprile, la porta era chiusa, chiuse le finestre e un
grande silenzio regnava intorno. Dalla finestra della ca-
mera dell'ingegnere, a pian terreno, sfuggiva la luce del
lume che descriveva un quadrato luminoso sullo strada-
le.

Jorgj Preda si avvicino e vide, attraverso i vetri, il si-
gnore dalla barba bionda, quello che Arrosa aveva detto
esser l'ingegnere, in maniche di camicia.

Probabilmente si preparava ad andar a letto. Era alto e
magro, biondo e con gli occhi piccoli, di cui non si di-
stingueva il colore, stretti agli angoli in un modo bizzar-
ro che dava un'espressione simpatica a tutta la sua fisio-
nomia. Un bell'uomo, infine, che poteva esser vecchio,
non si sapeva precisamente distinguere.

Jorgj lo divorava con gli occhi, allorché vide entrare
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Nania. Un fremito agito tutta la sua persona e, inconsa-
pevolmente, diede un balzo serpentino, indietreggiando,
per non essere veduto dalla fanciulla.

Nania era una piccola fanciulla sottile e triste. Nel suo
visino di quindici anni aleggiava sempre una serieta
quasi tragica, e il pallore fosco della sua carnagione fi-
nissima veniva accresciuto dalla tinta cinerea dei suoi
capelli biondi. Uno splendore di capelli crespi, foltissi-
mi che dovevano pesarle sulla piccola testa liliale, di
bambina cresciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre
o quattr'anni, dopo la morte della mamma, la massaia
della cantoniera.

Faceva tutto, aiutata a mala pena da Arrosa, € non
perdeva un minuto di tempo. Solo da tre settimane pare-
va distratta, trascurava le sue faccende domestiche e si
assentava lung'ora nell'andare al ruscello. Veniva invasa
a momenti da scoppi di pazza allegria, ed a volte pian-
geva dirottamente, e zio Gavinu si accorgeva del suo
cambiamento, ma non diceva nulla e non riusciva a in-
dovinarne la causa.

Dallo stradale Jorgj Preda, fremente e cupo, fissava
gli occhi scintillanti attraverso 1 vetri, intimamente vinto
anche da un dolce sentimento di tenerezza e di passione
nel rivedere la piccola e fragile giovinetta che lo aveva
stregato, e per la quale avrebbe dato un'archibugiata ma-
gari al re.

Nania indossava un costume della parte di Ozieri,
donde era nativo zio Gavinu Faldedda, ma conservava il
fazzoletto disteso come le campidanesi. Il corsetto, di
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broccato molto consunto, veniva allacciato sul davanti
da una molteplice incrociatura di stringa rossa, € cosi
senza maniche talari della camicia, abbottonate ai polsi.

La sottana e il grembiale erano semplicissimi, d'india-
na oscura, ¢ Nania non aveva altro ornamento che una
piccola collana di corallessa intorno al sottile collo gen-
tile. Era scalza e a testa nuda e recava un boccale
d'acqua nella camera dell'ingegnere.

Jorgj vide la sua innamorata sorridere al bel signore e
questi avvolgerla tutta in uno sguardo ed in un sorriso di
amore. Graziosa e svelta, Nania depose il boccale in un
canto, € poi si fermo vicino all'ingegnere. Parlavano.
Dal sito dove si trovava Jorgj non senti nulla, e d'altron-
de era colto da vertigini spasmodiche di collera e di ge-
losia. Ah, non vi era dubbio, non v'era dubbio... Nania
lo tradiva, a Nania piacevano i bei signori puliti e ricchi.

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgj e le tempie
gli picchiavano a martello. Se avesse avuto un archibu-
gio avrebbe sparato, traverso 1 vetri, uccidendo quel si-
gnore che veniva a rubargli la vita.

Ad un tratto impallidi e diede un secondo sbalzo, piu
serpentino e fremente del primo.

Ah, ci0 che egli vedeva!... Credé di impazzire e mai
dimentico la sensazione provata in quell'istante.

L'ingegnere, dopo molti sorrisi € molte parole aveva
preso la testolina di Nania tra le sue mani, tra le sue lun-
ghe mani di un candore e di una delicatezza femminile,
e l'aveva coperta di baci. Poi aveva abbracciato, tenen-
dosela lungamente a seno, la fanciulla, che sorrideva e
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piangeva tutt'insieme. Jorgj gemé sullo stradale. L'inge-
gnere dovette sentir qualcosa perché lascid bruscamente
Nania e si avvicino ai vetri. Jorgj ebbe il sangue freddo
di ritirarsi presso il muro e non fu visto. Egli pero vide il
quadrato di luce sparire dallo stradale e si accorse che
gli sportelli della finestra erano stati rinchiusi.

Allora fu preso da una rabbia immane e da una grande
vigliaccheria, e fu per picchiare alla porta della canto-
niera per dire a zio Gavinu:

— Guardate ci0 che accade, guardate!... —. Ma non
lo fece. Prese invece la decisione di massacrare l'inge-
gnere, € quasi calmato da quest'idea si allontand, mentre
strani singhiozzi aridi, strazianti, gli contorcevano la
gola...

All'alba Jorgj Preda, appostato dietro una fratta, a un
quarto d'ora di distanza dalla cantoniera, armato con
l'archibugio di zio Concafrisca, attendeva il passaggio
dell'ingegnere per tirargli un'archibugiata numero uno.
Arrosa gli aveva detto, la sera prima, che i due signori
avrebbero proseguito 1'indomani verso l'altra cantoniera,
dunque dovevano passare di 1a, e egli aspettava... con
una feroce decisione nel volto orrendamente scomposto,
e negli occhi piu tetri e annuvolati del solito. Nell'alba
fresca di aprile un magico incantamento di vaghe lumi-
nosita e di profumi allagava la campagna; I'orizzonte del
bosco sfumava nell'oriente color d'oro; e nelle macchie
lucenti di rugiada le agasselle cantavano gaiamente, ma
Jorgj Preda badava a tutt'altro che alla idilliaca poesia
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mattutina.

Dalla sua fratta dominava un gran tratto di stradale e
vedeva il ponte sotto il quale scorreva un nastro d'acqua
smorta, assorbita da alti giunchi e dall'asfodelo che co-
minciava a fiorire.

E ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto sull'orlo
del ponte, alle canzoni cantate a voce altissima, per es-
ser intese da Nania in lontananza, accompagnate dal su-
surro dei soveri e dal tintinnio delle greggie che ogni
notte venivano ad abbeverarsi in quel sito, giacché
l'altro ruscello Jorgj lo rispettava come cosa sacra, ser-
vendo l'acqua per la cantoniera.

A momenti lo spirito del giovine pastore veniva con-
quisto dalla tenerezza delle ricordanze, e allora pensava
di allontanarsi, chiedendosi se tutto non era stato un cat-
tivo sogno, ma la sensazione della realta lo riprendeva
tosto € non si muoveva.

Ma gli aspettati non passavano piu, € ogni minuto gli
pareva un secolo, giacché poteva passar gente e scoprir-
lo, e nella paura temeva anche di sbagliare il tiro.

Eccoli finalmente! Il sole stava per spuntare sull'estre-
mita lucente del bosco, allorché Jorgj scorse 1 loro ca-
valli e senti la voce aborrita del suo rivale. Traverso i
cespugli intricati del suo nascondiglio, con gli occhi
acuti di falco spalancati e avidi, fisso l'ingegnere, per
esaminarlo meglio che non l'avesse fatto la notte prima,
€ un sorriso amaro gli contrasse le labbra sottili e belle,
rese bianche e aggrinzate dalla disperazione di quella
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lunga notte infernale.

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa contava lui,
Jorg) Preda, la Tiligherta, col suo volto nero ed i suoi
stracci, cosa contava in paragone di quel signore bianco
e biondo, cosi ben vestito ed elegante? Nania sottile e
vezzosa come una signora, aveva ben ragione di prefe-
rirlo; ma allora perché, se le piacevano i signori, perché
lo aveva stregato, dicendogli che gli volea bene e lo at-
tenderebbe per marito?

Sul punto di assassinare un uomo Jorgj Preda sentiva
una spasmodica volonta di piangere. I signori si avvici-
nano. Jorgj rivide Nania, la sua piccola Nania che adora-
va ancora come Nostra Signora del Miracolo, fra le
braccia dell'ingegnere e alzo il vecchio archibugio di zio
Concaftrisca.

Passando sotto il suo tiro, 1'ingegnere, che non pensa-
va certo al terribile pericolo sovrastante, alzo la testa, si
levo il cappello bianco da campagna e lo tenne un poco
sull'arcione € un momento dopo sorrise, sempre ragio-
nando col compagno, col viso rivolto verso la fratta ove
stava Jorgj. Pareva lo scorgesse. Il sole spunto e la sua
prima luminosita di un giallo roseo inondo lo stradale e
le persone dei due cavalieri.

Jorgj non sparo e lascio passare sano e salvo il suo ri-
vale.

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso dell'ingegnere
€ uno strano pensiero, balenandogli all'improvviso nella
mente sconvolta, aveva fermato la sua mano.
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Alle due, appoggiato alla sua lunga pertica — il suo
scettro da pastore — ritto come il giorno prima sul ciglio-
ne pieno di erba e di margherite, spiava l'arrivo di Na-
nia. La mattina recatosi a Nuoro con l'entrata, cio€ col
formaggio fresco, la ricotta ed il latte, Jorgj si era tutto
cambiato di vesti ed ora nella bianchezza opaca della
sua camicia, col volto fatto pallido dalle terribili emo-
zioni sofferte, pareva quasi bianco. La sofferenza e
l'insonnia gli avevano affilato 1 lineamenti, tanto che
Nania, appena furono nell'ombra del ciglione gli disse:

— Perché sei cosi bello, oggi?...

La piccola fanciulla possedeva una voce dolce e triste
resa piu affascinante dalla schietta pronunzia logudorese
del suo linguaggio.

Jorgj, cupo negli occhi, sulle prime non rispose ¢ la
fisso acutamente, quasi volendo penetrarle nell'anima.

— Sei piu bella tu... — rispose con voce irata. E pren-
dendole di mala maniera 'anfora la depose in terra di-
cendo: — Oggi dobbiamo parlare a lungo, Nani...

Essa ebbe paura e lo guardo spaventata. Nel suo gran
fazzoletto color d'oro, a fiorami, disteso come un manto
sulle spalle, Jorgj la trovo tanto bella che si addolci im-
provvisamente e restd estatico a guardarla. Pareva una
di quelle figure sacre dipinte sullo sfondo di arazzi mo-
reschi, che si ammirano in qualche tela italiana del seco-
lo XV, e Jorgj, pensando alle brune bellezze delle ragaz-
ze che fino ad allora aveva conosciuto, si convinceva
nel suo dubbio.

— Siedi — disse, costringendola a sedersi sopra una
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pietra — ché parliamo.

— Non mi fermo, non mi fermo... — disse lei, tre-
mando. — Il babbo...

— Tuo padre ¢ lontano e nessuno ci vedra. E anche se
ci vedono che male c'¢?... Non possiamo esser amici,
conoscenti?...

— Dio mio, Dio mio, non posso...

In realta Nania sentiva un grandissimo piacere all'idea
di starsene per un buon pezzo seduta presso Jorgj e ben-
ché provasse una grande paura non si muoveva.

— Cosa hai oggi? — gli chiese tremando. — Cosa
hai? Sei forse stizzito perché ieri non son venuta? Sai
c'era I'impresario, c'era l'ingegnere € ho dovuto lavorare
tanto. Non c'¢€ nessuno nella cantoniera.

Tacque, con gli occhi perduti in un pensiero triste e
doloroso e Jorgj, vedendola impallidire ancora di piu,
senza dubbio al ricordo dell'ingegnere, fremette e si al-
lontano un poco.

Egli spiava sempre il volto della fanciulla e un gran
buio si faceva nell'anima sua. Non c'era dubbio, no. Na-
nia lo tradiva, e l'ingegnere era il suo amante.

— Cos'hai, cos'hai? — ripeté essa.

— Cosa ho? — grido Jorgj, agitando le braccia come
un pazzo. — Tu lo sai meglio di me cosa ho...

— lo non so nulla! Diventi matto?

— Si, credo di impazzire. Nania, senti, tu sei piccola,
ma sei piu maligna di me. Tuttavia non continuerai a ri-
dere di me, no, non continuerai. Tu mi hai preso per un
ragazzo, ma non lo sono, no. Sono soltanto un povero
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disgraziato, ma tu non dovevi riderti di me, perché io
sono buono a farti pagar caro questo gioco, Nani, lo sen-
ti, Nani?

Nania lo guardava stupita, e non trovo che rispondere
alla sua sfuriata.

— Non rispondi? — grido Jorg;.

— Parla piano... — disse la ragazza, balzando su, ten-
dendo le orecchie. — Se mio padre ci sente...

— E cosa me ne importa? Tanto non ho piu nulla da
vedere con te...

— Ma cosa hai, cosa ti hanno raccontato? — doman-
do lei con disperazione.

— Nulla, non mi hanno raccontato nulla, ho veduto
10, con questi occhi, ho veduto ieri notte.

Eh, perché avete lasciato la finestra aperta, bella mia?
Ma questa mattina se 1'ha veduta tra il naso e le labbra
ad esser massacrato il tuo bel signore.

Non l'ho fatto perch¢ mi ¢ venuta una pazza idea.
L'ho visto a sorridere € mi ¢ sembrato che ti rassomi-
gliasse, ¢ ho pensato, guarda che matto, ho pensato:
chissa che sia suo padre... Ora mi accorgo ch'era una
pazzia. Che tuo padre! Tuo padre ¢ zio Gavinu, il diavo-
lo lo pigli e tu sei... tu sei... — conchiuse Jorgj ingoian-
do un terribile insulto — tu sei I'amante dell'ingegnere.

Tutti 1 colori dell'arcobaleno passavano sul viso do-
lente di Nania. Il cuore, il suo piccolo cuore appassiona-
to, pareva volesse squarciare il broccato consunto del
vecchio corsettino, e grosse lagrime le brillavano negli
occhi. Non cerco di negare, e neppure di parlare. Con
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una immensa paura infantile, temendo che Jorgj le fa-
cesse del male, penso di scappare € si mosse con un atto
cosi repentino che il giovine stento a raggiungerla, nello
stradale.

— Nania — esclamo, sorridendo suo malgrado e af-
ferrandola al braccio — non ti credevo si cattiva... Per-
ché fuggi? Temi che ti uccida, forse?... —. Anche essa
non poté fare a meno di sorridere, il fazzoletto le era ca-
duto di testa e il sole le inondava tutta la bionda testoli-
na.

Jorgj mando una esclamazione di gioia e di stupore
scorgendo il suo volto sorridente e 1 suoi occhi azzurri —
di un azzurro verdognolo — perfettamente simili a quelli

dell'ingegnere.
— Nania, Nania, perdonami — le disse, sorridendo e
singhiozzando. — Vieni, vieni, e facciamo la pace.

Come ¢ vero Dio, come ¢ vera Nostra Signora del Mira-
colo, 10 non dird a nessuno questo fatto. Non ne faro pa-
rola neppure a te, mai, mai, mai piu. Vieni la a prender
l'anfora, vieni, vient...

La prese quasi fra le sue braccia e la ricondusse
all'ombra. Nania sembrava morta, tanto restava pallida e
immota, ma quando Jorgj disse:

— Chi lo credeva, chi lo poteva pensare... tua ma-
dre... —. Nania si eresse, col volto infuocato e con gli
occhi lucenti d'ira e di pianto e grido:

— Mia madre ¢ morta! Rispettala perché era una san-
ta. L'ingegnere mi ha baciato e mi ha abbracciato perché
10 sono la sua amante... Uccidimi pure, Jorgj Preda, uc-
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cidimi, ma non cercare mia madre...

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con quelle pa-
role essa perdeva tutto. Perdeva l'amore di Jorgj che
essa adorava con tutto l'entusiasmo dei suoi quindici
anni, del suo primo amore, perdeva i suoi sogni e le sue
dolci speranze, perdeva l'onore e forse metteva in peri-
colo la sua vita e quella dell'ingegnere, ma che importa-
va? La memoria di sua madre — la cui colpa era ignota a
tutti e specialmente a Gavinu Faldedda, che ancora la
piangeva, adorandone il ricordo — veniva salvata dal suo
sacrifizio...

Ma Jorgj Preda aveva veduto.

Per qualche momento restd immobile e silenzioso a
guardare la piccola fanciulla seduta sull'erba, che pian-
geva sempre. | suoi singulti infantili, disperati si perde-
vano nel gran silenzio meridiano, e per I'immensa cam-
pagna dormiente Jorgj non udiva altro rumore.

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno davanti
alla piccola Nania, ma naturalmente non poté muovere
un passo. Si ricordo invece tutte le belle promesse che si
erano scambiate, si ricordo 1 sogni d'amore fatti special-
mente la notte, mentre le greggie si abbeveravano sotto
il ponte, laggiu, tra 1'asfodelo e gli oleandri, penso che
fra tre anni sarebbe in grado di sposare Nania, € si chi-
no.

— Lasciami stare... — disse lei.

Ma Jorgj la sollevd come una piuma, se la prese tra le
braccia e le copri il volto di baci finché riusci a rassicu-
rarla e a farla sorridere.

131



- FINE -

132



	Liber Liber
	LA REGINA DELLE TENEBRE
	IL BAMBINO SMARRITO
	LE DUE GIUSTIZIE
	LA GIUMENTA NERA
	SARRA
	I PRIMI BACI

