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Marianna Sirca
di Grazia Deledda



Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete,
del quale aveva ereditato il patrimonio, era andata a pas-
sare alcuni giorni in campagna, in una piccola casa colo-
nica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezzo a bo-
schi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lun-
ga assistenza d'infermiera prestata allo zio, morto di una
paralisi durata due anni, pareva uscita di prigione, tanto
era bianca, debole, sbalordita: e per conto suo non si sa-
rebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio del dotto-
re che le ordinava di andare a respirare un po' d'aria
pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre sta-
to una specie di servo del fratello prete, non fosse sceso
apposta dalla Serra a prenderla, supplicandola con ri-
spetto:

— Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci.

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era
in casa del prete da anni ed anni ed aveva veduto cresce-
re Marianna, le preparo la roba, gliela carico rudemente
dentro la bisaccia come fosse la roba di un servo pasto-
re, e ripeté:

— Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci.

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin



da quando bambina era stata messa come un uccellino
in gabbia nella casa dello zio, a spandere la gioia e la
luce della sua fanciullezza attorno al melanconico sacer-
dote, in cambio della possibile eredita di lui.

Monto dunque taciturna in groppa al cavallo di suo pa-
dre e appoggio la mano alla cintura di lui, rispondendo
con soli cenni del capo alla serva premurosa che le ac-
comodava le sottane intorno alle gambe ¢ le consigliava
di non prendere aria alla notte.

— E non farla strapazzare, Berte Sirca!

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il cavallo; era
di poche parole, anche lui, € con Marianna, del resto,
non avevano molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel
terreno, nominandone 1 proprietari; del resto lei cono-
sceva 1 luoghi perché tutti gli anni a primavera, tranne
gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava con lui
ed i parenti a passare giornate intere nella tanca popola-
ta di gregge e di armenti € dove una casa colonica aveva
sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi.

Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il luogo era
elevato, al confine tra il territorio di Nuoro e quello di
Orune; la selva fioriva e una serenita infinita pareva si
stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un'altra; la per-
sona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido



alabastrino sotto le trecce larghe dei capelli neri lucidi
aveva preso un colore opaco d'ambra e i1 grandi occhi
placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte
la luce verdognola del bosco.

Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti
alla casa colonica, che era una piccola costruzione in
pietra grezza con un riparo per il bestiame, una cucina e
una stanza da letto: vedeva davanti a sé uno spiazzo
grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo ¢ i
cani legati al tronco; e al dila il verde dei prati che
s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra gia cupa
delle macchie e delle rocce, mentre alla sua destra, tra
una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora az-
zurra sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare €
tosto tornavano ad accovacciarsi fra la polvere; ma
aspettava il ritorno di suo padre e del pastore e l'arrivo
di un parente che le aveva promesso una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a
sé il suo vasto patrimonio custodito da un servo fidato e
d'animo semplice qual era suo padre; e laggiu a Nuoro
la sua casa era anch'essa custodita dalla serva fedele che
alla notte non dormiva per vegliare contro 1 ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guar-
dava dentro, con piena coscienza di sé, e vedeva un cre-
puscolo, sereno, si, ma crepuscolo: rosso € grigio, grigio
e rosso e solitario come il crepuscolo della tanca.



Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in
quel luogo medesimo, la prima volta che 1'avevano con-
dotta lassu e qualcuno le aveva sussurrato all'orecchio:
— se sarai brava tutto questo sara tuo. — E lei s'era
guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meravi-
glia e senza desiderio, pure rispondendo di si. E gira di
qua, gira di 1a, non troppo lontano per non smarrirsi,
aveva trovato un nascondiglio, una pietra scavata come
una culla, e vi s1 era messa dentro, tutta contenta di es-
sere sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pa-
reva di essere come il nocciolo dentro il frutto, come
I'uccellino dentro 1'uovo. Cosi, rannicchiata, contenta
che 1 pastori non la prendessero per la sottanina, al suo
passare, € le dicessero ammiccando: — mi presti il tuo
posto, Marianna? — s'era anche addormentata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta,
adesso, e ancora neppure conosceva l'amore. L'avevano
allevata apparentemente come una ragazza di famiglia
nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in realta la sua
vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai
padroni ma ai servi di maggior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano
nel loro nascondiglio piu segreto: nessuno al mondo
deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto per-
ché lei ama la sua anima come la sua casa, che tutto sia
in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei
sola.
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Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazio-
ne muta e un attaccamento di servo fedele, non era
uomo da intenderla: ecco che si avanza, piccolo, curvo,
con le mani giunte, la grossa testa calva come tirata in
giu sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva
un frate travestito da pastore, un eremita mansueto dai
grandi occhi castanei ancora innocenti.

— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti. — Su,
sta allegra che stanotte facciamo vigilia. Vengono su.

— Chi, chi? — ella disse scuotendosi.

— Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se
Sebastiano ti domanda quanto ti hanno offerto per il su-
ghero, — aggiunse tornando indietro, — digli mille scu-
di. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.

Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocen-
te vanita di lui, che aumentava del doppio la sua rendita;
tanto piu che il parente Sebastiano veniva per conto di
certi negozianti ozieresi che volevano acquistare il su-
ghero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava
lo sguardo, pensando a questo suo cugino in secondo
grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedo-
vo e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbava-
no rancore per l'eredita dello zio, era 1'unico a dimo-
strarle un po' di attaccamento disinteressato.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di
amore; ma respingeva con disgusto l'idea di andare a fi-
nire moglie di un parente, vedovo € non piu giovane.
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Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo; indossava 1l
cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giub-
bone faceva risaltare anche da lontano il pallore giallo-
gnolo del suo viso scarno circondato da una rada barbet-
ta scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, che
illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono subito
Marianna; e appena smonto agile davanti a lei che s'era
alzata silenziosa, le cinse le spalle con un braccio guar-
dandola di sotto in su, un poco piu piccolo di lei, fami-
liare ma anche malizioso. Lei pero lo respinse, solo in-
tenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole.
Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre
volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fre-
sche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro 1
lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era
di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un soldato
sull'attenti. Ella arrossi, ma subito sorrise e gli porse la
mano.

— Simone Sole!

Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza strin-
gerla. Si, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo
in casa di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, pove-
ra ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, mala-
ticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che andava-
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no solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di
solito s1 metteva anche lei, sotto 1'altare del Sacramento,
e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto la
collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il
fratello fosse morto.

— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver abbas-
sato gli occhi, sollevandoli di nuovo placidi davanti a
lui. — Ebbene?

— Ebbene, siamo qui!

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serra-
ti, come un bambino che vuol frenare uno scoppio di
riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era
soprattutto contento dell'accoglienza di lei.

— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare
il bandito)?

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto perd
Marianna vide gli occhi di lui cercare 1 suoi con uno
sguardo che la turbo: e come egli si accostava fino a
toccarle le ginocchia, indietreggio d'un passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina
asciugandosi sulle brache la mano insanguinata, e ac-
cennando col capo agli ospiti di avanzarsi, di entrare.
Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno al fo-
colare.

Simone si guardod in giro, salutando le cose che ben ri-
conosceva: le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuo-
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ie su cui aveva dormito i suoi sonni profondi d'adole-
scente, le panche rozze, i recipienti di sughero, le pelli e
le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di
cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di
una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel
cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraver-
so l'uscio aperto, la stanzetta attigua che aveva anche
una porta verso la radura: 'ambiente pulito, col lettino
bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo
specchio alla parete, contrastava con quello della cuci-
na.

Ella chiuse 1'uscio di comunicazione e si mise alle spalle
di Sebastiano perché si accorse ch'egli gia, pure senza
adombrarsi, spiava con malizia i movimenti di lei; ma
egli si volse di fianco e continuo ad osservarla.

— Marianna! — disse Simone. — Mi pare un sogno di
rivederti.

— Pure a me, Simone!

— FEra da tanto che volevo farti una visita! Ma non sa-
pevo se la gradivi...

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli
che cessasse, che tacesse, su quell'argomento ingrato: e
lui arrossi, per 1'orgoglio della fiducia di lei.

— Come va che sei da queste parti? E un bel po' che
non ti si vedeva, — disse il padre, mentre Sebastiano
preso il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava
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un poco, facendole dei cenni con la testa perché si chi-
nasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella
stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la os-
servasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di
donna oramai seria, di ricca proprietaria. Simone infatti
la guardava, pure rispondendo alle domande di quello
che un tempo era stato piu che suo padrone suo compa-
gno di servitu.

— Si, era quasi un anno che non passavo di qui, zio
Berte! Son gia cinque anni che non rivedevo Marianna
vostra. Dunque il canonico ¢ morto? Che uomo curioso
era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni? Dieci,
se ne cresceva, forse perché la vita gli sembrava troppo
breve, per chi sta bene come stava lui: € una volta si ar-
rabbio tanto perché Fidela la serva, (¢ ancora viva, ma-
lanno?) ando in chiesa e fece cercare sui libri la vera eta
di lui.

— Bene, si, ¢ forse per credere di vivere di piu, — am-
mise Sebastiano: — eppoi lui li passava bene gli anni, e
aveva ragione per aumentarseli.

— E quelli che se li diminuiscono, non ¢ peggio? Le
donne? E certi uomini, anche? Ecco 1a i1l nostro Cristoru
che ne ha sempre ventidue!

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e
nera del servo che si avanzava rigido tutto di un pezzo
come fosse di legno. Arrivato alla porta si fermo, senza
mostrare sorpresa per la presenza di Simone che era sta-
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to suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo
chiamassero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul
bestiame, sui pastori della tanca attigua, non avanzo un
passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiaz-
zo per consultarsi con lui.

— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi
cosa devo cuocere, e se devo preparare anche il sangui-
naccio. Ti avverto pero che non ho il mentastro; ho solo
due foglie d'alloro, eccole.

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei ando a
prendere anche il sale, il cacio € un poco di pane di orzo
triturato. Il tutto fu mischiato al sangue raccolto nel ven-
tricolo della pecora, pulito come una borsa di velluto: e
il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna € messo a
cuocere sotto un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uvomini discutevano sul prezzo del sughero, e
il padre diceva, guardando per terra poiché non sapeva
mentire, che 1 mercanti ozieresi avevano offerto mille
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri brillanti
nel viso giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.

— Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!
— Non ¢ mia perché ¢ di mia figlia!

— E vostra perché & mia, — ribatté Marianna, e il padre
ne fu tutto felice anche perché gli pareva che Sebastiano
si beffasse un poco di lui.
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Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a
preparare la cena; aveva sollevato rigettandole al som-
mo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando li-
beri il collo bianco e la gola rosea; al riflesso del fuoco i
bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino ver-
de, rosseggiavano come due fragole non bene mature,
ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si
slacciassero, ma in realta perché si accorgeva dello
sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un turba-
mento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui,
che pure era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tor-
nasse da un viaggio in altre terre, dove era cresciuto,
dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte le cose
cattive e anche le cose buone della vita, come gli emi-
grati che tornano dalle Americhe. Appunto per questo,
pero, provava anche piacere ch'egli la guardasse: era fi-
nalmente uno sguardo d'uvomo che vedeva in lei solo la
donna senza ricordarne il denaro.

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uo-
mini intorno al desco imbandito per terra davanti alla
porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una
intera scorza spaccata e spianata di un albero; e anche 1
vassoi e 1 recipienti erano di sughero e le tazze di corno
incise dai pastori; il grande servo impassibile faceva da
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita for-
ti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere davan-
ti a Marianna dicendole con voce grave:

— Metti 1l sale.
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E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza
con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro al sangue,
lo sparse pensierosa, a testa china, sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un
fuoco tranquillo fra i1 soveri laggiu in fondo alla radura,
illuminando 1 prati con un chiarore sanguigno; la donna,
col suo corsetto di scarlatto reso piu vivo dalla luce del-
la fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure
degli uomini come la luna fra 1 tronchi.

Dopo I'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la ce-
nere, lo puli un poco, lo spacco, e di nuovo porse il ta-
gliere a Marianna.

— Metti 1l sale.

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba
nera quadrata di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel
fiore di melagrano del suo corsetto.

Simone fu il primo ad essere servito.

— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con
donna, — disse zio Berte versandogli da bere nella tazza
di corno.

— E che donna! — rispose pronto Simone bevendo e
guardandola; e a lei parve che il vino brillasse attraverso
la tazza opaca.

— Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con
donne, e belle anche, non ignorando Marianna! — disse
Sebastiano geloso.
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Marianna sollevo gli occhi.

— Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché mia
madre ¢ malata.

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna
domando, quieta:

— Come sta adesso tua madre?

— Mabh, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono
brave, per conto loro, ma si spaventano facilmente per
gli altri; cosi mi mandarono a chiamare, perché vedessi
la madre. Il guaio ¢ che se io vado a vederla c'¢ pericolo
di peggio: e lei lo sa bene! La scorsa notte 10 non osava
entrare nella sua camera; lei pero disse: "il mio Simone
dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai,
e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi prego di andar-
mene subito via. Mah, cose del mondo! — concluse,
scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile
che Marianna gli aveva osservato da ragazzo.

— Mah! — sospirod anche Berte Sirca; e Sebastiano non
insisté nei suoi scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla,
tranne il suo servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dis-
sipare I'ombra caduta intorno, domandando a Simone:

— Tu avevi un compagno: che ne ¢& stato? E dentro?

— Dentro? — protestd Simone quasi offeso. — Finché
stara con me non sara mai preso.
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Tuttavia s1 mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il com-
pagno.

— Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come crede in
Dio quello! Prega sempre e tiene un mucchio di reliquie
sul petto. Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il
bello, fratelli cari, ¢ che prega per me, non per lui! Ep-
poi ¢ ricco, figlio unico: la madre ¢ la donna piu bene-
stante di Ottanta, e gli da tutto quello che lui vuole. Ma
egli vive come un povero, € digiuna fino a farsi venire la
febbre.

— Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli € un sa-
grista, non un bandito, — disse Sebastiano, che guarda-
va sempre Marianna, facendole dei cenni come per invi-
tarla ad aiutarlo nella sua beffa; — e che ha fatto, di gra-
zia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?

Simone non permetteva perd che si burlassero del com-
pagno; volse in giro gli occhi divenuti metallici e rac-
conto gravemente.

— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la per-
dette; e non contenti di questo, gli avversari ogni notte
andavano sotto le sue finestre a cantare canzoni oscene
e la offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva
nessuno che la difendesse, tranne Costantino, che era
ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla ma-
dre come una figlia femmina. E una notte si alzo e sparo
un colpo di archibugio contro gli offensori di sua madre:
uno di essi cadde morto. Il mio compagno voleva pre-
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sentarsi alla giustizia; la madre lo consiglio a fuggire, a
tenersi la sua liberta. Ed egli fuggi. Fece bene, perdio!

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli
rendeva il viso piu bello: gli uvomini lo fissavano, appro-
vando col capo.

Solo Marianna 0s0 replicare.
— Dio solo ha il diritto di uccidere.
Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.

— Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto
una donna a cavallo, giu verso Funtana ‘e litu: aveva un
lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo non
importa. Era armata: e quando mi vide sprono il cavallo
e s1 nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska Devad-
dis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la co-
nosci?

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte
della banda Corraine, 1 banditi di Orgosolo, e poneva
anzi una certa cura a vivere libero, solo col giovine
compagno che gli si era attaccato come un cane fedele;
tuttavia era amico ¢ ammiratore dei Corraine, € comin-
ci0 a parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere
sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio: pa-
renti contro parenti, vecchi che vivevano solo ancora
per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fata-
le; madri che vigilavano il focolare aspettando nella not-
te il grido che annunziava la morte d'uno dei figli e
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all'alba il canto del gallo che apriva una nuova giornata
di sangue.

— E perché tutto questo poi, — disse Marianna con la
sua voce placida; — per poche monete vili! La causa
prima dell'inimicizia della famiglia ¢ stata questa: pochi
denari male partiti, una eredita divisa con ingiustizia.
Ahi, eppure non sono i denari a far la gente felice!

Simone ribatté irritato:

— Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e il bene
lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose! Ma prova
a sapere cos'¢ il bisogno; prova a sapere cos'¢ 1'ingiusti-
zia! Marianna, l'vomo ha diritto ad avere il suo: e
I'uvomo vero dice: il mio ¢ mio, e guai a chi lo tocca!

— Nulla ¢ nostro sulla terra perché siamo di passaggio.

Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e ti-
randolo e scuotendolo esclamo:

— Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cu-
gina mia! Allora, giacché siamo di passaggio dammi
gratis il sughero della tua tanca di soveri! Ah, da
quell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!

— Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma
le chiavi le teneva strette nel pugno, — riprese Simone.
— Si, si, Dio mi salvi, 1 ricchi siete tutti come 1 mercanti
alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e pare
la disprezzino, ma poi la vendono a piu caro prezzo del
solito.
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Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ma di
tanto in tanto guardava Simone e incontrava sempre gli
occhi di lui come attenti ad aspettare il suo sguardo.
Adesso egli raccontava di essere stato ultimamente a
conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare
che non spiegava quale; ma questo non importava,
l'interessante era la narrazione del viaggio, su per il
monte Santu Janne, per chine, borre, dirupi, labirinti,
passaggi sotterranei, grotte € nascondigli misteriosi.

— Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci tro-
vammo in una caverna tutta bianca che pareva di mar-
mo; la volta era bucata e il sole entrava dentro come in
un vaglio; il bello ¢ che c'¢, in fondo, un altare, un vero
altare, con una croce, e un Cristo di pietra naturale, cosi
ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'ingi-
nocchio; e anch'io, dico la verita, sentii freddo alle giun-
ture. Piu sopra si attraverso una gola con un torrente
profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come
un filo d'acqua dentro un bicchiere: lassu ci aspettava
Corraine. Era venuto in fretta e aveva sete; si curvo a
bere e, cosi Dio mi salvi, parve volesse bersi tutta
l'acqua di quel bicchiere profondo.

— Dicono che ¢ molto bello, Corraine, com'¢? — do-
mando Marianna, e Simone a sua volta parve un poco
geloso.

— Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te, Ma-
rianna.
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— Perché? Non ¢ la bellezza che fa 'uomo.
Sebastiano comincio a contare sulle dita.

— Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa
vuoi dunque, tu, cugina? Cosi lasci cadere i tuoi giorni,
come quel torrente, senza sapere dove finiscono.

— E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone:
quando Corraine bevette...

— Quando Corraine bevette si asciugo la bocca!
— E Costantino aveva paura?

— Costantino non aveva paura. Di che doveva aver pau-
ra? — disse vivamente Simone, sempre pronto a burlar-
si del compagno ma piu pronto ancora a difenderlo dalle
beffe altrui.

— E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu di
questo piccolo che di quel grande bicchiere. Bevi, Simo!
— disse bonariamente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che ¢ uno dei peg-
giori nemici del bandito, gli faceva paura, Simone be-
vette: e continuava a fissare Marianna, al disopra della
tazza.

— Marianna, e che ¢ accaduto di te in tutto questo tem-
po? Non pensi a prendere marito?

— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — 1i sceglie
come si scelgono le pere selvatiche in cerca di quella
matura!
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Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, 1 piatti, il
tagliere e porse tutto al servo perché sparecchiasse: poi
si alzd e ripose qualche oggetto; e poiché Sebastiano
scherzava dicendo che zio Berte avrebbe dovuto sposar-
si con Fidela la serva del canonico, poiché era questa a
impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella
usci nello spiazzo e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco pa-
revano cosi vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, fo-
glie, fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva
offesa per gli scherzi del cugino; solo le dispiaceva che
egli parlasse cosi in presenza di Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e il ser-
vo andavano di 1a nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e
le disse avvicinandole il viso al viso:

— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Ma-
rianna...

— To non ho bisogno di amici, — rispose lei aspra, tut-
tavia rientrd e per qualche momento si trovo sola con
Simone: e gli notd sul viso e in tutta la persona, che
s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di tristez-
za.

— Bevi, Simone.

Egli le afferro il polso della mano che gli porgeva la taz-
za.

— Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bella! —

25



mormoro: € gli occhi gli lampeggiavano felini eppure
tristi, quasi supplichevoli. — Marianna, ti ricordi quan-
do mi davi da bere, quando tornavo assiderato dall'ovi-
le?

— Pensavo appunto a questo, Simone!

— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte
mi passo in mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti
dico la verita, avevo soggezione.

— Soggezione di me?

— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri super-
ba: con me, no, pero, allora, € neppure adesso.

— N¢ allora né adesso: non ho ragione di essere super-
ba. Bevi, dunque!

— Marianna, — egli disse, prendendo la tazza con
l'altra mano, senza lasciarle il polso; — si, quando mi
dissero: "Marianna ¢ alla Serra", pensai subito: "voglio
andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, per-
ché lui, bevendo, non cessava di stringerle il polso; e
con le dita sottili gli afferro le forti dita aprendogliele ad
una ad una per liberarsi.

— Lasciami, — impose, corrugando le sopracciglia.
Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al suolo
come artigli, quasi volesse abbrancare la terra, e poi ten-
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dere l'orecchio ai rumori di fuori e balzare in piedi scuo-
tendosi tutto come per liberarsi d'un mantello pesante; e
di nuovo le parve un altro, — il servo affrancato che la
guardava da pari a pari, spoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse piu una
parola.
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II.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stan-
zetta dove penetrava 'odore del bosco, Marianna rivede-
va la figura di Simone nell'atto di afferrare la terra e bal-
zare su come per dominare lei e tutte le cose intorno. Si,
cosi come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua
oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei
suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con
occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli 1'avrebbe
afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ar-
desse ancora per la stretta di lui, ella si sentiva sempre la
padrona; era certa che con un solo suo sguardo lo avreb-
be sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello
stesso ovile, al servizio dei pastori dello zio: magro,
alto, olivastro, sempre taciturno, col viso basso un poco
reclinato a destra, come preoccupato da gravi pensieri,
di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva in-
torno gli occhi luminosi. Ogni domenica la madre anda-
va in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come di
un bambino alla scuola. Si, egli si comportava bene: era
fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare
il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padro-
ne alla messa di mezzanotte. Non guardava le donne,
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non beveva, non aveva vizi. Marianna non ricordava
ch'egli le avesse mai mancato di rispetto. Ed ecco un
giorno si era assentato dall'ovile e non aveva piu fatto ri-
torno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi
e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente
a qualche misfatto e 1 malfattori, per evitare la sua testi-
monianza pericolosa, lo avessero ucciso, nascondendo-
ne il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di
tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli si
trovasse ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a
volte, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo
aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero
il suo figliuolo.

P1u tardi Simone aveva mandato sue notizie, € lei s'era
chiusa nella sua casetta, per non piu uscirne. Marianna,
contenta di non vedersela piu davanti con quei grandi
occhi pieni di angoscia e di domande, s'era dimenticata
del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco
invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal se-
polcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava
sotto mano.

— Quello che ¢ mio ¢ mio e guai a chi lo tocca!

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di
contraddirle ancora, col pensiero; ma la replica di lui
gliele ribatteva sul cuore. Si volse sul suo lettuccio e
cerco di addormentarsi, sorridendo un po' di se stessa. Il
sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e
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il sonno. E ancora lui; le stringe ancora il polso fissan-
dola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si guar-
davano come si conoscessero da anni ed anni € uno sa-
pesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva:
— Jo so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere
stato mio servo; — ed egli rispondeva: — So che tu
aspettavi un uomo come me: eccomi, ti do tutto di me, il
bene ¢ il male, ma ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo
male.

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che
tutto questo era un sogno della sua fantasia eccitata dal
passaggio di Simone nella solitudine dell'ovile: canzone
passeggera come il mormorio del bosco agitato nella
notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe piu
ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sapeva
gia che non era cosi. Egli sarebbe tornato. Le aveva
messo un anello intorno al polso, di cui non era facile li-
berarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tut-
ta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano
amorosa; ¢ sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul
suo guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel
sogno che non ha consistenza, si accostasse al suo e il
battito delle loro tempia si confondesse in un battito
solo.

S'egli fosse li fuori e spingesse la porta? — Ho la feb-
bre, — penso, toccandosi il polso; — Marianna, che fai?

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola
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un poco. Ripenso alla sua casa di Nuoro, calda, oscura,
quieta, piena di cose preziose; rivide la serva Fidela che
vegliava contro i ladri, e torno a sorridere di se stessa.
— Marianna, che fai? — le pareva di sentire la sua voce
lenta e calma, — ti € entrato un verme nel cervello, sta-
notte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto il pol-
so ti fai venire la febbre? O ¢ il demonio che ti tenta?
Che ti entra in corpo?

E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato
nell'anima e nel corpo sotto forma di Simone, le diede
un senso di angoscia e di vergogna.

— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la pa-
drona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu ricca egli
miserabile senza casa e senza liberta!

— Ma appunto per questo: la vita ¢ bella cosi nel con-
trasto, nel pericolo, come dice la canzone.

— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti ¢ davvero
dentro. E la tentazione.

— Signore Dio liberami, — mormor0 tirandosi il fazzo-
letto sul viso: e le parve di essere come un uccellino che
si nasconde sotto la sua ala.

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguenti non
si lascio piu vedere. Marianna non lo aspettava, certo;
anzi le pareva di aver sognato € non voleva piu neppure
ricordare il suo sogno; a volte perod sollevava la testa
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sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a
guardare il bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di 1a del prato: le foglie mor-
te cadevano sospinte dalle nuove, e 1 fiori spuntavano e
s'aprivano in pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso
colore d'oro pallido che anche dopo il tramonto dava
agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora
il sole. Lei s'indugiava alla finestruola della cucina, ver-
so sera, guardando quella distesa chiara tra il verde cupo
della foresta; non sapeva perché provava un senso con-
fuso di gioia a vedere i vecchi elci ringiovanirsi tutto
d'un tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano
la vide cosi, al finestrino, pallida ma con gli occhi lumi-
nosi, un giorno che tornd per portarle i denari della ca-
parra per il sughero. Anche lui era allegro, come sempre
quando aveva occasione di avvicinarsi a lei; ma
un'ombra di gelosia tornd a oscurargli il viso nel sor-
prenderla cosi.

— Ecco, — le disse contandole i denari sul piccolo da-
vanzale — puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si acco-
stera per rubarli finché hai cosi buona guardia.

Marianna senti 1l suo cuore sbattersi, dentro, come un
uccello che si desta nella sua gabbia: aveva capito; ma
volle saper meglio.

— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora:
lo abbiamo forse trattato male?

— Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara!
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Solo, sta attenta a te; non dargli troppa liberta.

— Jo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho biso-
gno di nessuno! — lei replico subito, sdegnosa, — del
resto sei stato tu a consigliarmi di riceverlo bene.

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase inquieta,
offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo felice per la
vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggird un po' di qua e di 1a nel prato, assi-
stendo al rientrare delle vacche dal pascolo. L'erba folta,
nel silenzio sereno della tanca, vibrava tutta di canti di
grilli e 1 piu piccoli rumori avevano un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza.
Ando un poco oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura
dalla quale si dominava il sentiero; non era stata mai
cosi lontana, sola, di sera. Si domando il perché di tanto
ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava
d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla
porta della sua stanzetta. Il padre e il servo dormivano
gia, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle,
canti di grilli, intorno a lei; la luna tramonto, ella rimase
ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fan-
tasie, di vergognarsi ancora della sua piccola passeggia-
ta serotina; e si toccava lievemente le dita fredde per
contare 1 giorni che ancora le rimanevano per tornare
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alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un
senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuovo il
passo, ¢ pure credendo d'illudersi ascoltava palpitando.
Il cuore non la ingannava: un uomo veniva dritto verso
la casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si porto le
mani al viso come per nascondere il suo turbamento.
Non si alzo, non si mosse.

Con sorpresa si accorse che 1 cani, sebbene 1'uomo pas-
sasse sotto la quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvi-
cino alla porta socchiusa della cucina, guardo, vide i pa-
stori addormentati e ando dritto a lei.

— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?

— Buona notte, Simone; ancora da queste parti?

— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va
meglio.

— Vuoi venire dentro? — ella chiese, alzandosi, ma egli
l'afferro per il braccio e la costrinse a rimettersi a sedere.
E senza togliersi il fucile sedette accanto a lei sullo stes-
so scalino, ansando un poco come avesse corso.

Pure vicini tanto che ella sentiva 1l calore e 1'ansito del
fianco di lui, non si1 sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la
stringesse a s¢ o le prendesse almeno la mano, poi si
rassicuro. Non parlarono. A poco a poco anche il respiro
di lui ritornd regolare, calmo. Dopo qualche momento
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egli si alzo, tird su il fucile sulla spalla e se ne ando
come uno che dopo essersi riposato sull'orlo della strada
riprende il suo cammino.

Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosi coi pasto-
r1 intenti alle loro faccende e salutando appena Marian-
na seduta quieta a lavorare all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo an-
tico servetto ma piu rigido, quasi con un'aria di stranie-
ro. Accorgendosi ch'egli la guardava di sfuggita, come
vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo della sua
servitu, spiando pero in lei un gesto e uno sguardo che
lo invitassero a essere piu audace, lo fissava in viso, fer-
ma, impavida, con dentro perd un tremito di attesa an-
gosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai
l'invito di rimanere a mangiare € a dormire coi pastori, €
questa offerta di ospitalita, dopo la prima sera, pareva
piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di Marian-
na a Nuoro s'attardo insolitamente con lei sotto l'albero
della radura. Pareva volesse dirle qualche cosa, final-
mente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra,
con la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli
occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava
lontano, poi tornava a chiudersi in s¢, cercando qualche
cosa.

Finalmente domando:

— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta,
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da casa tua?

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancora, nep-
pure la madre di lui, lo sapeva.

— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambino.
Parlava sottovoce, come fra sé, col viso sulla mano ri-
volto a lei. Pareva si confessasse e a volte le sue parole
si perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e quel
viso pallido nell'ombra le sembrava rischiarato da una
luce lontana. Le cose che egli diceva le erano gia note
come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure
le davano un'impressione di mistero: le sembravano av-
venture fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre
malaticcio per un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette
che non potevano certo andare a far le serve perché di
gente per bene, e poi belle cosi che fuori di casa sareb-
bero divenute subito preda di qualche libertino: la madre
si consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo
che la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche lei
era malata ma fingeva di no, per non aumentare il dolo-
re del marito. Lui, Simone, era il piu piccolo della fami-
glia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio,
sempre a ridere con lui. Ma egli cresceva e loro cresce-
vano piu di lui, e le piu grandette invecchiavano e nes-
suno le voleva perché erano troppo belle e troppo pove-
re. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco
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portava a casa scarso, 1'olio del piccolo oliveto scarso;
tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo
cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sotto
I'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte; cucivano so-
pravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o trapuntava-
no camicie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. Il
guadagno era scarso pero; tutto scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con s¢ al suo
ovile; passava per uomo ricco, questo parente, ma era
ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usu-
rai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'aspetto bonario,
a volte diventava feroce, non si sapeva perché.

— Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un
uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini bisogna essere,
non lepri". E mi spingeva giu a precipizio per qualche
china, a rischio di rompermi le ossa, per insegnarmi a
saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una
volta mi portd addirittura in un burrone € mi ci lascio in
fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lassu mi
gridava: "cosi impari a venire su, a non aver paura". Ed
10 mi arrampicai, € quando fui in alto non lo trovai piu e
dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma
sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli mori e 1 debiti
mangiarono 1 suoi averi. La mia famiglia aveva sperato
invano nell'eredita. Poi fui pastore, e fui solo, per anni
ed anni, solo, servo. La mia abilita, la mia agilita non mi
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servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre
sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie
sorelle a trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si
sposavano mai. E 10, avevo diciotto anni, odiavo gli uo-
mini perché non cercavano le mie sorelle, e le donne
perché tutte pit 0 meno avevano l'amante e nessuno in-
vece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa
tua. Si, odiavo anche te perché eri ricca e potevi sposarti
e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambi-
no. Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una
notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutti i1 vostri de-
nari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi face-
vano paura; li vedo ancora adesso: € anche la tua serva,
che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare.
Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e 10 andai dal
mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; an-
dai con la scusa di domandargli se mi voleva per servo,
ma in verita perché speravo, non so, che mi prendesse
con sé e mi lasciasse 1'eredita, come tuo zio faceva con
te. Egli mi accolse bene, malanno gli frughi le viscere,
ma non mi volle neppure per servo. E cosi mi ¢ passata
la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ricca
la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un
agnello o un bue. Fare qualche bardana, si, andare nella
casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un
agnello come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compa-
gni per la bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! Il
malanno ¢ che andavo a raccontare a tutti queste cose: e
mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sorve-

38



gliato e spiato, i0 che non facevo male ad una mosca. E
quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste e
mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pa-
reva venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete
un morto vivo; siete cosi, seppellito senza terra perché
non avete mai avuto forza e coraggio, perché siete vis-
suto come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorri-
devano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi...
Cosi, Marianna, cosi un giorno pensai di cambiar vita.
Lo ricordero sempre: era d'inverno, una domenica di
carnevale. o mi ero mischiato alla gente, giu dietro alle
maschere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle
mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, € a
mio padre appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto.
A che ero buono 10, se non riuscivo ad alleviare la vita
grama della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare
qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Orgosolo.
Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pen-
savo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con
lui. Era sempre meglio che fare il servo tutta la settima-
na e tornare a casa per sentire le prediche di mio padre.
Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che stava
a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della strada come un
mendicante. Quando mi conto le sue pene risi, in fede
mia di cristiano: mi fece pieta; ma per non stare solo ri-
masi con lui. E cosi, Marianna, fui subito accusato di
mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giu-
dice se glielo dicessi. Pero adesso... adesso...
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Tacque, riabbasso la testa.

— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, — adesso
vorreli di nuovo cambiare vita; ma come, Marianna,
come?

— Ci sarebbe, il modo... — rispose Marianna con una
voce rauca di cui lei stessa senti l'incertezza e il turba-
mento; € non ebbe coraggio di proseguire.

Simone pero intese subito cid che lei voleva consigliar-
gli; e parve destarsi, ribellarsi. La guardo di sbieco, qua-
si con odio, poi si alzo, si scosse tutto, accomodandosi
bene la cartucciera intorno alla vita e riprendendo il suo
fucile. Dall'alto cerco ancora gli occhi di lei, ma ella non
lo guardava piu. Pareva si tendessero scambievolmente
un laccio e badassero tutti € due a non lasciarsi prende-
re.

— Del resto ¢ tutto bene, pur di non perdere la liberta,
— egli disse con voce forte. — Tutto, Marianna; fuori
che tornare servi. Scusa se ti ho contato tante storie. Ad-
dio, Marianna; dammi la mano.

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu
adesso lui a non guardarla; le strinse appena le dita e se
ne ando, senza voltarsi. Dal suo posto ella lo seguiva
con gli occhi, provando un senso di liberazione e nello
stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e
di umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offe-
sa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizione di
padrona.

40



— Va in buon'ora, — gli augurava fra sé — tanto non ci
rivedremo mai piu.

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a Nuoro;
doveva partire alla prima alba, tuttavia a tarda notte sta-
va ancora in faccende e non si decideva ad andarsene a
letto. Guardava intorno per la stanzetta solitaria avvolta
come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua
grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato
e le finestre solide, tornava ad apparirle come una pri-
gione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la
serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli occhi di
spia. Del resto tutti nella vita siamo cosi, in carcere, a
scontare la colpa stessa di esser vivi; o0 rassegnarsi o
rompere 1 muri come Simone. Verra per tutti I'ora della
liberazione e del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando
tutte queste cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva
di doversi preparare ancora per il viaggio di ritorno, e
che dimenticasse qualche cosa di importante, anzi la piu
importante; non sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio,
scintillio di stelle, canti di grilli come quella sera della
seconda visita di Simone: ella desiderava di addormen-
tarsi cosi sulla soglia; le pareva di essere come ubbriaca,
ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel
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tepore di primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani
addormentati nell'ombra; e piu in 1a le due ali del bosco,
chiara quella degli elci fioriti, nera quella dei soveri; e
fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza rischiarato
dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profi-
larsi come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di
luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i
monti di Dorgali a destra e quelli di Nuoro a sinistra, az-
zurri e neri; € d'un tratto tutto I'orizzonte parve fiorire di
nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra
parve sovrapporsi un altro velo, una rete di perle che
tremava sopra tutte le cose e le rendeva piu belle, vive
nel sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le foglie
che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usi-
gnuoli che cantavano. Uno era proprio sull'albero della
radura che con quel canto e la luna in mezzo ai rami
raggiava tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella
notte di San Giovanni, aspettava qualche cosa di simile;
aspettava, nel buio cortile di casa sua, che il cielo a
mezzanotte si aprisse € lasciasse scorgere Dio in mezzo
a un giardino luminoso.

Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano, vide
un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi
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sempre piu alto, piu alto, alto fino a toccare il cielo. Ri-
conobbe Simone. Allora tornd a sedersi irrigidita da
un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era
rimasta li sulla soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe vo-
luto ritirarsi e non poteva piu; le pareva di vedere gli oc-
chi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi su lei
con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani
di lui tendersi per afferrarla come quella prima sera da-
vanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due
uomini erano li accanto pronti a proteggerla; eppure le
sembrava di essere sola nel mondo, sola con l'ombra
dolce e terribile che si avanzava silenziosa come nei so-
gni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal
pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a
difendersi.

A misura pero che I'uvomo si avvicinava ella perdeva an-
che la coscienza ultima della sua forza. Le ginocchia le
si piegavano; e quando Simone le prese le mani e I'attiro
giu invitandola a sedersi di nuovo e anche lui sedette da-
vanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la
stretta delle mani, si senti subito un'altra, una cosa di lui.

— Mio padre ¢ 1a, — mormoro.

Senza rispondere Simone gittd via con un moto del capo

43



la berretta e le poso la testa sul grembo, infantile e stan-
co. I suoi capelli folti, corti, a piccole onde nere inargen-
tate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di sudore;
un odore selvatico e profumato assieme, che turbo Ma-
rianna piu che il gesto di lui. Ella senti il suo cuore fon-
dersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul grem-
bo come un pegno di se stesso, € lo amd come un bam-
bino addormentato; le sembro di poterlo proteggere, di
salvarlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un
suo figlio stesso.

Libero una mano dalla stretta di lui e gli accarezzo la
fronte; senza accorgersene piangeva; e le lacrime cade-
vano sui capelli di lui e scintillavano come la rugiada
sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di son-
no: con un tremito nel collo tento di affondare meglio la
testa fra le ginocchia di lei, e non riuscendovi si sollevo,
protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra aperte, avi-
de poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani te-
nendole strette come fra due artigli.

— Marianna, — mormoro senza voce, eppure minaccio-
so e supplichevole: e poi dolce e promettente ripeté: —
Marianna!

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fidu-
ciosa le mani; allora si calmo di nuovo anche lui: non
tentod oltre di baciarla, e comincio a parlarle, piano, sen-
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za voce, col viso proteso sotto quello di lei che si china-
va ad ascoltarlo.

Che cos'e? La voce di lui o la voce della fanca animata
dal canto degli usignuoli, scossa dal vento lieve che ac-
compagna il sorgere della luna quando ogni foglia si
agita lamentandosi, non si sa di che, forse di non potersi
staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e
cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del vento
par che ripetano l'ondulare e il risonare dell'oceano
stretto nei suoi lidi e sbattuto invano da un limite
all'altro della terra.

— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi
come un cane malato? Non aver paura: se volevo farti
del male non venivo cosi, a quest'ora, solo, disarmato.
Non lo vedi che sono disarmato? Non ho neppure il col-
tellino a serramanico che avevo da bambino quando an-
davo a caccia di lucertole. Ho lasciato giu accanto alla
fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non mi im-
porta. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci vedesse
cosi, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? E lui che
mi disse oggi che tu te ne andavi. Cosi sono venuto,
oggl, € sono tornato adesso... Se volevo farti del male
venivo coi miei compagni e ti legavo come un agnello, e
ti portavo sulle spalle, e sterminavo tutto intorno se non
mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, invece, lo
vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grem-
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bo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del
castagno che fuori ¢ tutto spine e dentro ¢ dolce come il
pane...

Marianna ascoltava, sempre piu china, ¢ le pareva di
aspirare un senso di forza selvaggia dal calore, dall'odo-
re di lui. Si senti fiera di essere amata cosi, da un uomo
come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosa era il
bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra
Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi era-
no stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni
di loro stessi, s'incontravano e si amavano appunto per
vendicarsi dell'antica schiavitu.

— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi
giorni. Tu mi hai come legato col filo del tuo sguardo. E
non credere che questo risalga a molto tempo, no; quan-
do ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi, come
odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te,
di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso di santo di le-
gno, che mi seguivano, mi seguivano, e¢ che io vedevo
sempre ¢ a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io
odiavo 1 padroni. Qualche volta perd pensavo: "si, mi
piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba
come la vogliono gli altri". Altre volte, invece, dicevo a
me stesso: "ah, se Marianna si innamorasse di me, € me
lo facesse capire, come la rifiuterei per farla soffrire!".
Con tutto questo forse, si, mi piacevi: mi ricordo un
giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove
era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i
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nostri due visi in fondo al pozzo. E cosi mi pareva fossi-
mo assieme in un luogo lontano, fuori del mondo; e cosi
¢ avvenuto. Cosi Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche
adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammen-
ti?

— Si, — disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividi.

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola un poco
per richiamarla al presente.

— Io non ti potro mai sposare, Marianna; ecco perché
sono qui; cosi tu non crederai che 1o sia come gli altri.
So che faccio male a essere qui... ma non ho potuto non
venire; sono come stregato, Marianna, il Signore mi aiu-
ti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la pri-
ma sera, la seconda sera, e tutti 1 giorni, € oggi quando ti
ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime
notti giravo intorno alla tua fanca come ci fosse un
muro alto ed i0 non ne trovassi il varco: mi sono piu
volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi
bastava. Hai veduto come i cani non si sono neppure
mossi? Perché mi conoscono e sanno che ti voglio bene,
Marianna. Ma tu taci, Marianna, ¢ fai bene. Che cosa
hai da dirmi? Nulla: ed 10 sono qui, tuo servo, € tu non
devi temere piu di nulla. Piu di nulla, Marianna! Le cose
tue saranno custodite da me come dalla giustizia stessa.
Non temere di nulla. Se tuo padre venisse qui € mi sor-
prendesse, i0 mi lascerei uccidere da lui, lascerei cadere
tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento.
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Ma cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi?
Una donna che vuol bene a me non deve piangere.

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subi-
to?" perché hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro
gli occhi I'anima. Cosi 10 a te. Non ci eravamo guardati
mai; ecco perché non ci eravamo incontrati ancora.
Adesso pero ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio
male ad amarlo perchée lui ha preso la roba altrui e spar-
so sangue cristiano, ed ¢ peccato volergli bene. Tu pensi
cosi, ma non ci credi; perché 1'anima ti dice che proprio
non ¢ vero che 10 ho fatto tanto male.

— E vero! — ella disse con impeto.

Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle le
mani.

— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come da-
vanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. Io non
sono vile: 10 non ho fatto mai tanto male che tu non pos-
sa amarmi.

E sebbene i loro volti si sfiorassero non la bacio; torno a
piegarsi, le si accostd ancora di piu, fino a stringerle i
piedi fra le ginocchia, e per un poco stette a guardarla
ansimando.

— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un momento. —
Ho la speranza che sard io a metterti 1'anello da sposa
nel dito. Se tu mi aspetterai saro io il tuo sposo, Marian-
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na Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di
non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna
che dovra venire a me vergine e pura. Promettimi che
mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, Ma-
rianna!

— Quello che i0 prometto mantengo, — disse lei, di
nuovo quieta e grave. — Tu non mi conosci ancora, Si-
mone!

— o ti conosco, donna! — egli protestd. — Ti conosco
da molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi cre-
devi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e
leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi. Tu,
vedi, mi facevi pieta e rabbia; ti odiavo ma ti conosce-
vo; tu eri quello che ero io, una serva e null'altro. Anche
tu eri li, serva, per pieta della tua famiglia, per non esse-
re di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno a
te non era tua, come non era mia. E questo, Marianna!
Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ra-
gazzini che non possono toccare nulla. Ma adesso siamo
1 padroni noi, e faremo quello che vorremo.

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo
sorriso si chino sino a sfiorargli con la bocca 1 capelli; e
a quel contatto egli senti di nuovo un brivido salirgli dai
calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.

— Ascoltami, Marianna, 10 non posso dirti bene quello
che faro, ma tu devi aver fede in me. Verro una notte da
te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo
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prima di Natale: e tu aspettami; se non mi vedrai fino a
quel giorno vuol dire che son morto! Se perd verro sara
con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti di-
cono male di me non credere: sopratutto non aver paura.
E adesso lasciami andare.

Le abbandond le mani, ma rimase ancora piegato, col
viso sulle ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima
d'intraprendere il viaggio misterioso verso il bene che si
era prefisso.

— Che cosa fara? — si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva
che un solo mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno
alla realta: allora ebbe la forza di dire intero il suo pen-
siero.

— Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti,
come tu dici ed io credo, ebbene... Simone, perché non
ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato ad una
piccola pena: dopo verra la nostra felicita. Si, io ti aspet-
tero.

E come dopo uno sforzo violento senti le ginocchia tre-
marle; ebbe paura della sua promessa, ma non se ne
penti: lacrime di dolcezza e di angoscia tornarono a
riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le
parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un
confine all'altro delle sue terre, e ricordo che da bambi-
na andava in cerca dell'anello - 1'anello della felicita -
sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno.
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Cosi, era questo I'anello che Simone le prometteva. Egli
pero torno a svegliarsi; le riprese una mano e se la passo
sul viso, facendosi il segno della croce.

— Marianna, — disse alzandosi, senza rispondere alla
domanda di lei, — non piangere. Hai promesso di non
piangere. Addio; e aspettami.
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I11.

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte Gona-
re del quale vedeva la cima in forma netta di piramide
spiccare azzurra fra gli altri monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la
spalla, scintillante come un anello d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna
- come sognava da ragazzetto quando guardava febbrici-
tante e affamato le gregge altrui. Tutto gli passava sotto
ed egli poteva afferrare tutto e atterrare tutto, giu ai suoi
piedi, con un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua
servitu. Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella
che neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e
aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo era ac-
caduto? Appena l'aveva riveduta lassu davanti alla casa
colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai
servi, gli erano tornati tutti 1 suoi desideri violenti di
quel tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era af-
ferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era ri-
masto in agguato nel bosco intorno a lei, per darle la
caccia. Ma nell'agguato pensava al come prenderla me-
glio; viva e non morta, in modo da possederla per sem-
pre e non per un istante solo.
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Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e ades-
so era contento di aver fatto cosi, di averla raggiunta
come l'immagine in fondo al pozzo. Raggiunta? D'un
tratto si fermo, si volse, guardo lontano verso la mac-
chia nera della Serra.

E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento
di non averla presa. Raggiunta? Ma se invece era lonta-
na, inafferrabile come 1'immagine in fondo al pozzo? E
si senti destare dentro come una bestia feroce che gli
dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi
lo squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e
di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le
orecchie e di sangue gli occhi.

Si butto giu convulso, premendo a terra il petto e le vi-
scere per schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel
suo covo; per impedirle di costringerlo a tornare indietro
e prendersi Marianna anche attraverso il sangue e la
morte.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremava an-
cora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte 1 capelli con la
palma delle mani; poi si fiutava le dita e sentiva 1'odore
di Marianna. Ricomincio a parlarle, con voce sommes-
sa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro
se stesso.

— Vedrai, non ti faro del male, Marianna, vedrai. Tu,
sta tranquilla e ferma: 10 andro, andrd come la sorte mi
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spinge, come Dio comanda, e troverd fortuna a tutti i
costi, si, dovessi andare dove finisce l'arcobaleno.

Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa
avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cercava; per adesso
andava verso il rifugio dove aveva lasciato il compagno,
e piu che altro voleva raccogliersi nel suo covo per me-
ditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, 1 sen-
tieri come la palma della sua mano. Prima dell'alba arri-
vo al rifugio, a mezza costa del monte Gonare verso le
valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza orrida; una
grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in
una scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso
di inseguimento. Per arrivare dovette aggirarsi in un
vero labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di albe-
1 selvaggi: fra le querce nere contorte dallo spasimo
millenario dei venti le roccie sbucavano qua e la come
teste diaboliche; poi un bosco di lecci aspri nani si strin-
geva intorno alla grotta; ma una volta lassu, egli domind
da una specie di nicchia incavata nel macigno tutto il
panorama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno
penetro nella grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo
di carne cruda in un ripostiglio e una cordicella legata a
un piuolo sul muro lo avvertirono che il compagno, as-
sente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli cal-
pestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere an-
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cora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide perd
che altri uomini erano stati 1a dentro a banchettare e for-
se a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si
fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicita
di lui.

Tornd quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a
fianco, e attese vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i
cespugli brillare lo specchio d'una conca dove si racco-
glieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere scesa
con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi
in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi,
come faceva lui, prima di correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scendervi den-
tro attirata dai riflessi dolci della sua stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e
sola nel deserto del cielo crepuscolare, sopra la terra an-
cora addormentata; e si nascondeva, e riappariva tra le
fronde, e si specchiava nell'acqua destandovi mille sorri-
si, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano
laggiu verso la sua sorte; e accorgendosene impallidiva
e diventava triste e fredda, e anche il suo sorriso nello
specchio dell'acqua si spegneva. Tento di attardarsi tra
le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto perd do-
vette scendere; si attacco allo stelo piu alto di un cespu-
glio e vi si sostenne un attimo ma gia stanca e pallida; e
d'un tratto si stacco anche dallo stelo e parve precipitare
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e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.

Tutto allora sospiro, nella penombra argentea dell'alba;
al respiro dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle
foglie. Il giorno si destava nella solitudine. Simone in-
vece si sentiva attirato giu come la luna dalla forza dol-
ce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui
che lo baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i ne-
mici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.

Cosi tutto fu rosso, dopo I'argento dell'alba; poi tutto oro
e azzurro; e il vento sbatté gli alberi contro il cielo; pas-
sarono le nuvolette bianche d'estate, 1 falchi e 1 nibbi; il
sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua lo rifletté
intero.

Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.

Riaccese il fuoco, infilo la carne nello spiedo di legno e
la mise ad arrostire davanti alla fiamma; infine si spo-
glio e scese nudo alla conca guardandosi il petto bianco
come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i pie-
di con ciuffi di capelvenere che gli lasciavano la pelle
verdastra; nel sollevare il viso per ascoltare 1 rumori
lontani, 1 suoi begli occhi riflettevano il verde e 1'oro in-
torno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi néi si-
mili a lenticchie passava un brivido e tremolavano le
ombre dei giunchi.

Si sollevo e tentd col piede il fondo della conca; cosi
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piano piano avanzo e si tuffo tutto nell'acqua, anche la
testa che trasse subito fuori e scosse sprizzando scintille
dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello attorno;
fra 1 giunchi brillavano come fiammelle 1 gigli d'oro; tra
un fiore e l'altro ondulavano 1 fili iridati dei ragni. Un
usignuolo gorgheggio, e pareva che dal suo canto sgor-
gasse l'acqua della sorgente.

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle,
ma ogni tanto balzava guardandosi il petto e le braccia
sui cui peli scintillavano goccioline perlate; poi di nuo-
vo si piegava tentando invano di prendere fra le mani
giunte qualche piccola trota bruna che passava di traver-
so trasportata dall'acqua corrente.

— Ma te ti prendero, Marianna! — grido d'improvviso,
destando 1'eco. — Marianna! Marianna!

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana,
calma e velata; la voce stessa di Marianna.

Allora grido anche il suo nome.

— Simone! Simone! — illudendosi infantilmente che
fosse lei a rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la luna e i
grandi sospiri dell'aria che davano un misterioso turba-
mento alle cose; 1 profili delle roccie, sulla china del
monte, parevano visi umani rivolti a guardare il cielo: le
stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccar-
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li; tutto era sospeso, tutto nella sua immobilita aspetta-
va, anelava a qualche cosa che era imminente ma non
veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il
pasto, e stava di nuovo nella nicchia sopra la grotta,
aspettando il compagno: era piu quieto, ma nello stesso
tempo piu turbato dal pensiero di Marianna.

— leri notte a quest'ora eravamo insieme... — ¢ gli pa-
reva di affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva
desiderio di mordergliele. — Che idiota sono stato! Ma
a Costantino dird bene che I'ho baciata. Eccolo che fi-
nalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e
sicuro come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo
sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quando
specialmente si trattava di muoversi, di operare insieme.
Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene
ma questionano di continuo e il maggiore ¢ il tiranno ma
anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costanti-
no, piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col
fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un ber-
retto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso ros-
siccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura
selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti
pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tri-
sti, torvi sotto 1 riccioli neri del berretto calato sulla
fronte.
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Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le scarpe, al
chiaro di luna, senza rispondere alle domande ironiche
che Simone balzatogli giu incontro gli rivolgeva.

— Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei
stato a trovare 1'amica?

Costantino si sdraid per terra, senza rispondere: ansava.
Il compagno gli tocco la mano e senti che bruciava; al-
lora cambio tono.

— Che c'é? Hai la febbre? Dove sei stato e chi € venuto
qui?

Costantino gli afferro la mano e non gliela lascio piu, la-
mentandosi:

— Perché mi hai lasciato solo, perché?
— E che sono tua madre e devo darti il latte?

— Son venuti tre, a cercarti, due anziani € un giovinetto:
volevano vederti a tutti 1 costi. "Cercatelo," dico 10
"devo farvelo di legno? Manca dall'altro venerdi ¢ non
so dov'¢". Ma quelli insistevano e mi insultavano. Anda-
rono via, tornarono, portarono una pecora ¢ del vino. Ti
aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto
mi disse il piu giovane, intesi che ti volevano per andare
a derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che pos-
siede non so quant'oro e argenteria. E parroco in un pae-
se, il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo
dove vive sua madre, una vecchia, e dove lui va di tanto
in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non
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vedendoti tornare, quei tre se la prendevano con me.
"Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: "Faccio il fat-
to mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sap-
piamo come Simone Sole possa sopportare la tua com-
pagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a
domandare I'elemosina nelle feste campestri". Finirono
col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Si-
mone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto
paura di me e se ne sono andati; ma per un momento ho
creduto che tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono
allontanato anch'io.

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che ta-
ceva, guardando intento il compagno, il cui racconto gli
sembrava strano e incompleto.

— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Costanti!
Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?

Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli occhi.
— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; al-
lora Simone ricordando che, geloso e puntiglioso come
era, bisognava prendere Costantino con violenza o con
dolcezza, gli si sdraio a fianco e gli tocco lievemente il
piede col piede.

— Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non devo
raccontartelo? Tu, pero, parla prima. Com'erano questi
tre?
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E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sor-
rise lusingato.

— So adesso chi sono: il piu giovane ¢ Bantine Fera: sa-
pevo che finiva col venire a cercarmi.

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era questo
Bantine Fera, un bandito giovanissimo, piu giovane an-
cora di Simone e piu audace, spregiudicato, indipenden-
te: il compagno gliene aveva parlato tante volte, e pur
adesso riprese a lodarlo non senza una lieve punta
d'invidia.

— Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che 1 Corraine
gli hanno proposto di andare con loro, perché ¢ bravo
nel tirare, bravo in tutto: coglie 1'uccello a volo. E poi
non ha timore di nulla: non arrischia che la sua pelle,
dopo tutto, perché non ha madre né sorelle, come noi: ¢
un bastardo; tutto va con lui. Eppure, cosi Dio mi aiuti,
sono contento che sia venuto a cercarmi.

— Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si bur-
lava di te.

— Di me? Di me non si € mai burlato nessuno, Costan-
ti! Frena la tua lingua. Non basta essere buon tiratore e
ammazzare la gente per strada, per credersi da tanto da
burlarsi di Simone Sole! O forse si € burlato di me con
te, quel bastardo?

— No, — disse Costantino, che era coscienzioso € non
mentiva mai. — Non si € burlato di te. Ma forse mi sono
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burlato io di lui. Ebbene, si, andati via quei tre 10 mi
sono incamminato per conto mio, € sono andato fin las-
su, negli stazzi, per avvertire il prete..., perché si puo ru-
bare a tutti ma a un prete no... Ebbene si, — prosegui, a
occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, — ho cor-
so due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vec-
chia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le
dissi, "sono un viandante assetato." E quando essa mi
ebbe dato da bere 1'avvertii del pericolo che corre il suo
stazzo, € me ne andai. E adesso che venga pure a pun-
germi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da lontano, sia
tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete
no, non si deve derubare.

— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io
siamo buoni a fare 1 banditi. Sagrestani siamo nati e sa-
grestani morremo.

— Va all'inferno, va in casa del boia, — imprecava sot-
tovoce Costantino; ma piu che al compagno le sue im-
precazioni parevano rivolte a persone assenti, forse ai
tre malfattori che lo avevano perseguitato.

Simone intanto non sapeva se era contento o scontento
di quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di
fronte a Bantine Fera, e nello stesso tempo approvava
Costantino che, con la sua debolezza, aveva pur dimo-
strato di non curarsi della prepotenza del giovine bandi-
to.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buo-
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no e non solo buono ma anche facile, ed egli intendeva
bene lo scopo di Bantine Fera nel proporgli di compierlo
assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, una asso-
ciazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento
piu lusingato.

D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia e di or-
goglio.

— Jo non andro certo a cercarlo, se lui non torna, —
disse fra s¢ — ma bisogna... bisogna...

— Che cosa bisogna?
— Costantino, dimmi dov'¢ lo stazzo del prete.

Costantino non parld piu: capiva bene i1 pensieri del
compagno; € non si pentiva di aver parlato; ma provava
una grande tristezza; e piu che tristezza per il proposito
che indovinava in Simone era la gelosia, invidia per la
potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento
della solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vi-
cini e lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio
del compagno; se ne irritava e cercava di nascondersi,
parlando: e parlando si nascondeva anche a se stesso,
tanto che ascoltava le sue parole e le credeva vere.

— Costanti! Si, voglio andare da solo nello stazzo, an-
che per far vedere che non ti ho mandato io! Ho bisogno
di denaro, hai inteso? Perché devo lasciar sfuggire
l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costanti. Mi ¢ acca-
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duta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di
denaro... Tu non credi? — riprese dopo un momento di
silenzio penoso. — Non importa che tu creda. Il fatto ¢
vero ¢ basta. La donna ¢& ricca, ¢ bella, (bella se ¢'¢ don-
na bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i
tuoi parenti messi assieme, — insisté, sempre piu irrita-
to per I'immobilita di Costantino: — solo dal sughero
del suo bosco ricava mille scudi all'anno: la sua casa co-
lonica ha avuto anche il premio. Si, ebbene, ¢ Marianna
Sirca, quella che ¢ stata la mia padrona. Essa mi voleva
bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma non
era padrona di sé€, allora, e 10 d'altronde ero superbo con
lei. Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto cosi.
Avant'ier1 notte siamo stati assieme, nella sua fanca, sia-
mo stati assieme benché ci fosse suo padre. Siamo stati
assieme, — ripeté chiudendo anche lui gli occhi e tur-
bandosi, — e I'ho baciata.

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore batte-
re contro la terra dura; finalmente, poiché Simone tace-
va come affondato nel suo ricordo, domando beffardo:

— E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?

— La posso sposare, si, se voglio! E questo che lei vuo-
le, anzi, perché non ¢ una donna come le altre.

— Di che cosa ¢ fatta? Se fosse una donna seria non ba-
derebbe a te.

Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.
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— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa
coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?

Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui, sedette
col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano e stette a
guardare il fuoco; e quando vide Simone rimettersi giu
disse pensieroso:

— Simone, tu non parli piu da uomo. Come puoi sposa-
re una donna cosi, tu?

— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non
c'e chi dica che io debba stare sempre in giro come una
fiera: posso anche ritornare uomo libero.

— Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha gia
reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato. Bene: bada a
non perderti, uomo!

— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar
solo!

— JTo? — disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e
tosto sorrise e scosse la testa col gesto che aveva impa-
rato da Simone, muovendola un poco sul collo. — E
puo darsi. In tutti 1 modi potrei venire in compagnia tua
sul banco dei rei.

— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla
d'andare a sedersi sul banco dei rei?

—E come vuoi tornare libero senza processo € senza
dibattimento? E tu finirai con l'andare dal giudice; e ti
farai legare e non caverai piu 1 piedi dal laccio. Confes-

65



sa? La donna non ti ha gia consigliato questo?
— E vero, — disse Simone: e senti un vago terrore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva d'esse-
re come stregato. Marianna lo dominava, gli premeva
sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche Costantino in-
dovinasse questo. Balzd, quasi per volersi liberare della
donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli sem-
brava che anche la flamma mormorasse contro di lui; e
la fiamma si piego e parve tentare di fuggire paurosa,
ma tosto si sollevo piu alta, mormorando piu forte.

— La nostra sorte non si cancella, — disse Costantino.
— Tu se1 un uomo diverso da quello che eri tre giorni
fa: la tua sorte ¢ fatta.

— No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prima.
Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro sul cuore di
mia madre: i0 non mi costituird mai. Non ho neppure
intenzione di sposarmi: né in pubblico né in segreto: lo
dicevo cosi tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda
cosi!

— Lei non ti prendera, cosi!
— E allora la prendero io! — egli disse con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio ¢ il viso
sulla mano; e stettero cosi lunga ora, entrambi, come so-
spesi ad ascoltare 1 lievi bisbigli della notte intorno al
loro covo di roccia, grandi e feroci come belve in ag-
guato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stan-
chezza piacevole, aveva l'impressione, addormentando-
si, di trovarsi ancora sul limitare della casa colonica,
con la testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al gio-
vine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che
la notte prima non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita
ad accarezzargli 1 capelli morbidi e caldi, e a quel con-
tatto un brivido la percorreva tutta, dalle ginocchia al
mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva
forte per non piangere, per non svegliarsi.

— Una donna che ama un uomo come me non deve
piangere...» Si, si, Simone, non devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio
ai polsi, una catena ai piedi; passassero pure gli anni,
non si sarebbe mossa, poiché il legaccio era lui, la cate-
na era lui.

Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel piu
profondo del cuore, e schiavitu a questo affanno: eppure
era dolce addormentarsi cosi, legata, col proprio segreto
entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia vaga del
prigioniero che conta i giorni della sua pena sapendo

67



che devono pur finire; uno ne comincia ma un altro ne €
gia passato, € ogni attimo porta verso la liberazione.

— A Natale, se non prima...

Natale verra: ella ¢ abituata ai lunghi mesi di solitudine
e di silenzio: e un tempo non aspettava nulla, aveva
l'impressione che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei.
Adesso invece 1 giorni le apparivano pieni di attesa, di
speranza: e giorni € mesi erano sulla punta delle sue
dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Simone ver-
ra! E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era
dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finestruola
perché le pareva di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava
dietro la casa, sopra orticelli e casupole nere al di 1a del-
le quali s'alzavano sull'orizzonte chiaro le cime rocciose
dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera bassa
col soffitto di legno tinto di giallo: lo specchio di un ar-
madio nuovo brillo accanto alla cassapanca antica deco-
rata di uccelli e di fiori primitivi; € Marianna torno ver-
so il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla pa-
rete di fondo per non vedersi seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi
dal cristallo attiravano 1 suoi occhi contro la sua volon-
ta; e si volgeva alla sfuggita, guardandosi con curiosita
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timida. Si; era un'altra donna, oramai, quella che abitava
la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Ma-
rianna era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci
della fanca. Perché non doveva guardarsi? Si volse, ri-
soluta, e si guardo, con curiosita casta, come guardasse
una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia
pallide e lucide come due frutti di marmo levigato; e vi
poso su il cavo delle mani; poi si curvo a calzare le scar-
pe. Le trecce disfatte le scivolarono come serpentelli
neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola;
le rigetto indietro con una mano mentre con l'altra stette
un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno ro-
seo; ma d'un tratto arrossi, balzo di nuovo accanto alla
finestra € comincio a riattorcersi 1 capelli e a lisciarli
bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di
una benda di velluto nero segnata appena dalla linea
bianca della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio
dell'ora, le ricordavano la tanca; ed ecco di nuovo Simo-
ne accovacciato ai suoi piedi, che le legava le ginocchia,
le impediva di muoversi. Eppure bisognava muoversi,
riannodare 1l filo rotto dell'antica vita. Le sembro di chi-
narsi e dirgli: — Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un
poco. — Egli non la lasciava; la seguiva, la stringeva.
Allora le parve di portarselo attorno come un bimbo in
braccio, a fargli rivedere la casa ove era stato servo e
adesso diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un
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po' scura fra due nude pareti bianche, col pavimento di
antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli
usci delle camere giallicci di umido. Tutte le stanze era-
no umide, a causa di un grande pergolato che copriva il
cortile fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la
calce si macchiavano di verde e qua e 1a 1 soffitti di le-
gno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cu-
cina al piano terreno, con la finestra che dava su un orti-
cello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra
perché col focolare sempre acceso.

Quando Marianna scese, la serva era gia uscita. Il caffe
bolliva accanto alla brage del focolare ¢ la luce del sole
nascente faceva scintillare 1 recipienti di rame appesi
alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della finestra tre-
molavano 1 ciuffi di canne dell'orticello e piu in 1a fra i
cespugli di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ci-
liegi coperti di frutti che sembravano nacchere di coral-
lo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido
di richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'inferriata rug-
ginosa, quasi con un desiderio di liberazione. Si, Simo-
ne aveva ragione a non voler cedere la sua liberta: tutto,
fuorché la liberta!

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e
sboccava nella strada davanti alla casa, risuono un passo
di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta
sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo
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'impressione della realta la fece arrossire. Spero che il
parente passasse dritto. Egli invece si fermo e batté col
piede al portone. Ella attraverso senza fretta il cortile
ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e apri; e
subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzan-
dosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi so-
spettosi € in fondo anche tristi.

— Volevo sapere se zio Berte ¢ ripartito.

— E ripartito, si, da ieri.

— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?
— Io dormo sempre bene.

— Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah,
che l'aria di campagna ti ha fatto bene.

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente;
egli perd guardava davanti a sé nella strada deserta e
d'un tratto rallento il freno e parti salutandola un po' tri-
ste.

— Sta con Dio, Marianna: addio.

Ella stette sul portone finché il cavallo non svoltd
all'angolo della strada: aveva l'impressione che Seba-
stiano indovinasse gia il suo segreto e la sorvegliasse e
la guardasse come si guarda una persona minacciata da
un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura:
paura di lui, paura di se stessa; subito pero si scosse sde-
gnosa, pensando ancora una volta che era padrona di sé
e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli al-
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tri € non doveva rendere conto di nulla a nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e sola ri-
mase sul portone, cosa che non le accadeva mai, guar-
dando su e giu per la strada solitaria. Lievemente in
pendio la strada svoltava giu fra casupole e case antiche
con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su,
passato il vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di
verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro
del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo
qualche roteare di carro, qualche canto di gallo. Final-
mente una donna apparve, in alto, con un recipiente di
latta in mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul
portone per questo, per dimostrare alla sua serva che era
tempo di liberta: da lontano infatti la vide corrugare le
sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affretto il passo: 1
suoi grossi scarponi risuonavano sul selciato come ferri
di cavallo, e tutta la persona alta, dura, fasciata dal co-
stume barbaricino, aveva qualche cosa di ferrigno, di
protervo, gia vecchia eppure ancora indomita.

— Che guardi? — domando alla padrona spingendola
lievemente nel passare.

— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e subito le
vide negli occhi il sospetto.

— A quest'ora? Che voleva?
— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la serva

chiudeva a chiave il portone.
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Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro
quieta silenziosa a lavorare, la serva non domandava al-
tro: lavorava anche lei, taceva anche lei: solo il suo pas-
so risuonava in tutta la casa facendo tremare i pavimen-
ti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere,
seduta per terra, nella stanza terrena attigua alla cucina,
a stacciare la farina d'orzo per il pane degli uomini
dell'ovile.

Il rumore dello staccio da un senso di sonnolenza a Ma-
rianna seduta anche lei presso la finestra a cucire; il suo
pensiero ¢ lontano; invece delle canne e dei piccoli ci-
liegi dell'orticello 1 boschi della Serra e 1 monti azzurri
le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per
scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina
al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua
immagine sola si riflette nell'acqua ferma metallica e ro-
tonda come uno specchio brunito: egli non € piu neppu-
re li, ¢ in un luogo ancora piu profondo e misterioso.

Marianna rientra, € da un'occhiata all'opera della serva:
la serva, a sua volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla,
e visto che il portone non ¢ stato aperto e la padrona non
¢ uscita di casa, continua la sua faccenda: senza il movi-
mento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro
il grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'e di
farina fino alla cuffia, una statua di pietra imbiancata da
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un poco di nevischio.

E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra;
ma le ore sono lunghe a passare; mai le sono parse cosi
lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua camera, e apre
la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; ma il corsetto
ben ripiegato con le maniche distese e 1 bottoni d'argen-
to abbandonati uno su l'altro, e la funica anch'essa ben
distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le
danno 1'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara
pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato di netto
dalla sua vita come un ramo inutile dall'albero. Chiuse
la cassa e ando nelle altre camere; ma in tutte, a comin-
ciare da quella che era stata del canonico, col letto anco-
ra coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il
cassettone, 1 libri nella libreria dai vetri smerigliati, gra-
vava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tet-
to a pendio, abbastanza alta, con due finestrini dai quali
si dominava il cortile e la strada, e si vedevano gli orti,
la valle e la montagna. Dalle travi pendevano grappoli
d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le mandorle
dorate e 1 pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era
anche il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per
l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per lei;
e la farina e la pasta, e 1 legumi e tutte le provviste che
occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un
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angolo, tra 1 due finestrini, c'era infine il giaciglio della
serva, un lettino basso di legno tarlato con una rozza co-
perta di lana grigia e nera che pareva la pelle di una ti-
gre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose.
L'aria fragrante passava da un finestrino all'altro, e si
vedeva il cielo azzurro sopra 1'Orthobene, con una nuvo-
letta rossa come un fiore. Voci lontane vibravano nel si-
lenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della fan-
ca; eppure riviveva nel passato, ricordava il giorno
quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per
mano in casa dello zio, e le avevano fatto vedere le ca-
mere, la scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio.
Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la
manina bruna la coperta ruvida, pensando che non
avrebbe piu giuocato scalza nella strada, non sarebbe
piu andata alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe
piu potuto dir male parole e bestemmie se non fra sé
sottovoce. Addio, liberta; bisognava tener sempre le
scarpe, le scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero
giu le gambe, gliele allungassero, le fermassero 1 piedi
al suolo costringendola a meditare sui passi che voleva
fare.

Nei primi tempi la serva Fidela I'aveva distratta coi suoi
racconti e 1 suoi modi strani. Ecco, si rivedeva coricata
in fondo al lettuccio, coi grossi piedi duri della serva
sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa, con
tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassu, e rac-
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contava perché.

— Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c¢'¢ modo
di guardare e di vedere da ogni parte.

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un fine-
strino e dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a meta sul
lettuccio, la seguiva con gli occhi ardenti nella penom-
bra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma con
la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si
muovesse per opera di magia. E aveva paura, Marianna,
aveva paura di tutto, della serva in agguato al finestrino,
dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano ma
dovevano da un momento all'altro risuonare; degli og-
getti che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei
grappoli neri che pendevano come teste scarmigliate
dalle travi oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua
paura le piaceva e di giorno, quando si annoiava od era
costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio,
pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misterio-
sa della soffitta, ai racconti della serva.

— Racconta, racconta! Quando eri 1a, in casa dei tuoi
padroni... allora? Allora?... Racconta o salto giu, — di-
ceva agitando la coperta, quando Fidela tornava a letto.

— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, caval-
letta!

— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!

Fidela le teneva 1 piedini fra le sue ginocchia di pietra, e
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ricominciava.

— Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici o sedi-
ci o diciotto anni, non so bene, ero serva in casa di Cri-
stina Zandu. Erano ricchi, 1 miei padroni: ricco € questo
padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano anche quel-
li: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e
denari e argenteria e reliquie come in una chiesa: persi-
no nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le
monete di rame, in un canestro come le fave. Ora 10 non
t1 so dire bene com'e accaduto; ma una sera ecco, una
sera di festa, il padrone torno a casa, col suo bastone, e
s1 mise a letto senza cenare; forse aveva bevuto: in co-
scienza mia non lo posso affermare, ma forse aveva be-
vuto. Noi donne stavamo in cucina; il servo dava da
mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo entrare
con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia,
padrona mia, che paura! Che paura!" e subito fuggi su
per una scaletta a piuoli che dava in un soppalco sopra
la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il terro-
re, sebbene non sapessi di che si trattava. Ed egli fu
svelto a tirar su la scaletta, e I'appoggio al muro, sali,
sfondo il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da
una fessura vedevo la cosa orribile che succedeva in cu-
cina: un mucchio di uomini mascherati, che sembravano
orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la
mia padrona e uno di essi aveva una scure! Gli altri an-
darono subito nell'andito e di 1a salirono nelle camere di
sopra: si sentivano i1 loro passi come quelli di demoni
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sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda
di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse piu: il ser-
vo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osa-
va mostrarsi per paura di buscarsi una fucilata dai mal-
fattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, presero
tutte le cose preziose; e non erano contenti: quello che
aveva la scure e 1 due altri conducevano qua ¢ 1a la pa-
drona, trascinandola come morta, perché indicasse loro i
nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fucila-
te; erano 1 vicini di casa che cercavano di spaventare i
grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cor-
tile, gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e
tutta la casa era sottosopra come per il terremoto. lo vidi
queit tre ricondurre la padrona in cucina: ella trascinava i
piedi per terra come due stracci e aveva il viso bianco
tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la
minacciavano con la scure, perché non aveva saputo in-
dicare i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono ad-
dosso, cuciti al corsetto, due biglietti da mille lire I'uno e
parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono,
pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un
altro poco: ci dirai dov'¢ il danaro, se no ti metteremo a
sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno infatti mise a
infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarono fuori e
d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia padrona, veden-
dosi sola, scapp0: 10 rimasi lassu tutta la notte; mi na-
scosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e anco-
ra a volte mi sembra di essere 1a, di sentire 1 passi dei
malfattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per lo

78



spavento, cessai di essere donna.

Questa conclusione divertiva molto Marianna e la face-
va ridere, con la gola ancora chiusa dal terrore. Le pare-
va di vedere Fidela nascosta tra 1 fasci di canne, nel sop-
palco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi in ra-
gazzo; € ogni volta aspettava la fine della storia con an-
sia, palpitando di paura e di pieta, e tuttavia mordendosi
le labbra, per non ridere prima del tempo.

— Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto
lassu parroco; saranno venti o venticinque anni, € quan-
do egli ritornd a Nuoro venni con lui. A dire la verita,
sempre le cose sono andate bene: solo una volta ci han-
no rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu
la vicina di casa. A dire la verita, Nuoro non ¢ un pae-
setto ove possa succedere una grassazione, con tanta
forza che c'é: e 1 tempi sono cambiati: ma 1 malfattori
esistono sempre € fidarsi non bisogna.

Marianna perd non badava a queste considerazioni:
spingeva i piedini sul ventre duro della donna, e insiste-
va sollevando il viso dal guanciale:

— Com'e che siete diventata ragazzo? Perché siete di-
ventata ragazzo? Perché spaccate la legna col ginoc-
chio? Perché levate i1 chiodi coi denti? Su, rispondete!
Allora siete un servo, non una serva! Su, rispondete! A
dire la verita...

— Si, a dir la verita, avrei preferito essere un servo ma-
schio.
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Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia
'ombra misteriosa della soffitta.

Poi ricominciavano 1 racconti.

A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere.
Mentre Marianna si indugiava nel cortile, verso sera,
sotto 1'ombra del pergolato nero sul cielo di rosa, eccola
a inchiodare un'asse del portone spaccatasi un poco al
calore del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella
penombra e guardava di tratto in tratto la luna nuova che
tramontava languida come un occhio socchiuso nella
volutta: e pensando al suo segreto aveva negli occhi
qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della ser-
va la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il
problema si riaffacciava sempre piu urgente al suo pen-
siero.

Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guar-
diana del suo carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel
silenzio le sembrava di sentire il passo di lui che si avvi-
cinava sempre piul.

I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa:
aspettava con ansia anche il ritorno del padre, la visita
di Sebastiano, 1 giorni di festa per poter andare alla mes-
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sa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto era
buono purché le portasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare 1'asse, si ritiro, ella
s'alzo ed ando a riaprire cauta, sporgendosi a guardare di
qua ¢ di 1a della strada. Era un sabato sera e forse alme-
no il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma il crepuscolo
s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose sol-
cando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e
nessuno arrivava. Al di 1a della strada deserta sopra le
torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava
come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto
ardeva di una fiamma misteriosa che 1'ombra a poco a
poco spegneva: € 1 canti corali dei giovani amanti paesa-
ni riempivano l'aria di passione nostalgica. Ella appog-
gi0 la tempia allo stipite del portone pensando che il suo
amante non poteva cantare per lei sotto la sua finestra.
Come erano lontani! Lontani come alle due estremita
della terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva
ch'egli non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci me-
glio, il cuore le si gonfiava per la stessa disperazione: e
il passo di Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla
profondita del suo cuore era la voce di lui che cantava
riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritorno sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi solle-
vava la testa, finché la serva non torno nel cortile e
s'avanzo per chiudere di nuovo il portone.

— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna con du-
po” ap
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rezza.
— Qualcuno puo entrare.
— E se entra lasciatelo entrare!

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei
suoi scarponi, sul selciato del cortile, pareva davvero
quello dei passi d'un guardiano di carcere.

— Andiamo, ¢ pronto, — disse ripassandole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla
fiamma del focolare e preparo la mensa; il pasto era fru-
gale, un pasto quasi di povera gente: pane cotto condito
con formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio sta-
va sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe
fette mangiando pane in grande quantita come un pasto-
re. Poi sollevo la brocca dell'acqua e bevette a lungo
mentre Marianna, quasi irritata da quella serenita rozza,
prese solo un pezzo di pane duro e se ne torno fuori.

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza
gemeva il lamento di un assiuolo. Dove era Simone?
Nel mistero della notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel
passo che si avvicinava. Il passo si fermo al portone ed
ella balzo, col cuore che le faceva male. Ando ad aprire
e senti subito 1'odore di tabacco e di selvatico di Seba-
stiano.

— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con qualche
cosa di malizioso nella voce e nello sguardo, — aspet-
tando mi stavi?
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Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando
la serva.

— Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li fermi
all'angolo del vicolo, incappucciati. Cosi Dio mi assista,
forse sono grassatori. Zia Fidé, attenta stanotte.

— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non senza
ironia, — 1l coltellino a serramanico ce I'hai.

— Zia Fid¢! — egli insisteva minacciandola scherzoso.
— Cosi Dio mi assista, stanotte tornate sul soppalco!

Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

— Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le
portano via la camicia non se ne cura affatto.

— Perché? — ella disse, animandosi, — forse trascuro 1
fatti miei?

Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a quello di
lei: era in vena di scherzare, quella sera, ma diceva an-
che cose che pungevano.

— Li fai, si, 1 fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Maria;
lasci passare il tempo! Che cosa fai qui sola come una
donnola nel suo buco?

— Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?

— Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Da-
temi da bere, e vino buono; malanno, potete dare un po'
di vino buono.
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La serva ando a prendere il vino.

— Sei stato alla Serra? — domando Marianna, abbas-
sando suo malgrado la voce: e subito gli parve che gli
occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi paura della ri-
sposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il
servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che estraevano
il sughero per conto degli Ozieresi. E null'altro. Ma il
solo sentire parlare dei luoghi dove aveva lasciato il
cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di
luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma
egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere per-

ché glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grem-
biale.

— E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostro sangue.
E ditemi per dove scappate, questa volta, se tornano i
vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una
donna... Com'era, dunque? E la scure era affilata?

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto comincio a
dar ombra a Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la
serva, che non amava gli scherzi su quell'argomento,
versava il vino senza rispondere. Sebastiano depose il
bicchiere per terra e continuo:

— Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non
mette giudizio una di queste sere gli amici sono qui. Ve-
gliate, zia Fidé, tenete gli occhi aperti... Ma adesso ci
vedete e ci sentite poco: vi voglio regalare un cane, poi-
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ché il vostro, come tutti 1 cani dei canonici, non abbaia
piu. E troppo grasso e dorme sempre.

Infatti 1l vecchio cane che le due donne tenevano di 1a,
nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna perd sentiva
o credeva di sentire, troppe allusioni maligne nel discor-
so di Sebastiano; comincio a irritarsi e disse con l'accen-
to freddo che sapeva trovare quando si trattava di mette-
re a posto qualcuno:

— Sebastiano, non offendere la gente.

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispo-
se, a sua volta freddo e compassato, ad alcune domande
di lei, senza piu scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e
del come Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ri-
cavati dal sughero: voleva acquistare una fanca attigua
alla sua, ma occorrevano altri denari; bisognava aspetta-
re un altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato
vendere il bestiame, tanto piu che zio Berte non voleva
perché era affezionato alle sue vacche, alle sue gioven-
che; dunque bisognava aspettare un altro anno: o con-
vincere 1l proprietario della fanca a cederla a rate; que-
sto era difficile, pero, anzi impossibile, che il proprieta-
rio volesse cederla a rate o aspettare ancora un anno:
forse era gia in trattative con qualche altro compratore,
forse a Marianna toccava il rischio di non poter piu ac-
quistare la tanca, e di aver inoltre qualche vicino inco-
modo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non
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la riguardasse: nulla piu, delle cose terrene, la toccava
troppo da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensie-
ro. D'un tratto perd Sebastiano torno ad animarsi; sporse
il viso verso di lei, fissandola nella penombra e disse
sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle pa-
role che egli pronunziava:

— Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per
convincerlo...

Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostruosa
sfiorarla, e per la prima volta intui tutto 1'orrore, tutta la
distanza che separava lei, onesta, coscienziosa, pura, da
un bandito, un malfattore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono da-
vanti: il portone si spalancava, Simone veniva, si, se-
condo la sua promessa, ma per aiutarla a fare del male,
o per fare del male a lei stessa, per derubarla, per vio-
lentarla, per ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ri-
dendo un risolino beffardo, come contento di averla bur-
lata e atterrita, ch'ella gia a sua volta reagiva violente-
mente contro se stessa piu che contro di lui. Le pareva
di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi credu-
ta capace delle cose piu mostruose.

— Sebastiano, — disse, grave, ma con un tremito di
collera in gola, — sei sempre piu sciocco!
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Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva
torno a chiudere bene con la spranga e il catenaccio il
portone, mettendosi poi nell'angolo sotto la finestra in
attesa che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al suo
posto, silenziosa, immobile.

Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era piu
dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si sentiva forte, di
fronte a lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo a po-
sto. Pensava piuttosto al modo di liberarsi della vigilan-
za della serva, se veniva Simone.

Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che
si era addormentata le dava fastidio come il rumore sor-
do di una lima, ricordava 1'ora del loro incontro, le pare-
va di parlare a Simone, chino sulle sue ginocchia, dicen-
dogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza
di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marian-
ne ben distinte, una che parlava a Simone, curva su lui
come sull'acqua di una fontana nella quale tentava inva-
no d'immergere le labbra arse, l'altra vigile fredda ad
ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna
incauta. Ma quando un passo d'uomo risuono nella stra-
da, chiaro, e sempre piu vicino, € si fermo al portone,
senti di nuovo il cuore dolerle: balzo, senza respiro, cor-
se ad aprire. L'uvtomo era un passante che s'era fermato
per caso ¢ ando via subito: ella torno indietro ancora
palpitante d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma
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senti che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il mo-
mento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni ostacolo:
e ando a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora.
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V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero
dal rifugio; il primo perch¢, senza dirlo, aspettava che i
tre malfattori tornassero, l'altro perché senza il compa-
gno non sapeva dove andare. Costantino perd sentiva
Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pare-
va di essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva.
Non capiva la necessita di associarsi ad altri banditi: sta-
vano cosi bene, loro due soli. Una volta Simone s'era
procurato un cane, uno di quei famosi cani della Barba-
gia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso ¢ la
notte lo faceva dormire fra lui e il compagno. Costanti-
no ne aveva sofferto molto; aveva odiato il cane come si
odia un uomo: tanto che, essendo poi la bestia morta di
malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché te-
nuti in poca stima dagli altri banditi. Vivevano con
poco, senza grandi ambizioni, attenti solo a sfuggire gli
agguati dei carabinieri: del resto non venivano neppure
ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo,
Simone si doleva, fra sé, come di un torto o di una in-
giustizia, ¢ Costantino che lo conosceva bene a fondo,
se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie
offerte per la cattura di altri banditi.

— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure ¢
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un'immondezza, mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!)
mille lire; persino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli
dice che arrivera a duemila come Corraine a costo di
fare qualche sciocchezza.

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.

Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in
principio della loro vita di banditi, avevano assalito un
negoziante di capretti, togliendogli i denari; si vergo-
gnavano pero di questa impresa da ladruncoli di strada,
o ne parlavano come di una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e
l'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestiame, ai quali
in cambio offrivano pit 0 meno tacitamente la loro pro-
tezione contro 1 malfattori e 1 ladri comuni. Quando a
Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un
proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il proprieta-
rio gliele dava senza contare sulla restituzione. O chie-
deva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre
in vendita, ma con la condizione di pagare piu in 1a,
quando avesse i denari; e i denari non li aveva mai.

I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono piu
forti dei banditi, 1 pastori: sono quasi i loro padroni, poi-
ché ne conoscono 1 passi, le vicende, sono spesso loro
ospiti e protettori; possono, dal loro posto fermo di os-
servazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmen-
te se ricevono da loro qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre;
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e le rendite dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli
faceva quella vita perché i pastori ambivano essere suoi
fittavoli. N¢é lui né Simone amavano versare sangue cri-
stiano, pronti perod a difendere la propria liberta a qua-
lunque costo.

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia
e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda ostilita era fra
loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero che il
compagno rivolgeva di continuo a Marianna, e il suo
sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando
si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una
donna cosi come la descriveva Simone potesse commet-
tere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse
stata una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'eta
tutte le donne sono leggere; ma una donna di trent'anni,
allevata cosi, con tanti pretendenti attorno! E si confor-
tava sperando che tutto fosse una illusione della vanita
del compagno.

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone comincio
ad irritarsene, e spesso diventava cupo, con gli occhi
pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si moveva; poi un
giorno ritorno calmo, col viso duro irrigidito dalla fer-
mezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava
un manoscritto di Canzoni sarde egli ricuciva uno strap-
po della sua giacca di pelle e si faceva indicare minuta-
mente 1'itinerario per arrivare allo stazzo del prete: e non
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imprecava piu, come nei giorni avanti, non mostrava pit
segno di collera o di disprezzo per l'azione assurda del
compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli oc-
chi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone:
infine disse mordendosi il labbro:

— Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei
rubare in casa mia piuttosto che in casa di un prete.

Simone pungeva forte 1'ago sul cuoio, curvandosi molto,
e faceva bene dentro 1 suoi calcoli senza piu badare ad
altro.

— Vedi, Simone! per quella donna!

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un
istante. Simone arrossi; sollevo il viso e parve volesse
rispondere con violenza; tosto perd si ricompose, € con
l'ago traccio sul cuoio alcune linee, come disegni di stra-
de e di viottoli.

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti agitarsi,
alzarsi, uscire e rientrare; anche lui non dormiva, ma
non osava piu parlare perché in fondo aveva anche pau-
ra del compagno, quando lo vedeva in quello stato, e lo
sentiva diverso dal solito, non piu il Simone buono di
tutti 1 giorni, ma come ossesso, posseduto dal demonio
che gli lavorava dentro. Allora era meglio lasciarlo
quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non
lo avrebbe abbandonato.

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reli-
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quie che gli pungevano il petto come un cilicio. All'alba
senti il compagno acquetarsi e anche lui si addormento.
Ma non tardo a svegliarlo il rumore sordo e lontano e
poi sempre piu fragoroso di un temporale che scoppiava
d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma
dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, livido,
come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che
odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con
un fragore continuo: pareva che dei giganti distrugges-
sero la montagna facendone rotolare 1 macigni fino alla
valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare fuori: 1
suoi occhi riflettevano il tempo, e la tentazione conti-
nuava ad agitarsi dentro di lui come 1'uragano nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul limi-
tare della grotta, guardava lo sfondo nero del cielo dove
il vento di levante sbatteva furiosamente le cime degli
alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e vedeva Si-
mone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e
cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevando-
si ¢ allungandosi come un gatto per arrivarci meglio.
Era il ripostiglio delle munizioni di riserva.

— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo ginocchio
e appoggiandovi il gomito, — e vai via con questo tem-
po?

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un
viso cattivo; guardo lontano, fuori, con gli occhi metalli-
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ci e sghignazzo; pareva gittasse un cenno di sfida al
temporale; poi riprese a cercare: trasse una cartucciera
che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chi-
no; e quando I'ebbe aggiustata bene la spolvero col lem-
bo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primiti-
ve roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo
si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiustd bene sopra
I'omero, e stette un po' fermo sul limitare del rifugio a
guardare ancora l'orizzonte e il luccichio fosco
dell'acqua giu fra le pietre e le macchie scosse dal vento:
pareva un guerriero pronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; 1 suoi occhi sempre fissi
sul compagno si accendevano foschi e dolorosi.

— Quando torni? — domandd sottovoce. — Va
all'inferno, quando torni? — ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede al-
cune avvertenze come ad un servo che restasse a custo-
dire la casa. Poi balzo fuori, ma ristette un poco piu giu
della grotta perché grosse gocce di pioggia, dure e bril-
lanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e
guizzi di fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfiorava-
no il bosco e parevano cadere nella fontana che se ne
accendeva tutta. Dopo un momento di esitazione si
scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con
una smania folle di combattimento in cuore: voleva vin-
cere tutto, voleva varcare il muro della prigione che da
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troppo tempo lo stringeva; perché due o tre gocce di
pioggia e il rumore del tuono dovevano fermarlo come
una donnicciola all'uscita di casa?

E continud a scendere a lunghi passi la macchia. La
pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal vento come
un velo intessuto di fili d'acciaio, e si contorceva e stri-
deva ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a
loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura 1 lecci seco-
lari, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come
ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpen-
ti di fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, e anche
la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di
la, spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva,
spinto da un impeto di terrore; e tutto quello che non si
poteva staccare dalla terra, le pietre corruscanti di un fo-
sco riflesso, le macchie, I'erba che ondulava folle, tutto
quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva
in uno spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivato alla ra-
dura si mise a correre come incalzato dall'istinto di me-
scolarsi agli elementi; il suo fucile e la giacca di cuoio,
bagnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; in breve
senti la berretta pesargli sul capo e 1 capelli stillare ac-
qua come l'erba del prato; eppure respirava con un ansi-
to di sollievo; gli sembrava di essere come quella matti-
na nel bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal
cuore € rombava col tuono riempiendo di rumore il
mondo.
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Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un passo alle
sue spalle; si volse e si fermo un attimo, irritato, poi ri-
prese a camminare. Era Costantino che lo seguiva come
un cane finché lo raggiunse e gli si mise a fianco guar-
dando davanti a sé€ taciturno con gli occhi fissi che pare-
va vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una
parola, continuando a camminare rapidi.

Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava
tranquilla, fitta, incessante; Simone scrollava la testa per
liberarsi dall'acqua che gli riempiva la berretta; la com-
pagnia di Costantino gli dava fastidio, gli sembrava piu
d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole apparve fra
le nuvole che s'erano tutte radunate in cerchio all'oriz-
zonte. Distese di stoppie d'orzo brillavano come stagni
argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta che
sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidita e gli
occhi spauriti di cristallo nero, attraversod d'un balzo la
strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano
d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal paesag-
gio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua fi-
gura. Arrivata davanti ai due uomini li guardo dall'alto
rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era
giovine ¢ bella, con lo sprone al piede come un uomo; i
suoi grandi occhi castanei, all'ombra del lembo del gab-
bano con cui s'era coperta la testa, rassomigliavano a
quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: € Simone
penso alla donna veduta dal servo di Marianna e da Ma-
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rianna stessa, e disse, scrollando la testa:
— Se quell'altra fosse coraggiosa cosi!

— Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno
d'essere coraggiose! — rispose irritato Costantino.

Eppure seguiva con occhi inflammati la figura della ca-
valcante. Simone rise; ma anche nel suo riso vibrava un
fremito: e tutto intorno a loro tremava come se il pas-
saggio della donna scuotesse 1'immobilita stessa del pae-
saggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici vian-
danti I'avrebbero forse assalita: erano invece due banditi
e dovevano rispettare, piu che la donna, se stessi. E poi
Costantino sentiva le reliquie sul cuore agitato dal desi-
derio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincer-
le.

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa im-
provvisa li avesse sbattuti l'uno contro la spalla
dell'altro. Simone guardo il compagno come lo vedesse
solo allora.

— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?

Costantino non rispose: si chino a prendere un sasso € lo
buttd lontano, entro una pozza d'acqua, che si franse
come un vetro.

— Pensaci, — riprese Simone. — lo vado allo stazzo
del prete. La vecchia forse ti riconoscera...
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— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce € ci
riconosce.

Simone non replicd, infastidito, ma la baldanza con cui
era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il cre-
puscolo gettava anche sopra di lui la sua ombra. Si, in
fondo sentiva che la compagnia di Costantino gli dava
noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ri-
cordava di aver promesso a Marianna di non fare piu del
male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa il
compagno riluttante ed esponendolo al rischio di essere
riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in
tanto pero si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidita che
gli penetrava fino alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e
cosi andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, ri-
salendo il sentiero di una valle, e pareva camminassero
senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sul-
lo sfondo delle nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco
che brillava nell'apertura e accanto la figura nera del pa-
store: e volsero i passi da quella parte, per asciugarsi e
rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato
al compagno:

— Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no
¢ meglio che tu non venga oltre con me.

Costantino si fermo, si morsico la nocca dell'indice; poi
sollevo il viso infiammato di sdegno.

— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono
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Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di andarmene me
ne andrd davvero, ma, ascolta, non mi vedrai piu. Ricor-
dati che ci siamo giurati fede la notte di San Giovanni; e
il compare di San Giovanni, quale 10 sono per te e tu per
me, ¢ piu che la sposa, piu che I'amante, piu che il fra-
tello, piu ancora del figlio. Non c'¢ che il padre e la ma-
dre a superarlo. Per questo vengo con te, oggi, anche
contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi
tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il
cervello e percio ti compatisco.

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, incontro al
pastore che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il
tramonto giunsero verso il litorale, sotto le falde di un
monte desolato, nero sul cielo rosso come un cumulo di
carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie affon-
date in certe buche scure simili a cave di pietra abban-
donate, con le strade coperte di polvere gialla, accresce-
va la desolazione del paesaggio. Piu in 1 tutto comincio
a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia
del litorale, fra il giallo dorato delle dune e 1'azzurro del
mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano ar-
gentee e rosse al riflesso del cielo come enormi pesci
guizzanti sulla sabbia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritiran-
dosi aveva lasciato scoperti, stridevano le aquile marine;
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e Simone giudico bene fermarsi in una di queste fortez-
ze solitarie dalle quali si dominava il mare e la terra.
Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava
davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silen-
z10; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille
in un focolare coperto di cenere: di tratto in tratto un ali-
to lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore
del mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre
piu sulla terra silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare
gli ordini di Simone, sperava di passare la notte laggiu,
e s'era gia piegato con le braccia intorno alle ginocchia
che gli servivano di guanciale, quando il compagno si
volse, duro, inflessibile come un capitano verso 1 suoi
soldati.

— Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti
lunghi, uno per te, uno per me.

E Costantino si alzo e s'avvio, senza rispondere una sola
parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inteneri per
lui come per un fratello piccolo che partisse per un luo-
go lontano sconosciuto: € d'un tratto gli parve di essere
vile, di tradirlo e di violentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di
chiarore che sfioravano il cielo sopra le montagne della
costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si se-
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paro dal mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che ¢
accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'ora un
uomo svelto sarebbe gia di ritorno mille volte. Certo,
non ¢ riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello ¢
buono.

E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto sparso di
sangue dorato.

Costantino non ricompariva € Simone dapprima s'irrito,
poi comincio ad inquietarsi. Quando vide il sole sorgere
dal mare si decise a rimettersi in cammino, solo: dopo
tutto forse era meglio che la sorte lo avesse liberato del
compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero
sotto 1l braccio, calmo come un servo che € stato a fare
una commissione.

Simone svolse i1 cappotti, i sbatté, li guardo da una parte
e dall'altra e se ne misurd uno: andava bene, era largo,
copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino
al naso.

— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto, — dis-
se, mentre Costantino guardava triste e invece pareva
sorridesse. — Misura il tuo.

— L'ho gia misurato.

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di
ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono via dalle mac-
chie attorno, scintillando nell'aria azzurra.
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Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della
brughiera che scendeva fino al mare.

— Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti! Hai
tardato ma sei stato abile.

Costantino guardava il mare, e 1 suoi zigomi sporgenti
davano piu che mai al suo viso un'aria di triste sarca-
smo.

— Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!

— Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio ¢ grande, e
forse il profitto sara poco. Chi lo sa? Ecco lassu lo staz-
zo; pare che tutto sia tranquillo, ma come possiamo es-
serne certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se non ti
ha preso per un vagabondo scemo, avra provveduto;
avra nascosti i1 denari e le cose preziose, avra chiamato
nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare 1 malfat-
tori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo ¢ indi-
feso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di
me: 10 bendero la vecchia perché non ti riconosca: e ti
giuro sul nome di mia madre che non le faro del male. E
adesso ascoltami; tu resta qui; i0 andro ad esplorare las-
su intorno.

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il
mare era scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a
sinistra verso l'interno dell'isola, sorgeva una catena di
colline nerastre dentellate come scogli, ma fra un dente
e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che
lasciavano dietro la muraglia scura un paese piu vago e
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fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera
che si arrampicava fino alle falde delle collinette brune.
Sulle alture sorgeva qualche stazzo: casette grigie o im-
biancate con la calce, in mezzo a recinti di lentischio o
di fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una di
queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione
rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un pic-
colo castello, era la casa del prete.

Simone dunque s'avvio, lasciando Costantino fra 1 ce-
spugli in fondo alla valletta a sinistra; un sentieruolo
tracciato fra I'erba chiara delle chine pietrose lo guidava:
e intorno la solitudine era completa, grave sotto il cielo
melanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasi un
senso di timore; aveva l'impressione che dentro lo staz-
zo chiuso stesse qualcuno in agguato pronto alla difesa;
ma penso a Bantine Fera e tiro avanti.

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e
sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India gia si aprivano
1 fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, le mandrie di rami
secchi, una tettoia simile a una palafitta con la mangia-
toia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava
l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata dal tem-
po dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori?
Tutto ¢ possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva
meglio degli altri. Gird dunque due volte attorno allo
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stazzo, in un cerchio sempre piu stretto, procurando di
non lasciar tracce dei suoi passi, come la volpe. Le fine-
struole al pian terreno, alte, munite d'inferriata, - buon
segno per il tesoro - € 1 balconcini di legno, quasi rasenti
al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ri-
torno giu nella valletta, scontento.

L'impresa gli appariva troppo facile.

— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava seduto
dietro la macchia e guardava come un tesoro l'involto
coi cappotti. — Bell'impresa da marrani! Non ci sono
neppure mosche.

Costantino tuttavia sciolse I'involto e indosso il cappotto
tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un
po' per giuoco un po' sul serio si camuffo anche lui: e
andarono su, piano piano, sotto il sole che li faceva su-
dare. La loro ombra li divertiva.

— Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e
di andare al ballo, — diceva Simone; pero la sua alle-
gria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno
apri. Solo in fondo alla valletta opposta un cane comin-
ci0 ad abbaiare ed altri risposero. E 1 due compagni si
guardarono con l'impressione che i cani si burlassero di
loro. Il piu strano fu che avendo Simone spinto con insi-
stenza la porta, questa cedette e si apri: apparve un atrio
con la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e
in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un finestri-
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no munito di inferriata.

Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:
— Oh, 1 padroni!

11 silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche 1 mobili erano stati
portati via, e solo nella cucina intorno al focolare di pie-
tra ove biancheggiava un mucchio di cenere, due vecchi
sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma fermi il terri-
bile avvenimento che aveva costretto i1 padroni ad esula-
re.

105



VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine
di ottobre, comincio il freddo. La nebbia velava le notti
gia lunghe e il monte Orthobene fumava di continuo,
sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: pareva che le
rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il
cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo pas-
sava: passava invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si affaccio
un momento alla finestra e il paese e le valli e 1 monti,
fatti di marmo dalla neve gelata, piu bianchi ancora sot-
to la luce di un cielo pallido, le parvero un grande cimi-
tero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente strin-
gersi questo silenzio, questo chiarore lugubre; e le pare-
va che l'inverno non dovesse cessare mai piu. Di tanto
in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che
cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomerig-
gio Sebastiano le aveva fatto una delle sue solite visite
affettuose ma inconcludenti, aveva scherzato con la ser-
va dicendole di chiudere bene il portone quella notte
perché 1 re Magi s'erano gia messi in viaggio e molti la-
droni scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto
di quel che trovavano: e infine accomodandosi bene il
cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla cu-
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gina, guardandola negli occhi:

— Stasera l'innamorato ti portera certo il dono, un por-
chetto grasso di cui mi serberai la parte.

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusioni; for-
se non erano che semplici scherzi, ma lei finiva col sen-
tirsi battere il cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il
nome di Simone non era mai stato pronunziato da loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si an-
nunziava triste, per le due donne sole; d'altronde era sta-
to sempre cosi, fino dai tempi del canonico, il quale an-
dava alla messa di mezzanotte scortato da un servo, sen-
za permettere alle donne di accompagnarlo, né di invita-
re gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua
camera. No, in verita, Marianna non si era divertita mai,
neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta cir-
condata dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di
aver freddo, di essere ancora ragazzetta, sola, scesa di
nascosto ad aspettare il ritorno dello zio dalla messa con
la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse
un po' di festa come nelle altre case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico;
ma al ritorno aveva chiesto il permesso di andare a cena
in casa dei suoi parenti, € Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui
egli era stato suo servo; era un altro, il Simone di allora,
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umile e schiavo; una delle tante immagini melanconiche
cancellate dal quadro del passato, una figura sommersa
in fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e sedette
anche lei davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevo il
viso, stette a guardare sulla parete 'ombra grande aquili-
na del profilo della serva e disse con amarezza:

— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!
— Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tu!

— Come dovrei fare? — domando lei, chinando 1l viso,
piu seria di quanto l'altra credesse. — E voi vi siete mai
divertita?

— I1 mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro
se 10 fossi stata al tuo posto non avrei fatto la tua vita.

— Ditemi che avreste fatto!
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irrito.

— Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete
dire. E questo il divertimento? Si, e stanotte egli avreb-
be fatto venire 1 suoi amici a cantare, e si sarebbero ub-
briacati: € a noi, dopo aver lavorato tutto il santo giorno,
ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.

— Marianna, non ¢ cosi! Un uomo sensato, un buon
marito, ¢ ben altra cosa per sua moglie.

— E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi
vuole.
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Allora la serva la guardo con rimprovero.

— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna;
10 sono la tua serva e non dovrei parlare cosi; ma stanot-
te nasce Cristo e lui disse che siamo tutti eguali davanti
a lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, Marianna:
tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'¢
dentro? Tu sola lo sai. Ma ¢ qualche cosa che ti pesa.

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza,
e le sue sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente,
come due sottili ali d'uccellino; d'un tratto pero senti
davvero come un peso sul cuore che glielo schiacciava,
e il suo segreto le sali alla gola e parve soffocarla. Chino
ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le brucio gli
occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di di-
sperazione. Perché oramai non aspettava quasi piu, e il
suo segreto le pesava sull'anima come un moribondo
sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo
rivivere ma agonizza con lui. E la serva aveva letto at-
traverso 1 suoi occhi, dunque, e sapeva: questa umilia-
zione era piu grande ancora perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto
nella sua vita? Le aveva portato via la pace, 1'orgoglio,
come gli agnelli dall'ovile depredato, ed era tornato nel-
la macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in
gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la piu anzia-
na quasi a guardare le altre, immobili inginocchiate sul
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pavimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano ve-
stite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano
appena intravedere il pallore diafano dei loro volti di
medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo,
col rosario che girava lentamente fra le dita rigide, come
per moto proprio. E le due prime e le due seconde si ras-
somigliavano talmente che parevano coppie di gemelle.
Marianna s'inginocchiava accanto all'ultima e sembrava
loro sorella. Il cuore le batteva, tutta la persona vibrava
come una corda per il desiderio di protendersi verso le
fanciulle ¢ domandare notizie di Simone; quando esse
volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere
gli occhi di lui, da lontano; giu nel pozzo del sogno e
del dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava
calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno
in giorno diventava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato
né il modo né il coraggio di mandarle notizie. Un uomo
che ama veramente non puo vivere cosi, lontano e silen-
Z10S0 come un morto.

E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fo-
sche, mostruose come le nuvole che incessantemente sa-
livano dal monte le passavano in mente; poi d'improvvi-
so tutto si rasserenava; il ricordo delle parole di lui le
soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che
riportava l'alba serena della speranza. La certezza che
egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in
ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che
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camminava camminava per le vie del mondo solo per
riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava anco-
ra qualche cosa che lei non ascoltava piu, il passo si av-
vicinava. Era attutito dalla neve; ma lei lo distingueva
egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del muflo-
ne sulle montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando la
mano alla parete per non cadere; poi fece qualche passo
verso la porta, € come la serva fu pronta ad aprire ed
uscire la prima, ella la rincorse e l'afferro per le braccia
costringendola a fermarsi.

— Zia Fidela, lasciate che apra io... € non badate a chi
viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...

I1 suo viso pallido, 1'alito ansante e la voce supplichevo-
le rivelavano, meglio che ogni parola, chi era la persona
che stava dietro al portone.

Fidela tentd quindi d'essere ancora la piu forte poiché
sentiva che 1'nvomo atteso dalla padrona era un nemico.

— Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...

Per la prima volta in tanti anni di schiavitt Marianna si
ribelld; la passione le diede una forza quasi brutale, le
fece trascinare la serva fino alla scaletta, e 1a nel silenzio
e nel buio la sua voce risono diversa, rauca, imperiosa:

— Andate. La padrona sono io.
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Mai dimentico il rumore dei passi della serva su per la
scala e nelle camere di sopra; risuonava forte nel buio,
quel rumore prepotente; e a lei parve che tutta la casa le
tremasse sopra come un peso da cui invano tentava di li-
berarsi.

Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi terrore ad
aprire. Colpi lievi ma non timidi risuonavano al portone:
una voce sommessa chiamo due volte: — Marianna,
Marianna? — e pareva le rimproverasse di esitare, di
tardare tanto ad aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessaro-
no: era ancora la notte della Serra, con la luna e 1l canto
dell'usignuolo. Allora parve che il portone si aprisse da
sé, spalancato da una forza misteriosa che toglieva ogni
ostacolo fra 1 due amanti. Simone apparve, alto, nero,
col cappuccio orlato di neve come il profilo di un mon-
te; entrd risoluto, come un tempo, quasi tornasse
dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, € ando dritto in
cucina. Si guardd attorno per assicurarsi che erano soli,
poi si tolse il cappotto, lo attacco vicino al focolare
come faceva quando era servo, si sfilo dalle braccia la
tasca umida e gonfia, la depose per terra e si sollevo con
gli occhi scintillanti di gioia.

— Marianna! Sono dunque qui!

E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidita
ma anche per dire a lei: — si sono proprio 10 — le prese
le mani con le sue mani fredde.
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Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe
le si piegavano. Le pareva ch'egli le sorbisse I'anima con
gli occhi e che le loro mani non dovessero staccarsi mai
piu. E ogni sua volonta si disfaceva davanti a lui come
la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davan-
ti alla fiamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passo per ve-
derla meglio, poi guardd verso l'uscio del corridoio e
rise piano piano, muovendo di nuovo la testa col suo ge-
sto fanciullesco.

— Zi1a Fidela dira bene che sono entrati 1 banditi, stanot-
te!

Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.

— La padrona sono io, non lei, — disse con voce grave,
cercando di liberare le mani. — Lasciami, Simone, dim-
mi piuttosto cosa mi hai portato. Lasciami, — ripeté con
piu forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto vicino
che I'alito di lui le penetrava in bocca.

— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — egli disse
subito, intimidito; e piegandosi sulle ginocchia trasse
dalla tasca un involto umido di sangue.

— Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un cin-
ghialetto!

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e prova-
va anche un senso di compatimento, di tenerezza, come
per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma sincero.
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Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno
insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna rossa, sven-
trato e ripieno di foglie di mirto, vi si distese; la bocca
aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini bian-
chi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di
dolore. Marianna prese il panno per i lembi e lo depose
sul tavolo, poi si asciugo la punta delle dita insanguinate
e si mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simo-
ne di mettersi vicino a lei.

— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo quie-
ta, incrociando le mani sul grembo. — Siedi, Simone.
Sei stato da tua madre?

— Si, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non
volevano neppure lasciarmi entrare. Si, sono stato, —
aggiunse un po' timido e incerto, riprendendole una
mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fra il
pollice e I'indice un dito ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensavano alla
stessa cosa e lo sapevano. E fu Marianna la prima a par-
larne; gli abbandono la mano e domando sottovoce:

— Hai detto a tua madre che venivi qui?
— Detto gliel'ho, Marianna.
— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?

— Mi raccomando di non farti del male. Ed ¢ questo,
Marianna: i0 bado alla mia coscienza. Per questo non
sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cri-
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stiano: 10 ho paura di farti del male, ed anche il mio
compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito
al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi?

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio € un nodo le
stringeva la gola; la realta non le era mai apparsa cosi
chiara come in quel momento di sogno; sapeva che il
suo destino e quello di Simone dipendevano da una pa-
rola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva,
eppure non poté mentire.

— Si, ti aspettavo.

E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui, e si
piego come sotto il peso della sua responsabilita. Ma
egli sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla
schiena e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti.

— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a
venire. E adesso?

Ella rispose con un gesto vago della mano.
— Adesso siamo qui... assieme.

— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta tacque-
ro come fossero lontani € non avessero piu nulla da dir-
s1.

— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa, umiliato
dalla sua impotenza. — A che serve che siamo vicini se
non la posso toccare? Che cosa sono venuto a fare?

— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo orgo-
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glio. — Ma ¢ inutile che io lo abbia aspettato tanto; ¢
inutile che egli sia venuto se non mi ama dell'amore con
cui lo amo io.

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non pote-
va esisterne che uno, di amore fra lei ¢ Simone, amore
fatto di dolore e di oblio d'ogni speranza. Ella aveva
aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato lunga-
mente per arrivare; eppure tutta I'attesa di lei e il cammi-
no di lui erano stati vani se 1'orgoglio li divideva ancora.

— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo
piu veduti? — domando finalmente.

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.
— Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.

Racconto I'avventura dello stazzo, € come aveva passato
il resto del tempo col compagno quasi sempre nascosti
nel rifugio come due eremiti, a vivere di piccole rapine,
a questionare per futili cose, a cantare e ridere assieme.
In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato.
Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per
pregare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato per
la boscaglia come un cervo. Per non tradire il compagno
non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno
seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.

— E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre
giorni: aveva la febbre alta e la polmonite, e parlava
sempre di fuggire. Lo buttai giu sulle pelli calde, accesi
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un fuoco di qua un fuoco di 13, lo tenni fermo per le
mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con
lui, cosi Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli pareva
sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette
bene un poco andai da sua madre ed ella venne su con
me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo
guari. Poi venne su da noi, un giorno dello scorso no-
vembre, si, saranno circa cinque settimane, venne su da
noi Bantine Fera...

Pronunzid questo nome a bassa voce, quasi con religio-
ne ma anche con timore € con vanita; e tosto sollevo gli
occhi per osservare l'effetto che le sue parole produce-
vano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col viso
tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava piu
importante né piu terribile di quello di Costantino Moro;
tutti e due le destavano solo un poco piu d'ombra in fon-
do al cuore: e Simone se ne senti offeso.

— Tu sai chi ¢ Bantine! E coraggioso e anche feroce, se
occorre. Ma mi vuol bene; si, mi vuol bene come ad un
fratello. Cosi, dico, venne su... Era la seconda volta che
mi cercava.

D'un tratto tacque. Poich¢ Marianna non capiva l'impor-
tanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio, era inutile
raccontarne le conseguenze: ma era anche un istinto
oscuro di diffidenza che gli troncava le parole. Parlo
quindi di altre piccole avventure: ogni tanto pero il
nome del nuovo compagno gli tornava alle labbra.
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Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti fu-
rono terminati sollevo gli occhi e il suo sguardo fu cosi
triste e grave che Simone si oscuro in viso.

— Tu non sei contenta?

Invece di rispondere, ella domando:
— E se la vecchia c'era?

— Quale vecchia?

— Quella dello stazzo.

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che ricor-
dava l'avventura; rise dunque e torno ad afferrare la
mano e se la strinse al petto.

— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la
facevamo ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro.
Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto
come 1'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi in me;
tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami, — disse
volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, —
guardami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malva-
gio, 10? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vor-
resti bene, tu?

— No, — ella rispose subito.

— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guar-
darmi, Marianna! Io vincerod tutto, come in guerra. Eb-
bene, andrei anche in carcere, se occorresse: che anche
in guerra non si fanno 1 prigionieri? E poi sarei libero e
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tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi
piedi perché non ti fosse dura. Che altro vuoi da me?
Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Si, non
te lo nego; prima di rivederti, il carcere e la morte e
l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vi-
vere in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghia-
le. Che m'importava il resto? Si; e aspettavo il tempo e
'occasione per diventare ricco e aiutare la famiglia.
Null'altro m'importava. Ma adesso tutto ¢ cambiato.
Quando la madre di Costantino venne su da noi, prega-
vano, madre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa.
Dicevano le litanie al suono del vento. Ebbene, Marian-
na, ti giuro, 1o stavo accovacciato in fondo alla grotta e
non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu
hai fatto di me: cosi Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare
come un bambino! Cosi sono, Marianna! Guardami!

Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desiderio
che egli ricordo la sorgente in mezzo al bosco del rifu-
gio: e gli parve d'1mmerger31 di sprofondare in
quell'acqua e di morirvi. Le appoggio la testa sul seno e
poi gliela lascio cadere sul grembo, come si fosse d'un
colpo addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro
primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava la
notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti
del male; e si passo la mano sugli occhi per togliersi il
velo d'orgoglio che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo ve-
deva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Si-

119



mone che aveva camminato € camminato per arrivare a
lei. Era sul suo grembo, ritornato davvero bambino. Era
I'nvomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al
quale la madre insegna la buona strada.

Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, né orgo-
glio: solo aveva il senso di una responsabilita quasi spa-
ventosa. Un uomo era li, ai suoi piedi; ella poteva stron-
carlo come un fiore, servirsi di lui come di un'arma; po-
che parole e il destino di lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli
umidi e un tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il
peso della testa di lui.

— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello che io
voglio da te, Simone. Non credere che 1o lo voglia per
paura: desidero che tu torni davvero innocente, che ti
lavi I'anima come il viso alla fontana. Come ti ho aspet-
tato sei mesi ti aspettero sei anni, venti anni, ma tu devi
venire a me come di nuovo battezzato. Finché starai cosi
in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio ap-
punto ti terra compagnia. Prendera forma di uomo, il de-
monio, per tenerti compagnia € succhiarti il sangue; sara
Costantino Moro, sara Bantine Fera, sara chiunque ma
sara il demonio, e a volte ti stara cosi vicino che ti parra
di averlo dentro.

— E vero! — egli disse con un sospiro profondo.
— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Biso-

gna che tu ti rinchiuda come in un convento, per castigo
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€ penitenza; pero devi prima interrogare bene la tua co-
scienza, e seguire il mio consiglio solo se questo ¢ la tua
precisa volonta.

— Ebbene, si, se tu lo vuoi, — egli comincid, ma gia il
soffio della realta lo gelava di nuovo, piu crudo di quel-
lo della tormenta di neve che lo aveva accompagnato
dai monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca feri-
na di Bantine; esito a promettere.

Furono momenti penosi durante 1 quali entrambi senti-
rono nella piega piu scura dell'anima il desiderio di es-
sere di nuovo lontani, di non essersi incontrati mai. Ma-
rianna disse con voce un po' rauca:

— Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza
non ti dice che manterrai.

Egli sospir0d ancora, profondamente; pareva gli mancas-
se l'aria.

— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Si, an-
dro in carcere. E questo che vuoi. Ma anche io vorrei es-
sere sicuro di te! Non mi importa neppure di morire: una
volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te. Che
devo fare, se tu non credi alla mia parola?

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come
scrutando nelle forme delle brace il loro destino. En-
trambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non osava-
no dirla.

— Anch'io non voglio farti del male, — disse infine
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Marianna, sottovoce. — Ho la coscienza anch'io, € non
so adesso se, consigliandoti di andare in carcere, faccio
bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio
certo di non aver fatto tanto male da non essere condan-
nato a lunghi anni di pena?

— Male da essere condannato a una lunga pena, no, se
c'¢ una giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo accusato di
reati che non ho commesso. Pero, te lo giuro, Marianna,
te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda se menti-
sco: non ho mai sparso sangue cristiano.

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:

— Non credere che io non sappia la gravita di quello
che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, € so quello che tu
mi chiedi in cambio. E siamo dunque pari, si, siamo
dunque pari... Simone... si...

Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a tremare.
— Ebbene, ecco; non c¢'¢ che questo. Sposiamoci.

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia. L'affer-
10 per le braccia e la volse tutta verso di sé. Cerco di
parlare ma non poté; e si mise a ridere, piano piano,
come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padrona di sé.
— Non ridere. Non ridere cosi!

— Lo so... ¢ una cosa seria... Scusami, — disse lui umil-
mente.
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Poi penso che altro poteva dirle per farle piacere, per
compensarla. Non riusciva; gli sembrava di averle gia
promesso tutto, di averle gia dato tutto; gli venne in
mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangue
davanti a lei, anche perché la gratitudine gli dava una
sofferenza inesprimibile.

Finalmente si alzo e tird su anche Marianna, guardando-
la da capo a piedi come per misurarsi con lei.

— Marianna, — le diceva sul viso, — sard bravo. Ve-
drai che saro un altro.

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla
meglio tutta fra le mani, la sollevd un poco come
un'anfora da cui volesse bere e la bacio sulla bocca.
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VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la
mattina dopo il ritorno dalla Serra, I'impressione di aver
sognato: eppure il cuore le si sbatteva ancora dentro,
quasi avesse messo le ali e anelasse a volar via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera:
una campana sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora
antelucana, dei fitti rintocchi che cadevano come nac-
chere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era la messa
dell'aurora, e gia si sentiva Fidela muoversi qua e 1a sul
pianerottolo e nella scala preparandosi ad uscire. Ma-
rianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura di
vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal le-
gaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silen-
ziosa ¢ ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre
cose sue, era in mano della serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la
chiave della sua anima: eppoi pensava che lusingandola
con la sua confidenza, poteva ottenerne l'aiuto in
quell'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiamo sottovoce; poi mentre
Fidela entrava col lume in mano, gia pronta per andare a
messa, vestita col suo costume rigido, con le scarpe fer-
rate e il rosario intorno al polso, ella torno rapida a letto
e si copri infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.

124



— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un
uomo, stanotte.

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi scintil-
lanti davano un'insolita espressione di fierezza.

— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in alto sul
cuscino. — Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uvomo che ¢
venuto ieri notte € il mio fidanzato.

La serva depose il lume sul cassettone e tornd verso il
letto: aspettava che la padrona continuasse.

E la padrona continuo:
— E il mio fidanzato.

— E il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento di si-
lenzio. E si alzo a sedere sul letto, sgomentata di quello
che stava per dire ma decisa a non tacere oltre. — E po-
vero, ¢ piu giovane di me, € uno infine col quale io non
potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri le-
gami, lui; ma infine non possiamo unirci come fanno gli
altri. Eppure ¢ necessario che ci sposiamo, per la salvez-
za delle anime nostre, e anche per la salvezza della sua
vita. Eppoi ¢ necessario, Fidela, perché se no possiamo
morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: 10 mi
fido di te come di un uomo, Fidela; tu non parlerai;
ascoltami... abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli
si ¢ incaricato di trovare un prete che voglia sposarci in
segreto. Volevo dirti questo.

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si
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stringeva un po' nervosamente il rosario intorno al pol-
SO.

— Chi ¢ quest'uomo?

— E un servo, cio€ uno che era servo, qualche anno fa:
anch'io ero serva, e cosi ci siamo incontrati.

— Tu, eri serva? Marianna?

— S1i, che cos'ero se non serva? E I'uomo, tu lo conosci;
¢ Simone Sole.

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosario tremo
al suo polso.

— Marianna! Sei malata?

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle nude, e
stringendosi il lenzuolo al petto che le ansava forte, pro-
tese il viso in atto di sfida.

— Si, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate
dentro, Marianna, come una moneta dentro la cassa, ep-
pure essa ¢ scappata. Si, sposerd un servo, un bandito:
che ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a me per
la mia roba. Si, si, lo sposerd. Sono la padrona io, di me
stessa.

Fidela si riavvicino e le mise la mano sulla spalla, e par-
ve proteggerla tutta con la sua ombra.

— Marianna, — disse con insolita dolcezza, come par-
lasse davvero ad una malata, — tu sei la padrona, chi lo
nega? Tu puoi aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me
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di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pensi a tuo
padre?

— Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandato
finché ero bambina, ed ha fatto di me quello che ha vo-
luto: adesso basta.

— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me
che sono la serva?

— No, 10 non lo diro a nessun altro, Fidela! Lo dico a te
percheé tu sei qui e vedi quello che 1o faccio e non voglio
che tu mi giudichi per quello che non sono.

— Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello
che ti pare e piace.

Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfiorava le
spalle: vedeva 1'ombra della serva oscurare il suo letto e
sentiva la mano dura e possente premerle 1'omero. Si, le
pareva d'essere veramente all'ombra di un albero o di un
macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calo-
re del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le not-
ti infantili, il lettuccio della soffitta, l'ansia e gioia
d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere
ancora bambina: lo stesso mistero della soffitta era nella
sua camera di donna; 1 personaggi delle leggende aveva-
no preso vita, le cose inesplicabili avevano preso forma;
eppure tutto era ancora mistero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a cui si
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appigliasse per sostenersi, il braccio proteso sulla sua
spalla e vi appoggio la bocca per soffocare 1 singhiozzi.

— Jo non so cos'é, — disse poi, riprendendosi; — sono
contenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi pare
sempre di sognare € che una mano mi conduca. Mi con-
duce, ma 10 la seguo perché questa ¢ la mia volonta. Ho
pensato bene a tutto, € non tornerd indietro di un passo,
fosse pure per salvare mio padre. E il mio destino, Fide-
la mia! E inutile che tu mi contraddica, Fidela, ¢ inutile
che tu parli. Questo ¢ il mio destino.

Si stese nuovamente sul letto e sospird come sollevata
da un peso.

— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso
sono stanca € dormird, — mormoro ricoprendosi il viso.
— Sono contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tor-
nera.

Fidela si chino sul guanciale.

— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che
vuoi, ma poiché ti sei confidata in me devi accettare un
consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, e aprigli il tuo
cuore. Noi siamo tutti ciechi, Marianna, ¢ abbiamo biso-
gno di sostenerci 1'uno con 1'altro. Eppoi tu sei una buo-
na cristiana e conosci 1 comandamenti del Signore. E il
padre ¢ sempre il padre.

Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida sfiorar-
le il viso, facendole il segno della croce, come da ragaz-
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zetta, per scacciarle via dalla mente i cattivi pensieri: ri-
cordo il senso di terrore che aveva provato quella notte
nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non
cambio pensiero.

— Lasciami dormire; sono stanca ¢ ho male alla testa.
Dopo ti dard una risposta.

La serva insisteva:

— Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre.
Dopo starai in pace.

— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infine, con
stanchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso che il suo
segreto era fuori di lei si sentiva piu libera e forte; le
sembrava di tenerlo li accanto a lei, il suo segreto, sul
suo cuore, come un figlio appena nato: e si addormento
con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza
un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura. Per nul-
la al mondo avrebbe tradito il segreto della sua padrona,
ma pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressione
che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorciz-
zarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe coi libri
degli Evangeli scongiurare la terribile scomunica che
minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, ades-
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so, € lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte
Sirca. Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con
le sue giovenche, coi suoi arnesi da pastore, con la ricot-
ta e il cacio fresco, e fara il suo dovere a puntino; ma
portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficolta della
vita, e cadra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse
a lasciare l'ovile, con quel tempo di neve e con la neces-
sita che c'era di badare al bestiame per nutrirlo e impedi-
re che morisse di freddo, bisognava mandarlo a chiama-
re d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltd con piu tran-
quillita la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per
chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio puo aiu-
tarci in una malattia, e provvedere ai bisogni di ogni
giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di Ma-
rianna, ce la procuriamo da noi, Dio pud anche rifiutare
d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto, come aveva invo-
cato con terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel sop-
palco dei suoi sciagurati padroni: Dio non aveva inteso,
non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la
forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire
troppo per i dolori altrui e senza piu averne di propri:
servire, guadagnarsi il pane e il letto, aiutare 1 suoi pa-
droni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di Ma-
rianna era perché le sembrava il suo dovere di serva: il
dolore e la passione della sua padrona non la commove-
vano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona
fosse stata malata, lei avrebbe mandato a chiamare il
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medico; nello stesso modo mando a chiamare Berte Sir-
ca.

Quando ella rientrd, Marianna dormiva ancora. Si alzo
tardi quel giorno, Marianna, ando anche lei a messa, ri-
torno pallida e triste € non parlo per tutta la giornata:
sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, e verso sera
sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.

Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone,
Fidela credette di vederla sorridere; e sorrise anche lei
di un sorriso aspro che pure metteva sul suo viso duro
come un riflesso di luna sul macigno di granito.

— E inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un po' ir-
ritata e ironica, — bisogna riaprire perché lui tornera.
Lo ha promesso e tornera.

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento
nella cucina calda e chiusa non si udi che il tonfo della
neve che continuava a cadere dal pergolato, mentre il
gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, con le
ombre e i riflessi, l'inquietudine oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi € voci, ma pare-
vano di un mondo lontano, assolutamente staccato da
quello di Marianna.

— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, — mio
padre non torna. Vedi? Anche fossi stata male non tor-
nava lo stesso: gli preme piu il bestiame.

— L'interesse ¢ sangue: dopo tutto ¢ roba tua.
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— Si, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E
non ¢ questo che dico?

— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offen-
di. Tu credi che Simone, se tu non fossi stata ricca...

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegno-
sa: parve volesse morderla.

— Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata aveva
ruminato tante cose, come erbe amare il cui sapore le ri-
maneva sulla lingua.

— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi sulla
flamma 1l cui riflesso rendeva le sue pupille dorate
come quelle del falco. — Si, 10 non m'intendo d'amore.

Appunto perché sono povera e sono serva. Se fossi stata
ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno € mi avreb-
bero insegnato I'amore. Perché ¢ 'uvomo che insegna alla
donna: la donna ¢ come la legna: ¢ 1'uvomo che attacca il
fuoco. Ebbene, che ne sapevi anche tu, quest'inverno
scorso?

— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attor-
no.

— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella can-
dela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.

— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne
avete lasciato avvicinare?
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— Perché non era venuta 1'ora.

— Ah, I'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Eb-
bene, del resto: adesso ¢ venuta l'ora. Lasciami in pace.

— Marianna! — riprese la serva senza volgersi, — pare
che tu abbia paura a discutere. Pare che tu ti voglia ven-
dicare di qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai
incontro alla disgrazia e lo sai bene.

— Si, appunto! — replico Marianna sempre piu irritata.
— Vado incontro alla disgrazia! E questo che mi piace!

— Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.

— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; € questo
il mio male.

— Il tuo male ¢ qui, — disse la serva toccandosi la fron-
te col dito.

— Eppoi ¢ che sei troppo tranquilla. Bisogna essere po-
veri e costretti al lavoro per macinare bene 1 giorni della
vita.

— E tu i hai macinati bene? In che modo? Come I'asino
attorno alla mola; per conto altrui. Lascia che io invece
li macini per conto mio. Ebbene, si, cosi mi piace, — ri-
peté forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le mani
sulle ginocchia. — Voglio conoscere la disgrazia, si! So
tutto; non ho gli occhi bendati. Mi aspetto 1'ira dei pa-
renti, la mormorazione di tutto il popolo; ma questo ¢
nulla. Egli sara forse condannato: questo ¢ l'affanno: e
questo pane amaro voglio: purché siano salve l'anima
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mia e la sua per 'eternita.

— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non
puoi convincerlo egualmente ad entrare in carcere? Se ti
ama lo fara.

— Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu non possa
capirlo: perché voglio legarmi con lui piu per la morte
che per la vita.

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un
tratto Fidela la senti gemere di un gemito selvaggio, e la
vide piegarsi di nuovo, col viso fra le mani e le dita ba-
gnate di lagrime.

— E inutile combattere, — penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che porta-
va via Marianna, era come quella che una notte aveva
devastato la casa dei suoi antichi padroni: la forza stessa
del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occhi e le
dita con la manica della camicia e scosse la testa indie-
tro per scacciar via bene le lagrime.

— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sara
condannato. E 1o lo sposo perché voglio aiutarlo: il mio
sara suo e il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo
l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi mesi,
a primavera, tutto sara finito; saremo tutti felici e sereni.
Andremo alla Serra a passare il maggio ed egli sara dav-
vero come il grande albero che con la sua ombra rinfre-
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sca tutto intorno. Perché star li adesso a tormentarci?
Eppoi ¢ cosi. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio
non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né¢ malvagi:
solo ha detto: "voletevi bene e unitevi". E cosi faremo
noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti. E ora,
su!

La serva si alzd e sparse il sale sul cinghialetto gia infi-
lato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, ¢ Marianna ricadeva nella
sua inquietitudine; usci nel cortiletto, stette ad origliare
al portone. Il silenzio pareva addensarsi con le tenebre.
Simone aveva promesso di ritornare: lei pero sapeva
bene che egli non era padrone della sua parola, sebbene
s'illudesse d'essere libero. No, nessuno ¢ libero: anche
lei oramai si sentiva legata mille volte piu di prima, tira-
ta da una catena invisibile. Perché agitarsi? Meglio pie-
garsi come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte.
Rientro in cucina, torno al suo posto. La serva faceva di
tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato
diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato co-
perto dal velo del sale nell'interno, con 1 visceri scuri e
le costole biancastre. I dentini e le zanne luccicavano
alla luce del fuoco.

L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per
ingannare un po' la sua inquietudine e convincersi che
tutto non era un sogno della sua fantasia, ando in soffitta
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a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, sceglien-
do il grappolo da spiccare: erano tutti belli, 1 grappoli;
pendevano a coppie dal trave centrale come da un per-
golato senza pampini, con tutti gli acini intatti, freschi e
gialli come grani d'ambra. Sollevo la canna, spicco un
grappolo, lo abbassd cautamente, lo peso fra le mani:
non le parve abbastanza bello e ne spicco un altro, ma il
giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli acini
le corsero sulla persona e rotolarono sul pavimento
come 1 grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio
che poté, sollevando di tanto in tanto il viso per ascolta-
re 1 rumori della strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chiuso. At-
traverso 1l vetro vide un tratto della citta, una distesa di
tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte scuro sotto il cielo
basso, il monte nevoso, disteso nella notte come un
grande orso bianco addormentato. Il tempo cambiava;

veli di nebbia salivano dalla valle e 1'aria si faceva umi-
da.

Il silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, vi si sporse
un poco ¢ senti una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto
il mondo, fuori, pareva una grande nave naufragata fra i
ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre piu, abban-
donandosi su tanta tristezza come una vela morta.

Eppure d'improvviso a lei sembrd di vedere una sfera
scintillare all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il
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sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese
col lume in una mano e nell'altra il canestro con l'uva: e
tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma
pareva si facessero bilancia per sostenerla.

Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli
ando incontro a Marianna fino all'uscio della scaletta e
si chino a staccare infantilmente con le labbra un acino
d'uva dal canestro.

— Marianna, — disse un po' contrariato, stringendole la
mano che teneva il lume, — come va che Fidela mi ha
aperto e lasciato entrare?

— Sa tutto. Non temere di lei.

— Ah, non ¢ questo! — egli esclamo ridendo. — Mi
sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbe-
ne? Cosi custodite la casa dei vostri padroni? Aprendo
la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto lo
stesso.

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con
qualche cosa di duro e di ostile in tutta la persona che lo
sfidava e quasi gl'incuteva timore; era I'odio non contro
di lui personalmente, ma contro tutti gli uomini terribili
e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio € propo-
sito fermo di combattere contro di lui come contro il
male stesso in persona.
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E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della
serva s'era scolorata in viso, egli si accorse che la situa-
zione era ben diversa da quella della notte avanti. Ades-
so fra loro due sorgeva la realta: il sogno era finito e bi-
sognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0s0 attaccarlo davanti al fo-
colare come fa il servo o fa il padrone; lo gettd sullo
sgabello come fa l'ospite che deve presto andarsene, e
senti una tristezza improvvisa, un senso di soggezione.
E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di
fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli tace-
va, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte
la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silen-
zio piu gelido di quello che regnava di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il viso
guardando prima Simone, poi Marianna.

— Ebbene, che dici, Simone?

— Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto
alla fontana, — egli rispose, non senza un lieve accento
di scherno.

Poi subito guardo Marianna, per farsi perdonare. Ma-
rianna gli sorrise e chiese a sua volta:

— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, — ag-
giunse, — Fidela sa ogni cosa.

— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono piu
difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con mia ma-
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dre, e lei € andata in casa di un prete, per invitarlo a spo-
sarci in segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse
solo che 10 voglio sposare una donna prima di entrare in
carcere: il prete rifiuto, e disse che tutti i preti di Nuoro
faranno come lui. Hanno paura come le lepri al freddo.
Perd mia madre non dispera. Solo... occorre del tempo...

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' dif-
fidente; pareva non prestasse fede alle parole di lui, ed
egli si accese in viso.

— Marianna!
— Ebbene?
— Che cosa rispondi?

— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo, si;
ma ti domando una cosa. Che tua madre parli con me.

— Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la senti-
vano in mezzo a loro; era la realta inflessibile. E anche
lei disse:

— Se mi lasciate parlare vi fard osservare una cosa: il
matrimonio come volete farlo voi non ¢ valido che in
punto di morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio per
legge. Perché non fate le cose giuste?

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: —
adesso le rispondo 10; — e scosse la testa esclamando
con esagerata gravita:
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— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!

— Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal car-
cere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello che dico io ¢
tanto semplice: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei
certo di non venir condannato? Meglio. E se non sei cer-
to perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fat-
to Marianna? Se tu hai da lamentarti non ¢ certo di lei.
Lei ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mostrarti.
Non legarla a te, Simone: lei € una donna sola e nessuno
la protegge. Lasciale almeno la sua liberta, se lei ha da
piangerti condannato...

— Basta, finitela! — protestd Marianna; ma il viso di
Simone s'era fatto grave davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi
bene, nessun legame sara piu forte del vostro amore. E
tu, Simone, mi hai inteso?», disse Fidela alzandosi e po-
sandogli una mano sulla spalla.

Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano
nei suoi occhi: e poiché Marianna tentava di allontanare
la serva, egli tese il braccio e le prese la mano.

— Marianna, — disse con voce triste, — forse forse la
tua serva ha ragione! Pero, — aggiunse subito, vedendo
il viso di lei oscurarsi, — sei tu la padrona, e tu devi de-
cidere.

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mano e non
rispose. Pareva convinta della necessita pronunziata da
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Fidela. Fidela perd non si sentiva sicura; preparava la
cena e non parlava piu perché non c'era nulla da aggiun-
gere; ma il silenzio e 1'immobilita della padrona le dava-
no di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di
compatto, contro cui era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si
vede rimandato a termine lontano il giorno delle nozze;
si sentiva stanco, con la mente confusa, e pensava al
modo di rimanere almeno un poco solo con Marianna
per toglierla dallo sconforto muto e profondo in cui
sembrava caduta.

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invito a
cambiare posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulla tavola
c'era tutto, sollevo la bottiglia del vino.

— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a pren-
derlo, — e poiché¢ la serva esitava, la fissd con gli occhi
scuri che comandavano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Simone,
le giunse e disse chinandosi come a versare le sue parole
nel loro cavo:

— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva.
Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, 10 € tua madre
cercheremo e troveremo un prete che voglia unirci. o ti
aspettero. Giura che farai quello che voglio 10.

Simone sospird profondamente, liberato di un peso:
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mormoro: «giuro» € uni forte le mani di lei alle sue
come per chiudervi in mezzo il giuramento.
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VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio
Berte penso che poteva lasciare la fanca per tornare a
Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le donne.
Gli avevano detto che Marianna era sana e che non trat-
tava di affari d'interessi; perché dunque lo chiamavano,
se Marianna era sana e gl'interessi andavano bene?

Tuttavia s'incammind; ma a meta strada fu tentato di tor-
nare indietro perché il cielo si ricopriva di una spessa
nuvola e ricominciava a nevicare. Marianna era sana,
era al caldo, tranquilla nella sua casa bene riparata, con
la fedele compagnia della serva: stava come una regina
sul trono, mentre le povere giovenche e 1 vitellini assi-
derati avevano bisogno di nutrimento e di cure.

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio:
sperava si trattasse di qualche proposta di matrimonio
per Marianna; anzi si domandava chi poteva essere il
pretendente. Speriamo non si tratti di un paesano; per
quanto bei giovani e ricchi, 1 paesani disponibili non gli
sembravano adatti per Marianna: preferiva piuttosto un
possidente borghese, un avvocato magari, anche se non
molto ricco. Marianna era fina, signorile, e aveva gia
molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un
ricco pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare
di piu, con danno della salute. Un avvocato invece gua-
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dagna i denari netti e 1i pud spendere con la famiglia
senza darsi tanti pensieri.

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone:
un altro pastore o un contadino gli avrebbe dato fastidio.

Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il con-
tadino; lei € la padrona vera ed ¢ saggia abbastanza per
conoscere qual ¢ il suo bene; e il tempo vola e la messe
dovrebbe essere matura per lei che da tanti e tanti anni
la coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la sera e tutto era
quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed egli si sen-
tiva fiero di tanta tranquillita, ogni volta che entrava nel-
la casa ch'era stata del canonico e ancora conservava
una fisionomia silenziosa di monastero. La dentro vive-
va la sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa
di legno nella sua nicchia dorata. Si, e lui, il padre, se ne
sentiva fiero e commosso perché gli pareva d'essere sta-
to proprio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi del-
la sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di
non far rumore, entrando, per non turbare tanta quiete.
Smonto quindi davanti al portone chiuso e batté lieve-
mente con la palma della mano, mentre il cavallino ri-
spettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravol-
ta. Vedendo il padre si ricompose e si fece da parte per
farlo entrare.

— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e scherzoso,
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e anche pieno di rispetto, — date alloggio a un viandan-
te.

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la
persona curva ¢ il cavallino carico di bisacce, sembrava
infatti una di quelle figure di fiaba che vengono dai bo-
schi e non si sa dove vadano: e domandano ospitalita
per provare il buon cuore della gente e compensarla poi
con molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col
lume in mano. Zio Berte si affretto a salutarla aspettan-
do piu da lei che da Marianna la buona novella: ma il
viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli in-
tui subito che qualche cosa di triste era accaduto.

— Fidela! — disse tuttavia con voce allegra scaricando
le bisacce, — perché ti sei lasciata cadere la neve sulla
testa?

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano
ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera.
Anche lei sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto la pre-
senza di quell'uomo semplice e d'umore eguale metteva
un po' di luce nella casa: non era un protettore, € neppu-
re si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di
Marianna; ma era buono e la bonta spande intorno a sé¢
un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento non
spegne.

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al fo-
colare: non aveva paura perché ormai era decisa a tutto,
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ma dal ritorno del padre non sperava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, seduto da-
vanti al fuoco come il vecchio venuto dal bosco: le sue
vesti fumavano ed egli, avvolto da quella leggera nuvo-
la, guardava con piacere il graticolato di legno sospeso
sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lassu ad
affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle
di rame, preziose e inutili come la sorte che egli aveva
creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, am-
miccando, come per dirle: — se Marianna ha qualche
capriccio puo anche soddisfarlo!

Fidela pero non rispondeva al sorriso; € di momento in
momento egli sentiva piu forte 'impressione che una di-
sgrazia era accaduta o dovesse accadere.

— Ebbene, che c'¢ dunque? — domando guardando
Marianna: poi aggiunse, per illudere se stesso: — ieri
poi ¢ venuto Sebastiano e gli chiesi: "sai nulla di casa
mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi ha rispo-
sto ridendo: "eh, forse si trattera d'affari di
matrimonio!".

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Guardo
con rapido sospetto la serva e le venne il desiderio di
burlarsi di tutti.

— E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuo-
le sposare...

— Marianna! — esclamo la serva con tristezza severa.
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— Ed hai anche voglia di scherzare?
— Non ho alcuna ragione per piangere!

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il pa-
dre s'illudeva, e vedendola cosi improvvisamente allegra
pensava che in veritd non c'era ragione alcuna perché la
sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti beni e di
tante virtu, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato
palmo a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre,
non s'era staccato da lei come dalla sua cosa piu vitale,
non l'aveva mandata via di casa bambina perché lei si
conquistasse questo regno?

— E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto 1 bandi-
ti in casa, lei, come te!

Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come
se il vento avesse spalancato con violenza la porta: da-
vanti a lu1 Marianna s'era fatta bianca, riversando la te-
sta indietro; pareva svenisse; tosto pero si sollevo, col
viso duro e fermo, di marmo.

— Padre, — disse con voce sorda, senza guardarlo. —
E appunto un bandito quello che ho accolto in casa e
che voglio sposare. Si, e per farla finita vi dir0 subito
chi e: ¢ Simone Sole.

Dapprima l'vomo parve piegarsi umilmente, con le mani
giunte fra le ginocchia, accettando il fatto compiuto; era
invece il colpo troppo forte che gli toglieva quasi il re-
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spiro. Infine sollevo gli occhi supplichevoli ma non in-
contro quelli di sua figlia.

— Marianna! — balbettd, — un servo! Un servo! — ri-
peté rinfrancandosi. — Un bandito! E fosse almeno un
bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!

— Per me ¢ piu grande di tutti gli uvomini del mondo, —
disse Marianna; e si piego, col viso fra le mani, decisa a
non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spalle per
liberarsi del peso che lo schiacciava; si guardo attorno e
tutto gli parve mutato, tutto devastato come se davvero
una torma di grassatori fosse passata in casa di sua figlia
portandovi la desolazione della morte. Poi cerco gli oc-
chi fedeli della serva e comincid a scuotere la testa,
chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso.
Su Marianna non contava piu: era li morta, uccisa dai
banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con
cenni della testa: si, questo era il fatto, questa era la
sventura. Ma davanti a Marianna, pallida e ferma ap-
punto come una morta, sentivano entrambi che ogni do-
lore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa piu
terribile: 1'impossibilita di combattere.

Tuttavia nella sua impotenza, 1'vomo comincio a freme-
re: gli pareva d'essere legato, si, di essere vinto; ma c'era
gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E so-
spiro forte, quasi certo di aver trovato il rimedio.
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— Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua
idea?

— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta
1n casa sua € 10 in casa mia.

Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e due le
mani un po' da una parte un po' dall'altra, seguendo il
movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura
di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro di lei.

— Ma perch¢ hai fatto questo, figlia mia! Perch¢ hai
fatto questo?

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo per-
ché, sebbene avesse piu volte tentato di domandarselo,
nelle lunghe notti di attesa, nei crepuscoli quando si
scende in fondo alla propria coscienza come il palomba-
ro in fondo al mare.

— Che cosa ti € venuto in mente, Marianna, figlia mia?
Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno che non ¢
stato buono a crearsi una sorte di liberta e neppure ¢
buono a fare il bandito? E un uomo da te, Simone? Che
cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti puo dare, lui?
Nulla! Un mendicante potrebbe darti di piu.

— E per questo che mi piace.

— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna,
figlia mia? Non sei pit una bambina.

— Appunto per questo!
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— Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Al-
lora eri piu giovane, ed eravate vicini € nessuno vi guar-
dava.

— Questo non ¢ vero, — protestd Fidela. — No, essi al-
lora non avevano relazione fra loro.

— E vero, — confermd Marianna. — Pero tutto questo
non importa. Ed ¢ inutile fare questioni, padre. Io vi ho
dato l'annuncio perché era mio dovere; non cercate di
discutere né di farmi del male.

— Farti del male! Un padre puo fare del male a una sua
figlia! o, 10, Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti
feci sempre del bene, e credevo di essermi privato di
tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo riconosco davanti al Si-
gnore, ho sbagliato.

— Si, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui.
— Avete sbagliato.

Ed egli fece il giro del focolare e le si piegod accanto, ai
piedi, come un servo, come un cane che le leccasse le
mani.

— Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che
Cl penserai.

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le spalle
incavate da un solco d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come smarriti
ma 1n attesa di una voce, di una luce lontana che indi-
casse loro la via da prendere.
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— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una
simile pazzia. Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi
sposare? E che cosa egli conta di fare, dopo?

— Andra in carcere e se sara condannato scontera la
pena.

— Cosi Dio mi aiuti, 10 credo di sognare, figlia mia.
Dormo; sogno. Ecco, prendo in mano una brace per
convincermi che sogno € non mi brucio. Ma tu sei mala-
ta, Marianna; bisogna chiamare il dottore.

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di lui:
solo quando la serva credette opportuno di intervenire
ripetendo la preghiera del padrone:

— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna,
— sollevo il viso e sempre senza guardare nessuno dis-
se:

— Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace.

Poi tornd a coprirsi il viso con la maschera delle sue
mani e cerco di non ascoltare piu neppure le parole del
padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora
da lui, le dava un'agitazione confusa, un presentimento
che non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di
nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che
importava? Che poteva fare Sebastiano contro la volon-
ta di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla
contro la volonta loro, se essi restavano fermi nel loro
amore e nella loro decisione di bene.
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Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minac-
ce del padre risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al
suolo come 1 sassolini che 1 ragazzi di divertono a lan-
ciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene questa sua
impotenza e fini col tacere, vinto dal silenzio ostinato di
lei.

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si
fosse smarrito nell'ignoto, nella nebbia che copriva
l'orizzonte.

L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante to-
glieva 1 cappucci di neve dalle cime dell'Orthobene, e il
sole scherzava, attraverso le nuvole, come un ospite che
porta regali e allegria nella casa degli amici; ma l'inver-
no severo non tardava a rimettere 1 cappucci ai monti, a
fasciare d'ombra le cose e costringere la terra a riaddor-
mentarsi nel suo sogno doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la
neve e dover stare ferma, tacita, come il seme che anco-
ra non germoglia. Cosi passava i suoi giorni rannicchia-
ta accanto al focolare, con le mani giunte davanti al
viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano
suoni e gridi lontani; ricordava allora che era carnevale,
ma quelle voci quei gridi, piu che segni di gioia le sem-
bravano urli tragici di gente che soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, € non poteva. Ep-
pure, ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fred-
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da, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvolo-
S0, pensava:

— Forse oggi verra, — e d'un tratto il giorno tetro le si
apriva davanti come una conchiglia scabra con dentro la
perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte an-
che su di lei il dolore come 1'inverno sulla terra rigettava
il suo cappuccio nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per
una delle sue solite visite quasi cerimoniose.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedere occupa-
to a guardare e a salvare dal freddo e dalla fame il suo

gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante che da Fi-
dela lo aveva una volta fatto rassomigliare a una barca
nel mare mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti
della finestra inzuppati d'umido erano aperti e dalle
sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse
gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria gia
primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali
erano scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano pic-
cole nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso
di meraviglia infantile. Si, il sole esisteva ancora; e il
mormorio lontano del torrente, nel silenzio del quieto
mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce
bagnate che si scuotono come naufraghi venuti fuori
dalla tempesta, dei primi agnellini nella tanca che sug-
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gono il latte materno guardando in alto con volutta, dei
cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un
fuoco in lontananza nel crepuscolo azzurro ed ¢ la luna
di febbraio che cala fra i mandorli gia fioriti della valle
di Oliena.

— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — disse
Marianna.

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti
nel viso pallido; era piu magro e gialliccio del solito e
appunto con quei denti sani nel viso devastato pareva
uscito appena da una malattia. Gli occhi verdognoli, di
tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se
dentro vi passassero ruotando delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire che qual-
che cosa di nuovo era in lui, come se la loro fredda e
inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed egli si acco-
stasse a lei, oltre quel velo, uomo come tutti gli altri, ne-
mico come tutti gli altri.

— Che inverno del diavolo, — egli disse, passandosi la
mano sulla ghetta di orbace, — da molto tempo non si
era conosciuto un inverno simile. Si ¢ dovuto combatte-
re come in guerra, € ne usciamo fuori zuppi come dal
torrente. Ah, — sospird sollevandosi, — bisogna esser
ricchi come te o non aver nulla per non aver pensieri.

— Si! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!

— Tu! — disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve
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pentito e abbasso gli occhi pieni d'ombra.

— Io? Cosa 10?7 — ella domando quasi irritata. — Io
forse non ho pensieri?

— Tu? Tu ne hai, si; ma ¢ comodo pensarli accanto al
fuoco, con tutte le cose bene aggiustate attorno.

— Si! E le cose fuori?

— Ah, ¢ vero; maledetto il peccato mortale. Le cose
fuori! Il cuore che va come una vela nel mare in tempe-
sta!

— Sebastiano! Il mio cuore ¢ dentro; ¢ dentro come in
una cassa.

— E dammi la chiave, allora!

— Non c'¢ chiave. E una cassa sconquassata; ma che
t'importa?

— M'importa si! — affermo lui alzando la voce; e d'un
tratto scosse la testa e guardo Marianna minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e
provo davanti all'oscura minaccia un sentimento nuovo:
ebbe paura.

Ma subito 1'istinto della difesa la irrigidi.

— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo dritto fisso
negli occhi dell'vomo. — Tu non mi hai dato mai aiuto,
mai amore, mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di
togliermi quello che ¢ mio?
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— Marianna! — egli riprese, col petto sollevato da un
ansito che reprimeva a stento. — Marianna, — aggiunse
abbassando la voce perché la serva ch'era nel cortile non
sentisse. — Sono venuto per parlarti di cose serie. Si,
l'inverno ¢ stato lungo e crudo, € non sono piu venuto
perché combattevo contro la rabbia, come contro il ven-
to. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosa
passeggera.

Marianna lo fissava senza batter palpebra come acco-
gliendo entro gli occhi le parole di lui.

— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo, pero, non
sono stata abituata allo scherzo.

Sebastiano aspettd ch'ella continuasse: dopo un momen-
to di silenzio domando:

— E tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Si?
Bene; sei saggia. Si; si scherza, a volte, ma d'un tratto la
burla cambia e diventa cosa seria. E cosi ti dico: che
cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i parenti? Ma-
rianna! Che pensi di fare?

S'alzo e chiuse la finestra: vi si appoggid contro e guar-
do a lungo Marianna con gli occhi ora chiari di speran-
za, ora foschi di rabbia.

— Marianna, piu volte in questi ultimi tempi tuo padre ¢
venuto da me. E malato di crepacuore: si, pareva voles-
se confidarsi con me, ma poi se ne andava e non rispon-
deva neppure alle mie domande. Allora mi accorsi che
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qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la te-
sta, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi
dica le tue intenzioni.

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il suo sguar-
do era mutato, gli occhi erano limpidi, chiari come
un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. Non
aveva piu paura: era scesa in fondo alla sua coscienza e
aveva ritrovato tutta la sua forza.

— Sebastiano, — disse con la sua voce calma. — Tu sai
ch'io sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo
sposero.

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la butto per
terra: poi la raccolse e comincio a sbattersela contro le
gambe: ansava di rabbia, non poteva parlare. Marianna
non aveva mai veduto un uomo cosi agitato; ne provo
pieta, ma una pieta non priva di derisione; torno ad ab-
bassare gli occhi, perché egli non si irritasse di piu ve-
dendola cosi calma, e senza volerlo sorrise.

Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginoc-
chia.

— Ridj, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei
tuoi parenti ti ha mai domandato nulla, Marianna, nulla!
Neppure 1 piu bisognosi. Era come una intesa fra noi, di
non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla, come il fio-
re in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio
cosi, come un fiore. Passavi per essere la donna piu fiera
e pura della nostra stirpe. Adesso invece t'infanghi;
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adesso ci copri tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo
padre non ¢ buono a nulla, se non sa difenderti e guar-
darti lui, ti difendero io; si, 10, in mia coscienza di cri-
stiano: ti difenderd contro tua voglia, a tutti 1 costi, an-
che a costo della vita e della liberta. Ricordatelo!

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvid per andarsene:
Marianna gli balzo davanti, lo afferro per le maniche del
cappotto col viso riverso sbiancato come s'egli I'avesse
ferita al cuore.

— Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa
hai voluto dire?

— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi, —
egli disse, cercando di liberarsi di lei che gli aveva fic-
cato le unghie nella stoffa delle maniche.

— E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che
cosa ti importa? Che importa a te e agli altri? Se ¢ per i
beni prendeteveli pure; tutto prendetevi, anche la cenere
del focolare. To non voglio nulla, null'altro che la mia li-
berta. Ma perché non posso essere libera di fare quello
che voglio? Parenti! I parenti! Chi si ¢ mai curato di
me? Non mi avete cercato mai perché non avevate amo-
re per me. Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ri-
cordate di me, adesso? Per togliermi quello che a voi
sembra di troppo: la mia felicita. Mio padre non € buono
a nulla, hai ragione: mi ha buttato fuori di casa bambina
perché non si sentiva capace di bastare a sua figlia, ma
lui almeno riconosce il suo errore.
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— Il suo errore?

— Si, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire come
mio padre mi ha dato ragione. Fidela?

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta
a difendere la padrona se il cugino tentava di farle offe-
sa, ma si contento di rispondere:

— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le prese una
mano tentando di staccarla da Sebastiano.

— Lasciami, — grido Marianna, presa da un'agitazione
convulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol bene
a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi
sarei buttata fra le braccia d'un servo? E la disperazione
che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bo-
sco... Ero sola... ero sola... — ripeté con un grido
d'angoscia, e spinse la serva, si stacco dall'uomo e torno
ad accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, sin-
ghiozzando.

Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva
accennandole di andarsene e di tacere; e si curvo su Ma-
rianna come per ascoltarne meglio il singulto: poi la
chiamo sottovoce.

— Marianna?

— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi
esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiu-
desse dentro come se tutti fossero banditi. Chi non ti vo-
leva bene? lo... 10... forse non te ne volevo? Non te ne
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voglio, forse?... Lo so 10 quello che ¢ passato in me, in
questi ultimi tempi.

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.

— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiac-
cio, Marianna! Eri come una regina, davanti alla quale
anche 1 fratelli si sentono in soggezione. Ecco cos'eri,
cugina mia!

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano
egli le si lascio cadere accanto e stette ad ascoltarla
piangere; gli sembrava di sentire 1'eco del suo stesso do-
lore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per consolarla.
Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla
cosi umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari,

poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela
del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente
una mano e le tocco le dita ad una ad una. Marianna tra-
sali, cessO di piangere e sollevo il viso guardandosi at-
torno come svegliata da un cattivo sogno. Non ritird la
mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva
parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le
stesse parole.

— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma
avevo paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. Si, tuo pa-
dre ha sbagliato: se ti teneva in casa sua, povera ma non
orfana, crescevi piu allegra e io non sarei stato li come
uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo
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presi. A quest'ora si sarebbe tutti € due contenti. Cosi in-
vece... cosi invece... tu potevi credere che era per la roba
che ti volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo che tu
volessi sposare un signore. Ecco perché ero come un
idiota davanti a te... E adesso... adesso...

Marianna ritird la mano.
— Adesso... adesso... — ripeté.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal fondo
di un abisso, aspettando soccorso: ma gli occhi di lei
erano lucidi, rossi come se avesse pianto sangue, e nel
fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:

— Adesso ¢ troppo tardi.

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nuovo lon-
tani, spinti ancora piu lontano dalla vergogna di essersi,
mostrati I'uno all'altro nella nudita della loro miseria.
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IX.

Comincid per Marianna una nuova pena. Simone non
tornava e lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo
segreto non era piu suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi
pieni di disperazione; il padre non mandava notizie, di
nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiu-
sa nella sua casa come in una prigione; ma Dio sa che
cosa tramavano la fuori lontano 1 suoi uomini col prete-
sto di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava
aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per spia-
re ci0 che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di
Sebastiano, e il silenzio e 1'assenza di lui aumentavano 1
suoi timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa sua solitudine,
di questa sua impotenza a muoversi, ad andare contro il
destino. Le pareva di essere veramente legata, costretta
a non dibattersi; stava ore ed ore piegata con la guancia
sul polso, come rodendo la catena che la avvinceva,
mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volge-
vano intorno cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue
e accresceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore
ch'ella non voleva approfondire, quello che le gonfiava
il cuore: era lo stesso dolore che l'aveva costretta a pian-
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gere davanti a Sebastiano.
Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu belle:
tra le falde scarlatte del giubboncino si intravedeva il
velluto perlato del corsetto come il chicco della mela-
grana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di filograna
d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, cia-
scuno con una perla cilestre nella punta, come intinti
nell'azzurro di quel cielo di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada
da casa sua alla cattedrale si aggiusto ancora le pieghe
della camicia sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento:
infine incrocid bene le mani sul davanti della cintura:
pensava che loro forse erano gia lassu, le cinque sorelle
di lui, e voleva essere pari a loro come una loro sorella,
aggiustata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi deserta, piena
solo di ombre azzurre verso oriente e di raggi di sole
che attraversavano come larghi nastri d'oro la navata in
fondo. Ando a inginocchiarsi al posto ove usavano met-
tersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramen-
to, le ricordo la notte della Serra, 1'albero che il canto
dell'usignuolo faceva scintillare.

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con
bambini piccoli stretti al petto, vedove dal passo lieve,
vecchi dal passo pesante.
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Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno
sprazzo di luce rossa si spandeva nella penombra azzur-
ra della navata; a poco a poco quel rosso parve allagare
il pavimento, € come un chiarore di fuoco rallegro la
chiesa fredda. Le donne s'erano tutte sedute sul pavi-
mento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto:
la benda ingiallita con lo zafferano circondava i loro
volti con una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non ve-
nivano ¢ Marianna, sola nel suo angolo riserbato alla
gente in duolo, provava piu che mai un senso di solitu-
dine, di esilio dalla comunita delle altre donne.

Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro veniva-
no? Era uscita quel giorno per mescolarsi a loro, per
sentire, in mezzo a loro, che il suo amore e il suo dolore
non erano un sogno. Perché neppure loro venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspet-
tare; all'entrare di qualche ritardatario volgeva rapida gli
occhi alla porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal
modo non sentiva che qualche frammento della predica,
e la voce del prete, soave e sonora, le pareva una musica
vagante sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la para-
bola del Figliuolo prodigo, ella sollevo gli occhi intenti
ascoltando. Era un bel giovane, il predicatore, con le
labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le mani
bianche ferme sull'estremita del pulpito si chinava ora di
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qua ora di 1a come sull'orlo d'un pozzo di marmo e 1
suoi capelli biondi pareva riflettessero 'oro dei raggi
dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-
lomba.

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pareva
davvero che sopra di loro passasse un alito misterioso,
uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri che
avevano figliuoli malvagi piangevano di speranza nel
loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al
seno si chinavano a guardarli sollevando trepide, quasi
fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li co-
priva. Marianna pensava che anche Simone era un fi-
gliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sper-
perare malamente le ricchezze della sua gioventu; anche
lui sarebbe tornato; le parole del sacerdote erano un se-
gno di promessa. Ma quando la voce tacque l'incanto
svani: la gente comincio ad andarsene, ella ricordo lo
scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di
non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lascid
che la chiesa si sfollasse: stanca, piegata di tristezza
come davanti al suo focolare, le pareva che tutto intorno
a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto
diventava freddo. Solo qualche vecchio contadino
s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella s'alzo e
guardo meglio. Si, il padre di Simone era 14, vestito de-
centemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli
grigi gli spiovevano di qua e di la del viso scarno scava-
to dal dolore e dalla malattia; la corta barba candida
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contrastava col colore bruciato della pelle. Rassomiglia-
va al padre del Figliuolo prodigo come il predicatore
l'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e
aspetto che egli si alzasse; poi lo segui, piano, con passo
lieve, paurosa che anche lui le si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano
davanti a sé con gli occhi infossati rossi; di tanto in tan-
to le sue labbra violacee fra 1 baffi bianchi avevano un
movimento di disgusto come s'egli masticasse una cosa
amara; ¢ quando Marianna lo raggiunse e gli domando
sottovoce: — Zio Franziscu, come state? — parve non
riconoscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un tratto 1
suoi occhi s'illuminarono. Ella arrossi: eccoli, erano an-
cora gli occhi di Simone, ma tanto lontani, in fondo al
pozzo!

— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, fermandosi e
piegandosi sul suo bastone. — Mia moglie sta male.

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasforma-
va, illuminandosi; € Marianna aveva l'impressione di es-
sergli anche lei apparsa in un momento di disperazione e
di smarrimento. E un altro pensiero le dava un senso se-
greto di gioia: — Se la madre ¢ malata, Simone tornera
a vederla!

— Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieve, spe-
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riamo.
— Speriamo!

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone
per terra: Marianna lo accompagno.

Camminava piano, giu lungo il muro del giardino del
vescovo, poi su per la straducola sassosa, piu su per un
vicolo coperto d'erba. Finalmente, in fondo ad uno
spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle solitaria gia
piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, appar-
ve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna guardo la
piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini cir-
condati di una cornice nerastra € una porticina chiusa
sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e
l'ortica, e gli occhi le si velarono di lagrime: le pareva
un viso triste, tragico, la facciata della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e
la guardavano fisso, salutandola con un cenno del capo,
e lei aveva l'impressione che anche loro «sapesseroy,
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato come un fio-
re di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il co-
raggio del proprio amore, e solo, in quel momento, si
vergognava della gioia che invano tentava di reprimere
in fondo al cuore pensando che se la madre era grave-
mente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne accostan-
dosi di piu al vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo
trovato steso per terra abbattuto da un male grave e di
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ricondurlo cristianamente alla sua casa. Ma a misura che
s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo, col
viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il bat-
tente corroso € non la invitd ad entrare. Ella tuttavia si
ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse porterd
un po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro, —
e lo segui attraverso il cortiletto deserto e su per la sca-
letta esterna che conduceva al piano di sopra. Sul balla-
toio, entro un vaso di sughero legato con un giunco, tre-
molava un fiorellino azzurro: e le parve la salutasse.
D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso appog-
giando 1l bastone ad ogni scalino, chiamo una delle fi-
gliuole. La sua voce aspra tradiva talmente una irritazio-
ne interna, che Marianna si spavento e si penti d'essere
entrata; senti che la sua visita non era né opportuna né
gradita. Infatti vide i1 grandi occhi dorati della figliuola
minore, che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con
meraviglia e curiosita, poi con dolore e infine con ostili-
ta che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porti-
cina del ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar
entrare Marianna nella cameretta ove la madre gemeva
tormentata dalla febbre. Il viso della visitatrice era pero
cosi dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una
espressione di fierezza, che 1'altra ne fu disarmata. Non
era la donna ricca e prepotente che ammaliava Simone
per servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi
fini ambiziosi, per i1 suoi interessi di proprietaria e 1 suoi
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desideri di amante, quella che saliva con ansia le scale
della povera casa e pareva rispondesse al saluto del fio-
rellino del ballatoio. La sorella di Simone le lascio dun-
que libero il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si
alzarono ostili, e circondarono il letto della madre come
per impedire a Marianna di avvicinarsi.

Ella pero ando dritta verso il letto e si chino sul viso del-
la malata.

— Come va? — domando sottovoce.

Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano in-
tendersi; solo il loro amore poteva fondersi. La donna,
infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i capelli umidi
ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, nuotanti in una
luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero
riconoscerla.

— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce vaga,
lontana. — Se vuoi la bisaccia ¢ la...

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva dalle
calcagna alla nuca. La madre aveva certo veduto
I'immagine di Simone ferma in fondo alle sue pupille. E
la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi
giustificare di qualche cosa, davanti alle sorelle di lui
che s'erano sedute anch'esse, composte, con le mani sul
grembo, e la guardavano fredde come giudici: sentiva
quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui
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era venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a
tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo fos-
se il padrone della casa e le accennasse qualche cosa in
segreto.

— Simone tornera.

E nonostante il dolore e 'umiliazione, questo pensiero
continuava a risuonarle dentro, grave e dolce come
l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul portone.
— Sono qui! Credevate mi avessero rubata?

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi
cattivi momenti; e poiché Fidela si scansava, a sua volta
taciturna e ostile, passo oltre, ando nella sua camera e si
spoglio, ma non ridiscese piu sebbene sapesse che la
cena era pronta. Si affaccio alla finestra e col viso fra le
mani cerco di raccogliere i suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di
verzura; fin lassu arrivava il rumore lontano del torren-
te, tutto era silenzio e pace. Questo non bastava a calma-
re il suo tumulto interno. Il nome di Simone non era sta-
to pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppu-
re lei sentiva che la sua visita non era stata vana. Il si-
lenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano
molte cose; quali, ella non sapeva distintamente, ma
sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.
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— Ecco perché egli non torna, — pensava — perché le
sorelle non vogliono. Sono della stessa razza, della stes-
sa carne di lui. Preferiscono vederlo cosi, preferirebbero
vederlo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed a
me.

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tor-
nava doveva esserci una ragione piu forte. Lui solo po-
teva spiegargliela; ma lui non tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stes-
sa... E cercava d'illudersi, piegata sul suo davanzale,
ascoltando 1 sospiri della notte, 1 rumori lontani. Ecco
un passo: ¢ il passo di lui che le risuona nel cuore. Un
attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non ¢ il
passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano,
con le loro umide aiuole di basilico e 1 rosmarini fioriti;
dalle casette dei poveri salivano spire di fumo, voci va-
ghe di bambini lattanti; la vita pallida di ogni giorno
s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca
che non ha sogni e non ha dolori. In qualche angolo del-
la sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per
I'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo so-
gno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo
dai pericoli che lo minacciavano: ma neppure lei sapeva
in che consistevano questi pericoli, € le pareva d'essere
davanti a un muro e di consumarsi solamente le unghie
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tentando invano di arrampicarsi per guardare al di la.

D'improvviso senti come un colpo al petto: le sembro
che qualcuno picchiasse al suo portone per avvertirla
che il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano
davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi ch'ella ri-
conosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in
qualche luogo misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dall'apertura.
Due uomini, due borghesi, scendevano dalla parte della
chiesa: svoltarono nel vicolo, si fermarono.

Il cuore non la ingannd neppure un momento; erano due
carabinieri travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano
anch'essi l'arrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella
sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce lontana del tor-
rente. E le sembrava di rinascere alla vita, di rivedere le
cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oramai il pe-
ricolo che la minacciava e poteva combatterlo.

Fidela socchiuse 1'uscio e la chiamo: non ricevendo ri-
sposta attraverso la camera coi suoi passi pesanti € si
fermo accanto alla finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col
viso pallido nell'ombra come illuminato dalla luce degli
occhi che le brillavano di coraggio, di odio, anche di
paura. Finalmente chiuse del tutto le imposte e nel buio
afferro le braccia della serva.

172



— Cosi va bene, dunque, — disse con forza. — Mi ave-
te tradito ancora una volta, tutti, dal padre alla serva. Ma
l'inganno adesso ¢ finito: adesso basta. Basta, hai capi-
to?

La donna si libero dalla stretta.

— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa
non ¢ mia se la tua casa ¢ sorvegliata come una casa di
ladri.

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferro,
nell'ombra, le si aggrappo addosso come aveva fatto con
Sebastiano.

— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa ¢ sorveglia-
ta?

— Lo sapevo: non ¢ da stanotte...

— E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E
chiudilo pure, il portone, perché non aprird pit a nessu-
no, neppure a mio padre... neppure a mia madre... se tor-
nasse di la...

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberarsi; anzi
pareva si prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei,
nel buio, nello smarrimento di quella ora penosa: Ma-
rianna pero la spingeva, ansando un poco, ripetendo con
voce sempre piu bassa e pit minacciosa:

— Vattene, vattene.

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave 1'uscio e
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torno presso la finestra: tremava tutta e batteva i denti:
s'appoggio al muro e si strinse la testa fra le mani; poi
ricordo la promessa fatta a Simone, di non piangere mai,
né al momento del pericolo né al momento del dolore: e
stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremi-
to convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco si cal-
mo, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le appari-
va chiaro come fosse giorno ¢ la luce della realta illumi-
nasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi
da sé, rivelando il suo segreto: perché anche gli altri non
dovevano tradirla? E Simone non tornava perché fra
loro due ormai sorgeva il muro della malizia umana.
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X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella
sua casa colonica della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga
malattia. A volte, pensando alla sua avventura, aveva
ancora |'impressione che tutto fosse stato un sogno: poi
l'orgoglio, 1'amore, il rimpianto, 1'umiliazione di essersi
illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano
balzare e arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non
andarsene, poi s'era pentita: un desiderio intenso di soli-
tudine la spingeva a chiudersi per giornate intere nella
sua camera, a cercare gli angoli piu tranquilli della casa:
o andava di qua e di 14, sfuggendo a se stessa, senza riu-
scirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un
grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva
sete ma non poteva bere; aveva sonno e non poteva dor-
mire. Il vento di primavera che portava il canto del cu-
culo e lI'odore del grano nascente, passava da un finestri-
no all'altro, scuotendo le tele dei ragni negli angoli e i
giunchi vuoti dei grappoli d'uva pendenti dalle travi.
Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver le gambe pesanti,
come da ragazzetta quando 1'avevano costretta a calzare
le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi,
ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se
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stessa, con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa
e s'incantava a guardare gli acini di uva che faceva scor-
rere come nacchere da una palma all'altra delle mani di-
magrite.

Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col
cappuccio orlato di neve; ma le sembrava una cosa lon-
tana, uno dei racconti di Fidela nelle notti della sua in-
fanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano, eppu-
re tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di
dimenticare € non dimenticava un attimo solo: le sem-
brava di non aspettare piu e ogni passo le faceva battere
il cuore. Diceva a se stessa che Simone era come tutti
gli altri vomini, che promettono per non mantenere; e
che non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo
balzava sdegnata e fuggiva di qua e di la ricordando 1
progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva fatto di aprirsi
il petto per offrirle il cuore.

Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire
il suo male, vivere per vincersi.

Ritorno dunque nella sua casa colonica, per respirare un
po' d'aria buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo sedu-
ta sotto la quercia della radura: nulla ¢ mutato intorno e
anche lei ¢ di nuovo, come l'anno passato, un po' curva e
pallida, un poco invecchiata.
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La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera,
quasi sacra, si stendeva nella tanca. L'erba eguale, bril-
lante, nei prati vasti che parevano laghi, fra un gruppo e
l'altro di rocce, tra un fitto e I'altro di bosco, ondulava
come acqua e rifletteva l'azzurro del cielo, I'ombra delle
nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di
primavera spuntavano di continuo come germogli; sboc-
ciavano, s'aprivano, si sfogliavano; volavano via come
petali grandi di rosa spinti e sciupati dal vento.

Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dolcezza
del paesaggio; e se un toro muggiva o 1 cani abbaiavano
parevano voci lontane di mostri, ripetute con meraviglia
dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano sorprese che
oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci
esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricor-
di: aveva l'impressione che non sarebbe piu tornata alla
sua prigione di Nuoro: e questo, per il momento, le ba-
stava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che
Simone non s'era piu lasciato vedere e che tutto sembra-
va finito. Ma non se ne rallegrava; il viso di Marianna
non gli piaceva: eccola li taciturna, all'ombra tremula
dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire
della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La prima-
vera non torna per lei; anzi pare che tutti 1 germogli di
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vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa,
guarda di qua e di 1a, misurando con gli occhi la vastita
dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e
piegata come una canna sotto la quercia. E la vita ¢ bre-
ve, € quando si muore non ¢ permesso di portare via
dentro il pugno neppure un filo d'erba, neppure un gra-
nellino di terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso
di lui, quasi a dirgli che la sua pieta € oramai inutile,
egli si ritrae nella cucina e comincia a infuocare le pietre
per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po'
con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pie-
tre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo, e par-
lava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro
il segreto.

— Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore
cosi come voi, duro, freddo; ma poi arriva un momento
che si cuoce come voi. E se lei non vuole altro uomo?
Si, quando 1'uvomo e la donna sono nudi, come il Signore
1i ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davan-
ti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio 10 adesso
con voi, pietre mie.

Comincio a prenderne una e la buttdo dentro il secchio
ove il latte biancheggiava placido con qualche bollicina
galleggiante; e il latte parve svegliarsi di soprassalto e
balzare in un'onda schiumante: cosi ad ogni pietra, fin-
ché fu tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito.
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Gli schizzi arrivavano fino al gattino che sonnecchiava
accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuoteva
solo un orecchio: ma uno schizzo gli ando proprio den-
tro 1'orecchio: allora si alzo; incurvo la schiena e guardo
che cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di
straordinario perché il padrone aveva abbandonato il
secchio della giuncata e con le pinze in mano era corso
alla porta a guardare. Il gattino profittd dell'occasione
per saltare sull'orlo della secchia e allungare il muso sul
latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al re-
cipiente comincio a sbuffare e a battersi la zampina sul
muso. S'era scottato; rimbalzo a terra e ando accanto al
padrone, ma il padrone, che pure lo amava, lo respinse
col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi ver-
so Marianna, un uomo piccolo, vestito come un caccia-
tore, con un berretto di pelo calato bene sulla fronte. Era
uno straniero ¢ zio Berte non ricordava di averlo mai ve-
duto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turba-
va.

Anche Marianna guardava l'uvomo che si avanzava la-
sciando una scia argentea sull'erba del prato; € 1 suoi oc-
chi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi
ritornarono dolci illuminando con la loro luce dorata di
lampada il viso pallido intorno al quale ella si tird un
poco i lembi del fazzoletto.

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire

179



il passo di Simone. Come aveva fatto a non sentirlo piu?
Le sembrava di svegliarsi d'un tratto, di aver dormito
per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in una grot-
ta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non
cessava di camminare cercandola, e bastava adesso il
rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo.

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e
invece di dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salu-
tandola con cenni della testa. Pareva sorridesse, ma
guardandolo meglio, quando le fu davanti, Marianna
vide che era serio e triste.

— Ave Maria, — egli salutd, mentre i cani sotto 1'albero
abbaiavano con insistenza. — Sei Marianna Sirca?

— Sono. — Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo domina-
va col suo sguardo ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dices-
sero una parola s'intesero come si conoscessero da anni.

— Marianna, sai chi mi manda?
— Lo so.
— Mi riconosci dunque?

— E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto
me?

— Vero ¢! Ebbene, posso parlarti?

— Hai buone nuove da darmi?
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— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buo-
ne.

— QGrazie a Dio! — ella disse; e si guardo attorno sospi-
rando. Le pareva d'essere uscita da una buca e che
d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei.

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incer-
to, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: — E il
compagno di Simone, ¢ Costantino Moro.

— Benvenuto tu sii, — saluto il padre; ed ella fu colpita
dalla voce benevola di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al fo-
colare, dopo aver appoggiato alla parete il suo fucile,
ma poiché il gattino andava a rasparne il calcio, si alzo e
appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. Conosceva
il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simo-
ne glielo aveva descritto: si, era una casa come di citta,
non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra tutto
l'anno con gli uomini e gli elementi; una vera casa ove
tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta era
doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello del-
le cucine dei ricchi proprietari, con sopra pendente ad
altezza d'uvomo l'ingraticolato di legno per affumicare il
formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle
stuoie davanti al fuoco di tronchi, e ascoltare la voce
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della foresta in colloqui selvaggi col vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospird. Ricordava
la sua casa ben riparata, la madre sola, laggiu, desolata
fra tanto bene; e gli pareva che gli occhi di zio Berte si
rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era sedu-
ta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia
repressa; egli perd non sapeva come riferirle la sua am-
basciata; gli sembrava che la presenza di zio Berte li
rendesse di nuovo estranei € nemici.

Marianna disse:
— Padre, sedetevi.

Zio Berte obbedi; sedette per terra € domando a Costan-
tino, ammiccando lievemente per significargli che pote-
va pure parlare liberamente:

— E come va che ti trovi da queste parti?

— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di liber-
ta perché ho servito da testimonio in un processo di gen-
te del mio paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuo-
ro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.

— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?

— Veramente... — disse Costantino imbarazzato, —
cercavo Marianna.

— Si, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al
padre, — lo ha mandato Simone.

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se Ma-
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rianna parlava cosi, erano dunque d'intesa, lei ed il pa-
dre; ed egli aveva sperato fino a quel momento che nelle
vicende del compagno ci fosse molta illusione, molta
fantasia.

— Si... dunque... — ricomincio, poi tacque e abbasso la
testa come per ricordarsi meglio; infine torno a guardare
Marianna per chiederle con gli occhi se poteva parlare
liberamente; e tosto si accorse che anche il viso di lei
s'era oscurato. — Dunque... — riprese con coraggio,
cercando di pensare bene le parole prima di pronunziar-
le, — sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di
me! Si, siamo come fratelli, da tre anni... perché 1'vomo,
vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di
compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E io
quest'autunno scorso sono stato malato; se lui, Simone,
non mi aiutava, di me non si sarebbero trovate neppure
le ossa da dar loro sepoltura. Ma poi non ¢ questo... —
prosegui, sempre pill pensieroso € serio eppure sempre
piu impacciato, con l'impressione che il suo preambolo
non ingannasse i suoi ascoltatori — ¢ che 1'uvomo deve
aiutare l'vomo. Cosi 10, a mia volta, nel mio piccolo,
quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col
cuore aperto, € se ha torto glielo dico francamente; ¢ a
volte egli davvero racconta certe cose che pare si burli
di chi lo ascolta...

Segui un momento di silenzio penoso. Egli continuava a
guardare per terra e Marianna, pallidissima, frenava a
stento la sua commozione.
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— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pure rife-
rire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre ¢ in-
formato di tutto.

— Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva:
"Sono fidanzato; mi devo sposare!". o, dunque, credevo
si burlasse di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso.
E cominciai a credergli. A Natale caccio un cinghialetto
e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per
la festa". Cosi venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Co-
stantino, ci sposiamo davvero; poi i0 mi costituisco in
carcere e sconto quello che c'¢ da scontare". Fino qui sa-
pete le cose; adesso vi diro il resto. Egli diceva: "Biso-
gna cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro
non vogliono saperne". E cosi siamo andati da un prete,
non importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma
di tanto in tanto Simone si faceva scuro in viso come un
moribondo. E stato questo gennaio scorso; c'era una
grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pare-
va di essere in mare; non si sapeva da qual parte volger-
si. Come nostro Signore volle arrivammo. Il prete ci ac-
colse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentire chi erava-
mo ci accolse bene, ma quando seppe cosa volevamo si
mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando,
"allora, se la sposa m'invita, andro nel suo ovile e laggiu
fard quanto vorrete. Basta che non mi ricattiate." E un
prete allegro, dovete sapere. Alle insistenze di Simone,
rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, puoi legarti
alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente
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promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Cosi
restammo intesi. E Simone s'incammino da te, Marian-
na, per farti sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in
paese trovo una delle sue sorelle, vestita da uomo, che
lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata
di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspet-
tavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano
che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ra-
gazze coraggiose. Egli torno indietro, aspettando tempi
migliori; € non ando neppure a vedere sua madre mala-
ta, e non ti fece saper nulla per non metterti in paura...

Marianna sorrise; 1 suoi occhi scintillarono di orgoglio
feroce.

— Egli non ha diritto a credere che 10 abbia paura.

— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di
venire da te, e per mandarti 1 suoi saluti non si fidava
neppure delle sorelle. Allora, essendo arrivata questa
buona occasione di venire 10 per il processo, si stabili
che i saluti te li avrei portati io.

— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui...
ma qui... — ella riprese; € non termino perché Costanti-
no disse abbassando la voce:

— Anche la tua fanca ¢ circondata di spie.

Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomincio a
sorridere con sarcasmo.

— Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi
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gente di coraggio: ebbene, andate subito a vedere dove
sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che perdono
il loro tempo invano.

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di paz-
zia la agitasse: non riusciva a capir bene, ma aveva
I'impressione ch'ella lo mandasse fuori per poter meglio
parlare con Costantino; e senza aprire bocca si alzo e
usci, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corru-
gando le sopracciglia, offeso.

— Perché 1'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e
doveva anzi ascoltare quanto mi resta a dire.

— Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono io che
devo dirti una cosa senza che mio padre mi senta: egli
non deve essere responsabile di quello che io dico! Eb-
bene, ecco, € inutile che tu continui; ho bell'e capito tut-
to. Simone non vuole piu avere a che fare con me; s'é
pentito, s'¢ vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mu-
tato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da
parte mia, che ¢ un vile.

Costantino si portd una mano alla testa, come se qualche
cosa lo avesse colpito; e arrossi, poi ridiventd subito
pallido e riabbasso la testa reclinandola un poco a sini-
stra col gesto di rassegnazione che gli era abituale. Il
cuore pero gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse sta-
ta un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso
tanto come lo offendeva cosi, con una sola parola, don-
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na debole e disperata; in fondo pero le dava ragione, e
tentando di placarla sentiva di placare anche la propria
coscienza. — Marianna, — cominci0; poi per un mo-
mento stette incerto: come raccontare bene tutto? Come
raccontare bene, in modo ch'ella, oramai smagata, cre-
desse, le smanie di Simone, nei primi tempi, 1 suoi im-
peti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i
quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato
dal furore del vento o dalla placida desolazione delle
nevi, passavano il tempo cantando una gara estempora-
nea nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna,
passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra
la rete delle nubi invernali? E come raccontarle il resto?
Il mutamento di Simone, 1'ansia in cui egli viveva?

— Mille volte s'incammino per venire da te; ma tornava
indietro per non crearti un pericolo. E nella rabbia feriva
col suo coltello 1 tronchi degli alberi, mormorando paro-
le di maledizione contro tutto e tutti. Poi si calmava di-
cendo: "tanto, lei ¢ sicura di me e mi aspettera anche
mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un
uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pronun-
ziava il tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronun-
zia, ancora € come un fanciullo. Abbi coscienza, Ma-
rianna: da retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la
sua. Non capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli
non vuol legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo
perdoni.

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rot-
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to I'incantesimo che aveva unito Simone a Marianna, la
gelosia si mischiava ancora alle sue parole di pace,
come una vena amara. Quando disse "egli vuole che tu
lo perdoni" si chind davanti a lei come implorando per-
dono anche per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva
in parte la verita; ed era tornata rigida, implacabile.

— Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosi,
come un nemico. Che cosa devo riferirgli?

— Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e
una ne dissi a te.

— E 10 non gliela riferird! Voglio prima parlare con tuo
padre; eccolo che ritorna.

— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei ve-
nuto a parlare con me, non con lui.

Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il suo fu-
cile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la fonta-
na nel fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito
il bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le
piante, i cespugli, la solitudine amica della sua anima
semplice: € aveva toccato i1 tronchi dei soveri doman-
dando loro consiglio come a dei sapienti solitari. Parla-
va ad alta voce.

— Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi. Quello
che non capisco ¢ il malumore di Marianna; o, meglio,
si, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di malu-
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more, lei? Che cattivo incanto € il suo! Diffida di tutti,
diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!
— sospir0; e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma
non lo pronunzio.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano pas-
sati anni interi senza che mettesse piede in chiesa; e non
era neppure superstizioso, sebbene semplice di cuore; e
benché lontano dagli uomini e dalle cose del mondo, si
sentiva sempre attaccato a questi uomini € a queste cose
come la foglia della cima dell'albero alla piu nascosta
radice dell'albero stesso. Aveva pero coscienza di aver
mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per
vanita, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo,
e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo er-
rore.

E ando a bere alla fontana, benché non avesse sete:
s'inginocchio, vide il suo viso riflesso dall'acqua bruna,
limpida, come in un grande occhio che aveva per pupilla
il primo riflesso della luna.

— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua immagine,
— fa quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.

Torno a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Co-
stantino che si disponeva a ripartire; gia aveva staccato
il fucile dal piuolo e si calcava il berretto sulla fronte.

— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci farai que-
sto torto: Marianna adesso accendera il fuoco e prepare-
ra la cena. Vieni a vedere il suo bene.
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Costantino esitd un momento, poi rimise il fucile e segui
l'ospite fino alla radura: si vedeva il servo, grande, tran-
quillo, spingere al ritorno le vacche che attraversavano
il prato lente sazie col pelo inargentato dal riflesso della
luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben
sacrificarle anche la sua liberta e passare anni ed anni,
in carcere per lei. Costantino guardava e gli pareva di
esser lui, adesso, sotto I'impero d'una malia; non solo
non dava piu torto al compagno, ma sentiva un confuso
desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di
Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse la
parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte,
come adorando le vacche e le giovenche che gli passa-
vano davanti solenni in processione. Quando tutte furo-
no dentro la mandria, si volse € mormoro:

— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia co-
scienza che qui intorno nella tanca non ci sono spie.
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XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuo-
11 tutto era quieto sotto la luna il cui chiarore s'avanzava
sulla soglia tentando di fondere la sua tenerezza placida
con l'ardore di quell'interno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale
come la sera della prima visita di Simone: era calma,
quasi rigida. Suo padre aveva offerto ospitalita a Co-
stantino, e non toccava a lei rompere le leggi dell'ospita-
lita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in
cui stava suo padre, ma aspettava che il primo se ne an-
dasse per chiarire ogni cosa: taceva anche perché il ser-
vo, rientrato, osservava curioso senza dimostrarlo: e fu
il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo lon-
tano di cavallo.

— Dev'essere Sebastiano.
E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli
ricompariva nel momento in cui pareva che la sorte
avesse deciso tutto. Il rumore del passo del suo cavallo
risuonava come quello delle prime gocce di pioggia d'un
uragano.

191



In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella
del suo cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite
chiarore della luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quie-
te della notte.

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e 1 suoi
occhi, incontrandosi con quelli di Costantino che inter-
rogavano, brillarono di una luce cosi metallica che il
bandito ebbe l'impressione di veder scintillare un'arma.

Sebastiano entro ¢ all'invito sedette davanti al desco; era
pallido piu del solito come se il chiarore della luna gli
avesse tinto 1l viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finissero il
pasto; € non accettd neppure il vino.

— Ti senti male? — domando zio Berte.

— Mi sento male, si, — rispose fissando uno dopo
l'altro gli astanti, per assicurarsi che tutti intendevano
qual era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo
sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per combattere.
Se lei era mutata, se s'era spogliata della sua veste mor-
bida di donna mite e saggia e come presa da pazzia si
armava e voleva fare del male, anche lui era mutato, an-
che lui era armato; ¢ il suo malessere raddoppiava, come
la febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si
sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul
suo ginocchio come una canna.
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Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando
di cose indifferenti, di pascoli e di bestiame, comincio
ad esasperarlo. Non aveva neppure domandato chi era
l'ospite, e lo guardava con indifferenza non priva di di-
sprezzo, come fosse un servo di qualche pastore vicino.
Marianna sparecchio portando via il canestro del pane e
il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginoc-
chio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita:
e scosse piu volte la testa china sul petto, meravigliato
di quello che succedeva. Poi disse al servo:

— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — e il servo
capi che doveva allontanarsi, sebbene abituato a prender
parte a tutti gli affari dei suoi padroni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si volse tut-
to d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.

— Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo par-
lare.

Ella si fermo ma non sedette. Costantino con un gomito
sul ginocchio e il viso sulla mano pareva raccolto in sé,
estraneo come l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte
sentiva pero l'odore della burrasca e il cuore gli batteva
come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la
speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura
per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava
della quiete, della bonta di Costantino; eccolo li calmo
come un vecchietto sazio mezzo addormentato; toccalo
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e balzera su terribile come la fiera svegliata nel suo
COVoO.

— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la burra-
sca, — e versa dunque da bere a tuo cugino.

— Non ne vuole! Lasciatelo dunque!

— Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su,
hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!

Costantino si sollevo, spalancando un po' gli occhi.

— Si, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono
stanco, Dio m'aiuti!

Allora Sebastiano divento aggressivo.

— Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo
¢ faticoso piu di quello del bandito.

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pie-
tra del focolare; e il vino, alla superficie brilld come un
occhio sanguigno.

— Che cosa vuoi dire?
— Tu sai bene quello che voglio dire.
— Jo non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ride-
re, pensando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla
battaglia e combatteva contro i morti; ma non esitd un
attimo a difendere la dignita di Simone e a non lasciarlo
né a lasciarsi offendere.
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Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche
con ammirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre
il padre, vuotato con un sorso tremulo il vino, le porge-
va dietro le spalle il bicchiere ch'ella non prendeva.

Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchiere per
terra, ma discosto; poi allontand quello di Costantino
come sgombrando il terreno per il combattimento. La
mano gli tremava un poco: tento di dire con rimprovero:
— Sebastiano, Sebastiano! — ma la sua voce si perdette
in quell'impeto di bufera.

— Chi sono i0? — gridava Sebastiano, incrociando le
braccia sul petto. — Sono un uomo.

E l'altro sghignazzo.
— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!

— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono
vai ogni giorno a pregare nelle chiese in mezzo ai mon-
ti. Ascolta piuttosto. Perché sei qui?

— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?

— Sono qui perché c'¢ una donna da difendere.

— E chi l'offende questa donna?

— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in
casa sua questa mattina a Nuoro, € che sei venuto a fare
qui adesso? Perché non viene lui, il tuo compagno, inve-
ce di mandare te per suo messo? Ah, ha paura adesso, il
valente uomo, ha paura... Non ¢ piu sola, la donna, per-
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ché egli possa avvicinarsi.

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Ma-
rianna pallida davanti a lui, con le labbra che le trema-
vano convulse, e torno a sedersi, d'un tratto calmo, iro-
nico.

— E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle a lui,
queste cose, invece di contarle a me?

— Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te; ma non
dubitare, anche a lui le dird. Non manchera occasione.
Ed ecco quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi di
quello che era, e non creda di aver mutato condizione.
Marianna Sirca non fa per lui. Lui € sempre il suo servo:
e se lei ha perduto la ragione c'e, perdio, chi la ragione
la conserva ancora...

Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse per cade-
re, coi pugni stretti, le ginocchia tremanti.

— Padre, — grido, — ma ditegli dunque che stia zitto,
che se ne vada!

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di fami-
glia, che aggiusteremo fra noi.

— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano. — Non
¢ certo da voi che vostra figlia possa sperare di veder
aggiustate le sue cose. E tu, cugina, mandami pure via,
se credi, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro;
ma io ti difenderd egualmente, contro te stessa, come si
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difende una pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascol-
tatemi tutti. Il gridare € inutile. Ma 10 mando a dire a Si-
mone Sole che non si avvicini mai piu in vita sua a te,
Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa
croce, lo ammazzo come un cinghiale, come una volpe,
che va dentro I'ovile.

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuo-
co, dividendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di
nuovo fieramente drizzata.

— E 10 ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono
come il vento che passa.

— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo,
Costantino Moro, a te che dicono credi in Dio. Cerca tu
di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti al Si-
gnore di quello che accadra.

Costantino continuava a guardarlo ironico.

— Davanti al Signore risponderd delle mie colpe, non
delle tue! Né Simone Sole puo avere paura di uno come
te. Perché vuoi essere tu il padrone della sorte?

— Questa ¢ la tua risposta?

— Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle parole che
hai rivolto a me. Adesso sono in casa altrui. Anzi, fac-
ciamo una cosa: andiamocene, passiamo in terreno che
non sia di Marianna Sirca, e sapro subito rispondere me-
glio alle tue domande.

Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né fuori, ha
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diritto di discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ri-
peto; e neppure mio padre che ¢ qui presente pud co-
mandarmi.

Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e triste.

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costanti-
no; si guardavano attraverso il focolare come due nemi-
ci mortali, loro che non s'erano mai prima incontrati e
nulla avevano da dividere: d'un tratto perd Costantino
reclino la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che
s'era fatto intorno, il sussurro della fiamma ai suoi piedi.

— No, io non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se Dio
vuole ci incontreremo ancora, — disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo cavallo,
vi monto su e ripasso davanti alla cucina; e di nuovo la
sua ombra oscur0 la chiarita della luna. Poi il passo del
suo cavallo risono a lungo, nella serenita della notte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime
di angoscia e di paura le cadevano dagli occhi. Costanti-
no rattizzo il fuoco e nel protendersi il rosario - un pic-
colo rosario rosso che pareva fatto di bacche di agrifo-
glio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del fo-
colare.

Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse
le mani fra le ginocchia, e mentre Costantino raccoglie-
va 1l rosario, mormoro:

— E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che
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dobbiamo morire. Marianna, figlia mia, ascoltami: mi
pare d'essere davanti alla morte e di parlarti libero delle
cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due cri-
stiani. Perché, vedi, Simone pud ancora salvarsi, e Seba-
stiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovi-
na. Marianna, dobbiamo morire; la vita & breve come il
sentiero fra questa casa e quell'albero li, mentre la vita
eterna ¢ tutto.

— Jo non posso farci nulla, — disse Marianna; — lo
so, sicuro; la vita ¢ breve, si, ma appunto perché la sua
strada ¢ piccola bisogna farla d'un tratto, senza voltarsi.
Per il dopo, Dio solo ¢ giudice.

Allora il padre si volse a Costantino.
— Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.

— Anch'io credo che lui solo ¢ giudice: ¢ quello che ho
sempre pensato anch'io. Marianna, perché tu non dici a
tuo padre la verita?

Allora lei si alzo e disse con voce ferma:
— Padre, tutto € finito fra me ¢ Simone.

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accosto al
finestrino. La luna splendeva nel mezzo del cielo d'un
azzurro puro come quello delle albe estive e ogni filo
d'erba esalava il suo odore piu dolce; eppure di tratto in
tratto il grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore
della terra che fra tanta quiete si doleva d'una pena se-
greta inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche
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lei doveva chiudere cosi la sua pena, fra le apparenze di
gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e mori-
re cosi, senza sollevare un lembo di velo dal volto mi-
sterioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla
nuca da una verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le ba-
lenava davanti, coi raggi della luna tra le foglie, il ricor-
do degli occhi di Simone, ¢ dentro le risuonava I'eco
delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si
sollevavano, il dolore si sbatteva contro I'orgoglio, come
il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime
di lei cadevano sul davanzale del finestrino e di 1a rim-
balzavano sull'erba del prato confondendosi con le lagri-
me di rugiada che la notte piangeva sul grembo della
terra.
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XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un
anno prima per tornare al rifugio. Ed era intorno la stes-
sa serenita chiara di luna, la stessa dolcezza di primave-
ra; lui pero non si sentiva alto e forte come il compagno:
andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china,
sicuro perché aveva ancora il lasciapassare, ma egual-
mente guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E
portava con sé il peso del dolore di Marianna e 1'umilia-
zione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto che
avesse, per incarico forzato del padrone, recato un dono
oltraggioso a qualcuno, e ritornasse con la restituzione
di un dono piu oltraggioso ancora.

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo
pungeva fino all'osso. Allora si fermava, e anche lui,
come il compagno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro,
una bestia feroce che lo costringeva a volgersi indietro
col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli
in gola col proprio sangue le parole stolte, gl'insulti
vani.

— A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliacco!
Aspetta marrano, aspetta, — diceva a voce alta, minac-
ciando le ombre dei cespugli.
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Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lonta-
no di preghiera; ed era il silenzio stesso della notte che
lo avvolgeva e lo trasportava come un'onda, separandolo
dalla sua pena. Allora camminava € camminava, come
un sonnambulo, lungo 1 sentieruoli grigi fra l'erba argen-
tea, sopra l'ombra dei cespugli e dei fiori; ¢ Marianna e
Simone, con la loro passione fatta piu di odio che
d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti
del mondo; e anche lo sdegno stolto di Sebastiano, e
I'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sem-
brava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotola-
va, un uccello che si scuoteva nel sonno, perché anche
lui si scuotesse e sobbalzasse nuovamente.

Arrivo prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui ave-
va lasciato la cordicella legata la piuolo e dalla cenere
fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vivan-
de, Costantino si accorse che altri compagni erano stati
li a banchettare od a complottare, durante la sua assen-
za. Sedette stanco davanti al fuoco spento, senti un im-
peto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande
tristezza: € comincio a parlare fra s¢ con Marianna,
come s'ella lo avesse seguito fin lassu e lo ascoltasse se-
duta al buio nella grotta.

— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, conoscendo
tutta la verita, avresti pronunziato quella parola! Chi sa
mai nulla? Tu credi che Simone ti lasci per amore, per
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debolezza, e invece ti lascia per vanita o per coraggio,
forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto,
disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa
sono venuti ancora a cercare Simone, € lo hanno lusin-
gato, adulato, e il piu giovane, Bantine Fera, ha riso sa-
pendo Simone innamorato, ed ha sputato in segno di di-
sprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto
e presentarsi al giudice. Ecco perché Simone ti lascia:
perché ha vergogna di amare. lo avevo un bel predicare:
un bel dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Simone,
non rendere infelice una donna che ti ama". Finché ¢
stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie predi-
che; lui ¢ il piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce
che ascoltava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro,
Bantine Fera, che ¢ piu forte di lui, si € piegato; ma per
fingere anche a se stesso che ¢ forte, ha tirato fuori la
solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era am-
maliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol es-
sere forte, libero, generoso. Perché Bantine Fera ha ab-
bandonato una donna (che non valeva neppure 1'unghia
tagliata del dito mignolo del tuo piede, Marianna!) an-
che lui t1 abbandona. E t1 ama, Marianna! Chi non deve
amarti? Scendessero i1 giganti dal monte si piegherebbe-
ro davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed
egli esagera; per imitarlo, gli corre davanti come il cane
corre davanti al cavallo!

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso fra le mani e
ripeteva piano le sue parole:
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— QGIi dirai da parte mia che ¢ un vile.
— Glielo diro, si!

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno
non gli veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di
non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro
amico che era diventato il loro padrone, il piu forte di
tutti. E torno a piegarsi, tornd a soffrire per conto suo.
Poi il sonno lo vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta
dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle
sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un
pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo;
quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da
accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria
patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo cre-
desse suo diritto ma perché 1'istinto lo portava cosi. Era
il piu giovane dei compagni e li guidava, li dominava.

Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino,
Simone aveva finto di essere malato; ed era malato, in-
fatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accuccia-
to sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantino, e ri-
cordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di
non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per
cui si deve perdere la propria liberta. Bantine Fera dice-
va ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle ranco-
re, di odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un
delitto commesso da lui, € pure di lontano, pure aman-
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dolo, lo dominasse e anche lei lo ritenesse debole e
spregevole.

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di
sé: gli pareva d'essere diviso in due parti, € una seguiva
Bantine Fera nelle sue imprese guerresche, nella conqui-
sta del denaro e della roba altrui, nell'ebrezza felina di
sfuggire agli agguati; e l'altra continuava nei suoi pen-
sieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e
piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di
questa umilta si formava la propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano,
soffrivano, si sollevavano e ricadevano avvinte nella lot-
ta, stanche ma pronte a risollevarsi e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese alla
grotta: non voleva apparire debole, lui; non voleva mo-
strare che aveva atteso. Intanto attendeva, palpitando,
con la speranza che il compagno lo cercasse; e poiché
Costantino non si moveva comincio a ingiuriarlo fra sé
per la sua indifferenza. Si decise a scendere solo quando
l'alba imbianco le cime degli alberi e la luna, come
l'altra volta, si sfoglid come un narciso nell'acqua della
fontana.

Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato
al polso e per svegliarlo Simone prese la crocetta e tiro:
la mano inerte si sollevo e parve la prima a svegliarsi.

205



Simone ricordava ostinatamente 1'altra volta e, suo mal-
grado, provava un senso di gioia in fondo al cuore
aspettando che il compagno gli descrivesse il dolore di
Marianna, e, chi sa, forse anche I'ammirazione di lei.
Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a
lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani sulle gi-
nocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma
artificiosa, 1 folti capelli lucidi al riflesso argenteo che
penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della
berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno
che si svegliava a poco a poco rabbrividendo e stirac-
chiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la len-
tezza tremula con cui Costantino si svegliava; gli pareva
che lo facesse apposta per divertirsi, ma piu quello indu-
giava, piu lui si ostinava a parer calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mise a se-
dere: d'un colpo, quasi volesse fargli spavento. Egli ten-
to di sorridere: ma dall'espressione grave del compagno
si accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra di an-
sia ¢ di sdegno gli passo sul viso; strinse 1 denti € non
poté frenarsi oltre.

«Ebbene, ti han dato 1'acqua del sonno? Parla, macca-
beo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta:
e infatti Simone gli sembrava diverso, gli sembrava di-
ventato piccolo. Non gli incuteva piu né paura né rispet-
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to. Era quale Marianna lo aveva denudato con una sola
parola.

— Dov'eri? — domando severo.

— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla.
L'hai veduta?

— Veduta 1'ho.

— Dove? a casa sua?

— A casa sua, nella Serra!

— Ah, nella Serra! — disse Simone.

I1 brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli
penetro nel cuore; la sua rigidezza continud a scompor-
si. Tolse le mani dalle ginocchia, si tiro in giu sulla fron-
te la berretta, abbasso il capo.

— Perché nella Serra? — domando sottovoce come a se
stesso.

— Perché ¢ stata malata ed ¢ andata in campagna per
riaversi.

— Ah, ¢ stata malata! — disse allora pensieroso; ma to-
sto parve vergognarsi del suo turbamento. — Be'l —
esclamo rimettendo le mani sulle ginocchia; — le donne
hanno sempre qualche cosa, oppure fingono di averla.

— Simone! Marianna non € come le altre € non ha biso-
gno di fingere.

— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino
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Moro!
— Marianna non ¢ donna per me.
— Come lo dici! Hai paura che 1o diventi geloso?

— Non puoi diventare geloso perché Marianna non ¢
donna per te.

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un gesto
che voleva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa
e di offesa.

— Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare,
quest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che i0 ho
altre cose piu serie in mente. Non € piu tempo di canzo-
ni. Racconta come ¢ andata la cosa.

— C'¢ poco da raccontare. Sono dunque andato a cer-
carla alla Serra: 'ho trovata, seduta quieta sotto la quer-
cia della spianata. Dapprima s'¢ rallegrata tutta, nel ve-
dermi; poi ha capito, ed ¢ ridiventata quieta... quieta
come una morta.

— E che disse, infine? E questo che voglio sapere.

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che
sarebbe accaduto e gli pareva d'essere come davanti a
un mucchio di stoppie con l'acciarino in mano: bastava
una scintilla per destare I'incendio. E nello stesso tempo
pensava che era necessario dire la verita: era necessario
e giusto: e spesso l'incendio € buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu; sentiva
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che il compagno gli nascondeva la verita e volle ricom-
parirgli davanti da padrone.

— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!

— Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tor-
nare. Eri lassu.

— Si, ero lassu. Ebbene, che t'importa? Non devo ren-
der conto a te dei fatti miei.

— A Bantine Fera pero, si!

— A Bantine Fera pero, si: ¢ un uomo, Bantine Fera,
non € un pezzente come te.

— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna
Sirca, e fatti portare da lui la risposta!

— Ah, tu mi esasperi, basta! — gridd Simone, afferran-
do un tizzone come per sbatterglielo contro. — Se sei
geloso di Bantine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: € un
altro conto. Adesso...

— No, non ¢ un altro conto, — disse Costantino, pure
colpito al vivo. — Bantine Fera e Marianna Sirca sono
le braccia della tua croce, Simone, e fanno lo stesso con-
to. E lui che ti fa da demonio per distoglierti da lei...

— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non an-
darle dietro, di non perdermi per lei?

— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavo-
lo: di me che avevo buone intenzioni, ti ridevi; e sei tor-
nato da lei, e le hai promesso di fare quello che voleva
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lei, e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a
tutti, e I'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vitu-
perio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada intorno,
per rimanere sola con te, e quando era sola con te 1'hai
abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepo-
tente malfattore ti ha detto che ¢ vergogna amare una
donna e rimanere con lei; si, si, 1'hai abbandonata senza
dirle niente, perché ¢ da molto che tu 1'hai abbandonata,
col pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te € inve-
ce era sola e tu correvi a fare il male col tuo compa-
gno... € neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la
verita; si; e hai mandato me, come si manda il servo,
come si manda il messaggero che non sconta pena. E
adesso ti diro...

Gli riferi parola per parola 1'ambasciata di Sebastiano,
ma esitava a ripetergli quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli
occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastia-
no che gli era sempre stato indifferente, per Marianna
che s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo aveva di-
stolto da lei, per Costantino che gli diceva la verita: un
furore sordo comincio a farlo ansare: la bestia feroce,
dentro, si agitava.

— Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lava-
to i1l muso col suo sangue? Non parlare oltre: tu non sai
quello che sei!

— Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei, —
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insisté Costantino, fermo, immobile come rassegnato ad
aspettare l'assalto. — Sei un miserabile! Mi fai pieta.

Simone balzo, col tizzone in mano come una clava ar-
dente.

— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.

— Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche la parola
che Marianna mi ha incaricato di riferirti.

Simone allora balzo e lo percosse di dietro alla testa col
tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai ca-
pelli di Costantino; eppure egli non fece che reclinare
appena la testa, col moto che gli era abituale, portandosi
istintivamente le mani al berretto che odorava di brucia-
to: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure
sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime:

— Vile!

Simone diede un grido e si lancio fuori della grotta col
tizzone in mano come andasse a incendiare il mondo.
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XIII.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi
freddo. Marianna stava accanto al fuoco, come nella sua
casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di
nuovo le sembrava che tutto, la visita di Costantino,
'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Seba-
stiano, tutto fosse stato un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guar-
dare attraverso il finestrino vedeva le cime degli alberi
agitate dal vento, le pareva fosse stata la visita di Co-
stantino a rompere la quiete della primavera e a lasciare
nella fanca e via per lo spazio quell'agitazione di ango-
scia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel dolore sicuro che
nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro;
ma poco dopo mezzogiorno, mentre il cavallo gia sella-
to aspettava pazientemente sotto la quercia della spiana-
ta, il tempo si fece ancora piu minaccioso. Comincio a
piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rom-
bo continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientro e
la guardo furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggio-
sa, ed egli capiva che ormai il dramma era finito, il peri-
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colo scongiurato; eppure, non sapeva perché, non era
contento. L'ammirava piu che mai, la sua figliuola silen-
ziosa, ma non era contento. Avrebbe voluto vederla
piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, € per un
poco osservo fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di
non poter far nulla contro 1'uragano; poi comincio a ri-
cucire una borsa di pelle per il tabacco, poi raschio
un'unghia di vitella della quale voleva fare un cucchiaio
per il latte cagliato. Ogni tanto sollevava il viso per
guardare fuori; tutto 1'orizzonte ormai formava una nu-
vola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva
l'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche la ter-
ra oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire,
tra il fragore dell'uragano, un passo che il suo cuore si
ostinava ad accompagnare col suo palpito. E s'era fatta
rossa, dapprima per il turbamento, poi per la vergogna
del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore
entro il pugno e schiacciarlo e spremerne come da un
grappolo il sangue piu vivo: eppure continuava a sentire
il passo, ¢ si sollevo sulla punta dei piedi per veder me-
glio fuori.

Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. — Non
preoccuparti per questo tempo, — disse timidamente. —
Non dura. E non pensare a partire cosi; da retta a chi ti
vuol bene.

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il
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passo, ¢ le pareva che qualcuno le camminasse sopra la
testa percotendola col calcagno insistente. Il padre fini
col cederle il posto presso il finestrino. Rientrod anche il
gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e se-
dette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua an-
che dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio
umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse
tutto. Per qualche tempo non si udi che lo scroscio del
vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in
tanto, come presi da un senso di attesa, 1 due uomini si
guardavano e poi guardavano Marianna.

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il picco-
lo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale fissando al
di fuori 1 grandi occhi verdi ansiosi: pareva vedesse
qualche cosa di 1a del prato, di 1a del bosco; a volte vol-
geva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad
aspettare come lei: d'un tratto salto giu e sparve. I cani
abbaiavano: la pioggia cesso, le nuvole s'aprirono; e nel-
lo spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avan-
zarsi rapido per la spianata come nuotando fra le erbe
ancora agitate dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel
viso pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa
come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i
nemici che lo inseguivano.

Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomini:

— Non vi muovete! — poi usci, chiudendoli dentro.
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Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e
vi si mise davanti come per impedire a Simone di entra-
re nella casa. No, egli non doveva rientrarvi mai piu. E
la casa pareva piangesse su lei, con le gocce che ancora
piovevano dal tetto; e tutto piangeva ancora, intorno,
sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo
s'aprisse come un grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondante
d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza e dall'ansi-
to della corsa; ma gli occhi brillavano quasi feroci. Ma-
rianna ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e
sentivano d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e
nel dolore come lo erano stati nella servitu e nell'amore.

— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei, cosi vi-
cino che le bagnava le vesti con le sue vesti bagnate, —
tu hai detto per me una parola che devi ritirare.

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi
alla porta, decisa a non aprire anche se 'uvomo avesse
tentato di farle del male.

— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che
sono qui € che non sono un vile.

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando
lontano e intorno come per scrutare quali pericoli egli
aveva attraversato: allora egli le afferro 1 polsi, la tenne
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inchiodata alla porta, parlandole sul viso:

— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho
fatto del male, i0? Potevo fartene, quella sera, qui e poi
in casa tua, e poi sempre, in qualunque posto, ¢ anche
adesso potrei fartene, € non lo faccio, lo vedi che non lo
faccio. Lo vedi? Rispondi.

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la
bocca stretta, il viso pallido ma fermo.

— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte pero mi hai
risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, perché sia un
vile? Ti ho chiesto 1 tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho
chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho chiesto
solo amore, € amore tu mi hai dato; ma anche 10 ti ho
dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma
tu volevi di piu, da me: volevi la mia liberta e questa
non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima
che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie so-
relle... Vile, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia
per il silenzio di lei. «Eri tu che mi volevi vile; tu, che
volevi farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te
come un cane al guinzaglio... Tu...

D'improvviso tacque e le lascio 1 polsi, pallido, freddo
di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi per non ve-
derlo, e piano piano si abbandonava scivolando con le
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo scalino ed egli
credette di averla uccisa. Si piego ai piedi di lei, come
l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani,
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la guardo dal basso supplichevole.
— Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di
quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa
al dolore di lui come lo era stata alla sua collera.

— Marianna, rispondimi: sono i0, sono il tuo Simone;
mi vedi che sono venuto: sono qui, riprendimi, fa di me
quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno
che mi perdoni.

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo senti
bene, ch'ella era morta per lui, e si strappo la berretta, la
butto via, si tolse il fucile e lo butto giu, si torse le mani
disperato. Balbettava parole senza senso, minacce assur-
de, imprecazioni contro se stesso e contro tutti.

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

— Infine, che ho fatto? — egli disse allora, riavendosi;
e s'allungo per riprendere la berretta che si rimise cal-
candosela bene sulla fronte. — Era vero che la tua casa
era circondata di spie. La colpa forse era mia, si, perché
dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo
andare 10, a cercare 1l sacerdote, dovevo, se fossi stato
uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; si, e il se-
greto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di
casa... Si, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure
mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, € mio do-
vere era di non farmi prendere in casa tua, di non darti
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questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna;
dimmi almeno che mi capisci! Vedi che parlo come se
fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non ri-
spondi.

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi, i suoi
occhi, come un tempo, ma troppo placidi, come se ap-
punto guardassero da un luogo lontano ove si € sicuri,
ove si giudica spassionatamente; dal di la, infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi
le riafferrd una mano ch'ella gli abbandono fredda e
inerte.

— Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna
mia! Vedi, tu intendi la ragione. E anche qui, nella tua
tanca, ¢'¢ qualcuno in agguato, che vuol farmi del male:
cosi, almeno sono stato informato. Ecco perché non ve-
nivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a
te! Che male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dim-
mi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse piano, ma
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole,
— a pensarci bene era una cosa pazza...,, Marianna...,
una cosa da ragazzi... € noi non siamo piu ragazzi... Ep-
poi c'¢ questo.. che tu sei ricca ed io0 sono povero...

Allora la vita parve tornare in lei; arrossi € non ritiro la
mano ch'egli le stringeva forte, ma disse piano, con voce
calma:

— Ma questo tu lo sapevi bene; e se 10 ero ricca davanti
a te povero, tu eri povero davanti a me ricca...
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Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgusto, come
inghiottisse un boccone amaro, ¢ scosse la testa. Non
capiva piu nulla, o gli pareva di non capire: era stanco di
tutte le cose che aveva detto, come del lungo cammino
fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una
volta chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e ad-
dormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei non ave-
va ritirato il suo insulto; e non lo ritirava neppure ades-
so, neppure vedendolo cosi stanco e disfatto ai suoi pie-
di: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva
andarsene come un mendicante a cui si nega l'elemosi-
na. Penso alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e
la bestia feroce gli si torno a scuotere dentro. Comincio
ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordo
ch'era partito dalla grotta col tizzone in mano coll'inten-
zione di incendiare la tanca di Marianna e la casa di lei
e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di
lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto
rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo su-
dore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intri-
so di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile
che Marianna con quella sola parola gli aveva scavato
nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di
guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un po' a de-
stra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli
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pareva che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse
seguito passo passo in quei mesi di errori e di servitu
mille volte peggiore della servitu antica, e lo guardasse
dal fondo della sua coscienza. Abbasso la testa e fra il
ronzio delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era
quella di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine
Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la paro-
la di Marianna.

Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso, e fug-
gi, attraversando di corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credette
ch'egli andasse a farsi del male e il suo primo istinto fu
di seguirlo o di gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio
la teneva ferma, muta, inchiodata alla porta. Subito pero
anche a lei una voce interna comincio a gridare ch'era
stata ingiusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e
falsa rinfacciando a Simone la sua poverta davanti a lei
ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle proteste
e alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano
pari un'altra volta. Potevano correre finché volevano:
dovevano seguire sempre la stessa via e ritrovarsi sem-
pre vicini nelle soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del cre-
puscolo parve cadere dietro di lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto schiarito,
d'un azzurro verdognolo, con la luna grande, rosea, so-
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pra il bosco ancora grave d'acqua. Vide il prato davanti
a lei riflettere come uno stagno il chiarore lunare. Nel
silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di
Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor
suo che egli si allontanava per sempre; ma in fondo,
dentro un luogo ch'era piu profondo del cuore, sentiva
che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per
sempre la ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma cor-
reva e fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dove-
vano ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospird profondamente e ando a riaprire la porta della
cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era mosso; il pa-
dre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva ve-
duto Simone arrivare e poi andarsene, ¢ adesso aspetta-
va ansioso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di la-
grime che non volevano sgorgare, le andd incontro
senz'avere il coraggio di domandarle che cosa succede-
va. La guardava, solo, e sentiva che qualche cosa di ter-
ribile era gia accaduto, peggio che se Simone l'avesse
aggredita, peggio che se 1'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu di nuo-
vo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei spiccava
nera sul verde e 1'oro dello sfondo, con la luna da un
lato. I due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in tan-
to, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani
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fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi,
e Marianna ando alla porta, poi torno al finestrino; pare-
va sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del
bosco, e fece un cenno con la mano, verso 1 cani, come
invitandoli a tacere perché potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: I'eco lo ripeté
b > >
poi un'eco piu lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E cor-
se di nuovo fuori, questa volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel
punto stesso dove il servo lo aveva veduto una mattina
del giugno passato, dopo la prima visita alla casa coloni-
ca.

Fu Marianna che, precedendo il padre ¢ il servo nella ri-
cerca affannosa e correndo davanti a loro nel bosco
come una cerva ferita, lo vide la prima. Stava inginoc-
chiato davanti alla fontana con le mani puntate alla roc-
cia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile an-
cora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilan-
do ormai inutilmente sul suo padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per aiutarlo
ad alzarsi; egli le si abbandono fra le braccia ed ella bar-
collo, cadde seduta sulla pietra, sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il
grembo; ed ella, cercando con la mano la ferita, se lo
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sentiva scorrere caldo fra le dita, e aveva l'impressione
che Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli sgor-
gasse da tutte le parti.

— Simone, Simone!

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi apposta
addosso e le offrisse il suo sangue come aveva promesso
quella sera.

— Non fare cosi; su su; non fare cosi.
Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero
Simone e lo portarono nella casa. Il sangue sgocciolava
sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo passo, con le
mani sulla fronte, se ne sentiva tutta intrisa, dalle piante
dei piedi alle radici dei capelli.

E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciaro-
no a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi capelli ancora
molli di pioggia, abbandonato stanco sul guanciale. E
lasciava fare. Si lascio togliere il fucile, che non lo ab-
bandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il
giubbone. Mano mano che gli uomini glieli porgevano,
Marianna prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto
sulla panca; e senza volerlo, nonostante il terrore del
momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno do-
vuto spogliare cosi per appartenerle. Ecco, le loro nozze
s'erano compiute: nozze di morte; eppure in fondo, nella
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profondita, sotto la profondita del cuore, ella sentiva che
le loro vere nozze erano queste: si appartenevano nella
morte, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una don-
na, il fianco agile coi néi simili a lenticchie. La ferita era
li, fra due costole; un piccolo buco rosso. Il sangue con-
tinuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla sorgen-
te.

Il servo si chino a guardare, con l'occhio esperto di un
medico; prese fra due dita, stringendoli forte, gli orli
della ferita, mentre con la mano libera aiutava il padrone
a stendere bene di fianco il corpo di Simone.

— La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse ri-
masta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.

Marianna versava l'aceto in un vaso; € le sue lacrime vi
si mescolavano; lo porse con una mano, reggendo con
l'altra il lume, e balbetto guardando il viso di Simone:

— Ti abbiamo ucciso e ti diamo 1'aceto come a Cristo...

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso
un altro uomo, risoluto e fermo, diede un grande sospiro
e giunse le mani.

— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!

Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il crepi-
tio della tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per
farne delle bende, e - di fuori - il canto dell'usignuolo.
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Mentre 1 due uomini ancora andavano e venivano, silen-
ziosi, cercando di far sparire le tracce del sangue, Ma-
rianna sedette accanto al lettuccio. Simone pareva conti-
nuasse a dormire. Ella gli parlava sottovoce, toccandogli
la mano inerte. Non vedeva piu nulla, intorno, con gli
occhi accecati dal pianto; ma dentro di sé¢ vedeva ben
chiaro in ogni angolo, fino alla profondita sotto la pro-
fondita del cuore, nel nascondiglio ove la coscienza rag-
giava come un tesoro in un sotterraneo.

— Ti ho ucciso 10, — diceva a Simone, toccandogli le
dita una dopo l'altra, e il cavo della mano ancora lieve-
mente caldo. — Ti ha ucciso la mia superbia. Perdona-
mi. Non andartene cosi; non fare come ho fatto io, di ta-
cere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parla-
re, no, se non vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore
mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato 1'amore; non
'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, I'amore
mio. Era un tesoro grande, e io non 1'ho saputo tenere.
Perché uno che ¢ stato sempre povero, come me, non sa
il valore delle cose: e cosi 1'ho sperperato, il tesoro che
tu mi avevi dato. L'ho disperso, 1'ho buttato fuori dalle
finestre della mia casa! E giusto, adesso, che tu debba
andartene: perché non hai piu nulla; non abbiamo piu
nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di piu, da te.
Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua liber-
ta, e volevo essere sposata, misera ch'io ero, volevo
'anello, da te, I'anello che non esiste se non dove finisce
l'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua

225



vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il
tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevano ra-
gione le tue sorelle di diffidare di me.

Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgo fi-
nalmente dagli occhi; ma nell'angoscia stessa trovo un
senso di sollievo, e le parve che le sue lagrime, bagnan-
do il viso e le mani di Simone, riuscissero a rianimarlo.
Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria
rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il
fucile nell'angolo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con
gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse da un
sonno profondo e stentasse a ricordarsi.

— Marianna? — chiamo sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene
al suo ovile. Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma
s'illudeva d'essere soddisfatto e, ad ogni modo, era pron-
to a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo aver
mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marian-
na se non voleva pagare col suo sangue la sua temerita,
non s'era allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva gia
quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare
di corsa e dopo il colloquio con Marianna andarsene di
corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere
tutte le azioni alle quali si sente destinato; un colpo ed
eccolo a terra, fermo per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo pero
non gl'importava; 1'essenziale era di aver tenuto la pro-
messa. E mentre camminava, nel silenzio del bosco, rot-
to appena dal mormorio di un torrente lontano, parlava
anche lui alla sua vittima:

— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere
tutto con I'impeto del tuo petto, e invece sei stramazzato
sul piu bello. Cosi imparerai! Sei giovane e imparerai.
Te lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre quel
babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso
'hai veduto; cosi Dio m'assista, 1'hai veduto...

A misura che camminava I'ansia gli svaniva dal cuore.
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— Perché fuggo? — si domando. — Io non voglio na-
scondermi: voglio pagare, i0; pagare la mia parte. No,
non voglio nascondermi, non sono un vile, io!

D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa bocconi
ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.

Si tiro sulla spalla il fucile, guardo a lungo per terra. La
luna attraversava il cielo solitario € mandava la sua luce
triste dentro la foresta; il mormorio della fiumana
s'allontanava: e dai soveri grigi che parevano di pietra,
cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le
mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto soddi-
sfatto; pensava a Marianna, allo spavento e al dolore di
lei nel ritrovare Simone morto o ferito: e gli pareva di
sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e lo
spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo pren-
deva al collo come un nodo scorsoio lanciato di lontano
e lo tirava indietro.

Marianna gli gridava:
— Vile, vile!
Torno a fermarsi.

— Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita per di-
fenderti?

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le gi-
nocchia; e sollevava la testa e la mandava indietro sul
collo come se davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, sof-
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focandolo. Lottd cosi per un bel tratto, e piu andava
avanti piu si vergognava d'essere fuggito. Torno indietro
di qualche passo; di nuovo si fermd: non sapeva piu se
andare avanti o indietro; si vergognava di una cosa e
dell'altra. Infine si lascio cadere seduto, con le spalle ap-
poggiate ad un tronco, e sospird forte: era lui il vinto, il
ferito, lo sentiva bene; eppure provo un senso di sollievo
ad abbandonarsi cosi.

Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore,
in tutto quel tempo di odio, si scioglieva, se ne colava
via per la ferita. Ecco, non sapeva perché, ma non odia-
va piu: il dolore di Marianna e il sangue di Simone sa-
ziavano il suo lungo dolore, la sua umiliazione. Era
quieto, adesso, come il creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione torno ad
investirlo. In fondo non aveva rinunziato a Marianna;
credeva d'essere sincero quando pensava a difenderla
contro se stessa, ed ecco adesso la vedeva curva su Si-
mone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzo e
torno indietro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore
del torrente risuonava fievole come se 1'acqua si fosse
addormentata ¢ mormorasse in sogno, e nella tanca di
Marianna l'usignuolo non smetteva di cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosi di ritrova-
re Simone ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si
meravigliava della quiete che lo circondava. Gli pareva
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che la terra avesse inghiottito la vittima, nascondendola
per non turbare la pace della notte.

Piu in 14, pero, all'uscita del bosco, vide luce alle fine-
stre della casa colonica e qualche ombra agitarsi!

— Egli ¢ 1a, vivo, piu vivo che mai!

E senti che il suo odio e la sua vendetta non erano stati
che un vano dibattersi contro il volere del destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cu-
cina aspettando gli ordini di Marianna; di fuori il caval-
lo gia sellato era pronto per la partenza e il servo aveva
lo sprone al piede, mentre zio Berte si torceva un po' le
mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di
Simone o restare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incontro affer-
randogli con un primo moto di rabbia le falde del cap-
potto; ma quel viso pallido che pareva cera, e gli occhi
gravi di disperazione, gl'imposero silenzio.

— E di 142 — domando Sebastiano; — & molto grave?

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i
fianchi, la testa bassa.

— La ferita non sarebbe grave; ma la palla ¢ dentro,
bene in fondo... Sebastiano, perché hai fatto questo?

— Perché dovevo farlo!

— Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra
Marianna e Simone era tutto finito.

230



Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi volle il-
ludersi.

— Non ¢ vero! Perché dite questo?

— Lo dico perché ¢ la verita, Marianna e Simone si era-
no lasciati.

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare, senza to-
gliersi il fucile dalle spalle; mise 1 gomiti sulle ginoc-
chia e la faccia tra i pugni come volesse schiacciarsi le
mascelle; e pugni e mascelle tremavano di rabbia.

— Non ¢ vero, non ¢ vero... — diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:
— Giacche c'e Sebastiano, uno di noi puo andare.

Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era appena
rinvenuto e si guardava attorno, tentato di sollevare la
testa: Marianna gli aveva preso la mano e la stringeva
fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse ancora; ma
gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pe-
sante sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era ap-
pena scosso lo vinceva di nuovo.

— Marianna, — disse il padre, toccandole la spalla col
dito, — bisogna decidersi sul da fare.

Ella trasali.
— Fate voi quello che occorre.

E zio Berte torno di la.

231



— E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna
avvertire in casa sua.

— Che ha detto la padrona? — domando il servo, cur-
vandosi per stringere lo sprone.

— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difi-
lato in casa di Simone e dici come stanno le cose. Su!

Il servo esitava.
— Jo vorrei... che decidesse la padrona.

Ma per la prima volta dacché era 1i a servizio vide zio
Berte irritarsi.

— Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare
l'idiota. Va!

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapidi del
suo cavallo si spense in lontananza. Solo allora Seba-
stiano sollevo il viso e si drizzo sulla schiena: e parve
voler domandare qualche cosa; poi si ripiegd di nuovo e
non parlo piu.

All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in groppa al
cavallo del servo. Curva, con la testa avvolta in una ben-
da nera, pallida nel viso gia da lungo tempo pietrificato
dal dolore, scivolo dal cavallo ancora prima che I'vomo
smontasse, ¢ ando dritta nella stanza ov'era suo figlio.
Marianna si alzo per lasciarle il posto. Non si dissero
una parola; ma da quel momento la madre rimase presso
Simone, con la mano di lui fra le sue, china anche lei a
parlargli sottovoce, a dirgli tutto cio che da lungo tempo
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non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in
punta di piedi per la stanzetta e ogni tanto si fermava
davanti al letto come aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il
ferito perdeva anche la forza di vaneggiare, si sollevo e
disse:

— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli 1 Sa-
cramenti.

Un sacerdote! Marianna ando per dare gli ordini: solo
allora vide Sebastiano. Spalanco gli occhi, e poiché non
poteva parlare, con la mano gli indico d'andarsene; egli
pero non la guardava, immobile, col viso cereo e gli oc-
chi fissi in un punto vago, ed ella chino la testa e due
grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una
montagna liscia insuperabile. Era inutile piangere, inuti-
le gridare, inutile vendicarsi: tutto era inutile.

Ecco 1i Sebastiano davanti a lei, piu ferito, piu vicino
alla morte che non fosse Simone; ella poteva legarlo con
le sue deboli mani e consegnarlo alla giustizia degli uo-
mini; poteva anche ucciderlo, 1i, ai suoi piedi, come un
cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe al-
leviato d'un grammo.

Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva fatto
suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la guardo, senza
parlare; le sue pupille si dilatavano, fissando quelle di
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lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta la gravita del
male fatto e ne provasse terrore.

— Sebastiano, — ella disse piangendo, — ¢ la seconda
volta che ti prego di andartene. Vattene: intendi? E non
rimettere piu piede in casa mia...

Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arrivato pres-
so la fontana nel punto dov'era caduto Simone non poté
andare oltre. Sedette, e ricomincio ad aspettare.

Di la vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso
Nuoro: tutto intorno nella fanca era quieto; l'armento
pascolava, le vacche grigie immobili fra I'erba, sullo
sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, sembravano di
roccia: 1 fischi delle gazze che imitavano quelli dei mer-
li correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e
il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in
alto simile ad un grande fiore d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo 1 cani, a volte, s'agitava-
no, s'alzavano frementi sulle zampe posteriori, tirati in-
dietro dalla corda che li legava, e abbaiavano a lungo
contro il gattino silenzioso che veniva a mettere il muso
entro la ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sem-
pre accanto al lettuccio e aveva raccontato gia ogni cosa
a Simone. Gli aveva raccontato come la notizia della
sciagura non avesse sorpreso né lei, né€ il padre, né le so-
relle.
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Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come
un male segreto, l'attesa di una notizia cosi; ed ecco,
all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso,
per dirsi con gli occhi:

— L'ora ¢ giunta.

— Ci siamo guardati, Simone, e subito i0 ho cinto la
benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo padre sono
sorvegliati; e tutti della giustizia li conoscono: se partiva
uno di loro veniva seguito e si scopriva il tuo rifugio. Di
me tutti hanno dimenticato il viso, poiché¢ da molti anni,
tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando
tu sei partito... E cosi son venuta, poiché toccava a me
vederti: ed eccoti qui... insanguinato € senza sensi e ge-
mente come quando sei nato.

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza:
solo era gelosa della madre che era venuta a separarli
ancora una volta; e spiava il momento di poter riprende-
re il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a
Nuoro in cerca del sacerdote guardo a lungo dalla porta,
poi si avanzo verso il bosco, giu lungo il piccolo sentie-
ro chiaro fra l'erba gia scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa;
tutta la tanca, lavata e rinfrescata dall'uragano del gior-
no avanti, odorava come un mazzo di spigo; ¢ le stelle
apparivano, una dopo l'altra, una piu grande e piu limpi-
da dell'altra come gareggiassero in bellezza.
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Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco
invecchiata, come quella prima volta ch'era venuta alla
tanca per rifarsi in salute dopo la morte dello zio. Cam-
mino un bel tratto, fino a un'altura dalla quale si vedeva
lo stradone.

I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni ver-
di davano l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva
la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo, coi mu-
riccioli, le rocce, le macchie fiorite. I monti svaporava-
no all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di
cenere: la luna spuntava bianca sopra 1'Orthobene, e tut-
to per I'immensita era pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una
pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle cose
che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva
dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre era-
no la nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana;
aveva lasciato tutto, era spoglia, sospesa nello spazio
come la luna.

Ma 1 passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla
realta. Ridiscese inciampando nei sassi e arrivo alla ra-
dura assieme col padre e col prete.
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XW.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra
grosse € 1 denti bianchi, avvolto nel suo mantello lucido
e con una piccola papalina invece del tricorno, pareva
un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, € non poteva nega-
re la sua assistenza a un moribondo.

Marianna lo salutd con un cenno del capo e lo condusse
alla stanzetta. La madre aveva acceso il lumino d'ottone
sospeso ad un chiodo nella parete sopra il lettuccio;
I'ombra rotonda tremula copriva come d'un sudario il
viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ulti-
ma luce del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo
d'ombra, gia composto nel sonno della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a guar-
darlo silenzioso, a fianco della madre che s'era alzata e
guardava anche lei con infinita pieta, paurosa che Simo-
ne si destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli non si
destasse pit.

Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al letto pre-
gando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre
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piu stanca, assonnata, pensava a Gesu nell'Orto degli
Ulivi, e aveva paura di addormentarsi. Le pareva che
anche sul suo viso si stendesse un velo d'ombra, eppure
intravedeva una luce lontana.

— Che faro, adesso? — pensava.

Non avrebbe piu amato, non avrebbe piu atteso. Ma non
era un senso di disperazione, il suo, era anzi un senso di
speranza e di riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i
pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla terra;
ma era lui, adesso, che doveva sentire il passo di lei sul-
la terra, ed aspettarla al limite dove comincia la liberta
vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano
da cenare: anche nelle case ove passa la morte, 1 vivi de-
vono nutrirsi, € poi il prete era giovane, aveva viaggiato
¢ bisognava onorarlo come un ospite straordinario che
era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco ti-
randosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il
servo, come quella prima sera che Simone era stato alla
casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insangui-
nate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche
quello del padrone si andava a poco a poco rischiaran-
do: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono
imperscrutabili; e 1'vomo che ha inventato il proverbio
«non tutto il male viene per nuocere» era uno che, certo,
come tutti quelli che hanno inventato proverbi, aveva
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molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, € accen-
nando col capo alla finestra, verso il bosco, disse sotto-
voce:

— Quell'idiota ¢ ancora 1a, presso la fontana: portagli
almeno da bere.

— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — brontolo il
servo, — hanno digiunato, oggi, come il venerdi santo.

— Penseremo a tutto; pazienza uomo!

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respiran-
do forte. Provava, da quando il prete era la dentro, un
senso di sollievo; gli pareva che tutte le cose andassero
bene e piano piano tutto ritornasse a posto, piu in ordine
di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi pre-
pard la mensa: ecco il vaso del latte cagliato, ecco il
favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripassando
in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del
pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e
umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era:
poteva essere un banchetto da sposi. Il gattino lo segui-
va passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la
cui lieve asprezza gli riempiva di volutta 1 grandi occhi
verdi: d'un tratto pero stridette e balzo lontano. Il padro-
ne gli aveva pestato una zampetta. A quello strido Ma-
rianna, di fuori, trasali ancora svegliandosi. La luna
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spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era azzurro come
di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura.
Un uomo s'avanzava, dritto fra 1'erba del prato; ed ella
lo riconobbe subito.

— E Costantino, il suo compagno, — disse piano alla
madre di Simone. — Certo, sapeva che lui veniva qui e
non vedendolo ritornare s'€ mosso a cercarlo.

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si alzo
per riceverlo; si guardarono, come l'altra volta, al chiaro
di luna, e s'intesero.

— E 1i dentro, — disse lei accennando col viso pallido
verso la stanzetta: — ¢ ferito a morte ed ha perduto la
conoscenza. C'¢ il prete.

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il
prete: mise la mano sulla testa della madre di Simone e
la senti ardere sotto le sue dita. E a quel contatto il dolo-
re della donna parve finalmente sciogliersi: singhiozzan-
do prese la mano di Costantino e la bagno con le sue la-
grime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la ma-
dre di Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa, le
offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto
in tanto si permettesse di dire qualche parola, ma tosto
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la sua voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del
resto qualche cosa di religioso in quella cena, in quel
cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno,
ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e
pareva facessero la comunione prima di prepararsi ad
assistere al mistero della morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno
della giustizia arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero:
ad ogni rumore sollevavano la testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Si-
mone sempre assopito; finalmente vide gli occhi di lui
riaprirsi € guardarla con un raggio di luce che tosto si
spense.

— Simone? Simone?

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pie-
no di disgusto; aveva l'impressione d'essere conficcato
al letto da una lancia che gli trapassava il fianco; e gli
sembrava che il suo corpo girasse intorno a se stesso
con la lancia per pernio. Afferrd la mano di Marianna
per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei comincio a gi-
rare con lui.

— Simone? Simone? C'¢ il prete: lo vuoi?

Egli torno a guardarla, con le pupille grandi, naufragate
nel terrore. Un prete? Non capiva.

— Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e Gio-
vanni Fenu.
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Egli accenno di si, ma volse un po' annoiato la guancia
sul cuscino: ed ella vide come una rosa apparire sulla
tela, sotto 1'angolo della bocca di lui; era sangue. Si sol-
levo spaurita. Egli perod non le lasciava la mano; pareva
volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricomincio a
vaneggiare.

— Il prete... I'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bi-
saccia...

Marianna volse la fronte verso il muro e senti le sue vi-
scere tremare, ma le pareva che Simone le stringesse la
mano per ricordarle la promessa.

— Una donna che ama un uomo come me non deve
piangere.

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclino il
viso di Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai
suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, smarriti fra 1 boschi e
le pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stesso; e dal
profondo del cuore assolveva Simone come un ragazzi-
no alla sua prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricor-
dare, di raccogliere 1 suoi peccati; essi pero gli sfuggiva-
no intorno come si fossero gia staccati da lui e gli pas-
sassero e ripassassero davanti irridendolo: allora mor-
morava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi;
ma nel sentire il prete pronunziare le parole per l'assolu-
zione, fece un grande sforzo per destarsi, annaspo le
lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si
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sollevo a meta, con la bocca di nuovo piena di sangue e
di disgusto.

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolce-
mente a rimettersi giu, gli asciugo il sangue dalle labbra.

— Pride Fenu... Pride Fenu... — egli mormor0 ansan-
do, — c'¢ altro...

I1 prete volse la testa per ascoltarlo.

— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col dia-
mante... a Nostra Signora del Miracolo... E li... nella
cartucciera.

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi offeso: i
banditi non rubano mai nelle chiese.

— Perché hai fatto questo, Simone?
— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.

— Ebbene, tu mi consegnerai 1'anello e lo riportero io a
Nostra Signora del Miracolo.

— No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna...
perché lo riporti lei.

— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo ri-
porti lei. Altro, Simone?

— Nulla.

Allora il prete si fece il segno della croce e fini di pro-
nunziare l'assoluzione.
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Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna
si avanzo rapida per riprendere il posto accanto a Simo-
ne, ma subito ricordo che c'era la madre e si scosto.
D'altronde bisognava preparare per la comunione al feri-
to: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul ta-
volo, poi ando a prendere il lume della cucina per fare
un po' piu di luce; quando rientrd vide che la madre ave-
va portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le dita
come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei
semi di perla.

Anche gli uvomini entrarono e s'inginocchiarono in fon-
do alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta in mano.
La porta rimase aperta e la luna vi stese davanti un drap-
po d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna
s'inginocchio nello stretto spazio fra il lettuccio e la pa-
rete, con la mano ferma dietro il guanciale e la fronte
sulla coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla bocca
del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava
di rivedere la luna sopra i monti e l'albero che scintillava
come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le si
poso sulla testa; Simone la chiamo una terza volta.

— Marianna!

Si alzo e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su
lei 1 vividi occhi scuri.

— Marianna, — le disse, — Simone vuole consegnarti
un anello che deve essere portato da te a Nostra Signora
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del Miracoli. Cercalo: ¢ nella cartucciera.

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante cartuc-
ciera dalla panca ove l'aveva deposta col cappotto e la
cintura di lui; l'apri, e nella borsetta interna trovo 1'anel-
lo. Il cerchio era annerito, ma il diamante brilld
nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.

Marianna lo portd sulla palma della mano e 1'offri al
prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece vedere a Si-
mone.

— E questo?
— E questo.

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il
suo cuore intendeva tutto.

— Simone, — disse, tendendogli la mano, — mettimi tu
'anello nel dito.

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida,
gia bruciata e lavata dalla morte, si sollevo verso quella
del prete: le dita tremanti ripresero l'anello e lo infilaro-
no nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signora del
Miracolo, per riportare l'anello. Erano ospiti, lei € suo
padre, di una ricca famiglia di proprietari di Bitti: e il fi-
glio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti 1 suoi
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fratelli avevano gia moglie e figli, stette, tutto il tempo
che duro il pranzo della festa e poi mentre gli uomini
cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Marianna.
Vedendola pallida, chiusa in sé, indifferente a tutto,
s'informo s'era malaticcia; gli dissero di no, che era cosi
di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto
a Nostra Signora tutti i gioielli che possedeva: allora
egli penso di chiederla in moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché¢ bisogna pensarci
bene, prima di muovere certi passi: € anche Marianna
chiese del tempo per decidersi. Finalmente egli ando a
trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite e lei lo
accolse quieta e seria; ma quando si tratto di dargli la ri-
sposta decisiva lo guardo negli occhi ed ebbe un tremito
che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse di
si, perché gli occhi del pretendente rassomigliavano a
quelli di Simone.

- FINE -
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