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I.

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete,
del quale aveva ereditato il patrimonio, era andata a pas-
sare alcuni giorni in campagna, in una piccola casa colo-
nica che possedeva nella Serra di Nuoro, in mezzo a bo-
schi di soveri.
Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lun-
ga assistenza d'infermiera prestata allo zio, morto di una
paralisi durata due anni, pareva uscita di prigione, tanto
era bianca, debole, sbalordita: e per conto suo non si sa-
rebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio del dotto-
re  che le  ordinava di  andare a  respirare  un po'  d'aria
pura, se il padre, che faceva il pastore ed era sempre sta-
to una specie di servo del fratello prete, non fosse sceso
apposta  dalla  Serra  a  prenderla,  supplicandola con ri-
spetto:
 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedisci.
Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era
in casa del prete da anni ed anni ed aveva veduto cresce-
re Marianna, le preparò la roba, gliela caricò rudemente
dentro la bisaccia come fosse la roba di un servo pasto-
re, e ripeté:
 — Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedisci.
E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin
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da quando bambina era stata messa come un uccellino
in gabbia nella casa dello zio, a spandere la gioia e la
luce della sua fanciullezza attorno al melanconico sacer-
dote, in cambio della possibile eredità di lui.
Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di suo pa-
dre e appoggiò la mano alla cintura di lui, rispondendo
con soli cenni del capo alla serva premurosa che le ac-
comodava le sottane intorno alle gambe e le consigliava
di non prendere aria alla notte.
 — E non farla strapazzare, Berte Sirca!
Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il cavallo; era
di poche parole, anche lui, e con Marianna, del resto,
non avevano molte cose da dirsi.
A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel
terreno, nominandone i proprietari;  del resto lei cono-
sceva i luoghi perché tutti gli anni a primavera, tranne
gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava con lui
ed i parenti a passare giornate intere nella tanca popola-
ta di gregge e di armenti e dove una casa colonica aveva
sostituito la primitiva capanna dei pastori sardi.
Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il luogo era
elevato, al confine tra il territorio di Nuoro e quello di
Orune; la selva fioriva e una serenità infinita pareva si
stendesse su tutta la terra.
Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la per-
sona sottile un po' curva s'era raddrizzata, il viso pallido
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alabastrino sotto le trecce larghe dei capelli neri lucidi
aveva preso un colore opaco d'ambra e i grandi occhi
placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte
la luce verdognola del bosco.
Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti
alla casa colonica,  che era  una piccola  costruzione in
pietra grezza con un riparo per il bestiame, una cucina e
una stanza  da  letto:  vedeva davanti  a  sé  uno spiazzo
grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo e i
cani  legati  al  tronco;  e  al  dilà  il  verde  dei  prati  che
s'internavano nella foresta perdersi nell'ombra già cupa
delle macchie e delle rocce, mentre alla sua destra, tra
una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora az-
zurra sul cielo rosso del crepuscolo.
Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e
tosto  tornavano  ad  accovacciarsi  fra  la  polvere;  ma
aspettava il ritorno di suo padre e del pastore e l'arrivo
di un parente che le aveva promesso una visita.
Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a
sé il suo vasto patrimonio custodito da un servo fidato e
d'animo semplice qual era suo padre; e laggiù a Nuoro
la sua casa era anch'essa custodita dalla serva fedele che
alla notte non dormiva per vegliare contro i ladri.
Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guar-
dava dentro, con piena coscienza di sé, e vedeva un cre-
puscolo, sereno, sì, ma crepuscolo: rosso e grigio, grigio
e rosso e solitario come il crepuscolo della tanca.
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Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in
quel luogo medesimo, la prima volta che l'avevano con-
dotta lassù e qualcuno le aveva sussurrato all'orecchio:
— se sarai brava tutto questo sarà tuo. — E lei s'era
guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meravi-
glia e senza desiderio, pure rispondendo di sì. E gira di
qua,  gira  di  là,  non troppo lontano per non smarrirsi,
aveva trovato un nascondiglio, una pietra scavata come
una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di es-
sere sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pa-
reva di essere come il  nocciolo dentro il  frutto, come
l'uccellino  dentro  l'uovo.  Così,  rannicchiata,  contenta
che i pastori non la prendessero per la sottanina, al suo
passare, e le dicessero ammiccando: — mi presti il tuo
posto, Marianna? — s'era anche addormentata.
Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta,
adesso, e ancora neppure conosceva l'amore. L'avevano
allevata apparentemente come una ragazza di famiglia
nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in realtà la sua
vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai
padroni ma ai servi di maggior grado di lei.
Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano
nel  loro  nascondiglio  più  segreto:  nessuno  al  mondo
deve saperli, e questo non tanto per orgoglio quanto per-
ché lei ama la sua anima come la sua casa, che tutto sia
in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a lei
sola.
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Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazio-
ne  muta  e  un  attaccamento  di  servo  fedele,  non  era
uomo da intenderla: ecco che si avanza, piccolo, curvo,
con le mani giunte, la grossa testa calva come tirata in
giù sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva
un frate travestito da pastore, un eremita mansueto dai
grandi occhi castanei ancora innocenti.
— Ebbene, preghi? — disse passandole davanti. — Su,
sta allegra che stanotte facciamo vigilia. Vengono su.
— Chi, chi? — ella disse scuotendosi.
— Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se
Sebastiano ti domanda quanto ti hanno offerto per il su-
ghero, — aggiunse tornando indietro, — digli mille scu-
di. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.
Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocen-
te vanità di lui, che aumentava del doppio la sua rendita;
tanto più che il parente Sebastiano veniva per conto di
certi negozianti ozieresi che volevano acquistare il su-
ghero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava
lo sguardo,  pensando a questo suo cugino in secondo
grado, né giovane né vecchio, né ricco né povero, vedo-
vo e solo, che fra tanti parenti bisognosi che le serbava-
no rancore per l'eredità  dello  zio,  era l'unico a  dimo-
strarle un po' di attaccamento disinteressato.
A volte  aveva  il  dubbio  che  Sebastiano la  amasse  di
amore; ma respingeva con disgusto l'idea di andare a fi-
nire moglie di un parente, vedovo e non più giovane.
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Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo; indossava il
cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giub-
bone faceva risaltare anche da lontano il pallore giallo-
gnolo del suo viso scarno circondato da una rada barbet-
ta scura a punta. I suoi grandi occhi neri vivissimi, che
illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono subito
Marianna; e appena smontò agile davanti a lei che s'era
alzata silenziosa, le cinse le spalle con un braccio guar-
dandola di sotto in su, un poco più piccolo di lei, fami-
liare ma anche malizioso. Lei però lo respinse, solo in-
tenta a un bel giovane alto che si avanzava sorridendole.
Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre
volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fre-
sche ombreggiate da una lieve peluria, e nel viso scuro i
lunghi occhi che sembravano turchini tanto il bianco era
di un azzurro perlato.
Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un soldato
sull'attenti. Ella arrossì, ma subito sorrise e gli porse la
mano.
— Simone Sole!
Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza strin-
gerla. Sì, era lui, Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo
in casa di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, pove-
ra ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, mala-
ticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che andava-
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Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo
in casa di lei; ella ne conosceva anche la famiglia, pove-
ra ma distinta, di buona stirpe, il padre e la madre, mala-
ticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che andava-
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no solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di
solito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento,
e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto la
collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il
fratello fosse morto.
— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver abbas-
sato gli  occhi,  sollevandoli di nuovo placidi davanti a
lui. — Ebbene?
— Ebbene, siamo qui!
E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serra-
ti,  come un bambino che vuol frenare uno scoppio di
riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era
soprattutto contento dell'accoglienza di lei.
— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare
il bandito)?
Tutti  e  due risero,  un poco,  come d'intesa;  tosto però
Marianna vide gli  occhi di  lui cercare i  suoi con uno
sguardo che la turbò: e come egli si  accostava fino a
toccarle le ginocchia, indietreggiò d'un passo, altera.
Intanto il  padre s'era affacciato alla porta della cucina
asciugandosi  sulle brache la mano insanguinata,  e ac-
cennando col capo agli ospiti  di avanzarsi,  di entrare.
Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno al fo-
colare.
Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben ri-
conosceva: le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuo-

13

no solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di
solito si metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento,
e del resto vivevano ritirate nella loro casupola sotto la
collina di Santu Nofre, taciturne e in duolo come se il
fratello fosse morto.
— Simone, — ripeté, con voce calma, dopo aver abbas-
sato gli  occhi,  sollevandoli di nuovo placidi davanti a
lui. — Ebbene?
— Ebbene, siamo qui!
E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serra-
ti,  come un bambino che vuol frenare uno scoppio di
riso; pareva contento di averle fatto una sorpresa, ma era
soprattutto contento dell'accoglienza di lei.
— Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a bandiare (fare
il bandito)?
Tutti  e  due risero,  un poco,  come d'intesa;  tosto però
Marianna vide gli  occhi di  lui cercare i  suoi con uno
sguardo che la turbò: e come egli si  accostava fino a
toccarle le ginocchia, indietreggiò d'un passo, altera.
Intanto il  padre s'era affacciato alla porta della cucina
asciugandosi  sulle brache la mano insanguinata,  e ac-
cennando col capo agli ospiti  di avanzarsi,  di entrare.
Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno al fo-
colare.
Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben ri-
conosceva: le pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuo-

13



ie su cui aveva dormito i suoi sonni profondi d'adole-
scente, le panche rozze, i recipienti di sughero, le pelli e
le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di
cacio e di cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di
una tenda di pastori biblici. Di fronte al finestrino nel
cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, attraver-
so l'uscio aperto,  la stanzetta attigua che aveva anche
una porta verso la radura: l'ambiente pulito, col lettino
bianco di Marianna, il tavolo, un quadretto e un piccolo
specchio alla parete, contrastava con quello della cuci-
na.
Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle
di Sebastiano perché si accorse ch'egli già, pure senza
adombrarsi, spiava con malizia i movimenti di lei; ma
egli si volse di fianco e continuò ad osservarla.
— Marianna! — disse Simone. — Mi pare un sogno di
rivederti.
— Pure a me, Simone!
— Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sa-
pevo se la gradivi...
Marianna fece un gesto con la  mano, per accennargli
che cessasse, che tacesse, su quell'argomento ingrato: e
lui arrossì, per l'orgoglio della fiducia di lei.
— Come va che sei da queste parti? È un bel po' che
non ti si vedeva, — disse il  padre, mentre Sebastiano
preso il lembo del grembiale di Marianna glielo tirava
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un poco, facendole dei cenni con la testa perché si chi-
nasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella
stava rigida: le sembrava che Simone a sua volta la os-
servasse e voleva apparirgli in tutto il suo nuovo stato di
donna oramai seria, di ricca proprietaria. Simone infatti
la guardava, pure rispondendo alle domande di quello
che un tempo era stato più che suo padrone suo compa-
gno di servitù.
— Sì, era quasi un anno che non passavo di qui,  zio
Berte! Son già cinque anni che non rivedevo Marianna
vostra. Dunque il canonico è morto? Che uomo curioso
era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli anni? Dieci,
se ne cresceva, forse perché la vita gli sembrava troppo
breve, per chi sta bene come stava lui: e una volta si ar-
rabbiò tanto perché Fidela la serva, (è ancora viva, ma-
lanno?) andò in chiesa e fece cercare sui libri la vera età
di lui.
— Bene, sì, è forse per credere di vivere di più, — am-
mise Sebastiano: — eppoi lui li passava bene gli anni, e
aveva ragione per aumentarseli.
— E quelli  che se li diminuiscono, non è peggio? Le
donne? E certi uomini, anche? Ecco là il nostro Cristoru
che ne ha sempre ventidue!
Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e
nera del servo che si avanzava rigido tutto di un pezzo
come fosse di legno. Arrivato alla porta si fermò, senza
mostrare sorpresa per la presenza di Simone che era sta-
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to suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo
chiamassero  chiedendogli  notizie  sulla  sua  salute,  sul
bestiame, sui pastori della tanca attigua, non avanzò un
passo dalla soglia.
Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiaz-
zo per consultarsi con lui.
— Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi
cosa devo cuocere, e se devo preparare anche il sangui-
naccio. Ti avverto però che non ho il mentastro; ho solo
due foglie d'alloro, eccole.
Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei andò a
prendere anche il sale, il cacio e un poco di pane di orzo
triturato. Il tutto fu mischiato al sangue raccolto nel ven-
tricolo della pecora, pulito come una borsa di velluto: e
il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e messo a
cuocere sotto un mucchio di cenere calda.
Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e
il padre diceva, guardando per terra poiché non sapeva
mentire,  che i  mercanti  ozieresi avevano offerto mille
scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri brillanti
nel viso giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.
— Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!
— Non è mia perché è di mia figlia!
— È vostra perché è mia, — ribatté Marianna, e il padre
ne fu tutto felice anche perché gli pareva che Sebastiano
si beffasse un poco di lui.
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Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a
preparare la cena; aveva sollevato rigettandole al som-
mo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando li-
beri il collo bianco e la gola rosea; al riflesso del fuoco i
bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino ver-
de, rosseggiavano come due fragole non bene mature,
ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si
slacciassero,  ma  in  realtà  perché  si  accorgeva  dello
sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un turba-
mento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui,
che pure era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tor-
nasse da un viaggio in altre terre,  dove era cresciuto,
dov'era  diventato uomo e aveva appreso tutte  le  cose
cattive e anche le cose buone della vita, come gli emi-
grati che tornano dalle Americhe. Appunto per questo,
però, provava anche piacere ch'egli la guardasse: era fi-
nalmente uno sguardo d'uomo che vedeva in lei solo la
donna senza ricordarne il denaro.
Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uo-
mini intorno al desco imbandito per terra davanti alla
porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una
intera scorza spaccata e spianata di un albero; e anche i
vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno
incise dai pastori; il grande servo impassibile faceva da
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita for-
ti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere davan-
ti a Marianna dicendole con voce grave:
— Metti il sale.

17

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a
preparare la cena; aveva sollevato rigettandole al som-
mo della testa le cocche del fazzoletto nero, lasciando li-
beri il collo bianco e la gola rosea; al riflesso del fuoco i
bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino ver-
de, rosseggiavano come due fragole non bene mature,
ed ella ogni tanto se li guardava come paurosa che si
slacciassero,  ma  in  realtà  perché  si  accorgeva  dello
sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un turba-
mento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui,
che pure era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tor-
nasse da un viaggio in altre terre,  dove era cresciuto,
dov'era  diventato uomo e aveva appreso tutte  le  cose
cattive e anche le cose buone della vita, come gli emi-
grati che tornano dalle Americhe. Appunto per questo,
però, provava anche piacere ch'egli la guardasse: era fi-
nalmente uno sguardo d'uomo che vedeva in lei solo la
donna senza ricordarne il denaro.
Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uo-
mini intorno al desco imbandito per terra davanti alla
porta spalancata. Il desco era una lastra di sughero, una
intera scorza spaccata e spianata di un albero; e anche i
vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno
incise dai pastori; il grande servo impassibile faceva da
scalco, spezzando le ossa dell'arrosto con le sue dita for-
ti: quando ebbe fatte le porzioni spinse il tagliere davan-
ti a Marianna dicendole con voce grave:
— Metti il sale.

17



E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza
con cui aveva mischiato le foglie dell'alloro al sangue,
lo sparse pensierosa, a testa china, sull'arrosto fragrante.
Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un
fuoco tranquillo fra i soveri laggiù in fondo alla radura,
illuminando i prati con un chiarore sanguigno; la donna,
col suo corsetto di scarlatto reso più vivo dalla luce del-
la fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure
degli uomini come la luna fra i tronchi.
Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la ce-
nere, lo pulì un poco, lo spaccò, e di nuovo porse il ta-
gliere a Marianna.
— Metti il sale.
Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba
nera quadrata di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel
fiore di melagrano del suo corsetto.
Simone fu il primo ad essere servito.
— Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con
donna, — disse zio Berte versandogli da bere nella tazza
di corno.
— E che donna! — rispose pronto Simone bevendo e
guardandola; e a lei parve che il vino brillasse attraverso
la tazza opaca.
 — Eppure anche ieri  notte Simone ha mangiato con
donne, e belle anche, non ignorando Marianna! — disse
Sebastiano geloso.
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Marianna sollevò gli occhi.
— Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché mia
madre è malata.
Un momento di  silenzio,  grave e triste:  poi  Marianna
domandò, quieta:
— Come sta adesso tua madre?
— Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono
brave, per conto loro, ma si spaventano facilmente per
gli altri; così mi mandarono a chiamare, perché vedessi
la madre. Il guaio è che se io vado a vederla c'è pericolo
di peggio: e lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava
entrare nella sua camera; lei però disse: "il mio Simone
dev'essere vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai,
e lei mi pose la mano sulla testa e poi mi pregò di andar-
mene subito  via.  Mah,  cose  del  mondo! — concluse,
scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile
che Marianna gli aveva osservato da ragazzo.
— Mah! — sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non
insisté nei suoi scherzi.
Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla,
tranne il suo servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dis-
sipare l'ombra caduta intorno, domandando a Simone:
— Tu avevi un compagno: che ne è stato? È dentro?
— Dentro? — protestò Simone quasi offeso. — Finché
starà con me non sarà mai preso.
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Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il com-
pagno.
— Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in
Dio quello! Prega sempre e tiene un mucchio di reliquie
sul petto. Vista la chiesa, di lontano, s'inginocchia, e il
bello, fratelli cari, è che prega per me, non per lui! Ep-
poi è ricco, figlio unico: la madre è la donna più bene-
stante di Ottanta, e gli dà tutto quello che lui vuole. Ma
egli vive come un povero, e digiuna fino a farsi venire la
febbre.
— Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è un sa-
grista, non un bandito, — disse Sebastiano, che guarda-
va sempre Marianna, facendole dei cenni come per invi-
tarla ad aiutarlo nella sua beffa; — e che ha fatto, di gra-
zia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?
Simone non permetteva però che si burlassero del com-
pagno; volse in giro gli occhi divenuti metallici e rac-
contò gravemente.
— Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la per-
dette; e non contenti di questo, gli avversari ogni notte
andavano sotto le sue finestre a cantare canzoni oscene
e la offendevano nel suo onore. Era vedova, non aveva
nessuno che  la  difendesse,  tranne Costantino,  che era
ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla ma-
dre come una figlia femmina. E una notte si alzò e sparò
un colpo di archibugio contro gli offensori di sua madre:
uno di essi cadde morto. Il mio compagno voleva pre-
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sentarsi alla giustizia; la madre lo consigliò a fuggire, a
tenersi la sua libertà. Ed egli fuggì. Fece bene, perdio!
Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli
rendeva il viso più bello: gli uomini lo fissavano, appro-
vando col capo.
Solo Marianna osò replicare.
— Dio solo ha il diritto di uccidere.
Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.
— Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto
una donna a cavallo, giù verso Funtana 'e litu: aveva un
lungo cappotto d'uomo, era alta, bella: ma questo non
importa. Era armata: e quando mi vide spronò il cavallo
e si nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska Devad-
dis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la co-
nosci?
Simone  non  la  conosceva;  non aveva  mai  fatto  parte
della banda Corraine,  i  banditi  di  Orgosolo,  e poneva
anzi  una  certa  cura  a  vivere  libero,  solo  col  giovine
compagno che gli si era attaccato come un cane fedele;
tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine, e comin-
ciò a parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere
sul fato tragico di questa famiglia divorata dall'odio: pa-
renti  contro  parenti,  vecchi  che  vivevano solo  ancora
per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine fata-
le; madri che vigilavano il focolare aspettando nella not-
te  il  grido  che  annunziava  la  morte  d'uno  dei  figli  e
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all'alba il canto del gallo che apriva una nuova giornata
di sangue.
— E perché tutto questo poi, — disse Marianna con la
sua voce placida; — per poche monete vili! La causa
prima dell'inimicizia della famiglia è stata questa: pochi
denari  male partiti,  una  eredità  divisa  con ingiustizia.
Ahi, eppure non sono i denari a far la gente felice!
Simone ribatté irritato:
— Tu parli così perché stai comoda in casa tua e il bene
lo hai, e tuo zio ti ha lasciato un letto di rose! Ma prova
a sapere cos'è il bisogno; prova a sapere cos'è l'ingiusti-
zia!  Marianna,  l'uomo  ha  diritto  ad  avere  il  suo:  e
l'uomo vero dice: il mio è mio, e guai a chi lo tocca!
— Nulla è nostro sulla terra perché siamo di passaggio.
Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e ti-
randolo e scuotendolo esclamò:
— Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cu-
gina  mia!  Allora,  giacché  siamo di  passaggio  dammi
gratis  il  sughero  della  tua  tanca di  soveri!  Ah,  da
quell'orecchio non ci senti, fiore mio bello!
— Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma
le chiavi le teneva strette nel pugno, — riprese Simone.
— Sì, sì, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti come i mercanti
alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e pare
la disprezzino, ma poi la vendono a più caro prezzo del
solito.
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Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di
tanto in tanto guardava Simone e incontrava sempre gli
occhi  di  lui  come attenti  ad  aspettare  il  suo sguardo.
Adesso  egli  raccontava  di  essere  stato  ultimamente  a
conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare
che  non  spiegava  quale;  ma  questo  non  importava;
l'interessante  era  la  narrazione  del  viaggio,  su  per  il
monte  Santu  Janne,  per  chine,  borre,  dirupi,  labirinti,
passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi.
— Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci tro-
vammo in una caverna tutta bianca che pareva di mar-
mo; la volta era bucata e il sole entrava dentro come in
un vaglio; il bello è che c'è, in fondo, un altare, un vero
altare, con una croce, e un Cristo di pietra naturale, così
ben fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'ingi-
nocchiò; e anch'io, dico la verità, sentii freddo alle giun-
ture.  Più sopra si  attraversò una gola  con un torrente
profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come
un filo d'acqua dentro un bicchiere: lassù ci aspettava
Corraine. Era venuto in fretta e aveva sete; si curvò a
bere  e,  così  Dio  mi  salvi,  parve  volesse  bersi  tutta
l'acqua di quel bicchiere profondo.
— Dicono che è molto bello, Corraine, com'è? — do-
mandò Marianna, e Simone a sua volta parve un poco
geloso.
— Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, Ma-
rianna.
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— Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo.
Sebastiano cominciò a contare sulle dita.
— Ricchezza  no,  bellezza  no,  superbia  no,  che  cosa
vuoi dunque, tu, cugina? Così lasci cadere i tuoi giorni,
come quel torrente, senza sapere dove finiscono.
— E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone:
quando Corraine bevette...
— Quando Corraine bevette si asciugò la bocca!
— E Costantino aveva paura?
— Costantino non aveva paura. Di che doveva aver pau-
ra? — disse vivamente Simone, sempre pronto a burlar-
si del compagno ma più pronto ancora a difenderlo dalle
beffe altrui.
— E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più di
questo piccolo che di quel grande bicchiere. Bevi, Simò!
— disse bonariamente zio Sirca.
Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei peg-
giori nemici del bandito, gli faceva paura, Simone be-
vette: e continuava a fissare Marianna, al disopra della
tazza.
— Marianna, e che è accaduto di te in tutto questo tem-
po? Non pensi a prendere marito?
— Sceglie, — rispose per lei Sebastiano, — li sceglie
come si scelgono le pere selvatiche in cerca di quella
matura!
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Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il
tagliere e porse tutto al servo perché sparecchiasse: poi
si  alzò e  ripose qualche oggetto;  e  poiché  Sebastiano
scherzava dicendo che zio Berte avrebbe dovuto sposar-
si con Fidela la serva del canonico, poiché era questa a
impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella
uscì nello spiazzo e fece alcuni passi.
La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco pa-
revano così vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, fo-
glie, fiori, odorava dolcemente. Marianna non si sentiva
offesa per gli scherzi del cugino; solo le dispiaceva che
egli parlasse così in presenza di Simone.
Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e il ser-
vo andavano di là nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e
le disse avvicinandole il viso al viso:
— Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Ma-
rianna...
— Io non ho bisogno di amici, — rispose lei aspra, tut-
tavia rientrò e per qualche momento si trovò sola con
Simone: e gli  notò sul viso e in tutta la persona,  che
s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di tristez-
za.
— Bevi, Simone.
Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva la taz-
za.
— Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella! —
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mormorò: e gli  occhi gli  lampeggiavano felini  eppure
tristi, quasi supplichevoli. — Marianna, ti ricordi quan-
do mi davi da bere, quando tornavo assiderato dall'ovi-
le?
— Pensavo appunto a questo, Simone!
— Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte
mi passò in mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti
dico la verità, avevo soggezione.
— Soggezione di me?
— Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri super-
ba: con me, no, però, allora, e neppure adesso.
— Né allora né adesso: non ho ragione di essere super-
ba. Bevi, dunque!
—  Marianna,  —  egli  disse,  prendendo  la  tazza  con
l'altra mano, senza lasciarle il polso; — sì, quando mi
dissero: "Marianna è alla Serra", pensai subito: "voglio
andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?
Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, per-
ché lui,  bevendo, non cessava di stringerle il  polso; e
con le dita sottili gli afferrò le forti dita aprendogliele ad
una ad una per liberarsi.
— Lasciami, — impose, corrugando le sopracciglia.
Egli obbedì, come quando era servo.
D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al suolo
come artigli, quasi volesse abbrancare la terra, e poi ten-
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dere l'orecchio ai rumori di fuori e balzare in piedi scuo-
tendosi tutto come per liberarsi d'un mantello pesante; e
di nuovo le parve un altro,  – il servo affrancato che la
guardava da pari a pari, spoglio della schiavitù passata.
Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più una
parola.
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II.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stan-
zetta dove penetrava l'odore del bosco, Marianna rivede-
va la figura di Simone nell'atto di afferrare la terra e bal-
zare su come per dominare lei e tutte le cose intorno. Sì,
così  come dalla  terra  nuda,  egli  era  balzato dalla  sua
oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei
suoi stessi padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con
occhi dolci e terribili: se fossero stati soli egli l'avrebbe
afferrata come una preda.
Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ar-
desse ancora per la stretta di lui, ella si sentiva sempre la
padrona; era certa che con un solo suo sguardo lo avreb-
be sempre atterrato.
Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello
stesso  ovile,  al  servizio  dei  pastori  dello  zio:  magro,
alto, olivastro, sempre taciturno, col viso basso un poco
reclinato a destra, come preoccupato da gravi pensieri,
di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva in-
torno gli occhi luminosi. Ogni domenica la madre anda-
va in casa dei padroni a chiedere notizie di lui come di
un bambino alla scuola. Sì, egli si comportava bene: era
fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava per fare
il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padro-
ne alla messa di mezzanotte.  Non guardava le donne,
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non  beveva,  non  aveva  vizi.  Marianna  non  ricordava
ch'egli  le  avesse mai mancato di rispetto.  Ed ecco un
giorno si era assentato dall'ovile e non aveva più fatto ri-
torno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi
e mesi; si credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente
a qualche misfatto e i malfattori, per evitare la sua testi-
monianza pericolosa, lo avessero ucciso, nascondendo-
ne il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare di
tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli si
trovasse  ancora  nell'ovile.  Aveva  un aspetto  strano,  a
volte, la madre; pareva chiedesse ai padroni, ai quali lo
aveva affidato quasi ancora bambino, che le restituissero
il suo figliuolo.
Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era
chiusa nella sua casetta, per non più uscirne. Marianna,
contenta di non vedersela più davanti con quei grandi
occhi pieni di angoscia e di domande, s'era dimenticata
del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco
invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal se-
polcro della sua miseria e afferrava quanto gli capitava
sotto mano.
— Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca!
Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di
contraddirle  ancora,  col  pensiero;  ma la  replica di  lui
gliele ribatteva sul  cuore.  Si volse sul  suo lettuccio e
cercò di addormentarsi, sorridendo un po' di se stessa. Il
sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e
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il sonno. È ancora lui; le stringe ancora il polso fissan-
dola minaccioso e implorante. Anche nel sogno si guar-
davano come si conoscessero da anni ed anni e uno sa-
pesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli diceva:
— Io so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere
stato mio servo;  — ed egli  rispondeva:  — So che tu
aspettavi un uomo come me: eccomi, ti do tutto di me, il
bene e il male, ma ti prendo tutta, col tuo bene e col tuo
male.
Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che
tutto questo era un sogno della sua fantasia eccitata dal
passaggio di Simone nella solitudine dell'ovile: canzone
passeggera  come il  mormorio  del  bosco  agitato  nella
notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe più
ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sapeva
già  che  non  era  così.  Egli  sarebbe  tornato.  Le  aveva
messo un anello intorno al polso, di cui non era facile li-
berarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di guardarla tut-
ta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano
amorosa; e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul
suo guanciale come se il viso di lui, pure intraveduto nel
sogno che non ha consistenza, si accostasse al suo e il
battito  delle  loro  tempia  si  confondesse  in  un  battito
solo.
S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? — Ho la feb-
bre, — pensò, toccandosi il polso; — Marianna, che fai?
Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola
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un poco. Ripensò alla sua casa di Nuoro, calda, oscura,
quieta, piena di cose preziose; rivide la serva Fidela che
vegliava contro i ladri, e tornò a sorridere di se stessa.
— Marianna, che fai? — le pareva di sentire la sua voce
lenta e calma, — ti è entrato un verme nel cervello, sta-
notte? Perché un uomo un poco brillo ti ha stretto il pol-
so ti fai venire la febbre? O è il demonio che ti tenta?
Che ti entra in corpo?
E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato
nell'anima e nel corpo sotto forma di Simone, le diede
un senso di angoscia e di vergogna.
— Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la pa-
drona, egli il servo, tu anziana egli giovane, tu ricca egli
miserabile senza casa e senza libertà!
— Ma appunto per questo: la vita è bella così nel con-
trasto, nel pericolo, come dice la canzone.
— Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è davvero
dentro. È la tentazione.
— Signore Dio liberami, — mormorò tirandosi il fazzo-
letto sul viso: e le parve di essere come un uccellino che
si nasconde sotto la sua ala.

Simone partì durante la notte, e nei giorni seguenti non
si lasciò più vedere. Marianna non lo aspettava, certo;
anzi le pareva di aver sognato e non voleva più neppure
ricordare il  suo sogno; a volte però sollevava la testa
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sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a
guardare il bosco.
Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le foglie mor-
te cadevano sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e
s'aprivano in pari tempo con le foglie, tutti di uno stesso
colore  d'oro pallido che anche dopo il  tramonto dava
agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora
il sole. Lei s'indugiava alla finestruola della cucina, ver-
so sera, guardando quella distesa chiara tra il verde cupo
della foresta; non sapeva perché provava un senso con-
fuso di gioia a vedere i  vecchi elci ringiovanirsi tutto
d'un tratto e risplendere come di luce interna. Sebastiano
la vide così, al finestrino, pallida ma con gli occhi lumi-
nosi, un giorno che tornò per portarle i denari della ca-
parra per il sughero. Anche lui era allegro, come sempre
quando  aveva  occasione  di  avvicinarsi  a  lei;  ma
un'ombra di gelosia tornò a oscurargli il  viso nel sor-
prenderla così.
— Ecco, — le disse contandole i denari sul piccolo da-
vanzale — puoi tenerli anche qui fuori; nessuno si acco-
sterà per rubarli finché hai così buona guardia.
Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, come un
uccello che si desta nella sua gabbia: aveva capito; ma
volle saper meglio.
— Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora:
lo abbiamo forse trattato male?
— Male?  Lo  avete  trattato  come un  re,  cugina  cara!
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Solo, sta attenta a te; non dargli troppa libertà.
— Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho biso-
gno di nessuno! — lei replicò subito, sdegnosa, — del
resto sei stato tu a consigliarmi di riceverlo bene.
Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase inquieta,
offesa per le insinuazioni di lui, e in fondo felice per la
vicinanza di Simone.
Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato, assi-
stendo al rientrare delle vacche dal pascolo. L'erba folta,
nel silenzio sereno della tanca, vibrava tutta di canti di
grilli e i più piccoli rumori avevano un'eco profonda.
Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza.
Andò un poco oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura
dalla quale si  dominava il  sentiero; non era stata mai
così lontana, sola, di sera. Si domandò il perché di tanto
ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava
d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e tornò indietro.
Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla
porta della sua stanzetta. Il padre e il servo dormivano
già, nella cucina, e tutto era silenzio, luccichio di stelle,
canti di grilli, intorno a lei; la luna tramontò, ella rimase
ancora.
Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fan-
tasie, di vergognarsi ancora della sua piccola passeggia-
ta serotina;  e si  toccava lievemente le dita fredde per
contare i  giorni che ancora le rimanevano per tornare
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alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un
senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione.
D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuovo il
passo, e pure credendo d'illudersi ascoltava palpitando.
Il cuore non la ingannava: un uomo veniva dritto verso
la casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si portò le
mani  al  viso come per  nascondere il  suo turbamento.
Non si alzò, non si mosse.
Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo pas-
sasse sotto la quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvi-
cinò alla porta socchiusa della cucina, guardò, vide i pa-
stori addormentati e andò dritto a lei.
— Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?
— Buona notte, Simone; ancora da queste parti?
— Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va
meglio.
— Vuoi venire dentro? — ella chiese, alzandosi, ma egli
l'afferrò per il braccio e la costrinse a rimettersi a sedere.
E senza togliersi il fucile sedette accanto a lei sullo stes-
so scalino, ansando un poco come avesse corso.
Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansito del
fianco di lui, non si sfioravano.
Per un attimo ella attese con smarrimento che egli  la
stringesse a sé o le prendesse almeno la mano, poi si
rassicurò. Non parlarono. A poco a poco anche il respiro
di lui ritornò regolare, calmo. Dopo qualche momento
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egli si  alzò, tirò su il fucile sulla spalla e se ne andò
come uno che dopo essersi riposato sull'orlo della strada
riprende il suo cammino.
Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi coi pasto-
ri intenti alle loro faccende e salutando appena Marian-
na seduta quieta a lavorare all'ombra della casa.
E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo an-
tico servetto ma più rigido, quasi con un'aria di stranie-
ro. Accorgendosi ch'egli la guardava di sfuggita, come
vinto ancora  dalla  soggezione e  dal  ricordo della  sua
servitù, spiando però in lei un gesto e uno sguardo che
lo invitassero a essere più audace, lo fissava in viso, fer-
ma, impavida, con dentro però un tremito di attesa an-
gosciosa.
Egli  d'altronde  non  s'indugiava,  non  accettava  mai
l'invito di rimanere a mangiare e a dormire coi pastori, e
questa offerta di ospitalità, dopo la prima sera, pareva
piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di Marian-
na a Nuoro s'attardò insolitamente con lei sotto l'albero
della radura.  Pareva volesse dirle qualche cosa,  final-
mente, ma non trovasse le parole. Seduto su una pietra,
con la testa fra le mani, sollevava di tanto in tanto gli
occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava
lontano, poi tornava a chiudersi in sé, cercando qualche
cosa.
Finalmente domandò:
— Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta,
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da casa tua?
Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno ancora, nep-
pure la madre di lui, lo sapeva.
— Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.
E cominciò  a  raccontare  la  sua vita,  fin  da  bambino.
Parlava sottovoce, come fra sé, col viso sulla mano ri-
volto a lei. Pareva si confessasse e a volte le sue parole
si perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e quel
viso pallido nell'ombra le sembrava rischiarato da una
luce lontana. Le cose che egli diceva le erano già note
come vicende a cui lei stessa avesse preso parte; eppure
le davano un'impressione di mistero: le sembravano av-
venture fantastiche.
La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre
malaticcio per un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette
che non potevano certo andare a far le serve perché di
gente per bene, e poi belle così che fuori di casa sareb-
bero divenute subito preda di qualche libertino: la madre
si consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo
che la miseria di dentro non trasparisse fuori; e anche lei
era malata ma fingeva di no, per non aumentare il dolo-
re del marito. Lui, Simone, era il più piccolo della fami-
glia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio,
sempre a ridere con lui. Ma egli cresceva e loro cresce-
vano più di lui, e le più grandette invecchiavano e nes-
suno le voleva perché erano troppo belle e troppo pove-
re. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco
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portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso;
tutto era scarso, nella famiglia chiusa nel recinto del suo
cortiletto, come in esilio dalle gioie del mondo.
Le  sorelle  grandi  non  ridevano  più:  cucivano,  sotto
l'ombra del fazzoletto tirato sulla fronte; cucivano so-
pravvesti di cuoio duro come la loro sorte, o trapuntava-
no camicie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. Il
guadagno era scarso però; tutto scarso nella loro vita.
Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo
ovile; passava per uomo ricco, questo parente, ma era
ricco solo di apparenza, e aveva vizi e debiti, e gli usu-
rai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'aspetto bonario,
a volte diventava feroce, non si sapeva perché.
— Avevo  dieci  anni,  ma  lui  mi  parlava  come ad  un
uomo fatto. Mi diceva: "Simone, uomini bisogna essere,
non lepri". E mi spingeva giù a precipizio per qualche
china, a rischio di rompermi le ossa, per insegnarmi a
saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una
volta mi portò addirittura in un burrone e mi ci lasciò in
fondo. Lui era a cavallo e presto fu in alto. Di lassù mi
gridava: "così impari a venire su, a non aver paura". Ed
io mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai più e
dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma
sentivo il cuore gonfio in petto. Poi egli morì e i debiti
mangiarono i suoi averi. La mia famiglia aveva sperato
invano nell'eredità. Poi fui pastore, e fui solo, per anni
ed anni, solo, servo. La mia abilità, la mia agilità non mi
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servivano a nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre
sulla stuoia, mia madre stanca e malata anche lei, le mie
sorelle a trapuntare le vesti delle altre spose. Loro non si
sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo gli uo-
mini perché non cercavano le mie sorelle,  e  le donne
perché tutte più o meno avevano l'amante e nessuno in-
vece badava alle mie sorelle. In quel tempo ero a casa
tua. Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi sposarti
e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambi-
no. Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una
notte, di legarvi, di costringervi a darmi tutti i vostri de-
nari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore mi aiuti, mi face-
vano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva,
che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare.
Una volta mi mandaste a fare un viaggio: e io andai dal
mio padrino, un prete ricco che vive in un villaggio; an-
dai con la scusa di domandargli se mi voleva per servo,
ma in verità perché speravo, non so, che mi prendesse
con sé e mi lasciasse l'eredità, come tuo zio faceva con
te. Egli mi accolse bene, malanno gli frughi le viscere,
ma non mi volle neppure per servo. E così mi è passata
la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far ricca
la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un
agnello o un bue. Fare qualche bardana, sì, andare nella
casa magari del mio padrino e rubargli il tesoro; non un
agnello come l'aquila o la faina. Ma dov'erano i compa-
gni per la bardana? Passati quei tempi, Marianna mia! Il
malanno è che andavo a raccontare a tutti queste cose: e
mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sorve-
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gliato e spiato, io che non facevo male ad una mosca. E
quando tornavo a casa, mia madre mi guardava triste e
mio padre mi predicava dalla stuoia con la voce che pa-
reva venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete
un morto vivo; siete così, seppellito senza terra perché
non avete mai avuto forza e coraggio, perché siete vis-
suto come una lepre nel suo nido". Le mie sorelle sorri-
devano,  sotto  i  loro  fazzoletti,  quasi  approvandomi...
Così, Marianna, così un giorno pensai di cambiar vita.
Lo  ricorderò  sempre:  era  d'inverno,  una  domenica  di
carnevale. Io mi ero mischiato alla gente, giù dietro alle
maschere, ma mentre tutti si divertivano io pensavo alle
mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a
mio padre appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto.
A che ero buono io, se non riuscivo ad alleviare la vita
grama della mia famiglia? Quella notte dovevo tornare
qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di Orgosolo.
Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pen-
savo di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con
lui. Era sempre meglio che fare il servo tutta la settima-
na e tornare a casa per sentire le prediche di mio padre.
Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che stava
a  scaldarsi  a  un  fuoco sull'orlo  della  strada  come un
mendicante. Quando mi contò le sue pene risi, in fede
mia di cristiano: mi fece pietà; ma per non stare solo ri-
masi con lui. E così, Marianna, fui subito accusato di
mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giu-
dice se glielo dicessi. Però adesso... adesso...
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Tacque, riabbassò la testa.
— Adesso, — riprese dopo un breve silenzio, — adesso
vorrei  di  nuovo  cambiare  vita;  ma  come,  Marianna,
come?
— Ci sarebbe, il modo... — rispose Marianna con una
voce rauca di cui lei stessa sentì l'incertezza e il turba-
mento; e non ebbe coraggio di proseguire.
Simone però intese subito ciò che lei voleva consigliar-
gli; e parve destarsi, ribellarsi. La guardò di sbieco, qua-
si con odio, poi si alzò, si scosse tutto, accomodandosi
bene la cartucciera intorno alla vita e riprendendo il suo
fucile. Dall'alto cercò ancora gli occhi di lei, ma ella non
lo guardava più. Pareva si tendessero scambievolmente
un laccio e badassero tutti e due a non lasciarsi prende-
re.
— Del resto è tutto bene, pur di non perdere la libertà,
— egli disse con voce forte. — Tutto, Marianna; fuori
che tornare servi. Scusa se ti ho contato tante storie. Ad-
dio, Marianna; dammi la mano.
Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu
adesso lui a non guardarla; le strinse appena le dita e se
ne andò, senza voltarsi.  Dal suo posto ella lo seguiva
con gli occhi, provando un senso di liberazione e nello
stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e
di umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offe-
sa pure non riuscendo a toglierla dalla sua condizione di
padrona.
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— Va in buon'ora, — gli augurava fra sé — tanto non ci
rivedremo mai più.
In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a Nuoro;
doveva partire alla prima alba, tuttavia a tarda notte sta-
va ancora in faccende e non si decideva ad andarsene a
letto. Guardava intorno per la stanzetta solitaria avvolta
come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua
grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato
e le finestre solide, tornava ad apparirle come una pri-
gione: non mancava neppure la guardiana inesorabile, la
serva Fidela,  con le chiavi alla cintura,  e gli  occhi di
spia. Del resto tutti nella vita siamo così, in carcere, a
scontare  la  colpa stessa di  esser vivi;  o  rassegnarsi  o
rompere i muri come Simone. Verrà per tutti l'ora della
liberazione e del premio.
Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando
tutte queste cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva
di doversi preparare ancora per il viaggio di ritorno, e
che dimenticasse qualche cosa di importante, anzi la più
importante; non sapeva quale.
Gli uomini dormivano nella cucina,  tutto era silenzio,
scintillìo di stelle, canti di grilli come quella sera della
seconda visita di Simone: ella desiderava di addormen-
tarsi così sulla soglia; le pareva di essere come ubbriaca,
ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel
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tepore di primavera.
Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani
addormentati nell'ombra; e più in là le due ali del bosco,
chiara quella degli elci fioriti, nera quella dei soveri; e
fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza rischiarato
dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profi-
larsi come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di
luce.
Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i
monti di Dorgali a destra e quelli di Nuoro a sinistra, az-
zurri e neri; e d'un tratto tutto l'orizzonte parve fiorire di
nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.
E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra
parve sovrapporsi  un altro velo,  una rete di perle che
tremava sopra tutte le cose e le rendeva più belle, vive
nel sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le foglie
che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usi-
gnuoli che cantavano. Uno era proprio sull'albero della
radura che con quel canto e la luna in mezzo ai rami
raggiava tutto come una sfera.
Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella
notte di San Giovanni, aspettava qualche cosa di simile;
aspettava,  nel  buio  cortile  di  casa  sua,  che  il  cielo  a
mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio in mezzo
a un giardino luminoso.
Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano, vide
un uomo avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi
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sempre più alto, più alto, alto fino a toccare il cielo. Ri-
conobbe  Simone.  Allora  tornò  a  sedersi  irrigidita  da
un'attesa quasi paurosa.
Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era
rimasta lì sulla soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe vo-
luto ritirarsi e non poteva più; le pareva di vedere gli oc-
chi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi su lei
con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani
di lui tendersi per afferrarla come quella prima sera da-
vanti a lei avevano tentato di afferrare la terra.

Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due
uomini erano lì accanto pronti a proteggerla; eppure le
sembrava di  essere  sola  nel  mondo,  sola  con l'ombra
dolce e terribile che si avanzava silenziosa come nei so-
gni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal
pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a
difendersi.
A misura però che l'uomo si avvicinava ella perdeva an-
che la coscienza ultima della sua forza. Le ginocchia le
si piegavano; e quando Simone le prese le mani e l'attirò
giù invitandola a sedersi di nuovo e anche lui sedette da-
vanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la
stretta delle mani, si sentì subito un'altra, una cosa di lui.
— Mio padre è là, — mormorò.
Senza rispondere Simone gittò via con un moto del capo
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la berretta e le posò la testa sul grembo, infantile e stan-
co. I suoi capelli folti, corti, a piccole onde nere inargen-
tate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di sudore;
un odore selvatico e profumato assieme, che turbò Ma-
rianna più che il gesto di lui. Ella sentì il suo cuore fon-
dersi; le parve che egli le avesse posto la testa sul grem-
bo come un pegno di se stesso, e lo amò come un bam-
bino addormentato; le sembrò di poterlo proteggere, di
salvarlo,  di  raccoglierlo  entro le  sue  viscere come un
suo figlio stesso.
Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarezzò la
fronte; senza accorgersene piangeva; e le lacrime cade-
vano sui capelli di lui e scintillavano come la rugiada
sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di son-
no: con un tremito nel collo tentò di affondare meglio la
testa fra le ginocchia di lei, e non riuscendovi si sollevò,
protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra aperte, avi-
de poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani te-
nendole strette come fra due artigli.
— Marianna, — mormorò senza voce, eppure minaccio-
so e supplichevole: e poi dolce e promettente ripeté: —
Marianna!
La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fidu-
ciosa le mani; allora si calmò di nuovo anche lui: non
tentò oltre di baciarla, e cominciò a parlarle, piano, sen-
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za voce, col viso proteso sotto quello di lei che si china-
va ad ascoltarlo.

Che cos'è? La voce di lui o la voce della tanca animata
dal canto degli usignuoli, scossa dal vento lieve che ac-
compagna il  sorgere  della  luna  quando ogni  foglia  si
agita lamentandosi, non si sa di che, forse di non potersi
staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e
cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del vento
par  che  ripetano  l'ondulare  e  il  risonare  dell'oceano
stretto  nei  suoi  lidi  e  sbattuto  invano  da  un  limite
all'altro della terra.
— Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi
come un cane malato? Non aver paura: se volevo farti
del male non venivo così, a quest'ora, solo, disarmato.
Non lo vedi che sono disarmato? Non ho neppure il col-
tellino a serramanico che avevo da bambino quando an-
davo a caccia di lucertole. Ho lasciato giù accanto alla
fontana le mie armi; si arrugginiscano pure, non mi im-
porta. Di chi hai paura? Di tuo padre? Se egli ci vedesse
così, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo servo? È lui che
mi disse oggi che tu te ne andavi.  Così  sono venuto,
oggi, e sono tornato adesso... Se volevo farti del male
venivo coi miei compagni e ti legavo come un agnello, e
ti portavo sulle spalle, e sterminavo tutto intorno se non
mi lasciavano passare... Marianna! Sono qui, invece, lo
vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grem-
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bo, e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del
castagno che fuori è tutto spine e dentro è dolce come il
pane...
Marianna ascoltava,  sempre  più china,  e  le  pareva  di
aspirare un senso di forza selvaggia dal calore, dall'odo-
re di lui. Si sentì fiera di essere amata così, da un uomo
come lui,  di  averlo  ai  suoi  piedi;  ma che  cosa  era  il
bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra
Simone e lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi era-
no stati a lungo servi; e adesso ch'erano liberi, padroni
di loro stessi, s'incontravano e si amavano appunto per
vendicarsi dell'antica schiavitù.
— Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi
giorni. Tu mi hai come legato col filo del tuo sguardo. E
non credere che questo risalga a molto tempo, no; quan-
do ero tuo servo non ti  amavo; ti  odiavo,  anzi,  come
odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te,
di tuo zio coi suoi occhi severi nel viso di santo di le-
gno, che mi seguivano, mi seguivano, e che io vedevo
sempre e a volte vedo ancora. Eravate i padroni ed io
odiavo i padroni.  Qualche volta però pensavo: "sì, mi
piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba
come la vogliono gli altri". Altre volte, invece, dicevo a
me stesso: "ah, se Marianna si innamorasse di me, e me
lo facesse capire, come la rifiuterei per farla soffrire!".
Con  tutto  questo  forse,  sì,  mi  piacevi:  mi  ricordo un
giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove
era caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i
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nostri due visi in fondo al pozzo. E così mi pareva fossi-
mo assieme in un luogo lontano, fuori del mondo; e così
è avvenuto. Così Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: anche
adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammen-
ti?
— Sì, — disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividì.
Simone le strinse più forte le mani, scuotendola un poco
per richiamarla al presente.
— Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché
sono qui; così tu non crederai che io sia come gli altri.
So che faccio male a essere qui... ma non ho potuto non
venire; sono come stregato, Marianna, il Signore mi aiu-
ti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la pri-
ma sera, la seconda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti
ho detto addio? Ho tentato, ma inutilmente. Le prime
notti  giravo  intorno  alla  tua  tanca come  ci  fosse  un
muro alto ed io non ne trovassi il varco: mi sono più
volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi
bastava. Hai veduto come i cani non si  sono neppure
mossi? Perché mi conoscono e sanno che ti voglio bene,
Marianna. Ma tu taci, Marianna, e fai bene. Che cosa
hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu non
devi temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cose
tue saranno custodite da me come dalla giustizia stessa.
Non temere di nulla. Se tuo padre venisse qui e mi sor-
prendesse, io mi lascerei uccidere da lui, lascerei cadere
tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento.
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Ma cosa fai  adesso,  Marianna? Tu piangi? tu piangi?
Una donna che vuol bene a me non deve piangere.

— E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subi-
to?" perché hai veduto i miei occhi, Marianna, e dentro
gli occhi l'anima. Così io a te. Non ci eravamo guardati
mai;  ecco  perché  non  ci  eravamo  incontrati  ancora.
Adesso però ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio
male ad amarlo perché lui ha preso la roba altrui e spar-
so sangue cristiano, ed è peccato volergli bene. Tu pensi
così, ma non ci credi; perché l'anima ti dice che proprio
non è vero che io ho fatto tanto male.
— È vero! — ella disse con impeto.
Allora  egli  si  sollevò  in  ginocchio  senza  lasciarle  le
mani.
— Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come da-
vanti a Maria. Mi vedi, Marianna? Non mentisco. Io non
sono vile: io non ho fatto mai tanto male che tu non pos-
sa amarmi.
E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò; tornò a
piegarsi, le si accostò ancora di più, fino a stringerle i
piedi fra le ginocchia, e per un poco stette a guardarla
ansimando.
— Eppure, ascoltami, — riprese dopo un momento. —
Ho la speranza che sarò io a metterti l'anello da sposa
nel dito. Se tu mi aspetterai sarò io il tuo sposo, Marian-
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na Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di
non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna
che dovrà venire a me vergine e pura. Promettimi che
mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, Ma-
rianna!
— Quello che io prometto mantengo, — disse lei,  di
nuovo quieta e grave. — Tu non mi conosci ancora, Si-
mone!
— Io ti conosco, donna! — egli protestò. — Ti conosco
da molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi cre-
devi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e
leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi. Tu,
vedi, mi facevi pietà e rabbia; ti odiavo ma ti conosce-
vo; tu eri quello che ero io, una serva e null'altro. Anche
tu eri lì, serva, per pietà della tua famiglia, per non esse-
re di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno a
te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna!
Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ra-
gazzini che non possono toccare nulla. Ma adesso siamo
i padroni noi, e faremo quello che vorremo.
Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo
sorriso si chinò sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e
a quel contatto egli sentì di nuovo un brivido salirgli dai
calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.
— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello
che farò, ma tu devi aver fede in me. Verrò una notte da
te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo

49

na Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di
non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna
che dovrà venire a me vergine e pura. Promettimi che
mi aspetterai; ma prima bada a quello che prometti, Ma-
rianna!
— Quello che io prometto mantengo, — disse lei,  di
nuovo quieta e grave. — Tu non mi conosci ancora, Si-
mone!
— Io ti conosco, donna! — egli protestò. — Ti conosco
da molto, da appena ho messo piede in casa tua. Mi cre-
devi un ragazzo, tu? Ero come vecchio di cento anni e
leggevo nell'anima della gente attraverso gli occhi. Tu,
vedi, mi facevi pietà e rabbia; ti odiavo ma ti conosce-
vo; tu eri quello che ero io, una serva e null'altro. Anche
tu eri lì, serva, per pietà della tua famiglia, per non esse-
re di carico a tuo padre e a tua madre; e la roba intorno a
te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna!
Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ra-
gazzini che non possono toccare nulla. Ma adesso siamo
i padroni noi, e faremo quello che vorremo.
Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo
sorriso si chinò sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e
a quel contatto egli sentì di nuovo un brivido salirgli dai
calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.
— Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello
che farò, ma tu devi aver fede in me. Verrò una notte da
te, a Nuoro, non so dirti precisamente quando, ma certo

49



prima di Natale: e tu aspettami; se non mi vedrai fino a
quel giorno vuol dire che son morto! Se però verrò sarà
con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti di-
cono male di me non credere: sopratutto non aver paura.
E adesso lasciami andare.
Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piegato, col
viso sulle ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima
d'intraprendere il viaggio misterioso verso il bene che si
era prefisso.
— Che cosa farà? — si domandava Marianna.
Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva
che un solo mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno
alla realtà: allora ebbe la forza di dire intero il suo pen-
siero.
— Simone,  sentimi,  se  tu  non  hai  commesso  delitti,
come tu dici ed io credo, ebbene... Simone, perché non
ti presenti al giudice? Sarai assolto o condannato ad una
piccola pena: dopo verrà la nostra felicità. Sì, io ti aspet-
terò.
E come dopo uno sforzo violento sentì le ginocchia tre-
marle;  ebbe  paura  della  sua  promessa,  ma non se  ne
pentì:  lacrime  di  dolcezza  e  di  angoscia  tornarono  a
riempirle gli  occhi; e attraverso il  loro velo iridato le
parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un
confine all'altro delle sue terre, e ricordò che da bambi-
na andava in cerca dell'anello - l'anello della felicità -
sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno.
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Così, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli
però tornò a svegliarsi; le riprese una mano e se la passò
sul viso, facendosi il segno della croce.
— Marianna, — disse alzandosi, senza rispondere alla
domanda di lei, — non piangere. Hai promesso di non
piangere. Addio; e aspettami.
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III.

Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte Gona-
re del quale vedeva la cima in forma netta di piramide
spiccare azzurra fra gli altri monti grigi alla luna.
Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la
spalla, scintillante come un anello d'argento.
Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna
- come sognava da ragazzetto quando guardava febbrici-
tante e affamato le gregge altrui. Tutto gli passava sotto
ed egli poteva afferrare tutto e atterrare tutto, giù ai suoi
piedi, con un colpo del dito.
Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua
servitù. Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella
che neppure lo guardava in viso, Marianna lo amava e
aveva promesso di aspettarlo. Come tutto questo era ac-
caduto? Appena l'aveva riveduta lassù davanti alla casa
colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai
servi,  gli  erano tornati  tutti  i  suoi  desideri  violenti  di
quel tempo, tutti personificati in lei. Afferrare lei era af-
ferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era ri-
masto in agguato nel bosco intorno a lei,  per darle la
caccia. Ma nell'agguato pensava al come prenderla me-
glio; viva e non morta, in modo da possederla per sem-
pre e non per un istante solo.
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Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e ades-
so era contento di  aver fatto così,  di  averla raggiunta
come l'immagine in fondo al  pozzo.  Raggiunta? D'un
tratto si fermò, si volse, guardò lontano verso la mac-
chia nera della Serra.
E un ansito gli gonfiò il petto.
Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento
di non averla presa. Raggiunta? Ma se invece era lonta-
na, inafferrabile come l'immagine in fondo al pozzo? E
si  sentì destare dentro come una bestia feroce che gli
dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi
lo squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e
di dolore gli risuonava dentro, gli riempiva di fragore le
orecchie e di sangue gli occhi.
Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e le vi-
scere per schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel
suo covo; per impedirle di costringerlo a tornare indietro
e  prendersi  Marianna  anche  attraverso  il  sangue  e  la
morte.
Passata la convulsione si sollevò; sudava e tremava an-
cora, ma stette sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la
palma delle mani; poi si fiutava le dita e sentiva l'odore
di Marianna. Ricominciò a parlarle, con voce sommes-
sa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro
se stesso.
— Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu,
sta tranquilla e ferma: io andrò, andrò come la sorte mi
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spinge, come Dio comanda, e troverò fortuna a tutti  i
costi, sì, dovessi andare dove finisce l'arcobaleno.
Riprese  a  camminare.  Non  sapeva  neppure  lui  cosa
avrebbe fatto, dov'era la fortuna che cercava; per adesso
andava verso il rifugio dove aveva lasciato il compagno,
e più che altro voleva raccogliersi nel suo covo per me-
ditare.
Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sen-
tieri come la palma della sua mano. Prima dell'alba arri-
vò al rifugio, a mezza costa del monte Gonare verso le
valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza orrida; una
grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in
una scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso
di  inseguimento.  Per  arrivare  dovette  aggirarsi  in  un
vero labirinto di macigni, di pietre, di macchie e di albe-
ri  selvaggi:  fra  le  querce  nere  contorte  dallo  spasimo
millenario dei venti le roccie sbucavano qua e là come
teste diaboliche; poi un bosco di lecci aspri nani si strin-
geva intorno alla grotta; ma una volta lassù, egli dominò
da una specie di nicchia incavata nel macigno tutto il
panorama della valle.
Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno
penetrò nella grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo
di carne cruda in un ripostiglio e una cordicella legata a
un piuolo sul muro lo avvertirono che il compagno, as-
sente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli cal-
pestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere an-
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cora fumante di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide però
che altri uomini erano stati là dentro a banchettare e for-
se a complottare, e divenne inquieto. Del compagno si
fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicità
di lui.
Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a
fianco, e attese vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i
cespugli brillare lo specchio d'una conca dove si racco-
glieva l'acqua di  una  sorgente,  che  dopo essere  scesa
con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi
in mezzo a una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi,
come faceva lui, prima di correre per la sua via.
La luna cadeva sopra la conca come per scendervi den-
tro attirata dai riflessi dolci della sua stessa luce.
E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e
sola nel deserto del cielo crepuscolare, sopra la terra an-
cora addormentata; e si nascondeva, e riappariva tra le
fronde, e si specchiava nell'acqua destandovi mille sorri-
si, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.
Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano
laggiù verso la sua sorte; e accorgendosene impallidiva
e diventava triste e fredda, e anche il suo sorriso nello
specchio dell'acqua si spegneva. Tentò di attardarsi tra
le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto però do-
vette scendere; si attaccò allo stelo più alto di un cespu-
glio e vi si sostenne un attimo ma già stanca e pallida; e
d'un tratto si staccò anche dallo stelo e parve precipitare
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e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.
Tutto allora sospirò, nella penombra argentea dell'alba;
al respiro dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle
foglie. Il giorno si destava nella solitudine. Simone in-
vece si sentiva attirato giù come la luna dalla forza dol-
ce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui
che lo baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i ne-
mici e non bisognava perdersi nel sonno e nell'amore.
Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro
e azzurro; e il vento sbatté gli alberi contro il cielo; pas-
sarono le nuvolette bianche d'estate, i falchi e i nibbi; il
sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua lo rifletté
intero.
Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.
Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di legno e
la mise ad arrostire davanti alla fiamma; infine si spo-
gliò e scese nudo alla conca guardandosi il petto bianco
come quello di una donna.
Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i pie-
di con ciuffi di capelvenere che gli lasciavano la pelle
verdastra;  nel  sollevare  il  viso  per  ascoltare  i  rumori
lontani, i suoi begli occhi riflettevano il verde e l'oro in-
torno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi nèi si-
mili  a  lenticchie  passava un brivido e  tremolavano le
ombre dei giunchi.
Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; così
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piano piano avanzò e si tuffò tutto nell'acqua, anche la
testa che trasse subito fuori e scosse sprizzando scintille
dai capelli.
E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello attorno;
fra i giunchi brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra
un fiore e l'altro ondulavano i fili iridati dei ragni. Un
usignuolo gorgheggiò, e pareva che dal suo canto sgor-
gasse l'acqua della sorgente.
Piegato dentro l'acqua egli si  strofinava bene la pelle,
ma ogni tanto balzava guardandosi il petto e le braccia
sui cui peli scintillavano goccioline perlate; poi di nuo-
vo si piegava tentando invano di prendere fra le mani
giunte qualche piccola trota bruna che passava di traver-
so trasportata dall'acqua corrente.
— Ma te ti prenderò, Marianna! — gridò d'improvviso,
destando l'eco. — Marianna! Marianna!
L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana,
calma e velata; la voce stessa di Marianna.
Allora gridò anche il suo nome.
— Simone!  Simone!  — illudendosi  infantilmente  che
fosse lei a rispondere.
Così le ore passarono, e tornò la sera, con la luna e i
grandi sospiri dell'aria che davano un misterioso turba-
mento alle cose;  i  profili  delle  roccie,  sulla china del
monte, parevano visi umani rivolti a guardare il cielo: le
stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccar-
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li; tutto era sospeso, tutto nella sua immobilità aspetta-
va, anelava a qualche cosa che era imminente ma non
veniva mai.
Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il
pasto,  e  stava  di  nuovo nella  nicchia  sopra  la  grotta,
aspettando il compagno: era più quieto, ma nello stesso
tempo più turbato dal pensiero di Marianna.
— Ieri notte a quest'ora eravamo insieme... — e gli pa-
reva di affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva
desiderio di mordergliele. — Che idiota sono stato! Ma
a Costantino dirò bene che l'ho baciata. Eccolo che fi-
nalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.
Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e
sicuro come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo
sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quando
specialmente si trattava di muoversi, di operare insieme.
Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene
ma questionano di continuo e il maggiore è il tiranno ma
anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costanti-
no, piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col
fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un ber-
retto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso ros-
siccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura
selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti
pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tri-
sti,  torvi  sotto  i  riccioli  neri  del  berretto  calato  sulla
fronte.

58

li; tutto era sospeso, tutto nella sua immobilità aspetta-
va, anelava a qualche cosa che era imminente ma non
veniva mai.
Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il
pasto,  e  stava  di  nuovo nella  nicchia  sopra  la  grotta,
aspettando il compagno: era più quieto, ma nello stesso
tempo più turbato dal pensiero di Marianna.
— Ieri notte a quest'ora eravamo insieme... — e gli pa-
reva di affondare il viso fra le ginocchia di lei e aveva
desiderio di mordergliele. — Che idiota sono stato! Ma
a Costantino dirò bene che l'ho baciata. Eccolo che fi-
nalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.
Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e
sicuro come il suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo
sentiva. Del resto, tutto in Costantino lo urtava, quando
specialmente si trattava di muoversi, di operare insieme.
Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene
ma questionano di continuo e il maggiore è il tiranno ma
anche il protettore. Eccolo dunque che arriva, Costanti-
no, piccolo, tranquillo come un cacciatore di lepri, col
fucile attraverso la giacca di velluto verdastro: un ber-
retto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso ros-
siccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura
selvaggia. La grossa bocca semiaperta sui grandi denti
pare sorridere di continuo, ma gli occhi obliqui sono tri-
sti,  torvi  sotto  i  riccioli  neri  del  berretto  calato  sulla
fronte.

58



Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le scarpe, al
chiaro di luna, senza rispondere alle domande ironiche
che Simone balzatogli giù incontro gli rivolgeva.
— Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei
stato a trovare l'amica?
Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: ansava.
Il compagno gli toccò la mano e sentì che bruciava; al-
lora cambiò tono.
— Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è venuto
qui?
Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò più, la-
mentandosi:
— Perché mi hai lasciato solo, perché?
— E che sono tua madre e devo darti il latte?
— Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto:
volevano  vederti  a  tutti  i  costi.  "Cercatelo,"  dico  io
"devo farvelo di legno? Manca dall'altro venerdì e non
so dov'è". Ma quelli insistevano e mi insultavano. Anda-
rono via, tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti
aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto
mi disse il più giovane, intesi che ti volevano per andare
a derubare un prete degli stazzi, un prete ricco che pos-
siede non so quant'oro e argenteria. È parroco in un pae-
se,  il  prete,  ma la  roba la  tiene nascosta  nello  stazzo
dove vive sua madre, una vecchia, e dove lui va di tanto
in tanto a passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non
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vedendoti  tornare,  quei  tre  se  la  prendevano con me.
"Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: "Faccio il fat-
to mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sap-
piamo come Simone Sole possa sopportare la tua com-
pagnia. Va, prendi una bisaccia e va coi mendicanti a
domandare l'elemosina nelle feste campestri". Finirono
col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio mai, Si-
mone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto
paura di me e se ne sono andati; ma per un momento ho
creduto che tornassero e mi uccidessero. Allora mi sono
allontanato anch'io.
Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che ta-
ceva, guardando intento il compagno, il cui racconto gli
sembrava strano e incompleto.
— No, — disse alla fine, — tu mi imbrogli, Costantì!
Apri gli occhi e guardami: dove sei stato?
Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli occhi.
— Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?
Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; al-
lora Simone ricordando che, geloso e puntiglioso come
era, bisognava prendere Costantino con violenza o con
dolcezza, gli si sdraiò a fianco e gli toccò lievemente il
piede col piede.
— Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non devo
raccontartelo? Tu, però, parla prima. Com'erano questi
tre?
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E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sor-
rise lusingato.
— So adesso chi sono: il più giovane è Bantine Fera: sa-
pevo che finiva col venire a cercarmi.
Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era questo
Bantine Fera, un bandito giovanissimo, più giovane an-
cora di Simone e più audace, spregiudicato, indipenden-
te: il compagno gliene aveva parlato tante volte, e pur
adesso  riprese  a  lodarlo  non  senza  una  lieve  punta
d'invidia.
— Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i Corraine
gli hanno proposto di andare con loro, perché è bravo
nel tirare, bravo in tutto: coglie l'uccello a volo. E poi
non ha timore di nulla: non arrischia che la sua pelle,
dopo tutto, perché non ha madre né sorelle, come noi: è
un bastardo; tutto va con lui. Eppure, così Dio mi aiuti,
sono contento che sia venuto a cercarmi.
— Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si bur-
lava di te.
— Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, Costan-
tì! Frena la tua lingua. Non basta essere buon tiratore e
ammazzare la gente per strada, per credersi da tanto da
burlarsi di Simone Sole! O forse si è burlato di me con
te, quel bastardo?
— No, — disse Costantino, che era coscienzioso e non
mentiva mai. — Non si è burlato di te. Ma forse mi sono
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burlato io di lui. Ebbene, sì, andati via quei tre io mi
sono incamminato per conto mio, e sono andato fin las-
sù, negli stazzi, per avvertire il prete..., perché si può ru-
bare a tutti ma a un prete no... Ebbene sì, — proseguì, a
occhi chiusi, stanco ma finalmente tranquillo, — ho cor-
so due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la vec-
chia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le
dissi, "sono un viandante assetato." E quando essa mi
ebbe dato da bere l'avvertii del pericolo che corre il suo
stazzo, e me ne andai. E adesso che venga pure a pun-
germi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da lontano, sia
tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete
no, non si deve derubare.
— Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io
siamo buoni a fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sa-
grestani morremo.
— Va all'inferno, va in casa del boia, — imprecava sot-
tovoce Costantino; ma più che al compagno le sue im-
precazioni parevano rivolte a persone assenti,  forse ai
tre malfattori che lo avevano perseguitato.
Simone intanto non sapeva se era contento o scontento
di quanto accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di
fronte a Bantine Fera, e nello stesso tempo approvava
Costantino che, con la sua debolezza, aveva pur dimo-
strato di non curarsi della prepotenza del giovine bandi-
to.
D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buo-
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no e non solo buono ma anche facile, ed egli intendeva
bene lo scopo di Bantine Fera nel proporgli di compierlo
assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, una asso-
ciazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento
più lusingato.
D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di or-
goglio.
— Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna, —
disse fra sé — ma bisogna... bisogna...
— Che cosa bisogna?
— Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete.
Costantino  non  parlò  più:  capiva  bene  i  pensieri  del
compagno; e non si pentiva di aver parlato; ma provava
una grande tristezza; e più che tristezza per il proposito
che indovinava in Simone era la gelosia, invidia per la
potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento
della solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vi-
cini e lontani.
Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio
del compagno; se ne irritava e cercava di nascondersi,
parlando: e parlando si nascondeva anche a se stesso,
tanto che ascoltava le sue parole e le credeva vere.
— Costantì! Sì, voglio andare da solo nello stazzo, an-
che per far vedere che non ti ho mandato io! Ho bisogno
di  denaro,  hai  inteso?  Perché  devo  lasciar  sfuggire
l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costantì. Mi è acca-
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duta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di
denaro... Tu non credi? — riprese dopo un momento di
silenzio penoso. — Non importa che tu creda. Il fatto è
vero e basta. La donna è ricca, è bella, (bella se c'è don-
na bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i
tuoi parenti messi assieme, — insisté, sempre più irrita-
to per l'immobilità di Costantino: — solo dal sughero
del suo bosco ricava mille scudi all'anno: la sua casa co-
lonica ha avuto anche il premio. Sì, ebbene, è Marianna
Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa mi voleva
bene fin dal tempo in cui ero servo in casa sua; ma non
era padrona di sé, allora, e io d'altronde ero superbo con
lei.  Adesso  ci  siamo  intesi:  Dio  ha  voluto  così.
Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua tanca, sia-
mo stati assieme benché ci fosse suo padre. Siamo stati
assieme, — ripeté chiudendo anche lui gli occhi e tur-
bandosi, — e l'ho baciata.
Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore batte-
re contro la terra dura; finalmente, poiché Simone tace-
va come affondato nel suo ricordo, domandò beffardo:
— E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?
— La posso sposare, sì, se voglio! È questo che lei vuo-
le, anzi, perché non è una donna come le altre.
— Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria non ba-
derebbe a te.
Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera.
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— Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa
coi tuoi stessi piedi. Hai inteso?
Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, sedette
col gomito sul ginocchio e il viso sulla mano e stette a
guardare il fuoco; e quando vide Simone rimettersi giù
disse pensieroso:
— Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi sposa-
re una donna così, tu?
— Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non
c'è chi dica che io debba stare sempre in giro come una
fiera: posso anche ritornare uomo libero.
— Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha già
reso simile a lei: e poi ti ha anche stregato. Bene: bada a
non perderti, uomo!
— Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar
solo!
— Io? — disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e
tosto sorrise e scosse la testa col gesto che aveva impa-
rato da Simone, muovendola un poco sul  collo.  — E
può darsi. In tutti i modi potrei venire in compagnia tua
sul banco dei rei.
— Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla
d'andare a sedersi sul banco dei rei?
 —E come vuoi tornare libero senza processo e senza
dibattimento? E tu finirai con l'andare dal giudice; e ti
farai legare e non caverai più i piedi dal laccio. Confes-
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sa? La donna non ti ha già consigliato questo?
— È vero, — disse Simone: e sentì un vago terrore.
Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva d'esse-
re come stregato. Marianna lo dominava, gli  premeva
sulle spalle; ed ebbe vergogna che anche Costantino in-
dovinasse questo. Balzò, quasi per volersi liberare della
donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli sem-
brava che anche la fiamma mormorasse contro di lui; e
la fiamma si piegò e parve tentare di fuggire paurosa,
ma tosto si sollevò più alta, mormorando più forte.
— La nostra sorte non si cancella, — disse Costantino.
— Tu sei un uomo diverso da quello che eri tre giorni
fa: la tua sorte è fatta.
— No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, prima.
Te lo giuro su questa fiamma, te lo giuro sul cuore di
mia madre: io non mi costituirò mai. Non ho neppure
intenzione di sposarmi: né in pubblico né in segreto: lo
dicevo così tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda
così!
— Lei non ti prenderà, così!
— E allora la prenderò io! — egli disse con bravura.
Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso
sulla mano; e stettero così lunga ora, entrambi, come so-
spesi ad ascoltare i lievi bisbigli della notte intorno al
loro covo di roccia, grandi e feroci come belve in ag-
guato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.
Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stan-
chezza piacevole, aveva l'impressione, addormentando-
si,  di  trovarsi  ancora  sul  limitare  della  casa colonica,
con la testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al gio-
vine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che
la notte prima non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita
ad accarezzargli i capelli morbidi e caldi, e a quel con-
tatto un brivido la percorreva tutta,  dalle ginocchia al
mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva
forte per non piangere, per non svegliarsi.
— Una donna che ama un uomo come me non deve
piangere...» Sì, sì, Simone, non devo piangere.
E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio
ai polsi,  una catena ai piedi; passassero pure gli  anni,
non si sarebbe mossa, poiché il legaccio era lui, la cate-
na era lui.
Questo  era  dunque  l'amore:  affanno  nascosto  nel  più
profondo del cuore, e schiavitù a questo affanno: eppure
era dolce addormentarsi così, legata, col proprio segreto
entro il cuore.
Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia vaga del
prigioniero che conta  i  giorni  della  sua pena sapendo
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che devono pur finire; uno ne comincia ma un altro ne è
già passato, e ogni attimo porta verso la liberazione.
— A Natale, se non prima...
Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di solitudine
e  di  silenzio:  e  un  tempo non  aspettava  nulla,  aveva
l'impressione che nulla mai di nuovo arriverebbe per lei.
Adesso invece i giorni le apparivano pieni di attesa, di
speranza:  e  giorni  e  mesi  erano sulla  punta delle  sue
dita, lievi come i petali d'un fiore. A Natale Simone ver-
rà! E se non veniva? Se la sorte selvaggia a cui si era
dato lo allontanava per sempre, li staccava di nuovo?
A questo pensiero balzò, corse ad aprire la finestruola
perché le pareva di soffocare.
La finestruola  bassa,  di  quattro piccoli  vetri  guardava
dietro la casa, sopra orticelli e casupole nere al di là del-
le quali s'alzavano sull'orizzonte chiaro le cime rocciose
dell'Orthobene.
La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera bassa
col soffitto di legno tinto di giallo: lo specchio di un ar-
madio nuovo brillò accanto alla cassapanca antica deco-
rata di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna tornò ver-
so il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla pa-
rete di fondo per non vedersi seminuda nello specchio.
Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi
dal cristallo attiravano i suoi occhi contro la sua volon-
tà; e si volgeva alla sfuggita, guardandosi con curiosità
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timida. Sì; era un'altra donna, oramai, quella che abitava
la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Ma-
rianna era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci
della  tanca. Perché non doveva guardarsi? Si volse, ri-
soluta, e si guardò, con curiosità casta, come guardasse
una statua.
Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia
pallide e lucide come due frutti di marmo levigato; e vi
posò su il cavo delle mani; poi si curvò a calzare le scar-
pe.  Le  trecce  disfatte  le  scivolarono  come serpentelli
neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola;
le rigettò indietro con una mano mentre con l'altra stette
un po' ad accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno ro-
seo; ma d'un tratto arrossì, balzò di nuovo accanto alla
finestra e cominciò a riattorcersi  i  capelli  e a lisciarli
bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di
una  benda di  velluto  nero  segnata  appena dalla  linea
bianca della scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio
dell'ora, le ricordavano la tanca; ed ecco di nuovo Simo-
ne accovacciato ai suoi piedi, che le legava le ginocchia,
le impediva di muoversi.  Eppure bisognava muoversi,
riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembrò di chi-
narsi e dirgli: — Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un
poco. — Egli non la lasciava; la seguiva, la stringeva.
Allora le parve di portarselo attorno come un bimbo in
braccio, a fargli rivedere la casa ove era stato servo e
adesso diventava padrone.
Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un
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po' scura fra due nude pareti bianche, col pavimento di
antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli
usci delle camere giallicci di umido. Tutte le stanze era-
no umide, a causa di un grande pergolato che copriva il
cortile fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la
calce si macchiavano di verde e qua e là i soffitti di le-
gno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cu-
cina al piano terreno, con la finestra che dava su un orti-
cello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra
perché col focolare sempre acceso.
Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè
bolliva accanto alla brage del focolare e la luce del sole
nascente  faceva  scintillare  i  recipienti  di  rame appesi
alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della finestra tre-
molavano i ciuffi di canne dell'orticello e più in là fra i
cespugli di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ci-
liegi coperti di frutti che sembravano nacchere di coral-
lo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido
di richiamo.
Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferriata rug-
ginosa, quasi con un desiderio di liberazione. Sì, Simo-
ne aveva ragione a non voler cedere la sua libertà: tutto,
fuorché la libertà!
Ma  di  là  dell'orticello,  nel  vicolo  che  lo  rasentava  e
sboccava nella strada davanti alla casa, risuonò un passo
di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta
sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo

70

po' scura fra due nude pareti bianche, col pavimento di
antichi mattoni scrostati. Sul pianerottolo s'aprivano gli
usci delle camere giallicci di umido. Tutte le stanze era-
no umide, a causa di un grande pergolato che copriva il
cortile fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la
calce si macchiavano di verde e qua e là i soffitti di le-
gno si marcivano, sebbene spesso rinnovati; solo la cu-
cina al piano terreno, con la finestra che dava su un orti-
cello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra
perché col focolare sempre acceso.
Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè
bolliva accanto alla brage del focolare e la luce del sole
nascente  faceva  scintillare  i  recipienti  di  rame appesi
alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della finestra tre-
molavano i ciuffi di canne dell'orticello e più in là fra i
cespugli di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ci-
liegi coperti di frutti che sembravano nacchere di coral-
lo, un pettirosso svolazzava, gittando il suo allegro grido
di richiamo.
Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferriata rug-
ginosa, quasi con un desiderio di liberazione. Sì, Simo-
ne aveva ragione a non voler cedere la sua libertà: tutto,
fuorché la libertà!
Ma  di  là  dell'orticello,  nel  vicolo  che  lo  rasentava  e
sboccava nella strada davanti alla casa, risuonò un passo
di cavallo: la canna di un fucile e la cima di una berretta
sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di nuovo

70



l'impressione della realtà la fece arrossire. Sperò che il
parente passasse dritto. Egli invece si fermò e batté col
piede al  portone.  Ella attraversò senza fretta il  cortile
ancora tutto coperto dell'ombra del pergolato, e aprì; e
subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto sforzan-
dosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi so-
spettosi e in fondo anche tristi.
— Volevo sapere se zio Berte è ripartito.
— È ripartito, sì, da ieri.
— E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?
— Io dormo sempre bene.
— Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah,
che l'aria di campagna ti ha fatto bene.
Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente;
egli però guardava davanti  a sé nella strada deserta e
d'un tratto rallentò il freno e partì salutandola un po' tri-
ste.
— Sta con Dio, Marianna: addio.
Ella  stette  sul  portone  finché  il  cavallo  non  svoltò
all'angolo  della  strada:  aveva  l'impressione  che  Seba-
stiano indovinasse già il suo segreto e la sorvegliasse e
la guardasse come si guarda una persona minacciata da
un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura:
paura di lui, paura di se stessa; subito però si scosse sde-
gnosa, pensando ancora una volta che era padrona di sé
e della sua sorte, che era stata abbastanza serva degli al-
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tri e non doveva rendere conto di nulla a nessuno.
E come per provare a se stessa che era libera e sola ri-
mase sul portone, cosa che non le accadeva mai, guar-
dando su  e  giù  per  la  strada  solitaria.  Lievemente  in
pendìo la strada svoltava giù fra casupole e case antiche
con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su,
passato il vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di
verde e le torri della Cattedrale in alto sul cielo chiaro
del mattino. Nessuno passava; in lontananza s'udiva solo
qualche roteare di carro, qualche canto di gallo. Final-
mente una donna apparve, in alto, con un recipiente di
latta in mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul
portone per questo, per dimostrare alla sua serva che era
tempo di libertà: da lontano infatti la vide corrugare le
sopracciglia fitte grigie sugli  occhi rotondi di  vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affrettò il passo: i
suoi grossi scarponi risuonavano sul selciato come ferri
di cavallo, e tutta la persona alta, dura, fasciata dal co-
stume barbaricino,  aveva qualche  cosa  di  ferrigno,  di
protervo, già vecchia eppure ancora indomita.
— Che guardi? — domandò alla padrona spingendola
lievemente nel passare.
— Ero con Sebastiano, — rispose Marianna; e subito le
vide negli occhi il sospetto.
— A quest'ora? Che voleva?
— Voleva rubarmi! — disse lei ridendo, mentre la serva
chiudeva a chiave il portone.
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Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro
quieta silenziosa a lavorare, la serva non domandava al-
tro: lavorava anche lei, taceva anche lei: solo il suo pas-
so risuonava in tutta la casa facendo tremare i pavimen-
ti.
Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere,
seduta per terra, nella stanza terrena attigua alla cucina,
a  stacciare  la  farina  d'orzo  per  il  pane  degli  uomini
dell'ovile.
Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza a Ma-
rianna seduta anche lei presso la finestra a cucire; il suo
pensiero è lontano; invece delle canne e dei piccoli ci-
liegi dell'orticello i boschi della Serra e i monti azzurri
le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per
scuotersi talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina
al pozzo e, senza volerlo, vi guarda dentro; ma la sua
immagine sola si riflette nell'acqua ferma metallica e ro-
tonda come uno specchio brunito: egli non è più neppu-
re lì, è in un luogo ancora più profondo e misterioso.
Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della serva:
la serva, a sua volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla,
e visto che il portone non è stato aperto e la padrona non
è uscita di casa, continua la sua faccenda: senza il movi-
mento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro
il grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'è di
farina fino alla cuffia, una statua di pietra imbiancata da
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un poco di nevischio.
E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra;
ma le ore sono lunghe a passare; mai le sono parse così
lunghe. Si alza di nuovo e va su nella sua camera, e apre
la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; ma il corsetto
ben ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'argen-
to abbandonati uno su l'altro, e la  tunica anch'essa ben
distesa, coi gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le
dànno l'idea di una Marianna morta, distesa entro la bara
pronta alla sepoltura.
Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato di netto
dalla sua vita come un ramo inutile dall'albero. Chiuse
la cassa e andò nelle altre camere; ma in tutte, a comin-
ciare da quella che era stata del canonico, col letto anco-
ra coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il
cassettone, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, gra-
vava un odore di chiuso, di umido, di sotterraneo.
Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tet-
to a pendìo, abbastanza alta, con due finestrini dai quali
si dominava il cortile e la strada, e si vedevano gli orti,
la valle e la montagna. Dalle travi pendevano grappoli
d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le mandorle
dorate e i pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era
anche  il  pane,  nei  canestri;  il  pane  grigio  d'orzo  per
l'ovile, il pane scuro per la serva, il pane bianco per lei;
e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le provviste che
occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un
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angolo, tra i due finestrini, c'era infine il giaciglio della
serva, un lettino basso di legno tarlato con una rozza co-
perta di lana grigia e nera che pareva la pelle di una ti-
gre.
Marianna  ci  si  sedette  sopra,  ricordando  tante  cose.
L'aria fragrante passava da un finestrino all'altro,  e si
vedeva il cielo azzurro sopra l'Orthobene, con una nuvo-
letta rossa come un fiore. Voci lontane vibravano nel si-
lenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della tan-
ca;  eppure  riviveva  nel  passato,  ricordava  il  giorno
quando suo padre e sua madre l'avevano condotta per
mano in casa dello zio, e le avevano fatto vedere le ca-
mere, la scala e quella soffitta piena di ogni ben di Dio.
Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la
manina  bruna  la  coperta  ruvida,  pensando  che  non
avrebbe più giuocato scalza nella  strada,  non sarebbe
più andata alla fonte, di sera, coi ragazzi, non avrebbe
più potuto dir male parole e bestemmie se non fra sé
sottovoce.  Addio,  libertà;  bisognava  tener  sempre  le
scarpe, le scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero
giù le gambe, gliele allungassero, le fermassero i piedi
al suolo costringendola a meditare sui passi che voleva
fare.
Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi
racconti e i suoi modi strani. Ecco, si rivedeva coricata
in fondo al  lettuccio,  coi  grossi piedi duri  della serva
sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa, con
tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassù, e rac-
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contava perché.
— Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'è modo
di guardare e di vedere da ogni parte.
Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un fine-
strino e dall'altro: Marianna, sollevata ansiosa a metà sul
lettuccio, la seguiva con gli occhi ardenti nella penom-
bra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma con
la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si
muovesse per opera di magìa. E aveva paura, Marianna,
aveva paura di tutto, della serva in agguato al finestrino,
dei rumori di fuori, e sopratutto se non si sentivano ma
dovevano da un momento all'altro risuonare; degli og-
getti  che  si  intravedevano  in  fondo  alla  soffitta,  dei
grappoli  neri  che  pendevano  come  teste  scarmigliate
dalle travi oblique: aveva paura di tutto, eppure la sua
paura le piaceva e di giorno, quando si annoiava od era
costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio,
pensava con gioia alle ore della notte, alla vita misterio-
sa della soffitta, ai racconti della serva.
— Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei tuoi
padroni... allora? Allora?... Racconta o salto giù, — di-
ceva agitando la coperta, quando Fidela tornava a letto.
— Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, caval-
letta!
— Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!
Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e
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ricominciava.
— Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici o sedi-
ci o diciotto anni, non so bene, ero serva in casa di Cri-
stina Zandu. Erano ricchi, i miei padroni: ricco è questo
padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano anche quel-
li: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e
denari e argenteria e reliquie come in una chiesa: persi-
no nell'entrata della casa, in una cassa, c'era danaro; le
monete di rame, in un canestro come le fave. Ora io non
ti so dire bene com'è accaduto; ma una sera ecco, una
sera di festa, il padrone tornò a casa, col suo bastone, e
si mise a letto senza cenare; forse aveva bevuto: in co-
scienza mia non lo posso affermare, ma forse aveva be-
vuto.  Noi  donne stavamo in  cucina;  il  servo dava da
mangiare  ai  cavalli  quando ecco  lo  vedemmo entrare
con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia,
padrona mia, che paura! Che paura!" e subito fuggì su
per una scaletta a piuoli che dava in un soppalco sopra
la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il terro-
re,  sebbene non sapessi  di  che  si  trattava.  Ed egli  fu
svelto a tirar su la scaletta, e l'appoggiò al muro, salì,
sfondò il tetto e sparve. Io ero caduta sul soppalco, e da
una fessura vedevo la cosa orribile che succedeva in cu-
cina: un mucchio di uomini mascherati, che sembravano
orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la
mia padrona e uno di essi aveva una scure! Gli altri an-
darono subito nell'andito e di là salirono nelle camere di
sopra: si sentivano i loro passi come quelli di demoni
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sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda
di grassatori? Erano molti, forse trenta, forse più: il ser-
vo, sul tetto, gridava chiamando aiuto, ma nessuno osa-
va mostrarsi per paura di buscarsi una fucilata dai mal-
fattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, presero
tutte le cose preziose; e non erano contenti: quello che
aveva la scure e i due altri conducevano qua e là la pa-
drona, trascinandola come morta, perché indicasse loro i
nascondigli del denaro. Di fuori risuonarono due fucila-
te; erano i vicini di casa che cercavano di spaventare i
grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cor-
tile, gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e
tutta la casa era sottosopra come per il terremoto. Io vidi
quei tre ricondurre la padrona in cucina: ella trascinava i
piedi per terra come due stracci e aveva il viso bianco
tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la
minacciavano con la scure, perché non aveva saputo in-
dicare i nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono ad-
dosso, cuciti al corsetto, due biglietti da mille lire l'uno e
parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate cuore buono,
pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un
altro poco: ci dirai dov'è il danaro, se no ti metteremo a
sedere nuda sul trepiede infocato...". E uno infatti mise a
infocare il trepiede; ma altre fucilate risuonarono fuori e
d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia padrona, veden-
dosi sola, scappò: io rimasi lassù tutta la notte; mi na-
scosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e anco-
ra a volte mi sembra di essere là, di sentire i passi dei
malfattori, di morire soffocata. Dopo quella notte, per lo
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spavento, cessai di essere donna.
Questa conclusione divertiva molto Marianna e la face-
va ridere, con la gola ancora chiusa dal terrore. Le pare-
va di vedere Fidela nascosta tra i fasci di canne, nel sop-
palco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi in ra-
gazzo; e ogni volta aspettava la fine della storia con an-
sia, palpitando di paura e di pietà, e tuttavia mordendosi
le labbra, per non ridere prima del tempo.
— Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto
lassù parroco; saranno venti o venticinque anni, e quan-
do egli ritornò a Nuoro venni con lui. A dire la verità,
sempre le cose sono andate bene: solo una volta ci han-
no rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu
la vicina di casa. A dire la verità, Nuoro non è un pae-
setto  ove  possa  succedere  una  grassazione,  con  tanta
forza che c'è: e i tempi sono cambiati: ma i malfattori
esistono sempre e fidarsi non bisogna.
Marianna  però  non  badava  a  queste  considerazioni:
spingeva i piedini sul ventre duro della donna, e insiste-
va sollevando il viso dal guanciale:
— Com'è che siete diventata ragazzo? Perché siete di-
ventata  ragazzo?  Perché  spaccate  la  legna  col  ginoc-
chio? Perché levate i chiodi coi denti? Su, rispondete!
Allora siete un servo, non una serva! Su, rispondete! A
dire la verità...
— Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un servo ma-
schio.
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Allora il  riso soffocato di Marianna riempiva di  gioia
l'ombra misteriosa della soffitta.
Poi ricominciavano i racconti.

A tanti  anni  di  distanza,  Fidela  non cambiava parere.
Mentre  Marianna  si  indugiava  nel  cortile,  verso  sera,
sotto l'ombra del pergolato nero sul cielo di rosa, eccola
a inchiodare un'asse del portone spaccatasi un poco al
calore del sole di giugno.
Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella
penombra e guardava di tratto in tratto la luna nuova che
tramontava  languida  come  un  occhio  socchiuso  nella
voluttà:  e  pensando  al  suo  segreto  aveva  negli  occhi
qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della ser-
va la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il
problema si riaffacciava sempre più urgente al suo pen-
siero.
Se Simone arrivava?
Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guar-
diana del suo carcere?
C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel
silenzio le sembrava di sentire il passo di lui che si avvi-
cinava sempre più.
I  suoi  giorni  erano diventati  un  solo  sogno di  attesa:
aspettava con ansia anche il ritorno del padre, la visita
di Sebastiano, i giorni di festa per poter andare alla mes-
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sa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto era
buono purché le portasse qualche cosa di lui.
Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si  ritirò, ella
s'alzò ed andò a riaprire cauta, sporgendosi a guardare di
qua e di là della strada. Era un sabato sera e forse alme-
no il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma il crepuscolo
s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose sol-
cando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e
nessuno arrivava. Al di là della strada deserta sopra le
torri rossastre della chiesa una nuvola rossa si incurvava
come un arco di fuoco; tutto era nero e sanguigno, tutto
ardeva di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a
poco spegneva: e i canti corali dei giovani amanti paesa-
ni riempivano l'aria di passione nostalgica. Ella appog-
giò la tempia allo stipite del portone pensando che il suo
amante non poteva cantare per lei sotto la sua finestra.
Come erano lontani!  Lontani come alle due estremità
della  terra;  tanto lontani  che,  a  pensarci  bene,  pareva
ch'egli non esistesse neppure... Ma ecco, a pensarci me-
glio, il cuore le si gonfiava per la stessa disperazione: e
il passo di Simone le risuonava ben dentro, mentre dalla
profondità del suo cuore era la voce di lui che cantava
riempiendo la sera dei gridi d'amore.
Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi solle-
vava  la  testa,  finché  la  serva  non  tornò  nel  cortile  e
s'avanzò per chiudere di nuovo il portone.
— E lasciate un po' aperto! — disse Marianna con du-
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rezza.
— Qualcuno può entrare.
— E se entra lasciatelo entrare!
Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei
suoi  scarponi,  sul  selciato  del  cortile,  pareva  davvero
quello dei passi d'un guardiano di carcere.
— Andiamo, è pronto, — disse ripassandole davanti.
Accese  il  lume  ad  olio  sporgendone  il  lucignolo  alla
fiamma del focolare e preparò la mensa; il pasto era fru-
gale, un pasto quasi di povera gente: pane cotto condito
con formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio sta-
va sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe
fette mangiando pane in grande quantità come un pasto-
re.  Poi  sollevò la brocca dell'acqua e  bevette a lungo
mentre Marianna, quasi irritata da quella serenità rozza,
prese solo un pezzo di pane duro e se ne tornò fuori.
I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza
gemeva il  lamento di  un assiuolo.  Dove era  Simone?
Nel mistero della notte, nel lamento dell'assiuolo. O nel
passo che si avvicinava. Il passo si fermò al portone ed
ella balzò, col cuore che le faceva male. Andò ad aprire
e sentì subito l'odore di tabacco e di selvatico di Seba-
stiano.
— Oh oh, — egli disse entrando, sempre con qualche
cosa di malizioso nella voce e nello sguardo, — aspet-
tando mi stavi?
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Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando
la serva.
— Oh,  venite  qui:  ho  veduto  cinque uomini  lì  fermi
all'angolo del vicolo, incappucciati. Così Dio mi assista,
forse sono grassatori. Zia Fidé, attenta stanotte.
— Rimani tu a difenderci, — disse la serva, non senza
ironia, — il coltellino a serramanico ce l'hai.
— Zia Fidé! — egli insisteva minacciandola scherzoso.
— Così Dio mi assista, stanotte tornate sul soppalco!
Marianna rise, ma quando egli aggiunse:
— Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le
portano via la camicia non se ne cura affatto.
— Perché? — ella disse, animandosi, — forse trascuro i
fatti miei?
Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a quello di
lei: era in vena di scherzare, quella sera, ma diceva an-
che cose che pungevano.
— Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Marià;
lasci passare il tempo! Che cosa fai qui sola come una
donnola nel suo buco?
— Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?
— Può darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Da-
temi da bere, e vino buono; malanno, potete dare un po'
di vino buono.
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La serva andò a prendere il vino.
— Sei stato alla Serra? — domandò Marianna, abbas-
sando suo malgrado la voce: e subito gli parve che gli
occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi paura della ri-
sposta.
Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il
servo di lei, gli armenti di lei, gli uomini che estraevano
il sughero per conto degli Ozieresi. E null'altro. Ma il
solo  sentire  parlare  dei  luoghi  dove  aveva  lasciato  il
cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di
luce nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma
egli scherzava con la serva; porgendole il bicchiere per-
ché glielo riempisse di nuovo, e tirandola per il grem-
biale.
— E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro sangue.
E ditemi per dove scappate, questa volta, se tornano i
vostri amici... Uno dunque era giovane e bello come una
donna... Com'era, dunque? E la scure era affilata?
La sua insistenza a ricordare il terribile fatto cominciò a
dar ombra a Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la
serva,  che  non  amava  gli  scherzi  su  quell'argomento,
versava il vino senza rispondere. Sebastiano depose il
bicchiere per terra e continuò:
— Eppure,  vedrete, zia Fidé,  se questa Marianna non
mette giudizio una di queste sere gli amici sono qui. Ve-
gliate, zia Fidé, tenete gli occhi aperti...  Ma adesso ci
vedete e ci sentite poco: vi voglio regalare un cane, poi-
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ché il vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia
più. È troppo grasso e dorme sempre.
Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di là,
nell'orticello, non abbaiava mai: Marianna però sentiva
o credeva di sentire, troppe allusioni maligne nel discor-
so di Sebastiano; cominciò a irritarsi e disse con l'accen-
to freddo che sapeva trovare quando si trattava di mette-
re a posto qualcuno:
— Sebastiano, non offendere la gente.
Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispo-
se, a sua volta freddo e compassato, ad alcune domande
di lei, senza più scherzare.
Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e
del come Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ri-
cavati dal sughero: voleva acquistare una  tanca attigua
alla sua, ma occorrevano altri denari; bisognava aspetta-
re un altro anno o vendere del bestiame: ma era peccato
vendere il bestiame, tanto più che zio Berte non voleva
perché era affezionato alle sue vacche, alle sue gioven-
che; dunque bisognava aspettare un altro anno: o con-
vincere il proprietario della tanca a cederla a rate; que-
sto era difficile, però, anzi impossibile, che il proprieta-
rio volesse cederla a rate o aspettare ancora un anno:
forse era già in trattative con qualche altro compratore,
forse a Marianna toccava il rischio di non poter più ac-
quistare la tanca, e di aver inoltre qualche vicino inco-
modo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa che non
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la riguardasse: nulla più, delle cose terrene, la toccava
troppo da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensie-
ro. D'un tratto però Sebastiano tornò ad animarsi; sporse
il  viso verso di lei,  fissandola nella penombra e disse
sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle pa-
role che egli pronunziava:
— Mandiamo Simone, dal proprietario della tanca, per
convincerlo...
Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mostruosa
sfiorarla, e per la prima volta intuì tutto l'orrore, tutta la
distanza che separava lei, onesta, coscienziosa, pura, da
un bandito, un malfattore qual era Simone.
Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono da-
vanti:  il  portone si spalancava,  Simone veniva,  sì,  se-
condo la sua promessa, ma per aiutarla a fare del male,
o per fare del male a lei stessa, per derubarla, per vio-
lentarla, per ricattarla...
Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ri-
dendo un risolino beffardo, come contento di averla bur-
lata e atterrita, ch'ella già a sua volta reagiva violente-
mente contro se stessa più che contro di lui. Le pareva
di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi credu-
ta capace delle cose più mostruose.
— Sebastiano,  — disse,  grave,  ma con un tremito di
collera in gola, — sei sempre più sciocco!
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Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva
tornò a chiudere bene con la spranga e il catenaccio il
portone, mettendosi poi nell'angolo sotto la finestra in
attesa che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al suo
posto, silenziosa, immobile.
Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era più
dubbio ch'egli sospettasse; ma ella si  sentiva forte, di
fronte a lui; bastava parlargli aspro per rimetterlo a po-
sto. Pensava piuttosto al modo di liberarsi della vigilan-
za della serva, se veniva Simone.
Era difficile, difficile quanto necessario.
Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che
si era addormentata le dava fastidio come il rumore sor-
do di una lima, ricordava l'ora del loro incontro, le pare-
va di parlare a Simone, chino sulle sue ginocchia, dicen-
dogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva coscienza
di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marian-
ne ben distinte, una che parlava a Simone, curva su lui
come sull'acqua di una fontana nella quale tentava inva-
no d'immergere le  labbra  arse,  l'altra  vigile  fredda ad
ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna
incauta. Ma quando un passo d'uomo risuonò nella stra-
da, chiaro, e sempre più vicino, e si fermò al portone,
sentì di nuovo il cuore dolerle: balzò, senza respiro, cor-
se ad aprire. L'uomo era un passante che s'era fermato
per caso e andò via  subito:  ella tornò indietro ancora
palpitante  d'ansia;  vide  la  serva  sollevarsi  rigida;  ma
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sentì che ogni vigilanza era inutile, che, giunto il mo-
mento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni ostacolo:
e andò a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora.
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V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero
dal rifugio; il primo perché, senza dirlo, aspettava che i
tre malfattori tornassero, l'altro perché senza il compa-
gno non sapeva dove andare.  Costantino però sentiva
Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pare-
va di essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva.
Non capiva la necessità di associarsi ad altri banditi: sta-
vano così bene, loro due soli. Una volta Simone s'era
procurato un cane, uno di quei famosi cani della Barba-
gia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso e la
notte lo faceva dormire fra lui e il compagno. Costanti-
no ne aveva sofferto molto; aveva odiato il cane come si
odia un uomo: tanto che, essendo poi la bestia morta di
malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa.
Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché te-
nuti  in  poca  stima  dagli  altri  banditi.  Vivevano  con
poco, senza grandi ambizioni, attenti solo a sfuggire gli
agguati dei carabinieri: del resto non venivano neppure
ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo,
Simone si doleva, fra sé, come di un torto o di una in-
giustizia, e Costantino che lo conosceva bene a fondo,
se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo delle taglie
offerte per la cattura di altri banditi.
— Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure è
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un'immondezza, mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!)
mille lire; persino per Bantine Fera cento scudi. Ma egli
dice che arriverà a duemila come Corraine a costo di
fare qualche sciocchezza.
Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.
Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in
principio della loro vita di banditi, avevano assalito un
negoziante  di  capretti,  togliendogli  i  denari;  si  vergo-
gnavano però di questa impresa da ladruncoli di strada,
o ne parlavano come di una birichinata.
Imitavano i grandi banditi  solo nel cercare la stima e
l'aiuto dei pastori e dei proprietari di bestiame, ai quali
in cambio offrivano più o meno tacitamente la loro pro-
tezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quando a
Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un
proprietario e gliele chiedeva in prestito. E il proprieta-
rio gliele dava senza contare sulla restituzione. O chie-
deva un cavallo, o una giovenca, o un montone, sempre
in vendita,  ma con la condizione di  pagare più in  là,
quando avesse i denari; e i denari non li aveva mai.
I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono più
forti dei banditi, i pastori: sono quasi i loro padroni, poi-
ché ne conoscono i passi, le vicende, sono spesso loro
ospiti e protettori; possono, dal loro posto fermo di os-
servazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmen-
te se ricevono da loro qualche torto.
Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre;
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e le rendite dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli
faceva quella vita perché i pastori ambivano essere suoi
fittavoli. Né lui né Simone amavano versare sangue cri-
stiano, pronti però a difendere la propria libertà a qua-
lunque costo.
In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia
e di erbe. Parlavano poco, ma una sorda ostilità era fra
loro. Costantino era sopratutto geloso del pensiero che il
compagno rivolgeva di  continuo a  Marianna,  e  il  suo
sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno quando
si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una
donna così come la descriveva Simone potesse commet-
tere la follia di amare e di aspettare un bandito: fosse
stata una ragazza di quindici anni, pazienza, a quest'età
tutte le donne sono leggere; ma una donna di trent'anni,
allevata così, con tanti pretendenti attorno! E si confor-
tava sperando che tutto fosse una illusione della vanità
del compagno.
I tre malfattori intanto non tornavano: Simone cominciò
ad irritarsene,  e  spesso diventava cupo,  con gli  occhi
pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli si moveva; poi un
giorno ritornò calmo, col viso duro irrigidito dalla fer-
mezza della decisione presa.
Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava
un manoscritto di Canzoni sarde egli ricuciva uno strap-
po della sua giacca di pelle e si faceva indicare minuta-
mente l'itinerario per arrivare allo stazzo del prete: e non
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imprecava più, come nei giorni avanti, non mostrava più
segno di collera o di disprezzo per l'azione assurda del
compagno. Questi sollevava e abbassava rapido gli oc-
chi sul libro, indovinando il segreto pensiero di Simone:
infine disse mordendosi il labbro:
— Simone! Il  demonio ti tenta! Simone! Io preferirei
rubare in casa mia piuttosto che in casa di un prete.
Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi molto,
e faceva bene dentro i suoi calcoli senza più badare ad
altro.
— Vedi, Simone! per quella donna!
Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un
istante. Simone arrossì; sollevò il viso e parve volesse
rispondere con violenza; tosto però si ricompose, e con
l'ago tracciò sul cuoio alcune linee, come disegni di stra-
de e di viottoli.
Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì agitarsi,
alzarsi,  uscire  e  rientrare;  anche lui  non dormiva,  ma
non osava più parlare perché in fondo aveva anche pau-
ra del compagno, quando lo vedeva in quello stato, e lo
sentiva diverso dal solito, non più il Simone buono di
tutti i giorni, ma come ossesso, posseduto dal demonio
che  gli  lavorava  dentro.  Allora  era  meglio  lasciarlo
quieto, abbandonarlo a se stesso e al suo male: Dio non
lo avrebbe abbandonato.
E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reli-
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quie che gli pungevano il petto come un cilicio. All'alba
sentì il compagno acquetarsi e anche lui si addormentò.
Ma non tardò a svegliarlo il rumore sordo e lontano e
poi sempre più fragoroso di un temporale che scoppiava
d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma
dall'apertura della grotta si vedeva il cielo basso, livido,
come decomposto dal calore afoso di una atmosfera che
odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il rifugio con
un fragore continuo: pareva che dei giganti distrugges-
sero la montagna facendone rotolare i macigni fino alla
valle.
Simone s'alzò e stette un momento a guardare fuori: i
suoi occhi riflettevano il  tempo, e la tentazione conti-
nuava ad agitarsi dentro di lui come l'uragano nell'aria.
Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul limi-
tare della grotta, guardava lo sfondo nero del cielo dove
il vento di levante sbatteva furiosamente le cime degli
alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e vedeva Si-
mone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e
cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevando-
si  e  allungandosi  come un gatto  per  arrivarci  meglio.
Era il ripostiglio delle munizioni di riserva.
— Simone, — disse chiudendo il libro sul suo ginocchio
e appoggiandovi il gomito, — e vai via con questo tem-
po?
Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un
viso cattivo; guardò lontano, fuori, con gli occhi metalli-
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ci  e  sghignazzò;  pareva  gittasse  un cenno di  sfida  al
temporale; poi riprese a cercare: trasse una cartucciera
che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chi-
no; e quando l'ebbe aggiustata bene la spolverò col lem-
bo della giacca di cuoio e parve sorridere alla triplice
borsa che vi era applicata e sulla quale fiorivano primiti-
ve roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In ultimo
si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiustò bene sopra
l'omero, e stette un po' fermo sul limitare del rifugio a
guardare  ancora  l'orizzonte  e  il  luccichio  fosco
dell'acqua giù fra le pietre e le macchie scosse dal vento:
pareva un guerriero pronto alla partenza.
Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi
sul compagno si accendevano foschi e dolorosi.
—  Quando  torni?  —  domandò  sottovoce.  —  Va
all'inferno, quando torni? — ripeté irritandosi.
Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede al-
cune avvertenze come ad un servo che restasse a custo-
dire la casa. Poi balzò fuori, ma ristette un poco più giù
della grotta perché grosse gocce di pioggia, dure e bril-
lanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e
guizzi di fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfiorava-
no il bosco e parevano cadere nella fontana che se ne
accendeva  tutta.  Dopo  un  momento  di  esitazione  si
scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con
una smania folle di combattimento in cuore: voleva vin-
cere tutto, voleva varcare il muro della prigione che da
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troppo tempo lo stringeva;  perché due o tre  gocce di
pioggia e il rumore del tuono dovevano fermarlo come
una donnicciola all'uscita di casa?
E continuò a  scendere  a  lunghi  passi  la  macchia.  La
pioggia scrosciava finalmente, sollevata dal vento come
un velo intessuto di fili d'acciaio, e si contorceva e stri-
deva ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a
loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci seco-
lari, presi entro quella rete d'acqua, si agitavano come
ragni enormi nelle loro tele. Sul cielo passavano serpen-
ti di fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, e anche
la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di
là, spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva,
spinto da un impeto di terrore; e tutto quello che non si
poteva staccare dalla terra, le pietre corruscanti di un fo-
sco riflesso, le macchie, l'erba che ondulava folle, tutto
quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva
in uno spasimo disperato.
Simone allungava sempre più il passo: arrivato alla ra-
dura si mise a correre come incalzato dall'istinto di me-
scolarsi agli elementi; il suo fucile e la giacca di cuoio,
bagnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; in breve
sentì la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare ac-
qua come l'erba del prato; eppure respirava con un ansi-
to di sollievo; gli sembrava di essere come quella matti-
na nel bagno, col nome di Marianna che gli sgorgava dal
cuore  e  rombava  col  tuono  riempiendo  di  rumore  il
mondo.
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Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un passo alle
sue spalle; si volse e si fermò un attimo, irritato, poi ri-
prese a camminare. Era Costantino che lo seguiva come
un cane finché lo raggiunse e gli si mise a fianco guar-
dando davanti a sé taciturno con gli occhi fissi che pare-
va vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una
parola, continuando a camminare rapidi.
Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava
tranquilla, fitta, incessante; Simone scrollava la testa per
liberarsi dall'acqua che gli riempiva la berretta; la com-
pagnia di Costantino gli dava fastidio, gli sembrava più
d'impaccio del solito.
Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole apparve fra
le nuvole che s'erano tutte radunate in cerchio all'oriz-
zonte. Distese di stoppie d'orzo brillavano come stagni
argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta che
sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidità e gli
occhi spauriti di cristallo nero, attraversò d'un balzo la
strada. Una donna a cavallo, coperta tutta da un gabbano
d'orbace, s'avanzava lentamente, staccandosi dal paesag-
gio fantastico di nuvole che faceva da sfondo alla sua fi-
gura. Arrivata davanti ai due uomini li guardò dall'alto
rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era
giovine e bella, con lo sprone al piede come un uomo; i
suoi grandi occhi castanei, all'ombra del lembo del gab-
bano con cui  s'era coperta  la  testa,  rassomigliavano a
quelli  della  cerbiatta,  ma  sereni,  fiduciosi:  e  Simone
pensò alla donna veduta dal servo di Marianna e da Ma-
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rianna stessa, e disse, scrollando la testa:
— Se quell'altra fosse coraggiosa così!
— Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno
d'essere coraggiose! — rispose irritato Costantino.
Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della ca-
valcante. Simone rise; ma anche nel suo riso vibrava un
fremito: e tutto intorno a loro tremava come se il pas-
saggio della donna scuotesse l'immobilità stessa del pae-
saggio.
Essi pensavano che se fossero stati due semplici vian-
danti l'avrebbero forse assalita: erano invece due banditi
e dovevano rispettare, più che la donna, se stessi. E poi
Costantino sentiva le reliquie sul cuore agitato dal desi-
derio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincer-
le.
Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa im-
provvisa  li  avesse  sbattuti  l'uno  contro  la  spalla
dell'altro. Simone guardò il compagno come lo vedesse
solo allora.
— E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?
Costantino non rispose: si chinò a prendere un sasso e lo
buttò  lontano,  entro  una  pozza  d'acqua,  che  si  franse
come un vetro.
— Pensaci, — riprese Simone. — Io vado allo stazzo
del prete. La vecchia forse ti riconoscerà...
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— E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci
riconosce.
Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza con cui
era partito gli svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il cre-
puscolo gettava anche sopra di lui la sua ombra. Sì, in
fondo sentiva che la compagnia di Costantino gli dava
noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ri-
cordava di aver promesso a Marianna di non fare più del
male, e gli sembrava che trascinando alla sua impresa il
compagno riluttante ed esponendolo al rischio di essere
riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in
tanto però si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidità che
gli penetrava fino alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e
così andavano, lui e il compagno, inquieti tutti e due, ri-
salendo il sentiero di una valle, e pareva camminassero
senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.
Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sul-
lo sfondo delle nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco
che brillava nell'apertura e accanto la figura nera del pa-
store: e volsero i passi da quella parte, per asciugarsi e
rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato
al compagno:
— Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no
è meglio che tu non venga oltre con me.
Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indice; poi
sollevò il viso infiammato di sdegno.
— Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono
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Caino! Se tu mi ripeti una terza volta di andarmene me
ne andrò davvero, ma, ascolta, non mi vedrai più. Ricor-
dati che ci siamo giurati fede la notte di San Giovanni; e
il compare di San Giovanni, quale io sono per te e tu per
me, è più che la sposa, più che l'amante, più che il fra-
tello, più ancora del figlio. Non c'è che il padre e la ma-
dre a superarlo. Per questo vengo con te,  oggi,  anche
contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi
tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il
cervello e perciò ti compatisco.
Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, incontro al
pastore che li salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il  giorno seguente.  Dopo il
tramonto giunsero verso il litorale, sotto le falde di un
monte desolato, nero sul cielo rosso come un cumulo di
carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie affon-
date in certe buche scure simili a cave di pietra abban-
donate, con le strade coperte di polvere gialla, accresce-
va la desolazione del paesaggio. Più in là tutto cominciò
a brillare nel crepuscolo: in fondo alla landa selvaggia
del litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del
mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano ar-
gentee e rosse al riflesso del cielo come enormi pesci
guizzanti sulla sabbia.
Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritiran-
dosi aveva lasciato scoperti, stridevano le aquile marine;
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e Simone giudicò bene fermarsi in una di queste fortez-
ze solitarie dalle quali si  dominava il  mare e la terra.
Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava
davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silen-
zio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille
in un focolare coperto di cenere: di tratto in tratto un ali-
to lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore
del mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre
più sulla terra silenziosa.
Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare
gli ordini di Simone, sperava di passare la notte laggiù,
e s'era già piegato con le braccia intorno alle ginocchia
che gli servivano di guanciale, quando il compagno si
volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi
soldati.
— Costantino,  alzati.  Tu  devi  procurare  due  cappotti
lunghi, uno per te, uno per me.
E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere una sola
parola.
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intenerì per
lui come per un fratello piccolo che partisse per un luo-
go lontano sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere
vile, di tradirlo e di violentarlo.
Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di
chiarore che sfioravano il cielo sopra le montagne della
costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si se-

100

e Simone giudicò bene fermarsi in una di queste fortez-
ze solitarie dalle quali si  dominava il  mare e la terra.
Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava
davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silen-
zio; nell'ombra sotto la montagna pochi lumi brillavano
nel paesetto e si spegnevano e si riaccendevano, scintille
in un focolare coperto di cenere: di tratto in tratto un ali-
to lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore
del mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre
più sulla terra silenziosa.
Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare
gli ordini di Simone, sperava di passare la notte laggiù,
e s'era già piegato con le braccia intorno alle ginocchia
che gli servivano di guanciale, quando il compagno si
volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi
soldati.
— Costantino,  alzati.  Tu  devi  procurare  due  cappotti
lunghi, uno per te, uno per me.
E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere una sola
parola.
Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intenerì per
lui come per un fratello piccolo che partisse per un luo-
go lontano sconosciuto: e d'un tratto gli parve di essere
vile, di tradirlo e di violentarlo.
Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di
chiarore che sfioravano il cielo sopra le montagne della
costa e non erano lampi. Le ore passarono, il cielo si se-

100



parò dal mare e le aquile stridettero svegliandosi. Che è
accaduto di quello scemo di Costantino? A quest'ora un
uomo svelto sarebbe già di ritorno mille volte.  Certo,
non è riuscito a rubare i  cappotti:  neppure a quello è
buono.
E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto sparso di
sangue dorato.
Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irritò,
poi cominciò ad inquietarsi. Quando vide il sole sorgere
dal mare si decise a rimettersi in cammino, solo: dopo
tutto forse era meglio che la sorte lo avesse liberato del
compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero
sotto il braccio, calmo come un servo che è stato a fare
una commissione.
Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da una parte
e dall'altra e se ne misurò uno: andava bene, era largo,
copriva la sua sopragiacca, e il cappuccio gli calava fino
al naso.
— Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto, — dis-
se,  mentre  Costantino guardava triste e invece pareva
sorridesse. — Misura il tuo.
— L'ho già misurato.
Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di
ripiegarlo stretto: e gli uccelli volarono via dalle mac-
chie attorno, scintillando nell'aria azzurra.
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Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della
brughiera che scendeva fino al mare.
— Adesso mi racconterai come hai fatto, Costantì! Hai
tardato ma sei stato abile.
Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti
davano più che mai al suo viso un'aria di triste sarca-
smo.
— Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati!
— Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è grande, e
forse il profitto sarà poco. Chi lo sa? Ecco lassù lo staz-
zo; pare che tutto sia tranquillo, ma come possiamo es-
serne certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se non ti
ha  preso  per  un  vagabondo  scemo,  avrà  provveduto;
avrà nascosti i denari e le cose preziose, avrà chiamato
nella sua casa gente a sorvegliare ed aspettare i malfat-
tori. Noi dobbiamo prima assicurarci se lo stazzo è indi-
feso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di
me: io benderò la vecchia perché non ti riconosca: e ti
giuro sul nome di mia madre che non le farò del male. E
adesso ascoltami; tu resta qui; io andrò ad esplorare las-
sù intorno.
Erano  arrivati  ad  una  regione  strana,  melanconica;  il
mare era scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a
sinistra verso l'interno dell'isola, sorgeva una catena di
colline nerastre dentellate come scogli, ma fra un dente
e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che
lasciavano dietro la muraglia scura un paese più vago e
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fresco.
Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera
che si arrampicava fino alle falde delle collinette brune.
Sulle alture sorgeva qualche stazzo: casette grigie o im-
biancate con la calce, in mezzo a recinti di lentischio o
di fichi d'India, silenziose e come abbandonate. Una di
queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione
rafforzato da muri a secco, bianca e dritta come un pic-
colo castello, era la casa del prete.
Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra i  ce-
spugli  in  fondo alla  valletta  a  sinistra;  un sentieruolo
tracciato fra l'erba chiara delle chine pietrose lo guidava:
e intorno la solitudine era completa, grave sotto il cielo
melanconico del meriggio.
Sotto il  muro del ciglione si fermò; provava quasi un
senso di timore; aveva l'impressione che dentro lo staz-
zo chiuso stesse qualcuno in agguato pronto alla difesa;
ma pensò a Bantine Fera e tirò avanti.
Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e
sulle foglie azzurrognole dei fichi d'India già si aprivano
i fiori d'oro. L'ovile dietro lo stazzo, le mandrie di rami
secchi, una tettoia simile a una palafitta con la mangia-
toia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava
l'idea d'una abitazione preistorica abbandonata dal tem-
po dei tempi. Possibile che dentro esistessero dei tesori?
Tutto è possibile nel mondo, e oramai Simone lo sapeva
meglio degli  altri.  Girò dunque due volte attorno allo
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stazzo, in un cerchio sempre più stretto, procurando di
non lasciar tracce dei suoi passi, come la volpe. Le fine-
struole al pian terreno, alte, munite d'inferriata, - buon
segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi rasenti
al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ri-
tornò giù nella valletta, scontento.
L'impresa gli appariva troppo facile.
— Muoviti, — disse a Costantino che aspettava seduto
dietro la macchia e guardava come un tesoro l'involto
coi cappotti. — Bell'impresa da marrani! Non ci sono
neppure mosche.
Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il cappotto
tirandosi il cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un
po' per giuoco un po' sul serio si camuffò anche lui: e
andarono su, piano piano, sotto il sole che li faceva su-
dare. La loro ombra li divertiva.
— Così Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e
di andare al ballo, — diceva Simone; però la sua alle-
gria era cattiva.
Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno
aprì. Solo in fondo alla valletta opposta un cane comin-
ciò ad abbaiare ed altri risposero. E i due compagni si
guardarono con l'impressione che i cani si burlassero di
loro. Il più strano fu che avendo Simone spinto con insi-
stenza la porta, questa cedette e si aprì: apparve un atrio
con la cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e
in fondo una scaletta di pietra rischiarata da un finestri-
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no munito di inferriata.
Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò:
— Oh, i padroni!
Il silenzio solo rispose.
La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati
portati via, e solo nella cucina intorno al focolare di pie-
tra ove biancheggiava un mucchio di cenere, due vecchi
sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma fermi il terri-
bile avvenimento che aveva costretto i padroni ad esula-
re.
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VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine
di ottobre, cominciò il freddo. La nebbia velava le notti
già lunghe e il  monte Orthobene fumava di  continuo,
sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: pareva che le
rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il
cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo pas-
sava: passava invano.
Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si affacciò
un momento alla finestra e il paese e le valli e i monti,
fatti di marmo dalla neve gelata, più bianchi ancora sot-
to la luce di un cielo pallido, le parvero un grande cimi-
tero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente strin-
gersi questo silenzio, questo chiarore lugubre; e le pare-
va che l'inverno non dovesse cessare mai più. Di tanto
in tanto risuonava un breve tonfo sordo; era la neve che
cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.
Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomerig-
gio Sebastiano le aveva fatto una delle sue solite visite
affettuose ma inconcludenti, aveva scherzato con la ser-
va dicendole  di  chiudere  bene  il  portone quella  notte
perché i re Magi s'erano già messi in viaggio e molti la-
droni scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto
di quel che trovavano: e infine accomodandosi bene il
cappotto sulle spalle, mentre se ne andava, disse alla cu-
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gina, guardandola negli occhi:
— Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, un por-
chetto grasso di cui mi serberai la parte.
Così egli continuava a turbarla con le sue allusioni; for-
se non erano che semplici scherzi, ma lei finiva col sen-
tirsi battere il cuore ogni volta che lo vedeva: eppure il
nome di Simone non era mai stato pronunziato da loro.
Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si an-
nunziava triste, per le due donne sole; d'altronde era sta-
to sempre così, fino dai tempi del canonico, il quale an-
dava alla messa di mezzanotte scortato da un servo, sen-
za permettere alle donne di accompagnarlo, né di invita-
re gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua
camera. No, in verità, Marianna non si era divertita mai,
neppure a sedici anni.
Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta cir-
condata dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di
aver freddo, di essere ancora ragazzetta, sola, scesa di
nascosto ad aspettare il ritorno dello zio dalla messa con
la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si facesse
un po' di festa come nelle altre case cristiane.
Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico;
ma al ritorno aveva chiesto il permesso di andare a cena
in casa dei suoi parenti, e Marianna non ricordava altro.
Del resto non amava ricordare il  breve periodo in cui
egli era stato suo servo; era un altro, il Simone di allora,
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umile e schiavo; una delle tante immagini melanconiche
cancellate dal quadro del passato, una figura sommersa
in fondo al pozzo.
Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e sedette
anche lei davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevò il
viso, stette a guardare sulla parete l'ombra grande aquili-
na del profilo della serva e disse con amarezza:
— Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!
— Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, tu!
— Come dovrei fare? — domandò lei, chinando il viso,
più seria di quanto l'altra credesse. — E voi vi siete mai
divertita?
— Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro
se io fossi stata al tuo posto non avrei fatto la tua vita.
— Ditemi che avreste fatto!
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irritò.
— Avreste  preso marito,  ecco tutto,  ecco cosa volete
dire. È questo il divertimento? Sì, e stanotte egli avreb-
be fatto venire i suoi amici a cantare, e si sarebbero ub-
briacati: e a noi, dopo aver lavorato tutto il santo giorno,
ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.
— Marianna,  non è così!  Un uomo sensato,  un buon
marito, è ben altra cosa per sua moglie.
— E dove lo  trovo questo buon marito? Nessuno mi
vuole.
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Allora la serva la guardò con rimprovero.
— Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna;
io sono la tua serva e non dovrei parlare così; ma stanot-
te nasce Cristo e lui disse che siamo tutti eguali davanti
a lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, Marianna:
tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'è
dentro? Tu sola lo sai. Ma è qualche cosa che ti pesa.
Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza,
e le sue sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente,
come due sottili  ali  d'uccellino;  d'un  tratto  però  sentì
davvero come un peso sul cuore che glielo schiacciava,
e il suo segreto le salì alla gola e parve soffocarla. Chinò
ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le bruciò gli
occhi: lagrime di amore, di umiliazione e anche di di-
sperazione. Perché oramai non aspettava quasi più, e il
suo  segreto  le  pesava  sull'anima come un  moribondo
sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo
rivivere ma agonizza con lui. E la serva aveva letto at-
traverso i suoi occhi, dunque, e sapeva: questa umilia-
zione era più grande ancora perché inutile.
A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto
nella sua vita? Le aveva portato via la pace, l'orgoglio,
come gli agnelli dall'ovile depredato, ed era tornato nel-
la macchia a nascondersi.
Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in
gruppo, prima due, poi altre due, in ultimo la più anzia-
na quasi a guardare le altre, immobili inginocchiate sul
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pavimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano ve-
stite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano
appena intravedere il  pallore diafano dei  loro volti  di
medaglia. Pregavano, con le mani composte sul grembo,
col rosario che girava lentamente fra le dita rigide, come
per moto proprio. E le due prime e le due seconde si ras-
somigliavano talmente che parevano coppie di gemelle.
Marianna s'inginocchiava accanto all'ultima e sembrava
loro sorella. Il cuore le batteva, tutta la persona vibrava
come una corda per il desiderio di protendersi verso le
fanciulle e domandare notizie di Simone; quando esse
volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere
gli occhi di lui, da lontano; giù nel pozzo del sogno e
del dolore: ma non osava chiedere di lui e se ne andava
calma in apparenza, chiusa nel suo amore che di giorno
in giorno diventava dolore.
No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato
né il modo né il coraggio di mandarle notizie. Un uomo
che ama veramente non può vivere così, lontano e silen-
zioso come un morto.
E  mille  inquietudini  le  ronzavano  dentro.  Visioni  fo-
sche, mostruose come le nuvole che incessantemente sa-
livano dal monte le passavano in mente; poi d'improvvi-
so tutto si rasserenava; il ricordo delle parole di lui le
soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che
riportava l'alba serena della speranza. La certezza che
egli sarebbe tornato le faceva allora sollevare il viso in
ascolto; e le pareva di sentire il passo di lui lontano che
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camminava camminava per le vie del mondo solo per
riavvicinarsi a lei.
Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava anco-
ra qualche cosa che lei non ascoltava più, il passo si av-
vicinava. Era attutito dalla neve; ma lei lo distingueva
egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del muflo-
ne sulle montagne.
L'illusione  fu  così  forte  ch'ella  balzò  appoggiando  la
mano alla parete per non cadere; poi fece qualche passo
verso la porta, e come la serva fu pronta ad aprire ed
uscire la prima, ella la rincorse e l'afferrò per le braccia
costringendola a fermarsi.
— Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi
viene. Zia Fidela, fatemi questo favore...
Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevo-
le rivelavano, meglio che ogni parola, chi era la persona
che stava dietro al portone.
Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte poiché
sentiva che l'uomo atteso dalla padrona era un nemico.
— Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...
Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Marianna si
ribellò; la passione le diede una forza quasi brutale, le
fece trascinare la serva fino alla scaletta, e là nel silenzio
e nel buio la sua voce risonò diversa, rauca, imperiosa:
— Andate. La padrona sono io.
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Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su per la
scala e nelle camere di sopra; risuonava forte nel buio,
quel rumore prepotente; e a lei parve che tutta la casa le
tremasse sopra come un peso da cui invano tentava di li-
berarsi.
Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi terrore ad
aprire. Colpi lievi ma non timidi risuonavano al portone:
una  voce  sommessa  chiamò  due  volte:  — Marianna,
Marianna? — e pareva le  rimproverasse di esitare,  di
tardare tanto ad aprire.
Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessaro-
no: era ancora la notte della Serra, con la luna e il canto
dell'usignuolo. Allora parve che il portone si aprisse da
sé, spalancato da una forza misteriosa che toglieva ogni
ostacolo fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero,
col cappuccio orlato di neve come il profilo di un mon-
te;  entrò  risoluto,  come  un  tempo,  quasi  tornasse
dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e andò dritto in
cucina. Si guardò attorno per assicurarsi che erano soli,
poi  si  tolse  il  cappotto,  lo  attaccò  vicino  al  focolare
come faceva quando era servo, si sfilò dalle braccia la
tasca umida e gonfia, la depose per terra e si sollevò con
gli occhi scintillanti di gioia.
— Marianna! Sono dunque qui!
E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidità
ma anche per dire a lei: — sì sono proprio io — le prese
le mani con le sue mani fredde.
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Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe
le si piegavano. Le pareva ch'egli le sorbisse l'anima con
gli occhi e che le loro mani non dovessero staccarsi mai
più. E ogni sua volontà si disfaceva davanti a lui come
la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davan-
ti alla fiamma del focolare.
Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo per ve-
derla  meglio,  poi  guardò verso l'uscio del  corridoio e
rise piano piano, muovendo di nuovo la testa col suo ge-
sto fanciullesco.
— Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, stanot-
te!
Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi.
— La padrona sono io, non lei, — disse con voce grave,
cercando di liberare le mani. — Lasciami, Simone, dim-
mi piuttosto cosa mi hai portato. Lasciami, — ripeté con
più forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto vicino
che l'alito di lui le penetrava in bocca.
— Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa, — egli disse
subito,  intimidito;  e  piegandosi  sulle  ginocchia  trasse
dalla tasca un involto umido di sangue.
— Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un cin-
ghialetto!
Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e prova-
va anche un senso di compatimento, di tenerezza, come
per il dono di un fanciullo: dono piccolo ma sincero.
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Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno
insanguinato. Il cinghialetto con la cotenna rossa, sven-
trato e ripieno di foglie di mirto, vi si distese; la bocca
aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini bian-
chi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di
dolore. Marianna prese il panno per i lembi e lo depose
sul tavolo, poi si asciugò la punta delle dita insanguinate
e si mise a sedere accanto al fuoco accennando a Simo-
ne di mettersi vicino a lei.
— Ti ringrazio, — disse con la sua voce di nuovo quie-
ta, incrociando le mani sul grembo. — Siedi, Simone.
Sei stato da tua madre?
— Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non
volevano neppure lasciarmi entrare. Sì,  sono stato, —
aggiunse  un  po'  timido  e  incerto,  riprendendole  una
mano ch'ella tentava di non dargli,  e  nettandole fra il
pollice e l'indice un dito ancora roseo di sangue.
Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensavano alla
stessa cosa e lo sapevano. E fu Marianna la prima a par-
larne; gli abbandonò la mano e domandò sottovoce:
— Hai detto a tua madre che venivi qui?
— Detto gliel'ho, Marianna.
— Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?
— Mi raccomandò di non farti del male. Ed è questo,
Marianna: io bado alla mia coscienza. Per questo non
sono venuto prima. Marianna, ascoltami, in fede di cri-
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stiano: io ho paura di farti  del male, ed anche il  mio
compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito
al desiderio di rivederti... E tu? Mi aspettavi?
Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le
stringeva la gola; la realtà non le era mai apparsa così
chiara come in quel momento di sogno; sapeva che il
suo destino e quello di Simone dipendevano da una pa-
rola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva,
eppure non poté mentire.
— Sì, ti aspettavo.
E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui, e si
piegò come sotto  il  peso della sua responsabilità.  Ma
egli sembrava diventato un altro; si era sollevato sulla
schiena e si guardava attorno, con gli occhi corruscanti.
— Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a
venire. E adesso?
Ella rispose con un gesto vago della mano.
— Adesso siamo qui... assieme.
— Assieme... — ripeté lui; ma per la terza volta tacque-
ro come fossero lontani e non avessero più nulla da dir-
si.
— Assieme! — pensava Simone, a testa bassa, umiliato
dalla sua impotenza. — A che serve che siamo vicini se
non la posso toccare? Che cosa sono venuto a fare?
— Assieme, — pensava lei, irrigidendosi nel suo orgo-
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glio. — Ma è inutile che io lo abbia aspettato tanto; è
inutile che egli sia venuto se non mi ama dell'amore con
cui lo amo io.
Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non pote-
va esisterne che uno, di amore fra lei e Simone, amore
fatto  di  dolore e  di  oblio d'ogni  speranza.  Ella  aveva
aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato lunga-
mente per arrivare; eppure tutta l'attesa di lei e il cammi-
no di lui erano stati vani se l'orgoglio li divideva ancora.
— Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo
più veduti? — domandò finalmente.
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.
— Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi.
Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva passato
il resto del tempo col compagno quasi sempre nascosti
nel rifugio come due eremiti, a vivere di piccole rapine,
a questionare per futili cose, a cantare e ridere assieme.
In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato.
Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per
pregare; e gli era parso di essere inseguito, cacciato per
la boscaglia come un cervo. Per non tradire il compagno
non era tornato al rifugio, passando la notte e il giorno
seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.
— E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre
giorni:  aveva la  febbre  alta  e  la  polmonite,  e  parlava
sempre di fuggire. Lo buttai giù sulle pelli calde, accesi
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un fuoco di qua un fuoco di là,  lo tenni fermo per le
mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con
lui, così Dio mi assista, e deliravo con lui. Gli pareva
sempre di fuggire e io fuggivo con lui. Poi quando stette
bene un poco andai da sua madre ed ella venne su con
me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo
guarì. Poi venne su da noi, un giorno dello scorso no-
vembre, sì, saranno circa cinque settimane, venne su da
noi Bantine Fera...
Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con religio-
ne ma anche con timore e con vanità; e tosto sollevò gli
occhi per osservare l'effetto che le sue parole produce-
vano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col viso
tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava più
importante né più terribile di quello di Costantino Moro;
tutti e due le destavano solo un poco più d'ombra in fon-
do al cuore: e Simone se ne sentì offeso.
— Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche feroce, se
occorre. Ma mi vuol bene; sì, mi vuol bene come ad un
fratello. Così, dico, venne su... Era la seconda volta che
mi cercava.
D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'impor-
tanza dell'andata di Bantine Fera al rifugio, era inutile
raccontarne  le  conseguenze:  ma  era  anche  un  istinto
oscuro  di  diffidenza  che  gli  troncava le  parole.  Parlò
quindi  di  altre  piccole  avventure:  ogni  tanto  però  il
nome del nuovo compagno gli tornava alle labbra.
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Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti fu-
rono terminati sollevò gli occhi e il suo sguardo fu così
triste e grave che Simone si oscurò in viso.
— Tu non sei contenta?
Invece di rispondere, ella domandò:
— E se la vecchia c'era?
— Quale vecchia?
— Quella dello stazzo.
Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che ricor-
dava  l'avventura;  rise  dunque  e  tornò  ad  afferrare  la
mano e se la strinse al petto.
— Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la
facevamo ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro.
Marianna, io non amo il sangue: Marianna, hai veduto
come l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu non credi in me;
tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami, — disse
volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, —
guardami in viso; guardami! Ti sembro un uomo malva-
gio, io? E se tu mi credessi un uomo malvagio, mi vor-
resti bene, tu?
— No, — ella rispose subito.
— E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guar-
darmi, Marianna! Io vincerò tutto, come in guerra. Eb-
bene, andrei anche in carcere, se occorresse: che anche
in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei libero e
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tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi
piedi perché non ti fosse dura. Che altro vuoi da me?
Dillo, che cosa vuoi da me; dimmelo, Marianna. Sì, non
te lo nego; prima di  rivederti,  il  carcere e la morte e
l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vi-
vere in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghia-
le. Che m'importava il resto? Sì; e aspettavo il tempo e
l'occasione  per  diventare  ricco  e  aiutare  la  famiglia.
Null'altro  m'importava.  Ma  adesso  tutto  è  cambiato.
Quando la madre di Costantino venne su da noi, prega-
vano, madre e figlio, come se la grotta fosse una chiesa.
Dicevano le litanie al suono del vento. Ebbene, Marian-
na, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo alla grotta e
non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu
hai fatto di me: così Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare
come un bambino! Così sono, Marianna! Guardami!
Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desiderio
che egli ricordò la sorgente in mezzo al bosco del rifu-
gio:  e  gli  parve  d'immergersi,  di  sprofondare  in
quell'acqua e di morirvi. Le appoggiò la testa sul seno e
poi gliela lasciò cadere sul grembo, come si fosse d'un
colpo addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro
primo incontro, il canto dell'usignuolo che purificava la
notte e pareva scacciasse d'intorno a loro tutti gli spiriti
del male; e si passò la mano sugli occhi per togliersi il
velo d'orgoglio che la divideva da lui.
Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo ve-
deva bene, il Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Si-
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mone che aveva camminato e camminato per arrivare a
lei. Era sul suo grembo, ritornato davvero bambino. Era
l'uomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al
quale la madre insegna la buona strada.
Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né orgo-
glio: solo aveva il senso di una responsabilità quasi spa-
ventosa. Un uomo era lì, ai suoi piedi; ella poteva stron-
carlo come un fiore, servirsi di lui come di un'arma; po-
che parole e il destino di lui era mutato.
Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli
umidi e un tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il
peso della testa di lui.
— Alzati, — disse finalmente. — Tu sai quello che io
voglio da te, Simone. Non credere che io lo voglia per
paura: desidero che tu torni davvero innocente, che ti
lavi l'anima come il viso alla fontana. Come ti ho aspet-
tato sei mesi ti aspetterò sei anni, venti anni, ma tu devi
venire a me come di nuovo battezzato. Finché starai così
in giro come Lucifero scacciato dal cielo, il demonio ap-
punto ti terrà compagnia. Prenderà forma di uomo, il de-
monio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; sarà
Costantino Moro, sarà Bantine Fera, sarà chiunque ma
sarà il demonio, e a volte ti starà così vicino che ti parrà
di averlo dentro.
— È vero! — egli disse con un sospiro profondo.
— Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Biso-
gna che tu ti rinchiuda come in un convento, per castigo
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e penitenza; però devi prima interrogare bene la tua co-
scienza, e seguire il mio consiglio solo se questo è la tua
precisa volontà.
— Ebbene, sì, se tu lo vuoi, — egli cominciò, ma già il
soffio della realtà lo gelava di nuovo, più crudo di quel-
lo della tormenta di neve che lo aveva accompagnato
dai monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca feri-
na di Bantine; esitò a promettere.
Furono momenti penosi durante i quali entrambi senti-
rono nella piega più scura dell'anima il desiderio di es-
sere di nuovo lontani, di non essersi incontrati mai. Ma-
rianna disse con voce un po' rauca:
— Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza
non ti dice che manterrai.
Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli mancas-
se l'aria.
— Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, an-
drò in carcere. È questo che vuoi. Ma anche io vorrei es-
sere sicuro di te! Non mi importa neppure di morire: una
volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te. Che
devo fare, se tu non credi alla mia parola?
Si  chinarono assieme verso  il  fuoco,  silenziosi,  come
scrutando nelle  forme delle  brace il  loro destino.  En-
trambi pensavano di nuovo la stessa cosa ma non osava-
no dirla.
— Anch'io  non voglio farti  del  male,  — disse infine
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Marianna, sottovoce. — Ho la coscienza anch'io, e non
so adesso se, consigliandoti di andare in carcere, faccio
bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio
certo di non aver fatto tanto male da non essere condan-
nato a lunghi anni di pena?
— Male da essere condannato a una lunga pena, no, se
c'è una giustizia. Ma ho dei nemici, e vengo accusato di
reati che non ho commesso. Però, te lo giuro, Marianna,
te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda se menti-
sco: non ho mai sparso sangue cristiano.
Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:
— Non credere che io non sappia la gravità di quello
che ti chiedo, Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu
mi chiedi  in  cambio.  E siamo dunque pari,  sì,  siamo
dunque pari... Simone... sì...
Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a tremare.
— Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamoci.
Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. L'affer-
rò per le braccia e la volse tutta verso di sé. Cercò di
parlare  ma non poté;  e  si  mise a ridere,  piano piano,
come fosse impazzito.
Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padrona di sé.
— Non ridere. Non ridere così!
— Lo so... è una cosa seria... Scusami, — disse lui umil-
mente.
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Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, per
compensarla. Non riusciva; gli sembrava di averle già
promesso  tutto,  di  averle  già  dato  tutto;  gli  venne  in
mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo sangue
davanti a lei, anche perché la gratitudine gli dava una
sofferenza inesprimibile.
Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, guardando-
la da capo a piedi come per misurarsi con lei.
— Marianna, — le diceva sul viso, — sarò bravo. Ve-
drai che sarò un altro.
Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla
meglio  tutta  fra  le  mani,  la  sollevò  un  poco  come
un'anfora da cui volesse bere e la baciò sulla bocca.
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VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la
mattina dopo il ritorno dalla Serra, l'impressione di aver
sognato:  eppure  il  cuore le  si  sbatteva ancora dentro,
quasi avesse messo le ali e anelasse a volar via.
La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera:
una campana sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora
antelucana, dei fitti rintocchi che cadevano come nac-
chere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era la messa
dell'aurora, e già si sentiva Fidela muoversi qua e là sul
pianerottolo e nella scala preparandosi  ad uscire.  Ma-
rianna ne ascoltava i passi con una certa paura: paura di
vederla entrare nella camera, col mento sporgente dal le-
gaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, silen-
ziosa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre
cose sue, era in mano della serva.
Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la
chiave della sua anima: eppoi pensava che lusingandola
con  la  sua  confidenza,  poteva  ottenerne  l'aiuto  in
quell'ora difficile.
Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi mentre
Fidela entrava col lume in mano, già pronta per andare a
messa, vestita col suo costume rigido, con le scarpe fer-
rate e il rosario intorno al polso, ella tornò rapida a letto
e si coprì infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.
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— Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un
uomo, stanotte.
E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi scintil-
lanti davano un'insolita espressione di fierezza.
— Leva quel lume, — disse volgendo la testa in alto sul
cuscino. — Ho da dirti una cosa, Fidela. L'uomo che è
venuto ieri notte è il mio fidanzato.
La serva depose il lume sul cassettone e tornò verso il
letto: aspettava che la padrona continuasse.
E la padrona continuò:
— È il mio fidanzato.
— È il mio fidanzato, — ripeté dopo un momento di si-
lenzio. E si alzò a sedere sul letto, sgomentata di quello
che stava per dire ma decisa a non tacere oltre. — E po-
vero, è più giovane di me, è uno infine col quale io non
potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri le-
gami, lui; ma infine non possiamo unirci come fanno gli
altri. Eppure è necessario che ci sposiamo, per la salvez-
za delle anime nostre, e anche per la salvezza della sua
vita. Eppoi è necessario, Fidela, perché se no possiamo
morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi
fido  di  te  come di  un  uomo,  Fidela;  tu  non parlerai;
ascoltami... abbiamo deciso di sposarci in segreto. Egli
si è incaricato di trovare un prete che voglia sposarci in
segreto. Volevo dirti questo.
La  serva  la  guardava  e  non  pareva  sorpresa;  solo  si
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stringeva un po' nervosamente il rosario intorno al pol-
so.
— Chi è quest'uomo?
— È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno fa:
anch'io ero serva, e così ci siamo incontrati.
— Tu, eri serva? Marianna?
— Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo conosci;
è Simone Sole.
Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosario tremò
al suo polso.
— Marianna! Sei malata?
Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle nude, e
stringendosi il lenzuolo al petto che le ansava forte, pro-
tese il viso in atto di sfida.
— Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate
dentro, Marianna, come una moneta dentro la cassa, ep-
pure essa è scappata. Sì, sposerò un servo, un bandito:
che ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a me per
la mia roba. Sì, sì, lo sposerò. Sono la padrona io, di me
stessa.
Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla, e par-
ve proteggerla tutta con la sua ombra.
— Marianna, — disse con insolita dolcezza, come par-
lasse davvero ad una malata, — tu sei la padrona, chi lo
nega? Tu puoi aprire e tu puoi chiudere. Non spetta a me
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di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non pensi a tuo
padre?
— Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato
finché ero bambina, ed ha fatto di me quello che ha vo-
luto: adesso basta.
— Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me
che sono la serva?
— No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo dico a te
perché tu sei qui e vedi quello che io faccio e non voglio
che tu mi giudichi per quello che non sono.
— Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello
che ti pare e piace.
Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfiorava le
spalle: vedeva l'ombra della serva oscurare il suo letto e
sentiva la mano dura e possente premerle l'omero. Sì, le
pareva d'essere veramente all'ombra di un albero o di un
macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il calo-
re del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le not-
ti  infantili,  il  lettuccio  della  soffitta,  l'ansia  e  gioia
d'essere accanto alla serva.
Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere
ancora bambina: lo stesso mistero della soffitta era nella
sua camera di donna; i personaggi delle leggende aveva-
no preso vita, le cose inesplicabili avevano preso forma;
eppure tutto era ancora mistero.
Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a cui si
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appigliasse per sostenersi,  il  braccio proteso sulla sua
spalla e vi appoggiò la bocca per soffocare i singhiozzi.
— Io non so cos'è, — disse poi, riprendendosi; — sono
contenta di quello che ho fatto, ma ho paura. Mi pare
sempre di sognare e che una mano mi conduca. Mi con-
duce, ma io la seguo perché questa è la mia volontà. Ho
pensato bene a tutto, e non tornerò indietro di un passo,
fosse pure per salvare mio padre. È il mio destino, Fide-
la mia! È inutile che tu mi contraddica, Fidela, è inutile
che tu parli. Questo è il mio destino.
Si stese nuovamente sul letto e sospirò come sollevata
da un peso.
— Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso
sono stanca e dormirò, — mormorò ricoprendosi il viso.
— Sono contenta di averti detto tutto. Stanotte egli tor-
nerà.
Fidela si chinò sul guanciale.
— Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che
vuoi, ma poiché ti sei confidata in me devi accettare un
consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, e aprigli il tuo
cuore. Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo biso-
gno di sostenerci l'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buo-
na cristiana e conosci i comandamenti del Signore. E il
padre è sempre il padre.
Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfiorar-
le il viso, facendole il segno della croce, come da ragaz-
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zetta, per scacciarle via dalla mente i cattivi pensieri: ri-
cordò il senso di terrore che aveva provato quella notte
nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma non
cambiò pensiero.
— Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa.
Dopo ti darò una risposta.
La serva insisteva:
— Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre.
Dopo starai in pace.
— Ebbene mandalo a chiamare, — disse lei infine, con
stanchezza.
Rimasta sola provò un senso di pace; adesso che il suo
segreto era fuori di lei si sentiva più libera e forte; le
sembrava di tenerlo lì accanto a lei, il suo segreto, sul
suo cuore, come un figlio appena nato: e si addormentò
con lui.

La serva intanto andava a messa.
Aveva  chiuso  a  doppio  giro  il  portone,  non  senza
un'ombra di sogghigno amaro sulla bocca dura. Per nul-
la al mondo avrebbe tradito il segreto della sua padrona,
ma pensava  al  modo di  salvarla.  Aveva l'impressione
che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorciz-
zarla. Fosse in vita ancora il canonico potrebbe coi libri
degli  Evangeli  scongiurare  la  terribile  scomunica  che
minacciava la sua casa: ma erano due donne sole, ades-
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so, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte
Sirca. Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con
le sue giovenche, coi suoi arnesi da pastore, con la ricot-
ta e il cacio fresco, e farà il suo dovere a puntino; ma
portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficoltà della
vita, e cadrà come una foglia al vento.
Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse
a lasciare l'ovile, con quel tempo di neve e con la neces-
sità che c'era di badare al bestiame per nutrirlo e impedi-
re che morisse di freddo, bisognava mandarlo a chiama-
re d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltò con più tran-
quillità la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per
chiedere aiuto, specialmente in certi casi: Dio può aiu-
tarci  in  una malattia,  e  provvedere ai  bisogni di  ogni
giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di Ma-
rianna, ce la procuriamo da noi, Dio può anche rifiutare
d'aiutarci, Fidela ricordava, del resto, come aveva invo-
cato con terrore l'aiuto divino, quella notte, su nel sop-
palco dei suoi sciagurati padroni: Dio non aveva inteso,
non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la
forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire
troppo per i dolori altrui e senza più averne di propri:
servire, guadagnarsi il pane e il letto, aiutare i suoi pa-
droni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di Ma-
rianna era perché le sembrava il suo dovere di serva: il
dolore e la passione della sua padrona non la commove-
vano; solo, bisognava aiutare la padrona. Se la padrona
fosse stata  malata,  lei  avrebbe mandato a  chiamare il
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medico; nello stesso modo mandò a chiamare Berte Sir-
ca.
Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si alzò
tardi quel giorno, Marianna, andò anche lei a messa, ri-
tornò pallida e triste e non parlò per tutta la giornata:
sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, e verso sera
sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.
Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone,
Fidela credette di vederla sorridere; e sorrise anche lei
di un sorriso aspro che pure metteva sul suo viso duro
come un riflesso di luna sul macigno di granito.
— È inutile che tu chiuda, — disse la padrona, un po' ir-
ritata e ironica, — bisogna riaprire perché lui tornerà.
Lo ha promesso e tornerà.
La serva sedette senza rispondere: per qualche momento
nella cucina calda e chiusa non si udì che il tonfo della
neve che continuava a cadere dal pergolato, mentre il
gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, con le
ombre e i riflessi, l'inquietudine oscura delle due donne.
Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma pare-
vano di  un mondo lontano,  assolutamente staccato da
quello di Marianna.
— Vedi, — ella disse dopo un lungo silenzio, — mio
padre non torna. Vedi? Anche fossi stata male non tor-
nava lo stesso: gli preme più il bestiame.
— L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua.
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— Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E
non è questo che dico?
— E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offen-
di. Tu credi che Simone, se tu non fossi stata ricca...
Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegno-
sa: parve volesse morderla.
— Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?
Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata aveva
ruminato tante cose, come erbe amare il cui sapore le ri-
maneva sulla lingua.
— E lasciami parlare, — disse fissando gli occhi sulla
fiamma  il  cui  riflesso  rendeva  le  sue  pupille  dorate
come quelle del falco. — Sì, io non m'intendo d'amore.
Appunto perché sono povera e sono serva. Se fossi stata
ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avreb-
bero insegnato l'amore. Perché è l'uomo che insegna alla
donna: la donna è come la legna: è l'uomo che attacca il
fuoco.  Ebbene,  che  ne  sapevi  anche tu,  quest'inverno
scorso?
— Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attor-
no.
— No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella can-
dela di ghiaccio di tuo cugino Sebastiano.
— E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne
avete lasciato avvicinare?
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— Perché non era venuta l'ora.
— Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Eb-
bene, del resto: adesso è venuta l'ora. Lasciami in pace.
— Marianna! — riprese la serva senza volgersi, — pare
che tu abbia paura a discutere. Pare che tu ti voglia ven-
dicare di qualche cosa. Ma hai torto, fiore mio. Tu vai
incontro alla disgrazia e lo sai bene.
— Sì, appunto! — replicò Marianna sempre più irritata.
— Vado incontro alla disgrazia! È questo che mi piace!
— Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.
— Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è questo
il mio male.
— Il tuo male è qui, — disse la serva toccandosi la fron-
te col dito.
— Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna essere po-
veri e costretti al lavoro per macinare bene i giorni della
vita.
— E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino
attorno alla mola; per conto altrui. Lascia che io invece
li macini per conto mio. Ebbene, sì, così mi piace, — ri-
peté forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le mani
sulle ginocchia. — Voglio conoscere la disgrazia, sì! So
tutto; non ho gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei pa-
renti, la mormorazione di tutto il popolo; ma questo è
nulla. Egli sarà forse condannato: questo è l'affanno: e
questo pane amaro voglio:  purché siano salve l'anima
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mia e la sua per l'eternità.
— Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non
puoi convincerlo egualmente ad entrare in carcere? Se ti
ama lo farà.
— Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu non possa
capirlo: perché voglio legarmi con lui più per la morte
che per la vita.
Il  suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un
tratto Fidela la sentì gemere di un gemito selvaggio, e la
vide piegarsi di nuovo, col viso fra le mani e le dita ba-
gnate di lagrime.
— È inutile combattere, — pensò.
Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che porta-
va via Marianna, era come quella che una notte aveva
devastato la casa dei suoi antichi padroni: la forza stessa
del destino.
Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi e le
dita con la manica della camicia e scosse la testa indie-
tro per scacciar via bene le lagrime.
— Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sarà
condannato. E io lo sposo perché voglio aiutarlo: il mio
sarà suo e il denaro aiuta a rendere giustizia. Eppoi dopo
l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi mesi,
a primavera, tutto sarà finito; saremo tutti felici e sereni.
Andremo alla Serra a passare il maggio ed egli sarà dav-
vero come il grande albero che con la sua ombra rinfre-
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sca tutto  intorno.  Perché star  lì  adesso a tormentarci?
Eppoi è così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? Dio
non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi:
solo ha detto: "voletevi bene e unitevi". E così faremo
noi. E tu adesso alzati e prepara la cena per tutti. È ora,
su!
La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto già infi-
lato nello spiedo.
Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella
sua inquietitudine; uscì nel cortiletto, stette ad origliare
al portone. Il silenzio pareva addensarsi con le tenebre.
Simone  aveva  promesso  di  ritornare:  lei  però  sapeva
bene che egli non era padrone della sua parola, sebbene
s'illudesse d'essere libero. No, nessuno è libero: anche
lei oramai si sentiva legata mille volte più di prima, tira-
ta da una catena invisibile. Perché agitarsi? Meglio pie-
garsi come lo schiavo nell'angolo, aspettando la sorte.
Rientrò in cucina, tornò al suo posto. La serva faceva di
tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato
diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato co-
perto dal velo del sale nell'interno, con i visceri scuri e
le costole biancastre. I  dentini  e le zanne luccicavano
alla luce del fuoco.
L'ora passava.
Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per
ingannare un po' la sua inquietudine e convincersi che
tutto non era un sogno della sua fantasia, andò in soffitta
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a prendere dell'uva.
Con una canna in mano stette a guardare in su, sceglien-
do il grappolo da spiccare: erano tutti belli, i grappoli;
pendevano a coppie dal trave centrale come da un per-
golato senza pampini, con tutti gli acini intatti, freschi e
gialli come grani d'ambra. Sollevò la canna, spiccò un
grappolo, lo abbassò cautamente, lo pesò fra le mani:
non le parve abbastanza bello e ne spiccò un altro, ma il
giunco si ruppe, il grappolo le cadde addosso e gli acini
le  corsero  sulla  persona  e  rotolarono  sul  pavimento
come i grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio
che poté, sollevando di tanto in tanto il viso per ascolta-
re i rumori della strada.
E prima di ridiscendere guardò dal finestrino chiuso. At-
traverso il vetro vide un tratto della città, una distesa di
tetti neri e bianchi, e sull'orizzonte scuro sotto il cielo
basso,  il  monte  nevoso,  disteso  nella  notte  come  un
grande orso bianco addormentato.  Il  tempo cambiava;
veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si faceva umi-
da.
Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, vi si sporse
un poco e sentì una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto
il mondo, fuori, pareva una grande nave naufragata fra i
ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre più, abban-
donandosi su tanta tristezza come una vela morta.
Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una sfera
scintillare all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il
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sole e l'usignuolo cantasse. Chiuse d'un colpo e ridiscese
col lume in una mano e nell'altra il canestro con l'uva: e
tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita, ma
pareva si facessero bilancia per sostenerla.
Simone era tornato.

Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli
andò incontro a Marianna fino all'uscio della scaletta e
si chinò a staccare infantilmente con le labbra un acino
d'uva dal canestro.
— Marianna, — disse un po' contrariato, stringendole la
mano che teneva il lume, — come va che Fidela mi ha
aperto e lasciato entrare?
— Sa tutto. Non temere di lei.
— Ah, non è questo! — egli esclamò ridendo. — Mi
sembra piuttosto lei spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbe-
ne? Così custodite la casa dei vostri padroni? Aprendo
la porta ai banditi? L'altra volta,  anche, avete fatto lo
stesso.
La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con
qualche cosa di duro e di ostile in tutta la persona che lo
sfidava e quasi gl'incuteva timore; era l'odio non contro
di lui personalmente, ma contro tutti gli uomini terribili
e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e propo-
sito fermo di  combattere  contro di  lui come contro il
male stesso in persona.
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E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della
serva s'era scolorata in viso, egli si accorse che la situa-
zione era ben diversa da quella della notte avanti. Ades-
so fra loro due sorgeva la realtà: il sogno era finito e bi-
sognava discutere.
Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davanti al fo-
colare come fa il servo o fa il padrone; lo gettò sullo
sgabello come fa l'ospite che deve presto andarsene, e
sentì una tristezza improvvisa, un senso di soggezione.
E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di
fronte a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli tace-
va, a testa china, guardando fra le sue ginocchia aperte
la pietra del focolare. Per qualche momento fu un silen-
zio più gelido di quello che regnava di fuori.
La  serva,  dopo  aver  girato  lo  spiedo,  sollevò  il  viso
guardando prima Simone, poi Marianna.
— Ebbene, che dici, Simone?
— Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto
alla fontana, — egli rispose, non senza un lieve accento
di scherno.
Poi subito guardò Marianna,  per farsi  perdonare.  Ma-
rianna gli sorrise e chiese a sua volta:
— Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare, — ag-
giunse, — Fidela sa ogni cosa.
— Marianna, — egli disse allora, — le cose sono più
difficili di quanto noi crediamo. Ho parlato con mia ma-
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dre, e lei è andata in casa di un prete, per invitarlo a spo-
sarci in segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse
solo che io voglio sposare una donna prima di entrare in
carcere: il prete rifiutò, e disse che tutti i preti di Nuoro
faranno come lui. Hanno paura come le lepri al freddo.
Però mia madre non dispera. Solo... occorre del tempo...
Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' dif-
fidente; pareva non prestasse fede alle parole di lui, ed
egli si accese in viso.
— Marianna!
— Ebbene?
— Che cosa rispondi?
— Simone, — ella disse sollevandosi, — ti credo, sì;
ma ti domando una cosa. Che tua madre parli con me.
— Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai.
Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la senti-
vano in mezzo a loro; era la realtà inflessibile. E anche
lei disse:
— Se mi lasciate parlare vi farò osservare una cosa: il
matrimonio come volete farlo voi non è valido che in
punto di morte. Eppoi ci vuole anche il matrimonio per
legge. Perché non fate le cose giuste?
Simone  ammiccò  verso  Marianna  come  per  dirle:  —
adesso le rispondo io; — e scosse la testa esclamando
con esagerata gravità:
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— Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!
— Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal car-
cere. Tu mi guardi stordito? Eppure quello che dico io è
tanto semplice: interroga la tua coscienza e vedrai. Sei
certo di non venir condannato? Meglio. E se non sei cer-
to perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fat-
to Marianna? Se tu hai da lamentarti non è certo di lei.
Lei ti tratta da pari a pari, e da suo pari tu devi mostrarti.
Non legarla a te, Simone: lei è una donna sola e nessuno
la protegge. Lasciale almeno la sua libertà, se lei ha da
piangerti condannato...
— Basta, finitela! — protestò Marianna; ma il viso di
Simone s'era fatto grave davvero.
«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi
bene, nessun legame sarà più forte del vostro amore. E
tu, Simone, mi hai inteso?», disse Fidela alzandosi e po-
sandogli una mano sulla spalla.
Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano
nei suoi occhi: e poiché Marianna tentava di allontanare
la serva, egli tese il braccio e le prese la mano.
— Marianna, — disse con voce triste, — forse forse la
tua serva ha ragione! Però, — aggiunse subito, vedendo
il viso di lei oscurarsi, — sei tu la padrona, e tu devi de-
cidere.
Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non
rispose. Pareva convinta della necessità pronunziata da
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Fidela. Fidela però non si sentiva sicura; preparava la
cena e non parlava più perché non c'era nulla da aggiun-
gere; ma il silenzio e l'immobilità della padrona le dava-
no di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di
compatto, contro cui era inutile dar contro.
Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si
vede rimandato a termine lontano il giorno delle nozze;
si  sentiva stanco,  con la  mente confusa,  e  pensava al
modo di rimanere almeno un poco solo con Marianna
per  toglierla  dallo  sconforto  muto  e  profondo  in  cui
sembrava caduta.
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitò a
cambiare posto.
Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla tavola
c'era tutto, sollevò la bottiglia del vino.
— Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a pren-
derlo, — e poiché la serva esitava, la fissò con gli occhi
scuri che comandavano.
E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Simone,
le giunse e disse chinandosi come a versare le sue parole
nel loro cavo:
— Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva.
Noi dobbiamo o sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre
cercheremo e troveremo un prete che voglia unirci. Io ti
aspetterò. Giura che farai quello che voglio io.
Simone  sospirò  profondamente,  liberato  di  un  peso:
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mormorò:  «giuro» e  unì  forte  le  mani  di  lei  alle  sue
come per chiudervi in mezzo il giuramento.
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VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio
Berte pensò che poteva lasciare la  tanca per tornare a
Nuoro e sapere che cosa desideravano da lui le donne.
Gli avevano detto che Marianna era sana e che non trat-
tava di affari d'interessi; perché dunque lo chiamavano,
se Marianna era sana e gl'interessi andavano bene?
Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tentato di tor-
nare indietro perché il cielo si ricopriva di una spessa
nuvola e  ricominciava a  nevicare.  Marianna era  sana,
era al caldo, tranquilla nella sua casa bene riparata, con
la fedele compagnia della serva: stava come una regina
sul trono, mentre le povere giovenche e i vitellini assi-
derati avevano bisogno di nutrimento e di cure.
Un solo pensiero lo spingeva a proseguire  il  viaggio:
sperava si trattasse di qualche proposta di matrimonio
per Marianna; anzi si  domandava chi poteva essere il
pretendente. Speriamo non si tratti di un paesano; per
quanto bei giovani e ricchi, i paesani disponibili non gli
sembravano adatti per Marianna: preferiva piuttosto un
possidente borghese, un avvocato magari, anche se non
molto ricco.  Marianna era  fina,  signorile,  e  aveva già
molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un
ricco pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare
di più, con danno della salute. Un avvocato invece gua-
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dagna i denari netti  e li può spendere con la famiglia
senza darsi tanti pensieri.
E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone:
un altro pastore o un contadino gli avrebbe dato fastidio.
Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il con-
tadino; lei è la padrona vera ed è saggia abbastanza per
conoscere qual è il suo bene; e il tempo vola e la messe
dovrebbe essere matura per lei che da tanti e tanti anni
la coltiva.
In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tutto era
quieto attorno all'abitazione di sua figlia; ed egli si sen-
tiva fiero di tanta tranquillità, ogni volta che entrava nel-
la  casa ch'era  stata  del  canonico e  ancora  conservava
una fisionomia silenziosa di monastero. Là dentro vive-
va la sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa
di legno nella sua nicchia dorata. Sì, e lui, il padre, se ne
sentiva fiero e commosso perché gli pareva d'essere sta-
to proprio lui, col suo sacrificio di padre, privandosi del-
la sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di
non far rumore, entrando, per non turbare tanta quiete.
Smontò quindi davanti al portone chiuso e batté lieve-
mente con la palma della mano, mentre il cavallino ri-
spettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle orecchie.
Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravol-
ta. Vedendo il padre si ricompose e si fece da parte per
farlo entrare.
— Ospiti ne volete? — chiese lui benevolo e scherzoso,
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e anche pieno di rispetto, — date alloggio a un viandan-
te.
Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la
persona curva e il cavallino carico di bisacce, sembrava
infatti una di quelle figure di fiaba che vengono dai bo-
schi e non si sa dove vadano: e domandano ospitalità
per provare il buon cuore della gente e compensarla poi
con molta fortuna.
Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col
lume in mano. Zio Berte si affrettò a salutarla aspettan-
do più da lei che da Marianna la buona novella: ma il
viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli in-
tuì subito che qualche cosa di triste era accaduto.
— Fidela! — disse tuttavia con voce allegra scaricando
le bisacce, — perché ti sei lasciata cadere la neve sulla
testa?
E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano
ai capelli candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera.
Anche lei sorrise, col suo sorriso duro: dopo tutto la pre-
senza di quell'uomo semplice e d'umore eguale metteva
un po' di luce nella casa: non era un protettore, e neppu-
re si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di
Marianna; ma era buono e la bontà spande intorno a sé
un chiarore sicuro di lanterna chiusa che il vento non
spegne.
Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al fo-
colare: non aveva paura perché ormai era decisa a tutto,
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ma dal ritorno del padre non sperava molto.
No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, seduto da-
vanti al fuoco come il vecchio venuto dal bosco: le sue
vesti fumavano ed egli, avvolto da quella leggera nuvo-
la, guardava con piacere il graticolato di legno sospeso
sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lassù ad
affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle
di rame, preziose e inutili come la sorte che egli aveva
creato a sua figlia; e guardava e sorrideva a Fidela, am-
miccando, come per dirle: — se Marianna ha qualche
capriccio può anche soddisfarlo!
Fidela però non rispondeva al sorriso; e di momento in
momento egli sentiva più forte l'impressione che una di-
sgrazia era accaduta o dovesse accadere.
—  Ebbene,  che  c'è  dunque?  —  domandò  guardando
Marianna: poi aggiunse, per illudere se stesso: — ieri
poi è venuto Sebastiano e gli chiesi: "sai nulla di casa
mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi ha rispo-
sto  ridendo:  "eh,  forse  si  tratterà  d'affari  di
matrimonio!".
Marianna  trasalì.  Che  ne  sapeva  Sebastiano?  Guardò
con rapido sospetto la serva e le venne il desiderio di
burlarsi di tutti.
— È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuo-
le sposare...
— Marianna! — esclamò la serva con tristezza severa.
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— Ed hai anche voglia di scherzare?
— Non ho alcuna ragione per piangere!
C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il pa-
dre s'illudeva, e vedendola così improvvisamente allegra
pensava che in verità non c'era ragione alcuna perché la
sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti beni e di
tante virtù, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato
palmo a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre,
non s'era staccato da lei come dalla sua cosa più vitale,
non l'aveva mandata via di casa bambina perché lei si
conquistasse questo regno?
— E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i bandi-
ti in casa, lei, come te!
Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come
se il vento avesse spalancato con violenza la porta: da-
vanti a lui Marianna s'era fatta bianca, riversando la te-
sta indietro; pareva svenisse; tosto però si sollevò, col
viso duro e fermo, di marmo.
— Padre, — disse con voce sorda, senza guardarlo. —
È appunto un bandito quello che ho accolto in casa e
che voglio sposare. Sì, e per farla finita vi dirò subito
chi è: è Simone Sole.

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani
giunte fra le ginocchia, accettando il fatto compiuto; era
invece il colpo troppo forte che gli toglieva quasi il re-
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spiro. Infine sollevò gli occhi supplichevoli ma non in-
contrò quelli di sua figlia.
— Marianna! — balbettò, — un servo! Un servo! — ri-
peté rinfrancandosi. — Un bandito! E fosse almeno un
bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!
— Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo, —
disse Marianna; e si piegò, col viso fra le mani, decisa a
non combattere.
Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spalle per
liberarsi del peso che lo schiacciava; si guardò attorno e
tutto gli parve mutato, tutto devastato come se davvero
una torma di grassatori fosse passata in casa di sua figlia
portandovi la desolazione della morte. Poi cercò gli oc-
chi  fedeli  della  serva  e  cominciò  a  scuotere  la  testa,
chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso.
Su Marianna non contava più: era lì morta, uccisa dai
banditi.
Fidela  gli  rispondeva anche lei  con lo  sguardo e  con
cenni  della  testa:  sì,  questo  era  il  fatto,  questa  era  la
sventura.  Ma davanti a Marianna,  pallida e ferma ap-
punto come una morta, sentivano entrambi che ogni do-
lore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa più
terribile: l'impossibilità di combattere.
Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a freme-
re: gli pareva d'essere legato, sì, di essere vinto; ma c'era
gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E so-
spirò forte, quasi certo di aver trovato il rimedio.

148

spiro. Infine sollevò gli occhi supplichevoli ma non in-
contrò quelli di sua figlia.
— Marianna! — balbettò, — un servo! Un servo! — ri-
peté rinfrancandosi. — Un bandito! E fosse almeno un
bandito famoso, fosse almeno Giovanni Corraine!
— Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo, —
disse Marianna; e si piegò, col viso fra le mani, decisa a
non combattere.
Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spalle per
liberarsi del peso che lo schiacciava; si guardò attorno e
tutto gli parve mutato, tutto devastato come se davvero
una torma di grassatori fosse passata in casa di sua figlia
portandovi la desolazione della morte. Poi cercò gli oc-
chi  fedeli  della  serva  e  cominciò  a  scuotere  la  testa,
chiedendole aiuto e consiglio con lo sguardo doloroso.
Su Marianna non contava più: era lì morta, uccisa dai
banditi.
Fidela  gli  rispondeva anche lei  con lo  sguardo e  con
cenni  della  testa:  sì,  questo  era  il  fatto,  questa  era  la
sventura.  Ma davanti a Marianna,  pallida e ferma ap-
punto come una morta, sentivano entrambi che ogni do-
lore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa più
terribile: l'impossibilità di combattere.
Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a freme-
re: gli pareva d'essere legato, sì, di essere vinto; ma c'era
gente forte ancora, nel mondo, che poteva aiutarlo. E so-
spirò forte, quasi certo di aver trovato il rimedio.

148



— Marianna,  e  tuo  cugino Sebastiano approva la  tua
idea?
— Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta
in casa sua e io in casa mia.
Il  padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e due le
mani un po' da una parte un po' dall'altra, seguendo il
movimento con la testa: no; Marianna non aveva paura
di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro di lei.
— Ma perché hai fatto questo,  figlia mia! Perché hai
fatto questo?
Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo per-
ché, sebbene avesse più volte tentato di domandarselo,
nelle  lunghe  notti  di  attesa,  nei  crepuscoli  quando  si
scende in fondo alla propria coscienza come il palomba-
ro in fondo al mare.
— Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mia?
Simone Sole! Un servo, un mandriano, uno che non è
stato buono a crearsi  una sorte  di  libertà e neppure è
buono a fare il bandito? È un uomo da te, Simone? Che
cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti può dare, lui?
Nulla! Un mendicante potrebbe darti di più.
— È per questo che mi piace.
— Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna,
figlia mia? Non sei più una bambina.
— Appunto per questo!
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— Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Al-
lora eri più giovane, ed eravate vicini e nessuno vi guar-
dava.
— Questo non è vero, — protestò Fidela. — No, essi al-
lora non avevano relazione fra loro.
— È vero, — confermò Marianna. — Però tutto questo
non importa. Ed è inutile fare questioni, padre. Io vi ho
dato l'annuncio perché era mio dovere; non cercate di
discutere né di farmi del male.
— Farti del male! Un padre può fare del male a una sua
figlia! Io, io, Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti
feci sempre del bene, e credevo di  essermi privato di
tutto per te. Ho sbagliato. Sì, lo riconosco davanti al Si-
gnore, ho sbagliato.
— Sì, — ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui.
— Avete sbagliato.
Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò accanto, ai
piedi, come un servo, come un cane che le leccasse le
mani.
— Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che
ci penserai.
Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le spalle
incavate da un solco d'angoscia.
E stettero così qualche tempo in silenzio, come smarriti
ma in attesa di una voce, di una luce lontana che indi-
casse loro la via da prendere.
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— Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una
simile  pazzia.  Eppoi...  eppoi,  sposare!  Come  lo  puoi
sposare? E che cosa egli conta di fare, dopo?
— Andrà in carcere e  se sarà  condannato sconterà la
pena.
— Così Dio mi aiuti,  io credo di sognare, figlia mia.
Dormo;  sogno.  Ecco,  prendo  in  mano  una  brace  per
convincermi che sogno e non mi brucio. Ma tu sei mala-
ta, Marianna; bisogna chiamare il dottore.
Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di lui:
solo quando la serva credette opportuno di intervenire
ripetendo la preghiera del padrone:
— Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna,
— sollevò il viso e sempre senza guardare nessuno dis-
se:
— Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace.
Poi tornò a coprirsi il  viso con la maschera delle sue
mani e cercò di non ascoltare più neppure le parole del
padre. Solo il nome di Sebastiano, pronunziato ancora
da lui, le dava un'agitazione confusa, un presentimento
che non sapeva ben definire.  Ma non aveva paura di
nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che
importava? Che poteva fare Sebastiano contro la volon-
tà di lei e quella di Simone? Nessuno poteva far nulla
contro la volontà loro, se essi restavano fermi nel loro
amore e nella loro decisione di bene.
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Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minac-
ce del padre risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al
suolo come i sassolini che i ragazzi di divertono a lan-
ciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene questa sua
impotenza e finì col tacere, vinto dal silenzio ostinato di
lei.
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.
Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si
fosse  smarrito  nell'ignoto,  nella  nebbia  che  copriva
l'orizzonte.
L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante to-
glieva i cappucci di neve dalle cime dell'Orthobene, e il
sole scherzava, attraverso le nuvole, come un ospite che
porta regali e allegria nella casa degli amici; ma l'inver-
no severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti, a
fasciare d'ombra le cose e costringere la terra a riaddor-
mentarsi nel suo sogno doloroso.
A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la
neve e dover stare ferma, tacita, come il seme che anco-
ra non germoglia. Così passava i suoi giorni rannicchia-
ta  accanto  al  focolare,  con  le  mani  giunte  davanti  al
viso:  pareva adorasse il  fuoco.  A volte le giungevano
suoni e gridi lontani; ricordava allora che era carnevale,
ma quelle voci quei gridi, più che segni di gioia le sem-
bravano urli tragici di gente che soffriva.
Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva. Ep-
pure, ogni mattina, svegliandosi nella sua camera fred-
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da, sbiancata dal riflesso della neve e del cielo nuvolo-
so, pensava:
— Forse oggi verrà, — e d'un tratto il giorno tetro le si
apriva davanti come una conchiglia scabra con dentro la
perla della speranza.
Ma le ore passavano invano e al cadere della notte an-
che su di lei il dolore come l'inverno sulla terra rigettava
il suo cappuccio nero.
Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per
una delle sue solite visite quasi cerimoniose.
Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere occupa-
to a guardare e a salvare dal freddo e dalla fame il suo
gregge.
Entrò, con la sua andatura un po' tentennante che da Fi-
dela lo aveva una volta fatto rassomigliare a una barca
nel mare mosso, e sedette davanti a Marianna. I battenti
della  finestra  inzuppati  d'umido  erano  aperti  e  dalle
sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse
gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria già
primaverile penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali
erano scomparse le ultime stalattiti, s'affacciavano pic-
cole nubi chiare su un cielo azzurro che pareva soffuso
di meraviglia infantile. Sì, il sole esisteva ancora; e il
mormorio lontano del  torrente,  nel  silenzio del quieto
mattino, diceva le cose dolci lontane, di erba, di querce
bagnate  che  si  scuotono  come  naufraghi  venuti  fuori
dalla tempesta, dei primi agnellini nella  tanca che sug-
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gono il latte materno guardando in alto con voluttà, dei
cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un
fuoco in lontananza nel crepuscolo azzurro ed è la luna
di febbraio che cala fra i mandorli già fioriti della valle
di Oliena.
— Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede, — disse
Marianna.
Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti
nel viso pallido; era più magro e gialliccio del solito e
appunto con quei denti sani nel viso devastato pareva
uscito appena da una malattia. Gli occhi verdognoli, di
tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se
dentro vi passassero ruotando delle ombre.
A Marianna bastò il primo sguardo per sentire che qual-
che cosa  di nuovo era in lui, come se la loro fredda e
inutile parentela si fosse d'un tratto rotta ed egli si acco-
stasse a lei, oltre quel velo, uomo come tutti gli altri, ne-
mico come tutti gli altri.
— Che inverno del diavolo, — egli disse, passandosi la
mano sulla ghetta di orbace, — da molto tempo non si
era conosciuto un inverno simile. Si è dovuto combatte-
re come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi come dal
torrente. Ah, — sospirò sollevandosi, — bisogna esser
ricchi come te o non aver nulla per non aver pensieri.
— Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!
— Tu! — disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve
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pentito e abbassò gli occhi pieni d'ombra.
— Io? Cosa io? — ella domandò quasi irritata.  — Io
forse non ho pensieri?
— Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli accanto al
fuoco, con tutte le cose bene aggiustate attorno.
— Sì! E le cose fuori?
— Ah,  è vero;  maledetto il  peccato mortale.  Le cose
fuori! Il cuore che va come una vela nel mare in tempe-
sta!
— Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro come in
una cassa.
— E dammi la chiave, allora!
— Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; ma che
t'importa?
— M'importa sì! — affermò lui alzando la voce; e d'un
tratto scosse la testa e guardò Marianna minaccioso.
E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e
provò davanti all'oscura minaccia un sentimento nuovo:
ebbe paura.
Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì.
— Ebbene, che vuoi? — disse il suo sguardo dritto fisso
negli occhi dell'uomo. — Tu non mi hai dato mai aiuto,
mai amore, mai nulla di tuo: e adesso vieni a tentare di
togliermi quello che è mio?
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— Marianna! — egli riprese, col petto sollevato da un
ansito che reprimeva a stento. — Marianna, — aggiunse
abbassando la voce perché la serva ch'era nel cortile non
sentisse. — Sono venuto per parlarti di cose serie. Sì,
l'inverno è stato lungo e crudo, e non sono più venuto
perché combattevo contro la rabbia, come contro il ven-
to. Eppoi credevo che tutto fosse uno scherzo, una cosa
passeggera.
Marianna lo fissava senza batter palpebra come acco-
gliendo entro gli occhi le parole di lui.
— Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, però, non
sono stata abituata allo scherzo.
Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un momen-
to di silenzio domandò:
— È tutto questo che avevi da dire,  cugina mia? Sì?
Bene; sei saggia. Sì; si scherza, a volte, ma d'un tratto la
burla cambia e diventa cosa seria. E così ti  dico: che
cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i parenti? Ma-
rianna! Che pensi di fare?
S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e guar-
dò a lungo Marianna con gli occhi ora chiari di speran-
za, ora foschi di rabbia.
— Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo padre è
venuto da me. È malato di crepacuore: sì, pareva voles-
se confidarsi con me, ma poi se ne andava e non rispon-
deva neppure alle mie domande. Allora mi accorsi che
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qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la te-
sta, Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi
dica le tue intenzioni.
Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo sguar-
do  era  mutato,  gli  occhi  erano  limpidi,  chiari  come
un'acqua tranquilla che lascia vedere tutto il fondo. Non
aveva più paura: era scesa in fondo alla sua coscienza e
aveva ritrovato tutta la sua forza.
— Sebastiano, — disse con la sua voce calma. — Tu sai
ch'io sono padrona di me. Voglio bene a Simone e lo
sposerò.
Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la buttò per
terra: poi la raccolse e cominciò a sbattersela contro le
gambe: ansava di rabbia, non poteva parlare. Marianna
non aveva mai veduto un uomo così agitato; ne provò
pietà, ma una pietà non priva di derisione; tornò ad ab-
bassare gli occhi, perché egli non si irritasse di più ve-
dendola così calma, e senza volerlo sorrise.
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginoc-
chia.
— Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei
tuoi parenti ti ha mai domandato nulla, Marianna, nulla!
Neppure i più bisognosi. Era come una intesa fra noi, di
non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla, come il fio-
re in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi così,  proprio
così, come un fiore. Passavi per essere la donna più fiera
e  pura  della  nostra  stirpe.  Adesso  invece  t'infanghi;
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adesso ci coprì tutti d'una macchia. Ebbene, senti: se tuo
padre non è buono a nulla, se non sa difenderti e guar-
darti lui, ti difenderò io; sì, io, in mia coscienza di cri-
stiano: ti difenderò contro tua voglia, a tutti i costi, an-
che a costo della vita e della libertà. Ricordatelo!
Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per andarsene:
Marianna gli balzò davanti, lo afferrò per le maniche del
cappotto col viso riverso sbiancato come s'egli l'avesse
ferita al cuore.
— Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa
hai voluto dire?
— Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi, —
egli disse, cercando di liberarsi di lei che gli aveva fic-
cato le unghie nella stoffa delle maniche.
— E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che
cosa ti importa? Che importa a te e agli altri? Se è per i
beni prendeteveli pure; tutto prendetevi, anche la cenere
del focolare. Io non voglio nulla, null'altro che la mia li-
bertà. Ma perché non posso essere libera di fare quello
che voglio? Parenti! I  parenti!  Chi si  è mai curato di
me? Non mi avete cercato mai perché non avevate amo-
re per me. Solo forse un poco di invidia. E adesso vi ri-
cordate di me, adesso? Per togliermi quello che a voi
sembra di troppo: la mia felicità. Mio padre non è buono
a nulla, hai ragione: mi ha buttato fuori di casa bambina
perché non si sentiva capace di bastare a sua figlia, ma
lui almeno riconosce il suo errore.
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— Il suo errore?
— Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire come
mio padre mi ha dato ragione. Fidela?
Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta
a difendere la padrona se il cugino tentava di farle offe-
sa, ma si contentò di rispondere:
— Marianna, ascolta chi ti vuol bene. — E le prese una
mano tentando di staccarla da Sebastiano.
— Lasciami, — gridò Marianna, presa da un'agitazione
convulsa. — Nessuno mi vuol bene. Chi, chi vuol bene
a me? E se qualcuno appunto mi avesse voluto bene, mi
sarei buttata fra le braccia d'un servo? È la disperazione
che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bo-
sco...  Ero  sola...  ero  sola...  —  ripeté  con  un  grido
d'angoscia, e spinse la serva, si staccò dall'uomo e tornò
ad accovacciarsi nel suo posto accanto al focolare, sin-
ghiozzando.
Sebastiano parve calmarsi;  respinse anche lui la serva
accennandole di andarsene e di tacere; e si curvò su Ma-
rianna  come per  ascoltarne  meglio  il  singulto:  poi  la
chiamò sottovoce.
— Marianna?
— Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi
esserlo, Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiu-
desse dentro come se tutti fossero banditi. Chi non ti vo-
leva bene? Io... io... forse non te ne volevo? Non te ne
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voglio, forse?... Lo so io quello che è passato in me, in
questi ultimi tempi.
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.
— Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiac-
cio, Marianna! Eri come una regina, davanti alla quale
anche i fratelli si sentono in soggezione. Ecco cos'eri,
cugina mia!
Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano
egli  le  si  lasciò  cadere  accanto  e  stette  ad  ascoltarla
piangere; gli sembrava di sentire l'eco del suo stesso do-
lore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per consolarla.
Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla
così umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari,
poveri tutti e due, finalmente uniti dalla vera parentela
del dolore.
Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente
una mano e le toccò le dita ad una ad una. Marianna tra-
salì, cessò di piangere e sollevò il viso guardandosi at-
torno come svegliata da un cattivo sogno. Non ritirò la
mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva
parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le
stesse parole.
— Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma
avevo paura di te. Ero povero, e tu eri ricca. Sì, tuo pa-
dre ha sbagliato: se ti teneva in casa sua, povera ma non
orfana, crescevi più allegra e io non sarei stato lì come
uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo
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presi. A quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Così in-
vece... così invece... tu potevi credere che era per la roba
che ti volevo; eppoi ti credevo superba, e credevo che tu
volessi  sposare  un signore.  Ecco perché ero come un
idiota davanti a te... E adesso... adesso...
Marianna ritirò la mano.
— Adesso... adesso... — ripeté.
Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal fondo
di un abisso, aspettando soccorso:  ma gli occhi di lei
erano lucidi, rossi come se avesse pianto sangue, e nel
fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:
— Adesso è troppo tardi.
Così stettero un momento a guardarsi, già di nuovo lon-
tani, spinti ancora più lontano dalla vergogna di essersi,
mostrati l'uno all'altro nella nudità della loro miseria.
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IX.

Cominciò per Marianna una nuova pena.  Simone non
tornava e lei aveva paura di mille cose, adesso che il suo
segreto non era più suo.
Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi
pieni di disperazione; il padre non mandava notizie, di
nuovo pareva che tutti si fossero dimenticati di lei, chiu-
sa nella sua casa come in una prigione; ma Dio sa che
cosa tramavano là fuori lontano i suoi uomini col prete-
sto di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava
aggirandosi nel cortile e apriva il portone come per spia-
re ciò che avveniva nel mondo. Ricordava le minacce di
Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui aumentavano i
suoi timori.
Nulla le sembrava più terribile di questa sua solitudine,
di questa sua impotenza a muoversi, ad andare contro il
destino. Le pareva di essere veramente legata, costretta
a non dibattersi; stava ore ed ore piegata con la guancia
sul  polso,  come  rodendo  la  catena  che  la  avvinceva,
mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volge-
vano intorno cercando il varco ove fuggire.
La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue
e accresceva la sua smania. Ma era soprattutto un dolore
ch'ella non voleva approfondire, quello che le gonfiava
il cuore: era lo stesso dolore che l'aveva costretta a pian-
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gere davanti a Sebastiano.
Simone non tornava...
Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più belle:
tra le falde scarlatte del giubboncino si intravedeva il
velluto perlato del corsetto come il chicco della mela-
grana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di filograna
d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, cia-
scuno con una perla  cilestre  nella  punta,  come intinti
nell'azzurro di quel cielo di marzo.
Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada
da casa sua alla cattedrale si aggiustò ancora le pieghe
della camicia sul petto, i lembi del fazzoletto sul mento:
infine incrociò bene le mani sul davanti della cintura:
pensava che loro forse erano già lassù, le cinque sorelle
di lui, e voleva essere pari a loro come una loro sorella,
aggiustata e leggiadra.
Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, piena
solo di ombre azzurre verso oriente e di raggi di sole
che attraversavano come larghi nastri d'oro la navata in
fondo. Andò a inginocchiarsi al posto ove usavano met-
tersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramen-
to, le ricordò la notte della Serra, l'albero che il canto
dell'usignuolo faceva scintillare.
I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con
bambini piccoli stretti al petto, vedove dal passo lieve,
vecchi dal passo pesante.
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Ogni  volta  che  la  bussola  della  porta  si  apriva  uno
sprazzo di luce rossa si spandeva nella penombra azzur-
ra della navata; a poco a poco quel rosso parve allagare
il  pavimento,  e come un chiarore di  fuoco rallegrò la
chiesa fredda.  Le donne s'erano tutte  sedute sul  pavi-
mento, immobili, ieratiche, coi loro costumi di scarlatto:
la  benda  ingiallita  con lo  zafferano circondava i  loro
volti con una aureola d'oro.
Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non ve-
nivano e Marianna,  sola nel  suo angolo riserbato alla
gente in duolo, provava più che mai un senso di solitu-
dine, di esilio dalla comunità delle altre donne.
Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro veniva-
no? Era uscita  quel  giorno per  mescolarsi  a  loro,  per
sentire, in mezzo a loro, che il suo amore e il suo dolore
non erano un sogno. Perché neppure loro venivano?
Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspet-
tare; all'entrare di qualche ritardatario volgeva rapida gli
occhi alla porta e tosto li riabbassava con tristezza; in tal
modo non sentiva che qualche frammento della predica,
e la voce del prete, soave e sonora, le pareva una musica
vagante sull'alto della navata.
Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la para-
bola del Figliuolo prodigo, ella sollevò gli occhi intenti
ascoltando.  Era un bel  giovane,  il  predicatore,  con le
labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le mani
bianche ferme sull'estremità del pulpito si chinava ora di
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qua ora di là come sull'orlo d'un pozzo di marmo e i
suoi  capelli  biondi  pareva  riflettessero  l'oro  dei  raggi
dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in forma di co-
lomba.
Le donne ascoltavano più attente  del  solito;  e  pareva
davvero che sopra di loro passasse un alito misterioso,
uno svolazzare dolce di colombi. Le vecchie madri che
avevano figliuoli  malvagi  piangevano di  speranza  nel
loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al
seno si chinavano a guardarli sollevando trepide, quasi
fosse il velo dell'avvenire, il lembo del panno che li co-
priva. Marianna pensava che anche Simone era un fi-
gliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sper-
perare malamente le ricchezze della sua gioventù; anche
lui sarebbe tornato; le parole del sacerdote erano un se-
gno di  promessa.  Ma quando la voce tacque l'incanto
svanì: la gente cominciò ad andarsene, ella ricordò lo
scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di
non rientrare senza aver avuto qualche notizia. Lasciò
che  la  chiesa  si  sfollasse:  stanca,  piegata  di  tristezza
come davanti al suo focolare, le pareva che tutto intorno
a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto
diventava  freddo.  Solo  qualche  vecchio  contadino
s'indugiava nelle panche degli uomini; ed ella s'alzò e
guardò meglio. Sì, il padre di Simone era là, vestito de-
centemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi capelli
grigi gli spiovevano di qua e di là del viso scarno scava-
to  dal  dolore  e  dalla  malattia;  la  corta  barba  candida
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contrastava col colore bruciato della pelle. Rassomiglia-
va al  padre del  Figliuolo prodigo come il  predicatore
l'aveva descritto.
Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e
aspettò che egli si alzasse; poi lo seguì, piano, con passo
lieve, paurosa che anche lui le si dileguasse davanti.
Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano
davanti a sé con gli occhi infossati rossi; di tanto in tan-
to le sue labbra violacee fra i baffi bianchi avevano un
movimento di disgusto come s'egli masticasse una cosa
amara; e quando Marianna lo raggiunse e gli domandò
sottovoce: — Zio Franziscu, come state? — parve non
riconoscerla.
Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un tratto i
suoi occhi s'illuminarono. Ella arrossì: eccoli, erano an-
cora gli occhi di Simone, ma tanto lontani, in fondo al
pozzo!
— Marianné! Sei tu? — disse il vecchio, fermandosi e
piegandosi sul suo bastone. — Mia moglie sta male.
Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasforma-
va, illuminandosi; e Marianna aveva l'impressione di es-
sergli anche lei apparsa in un momento di disperazione e
di smarrimento. E un altro pensiero le dava un senso se-
greto di gioia: — Se la madre è malata, Simone tornerà
a vederla!
— Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lieve, spe-
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riamo.
— Speriamo!
Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone
per terra: Marianna lo accompagnò.
Camminava piano, giù lungo il  muro del giardino del
vescovo, poi su per la straducola sassosa, più su per un
vicolo  coperto  d'erba.  Finalmente,  in  fondo  ad  uno
spiazzo dal  quale si vedeva tutta la valle solitaria già
piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, appar-
ve la casa di lui - la casa di Simone. Marianna guardò la
piccola facciata di pietra grezza, con due finestrini cir-
condati di una cornice nerastra e una porticina chiusa
sopra  uno  scalino  intorno  al  quale  cresceva  l'erba  e
l'ortica, e gli occhi le si velarono di lagrime: le pareva
un viso triste, tragico, la facciata della piccola casa.
Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e
la guardavano fisso, salutandola con un cenno del capo,
e  lei  aveva  l'impressione che  anche loro  «sapessero»,
che il suo segreto oramai si fosse sfogliato come un fio-
re di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il co-
raggio del proprio amore, e solo, in quel momento, si
vergognava della gioia che invano tentava di reprimere
in fondo al cuore pensando che se la madre era grave-
mente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla...
Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne accostan-
dosi di più al vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo
trovato steso per terra abbattuto da un male grave e di
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ricondurlo cristianamente alla sua casa. Ma a misura che
s'avvicinavano al  portone,  egli  affrettava il  passo,  col
viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il bat-
tente corroso e non la invitò ad entrare. Ella tuttavia si
ostinava a pensare: — Bisogna che entri: forse porterò
un po' di luce in questo luogo da tanto tempo oscuro, —
e lo seguì attraverso il cortiletto deserto e su per la sca-
letta esterna che conduceva al piano di sopra. Sul balla-
toio, entro un vaso di sughero legato con un giunco, tre-
molava  un  fiorellino  azzurro:  e  le  parve  la  salutasse.
D'improvviso  il  vecchio,  che  saliva  silenzioso  appog-
giando il bastone ad ogni scalino, chiamò una delle fi-
gliuole. La sua voce aspra tradiva talmente una irritazio-
ne interna, che Marianna si spaventò e si pentì d'essere
entrata; sentì che la sua visita non era né opportuna né
gradita. Infatti vide i grandi occhi dorati della figliuola
minore, che si era affacciata sul ballatoio, guardarla con
meraviglia e curiosità, poi con dolore e infine con ostili-
tà che pareva odio.
E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porti-
cina del ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar
entrare Marianna nella cameretta ove la madre gemeva
tormentata dalla febbre. Il viso della visitatrice era però
così dolce e spaurito, pure conservando nella bocca una
espressione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non
era la donna ricca e prepotente che ammaliava Simone
per servirsi di lui come di un servo terribile, per i suoi
fini ambiziosi, per i suoi interessi di proprietaria e i suoi
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desideri di amante, quella che saliva con ansia le scale
della povera casa e pareva rispondesse al saluto del fio-
rellino del ballatoio. La sorella di Simone le lasciò dun-
que libero il passo; ma al vederla anche le altre sorelle si
alzarono ostili, e circondarono il letto della madre come
per impedire a Marianna di avvicinarsi.
Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul viso del-
la malata.
— Come va? — domandò sottovoce.
Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano in-
tendersi; solo il loro amore poteva fondersi. La donna,
infatti, mosse il viso rosso di febbre, fra i capelli umidi
ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, nuotanti in una
luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero
riconoscerla.
— Sei tornato, Simone? — disse piano con voce vaga,
lontana.  — Se vuoi la bisaccia è là...
Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva dalle
calcagna  alla  nuca.  La  madre  aveva  certo  veduto
l'immagine di Simone ferma in fondo alle sue pupille. E
la scambiava con lui.
Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi
giustificare di qualche cosa, davanti alle sorelle di lui
che s'erano sedute anch'esse, composte, con le mani sul
grembo, e la guardavano fredde come giudici:  sentiva
quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui
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era venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a
tremolare sul ballatoio, e le sembrava che esso solo fos-
se il padrone della casa e le accennasse qualche cosa in
segreto.
— Simone tornerà.
E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero
continuava  a  risuonarle  dentro,  grave  e  dolce  come
l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul portone.
— Sono qui! Credevate mi avessero rubata?
Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi
cattivi momenti; e poiché Fidela si scansava, a sua volta
taciturna e ostile, passò oltre, andò nella sua camera e si
spogliò,  ma non ridiscese più sebbene sapesse  che la
cena era pronta. Si affacciò alla finestra e col viso fra le
mani cercò di raccogliere i suoi pensieri.
La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di
verzura; fin lassù arrivava il rumore lontano del torren-
te, tutto era silenzio e pace. Questo non bastava a calma-
re il suo tumulto interno. Il nome di Simone non era sta-
to pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppu-
re lei sentiva che la sua visita non era stata vana. Il si-
lenzio e la riserbatezza delle sorelle di lui le dicevano
molte  cose;  quali,  ella  non  sapeva  distintamente,  ma
sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.
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— Ecco perché egli non torna, — pensava — perché le
sorelle non vogliono. Sono della stessa razza, della stes-
sa carne di lui. Preferiscono vederlo così, preferirebbero
vederlo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed a
me.
Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tor-
nava doveva esserci una ragione più forte. Lui solo po-
teva spiegargliela; ma lui non tornava.
Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stes-
sa...  E  cercava  d'illudersi,  piegata  sul  suo  davanzale,
ascoltando i sospiri della notte, i rumori lontani. Ecco
un passo: è il passo di lui che le risuona nel cuore. Un
attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non è il
passo di lui.
Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano,
con le loro umide aiuole di basilico e i rosmarini fioriti;
dalle casette dei poveri salivano spire di fumo, voci va-
ghe di  bambini lattanti;  la  vita pallida di  ogni giorno
s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca
che non ha sogni e non ha dolori. In qualche angolo del-
la sua anima Marianna provava un senso d'invidia, per
l'umile vita intorno, un senso di stanchezza per il suo so-
gno vano.
Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo
dai pericoli che lo minacciavano: ma neppure lei sapeva
in che consistevano questi pericoli, e le pareva d'essere
davanti a un muro e di consumarsi solamente le unghie
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tentando invano di arrampicarsi per guardare al di là.
D'improvviso sentì come un colpo al petto: le sembrò
che qualcuno picchiasse  al  suo portone  per  avvertirla
che il pericolo esisteva, che era vicino a lei. Si sentivano
davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi ch'ella ri-
conosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in
qualche luogo misterioso.
Si sollevò e socchiuse la finestra spiando dall'apertura.
Due uomini, due borghesi, scendevano dalla parte della
chiesa: svoltarono nel vicolo, si fermarono.
Il cuore non la ingannò neppure un momento; erano due
carabinieri travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano
anch'essi l'arrivo di Simone.
Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella
sull'alto del cielo, sentiva ancora la voce lontana del tor-
rente. E le sembrava di rinascere alla vita, di rivedere le
cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oramai il pe-
ricolo che la minacciava e poteva combatterlo.
Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non ricevendo ri-
sposta attraversò la camera coi suoi passi pesanti e si
fermò accanto alla finestra.
Accanto  alla  finestra  Marianna  restava  immobile,  col
viso pallido nell'ombra come illuminato dalla luce degli
occhi che le brillavano di coraggio,  di odio, anche di
paura. Finalmente chiuse del tutto le imposte e nel buio
afferrò le braccia della serva.
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— Così va bene, dunque, — disse con forza. — Mi ave-
te tradito ancora una volta, tutti, dal padre alla serva. Ma
l'inganno adesso è finito: adesso basta. Basta, hai capi-
to?
La donna si liberò dalla stretta.
— Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa
non è mia se la tua casa è sorvegliata come una casa di
ladri.
Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferrò,
nell'ombra, le si aggrappò addosso come aveva fatto con
Sebastiano.
— Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sorveglia-
ta?
— Lo sapevo: non è da stanotte...
— E allora  vattene!  Prepara  la  tua  roba e  vattene.  E
chiudilo pure, il portone, perché non aprirò più a nessu-
no, neppure a mio padre... neppure a mia madre... se tor-
nasse di là...
Fidela non rispondeva; non cercava più di liberarsi; anzi
pareva si prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei,
nel buio, nello smarrimento di quella ora penosa: Ma-
rianna però la spingeva, ansando un poco, ripetendo con
voce sempre più bassa e più minacciosa:
— Vattene, vattene.
Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e
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tornò presso la finestra: tremava tutta e batteva i denti:
s'appoggiò al muro e si strinse la testa fra le mani; poi
ricordò la promessa fatta a Simone, di non piangere mai,
né al momento del pericolo né al momento del dolore: e
stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremi-
to convulso che l'agitava tutta. Poi a poco a poco si cal-
mò, d'una calma triste, cosciente. Tutto adesso le appari-
va chiaro come fosse giorno e la luce della realtà illumi-
nasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi
da sé, rivelando il suo segreto: perché anche gli altri non
dovevano  tradirla?  E  Simone  non  tornava  perché  fra
loro due ormai sorgeva il muro della malizia umana.
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X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella
sua casa colonica della Serra.
Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga
malattia.  A volte,  pensando alla  sua  avventura,  aveva
ancora l'impressione che tutto fosse stato un sogno: poi
l'orgoglio, l'amore, il rimpianto, l'umiliazione di essersi
illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano
balzare e arrossire.
Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di  non
andarsene, poi s'era pentita: un desiderio intenso di soli-
tudine la spingeva a chiudersi per giornate intere nella
sua camera, a cercare gli angoli più tranquilli della casa:
o andava di qua e di là, sfuggendo a se stessa, senza riu-
scirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un
grappolo d'uva sedeva sul lettuccio della serva. Aveva
sete ma non poteva bere; aveva sonno e non poteva dor-
mire. Il vento di primavera che portava il canto del cu-
culo e l'odore del grano nascente, passava da un finestri-
no all'altro, scuotendo le tele dei ragni negli angoli e i
giunchi  vuoti  dei  grappoli  d'uva  pendenti  dalle  travi.
Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver le gambe pesanti,
come da ragazzetta quando l'avevano costretta a calzare
le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi,
ritornare scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se
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stessa, con rancore, deridendosi. Infine chinava la testa
e s'incantava a guardare gli acini di uva che faceva scor-
rere come nacchere da una palma all'altra delle mani di-
magrite.
Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col
cappuccio orlato di neve; ma le sembrava una cosa lon-
tana, uno dei racconti di Fidela nelle notti della sua in-
fanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano, eppu-
re tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di
dimenticare e non dimenticava un attimo solo: le sem-
brava di non aspettare più e ogni passo le faceva battere
il cuore. Diceva a se stessa che Simone era come tutti
gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e
che non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo
balzava sdegnata e fuggiva di qua e di là ricordando i
progetti eroici di lui, l'offerta che le aveva fatto di aprirsi
il petto per offrirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.
Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire
il suo male, vivere per vincersi.

Ritornò dunque nella sua casa colonica, per respirare un
po' d'aria buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo sedu-
ta sotto la quercia della radura: nulla è mutato intorno e
anche lei è di nuovo, come l'anno passato, un po' curva e
pallida, un poco invecchiata.
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La primavera  tutta  verde,  senza  fiori,  pura  e  austera,
quasi sacra, si stendeva nella tanca. L'erba eguale, bril-
lante, nei prati vasti che parevano laghi, fra un gruppo e
l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro di bosco, ondulava
come acqua e rifletteva l'azzurro del cielo, l'ombra delle
nuvole.
E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di
primavera spuntavano di continuo come germogli; sboc-
ciavano, s'aprivano, si sfogliavano; volavano via come
petali grandi di rosa spinti e sciupati dal vento.
Un silenzio indicibile rendeva più intensa la  dolcezza
del paesaggio; e se un toro muggiva o i cani abbaiavano
parevano voci lontane di mostri, ripetute con meraviglia
dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano sorprese che
oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci
esistessero.
Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricor-
di: aveva l'impressione che non sarebbe più tornata alla
sua prigione di Nuoro: e questo, per il momento, le ba-
stava.
Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che
Simone non s'era più lasciato vedere e che tutto sembra-
va finito. Ma non se ne rallegrava; il viso di Marianna
non gli  piaceva:  eccola  lì  taciturna,  all'ombra tremula
dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il rifiorire
della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La prima-
vera non torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di
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vita sieno bruciati entro di lei. Zio Berte scuote la testa,
guarda di qua e di là, misurando con gli occhi la vastità
dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e
piegata come una canna sotto la quercia. E la vita è bre-
ve, e quando si  muore non è permesso di portare via
dentro il pugno neppure un filo d'erba, neppure un gra-
nellino di terra.
Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso
di lui, quasi a dirgli che la sua pietà è oramai inutile,
egli si ritrae nella cucina e comincia a infuocare le pietre
per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po'
con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pie-
tre sulle brage, cuocendole come pane di bronzo, e par-
lava loro sottovoce, ammiccando per raccomandare loro
il segreto.
— Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore
così come voi, duro, freddo; ma poi arriva un momento
che si cuoce come voi. E se lei non vuole altro uomo?
Sì, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il Signore
li ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davan-
ti a Dio: ed egli ci volta e rivolta come faccio io adesso
con voi, pietre mie.
Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il secchio
ove il latte biancheggiava placido con qualche bollicina
galleggiante; e il latte parve svegliarsi di soprassalto e
balzare in un'onda schiumante: così ad ogni pietra, fin-
ché fu tutto in ebollizione,  rotto,  coagulato, ingiallito.
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Gli schizzi arrivavano fino al gattino che sonnecchiava
accanto al fuoco e sentendosi bagnare il pelo scuoteva
solo un orecchio: ma uno schizzo gli andò proprio den-
tro l'orecchio: allora si alzò; incurvò la schiena e guardò
che cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di
straordinario  perché  il  padrone  aveva  abbandonato  il
secchio della giuncata e con le pinze in mano era corso
alla porta a guardare. Il  gattino profittò dell'occasione
per saltare sull'orlo della secchia e allungare il muso sul
latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo al re-
cipiente cominciò a sbuffare e a battersi la zampina sul
muso. S'era scottato; rimbalzò a terra e andò accanto al
padrone, ma il padrone, che pure lo amava, lo respinse
col piede.
Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi ver-
so Marianna, un uomo piccolo, vestito come un caccia-
tore, con un berretto di pelo calato bene sulla fronte. Era
uno straniero e zio Berte non ricordava di averlo mai ve-
duto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turba-
va.
Anche Marianna guardava l'uomo che si  avanzava la-
sciando una scia argentea sull'erba del prato; e i suoi oc-
chi dapprima pieni di sorpresa scintillarono di gioia, poi
ritornarono dolci illuminando con la loro luce dorata di
lampada il viso pallido intorno al quale ella si tirò un
poco i lembi del fazzoletto.
Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire
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il passo di Simone. Come aveva fatto a non sentirlo più?
Le sembrava di svegliarsi d'un tratto,  di aver dormito
per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in una grot-
ta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non
cessava di  camminare cercandola,  e  bastava adesso il
rumore dei suoi passi per rompere l'incantesimo.
L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e
invece di dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salu-
tandola  con  cenni  della  testa.  Pareva  sorridesse,  ma
guardandolo  meglio,  quando  le  fu  davanti,  Marianna
vide che era serio e triste.
— Ave Maria, — egli salutò, mentre i cani sotto l'albero
abbaiavano con insistenza. — Sei Marianna Sirca?
— Sono. — Ella si alzò. Era più alta di lui e lo domina-
va col suo sguardo ansioso.
Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dices-
sero una parola s'intesero come si conoscessero da anni.
— Marianna, sai chi mi manda?
— Lo so.
— Mi riconosci dunque?
— E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto
me?
— Vero è! Ebbene, posso parlarti?
— Hai buone nuove da darmi?
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— Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buo-
ne.
— Grazie a Dio! — ella disse; e si guardò attorno sospi-
rando.  Le  pareva  d'essere  uscita  da  una  buca  e  che
d'improvviso lo spazio si allargasse intorno a lei.
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incer-
to, quasi timido.
Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: — È il
compagno di Simone, è Costantino Moro.
— Benvenuto tu sii, — salutò il padre; ed ella fu colpita
dalla voce benevola di lui.
Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al fo-
colare, dopo aver appoggiato alla parete il  suo fucile,
ma poiché il gattino andava a rasparne il calcio, si alzò e
appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. Conosceva
il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simo-
ne glielo aveva descritto: sì, era una casa come di città,
non un piccolo ovile da poveri pastori in guerra tutto
l'anno con gli uomini e gli elementi; una vera casa ove
tutto  spirava  benessere,  pace,  sicurezza.  La  porta  era
doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello del-
le cucine dei ricchi proprietari, con sopra pendente ad
altezza d'uomo l'ingraticolato di legno per affumicare il
formaggio.
Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle
stuoie davanti al  fuoco di tronchi,  e  ascoltare la voce
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della foresta in colloqui selvaggi col vento.
Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ricordava
la sua casa ben riparata, la madre sola, laggiù, desolata
fra tanto bene; e gli pareva che gli occhi di zio Berte si
rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era sedu-
ta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia
repressa; egli però non sapeva come riferirle la sua am-
basciata; gli  sembrava che la presenza di  zio Berte li
rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:
— Padre, sedetevi.
Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a Costan-
tino, ammiccando lievemente per significargli che pote-
va pure parlare liberamente:
— E come va che ti trovi da queste parti?
— Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di liber-
tà perché ho servito da testimonio in un processo di gen-
te del mio paese. Ebbene, sono venuto a cercarvi a Nuo-
ro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.
— Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?
—  Veramente...  —  disse  Costantino  imbarazzato,  —
cercavo Marianna.
— Sì, — aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al
padre, — lo ha mandato Simone.
Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se Ma-
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rianna parlava così, erano dunque d'intesa, lei ed il pa-
dre; ed egli aveva sperato fino a quel momento che nelle
vicende del  compagno ci  fosse molta  illusione,  molta
fantasia.
— Sì... dunque... — ricominciò, poi tacque e abbassò la
testa come per ricordarsi meglio; infine tornò a guardare
Marianna per chiederle con gli occhi se poteva parlare
liberamente; e tosto si accorse che anche il viso di lei
s'era  oscurato.  — Dunque...  — riprese  con  coraggio,
cercando di pensare bene le parole prima di pronunziar-
le, — sapete chi sono. Si vede che lui vi ha parlato di
me! Sì, siamo come fratelli, da tre anni... perché l'uomo,
vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di
compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E io
quest'autunno scorso sono stato malato; se lui, Simone,
non mi aiutava, di me non si sarebbero trovate neppure
le ossa da dar loro sepoltura. Ma poi non è questo... —
proseguì, sempre più pensieroso e serio eppure sempre
più impacciato, con l'impressione che il suo preambolo
non ingannasse i suoi ascoltatori — è che l'uomo deve
aiutare  l'uomo. Così  io,  a mia volta,  nel  mio piccolo,
quando  Simone  mi  racconta  certe  cose,  gli  parlo  col
cuore aperto, e se ha torto glielo dico francamente; e a
volte egli davvero racconta certe cose che pare si burli
di chi lo ascolta...
Seguì un momento di silenzio penoso. Egli continuava a
guardare per terra e Marianna,  pallidissima, frenava a
stento la sua commozione.
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— Costantino, — disse finalmente, — tu puoi pure rife-
rire quanto egli ti ha incaricato di dirmi. Mio padre è in-
formato di tutto.
— Allora, ecco come stanno le cose.  Egli  mi diceva:
"Sono fidanzato; mi devo sposare!". Io, dunque, credevo
si burlasse di me. Ma poi lo vedevo sempre pensieroso.
E cominciai a credergli. A Natale cacciò un cinghialetto
e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per
la festa". Così venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Co-
stantino, ci sposiamo davvero; poi io mi costituisco in
carcere e sconto quello che c'è da scontare". Fino qui sa-
pete le cose; adesso vi dirò il resto. Egli diceva: "Biso-
gna cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro
non vogliono saperne". E così siamo andati da un prete,
non importa dire quale. Pareva si andasse per gioco, ma
di tanto in tanto Simone si faceva scuro in viso come un
moribondo.  È  stato  questo  gennaio  scorso;  c'era  una
grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pare-
va di essere in mare; non si sapeva da qual parte volger-
si. Come nostro Signore volle arrivammo. Il prete ci ac-
colse bene, Dio lo rimeriti; anche nel sentire chi erava-
mo ci accolse bene, ma quando seppe cosa volevamo si
mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando,
"allora, se la sposa m'invita, andrò nel suo ovile e laggiù
farò quanto vorrete. Basta che non mi ricattiate." È un
prete allegro, dovete sapere. Alle insistenze di Simone,
rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, puoi legarti
alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente
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promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Così
restammo intesi. E Simone s'incamminò da te, Marian-
na, per farti sapere ogni cosa; ma prima di arrivare in
paese trovò una delle sue sorelle, vestita da uomo, che
lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata
di spie. Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspet-
tavano a turno, vestite da uomo, nel posto ove sapevano
che egli doveva passare per tornare in paese. Sono ra-
gazze coraggiose. Egli tornò indietro, aspettando tempi
migliori; e non andò neppure a vedere sua madre mala-
ta, e non ti fece saper nulla per non metterti in paura...
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio
feroce.
— Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.
— Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di
venire da te, e per mandarti i suoi saluti non si fidava
neppure  delle  sorelle.  Allora,  essendo  arrivata  questa
buona occasione di venire io per il processo, si stabilì
che i saluti te li avrei portati io.
— Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui...
ma qui... — ella riprese; e non terminò perché Costanti-
no disse abbassando la voce:
— Anche la tua tanca è circondata di spie.
Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricominciò a
sorridere con sarcasmo.
— Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi
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gente di coraggio: ebbene, andate subito a vedere dove
sono nascoste le spie: andate, su, e dite loro che perdono
il loro tempo invano.
Il padre guardava, e gli pareva che un principio di paz-
zia  la  agitasse:  non  riusciva  a  capir  bene,  ma  aveva
l'impressione ch'ella lo mandasse fuori per poter meglio
parlare con Costantino; e senza aprire bocca si alzò e
uscì, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corru-
gando le sopracciglia, offeso.
— Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e
doveva anzi ascoltare quanto mi resta a dire.
— Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono io che
devo dirti una cosa senza che mio padre mi senta: egli
non deve essere responsabile di quello che io dico! Eb-
bene, ecco, è inutile che tu continui; ho bell'e capito tut-
to. Simone non vuole più avere a che fare con me; s'è
pentito, s'è vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mu-
tato? Io non voglio saperlo. Solo, t'incarico anch'io di
dirgli da parte mia una sola parola. Ti prego di dirgli, da
parte mia, che è un vile.
Costantino si portò una mano alla testa, come se qualche
cosa  lo  avesse  colpito;  e  arrossì,  poi  ridiventò  subito
pallido e riabbassò la testa reclinandola un poco a sini-
stra col gesto di rassegnazione che gli  era abituale. Il
cuore però gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse sta-
ta un uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso
tanto come lo offendeva così, con una sola parola, don-
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na debole e disperata; in fondo però le dava ragione, e
tentando di placarla sentiva di placare anche la propria
coscienza. — Marianna, — cominciò; poi per un mo-
mento stette incerto: come raccontare bene tutto? Come
raccontare bene, in modo ch'ella, oramai smagata, cre-
desse, le smanie di Simone, nei primi tempi, i suoi im-
peti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i
quali i due compagni nascosti nel loro rifugio circondato
dal furore del  vento o dalla  placida desolazione delle
nevi, passavano il tempo cantando una gara estempora-
nea nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna,
passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra
la rete delle nubi invernali? E come raccontarle il resto?
Il mutamento di Simone, l'ansia in cui egli viveva?
— Mille volte s'incamminò per venire da te; ma tornava
indietro per non crearti un pericolo. E nella rabbia feriva
col suo coltello i tronchi degli alberi, mormorando paro-
le di maledizione contro tutto e tutti. Poi si calmava di-
cendo: "tanto, lei è sicura di me e mi aspetterà anche
mille e mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un
uomo? Lo avevi ridotto come un fanciullo. Egli pronun-
ziava il tuo nome anche dormendo: e ancora lo pronun-
zia, ancora è come un fanciullo. Abbi coscienza, Ma-
rianna: dà retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la
sua. Non capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli
non vuol legare la sua sorte alla tua. Ma vuole che tu lo
perdoni.
Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rot-
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to l'incantesimo che aveva unito Simone a Marianna, la
gelosia  si  mischiava  ancora  alle  sue  parole  di  pace,
come una vena amara. Quando disse "egli vuole che tu
lo perdoni" si chinò davanti a lei come implorando per-
dono anche per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva
in parte la verità; ed era tornata rigida, implacabile.
— Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così,
come un nemico. Che cosa devo riferirgli?
— Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e
una ne dissi a te.
— E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con tuo
padre; eccolo che ritorna.
— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei ve-
nuto a parlare con me, non con lui.
Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fu-
cile.
Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fonta-
na nel fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito
il  bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le
piante, i  cespugli,  la solitudine amica della sua anima
semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri doman-
dando loro consiglio come a dei sapienti solitari. Parla-
va ad alta voce.
— Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Quello
che non capisco è il malumore di Marianna; o, meglio,
sì, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di malu-

188

to l'incantesimo che aveva unito Simone a Marianna, la
gelosia  si  mischiava  ancora  alle  sue  parole  di  pace,
come una vena amara. Quando disse "egli vuole che tu
lo perdoni" si chinò davanti a lei come implorando per-
dono anche per sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva
in parte la verità; ed era tornata rigida, implacabile.
— Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così,
come un nemico. Che cosa devo riferirgli?
— Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e
una ne dissi a te.
— E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con tuo
padre; eccolo che ritorna.
— Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei ve-
nuto a parlare con me, non con lui.
Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fu-
cile.
Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fonta-
na nel fitto degli alberi in fondo al prato. Aveva sentito
il  bisogno di consultare le cose attorno, la fontana, le
piante, i  cespugli,  la solitudine amica della sua anima
semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri doman-
dando loro consiglio come a dei sapienti solitari. Parla-
va ad alta voce.
— Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Quello
che non capisco è il malumore di Marianna; o, meglio,
sì, lo capisco bene. Come non dovrebbe essere di malu-

188



more, lei? Che cattivo incanto è il suo! Diffida di tutti,
diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!
— sospirò; e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma
non lo pronunziò.
Non era mai stato un uomo molto religioso; erano pas-
sati anni interi senza che mettesse piede in chiesa; e non
era neppure superstizioso, sebbene semplice di cuore; e
benché lontano dagli uomini e dalle cose del mondo, si
sentiva sempre attaccato a questi uomini e a queste cose
come la foglia della cima dell'albero alla più nascosta
radice dell'albero stesso. Aveva però coscienza di aver
mandato via di casa sua figlia, la sua unica figlia, per
vanità, per amore, sia pur indiretto, dei beni del mondo,
e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo er-
rore.
E  andò  a  bere  alla  fontana,  benché  non  avesse  sete:
s'inginocchiò, vide il suo viso riflesso dall'acqua bruna,
limpida, come in un grande occhio che aveva per pupilla
il primo riflesso della luna.
— Berte Sirca, Berte Sirca, — disse alla sua immagine,
— fa quello che la coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.
Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Co-
stantino che si disponeva a ripartire; già aveva staccato
il fucile dal piuolo e si calcava il berretto sulla fronte.
— Tu non te ne andrai, — gli disse, — non ci farai que-
sto torto: Marianna adesso accenderà il fuoco e prepare-
rà la cena. Vieni a vedere il suo bene.
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Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile e seguì
l'ospite fino alla radura: si vedeva il servo, grande, tran-
quillo, spingere al ritorno le vacche che attraversavano
il prato lente sazie col pelo inargentato dal riflesso della
luna.
Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben
sacrificarle anche la sua libertà e passare anni ed anni,
in carcere per lei. Costantino guardava e gli pareva di
esser lui,  adesso, sotto l'impero d'una malìa; non solo
non dava più torto al compagno, ma sentiva un confuso
desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di
Zio Berte con la speranza che da zio Berte partisse la
parola di pace.
Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte,
come adorando le vacche e le giovenche che gli passa-
vano davanti solenni in processione. Quando tutte furo-
no dentro la mandria, si volse e mormorò:
— Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia co-
scienza che qui intorno nella tanca non ci sono spie.
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XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuo-
ri tutto era quieto sotto la luna il cui chiarore s'avanzava
sulla soglia tentando di fondere la sua tenerezza placida
con l'ardore di quell'interno pieno di passione.
Marianna  offriva  il  pane  e  il  vino  e  spargeva  il  sale
come la sera della prima visita di Simone: era calma,
quasi  rigida.  Suo padre aveva offerto ospitalità  a  Co-
stantino, e non toccava a lei rompere le leggi dell'ospita-
lità.
S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in
cui stava suo padre, ma aspettava che il primo se ne an-
dasse per chiarire ogni cosa: taceva anche perché il ser-
vo, rientrato, osservava curioso senza dimostrarlo: e fu
il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo lon-
tano di cavallo.
— Dev'essere Sebastiano.
E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricompose.
Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli
ricompariva  nel  momento  in  cui  pareva  che  la  sorte
avesse deciso tutto. Il rumore del passo del suo cavallo
risuonava come quello delle prime gocce di pioggia d'un
uragano.
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella
del suo cavallo oscurarono la soglia cancellando il mite
chiarore della luna. L'abbaiare dei cani rompeva la quie-
te della notte.
Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi
occhi, incontrandosi con quelli di Costantino che inter-
rogavano,  brillarono di  una luce così  metallica  che il
bandito ebbe l'impressione di veder scintillare un'arma.
Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al desco; era
pallido più del solito come se il chiarore della luna gli
avesse tinto il viso.
Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finissero il
pasto; e non accettò neppure il vino.
— Ti senti male? — domandò zio Berte.
—  Mi  sento  male,  sì,  —  rispose  fissando  uno  dopo
l'altro gli  astanti,  per assicurarsi  che tutti  intendevano
qual era il suo male; ma solo Marianna rispose al suo
sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.
Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combattere.
Se lei era mutata, se s'era spogliata della sua veste mor-
bida di donna mite e saggia e come presa da pazzia si
armava e voleva fare del male, anche lui era mutato, an-
che lui era armato; e il suo malessere raddoppiava, come
la febbre convulsa, la sua forza.  Fossero stati  soli! Si
sentiva capace di afferrarla per la vita e spezzarla sul
suo ginocchio come una canna.
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Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando
di cose indifferenti, di pascoli e di bestiame, cominciò
ad esasperarlo. Non aveva neppure domandato chi era
l'ospite, e lo guardava con indifferenza non priva di di-
sprezzo, come fosse un servo di qualche pastore vicino.
Marianna sparecchiò portando via il canestro del pane e
il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginoc-
chio, per richiamare se stesso allo scopo della sua visita:
e scosse più volte la testa china sul petto, meravigliato
di quello che succedeva. Poi disse al servo:
— Va a guardare se il mio cavallo mangia, — e il servo
capì che doveva allontanarsi, sebbene abituato a prender
parte a tutti gli affari dei suoi padroni.
Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si volse tut-
to d'un pezzo a lei, corrugando la fronte.
— Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo par-
lare.
Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un gomito
sul ginocchio e il viso sulla mano pareva raccolto in sé,
estraneo come l'ospite che pensa alle cose sue; zio Berte
sentiva però l'odore della burrasca e il cuore gli batteva
come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la
speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura
per le cose tristi che in fondo sentiva inevitabili.
Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava
della quiete, della bontà di Costantino; eccolo lì calmo
come un vecchietto sazio mezzo addormentato; toccalo
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e  balzerà  su  terribile  come la  fiera  svegliata  nel  suo
covo.
— Marianna, — disse, tentando di scongiurare la burra-
sca, — e versa dunque da bere a tuo cugino.
— Non ne vuole! Lasciatelo dunque!
— Siediti,  allora.  Beviamo noi,  Costantino Moro;  su,
hai tempo di dormire. Prendi, bevi, uomo!
Costantino si sollevò, spalancando un po' gli occhi.
— Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono
stanco, Dio m'aiuti!
Allora Sebastiano diventò aggressivo.
— Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo
è faticoso più di quello del bandito.
Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pie-
tra del focolare; e il vino, alla superficie brillò come un
occhio sanguigno.
— Che cosa vuoi dire?
— Tu sai bene quello che voglio dire.
— Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?
S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ride-
re, pensando che Sebastiano arrivava un po' tardi alla
battaglia e combatteva contro i morti; ma non esitò un
attimo a difendere la dignità di Simone e a non lasciarlo
né a lasciarsi offendere.
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Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche
con ammirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre
il padre, vuotato con un sorso tremulo il vino, le porge-
va dietro le spalle il bicchiere ch'ella non prendeva.
Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchiere per
terra,  ma discosto;  poi  allontanò quello di  Costantino
come sgombrando il  terreno per il  combattimento.  La
mano gli tremava un poco: tentò di dire con rimprovero:
— Sebastiano, Sebastiano! — ma la sua voce si perdette
in quell'impeto di bufera.
— Chi sono io? — gridava Sebastiano, incrociando le
braccia sul petto. — Sono un uomo.
E l'altro sghignazzò.
— Lo vedo, perdio, che sei un uomo!
— Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono
vai ogni giorno a pregare nelle chiese in mezzo ai mon-
ti. Ascolta piuttosto. Perché sei qui?
— Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?
— Sono qui perché c'è una donna da difendere.
— E chi l'offende questa donna?
— Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in
casa sua questa mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare
qui adesso? Perché non viene lui, il tuo compagno, inve-
ce di mandare te per suo messo? Ah, ha paura adesso, il
valente uomo, ha paura... Non è più sola, la donna, per-
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ché egli possa avvicinarsi.
Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Ma-
rianna pallida davanti a lui, con le labbra che le trema-
vano convulse, e tornò a sedersi, d'un tratto calmo, iro-
nico.
— E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle a lui,
queste cose, invece di contarle a me?
— Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; ma non
dubitare, anche a lui le dirò. Non mancherà occasione.
Ed ecco quanto ancora tu devi dirgli: che si ricordi di
quello che era, e non creda di aver mutato condizione.
Marianna Sirca non fa per lui. Lui è sempre il suo servo:
e se lei ha perduto la ragione c'è, perdio, chi la ragione
la conserva ancora...
Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse per cade-
re, coi pugni stretti, le ginocchia tremanti.
— Padre, — gridò, — ma ditegli dunque che stia zitto,
che se ne vada!
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.
— Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di fami-
glia, che aggiusteremo fra noi.
— Voi! — gli si volse con disprezzo Sebastiano. — Non
è certo da voi che vostra figlia possa sperare di veder
aggiustate le sue cose. E tu, cugina, mandami pure via,
se credi, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro;
ma io ti difenderò egualmente, contro te stessa, come si
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difende una pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascol-
tatemi tutti. Il gridare è inutile. Ma io mando a dire a Si-
mone Sole che non si avvicini mai più in vita sua a te,
Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa
croce, lo ammazzo come un cinghiale, come una volpe,
che va dentro l'ovile.
Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuo-
co, dividendo con la mano la fiamma. Marianna s'era di
nuovo fieramente drizzata.
— E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono
come il vento che passa.
— E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo,
Costantino Moro, a te che dicono credi in Dio. Cerca tu
di rimediare; se no, forse risponderai tu davanti al Si-
gnore di quello che accadrà.
Costantino continuava a guardarlo ironico.
— Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, non
delle tue! Né Simone Sole può avere paura di uno come
te. Perché vuoi essere tu il padrone della sorte?
— Questa è la tua risposta?
— Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle parole che
hai rivolto a me. Adesso sono in casa altrui. Anzi, fac-
ciamo una cosa: andiamocene, passiamo in terreno che
non sia di Marianna Sirca, e saprò subito rispondere me-
glio alle tue domande.
Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né fuori, ha
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Marianna disse: — Nessuno, né in casa mia né fuori, ha
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diritto di discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ri-
peto; e neppure mio padre che è qui presente può co-
mandarmi.
Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e triste.
Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costanti-
no; si guardavano attraverso il focolare come due nemi-
ci mortali, loro che non s'erano mai prima incontrati e
nulla avevano da dividere: d'un tratto però Costantino
reclinò la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che
s'era fatto intorno, il sussurro della fiamma ai suoi piedi.
— No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se Dio
vuole ci incontreremo ancora, —  disse con calma.
Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo cavallo,
vi montò su e ripassò davanti alla cucina; e di nuovo la
sua ombra oscurò la chiarità della luna. Poi il passo del
suo cavallo risonò a lungo, nella serenità della notte.
Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime
di angoscia e di paura le cadevano dagli occhi. Costanti-
no rattizzò il fuoco e nel protendersi il rosario - un pic-
colo rosario rosso che pareva fatto di bacche di agrifo-
glio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del fo-
colare.
Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse
le mani fra le ginocchia, e mentre Costantino raccoglie-
va il rosario, mormorò:
—  È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che
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dobbiamo morire.  Marianna,  figlia mia,  ascoltami:  mi
pare d'essere davanti alla morte e di parlarti libero delle
cose terrene: ascolta,  Marianna,  non rovinare due cri-
stiani. Perché, vedi, Simone può ancora salvarsi, e Seba-
stiano anche, se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovi-
na. Marianna, dobbiamo morire; la vita è breve come il
sentiero fra questa casa e quell'albero lì, mentre la vita
eterna è tutto.
—  Io non posso farci nulla, —  disse Marianna; —  lo
so, sicuro; la vita è breve, sì, ma appunto perché la sua
strada è piccola bisogna farla d'un tratto, senza voltarsi.
Per il dopo, Dio solo è giudice.
Allora il padre si volse a Costantino.
—  Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.
—  Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello che ho
sempre pensato anch'io. Marianna, perché tu non dici a
tuo padre la verità?
Allora lei si alzò e disse con voce ferma:
—  Padre, tutto è finito fra me e Simone.
E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accostò al
finestrino. La luna splendeva nel mezzo del cielo d'un
azzurro puro come quello delle albe estive e ogni filo
d'erba esalava il suo odore più dolce; eppure di tratto in
tratto il  grido dell'assiuolo pareva il  gemito del  cuore
della terra che fra tanta quiete si doleva d'una pena se-
greta inguaribile. E Marianna pensava che dunque anche
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lei doveva chiudere così la sua pena, fra le apparenze di
gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e mori-
re così, senza sollevare un lembo di velo dal volto mi-
sterioso della felicità.
E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla
nuca da una verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le ba-
lenava davanti, coi raggi della luna tra le foglie, il ricor-
do degli  occhi di  Simone, e dentro le risuonava l'eco
delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si
sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgoglio, come
il mare in tempesta contro un fragile palo. E le lagrime
di lei cadevano sul davanzale del finestrino e di là rim-
balzavano sull'erba del prato confondendosi con le lagri-
me di rugiada che la notte piangeva sul grembo della
terra.
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XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un
anno prima per tornare al rifugio. Ed era intorno la stes-
sa serenità chiara di luna, la stessa dolcezza di primave-
ra; lui però non si sentiva alto e forte come il compagno:
andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china,
sicuro perché aveva ancora il  lasciapassare, ma egual-
mente guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E
portava con sé il peso del dolore di Marianna e l'umilia-
zione della parola di lei per Simone.
Gli  sembrava  di  essere  come un  povero  servetto  che
avesse, per incarico forzato del padrone, recato un dono
oltraggioso a qualcuno, e ritornasse con la restituzione
di un dono più oltraggioso ancora.
Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo
pungeva fino all'osso.  Allora  si  fermava,  e  anche lui,
come il compagno, sentiva svegliarsi dentro, ben dentro,
una bestia feroce che lo costringeva a volgersi indietro
col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli
in  gola  col  proprio  sangue  le  parole  stolte,  gl'insulti
vani.
—  A me?  A me  parlare  così?  malafaccia,  vigliacco!
Aspetta marrano, aspetta, — diceva a voce alta, minac-
ciando le ombre dei cespugli.
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Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lonta-
no di preghiera; ed era il silenzio stesso della notte che
lo avvolgeva e lo trasportava come un'onda, separandolo
dalla sua pena. Allora camminava e camminava, come
un sonnambulo, lungo i sentieruoli grigi fra l'erba argen-
tea, sopra l'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e
Simone,  con  la  loro  passione  fatta  più  di  odio  che
d'amore, gli sembravano lontanissimi, ai limiti opposti
del  mondo; e anche lo  sdegno stolto di  Sebastiano,  e
l'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli sem-
brava ombra.
Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotola-
va, un uccello che si scuoteva nel sonno, perché anche
lui si scuotesse e sobbalzasse nuovamente.
Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui ave-
va lasciato la cordicella legata la piuolo e dalla cenere
fumante di grasso, dalle ossa sparse, da avanzi di vivan-
de, Costantino si accorse che altri compagni erano stati
lì a banchettare od a complottare, durante la sua assen-
za. Sedette stanco davanti al fuoco spento, sentì un im-
peto d'ira a poco a poco di nuovo vinta da una grande
tristezza:  e  cominciò  a  parlare  fra  sé  con  Marianna,
come s'ella lo avesse seguito fin lassù e lo ascoltasse se-
duta al buio nella grotta.
— Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu, conoscendo
tutta la verità, avresti pronunziato quella parola! Chi sa
mai nulla? Tu credi che Simone ti lasci per amore, per
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debolezza, e invece ti lascia per vanità o per coraggio,
forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto,
disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa
sono venuti ancora a cercare Simone, e lo hanno lusin-
gato, adulato, e il più giovane, Bantine Fera, ha riso sa-
pendo Simone innamorato, ed ha sputato in segno di di-
sprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto
e presentarsi al giudice. Ecco perché Simone ti lascia:
perché ha vergogna di amare. Io avevo un bel predicare:
un bel dirgli: "Simone, bada alla tua coscienza, Simone,
non rendere infelice una donna che ti  ama". Finché è
stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie predi-
che; lui è il più forte, o si crede il più forte, e si capisce
che ascoltava solo il  suo desiderio. Ma venuto l'altro,
Bantine Fera, che è più forte di lui, si è piegato; ma per
fingere anche a se stesso che è forte, ha tirato fuori la
solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era am-
maliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol es-
sere forte, libero, generoso. Perché Bantine Fera ha ab-
bandonato una donna (che non valeva neppure l'unghia
tagliata del dito mignolo del tuo piede, Marianna!) an-
che lui ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve
amarti? Scendessero i giganti dal monte si piegherebbe-
ro davanti a te. Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed
egli esagera; per imitarlo, gli corre davanti come il cane
corre davanti al cavallo!
E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra le mani e
ripeteva piano le sue parole:
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— Gli dirai da parte mia che è un vile.
— Glielo dirò, sì!
Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno
non gli veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di
non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro
amico che era diventato il loro padrone, il più forte di
tutti. E tornò a piegarsi, tornò a soffrire per conto suo.
Poi il sonno lo vinse.
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta
dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle
sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un
pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo;
quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da
accadere.  Aveva ucciso per  vendicarsi  di  una ingiuria
patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo cre-
desse suo diritto ma perché l'istinto lo portava così. Era
il più giovane dei compagni e li guidava, li dominava.
Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino,
Simone aveva finto di essere malato; ed era malato, in-
fatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accuccia-
to sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantino, e ri-
cordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di
non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per
cui si deve perdere la propria libertà. Bantine Fera dice-
va ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle ranco-
re, di odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un
delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure aman-

204

— Gli dirai da parte mia che è un vile.
— Glielo dirò, sì!
Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno
non gli veniva dalla sua coscienza ma dalla rabbia di
non averlo trovato ad aspettarlo, di saperlo con l'altro
amico che era diventato il loro padrone, il più forte di
tutti. E tornò a piegarsi, tornò a soffrire per conto suo.
Poi il sonno lo vinse.
Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta
dopo che s'erano incontrati, seguito Bantine Fera nelle
sue imprese. Bantine Fera era il vero bandito, tutto di un
pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al suo scopo;
quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da
accadere.  Aveva ucciso per  vendicarsi  di  una ingiuria
patita: rubava e continuava a uccidere non perché lo cre-
desse suo diritto ma perché l'istinto lo portava così. Era
il più giovane dei compagni e li guidava, li dominava.
Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino,
Simone aveva finto di essere malato; ed era malato, in-
fatti, di incertezza, di amore, di rimorso. S'era accuccia-
to sopra le rocce, per spiare il ritorno di Costantino, e ri-
cordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di
non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per
cui si deve perdere la propria libertà. Bantine Fera dice-
va ch'era debolezza; e anzi gli pareva di serbarle ranco-
re, di odiarla quasi; come s'ella avesse conoscenza di un
delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure aman-

204



dolo,  lo  dominasse  e  anche  lei  lo  ritenesse  debole  e
spregevole.
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.
Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di
sé: gli pareva d'essere diviso in due parti, e una seguiva
Bantine Fera nelle sue imprese guerresche, nella conqui-
sta del denaro e della roba altrui, nell'ebrezza felina di
sfuggire agli agguati; e l'altra continuava nei suoi pen-
sieri  d'amore  e  di  dolore,  era  ai  piedi  di  Marianna  e
piangeva sulle ginocchia di lei, e di questo dolore e di
questa umiltà si formava la propria gioia.
E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano,
soffrivano, si sollevavano e ricadevano avvinte nella lot-
ta, stanche ma pronte a risollevarsi e a ricadere.
Così  quando vide tornare  Costantino non discese alla
grotta: non voleva apparire debole, lui; non voleva mo-
strare  che  aveva atteso.  Intanto  attendeva,  palpitando,
con la speranza che il compagno lo cercasse; e poiché
Costantino non si moveva cominciò a ingiuriarlo fra sé
per la sua indifferenza. Si decise a scendere solo quando
l'alba  imbiancò  le  cime  degli  alberi  e  la  luna,  come
l'altra volta, si sfogliò come un narciso nell'acqua della
fontana.
Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato
al polso e per svegliarlo Simone prese la crocetta e tirò:
la mano inerte si sollevò e parve la prima a svegliarsi.
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Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo mal-
grado,  provava  un  senso  di  gioia  in  fondo  al  cuore
aspettando che il compagno gli descrivesse il dolore di
Marianna,  e,  chi  sa,  forse anche l'ammirazione di  lei.
Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a
lui, col fucile al fianco, il busto rigido, le mani sulle gi-
nocchia: pareva un idolo, col viso composto a una calma
artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso argenteo che
penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della
berretta, gli occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno
che si svegliava a poco a poco rabbrividendo e stirac-
chiandosi.
Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la len-
tezza tremula con cui Costantino si svegliava; gli pareva
che lo facesse apposta per divertirsi, ma più quello indu-
giava, più lui si ostinava a parer calmo.
D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mise a se-
dere: d'un colpo, quasi volesse fargli spavento. Egli ten-
tò di sorridere: ma dall'espressione grave del compagno
si accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra di an-
sia e di sdegno gli passò sul viso; strinse i denti e non
poté frenarsi oltre.
«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, macca-
beo.»
Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta:
e infatti Simone gli sembrava diverso, gli sembrava di-
ventato piccolo. Non gli incuteva più né paura né rispet-
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to. Era quale Marianna lo aveva denudato con una sola
parola.
— Dov'eri? — domandò severo.
— E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla.
L'hai veduta?
— Veduta l'ho.
— Dove? a casa sua?
— A casa sua, nella Serra!
— Ah, nella Serra! — disse Simone.
Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli
penetrò nel cuore; la sua rigidezza continuò a scompor-
si. Tolse le mani dalle ginocchia, si tirò in giù sulla fron-
te la berretta, abbassò il capo.
— Perché nella Serra? — domandò sottovoce come a se
stesso.
— Perché è stata malata ed è andata in campagna per
riaversi.
— Ah, è stata malata! — disse allora pensieroso; ma to-
sto parve vergognarsi  del  suo turbamento.  — Be'!  —
esclamò rimettendo le mani sulle ginocchia; — le donne
hanno sempre qualche cosa, oppure fingono di averla.
— Simone! Marianna non è come le altre e non ha biso-
gno di fingere.
— Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino
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Moro!
— Marianna non è donna per me.
— Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?
— Non puoi diventare geloso perché Marianna non è
donna per te.
Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un gesto
che voleva essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa
e di offesa.
—  Così  Dio  mi  assista,  tu  vuoi  farmi  arrabbiare,
quest'alba, Costantino Moro. Bene, finiamola che io ho
altre cose più serie in mente. Non è più tempo di canzo-
ni. Racconta come è andata la cosa.
— C'è poco da raccontare. Sono dunque andato a cer-
carla alla Serra: l'ho trovata, seduta quieta sotto la quer-
cia della spianata. Dapprima s'è rallegrata tutta, nel ve-
dermi;  poi  ha  capito,  ed  è  ridiventata  quieta...  quieta
come una morta.
— E che disse, infine? È questo che voglio sapere.
Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che
sarebbe accaduto e gli pareva d'essere come davanti a
un mucchio di stoppie con l'acciarino in mano: bastava
una scintilla per destare l'incendio. E nello stesso tempo
pensava che era necessario dire la verità: era necessario
e giusto: e spesso l'incendio è buono.
Simone,  d'altronde,  si  esasperava  sempre  più;  sentiva
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che il compagno gli nascondeva la verità e volle ricom-
parirgli davanti da padrone.
— Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!
— Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tor-
nare. Eri lassù.
— Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non devo ren-
der conto a te dei fatti miei.
— A Bantine Fera però, sì!
— A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine Fera,
non è un pezzente come te.
— E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna
Sirca, e fatti portare da lui la risposta!
— Ah, tu mi esasperi, basta! — gridò Simone, afferran-
do un tizzone come per sbatterglielo contro. — Se sei
geloso di Bantine Fera, ebbene, ne parleremo dopo: è un
altro conto. Adesso...
— No, non è un altro conto, — disse Costantino, pure
colpito al vivo. — Bantine Fera e Marianna Sirca sono
le braccia della tua croce, Simone, e fanno lo stesso con-
to. È lui che ti fa da demonio per distoglierti da lei...
— Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non an-
darle dietro, di non perdermi per lei?
— E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavo-
lo: di me che avevo buone intenzioni, ti ridevi; e sei tor-
nato da lei, e le hai promesso di fare quello che voleva
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lei, e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a
tutti, e l'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vitu-
perio di tutti; le hai fatto rompere ogni strada intorno,
per rimanere sola con te, e quando era sola con te l'hai
abbandonata, senza dirle niente, solo perché un prepo-
tente malfattore ti ha detto che è vergogna amare una
donna e rimanere con lei; sì, sì, l'hai abbandonata senza
dirle niente, perché è da molto che tu l'hai abbandonata,
col pensiero, e lei credeva d'essere ancora con te e inve-
ce era sola e tu correvi a fare il male col tuo compa-
gno... e neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la
verità; sì; e hai mandato me, come si manda il servo,
come si manda il messaggero che non sconta pena. E
adesso ti dirò...
Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Sebastiano,
ma esitava a ripetergli quella di Marianna.
Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli
occhi gli rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastia-
no che gli era sempre stato indifferente, per Marianna
che s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo aveva di-
stolto da lei, per Costantino che gli diceva la verità: un
furore sordo cominciò a farlo ansare: la bestia feroce,
dentro, si agitava.
— Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lava-
to il muso col suo sangue? Non parlare oltre: tu non sai
quello che sei!
— Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei, —
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insisté Costantino, fermo, immobile come rassegnato ad
aspettare l'assalto. — Sei un miserabile! Mi fai pietà.
Simone balzò, col tizzone in mano come una clava ar-
dente.
— O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.
— Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la parola
che Marianna mi ha incaricato di riferirti.
Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla testa col
tizzone. Le scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai ca-
pelli di Costantino; eppure egli non fece che reclinare
appena la testa, col moto che gli era abituale, portandosi
istintivamente le mani al berretto che odorava di brucia-
to: e disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure
sollevare gli occhi che gli si erano riempiti di lagrime:
— Vile!
Simone diede un grido e si lanciò fuori della grotta col
tizzone in mano come andasse a incendiare il mondo.
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XIII.

Verso  mezzogiorno  il  tempo  s'era  fatto  grigio,  quasi
freddo. Marianna stava accanto al fuoco, come nella sua
casa di Nuoro nei lunghi giorni d'inverno e d'attesa, e di
nuovo  le  sembrava  che  tutto,  la  visita  di  Costantino,
l'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di Seba-
stiano, tutto fosse stato un sogno.
Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guar-
dare attraverso il finestrino vedeva le cime degli alberi
agitate dal vento, le pareva fosse stata la visita di Co-
stantino a rompere la quiete della primavera e a lasciare
nella tanca e via per lo spazio quell'agitazione di ango-
scia.
Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro che
nell'umiliazione dell'incertezza e dell'attesa vana.
Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro;
ma poco dopo mezzogiorno, mentre il cavallo già sella-
to aspettava pazientemente sotto la quercia della spiana-
ta, il tempo si fece ancora più minaccioso. Cominciò a
piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rom-
bo continuo.
Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientrò e
la guardò furtivo. Era quieta la sua Marianna coraggio-
sa, ed egli capiva che ormai il dramma era finito, il peri-
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colo scongiurato;  eppure,  non sapeva perché,  non era
contento. L'ammirava più che mai, la sua figliuola silen-
ziosa,  ma  non  era  contento.  Avrebbe  voluto  vederla
piangere. Si mise accanto al finestrino, in piedi, e per un
poco osservò fuori il mal tempo, a mani giunte, triste di
non poter far nulla contro l'uragano; poi cominciò a ri-
cucire  una  borsa  di  pelle  per  il  tabacco,  poi  raschiò
un'unghia di vitella della quale voleva fare un cucchiaio
per  il  latte  cagliato.  Ogni  tanto  sollevava  il  viso  per
guardare fuori; tutto l'orizzonte ormai formava una nu-
vola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva
l'erba del prato coperta d'acqua: pareva che anche la ter-
ra oscillasse.
Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire,
tra il fragore dell'uragano, un passo che il suo cuore si
ostinava ad accompagnare col suo palpito. E s'era fatta
rossa, dapprima per il turbamento, poi per la vergogna
del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore
entro il pugno e schiacciarlo e spremerne come da un
grappolo il sangue più vivo: eppure continuava a sentire
il passo, e si sollevò sulla punta dei piedi per veder me-
glio fuori.
Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. — Non
preoccuparti per questo tempo, — disse timidamente. —
Non dura. E non pensare a partire così; dà retta a chi ti
vuol bene.
Marianna non lo ascoltava neppure:  sentiva sempre il
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passo, e le pareva che qualcuno le camminasse sopra la
testa percotendola col calcagno insistente. Il padre finì
col cederle il posto presso il finestrino. Rientrò anche il
gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e se-
dette anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua an-
che dalle dita, e in breve intorno a lui fu tutto un cerchio
umido e il fumo delle vesti che s'asciugavano lo avvolse
tutto. Per qualche tempo non si udì che lo scroscio del
vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in
tanto, come presi da un senso di attesa, i due uomini si
guardavano e poi guardavano Marianna.
Marianna restava immobile presso il finestrino. Il picco-
lo gatto dell'ovile era balzato sul davanzale fissando al
di  fuori  i  grandi  occhi  verdi  ansiosi:  pareva  vedesse
qualche cosa di là del prato, di là del bosco; a volte vol-
geva  la  testa  e  fissava  Marianna;  poi  si  rimetteva  ad
aspettare come lei: d'un tratto saltò giù e sparve. I cani
abbaiavano: la pioggia cessò, le nuvole s'aprirono; e nel-
lo spazio verde del cielo sopra il bosco apparve la luna.
Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avan-
zarsi rapido per la spianata come nuotando fra le erbe
ancora agitate dal vento. Gli occhi gli rifulgevano nel
viso pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa
come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i
nemici che lo inseguivano.
Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uomini:
— Non vi muovete! — poi uscì, chiudendoli dentro.
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Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e
vi si mise davanti come per impedire a Simone di entra-
re nella casa. No, egli non doveva rientrarvi mai più. E
la casa pareva piangesse su lei, con le gocce che ancora
piovevano dal  tetto;  e  tutto  piangeva ancora,  intorno,
sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo
s'aprisse come un grande occhio lagrimoso.
Simone  andò  dritto  verso  di  lei:  era  tutto  grondante
d'acqua, col viso scomposto dalla stanchezza e dall'ansi-
to della corsa; ma gli occhi brillavano quasi feroci. Ma-
rianna ne provò pietà e paura.
Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e
sentivano d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e
nel dolore come lo erano stati nella servitù e nell'amore.
— Marianna, — egli disse, fermo davanti a lei, così vi-
cino che le bagnava le vesti con le sue vesti bagnate, —
tu hai detto per me una parola che devi ritirare.
Marianna  lo  guardava  senza  rispondere,  stringendosi
alla porta, decisa a non aprire anche se l'uomo avesse
tentato di farle del male.
— Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che
sono qui e che non sono un vile.
Ella  sorrise  lievemente,  un  poco  beffarda,  guardando
lontano e intorno come per scrutare quali pericoli egli
aveva attraversato: allora egli le afferrò i polsi, la tenne
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inchiodata alla porta, parlandole sul viso:
— Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho
fatto del male, io? Potevo fartene, quella sera, qui e poi
in casa tua, e poi sempre, in qualunque posto, e anche
adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedi che non lo
faccio. Lo vedi? Rispondi.
Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi,  la
bocca stretta, il viso pallido ma fermo.
— Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi hai
risposto. Vile, a me? Che ti ho chiesto, io, perché sia un
vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, forse? La tua roba, ti ho
chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho chiesto
solo amore, e amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho
dato amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma
tu volevi di più, da me: volevi la mia libertà e questa
non te la do, no, perdio, perché la devo ad altri, prima
che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie so-
relle...  Vile, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia
per il silenzio di lei. «Eri tu che mi volevi vile; tu, che
volevi farmi andare in carcere, tu che volevi legarmi a te
come un cane al guinzaglio... Tu...
D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, freddo
di terrore. Marianna aveva chiuso gli occhi per non ve-
derlo, e piano piano si abbandonava scivolando con le
spalle lungo la porta: cadde seduta sullo scalino ed egli
credette di averla uccisa. Si piegò ai piedi di lei, come
l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani,
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la guardò dal basso supplichevole.
— Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!
Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di
quella sera; ma ella taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa
al dolore di lui come lo era stata alla sua collera.
— Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone;
mi vedi che sono venuto: sono qui, riprendimi, fa di me
quello che vuoi, Marianna, perdonami. Dimmi almeno
che mi perdoni.
Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo sentì
bene, ch'ella era morta per lui, e si strappò la berretta, la
buttò via, si tolse il fucile e lo buttò giù, si torse le mani
disperato. Balbettava parole senza senso, minacce assur-
de, imprecazioni contro se stesso e contro tutti.
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.
— Infine, che ho fatto? — egli disse allora, riavendosi;
e s'allungò per riprendere la berretta che si rimise cal-
candosela bene sulla fronte. — Era vero che la tua casa
era circondata di spie. La colpa forse era mia, sì, perché
dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo
andare io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato
uomo di coraggio. Invece mandai mia madre; sì, e il se-
greto fu noto anche alle mie sorelle, anche alle vicine di
casa... Sì, mi comportai da donnicciuola; ma fosse pure
mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio do-
vere era di non farmi prendere in casa tua, di non darti
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questo dolore e questa vergogna. Mi capisci, Marianna;
dimmi almeno che mi capisci! Vedi che parlo come se
fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non ri-
spondi.
Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi, i suoi
occhi, come un tempo, ma troppo placidi, come se ap-
punto guardassero da un luogo lontano ove si è sicuri,
ove si giudica spassionatamente; dal di là, infine.
Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi
le  riafferrò  una  mano  ch'ella  gli  abbandonò  fredda  e
inerte.
— Tu intendi  la  ragione,  Marianna.  Povera Marianna
mia! Vedi, tu intendi la ragione. E anche qui, nella tua
tanca, c'è qualcuno in agguato, che vuol farmi del male:
così, almeno sono stato informato. Ecco perché non ve-
nivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a
te! Che male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dim-
mi una sola parola. Eppoi, vedi, — aggiunse piano, ma
chinando la testa quasi si vergognasse delle sue parole,
— a pensarci  bene era una cosa pazza...,  Marianna...,
una cosa da ragazzi... e noi non siamo più ragazzi... Ep-
poi c'è questo.. che tu sei ricca ed io sono povero...
Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non ritirò la
mano ch'egli le stringeva forte, ma disse piano, con voce
calma:
— Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti
a te povero, tu eri povero davanti a me ricca...
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Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, come
inghiottisse un boccone amaro,  e scosse la testa.  Non
capiva più nulla, o gli pareva di non capire: era stanco di
tutte le cose che aveva detto, come del lungo cammino
fatto;  fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una
volta chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e ad-
dormentarsi.
D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non ave-
va ritirato il suo insulto; e non lo ritirava neppure ades-
so, neppure vedendolo così stanco e disfatto ai suoi pie-
di: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva
andarsene come un mendicante a cui si nega l'elemosi-
na. Pensò alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e
la bestia feroce gli si tornò a scuotere dentro. Cominciò
ad  ansare;  si  rimise  il  fucile  ad  armacollo  e  ricordò
ch'era partito dalla grotta col tizzone in mano coll'inten-
zione di incendiare la tanca di Marianna e la casa di lei
e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di
lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto
rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo su-
dore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intri-
so di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile
che Marianna con quella sola parola gli aveva scavato
nel cuore.
Ma lo  sguardo di  lei  lo  frenava.  Ella  non cessava  di
guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un po' a de-
stra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli

219

Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, come
inghiottisse un boccone amaro,  e scosse la testa.  Non
capiva più nulla, o gli pareva di non capire: era stanco di
tutte le cose che aveva detto, come del lungo cammino
fatto;  fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una
volta chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e ad-
dormentarsi.
D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non ave-
va ritirato il suo insulto; e non lo ritirava neppure ades-
so, neppure vedendolo così stanco e disfatto ai suoi pie-
di: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva
andarsene come un mendicante a cui si nega l'elemosi-
na. Pensò alle beffe di Bantine Fera, se avesse saputo: e
la bestia feroce gli si tornò a scuotere dentro. Cominciò
ad  ansare;  si  rimise  il  fucile  ad  armacollo  e  ricordò
ch'era partito dalla grotta col tizzone in mano coll'inten-
zione di incendiare la tanca di Marianna e la casa di lei
e di massacrare il bestiame e uccidere i servi, i parenti di
lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. Vedeva tutto
rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo su-
dore e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intri-
so di sangue, del sangue sgorgato dalla ferita terribile
che Marianna con quella sola parola gli aveva scavato
nel cuore.
Ma lo  sguardo di  lei  lo  frenava.  Ella  non cessava  di
guardarlo, silenziosa, con la testa reclinata un po' a de-
stra: quell'atteggiamento gli ricordava Costantino e gli

219



pareva che anche Marianna sapesse tutto, che lo avesse
seguito passo passo in quei mesi di errori e di servitù
mille volte peggiore della servitù antica, e lo guardasse
dal fondo della sua coscienza. Abbassò la testa e fra il
ronzio delle orecchie gli parve di sentire una voce ch'era
quella di lei, o quella di Costantino, o quella di Bantine
Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la paro-
la di Marianna.

Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso, e fug-
gì, attraversando di corsa il prato.
E  solo  allora  Marianna  cominciò  a  tremare.  Credette
ch'egli andasse a farsi del male e il suo primo istinto fu
di seguirlo o di gridargli che si fermasse; ma l'orgoglio
la teneva ferma, muta, inchiodata alla porta. Subito però
anche a lei una voce interna cominciò a gridare ch'era
stata  ingiusta,  che aveva detto  una cosa sanguinosa e
falsa rinfacciando a Simone la sua povertà davanti a lei
ricca. Era stata anche lei vile, rispondendo alle proteste
e alle difese di lui solo con un insulto: ecco che erano
pari  un'altra  volta.  Potevano  correre  finché  volevano:
dovevano seguire sempre la stessa via e ritrovarsi sem-
pre vicini nelle soste.
Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del cre-
puscolo parve cadere dietro di lui.
Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto schiarito,
d'un azzurro verdognolo, con la luna grande, rosea, so-
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pra il bosco ancora grave d'acqua. Vide il prato davanti
a lei riflettere come uno stagno il chiarore lunare. Nel
silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di
Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor
suo che egli  si  allontanava per sempre;  ma in fondo,
dentro un luogo ch'era più profondo del cuore, sentiva
che ancora una volta la paura ch'egli si allontanasse per
sempre la ingannava. Sì, egli correva, fuggiva; ma cor-
reva e fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dove-
vano ritrovarsi sempre ad ogni sosta.

Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta della
cucina. Il servo aveva obbedito; non s'era mosso; il pa-
dre, invece, uscita lei, era corso al finestrino, aveva ve-
duto Simone arrivare e poi andarsene, e adesso aspetta-
va ansioso ch'ella rientrasse.
Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di la-
grime  che  non  volevano  sgorgare,  le  andò  incontro
senz'avere il coraggio di domandarle che cosa succede-
va. La guardava, solo, e sentiva che qualche cosa di ter-
ribile era già accaduto, peggio che se Simone l'avesse
aggredita, peggio che se l'avesse uccisa.
Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu di nuo-
vo silenzio, nella cucina scura. La testa di lei spiccava
nera sul verde e l'oro dello sfondo, con la luna da un
lato. I due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in tan-
to, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani
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fuori ripresero ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi,
e Marianna andò alla porta, poi tornò al finestrino; pare-
va sapesse quello che accadeva di fuori, nel mistero del
bosco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come
invitandoli a tacere perché potesse sentire meglio.
Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco lo ripeté,
poi un'eco più lontana lo ripeté ancora.
Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E cor-
se di nuovo fuori, questa volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel
punto stesso dove il servo lo aveva veduto una mattina
del giugno passato, dopo la prima visita alla casa coloni-
ca.
Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ri-
cerca  affannosa  e  correndo  davanti  a  loro  nel  bosco
come una cerva ferita, lo vide la prima. Stava inginoc-
chiato davanti alla fontana con le mani puntate alla roc-
cia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile an-
cora dritto sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilan-
do ormai inutilmente sul suo padrone ferito.
Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per aiutarlo
ad alzarsi; egli le si abbandonò fra le braccia ed ella bar-
collò, cadde seduta sulla pietra, sotto il peso di lui.
Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il
grembo; ed ella, cercando con la mano la ferita, se lo
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sentiva scorrere caldo fra le dita, e aveva l'impressione
che Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli sgor-
gasse da tutte le parti.
— Simone, Simone!
Le sembrava che egli le si abbandonasse così apposta
addosso e le offrisse il suo sangue come aveva promesso
quella sera.
— Non fare così; su su; non fare così.
Poi si mise a gridare con terrore.
Subito dopo arrivarono di corsa gli  uomini: le tolsero
Simone e lo portarono nella casa. Il sangue sgocciolava
sull'erba; ella, che seguiva da vicino passo passo, con le
mani sulla fronte, se ne sentiva tutta intrisa, dalle piante
dei piedi alle radici dei capelli.
E la sua porta fu riaperta a Simone.
Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciaro-
no a spogliarlo. Sembrava dormisse, coi capelli ancora
molli  di pioggia,  abbandonato stanco sul  guanciale. E
lasciava fare. Si lasciò togliere il fucile, che non lo ab-
bandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il
giubbone. Mano mano che gli uomini glieli porgevano,
Marianna prendeva gli oggetti e le vesti deponendo tutto
sulla  panca;  e  senza  volerlo,  nonostante  il  terrore  del
momento, pensava che Simone si sarebbe un giorno do-
vuto spogliare così per appartenerle. Ecco, le loro nozze
s'erano compiute: nozze di morte; eppure in fondo, nella
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profondità, sotto la profondità del cuore, ella sentiva che
le loro vere nozze erano queste: si appartenevano nella
morte, nell'eternità.
Apparve il petto di lui, bianco come quello di una don-
na, il fianco agile coi nèi simili a lenticchie. La ferita era
lì, fra due costole; un piccolo buco rosso. Il sangue con-
tinuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla sorgen-
te.
Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto di un
medico;  prese  fra  due  dita,  stringendoli  forte,  gli  orli
della ferita, mentre con la mano libera aiutava il padrone
a stendere bene di fianco il corpo di Simone.
— La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse ri-
masta dentro. Dammi l'aceto, Marianna.
Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi
si mescolavano; lo porse con una mano, reggendo con
l'altra il lume, e balbettò guardando il viso di Simone:
— Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...
Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso
un altro uomo, risoluto e fermo, diede un grande sospiro
e giunse le mani.
— Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!
Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il crepi-
tìo della tela di un lenzuolo che Marianna stracciava per
farne delle bende, e - di fuori - il canto dell'usignuolo.
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Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silen-
ziosi, cercando di far sparire le tracce del sangue, Ma-
rianna sedette accanto al lettuccio. Simone pareva conti-
nuasse a dormire. Ella gli parlava sottovoce, toccandogli
la mano inerte. Non vedeva più nulla, intorno, con gli
occhi accecati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben
chiaro in ogni angolo, fino alla profondità sotto la pro-
fondità del cuore, nel nascondiglio ove la coscienza rag-
giava come un tesoro in un sotterraneo.
— Ti ho ucciso io, — diceva a Simone, toccandogli le
dita una dopo l'altra, e il cavo della mano ancora lieve-
mente caldo. — Ti ha ucciso la mia superbia. Perdona-
mi. Non andartene così; non fare come ho fatto io, di ta-
cere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parla-
re, no, se non vuoi.  So tutto lo stesso, Simone, cuore
mio. Tu mi avevi dato tanto; mi avevi dato l'amore; non
l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, l'amore
mio. Era un tesoro grande, e io non l'ho saputo tenere.
Perché uno che è stato sempre povero, come me, non sa
il valore delle cose: e così l'ho sperperato, il tesoro che
tu mi avevi dato. L'ho disperso, l'ho buttato fuori dalle
finestre della mia casa! È giusto, adesso, che tu debba
andartene: perché non hai più nulla; non abbiamo più
nulla; Simone, cuore mio. E volevo ancora di più, da te.
Tu avevi ragione, di dirmelo. Volevo anche la tua liber-
tà,  e  volevo  essere  sposata,  misera  ch'io  ero,  volevo
l'anello, da te, l'anello che non esiste se non dove finisce
l'arcobaleno.  Misera  me,  volevo  il  tuo  sangue,  la  tua
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vita: ed ecco che me li hai dati, come avevi promesso, il
tuo sangue e la tua vita. Simone, cuore mio. Avevano ra-
gione le tue sorelle di diffidare di me.
Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgò fi-
nalmente dagli occhi; ma nell'angoscia stessa trovò un
senso di sollievo, e le parve che le sue lagrime, bagnan-
do il viso e le mani di Simone, riuscissero a rianimarlo.
Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita.
Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria
rischiarata dal piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il
fucile nell'angolo, il viso di lui, pallido, sul cuscino, con
gli  occhi  attoniti.  Pareva che  egli  si  svegliasse da  un
sonno profondo e stentasse a ricordarsi.
— Marianna? — chiamò sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene
al suo ovile. Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma
s'illudeva d'essere soddisfatto e, ad ogni modo, era pron-
to  a  tutto.  Aveva  tenuto  la  sua  promessa:  dopo  aver
mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marian-
na se non voleva pagare col suo sangue la sua temerità,
non s'era allontanato dalla tanca. Aspettava; sapeva già
quello che doveva succedere. Ed ecco Simone arrivare
di corsa e dopo il colloquio con Marianna andarsene di
corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere
tutte le azioni alle quali si sente destinato; un colpo ed
eccolo a terra, fermo per sempre.
Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo però
non gl'importava; l'essenziale era di aver tenuto la pro-
messa. E mentre camminava, nel silenzio del bosco, rot-
to appena dal mormorio di un torrente lontano, parlava
anche lui alla sua vittima:
— Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere
tutto con l'impeto del tuo petto, e invece sei stramazzato
sul più bello. Così imparerai! Sei giovane e imparerai.
Te lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre quel
babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso
l'hai veduto; così Dio m'assista, l'hai veduto...
A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore.
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— Perché fuggo? — si domandò. — Io non voglio na-
scondermi: voglio pagare, io; pagare la mia parte. No,
non voglio nascondermi, non sono un vile, io!
D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa bocconi
ai suoi piedi, gli chiudesse la strada.
Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per terra. La
luna attraversava il cielo solitario e mandava la sua luce
triste  dentro  la  foresta;  il  mormorio  della  fiumana
s'allontanava: e dai soveri grigi che parevano di pietra,
cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le
mani.
Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto soddi-
sfatto; pensava a Marianna, allo spavento e al dolore di
lei nel ritrovare Simone morto o ferito: e gli pareva di
sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e lo
spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo pren-
deva al collo come un nodo scorsoio lanciato di lontano
e lo tirava indietro.
Marianna gli gridava:
— Vile, vile!
Tornò a fermarsi.
— Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita per di-
fenderti?
Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le gi-
nocchia; e sollevava la testa e la mandava indietro sul
collo come se davvero quel nodo scorsoio lo tirasse, sof-
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focandolo.  Lottò  così  per  un  bel  tratto,  e  più  andava
avanti più si vergognava d'essere fuggito. Tornò indietro
di qualche passo; di nuovo si fermò: non sapeva più se
andare avanti  o indietro;  si  vergognava di  una cosa e
dell'altra. Infine si lasciò cadere seduto, con le spalle ap-
poggiate ad un tronco, e sospirò forte: era lui il vinto, il
ferito, lo sentiva bene; eppure provò un senso di sollievo
ad abbandonarsi così.
Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore,
in tutto quel tempo di odio, si scioglieva, se ne colava
via per la ferita. Ecco, non sapeva perché, ma non odia-
va più: il dolore di Marianna e il sangue di Simone sa-
ziavano  il  suo  lungo  dolore,  la  sua  umiliazione.  Era
quieto, adesso, come il creditore soddisfatto.
Eppure dopo un momento di riposo la passione tornò ad
investirlo.  In fondo non aveva rinunziato a Marianna;
credeva  d'essere  sincero  quando  pensava  a  difenderla
contro se stessa, ed ecco adesso la vedeva curva su Si-
mone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzò e
tornò indietro.
Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore
del torrente risuonava fievole come se l'acqua si fosse
addormentata e mormorasse in sogno, e nella  tanca di
Marianna l'usignuolo non smetteva di cantare.
Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di ritrova-
re Simone ancora disteso sul posto dov'era caduto; e si
meravigliava della quiete che lo circondava. Gli pareva
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che la terra avesse inghiottito la vittima, nascondendola
per non turbare la pace della notte.
Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce alle fine-
stre della casa colonica e qualche ombra agitarsi!
— Egli è là, vivo, più vivo che mai!
E sentì che il suo odio e la sua vendetta non erano stati
che un vano dibattersi contro il volere del destino.
Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cu-
cina aspettando gli ordini di Marianna; di fuori il caval-
lo già sellato era pronto per la partenza e il servo aveva
lo sprone al piede, mentre zio Berte si torceva un po' le
mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di
Simone o restare presso la figlia.
Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro affer-
randogli con un primo moto di rabbia le falde del cap-
potto; ma quel viso pallido che pareva cera, e gli occhi
gravi di disperazione, gl'imposero silenzio.
— È di là? — domandò Sebastiano; — è molto grave?
Sembrava pentito,  con le braccia abbandonate lungo i
fianchi, la testa bassa.
— La ferita non sarebbe grave; ma la palla è dentro,
bene in fondo... Sebastiano, perché hai fatto questo?
— Perché dovevo farlo!
— Ascoltami,  allora, tu hai fatto una cosa idiota.  Fra
Marianna e Simone era tutto finito.
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Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi volle il-
ludersi.
— Non è vero! Perché dite questo?
— Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone si era-
no lasciati.
Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, senza to-
gliersi il fucile dalle spalle; mise i gomiti sulle ginoc-
chia e la faccia tra i pugni come volesse schiacciarsi le
mascelle; e pugni e mascelle tremavano di rabbia.
— Non è vero, non è vero... — diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:
— Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare.
Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era appena
rinvenuto e si guardava attorno, tentato di sollevare la
testa: Marianna gli aveva preso la mano e la stringeva
fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse ancora; ma
gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pe-
sante sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era ap-
pena scosso lo vinceva di nuovo.
— Marianna, — disse il padre, toccandole la spalla col
dito, — bisogna decidersi sul da fare.
Ella trasalì.
— Fate voi quello che occorre.
E zio Berte tornò di là.
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— È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna
avvertire in casa sua.
— Che ha detto la padrona? — domandò il servo, cur-
vandosi per stringere lo sprone.
— Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difi-
lato in casa di Simone e dici come stanno le cose. Su!
Il servo esitava.
— Io vorrei... che decidesse la padrona.
Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide zio
Berte irritarsi.
— Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare
l'idiota. Va!
Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapidi del
suo cavallo si spense in lontananza. Solo allora Seba-
stiano sollevò il viso e si drizzò sulla schiena: e parve
voler domandare qualche cosa; poi si ripiegò di nuovo e
non parlò più.
All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in groppa al
cavallo del servo. Curva, con la testa avvolta in una ben-
da nera, pallida nel viso già da lungo tempo pietrificato
dal dolore, scivolò dal cavallo ancora prima che l'uomo
smontasse, e andò dritta nella stanza ov'era suo figlio.
Marianna si alzò per lasciarle il posto. Non si dissero
una parola; ma da quel momento la madre rimase presso
Simone, con la mano di lui fra le sue, china anche lei a
parlargli sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo tempo
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non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in
punta di piedi per la stanzetta e ogni tanto si fermava
davanti al letto come aspettando qualche ordine.
Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il
ferito perdeva anche la forza di vaneggiare, si sollevò e
disse:
— Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sa-
cramenti.
Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: solo
allora vide Sebastiano. Spalancò gli occhi, e poiché non
poteva parlare, con la mano gli indicò d'andarsene; egli
però non la guardava, immobile, col viso cereo e gli oc-
chi fissi in un punto vago, ed ella chinò la testa e due
grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra.
Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una
montagna liscia insuperabile. Era inutile piangere, inuti-
le gridare, inutile vendicarsi: tutto era inutile.
Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più vicino
alla morte che non fosse Simone; ella poteva legarlo con
le sue deboli mani e consegnarlo alla giustizia degli uo-
mini; poteva anche ucciderlo, lì, ai suoi piedi, come un
cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe al-
leviato d'un grammo.
Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva fatto
suo padre con lei. Egli volse gli occhi e la guardò, senza
parlare; le sue pupille si dilatavano, fissando quelle di
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lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta la gravità del
male fatto e ne provasse terrore.
— Sebastiano, — ella disse piangendo, — è la seconda
volta che ti prego di andartene. Vattene: intendi? E non
rimettere più piede in casa mia...
Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arrivato pres-
so la fontana nel punto dov'era caduto Simone non poté
andare oltre. Sedette, e ricominciò ad aspettare.
Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso
Nuoro:  tutto  intorno nella  tanca era  quieto;  l'armento
pascolava,  le  vacche  grigie  immobili  fra  l'erba,  sullo
sfondo azzurro fra un sovero e l'altro,  sembravano di
roccia: i fischi delle gazze che imitavano quelli dei mer-
li correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e
il fumo saliva dritto dalla casa colonica spandendosi in
alto simile ad un grande fiore d'avena.
Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitava-
no, s'alzavano frementi sulle zampe posteriori, tirati in-
dietro dalla corda che li legava, e abbaiavano a lungo
contro il gattino silenzioso che veniva a mettere il muso
entro la ciotola dell'acqua.
E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sem-
pre accanto al lettuccio e aveva raccontato già ogni cosa
a Simone.  Gli  aveva raccontato come la  notizia  della
sciagura non avesse sorpreso né lei, né il padre, né le so-
relle.
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Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come
un male segreto,  l'attesa di  una notizia così;  ed ecco,
all'arrivo del servo di Marianna, s'erano guardati in viso,
per dirsi con gli occhi:
— L'ora è giunta.
— Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la
benda per venire da te. Le tue sorelle e tuo padre sono
sorvegliati; e tutti della giustizia li conoscono: se partiva
uno di loro veniva seguito e si scopriva il tuo rifugio. Di
me tutti hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni,
tu lo sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando
tu sei partito... E così son venuta, poiché toccava a me
vederti: ed eccoti qui... insanguinato e senza sensi e ge-
mente come quando sei nato.
Marianna andava e  veniva silenziosa,  senza speranza:
solo era gelosa della madre che era venuta a separarli
ancora una volta; e spiava il momento di poter riprende-
re il posto accanto a lui.
Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a
Nuoro in cerca del sacerdote guardò a lungo dalla porta,
poi si avanzò verso il bosco, giù lungo il piccolo sentie-
ro chiaro fra l'erba già scura.
Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa;
tutta la tanca, lavata e rinfrescata dall'uragano del gior-
no avanti, odorava come un mazzo di spigo; e le stelle
apparivano, una dopo l'altra, una più grande e più limpi-
da dell'altra come gareggiassero in bellezza.
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Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco
invecchiata, come quella prima volta ch'era venuta alla
tanca per rifarsi in salute dopo la morte dello zio. Cam-
minò un bel tratto, fino a un'altura dalla quale si vedeva
lo stradone.
I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni ver-
di davano l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva
la pianura, ancora verde e azzurra al crepuscolo, coi mu-
riccioli, le rocce, le macchie fiorite. I monti svaporava-
no all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di
cenere: la luna spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tut-
to per l'immensità era pace.
Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una
pietra. D'un tratto si sentiva calma, lontana dalle cose
che l'avevano tanto fatta soffrire: a momenti le svaniva
dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre era-
no là nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana;
aveva lasciato  tutto,  era  spoglia,  sospesa nello  spazio
come la luna.
Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla
realtà. Ridiscese inciampando nei sassi e arrivò alla ra-
dura assieme col padre e col prete.
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XV.

Il  prete era giovine, forte:  nero in viso,  con le labbra
grosse e i denti bianchi, avvolto nel suo mantello lucido
e con una piccola papalina invece del tricorno, pareva
un prete abissino.
Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva nega-
re la sua assistenza a un moribondo.
Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo condusse
alla stanzetta. La madre aveva acceso il lumino d'ottone
sospeso  ad  un  chiodo  nella  parete  sopra  il  lettuccio;
l'ombra  rotonda tremula copriva  come d'un sudario  il
viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ulti-
ma luce del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne.
Simone  era  assopito  e  sembrava,  sotto  quel  velo
d'ombra, già composto nel sonno della morte.
Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a guar-
darlo silenzioso, a fianco della madre che s'era alzata e
guardava anche lei con infinita pietà, paurosa che Simo-
ne si destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli non si
destasse più.
Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al letto pre-
gando.
Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre
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più  stanca,  assonnata,  pensava  a  Gesù nell'Orto  degli
Ulivi,  e  aveva paura di  addormentarsi.  Le pareva che
anche sul suo viso si stendesse un velo d'ombra, eppure
intravedeva una luce lontana.
— Che farò, adesso? — pensava.
Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. Ma non
era un senso di disperazione, il suo, era anzi un senso di
speranza e di riposo: Simone sfuggiva oramai a tutti i
pericoli.
Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla terra;
ma era lui, adesso, che doveva sentire il passo di lei sul-
la terra, ed aspettarla al limite dove comincia la libertà
vera.
Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano
da cenare: anche nelle case ove passa la morte, i vivi de-
vono nutrirsi, e poi il prete era giovane, aveva viaggiato
e bisognava onorarlo come un ospite straordinario che
era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco ti-
randosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il
servo, come quella prima sera che Simone era stato alla
casa colonica, preparava l'arrosto, con le mani insangui-
nate. Il suo viso rimaneva fermo, impassibile. E anche
quello del padrone si andava a poco a poco rischiaran-
do: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono
imperscrutabili; e l'uomo che ha inventato il proverbio
«non tutto il male viene per nuocere» era uno che, certo,
come tutti  quelli  che hanno inventato proverbi,  aveva
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molta esperienza della vita.
Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accen-
nando col capo alla finestra, verso il bosco, disse sotto-
voce:
— Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: portagli
almeno da bere.
— Bisogna pensare piuttosto alle donne, — brontolò il
servo, — hanno digiunato, oggi, come il venerdì santo.
— Penseremo a tutto; pazienza uomo!
Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respiran-
do forte. Provava, da quando il prete era là dentro, un
senso di sollievo; gli pareva che tutte le cose andassero
bene e piano piano tutto ritornasse a posto, più in ordine
di prima.
Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi pre-
parò la  mensa:  ecco il  vaso del  latte cagliato,  ecco il
favo del miele entro un vassoio di sughero. Ripassando
in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare del
pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e
umido come la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era:
poteva essere un banchetto da sposi. Il gattino lo segui-
va passo passo, sfregandosi contro la ghetta d'orbace la
cui lieve asprezza gli riempiva di voluttà i grandi occhi
verdi: d'un tratto però stridette e balzò lontano. Il padro-
ne gli aveva pestato una zampetta. A quello strido Ma-
rianna,  di  fuori,  trasalì  ancora  svegliandosi.  La  luna
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spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era azzurro come
di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura.
Un uomo s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed ella
lo riconobbe subito.
— È Costantino, il suo compagno, — disse piano alla
madre di Simone. — Certo, sapeva che lui veniva qui e
non vedendolo ritornare s'è mosso a cercarlo.
Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si alzò
per riceverlo; si guardarono, come l'altra volta, al chiaro
di luna, e s'intesero.
— È lì dentro, — disse lei accennando col viso pallido
verso la stanzetta: — è ferito a morte ed ha perduto la
conoscenza. C'è il prete.
Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il
prete: mise la mano sulla testa della madre di Simone e
la sentì ardere sotto le sue dita. E a quel contatto il dolo-
re della donna parve finalmente sciogliersi: singhiozzan-
do prese la mano di Costantino e la bagnò con le sue la-
grime.

Poi si riunirono tutti nella cucina.
Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la ma-
dre di Simone; e Marianna, facendo forza a se stessa, le
offriva il cibo.
Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto
in tanto si permettesse di dire qualche parola, ma tosto
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la sua voce si sperdeva nel silenzio degli altri. C'era del
resto qualche cosa di religioso in quella cena, in quel
cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno,
ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e
pareva facessero la  comunione prima di  prepararsi  ad
assistere al mistero della morte di un uomo.
Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno
della giustizia arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero:
ad ogni rumore sollevavano la testa ascoltando.
Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Si-
mone sempre assopito; finalmente vide gli occhi di lui
riaprirsi e guardarla con un raggio di luce che tosto si
spense.
— Simone? Simone?
Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pie-
no di disgusto; aveva l'impressione d'essere conficcato
al letto da una lancia che gli trapassava il fianco; e gli
sembrava che il  suo corpo girasse intorno a se stesso
con la lancia per pernio. Afferrò la mano di Marianna
per sostenersi, per fermarsi, ma anche lei cominciò a gi-
rare con lui.
— Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi?
Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, naufragate
nel terrore. Un prete? Non capiva.
— Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e Gio-
vanni Fenu.
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Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la guancia
sul cuscino: ed ella vide come una rosa apparire sulla
tela, sotto l'angolo della bocca di lui; era sangue. Si sol-
levò spaurita. Egli però non le lasciava la mano; pareva
volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricominciò a
vaneggiare.
— Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bi-
saccia...
Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le sue vi-
scere tremare, ma le pareva che Simone le stringesse la
mano per ricordarle la promessa.
— Una donna che ama un uomo come me non deve
piangere.
Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclinò il
viso di Cristo barbaro sul viso del bandito: pensava ai
suoi fratelli, Giacomo e Giovanni, smarriti fra i boschi e
le pietraie, cacciatori e selvaggina al tempo stesso; e dal
profondo del cuore assolveva Simone come un ragazzi-
no alla sua prima confessione.
E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricor-
dare, di raccogliere i suoi peccati; essi però gli sfuggiva-
no intorno come si fossero già staccati da lui e gli pas-
sassero e ripassassero davanti  irridendolo:  allora mor-
morava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi;
ma nel sentire il prete pronunziare le parole per l'assolu-
zione,  fece  un grande  sforzo  per  destarsi,  annaspò  le
lenzuola, parve volersi appoggiare forte al lettuccio e si
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sollevò a metà, con la bocca di nuovo piena di sangue e
di disgusto.
Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolce-
mente a rimettersi giù, gli asciugò il sangue dalle labbra.
— Pride Fenu...  Pride Fenu... — egli mormorò ansan-
do, — c'è altro...
Il prete volse la testa per ascoltarlo.
— Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col dia-
mante...  a  Nostra  Signora  del  Miracolo...  È  lì...  nella
cartucciera.
Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi offeso: i
banditi non rubano mai nelle chiese.
— Perché hai fatto questo, Simone?
— Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.
— Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporterò io a
Nostra Signora del Miracolo.
— No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna...
perché lo riporti lei.
— Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo ri-
porti lei. Altro, Simone?
— Nulla.
Allora il prete si fece il segno della croce e finì di pro-
nunziare l'assoluzione.
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Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna
si avanzò rapida per riprendere il posto accanto a Simo-
ne,  ma subito  ricordò che c'era  la  madre  e  si  scostò.
D'altronde bisognava preparare per la comunione al feri-
to: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul ta-
volo, poi andò a prendere il lume della cucina per fare
un po' più di luce; quando rientrò vide che la madre ave-
va portato un piccolo cero e lo teneva acceso fra le dita
come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro cadevano dei
semi di perla.
Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fon-
do alla stanzetta, a testa nuda, con la berretta in mano.
La porta rimase aperta e la luna vi stese davanti un drap-
po d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava.
Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna
s'inginocchiò nello stretto spazio fra il lettuccio e la pa-
rete, con la mano ferma dietro il guanciale e la fronte
sulla coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla bocca
del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava
di rivedere la luna sopra i monti e l'albero che scintillava
come una sfera. Poi tutto fu silenzio. Una mano le si
posò sulla testa; Simone la chiamò una terza volta.
— Marianna!
Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su
lei i vividi occhi scuri.
— Marianna, — le disse, — Simone vuole consegnarti
un anello che deve essere portato da te a Nostra Signora
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del Miracoli. Cercalo: è nella cartucciera.
Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante cartuc-
ciera dalla panca ove l'aveva deposta col cappotto e la
cintura di lui; l'aprì, e nella borsetta interna trovò l'anel-
lo.  Il  cerchio  era  annerito,  ma  il  diamante  brillò
nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.
Marianna lo  portò sulla  palma della  mano e  l'offrì  al
prete; e questi lo prese fra due dita e lo fece vedere a Si-
mone.
— È questo?
— È questo.
Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il
suo cuore intendeva tutto.
— Simone, — disse, tendendogli la mano, — mettimi tu
l'anello nel dito.
Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida,
già bruciata e lavata dalla morte, si sollevò verso quella
del prete: le dita tremanti ripresero l'anello e lo infilaro-
no nel dito di Marianna.
Queste furono le loro nozze.

In settembre ella andò alla festa di Nostra Signora del
Miracolo, per riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo
padre, di una ricca famiglia di proprietari di Bitti: e il fi-
glio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i suoi
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fratelli avevano già moglie e figli, stette, tutto il tempo
che durò il pranzo della festa e poi mentre gli uomini
cantavano e le donne ascoltavano, a guardare Marianna.
Vedendola  pallida,  chiusa  in  sé,  indifferente  a  tutto,
s'informò s'era malaticcia; gli dissero di no, che era così
di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto
a Nostra  Signora tutti  i  gioielli  che  possedeva:  allora
egli pensò di chiederla in moglie.
Lo  fece  molto  tempo  dopo,  perché  bisogna  pensarci
bene, prima di muovere certi passi: e anche Marianna
chiese del tempo per decidersi. Finalmente egli andò a
trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite e lei lo
accolse quieta e seria; ma quando si trattò di dargli la ri-
sposta decisiva lo guardò negli occhi ed ebbe un tremito
che parve scuoterla dalla sua morte interiore. E disse di
sì,  perché gli  occhi del  pretendente rassomigliavano a
quelli di Simone.
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