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GRAZIA DELEDDA

Naufraghi 1n porto

ROMANZO

MILANO
FrateLLI TREVES, EDITORI

1920.



Questo romanzo fu pubblicato la prima volta col titolo
“Dopo il divorzio™.



In casa Porru, nella camera dei forestieri, ¢’era una
donna che piangeva. Seduta per terra, vicino al letto,
con le braccia sulle ginocchia sollevate e la fronte sulle
braccia, piangeva singultando, scuotendo la testa come
per significare che per lei non c’era, non c’era piu spe-
ranza. Le sue spalle rotonde e il suo dorso ben fatto, ben
disegnato da un corsetto di panno giallo, s’alzavano e si
abbassavano come un’onda.

Intorno era quasi buio: la carnera non aveva finestra;
la porta spalancata su una terrazza di mattoni s’apriva su
uno sfondo di cielo cenerognolo che andava sempre piu
oscurandosi. Su quello sfondo brillava una piccola stella
gialla lontana; e nel cortile s’udiva un grillo zirlare e la
zampa d’un cavallo, di tanto in tanto sbattersi sulle pie-
tre del selciato.

Una donna bassa e grassa, in costume nuorese, con un
gran viso di vecchio grasso, apparve sulla porta, con in
mano una lampada di ferro a quattro becchi, in uno dei
quali ardeva un lucignolo nuotante nell’olio.

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, —
che fai li al buio? Sei 1i? Che fai? Mi pare che tu pianga!
Tu se1 matta, in verita mia, tu sei matta!

L’altra continuo a singhiozzare piu forte.



— Ah! Ah! Ah! — disse la donna grossa, avanzando-
si, come sorpresa e scandalizzata. — Lo avevo detto 10
che piangevi! Perché piangi? Tua madre ¢ giu che li
aspetta, e tu piangi come una matta che sei.

Attacco il lume ad un lungo chiodo sul muro, e co-
mincio a girare attorno alla donna piangente, cercando
invano parole per confortarla. Non riusciva a dirle altro
che:

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta!

La camera dei forestieri (cosi viene chiamata a Nuoro
la stanza che in tutte le case all’antica ¢ destinata agli
amici ospiti dei paesi vicini) era vasta, bianca, rozza,
con un gran letto di legno, un tavolino coperto da un
tappeto di percalle con sopra chicchere e tazze di vetro;
con moltissimi quadretti appesi in alto sulle pareti, quasi
sotto il soffitto di legno grezzo. Dalle travi del soffitto
pendevano grappoli d’uva raggrinzita e di pere gialle dai
quali pioveva una sottile fragranza. Bisacce di lana, col-
me, diritte, stavano qua e la per terra.

La donna grassa, che era la padrona di casa, sollevo
una di queste bisacce, la porto piu in 1a, poi la riporto al
posto donde 1’aveva presa.

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo fat-
to, — che cosa vuoi farci? Non bisogna poi disperarsi;
che diavolo, colomba mia; se il pubblico ministero ha
chiesto 1 lavori forzati, non vuol dire che 1 giurati siano
cani rabbiosi come lui...

L’altra continuo a piangere e a scuotere la testa, e fra i
singulti gridava:



— No... No... No...

— Si! Si! Ti dico che ¢ si! Alzati o chiamo tua madre,
— grido la donna, gettandosele sopra. E le sollevo a for-
za la testa.

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato di una
matassa di folti capelli neri scarmigliati; anche le so-
pracciglia erano foltissime, congiunte e arruffate, e sotto
vi brillavano gli occhi neri gonfi di pianto.

— No! No! — ella gridava dibattendosi. — Lasciate-
mi pianger sulla mia sorte, zia Porredda mia..."

— Che sorte o non sorte! Alzati.

— Non mi alzo! Non mi alzo! Lo condanneranno a
trent’anni per lo meno. Voi non capite dunque che lo
condanneranno a trent’anni?

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono trent’anni?
Ma tu sembri un gatto selvatico, sai?

Giovanna strillava, si strappava i capelli, colta da un
accesso di disperazione selvaggia. E gridava:

— Trent’anni! Cosa sono trent’anni? La vita di un
uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente, zia Por-
redda! Andatevene, andatevene, lasciatemi sola, per
amor di Cristo, andate via...

— Jo non vado via! — protesto zia Porredda. — Un
corno! Sono in casa mia, 10! Alzati, figlia del diavolo,
finiscila, che ti fa male! Aspetta a domani a strapparti i
capelli, cheé tuo marito non ¢ ancora ai lavori forzati.

1 Porredda, femminile e diminutivo di Porru.
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Giovanna riabbasso la fronte, e riprese a piangere, un
pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore.

— Costantino mio, Costantino mio, diceva con una
nenia cadenzata, come usano le prefiche per 1 morti, —
tu sei morto per me, i0 non ti riavrd mai piu, mai piu.
Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, e non ti la-
sceranno piu andar via. E la nostra casa restera deserta,
e il letto sara freddo, e la famiglia andra dispersa. Bene
mio, agnello mio, tu sei morto, per il mondo, cosi siano
morti coloro che ti hanno legato!

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si com-
mosse, ma non sapendo piu che fare usci sulla loggia e
chiamo:

— Bachisia Era, vieni su, ch¢ tua figlia sta diventan-
do pazza.

Si senti un passo su per la scaletta esterna; zia Porred-
da rientro e dietro di lei venne una donna alta, tragica,
vestita di nero, col capo avvolto in una benda nera nel
cui cerchio spiccava un viso giallo d’uccello rapace con
due punti verdi brillanti per occhi.

La sua sola presenza parve dare una calma rigida alla
figliuola.

— Alzati!disse con voce rauca.

Giovanna si alzo: era alta, grossa eppure svelta; le
corte sottane di orbace con una fascia di porpora intorno
ai fianchi prominenti, orlate di panno verde, lasciavano
vedere 1 piedi piccoli, calzati di stivalini elastici, e il
principio di due gambe ben modellate.
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— Perche dai tanto fastidio a questa brava gente? —
disse la madre. — Finiscila un po’, scendi giu a cena e
non spaventare le ragazze e non turbare la gioia di que-
sta brava gente.

La gioia di quella brava gente consisteva nel ritorno,
per le vacanze, del figlio studente in leggi, arrivato la
sera stessa.

Giovanna parve convincersi € si calmo: si tolse dal
capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di vec-
chio broccato dalla quale scaturivano ondate di capelli
nerissimi, ¢ ando a lavarsi in un catino d’acqua deposto
sopra una sedia. Zia Porredda guardo zia Bachisia, si
strinse le labbra fra I’indice e il pollice della mano de-
stra, accennando di far silenzio, e ando via senza far ru-
more.

L’amica obbedi; non disse parola, attese che Giovan-
na si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero silen-
ziose la scaletta esterna. S’era fatto notte, una notte cal-
ma e calda: alla piccola prima stella gialla erano seguiti
migliaia di astri argentei: la via lattea li attraversava
come un gran velo trapuntalo di scintille: e un profumo
aspro di fieno passava nell’aria.

Nel cortile 1 grilli cantavano nascosti nel pergolato, e
il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa ferrata. In
lontananza si udiva un canto melanconico.

La porta della cucina e quella d’una camera terrena,
che per ’occasione serviva anche da stanza da pranzo,
davano sul cortile ed erano spalancate. In cucina, accan-
to al focolare acceso, si vedeva zia Porredda intenta a
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condire 1 maccheroni; una bambina bionda, scarmigliata
e scalza, litigava con un bambino vestito in costume,
molto grasso e rosso come la nonna.

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, volete
finirla, figli cattivi?

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi dice:
al diavolo chi ti ha fatto nascere.

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all’inferno viva ¢ sana.
— disse la nonna, senza voltarsi, rimescolando 1 mac-
cheroni.

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come mi
pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se ti affer-
ro ti do tanti schiaffi quanti capelli hai sul capo...

— Minnia, che parlare ¢ questo?...

— Egli mi ha rubalo il portamonete, quello che ci ha
il papa dipinto, quello che mi ha portato zio Paolo...

— Non ¢ vero, no! Non mi far parlare, Minnia, —
grido il bambino minaccioso, — in quanto a rubare...

La bambina tacque come per incanto; ma dopo un po’
il bimbo prese un bastone e col manico ricurvo comin-
ci0 ad afferrarle una gamba; e Minnia si mise a piange-
re; la nonna si volse col mestolo in mano.

— In verita, 10 vi batto col mestolo, cattivi figliuoli.
Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi scapparono
nel cortile, andando ad urtar contro Giovanna e la ma-
dre.

— Che c’¢, che c’¢e?...

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... —
disse zia Porredda dalla porta di cucina.
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In quel punto una figurina nera si stacco dal portone
socchiuso e disse con voce turbata:

— Essi tornano, nonna, eccoli...

— E lasciali tornare. Faresti bene, Grazia, a dar atten-
zione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro come pul-
cini.

Grazia non rispose, ma prese dalle mani di zia Bachi-
sia il lume di ferro, lo spense e ando a nasconderlo die-
tro la panca di cucina. Diceva a bassa voce:

— Dovreste vergognarvi di queste lampade, nonna,
ora che c¢’¢ zio Paolo.

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato allevato
nell’oro?

— Egli viene da Roma...

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce ne
sono, perche 1’olio lo comprano a soldi, mentre noi ne
abbiamo delle olle colme.

— State fresca voi se credete cio, — disse la ragazza,
e torno nel cortile palpitando nel sentire la voce del non-
no ¢ dello zio.

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — di-
ceva la voce calda dello studente. — Io bene, grazie al
Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra disgrazia: co-
raggio, chi sa? ¢ domani la sentenza?

Entro nella stanza dov’era apparecchiata la tavola, se-
guito dalle donne e dai bambini che la sua presenza inti-
moriva e divertiva nello stesso tempo: zoppicava al-
quanto, perche aveva un piede piu piccolo e una gamba
un po’ piu corta dell’altra. Percio lo chiamavano dottor
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Pededdu (piedino), ed egli non se n’aveva a male, per-
che, diceva, val meglio avere un piede piu piccolo del-
I’altro che avere la testa piu piccola di quella degli altri.
Anche di statura era piccolo; il suo visino roseo e tondo
con due piccoli baffi biondastri, sorrideva furbescamen-
te all’ombra di un largo cappello a cencio.

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a gam-
be sospese, € attirdo accanto a s¢, uno per parte, il nipote
e la nipotina che lo guardavano a bocca aperta, stringen-
doli a s¢ senza badarvi; la sua attenzione era tutta rivolta
al racconto doloroso che gli faceva zia Bachisia; pero di
tanto in tanto osservava Grazia, la cui figurina alta e an-
golosa di adolescente veniva viepiu deformata da un ve-
stitino nero troppo stretto. Gli occhi di lei, chiari e me-
tallici, lo fissavano ostinatamente, avidamente.

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce rau-
ca, — il fatto ando cosi: Costantino Ledda aveva uno
zio carnale, fratello del padre; si chiamava Basile Ledda
soprannominato 1’Avvoltoio (Dio I’abbia in gloria, se
non ¢ fra le unghie del diavolo), tanto era avido di dena-
ri.

«Era un tristo, un avvoltoio giallo, Dio 1’abbia perdo-
nato: basta, si dice che abbia fatto morire la moglie di
fame. Ecco, Costantino resto sotto la sua tutela; aveva
qualche cosa, il bimbo; lo zio gli mangio tutto, poi lo
bastonava, lo legava tra due pietre, in campagna, ¢ lo la-
sciava al sole ed alle api che gli pungevano persino gli
occhi.
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«Basta, arrivo un giorno che Costantino scappo di
casa; aveva sedici anni. Manco tre anni: egli disse d’es-
sere stato a lavorare nelle miniere, io non so, egli disse
Cosi.

— Si, si! Egli ¢ stato a lavorare nelle miniere! — pro-
ruppe Giovanna.

— Non so! disse la madre, stringendo la bocca in atto
dubbioso. — Basta, fatto sta che durante 1’assenza di
Costantino fu contro I’avvoltoio, mentre stava in campa-
gna, sparato un colpo di fucile. E vero che egli aveva
dei nemici. Quando Costantino torno, confesso che era
scappato per sfuggire alla tentazione di ammazzar lo
z10, che odiava a morte; tuttavia cerco e ottenne di far
pace con lui. Ora senti, Paolo Porru...

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — grido il nipoti-
no, correggendo 1’ospite. Questa lo guardo con ira e fu
per dargli uno schiaffo. Giovanna si mise a ridere.

Nel veder ridere 1’ospite addolorata, che aveva lo
sposo in carcere, € quindi appariva circondata di un’au-
reola romantica, anzi tragica, la pallida e scarna Grazia
si mise anch’essa a ridere nervosamente; anche Minnia
rise, anche 1l piccolo paesano e lo studente risero. Zia
Bachisia si guardo attorno con occhi fosforescenti. Per-
che ridevano? Erano matti? Alzo la mano gialla e ma-
gra, ma mentre stava per lanciare uno schiaffo, non sa-
peva bene se a sua figlia od al bimbo, ecco zia Porredda
coi maccheroni fumanti.

Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo gros-
so ¢ imponente, col petto molto stretto dal velluto tur-
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chino del giustacuore: era un contadino che posava a
letterato: e il suo faccione grigio con la corta barba a
riccioli, e gli occhi grandi e chiari dimostravano una
certa intelligenza.

— Presto, presto a tavola! — disse zia Porredda, de-
ponendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi
ridete? Il piccolo dottore vi fa ridere?

— lo stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, —
disse zia Bachisia.

— Perche, anima mia? Venite dunque a tavola. Gio-
vanna qui. Dottor Porreddu, venga qui.

Lo studente si gettd supino sul letto, stese le braccia,
sollevo le gambe per aria, le riabbasso, balzo giu in pie-
di sbadigliando.

E 1 ragazzi e Giovanna ricominciammo a ridere. Egli
disse:

— Un po’ di ginnastica fa bene. Oh Dio, come dormi-
ro stanotte! Ho tutte le ossa slegate. Come ti sei fatta
grande, Grazietta; sembri una pertica.

La ragazza arrossi e chino gli occhi; zia Bachisia fece
il muso, offesa perche lo studente pensava a tutt’altro
che alla storia da lei narrata, e perche gli ospiti tutti fa-
cevano poco caso della disgrazia di Costantino. D’al-
tronde anche Giovanna pareva dimenticasse, e solo
quando zia Porredda le ebbe nesso davanti una enorme
porzione di maccheroni rosei fragranti di sugo, ella si ri-
fece scura in viso e rifiuto di mangiare.

— Ve I’avevo detto 10! — esclamo zia Porredda, sor-
presa. — Essa ¢ matta, in verita mia ¢ matta! Perché non
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mangiare, adesso? Che c¢’entra il mangiare, adesso, con
la sentenza di domani?

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po’ d’a-
credine, — non far’ sciocchezze; non disturbar la gioia
di questa brava gente.

E zio Efes Maria si mise la salvietta sotto il mento, €
sputo la sua sentenza letteraria.

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Alighieri.
Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un fiore delle
montagne, piu forte delle pietre. Il tempo appianera ogni
cosa.

Giovanna comincid a mangiare, ma con un singhioz-
zo in gola: Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e que-
sto era gia pulito quando ella arrivo a ingoiare il primo
maccherone.

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. —
Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Si; e altri anco-
ra? Si?

— Oh bravo! — disse zio Efes — parrebbe che nella
Citta Eterna tu non abbia visto mai roba da mangiare.

— Eh, ’ho detto 10, — affermo zia Porredda, — luo-
ghi belli, se volete, ma 1a tutto si compra a soldi contan-
ti. Io I’ho sentito dire, in verita mia: nelle case non ci
sono provviste, come da noi, € quando nella casa man-
cano le provviste, voi sapete bene che non ci si sazia
mai...

Zia Bachisia annui, perche, purtroppo ella sapeva cio
che ¢ una casa senza provviste.

— E vero o non & vero, dottor Porreddu?
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— E vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, e
agitando le mani bianche dalle unghie lunghissime.

— Perci0 egli ¢ diventato una sanguisuga, un vampi-
ro! — osservo zio Efes Maria, rivolto alle ospiti. — Non
mi lascia una stilla di sangue nelle vene. Corpo del de-
monio, si mangia denaro a Roma!

— Ah, se sapeste, — sospir0 Paolo, — tutto, tutto ¢
cosi caro! Una pesca venti centesimi. Ah, adesso sto
bene!

— Venti centesimi! — dissero tutti ad una voce.

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costantino
torno?...

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti del
tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perche quando eri ra-
gazzino ti ho dato anche qualche scappellotto...

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine,
mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza.

— Ebbene, ti dissi che Costantino manco tre anni e
che...

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritorno e fece
pace con lo zio.

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, ¢
s’innamorarono: lo zio non voleva, perche la ragazza ¢
povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costantino lavorava
per I’avvoltoio, e I’avvoltoio non gli dava un centesimo.
Allora Costantino venne da me e disse: — 10 sono pove-
ro, non ho denari per comprare 1 gioielli alla sposa e per
fare la festa e il banchetto delle nozze cristiane, e anche
voi siete povere: ebbene, facciano cosi, sposiamoci sol-
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tanto civilmente, per ora; lavoreremo assieme, accumu-
leremo la somma necessaria per la festa e ci sposeremo
poi con Dio. — Siccome molti usano far cosi, cosi si
fece anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e
vivemmo assieme d’accordo. L’avvoltoio schiantava
dalla rabbia: egli veniva ad urlare persino nella nostra
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi lavo-
ravamo. Dopo la vendemmia, I’anno scorso, mentre pre-
paravamo 1 dolci per le nozze, Basile Ledda fu trovato
ammazzato nella sua casa. La sera prima Costantino fu
visto entrare da lui: era andato per annunziargli le nozze
e chiedergli pace. Ah, povero ragazzo! egli non volle
fuggire come io gli consigliai. E fu arrestato.

— Perche¢ era innocente... mamma... mia...

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. Se
non taci, 10 non parlo piu, ecco. Ebbene, Costantino fu
arrestato, ed ora si fa il processo ed il pubblico ministe-
ro ha chiesto 1 lavori forzati. Ma ¢ un cane quel pubblico
ministero? Ci son delle prove, ¢ vero, fu visto entrare
Costantino di notte, in casa dello zio, il quale viveva
solo come un uccello selvatico che era; si ricordo il pas-
sato: tutto questo ¢ vero, ma prove non ci sono. Costan-
tino si mostro pieno di contradizioni e di rimorsi: egli
dice sempre queste parole: e il peccato mortale. Perche
devi sapere che egli ¢ buon cristiano, e crede d’essere
stato colpito dalla sventura perche visse con Giovanna
senza essersi sposati religiosamente.

— Avete figli? domando Paolo a Giovanna.
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— Si, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se Co-
stantino verra condannato e il bimbo non ci fosse guai!
guai! E si ficcava le dita entro i capelli, e scuoteva la te-
sta come una pazza.

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la madre
con ironia. Lo studente credette di vedere qualche cosa
di finto ne1 gesti di Giovanna: gli ricordavano una famo-
sa attrice, in una commedia francese: e parole scettiche
gli uscirono dalle labbra, malgrado il dolore della giovi-
ne donna.

— Ecco, — egli disse, — del resto fra poco sara ap-
provata la legge sul divorzio: una donna che ha il marito
condannato puo tornare libera.

Giovanna non parve neppure capire queste parole, e
continud a scuotere la testa fra le mani; zia Porredda
disse convinta:

— Si, un corno! Neppure Dio pud disfare un matri-
monio!

Zio Efes Maria osservo, un po’ beffardo:

— @Gia! L’ho letto sul giornale. Questo divorzio, ades-
so! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini e
donne si maritano parecchie volte senza bisogno di prete
e di sindaco; ma qui!...

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, che
aveva capito tutto.

Dopo cena, le Era uscirono per andare dall’avvocato.

— Dove le farete dormire? — domando Paolo. —
Nella camera dei forestieri?

— Sicuro. Perché?
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— Perch¢ veramente volevo starci 1o lassu: qui si sof-
foca. Qual migliore forestiero di me?

— Abbi pazienza fino a domani, figlio mio. Esse
SONo povere ospiti...

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? —
egli disse indispettito.

— Lo chiedo anch’io, — aggiunse zio Efes Maria,
che s’era, messo a leggere il giornale.

— Hai veduto il papa, figlio mio? — domando zia
Porredda, per cambiare discorso.

— No.

— Come, tu non hai veduto il papa, dopo tanto tempo
ch’eri a Roma?

— O che credete voi? Il papa sta dentro una scatola, e
per vederlo bisogna pagare, pagare molto.

— Oh va! — ella disse — tu sei un miscredente.

E usci nel cortile, dove 1 nipotini si bastonavano:
piombo in mezzo a loro e li divise gridando:

— In verita mia, siete tanti pollastri. Eccoli 1 pollastri,
che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli! tutti cattivi!

I bambini singhiozzavano fra lo stridio dei grilli, nella
notte serena.
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II.

La mattina seguente Giovanna fu la prima a svegliar-
si: dal vetro infisso nello sportello della porta penetrava
un roseo barlume d’aurora, e nel silenzio mattutino si
sentivano garrire le rondini: ed ella ricordo che quel
giorno doveva decidersi il destino del suo sposo. Aveva
la certezza della condanna di Costantino, ma si ostinava
a sperare ancora. Che egli fosse o no colpevole non pen-
sava affatto, e forse non aveva pensato mai: solo la con-
seguenza del fatto, la separazione forse eterna dall’uo-
mo amato la torturava. E nel ricordare senti tanta ango-
scia che balzo incoscientemente dal letto e comincio a
vestirsi, dicendo con voce anelante:

— E tardi, ¢ tardi, ¢ tardi...

Zia Bachisia apri 1 suoi piccoli occhi di lucciola, ed
anche lei si alzo; ma sapeva bene cio che doveva acca-
dere, quel giorno, e il giorno dopo e un anno e due e
dieci anni dopo, per non scalmanarsi. Si vesti, intinse le
mani nell’acqua e se le passo sul viso una sola volta; poi
s’asciugo e s’avvolse la benda sul capo con somma
cura.

— E tardi, — ripeteva Giovanna. — Dio mio, ¢&
tardi...

La calma della madre fini col calmare anche lei. Zia
Bachisia scese in cucina e Giovanna la segui: zia Bachi-
sia preparo il caffe-latte e il pane per Costantino (essen-
do permesso alle due donne di portar da mangiare al-

22



I’accusato) mise tutto in un canestro e s’avvio verso le
carceri: ¢ Giovanna la segui.

Le vie erano deserte; il sole sorgeva dall’Orthobene: e
il cielo era cosi azzurro, ¢ gli uccelli cosi lieti, e 1’aria
cosi calma e odorosa che pareva un mattino di festa.
Giovanna, attraversando la strada che dalla stazione,
presso cui abitavano i1 Porru, conduce alle carceri, guar-
dava 1 suoi1 violacei monti lontani, adagiati sull’orlo del-
le grandi valli selvaggie, respirava ’aria piena di profu-
mi selvatici, pensava alla sua piccola casa di schisto, al
suo bambino, alla felicita perduta; e si sentiva morire.

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. Arri-
varono davanti alla mole rotonda, bianca e desolata del-
le carceri: nel silenzio e nella luminosita del mattino, la
sentinella immobile e muta pareva una statua: un cespu-
glio verde accanto al muro accresceva la tristezza del
luogo. Il portone verdognolo che di tanto in tanto si soc-
chiudeva come la bocca d’una sfinge, s’apri per inghiot-
tire le due donne. Tutti 1a dentro, nell’antro orrendo, co-
noscevano le due sventurate; dal capo-guardiano, rosso
e imponente, che sembrava un generale, all’ultima guar-
dia pallida dai baffi biondi dritti, che aveva pretese d’e-
leganza.

Nell’andito buio e fetente si sentiva gia tutto I’orrore
dell’interno: le due donne non procedettero oltre; ma il
guardiano pallido ed elegante venne a prendere il cane-
stro, ¢ Giovanna gli chiese sottovoce se Costantino ave-
va dormito.
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— Si, ha dormito, ma sognava, sognava. Diceva: I/
peccalo mortale.

— Ah, quel suo peccato mortale, che egli vada al dia-
volo! — disse zia Bachisia. — Dovrebbe finirla!

— Mamma mia, perché imprecate? Non ¢ egli abba-
stanza maledetto dalla sorte? — mormoro Giovanna.

Ritornate fuori, aspettarono [’uscita dell’accusato.
Quando Giovanna vide 1 carabinieri che dovevano con-
durlo alla Corte, comincio a tremare convulsa; 1 suoi oc-
chi neri s’allargarono, fissando il portone con uno sguar-
do pazzo. Minuti d’attesa angosciosa trascorsero: la
bocca della sfinge si socchiuse ancora e fra 1 gendarmi
dal viso grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la
figura di Costantino. Era alto e agile come un giovane
pioppo: due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, incor-
niciavano il suo viso sbarbato d’una bellezza femminea,
sbiancato dalla prigionia; aveva due grandi occhi casta-
nei e una piccola bocca di fanciullo innocente: e la fos-
setta sul mento.

Appena vide Giovanna, si fece ancora piu bianco e si
fermo resistendo ai carabinieri: ella gli si precipito da-
vanti e singhiozzando gli strinse la mano incatenata.

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, —
tu sai che non ¢ permesso, buona donna.

Ma anche zia Bachisia s’era avvicinata, saettando il
gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi: Co-
stantino disse con voce ferma, quasi lieta:

— Coraggio! coraggio! — ed ebbe la forza di sorride-
re a Giovanna.
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— L’avvocato ti aspetta la, — disse zia Bachisia
mentre 1 carabinieri respingevano dolcemente le due
donne.

— Buone donne, andate via, andate, — pregavano,
trascinando via I’accusato. Egli sorrise ancora a Giovan-
na, mostrando i denti bianchissimi fra le labbra fresche
ma pallide, e s’allontano fra le due figure che sembrava-
no di granito.

Zia Bachisia a sua volta trascino via Giovanna, che
voleva seguire il marito; e la ricondusse in casa Porru
per far colazione prima di recarsi alla Corte. Il sole
inondava il cortile; sui pampini lucenti del pergolato, dal
quale pendevano lunghi grappoli d’uva acerba che pare-
vano di marmo verde, le rondini cantavano guardando il
sole, e zio Efes Maria, montato sul suo cavallo baio, si
disponeva a partire per la campagna. Che luce e che fe-
sta in quel cortile, cinto soltanto di un piccolo muro di
pietre, e dal quale si godeva un vasto orizzonte! I bam-
bini mangiavano la loro pappa seduti sul limitare della
porta di cucina; Grazia era andata a mangiar la sua in un
cantuccio, forse per non essere veduta dallo zio studen-
te, mentre lui, in maniche di camicia, in piedi in mezzo
al cortile, divorava una grande scodella di zuppa.

E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta meraviglia-
ta per le cose che egli le raccontava.

— Come ¢ grande San Pietro? Ebbene, ¢ grande
quanto una tanca. Non si puod neppure pregare. Come si
puo pregare in una tanca?. Gli angeli sono grandi come
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quella porta, gli angeli piu piccoli, quelli che sostengono
la pila dell’acqua santa.

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender
I’acqua santa.

— No, perché essi sono inginocchiati, mi pare. Date-
mi un altro po’ di caffe-latte, mamma. Ce n’¢?

— Sicuro che ce n’¢. Sei tornato ben affamato, picco-
lo Paolo mio: sembri un pesce-cane.

— Ah, sapete! Ho veduto 1 delfini, in mare. Oh, ecco
le ospiti. Buon giorno.

Giovanna racconto 1’incontro col marito, e voleva ri-
cominciare a piangere, ma zia Porredda la prese per
mano ¢ la condusse in cucina.

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; mangia,
mangia, — le disse, presentandole una tazza di caffe-lat-
te.

Poi le due donne uscirono per andare alla Corte, ¢
Paolo promise loro di raggiungerle.

— Coraggio! — disse zia Porredda. Giovanna senti
gia la condanna del marito nella voce dell’ospite, e ando
via a testa bassa, come un cane frustato: Paolo la segui
con gli occhi, poi disse tuta cosa strana:

— Sentite. Non passeranno due anni che quella giovi-
no riprendera marito.

— Cosa dici, dottor Pededdu! — grido la madre, che
quando s’arrabbiava chiamava il figlio col soprannome.
— In verita mia, tu sei matto.

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! Speriamo
almeno che mi scelga per suo avvocato!
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— Quel giovinotto! — diceva Giovanna alla madre,
mentre scendevano un ripido viottolo, — mangia come
un cane, che Dio lo salvi.

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a denti
stretti:

— Sara un buon avvocato; rosicchiera i1 clienti fino
all’osso: anzi li divorera vivi e buoni.

Detto c10 tacquero entrambe. D’un tratto zia Bachisia
inciampo in mi sasso, € mentre inciampava, non Si sa
perche, penso che se Giovanna dovesse un giorno far di-
vorzio, ella avrebbe pregato Paolo d’esser I’avvocato di
sua figlia.

Quando giunsero davanti al Tribunale 1 vetri delle fi-
nestre chiuse riflettevano ancora la luminosita del matti-
no; nella piccola piazza alcuni compaesani, testimoni
del processo. circondarono le due donne ripetendo la so-
lita parola:

— Coraggio! coraggio!

— Ah, coraggio! Ma noi ne abbiamo, ma lasciateci in
pace! — disse zia Bachisia, passando fiera come una ca-
valla indomita. Ella sapeva ben la strada e ando dritta
nell’aula triste e fatale.

Giovanna la segui, seguirono i compaesani: ed entro
anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una donna
lunga e sdentata con gli occhi loschi.

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano gia ai
loro posti; alcuni di essi con folte barbe e occhi fieri, pa-
revano decisi gia a condannare I’accusato.
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Il presidente invece aveva un viso bonario, roseo, cir-
condalo d’una scarsa barba bianca; mentre il pubblico
ministero coi suoi baffi biondi diritti in un viso sangui-
gno di prepotente non cercava di nascondere i suoi pro-
positi feroci: e tutti quei funzionari, cancellieri, uscieri,
scrivani, con le loro toghe nere, apparivano a Giovanna
come maghi crudeli venuti li per stregare fatalmente il
povero Costantino.

Egli stava nella gabbia come un grande uccello fre-
mente, tra le figure granitiche dei carabinieri, e guarda-
va verso di lei, ma senza piu sorriderle. Sembrava op-
presso da una cupa tristezza, ¢ davanti a quegli uomini
arbitri del suo destino, 1 suoi occhi limpidi di bambino
s’offuscavano di terrore.

Anche Giovanna si senti prendere il cuore da una
mano di ferro: a momenti quella stretta le dava punture
di dolore fisico.

L’avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva
cominciato a parlare con una vocina stridula di donna:
la sua difesa era stata abbastanza disgraziata; adesso egli
ripeteva le cose gia dette, e le sue parole cadevano nel
vuoto, come stille d’acqua in una grotta.

I1 pubblico ministero dai baffi dritti conservava la sua
aria truce; qualche giurato credeva di far molto mostran-
do un viso paziente; gli altri, a giudicarli bene, si capiva
che neppure ascoltavano. Soltanto zia Bachisia e Gio-
vanna e I’accusato ponevano mente alla replica della di-
fesa, e piu I’avvocato parlava piu si sentivano perduti.

28



Qualche altra persona giungeva, e Giovanna ogni tan-
to si volgeva vivacemente per vedere se Paolo veniva.
Non sapeva perche, ma lo aspettava ansiosamente, quasi
la presenza dello studente potesse giovare all’accusato.

Quando I’avvocato tacque, Costantino balzo in piedi,
si fece rosso e chiese di parlare.

— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, additan-
do 1l difensore, — il signor avvocato ha parlato... mi ha
difeso... ed 1o lo ringrazio; ma non ha parlato come vo-
levo 10... non ha detto, ecco, non ha detto...

Si fermo anelante.

Il presidente disse:

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto cido che
credete.

L’accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifacen-
dosi pallido: poi si passo la mano un po’ convulsa sulla
fronte, quasi graffiandosi, e sollevo il viso.

— Ecco, — comincid a voce bassa, — 10, 10.... —
non pote proseguire; strinse il pugno, si volse inviperito
verso I’avvocato e grido con voce tonante:

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che sono
innocente, 10!

L’avvocato mosse una mano accennandogli di cal-
marsi; il presidente sollevo le sopracciglia come per
dire: — ma se lo ha detto cento volte; ¢ colpa nostra se
non possiamo crederci? — e un singhiozzo di donna fre-
mette per la sala.
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Era Giovanna che piangeva: zia Bachisia la trasse
fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico mi-
nistero, diedero uno sguardo di pieta alle due donne.

Poco dopo la la Corte si ritird per deliberare.

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trascinava
Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di confortarla
la sgridava.

— Se non stai zitta ti do tanti pugni, in fede mia, —
urlava.

— Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava 1’al-
tra, — me lo condannano, me lo perdono, che essi siano
maledetti, ed 10 non posso far nulla, i0 non posso far
nulla...

— Cosa volete farci? — disse uno dei compaesani. —
Non potete far nulla, come ¢ vero che son vivo. Abbiate
pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po’...

In quel momento apparvero tre figure nere, una delle
quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra due giova-
ni preti suoi amici.

— Eccola la, — disse lo studente. — Pare glielo ab-
biano gia condannato.

— In mia coscienza, — osservo uno dei preti — pare
davvero una puledra: e da anche dei calci.

L’altro comincid a guardar Giovanna con curiosita:
poi tutti e tre 1 giovani amici si avvicinarono alle Era, e
Paolo domando se il dibattimento era finito.

Uno dei preti disse:

— E quello che ha ucciso lo zio?
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L’altro continuava a guardar Giovanna che andava
calmandosi.

— Egli non ha ammazzato nessuno! — disse fiera-
mente zia Bachisia. — Assassini sarete voi, corvi neri.

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — rispose
il giovine prete.

E qualcuno dei presenti rise.

Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo s’era
calmata, promise di non far scene se la lasciavano rien-
trare nella sala. Rientrarono tutti assieme; mentre 1 giu-
rati riprendevano 1 loro posti, dopo la breve deliberazio-
ne.

Un silenzio profondo regno nella sala calda e cupa:
Giovanna senti una mosca ronzare intorno ad un ferro
della finestra; poi le parve che tutte le sue membra s’ap-
pesantissero, che lungo il corpo, lungo le gambe, lungo
le braccia, le si infilzassero delle spranghe di ferro geli-
do.

Il presidente lesse la sentenza con voce bassa e indif-
ferente, mentre I’accusato lo guardava fisso col respiro
sospeso. Giovanna sentiva sempre il ronzare della mo-
sca, € provava un impeto d’odio contro quell’uomo ro-
seo dalla barba bianca, non per cio che leggeva, ma per-
che leggeva con voce bassa e indifferente. E quella voce
bassa e indifferente condannava a ventisette anni di re-
clusione I’omicida che aveva premeditato lungamente il
delitto e lo aveva compiuto sulla persona d’uno zio car-
nale suo tutore.
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Giovanna era tanto sicura d’una condanna a trent’an-
ni che ventisette le parvero assai di meno; ma fu un
istante: subito calcolo che tre anni, in trenta, contavano
niente, e si morsico le labbra per non urlare. La vista le
st ottenebro. Con uno sforzo disperato di volonta guardo
Costantino e vide, o le parve di vedere, il viso di lui gri-
gio e invecchiato, e gli occhi velati e smarriti nel vuoto.
Ah, egli non la guardava; non la guardava piu neppure!
Era gia diviso da lei per I’eternita. Era morto, essendo
ancor vivo. E I’avevano ucciso quegli uomini grossi e
pacifici che stavano ancora 1i indifferenti in attesa
d’un’altra vittima. Ella si senti smarrire la ragione:
d’improvviso grida selvagge echeggiarono nella sala;
qualcuno I’afferro e la trascind fuori nella piazza gialla
di sole.

— Ma possibile, figlia mia? Ma tu sei pazza? Tu urli
come una bestia; — disse zia Bachisia, trascinandola pel
braccio. — A che pro poi? C’¢ I’appello, adesso, c¢’¢ la
cassazione, anima mia, sta’ quieta!

I testimoni, 1’avvocato, Paolo Porru, circondarono le
due donne e cercarono di consolarle. Giovanna piangeva
senza lagrime, con singhiozzi aridi che le tagliavano il
petto: parole sconnesse, di tenerezza per Costantino, di
minaccia per i giurati, le uscivano dalle labbra tremanti.

Pregd la lasciassero almeno assistere all’uscita del
condannato; e quando egli apparve, fra 1 due carabinieri
freddi e impassibili, livido, curvo, con gli occhi infossa-
ti, improvvisamente invecchiato, gli si precipito davanti;
e poiche 1 carabinieri non si fermavano, procedette alcu-
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ni passi di sghembo, rivolta a Costantino, sorridendogli,
dicendogli che la cassazione avrebbe rimediato a tutto e
che lei venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. Egli
la guardava con gli occhi spalancati, pieni di stupore,
mentre 1 carabinieri lo spingevano ed uno di essi diceva:

— Va’ via, buona donna, va via, abbi pazienza. —
Anche lui disse:

— Va’ via, Giovanna: cerca di ottenere un colloquio
prima che mi portino via: e... vieni col bambino... e fatti
coraggio.

Ella ritorno con la madre in casa degli ospiti: zia Por-
redda abbraccio le due donne e si mise a piangere; poi
parve arrabbiarsi della sua debolezza e cerco di porvi ri-
medio:

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E condan-
navano a trenta non era peggio? Voi volete partire? Con
questo sole? Voi siete matte, in verita mia, 10 non vi la-
scero partire.

— No, — disse zia Bachisia. — partiamo, perche par-
tono anche gli altri compaesani che ci terranno compa-
gnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tornera fra qual-
che giorno col bambino.

— Che voi siate benedette: la nostra casa ¢ la vostra.

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangio, pur te-
nendosi calma: per due o tre volte zia Porredda tento di
parlare di cose indifferenti; domando se il bambino ave-
va messo 1 primi dentini, osservo che forse gli nuocereb-
be farlo viaggiare con quel sole, poi chiese se al paese
delle Era la raccolta dell’orzo era stata abbondante.
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Appena finito il pasto, le due donne sellarono il loro
cavallo, prepararono le loro bisacce e si congedarono.
Paolo promise di sollecitare il loro avvocato per il ricor-
so in Cassazione, € appena esse furono scomparse si
mise a giocare con la nipotina, facendo il pazzo: rideva
sfrenatamente, scuotendosi tutto; d’improvviso taceva,
diventava cupo, con gli occhi fissi, poi ricominciava a
ridere.

Le ragazze si divertivano; cominciarono anch’esse a
ridere pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e tutta la
casetta tranquilla, liberata della presenza tragica delle
ospiti addolorate, echeggio di gioia nella gran pace del
meriggio.

I1I.

Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. Dove-
vano scendere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e
poi ascendere le montagne violacee che chiudevano 1’o-
rizzonte, dove 1 picchi selvaggi svanivano nella chiarez-
za cinerea dai vapori estivi.

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano su
uno stesso cavallo, mansueto e melanconico; dei compa-
gni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sbandati, op-
pressi dal caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi soffrivano
per la condanna di Costantino quasi quanto le due don-
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ne; tacevano rispettando 1’angoscia muta di Giovanna, e
se osavano parlare, la loro voce si smarriva senza vibra-
zioni nel gran silenzio dell’ora e del paesaggio. Cammi-
na cammina, la valle scendeva giu verso un torrente
asciutto, con sentieri non precipitosi ma selvaggi, trac-
ciati appena su chine inaridite, fra roccie, macchie pol-
verose, stoppie gialle e melanconiche. Alberi strani, sel-
vaggi e solitari come eremiti, sorgevano a grandi inter-
valli, muti e immobili su sfondi di una lucentezza deso-
lante: la loro ombra cadeva sulla terra come 1’ombra di
una nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce im-
mensa che interrompeva. E qualche strido di uccello sel-
vatico sorgeva da quell’ombra, ed anche quel grido, pri-
ma acuto, pareva poi affievolirsi vinto dal silenzio che
interrompeva.

I grandi fiori dei cardi, d’un violetto vivo, le campa-
nelle rosee dei vilucchi, le stelle color lilla delle malve,
sfidanti il sole, accrescevano il senso di desolazione del-
la valle. E giu e su serpeggiavano lunghe, infinite mu-
ricce di pietra coperte di musco secco giallastro, saettate
dal sole: campi di frumento non ancora mietuto, le cui
spighe gialle parevano mazzi di spine, chiudevano la ta-
cita lontananza. E cammina, cammina, Giovanna senti-
va ardere la sua testa sotto il fazzolettone di lana brucia-
to dal sole, e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella
cercava di non farsi sentire a piangere dalla madre, che
stava a cavalcioni in sella, mentre eclla sedeva sulla
groppa del cavallo — ma zia Bachisia vedeva, zia Bachi-
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sia sentiva anche a spalle voltate, e oramai non ne pote-
va piu.

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, mentre at-
traversavano il fondo della valle — non potresti fare la
carita di finirla? Perche piangi? Non lo sapevi forse da
molti e molti mesi?

Invece di finirla, Giovanna singhiozzo forte: allora
zia Bachisia si sfogo con voce bassa, rauca, cattiva:

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu sia
cosi sciocca? Ha egli si 0 no ammazzato I’avvoltoio cru-
dele? Si, lo ha ammazzato...

— Egli non ha mai detto questo, — osservo Giovan-
na.

— Mancava soltanto che egli fosse cosi matto da dir-
lo, anche! Guarda un po’, anima mia, mancava cio sol-
tanto! D’altronde 10 ero certa che egli, un giorno o 1’al-
tro avrebbe schiacciato 1’avvoltoio come si schiaccia la
vespa che ci ha punto. Tu dici che Costantino ¢ un buon
cristiano? Anima mia, ora tu sai un po’ cosa sia 1’odio.
Ammazzeresti tu, si 0 no, gli uomini che hanno condan-
nato Costantino? Ebbene, egli ha ammazzato I’avvolto-
10, ed 10 lo compatisco, fino a un certo punto, perche co-
nosco il cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non
gli perdonerd mai la sua imprudenza. Ah, questo no, per
amor di Dio! Egli aveva moglie e figlio, egli doveva far
la cosa con prudenza, se voleva farla. E ora basta, e ora
finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, anima mia; figurati
che egli sia morto.
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— Ah, egli non ¢ morto! — disse Giovanna con di-
sperazione.

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi 1a quell’albe-
ro? Va e appiccati la. Ma non tormentarmi oltre! —
esclamo zia Bachisia, alzando la voce. — Sei stata sem-
pre il mio tormento. Se tu avessi sposato Brontu Dejas
avresti fatto bene. No, tu hai voluto quel mendicante.
Ebbene, ora va e appiccati.

Giovanna non rispose. In fondo anch’essa credeva
Costantino colpevole, ma da molto tempo lo aveva per-
donato; davanti al suo dolore non esisteva che la con-
danna, e non sapeva persuadersi come semplici uomini
potessero cosi disporre della vita d’un loro simile.

E cammina cammina, si risali la valle, si comincio a
salir le montagne; il sole calava, 1’orizzonte si apriva, il
paesaggio perdeva la sua crudele desolazione. Lunghe
ombre calavano dalle cime, stendendosi come tappeti
sulle basse macchie cenerognole dove fioriva ancora
qualche rosa canina: spiravano soffi di vento, pieni di
odori selvatici. L’anima si consolava in quell’improvvi-
so refrigerio di ombra e di frescura. Un compagno di
viaggio s’avvicino alle due donne e comincio a raccon-
tare una storiella di non so quali avventure strane capita-
te una volta, in quelle vicinanze, ad un suo amico: ¢ ad
un certo punto la storiella divento cosi piccante che Gio-
vanna sorrise vagamente.

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall’alto
delle montagne si vide il mare, steso come una fascia di
vapori azzurrognoli sul chiaro orizzonte. Di 1a delle bru-
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ghiere, formate di macchie cosi potenti che resistono ai
pazzi venti invernali ed alle saette del solleone, sugli al-
tipiani melanconici sperduti in un mare di luce e di soli-
tudine, sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente bel-
la, forte e selvatica, dedita alla pastorizia ¢ alla coltiva-
zione del grano e del miele. I pascoli verdi, intersecati
da roccie, in primavera folti di asfodelo e fragranti di
menta e di timo, e 1 campi di frumento raggiungono e
circondano il piccolo gruppo delle casette costruite in
pietra schistosa, lucente come argento brunito; e grandi
alberi ombreggiano qua e la quel nido di quaglia posato
fra il grano: in lontananza si vedono verdi linee di tame-
rici, foreste di timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti
dell’altipiano, stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza
e di un tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cie-
lo, sorgono, come immense sfingi, azzurre al mattino,
color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, le
montagne solitarie, rigate di foreste, animate di aquile e
di avvoltoi.

Le Era giunsero al paese verso sera, quando appunto
monte Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava violaceo
sul cielo cinereo. Il paesetto era gia deserto e silenzioso;
sul selciato rozzo delle strade il passo dei cavalli risona-
va come una pioggia di pietre.

I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 1a, e
le due donne arrivarono sole davanti alla loro casetta,
che sorgeva in uno spiazzo sopra lo stradale. Un’altra
casa, tinta di bianco, la sovrastava. Un gran mandorlo,
accanto alla muriccia a secco del cortile delle due don-
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ne, si sporgeva sul sottostante stradale, di 1a dal quale
cominciavano 1 campi.

Qua e 1a sullo spiazzo, sotto il mandorlo, davanti alla
casetta scura delle Era e davanti alla casa bianca dei De-
jas, posavano grosse pietre che servivano da sedili. Lo
spiazzo, cosi, era un gran cortile comune a tutto il vici-
nato.

Appena arrivata, Giovanna si lascio scivolare dal ca-
vallo, e indolenzita e curva andod verso una donna, una
parente alla quale aveva lasciato in custodia la casa, che
le veniva incontro col bambino fra le braccia. Glielo tol-
se, se lo strinse forte al seno e ricomincio a piangere,
nascondendo il viso sulla piccola spalla innocente. Il
suo pianto era calmo, d’una disperazione profonda: le
pareva che il dolore fino allora provato fosse nulla in
confronto al dolore di adesso. Il bambino, di appena cin-
que mesi, con un visetto un po’ ruvido e due grandi oc-
chi violacei lucenti, con una cuffia rossa, dura, circonda-
ta di frange che nascondevano la piccola fronte, aveva
riconosciuto la madre, ¢ le aveva afferrato forte forte un
lembo del fazzoletto, scuotendo 1 piedini e facendo:

— Ah, aah, aaah...
— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene in
terra, il tuo babbo ¢ morto... — disse Giovanna piangen-

do.

La parente capi che Costantino era stato condannato a
gravissima pena e comincio a piangere anche lei; zia
Bachisia sopraggiunse, spinse Giovanna entro casa €
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prego la parente d’aiutarla a scaricare il cavallo; diceva
con voce bassa:

— Siete pazze, davvero. C’¢ bisogno di pianger cosi,
davanti a quella casa bianca? Vedo la testa d’uccello di
comare Malthina. Ah, essa sara contenta del nostro
male...

— No, — disse la parente, — essa ¢ venuta piu volte
ad informarsi di Costantino e si ¢ mostrata dolente: mi
disse d’aver sognato che I’avevano condannato ai lavori
forzati.

— Ah, ¢ 1l dolore del cane rabbioso: ¢h, 10 la conosco
la vipera velenosa, essa non puo perdonarci. D’altronde,
— aggiunse, avviandosi verso la porta con la bisaccia
sulle spalle, — essa ha ragione; e non ce la possiamo
perdonare neppure noi.

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa bianca
e madre di quel Brontu Dejas che aveva gia chiesto la
mano di Giovanna ottenendone un rifiuto. Era molto be-
nestante, ma avara, € zia Bachisia s’ingannava creden-
dosi odiata da lei, perche la vecchia Dejas era rimasta
indifferente al rifiuto.

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo fu
scaricato, — fammi ancora un piacere, Maria Chicca, va
e riconducile il cavallo; e diglielo pure che Costantino ¢
stato gettato per ventisette anni in reclusione: poi osser-
va il viso che fa.

La parente afferro subito la briglia del cavallo che era
stato preso a nolo dai Dejas. e ando verso la casa bianca.
Questa casa, che 1 Dejas avevano acquistato pochi anni
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prima all’asta, espropriata ad un mercante fallito, era
grande e comoda, preceduta da un portico quasi signori-
le, dove zia Martina lasciava passeggiare i majaletti e le
galline. Non era una casa per pastori selvatici come i
Dejas, e il rozzo arredamento delle stanze, composto di
letti di legno, altissimi e duri, di arche rozzamente scol-
pite, di sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava.

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella sa-
peva filare anche al buio) quando Maria Chicca le ricon-
dusse il cavallo. La casa era completamente deserta,
perche Brontu ed 1 servi erano in campagna, e zia Marti-
na non aveva domestiche. Ella aveva altri figliuoli e fi-
gliuole maritate, coi quali viveva in continuo dissidio a
causa della sua avarizia. Quando in casa c’era molto la-
voro chiamava persone del vicinato, spesso anche Gio-
vanna e sua madre, compensandole malamente con der-
rate avariate. Queste persone erano tanto povere che si
contentavano di tutto.

— Ebbene, come ¢ andata? — chiese, deponendo il
fuso e la piccola conocchia sul sedile del portico. Aveva
una voce sottile e nasale, due occhi rotondi, neri, vicini,
su un naso finissimo e aquilino, e la bocca ancora fresca
e rossa. — Tu piangi, Maria Chicca? Ho visto tornare le
due povere donne, ma non ho osato avvicinarmi, perche
stanotte ho sognato che 1’avevano condannato ai lavori
forzati.

Me lo avete gia detto, zia Malthina. Ah, no, lo hanno
condannato a ventisette anni...
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Zia Martina parve contrariata, non perche odiasse Co-
stantino, ma perch¢ credeva infallibili 1 suoi sogni. Prese
la briglia del cavallo, e disse:

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, ma non
so se potrd andarci perche aspetto un uomo, gia servo di
Basilio Ledda, che deve entrare al mio servizio. Egli ¢
stato testimonio; credo pero sia gia tornato da Nuoro.

— Credo, — disse I’altra andandosene; e appena
rientrata dalle parenti comincio a raccontare che zia
Martina era dolentissima, che aveva sognato la condan-
na di Costantino ai lavori forzati, e che Giacobbe Dejas
(questo Dejas povero era cugino in secondo grado dei
Dejas ricchi) doveva entrare al servizio dei vicini.

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con dolo-
re, € non sollevd neppure il capo; zia Bachisia invece
volle sapere molte cose: se la vecchia Dejas era sola, se
filava, se filava al buio.

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella verra
forse stasera.

Giovanna non rispose, non si mosse.

— Non senti, dunque, anima mia? — grido la vecchia
stizzita. — Verra stasera.

— Chi? — domando Giovanna, come uscendo da un
$0gNo.

— Malthina Dejas.

— Ebbene, che essa vada al diavolo!

— Chi deve andare al diavolo? — domando dalla
porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un vecchio pe-
scatore di sanguisughe, parente delle Era, che veniva a
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fare le sue condoglianze. Alto, con una lunga barba gial-
lastra, gli occhi azzurri, un rosario d’osso alla cintura,
un lungo bastone e un involto in cima al bastone, zio Isi-
doro sembrava un pellegrino: era il piu povero e il piu
savio e tranquillo degli abitanti di Orlei. Quando voleva
imprecare diceva:

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe!

Era stato grande amico di Costantino, col quale tante
volte aveva cantato in chiesa le laudi sacre; ed anzi le
Era lo avevano designato come testimonio di difesa,
perche nessuno meglio di lui poteva dire le buone quali-
ta dell’accusato; ma era stato scartato. Che mai contava,
davanti alla giustizia grande e potente, un povero pesca-
tore di sanguisughe?

Appena lo vide, Giovanna s’inteneri e ricomincio a
singhiozzare.

— Sia fatta la volonta di Dio, — disse Isidoro, appog-
giando al muro il suo bastone. — Abbi pazienza, Gio-
vanna Era, non disperare di Dio...

— Voi sapete? — chiese Giovanna.

— Ho saputo. Ebbene? Egli ¢ innocente, e ti dico che
sebbene oggi I’abbiano condannato, domani puo risulta-
re la sua innocenza.

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo il
capo, — non credo piu alla vostra fiducia. Ci ho creduto
fino a ieri, ma ora non posso crederci pitl.

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli inse-
gnamenti di Bachisia Era...
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Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pescatore, e
temeva sempre che egli le lasciasse in casa dei brutti in-
setti, si volse adirata, e stava per ingiuriarlo, quando en-
trd un altro uomo, poi una donna, poi altri uomini anco-
ra.

In breve, la casetta fu piena di gente, e Giovanna,
sebbene si sentisse stanca anche di piangere, credette
suo dovere di singhiozzare e strillare disperatamente.

Zia Bachisia aspettava la ricca vicina, ma la ricca vi-
cina non venne: venne invece Giacobbe Dejas, quel tal
servo che doveva contrattare con zia Martina: era un al-
legro uomo sulla cinquantina, basso e scarno, sbarbato,
senza sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi
obliqui molto furbi e d’un colore incerto tra il verde e il
giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, aveva testi-
moniato in favore di Costantino raccontando 1 maltratta-
menti che Basilio usava al nipote, e come il vecchio
avaro, che malmenava anche 1 servi e le donne, il giorno
prima di morire avesse bastonato e preso a calci lui,
Giacobbe Dejas.

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Bachisia.
— Va.

— Che 1l diavolo le scortichi il naso, 10 ci andro, —
rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere dalla padel-
la nella brace. Essa ¢ avara piu di quanto lo fosse colui.

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, —
disse una voce sonora.
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— A, siete li, zio Isidoro, — disse Giacobbe con
voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno i
vostri affari? Son ben punte le vostre gambe?

Isidoro si guardo le gambe avvolte di stracci, (egli le
immergeva nell’acqua stagnante, le sanguisughe vi si at-
taccavano, e cosi egli le pescava), poi rispose con dol-
cezza:

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che
tu imprechi la donna della quale mangerai il pane.

— lo mangero il mio pane, non il suo. Ma questi sono
affari nostri. Ebbene, Giovanna, coraggio, che diavolo!
Ricordi la storiella che ti ho raccontalo mentre tornava-
mo da Nuoro? Sii savia, via, per questo marmocchio.
No, Costantino in reclusione non muore, te lo dico io.
Dammi il bambino.

E si chind, ma visto che il bambino dormiva, si solle-
vO e mise un dito sulle labbra.

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e dello zio
anche ai piu giovani di lui), — fatemi il piacere, manda-
te a letto vostra figlia. Essa non ne puo piu. Brava gente,
— disse poi agli astanti, — facciamo una cosa, andia-
mocene.

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia Bachi-
sia prese lo sgabello dove si era seduto Isidoro Pane, lo
porto fuori e lo puli: poi rientro e dovette scuoter Gio-
vanna, caduta in una specie di sonno, per farla andare a
letto. La giovane spalanco gli occhi rossi e vitrei, e s’al-
z0, col bimbo fra le braccia.

— Va a letto, — le impose la madre.
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Ella guardo la porta € mormoro:

— Ah, egli non torna: egli non tornera mai piu. Mi
pareva di aspettarlo...

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, con voce
rauca.

La spinse, prese il vecchio lume d’ottone, apri 1’u-
scio. La casetta era composta della cucina col solito fo-
colare di pietra nel mezzo ed il forno in un angolo, e di
due stanze miseramente arredate. Il letto di Giovanna
era di legno, alto e duro, con una coperta di percalle ros-
so. Zia Bachisia prese il piccolo Martino, che pianse
senza svegliarsi, € lo depose sul letto, cullandolo con le
mani finch¢ Giovanna si fu coricata.

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, con le
belle treccie annodale intorno al capo come un’antica
romana, la madre la copri con cura e poi ando via: ma
appena uscita lei, la giovine sollevo la coperta e comin-
cio a lamentarsi. Era rotta dal dolore e dalla stanchezza,
aveva sonno ma non poteva addormentarsi completa-
mente: visioni confuse le passavano nella mente: e quasi
non bastasse la sua angoscia, sentiva, a tratti, acutissimi
dolori ai denti e alle tempia: ogni tanto le pareva che le
venisse addosso un’ondata d’acqua bollente, € ne prova-
va un terrore indefinibile.

Dalla stanzetta attigua, di cui lascio aperto I’uscio, zia
Bachisia la sentiva lamentarsi e delirare, rivolgendo a
Costantino parole d’amore insensato, ¢ minacciando di
morte 1 giurati che I’avevano condannato.
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Ma zia Bachisia vegliava; aveva la mente lucida, la
visione netta di tutto cid che era accaduto e doveva ac-
cadere; e s’arrabbiava contro il dolore di Giovanna, ma
nello stesso tempo anche lei finalmente piangeva.

IV.

L’indomani verso sera Brontu Dejas rientro di campa-
gna, e appena smontato di cavallo comincio a brontola-
re. In famiglia egli brontolava sempre, mentre con gli
estranel si mostrava amabilissimo; del resto era un buon
diavolo, giovine e bello, molto magro ¢ molto bruno, e
per contrasto con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva
bellissimi denti ¢ quando parlava con le donne sorrideva
continuamente per mostrarli.

Rientrando di campagna, dunque, comincio a bronto-
lare perche la madre non aveva acceso il lume né prepa-
rata la cena; e forse non aveva torto, perche infine era
un lavoratore, lui, € dopo una settimana di fatica, quan-
do il sabato rientrava in paese, trovava sempre la casa
buia e squallida come quella d’un mendicante.

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — diceva,
scaricando le bisacce dal cavallo. — Accendete dunque
il lume, almeno, chi non ci si vede neppure per impreca-
re. Che c’¢ da mangiare? pietre?
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— Ci1 son delle uova, ecco, e del lardo, figlio mio,
abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che Costanti-
no Ledda ¢ stato condannato a trent’anni?

— A ventisette. Ebbene, queste uova? Quel lardo ¢
rancido, mamma mia; perche non lo buttate alle galline?
Alle galline! — ripete, stringendo 1 bei denti per la stiz-
za.

Zia Martina rispose tranquilla:

— Non ne mangiano. Si, a ventisette anni. Ah, son
lunghi ventisette anni! Io sognai che lo avevano condan-
nato ai lavori forzati.

— Ci siete stata, voi, da quelle donne? Ah! adesso sa-
ranno contente del loro matrimonio, quelle immonde
pezzenti, — egli disse furioso: ma appena la madre ebbe
risposto che, si, ¢’era stata, che Giovanna si disperava e
si strappava i capelli, e che zia Bachisia le aveva fatto
capire d’essersi pentita di non aver affogato la figlia pri-
ma di permetterle quel matrimonio, Brontu si arrabbio.

— Perche c1 andate, vo1? Che avete voi da fare nella
tana di quei pidocchi affamati?

— Ah, figlio mio, la carita cristiana tu non sai cosa
sia! C’era anche prete Elias, questa mattina; si, ando da
loro per confortarle. Giovanna vuol portare il bambino a
Nuoro perche Costantino lo veda prima di partire; 10 os-
servavo che ¢ una pazzia, con questo sole; ma prete
Elias diceva di portarlo, e quasi si metteva a piangere.

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti, anche
lui € un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava i preti
percheé un suo zio, parroco del paese, aveva lasciato i
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suoi beni ad un ospedale. Anche zia Martina conservava
rancore per questo fatto, ma sapeva fingere, la vecchia
volpe, e ogni volta che Brontu parlava male dei preti,
ella si faceva il segno della croce.

— Cosa dici tu, scimunito? Tu non sai neppure dove
porti i piedi. Prete Elias ¢ un santo. Se egli ti sente par-
lar male, guai! Egli ha 1 libri sacri e puo maledire 1 no-
stri campi e far venire le cavallette e far morire le api.

— Allora ¢ un bel santo! — osservo Brontu, poi insi-
ste: — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia Bachi-
sia, 1l vecchio nibbio?

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, ¢
zia Bachisia si disperava perche, oltre al resto, adesso
I’avvocato e le spese di giustizia I’avrebbero cacciata
nuda anche di casa.

Il giovine ascoltava intento, beato, mostrando 1 bei
denti di fanciullo. Nella sua contentezza era semplice-
mente feroce.

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe Dejas
verra fra poco, per parlare anche con te. Egli voleva co-
minciare il servizio domani, ma io gli dissi che aspettas-
se a lunedi. Ebbene, domani ¢ festa: perche deve man-
giare a ufo?

— San Costantino bello, siete ben stretta (avara)
mamma mia...

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perché sprecare? La
vita ¢ lunga, e per vivere ce ne vuole!

— E quelle due donne, come faranno! — domando
Brontu, dopo un momento di silenzio, sedendosi davanti
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ad un canestro dove zia Martina aveva deposto il pane e
le uova.

— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — rispose
zia Martina con ironia. Aveva ripreso il fuso e filava ac-
canto alla porta aperta. — T’interessano assai, quelle
donne, Brontu Dejas!

Silenzio. S’udiva il rotolio del fuso e il suono dei forti
denti di Brontu che masticavano il pane duro: e fuori, di
la dal portico, il zirlare dei grilli, e piu in 1a, nella solitu-
dine delle macchie, nella calda oscurita della sera, il gri-
do melanconico della civetta.

Brontu prese un bicchiere e lo colmo di vino: e apri la
bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua ma-
dre, ma non pote. Bevette: alcune goccie rimasero sulla
sua barbetta rossa, ed egli le asciugd col dorso della
mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le labbra
per dire quella cosa. E neppure questa volta pote dirla.

Ed ecco un suono di scarponi nello spiazzo. Zia Mar-
tina, sempre filando, s’avvicino al figlio, disse che veni-
va Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e li ripo-
se nell’armadio.

Entrando, Giacobbe s’accorse dell’atto della vecchia
e penso che ella nascondesse il vino per non offrirgliene
un bicchiere; ma era troppo uomo di mondo (cosi egli
diceva) per offendersi, e si avanzo sorridente e lieto.

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso —
scommetto che parlavate di me.

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda.
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— A, si, povera creatura! — disse Giacobbe, facen-
dosi serio. E dire che ¢ innocente! Innocente come il
sole! Nessuno meglio di me potrebbe affermarlo.

Brontu si mise in posa, accavallando le gambe, rove-
sciandosi un po’ indietro e mostrando i denti come face-
va con le donne.

— Le opinioni sono varie! — disse con voce nasale.
— Mia madre, per esempio, ha sognato che lo avevano
condannato alla morte.

— O no, Brontu, cosa dici! Ai lavori forzati!

— Be’, fa lo stesso. Parliamo di noi.

Parlarono e conclusero I’affare del servizio: poi 1 due
uomini uscirono assieme, ¢ Brontu condusse il nuovo
servo alla bettola: poich¢ non era avaro, Brontu, ¢ se
qualcuno andava a trovarlo a casa non gli dava un bic-
chiere di vino per non irritare la madre, ma poi lo con-
duceva alla bettola, dove si mostrava generoso. Quella
sera fece bere tanto Giacobbe e tanto egli stesso bevette,
che si ubriacarono.

Usciti poi sullo stradale buio e silenzioso, fin dove
giungeva il profumo aspro dei campi, ripresero a parlare
di Costantino, ¢ Brontu disse crudelmente che era con-
tento della condanna.

— Va’ al diavolo! — grido Giacobbe. — Tu sei un
uomo senza cuore.

— Ebbene, si, sono un uomo senza cuore.

— Perché Giovanna non ti ha voluto, tu ti contenti
della morte di un tuo simile, anzi di qualche cosa peg-
giore della morte?
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— Costantino non € morto, € non ¢ mio simile, e Gio-
vanna Era son 10 che non 1’ho voluta. Se 1’avessi voluta,
mi avrebbe leccato la suola delle scarpe.

— Bum! Bada che cadi, uccellino di primavera. Tu
sei bugiardo come una serva.

— I0? Jo... non... sono... una... serva! — grido Bron-
tu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti una cosa simi-
le, t1 prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo.

— Bum! Ti ho detto che cascavi per terra, uccellino
di primavera! — grido Giacobbe.

Le loro voci risonarono nella notte: poi tacquero e
tutto fu di nuovo silenzio. In lontananza, al brillare delle
stelle che incoronavano di fiori d’oro 1 profili di sfinge
delle montagne nere, 1’assiuolo rispondeva al grido me-
lanconico della civetta.

E d’un tratto Brontu si mise a piangere; uno strano
pianto d’ubriaco, senza lagrime ne singhiozzi.

— Ebbene, che hai? — chiese I’altro sottovoce: —
Sei ubriaco?

— Si, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu possa
morire affogato, avanzo di galera! L’altro si offese, per-
che non era stato mai non solo in carcere, ma neppure
colpito da una contravvenzione; tuttavia domando con
voce timida:

— Diventi matto? che hai, perché¢ parli cosi? che ti ho
fatto i0?

Allora Brontu comincid a lamentarsi, come se gli fa-
cesse male qualche membro, ¢ disse che amava Giovan-
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na come un pazzo, ¢ che aveva sempre pregato il diavo-
lo perche Costantino venisse condannato.

— Si pigli pure la mia anima, il diavolo, non mi im-
porta nulla, tanto 10 non credo a lui! — disse poi; e rise,
con un riso stridente piu triste del pianto di poco prima.
— lo sposero Giovanna.

Giacobbe si meraviglio, ma dimostro una meraviglia
ancor maggiore di quella che realmente provava.

— Jo sono come un uomo affogato! — disse. —
Come, perche, cosa vuol dire tutto cio? Come tu puoi
sposare Giovanna?

— Fara divorzio, ecco tutto. Ebbene? Ci sara una leg-
ge che alle donne il cui marito ¢ condannato a molti
anni di reclusione, permettera di riprendere marito.

Giacobbe aveva gia sentito parlare di questa legge, ¢
per non mostrarsi stupido disse:

— Ah, si, lo so. Ma ¢ peccato mortale. Giovanna non
vorra.

— E questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! Vuoi tu
parlargliene? Si, domani.

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu De-
jas. Sei ricco ma sei stupido come una lucertola. Eppoi
sei ancora piu stupido. Tu che puoi sposare una donna
pura, ricca, una fanciulla simile ad una rosa rugiadosa,
tu vuoi sposare quella donna li. In verita mia c’¢ da ride-
re per sette mesi...

— Ebbene, che tu possa ridere fitto a spaccarti come
il frutto del melograno! lo la sposero! — disse Brontu,
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arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna ¢ come lei.
lo, vedi, 10 la sposero!

— E sposata, uccellino di primavera! — rispose 1’al-
tro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; € risero as-
sieme a lungo, finch¢ videro un uomo alto, con un lungo
bastone, venire loro incontro a passi silenziosi.

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca? — do-
mando Giacobbe. — Sono ben punte le vostre gambe?

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe,
disse il vecchio. — Che odore di acquavite! Ah, devono
aver rotto qualche barile, qui!

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi? — grido
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perché non
hai di che; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio come
una rana...

I1 vecchio fece una risatina soave e si allontano.

— Stupido, — disse Giacobbe. — Egli puo farti
I’ambasciata; € amico di Giovanna.

— Ebbene, — comincio a gridare Brontu, volgendosi
e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni qui, ti dico,
Sidore Pane, che t1 morsichi il cane!

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non si
fermo.

— E dunque! — grido ancora 1’ubriaco, balbettando
un poco; — ti dico di venire! Ah, tu non vuoi venire,
piccolo rospo? Ti ho detto...

Ma Isidoro s’allontanava a passi silenziosi.

— Non parlare cosi, che modo ¢ questo? — mormoro
Giacobbe.
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Allora Brontu cambid metodo.

— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. Dirai a
quella donna tua amica... ebbene, si, a Giovanna, che se
fa divorzio io la sposo.

Allora 1l vecchio si fermo di botto, si volse, chiamo
con voce sonora:

— Giacobbe Dejas!

— Che volete, anima mia? — disse 1l servo con voce
sarcastica.

— Fallo ta...ce...re! — rispose Isidoro in tono di seve-
ro comando.

Non seppe perche, nel sentire quella voce e quelle pa-
role, Giacobbe prese il padrone per il braccio e lo trasci-
no via, mormorando:

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? Ti
comporti come un montone, uccellino di primavera.....

— Non me I’hai detto tu?

— I0? Tu vacilli. Io non sono pazzo.

E andarono via uniti, barcollanti: nel portico dei De-
jas trovarono zia Martina che filava ancora, al buio. Ella
s’accorse che il figlio era ubriaco, ma non gli fece osser-
vazioni, perche sapeva che quando egli si trovava in
quello stato, per un nulla montava in furore: soltanto
quando Brontu le chiese del vino, ella rispose che non
ce n’era.

— Ah, non c’¢ vino in casa Dejas, la piu ricca del
paese? Come siete avara, mamma mia! — egli comincio
a urlare. — Io non faro scandali, no, ma sposerd Gio-
vanna.
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— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per cal-
marlo. Intanto coricati e non gridare, perche se essa ti
sente non ti vuole.

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e sten-
desse per terra due stuoie di giunco, vi si corico e volle
che il servo gli si coricasse accanto. Zia Martina lascio
fare per non irritarlo, e cosi Giacobbe invece che al lu-
nedi prese servizio il sabato sera.

V.

Quindici giorni dopo, una domenica mattina, tutti 1
nostri personaggi si trovavano riuniti alla Messa cele-
brata dal parroco.

Mancava solo Giovanna, € mancava per due ragioni:
perche la sua sventura le imponeva un certo lutto che la
costringeva a non mostrasi fuori di casa, tranne che per
il bisogno di lavorare; e sopratutto perche era caduta in
una specie di atonia che le impediva di muoversi, di
uscire, di lavorare, di pregare. Buona cristiana non era
stata mai: solo, prima del dibattimento di Costantino,
aveva fatto qualche voto, come quello di recarsi a piedi,
scalza, coi capelli sciolti, fino ad una lontana chiesa di
montagna; e se Costantino veniva assolto, di trascinarsi
sulle ginocchia dal punto dove cominciava a vedersi la
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chiesa, fino alla chiesa stessa, vale a dire per due chilo-
metri circa.

Adesso non pregava piu, non parlava, non mangiava.
Anche il bambino le era diventato quasi indifferente, e
zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane masticato
per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna stava per
impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua atonia, du-
rante la quale stava ore ed ore accoccolata in un canto
cogli occhi vitrei fissi nel vuoto, era per dare in escan-
descenze, strapparsi 1 capelli, urlare parole insensate.
Dopo il suo ultimo colloquio con Costantino, al quale
era andata col bambino, non pensava ad altro che alla
scena avvenuta, e la raccontava di continuo, con I’ac-
cento incosciente dei monomaniaci.

— Egli era 1a e rideva. Era livido e rideva. Dietro
I’inferriata. Malthineddu si attacco all’inferriata e lui gli
strinse le manine. E rideva. Cuore mio! Cuore mio! Non
ridere cosi, che mi fai male, tanto lo so, che il tuo riso ¢
il riso dei morti. E 1 guardiani stavano li come arpie. Pri-
ma erano buoni, questi guardiani di carne umana, ma
dopo, dacche Costantino ¢ condannato, son diventati
cattivi. Cattivi come cani. Malthinu nel vederli aveva
paura e piangeva. E il padre rideva, capite? Il bambino,
la creatura innocente, piangeva: capiva che suo padre
era condannato e piangeva. Cuore mio! Cuore mio!

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva piu.

— In verita mia, tu sembri una creatura di due anni,
Giovanna, anima mia. Ha piu giudizio tuo figlio di te,
sciocca.
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E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, preghie-
re, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile.

Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa dell’ap-
pello Costantino era stato trasferito alle carceri giudizia-
rie di Cagliari; poi venne una sua lettera breve e triste.
Diceva d’aver fatto buon viaggio, ma che a Cagliari si
soffocava per il caldo, e che certi insetti rossi ed altri di
vario colore lo tormentavano notte e giorno. Mandava
un bacio al bambino, pregando Giovanna di allevare
Martineddu nel santo timor di Dia. E salutava anche il
suo amico Isidoro.

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero pe-
scatore terminasse di cantare con la sua voce sonora le
laudi sacre, per dargli 1 saluti di Costantino.

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini dell’alta-
re, pregando, col volto pallido estasiato; Isidoro conti-
nuava a cantare, ma la gente comincio ad andarsene.

Davanti a zia Bachisia passo zia Martina col suo pas-
so fiero di cavalla vecchia ma ancora indomita: passo
Brontu col vestito nuovo, coi capelli lucidi di grasso;
pass0O Giacobbe, con un paio di calzoni di tela nuova,
rude, non lavata, che puzzavano ancora di bottega.

Isidoro continuava a cantare.

La chiesa fini col restare quasi deserta ed egli cantava
ancora: la sua voce sonora risonava fra le bianche pareti
polverose, sotto il soffitto di travi e di canne, fra gli alta-
r1 umili, coperti di rozze tovaglie, adorni di fiori di car-
ta, sui quali guardavano melanconici santi di legno, co-
lorato.
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Quando fini di cantare non c’era piu nessuno, tranne
il sacerdote e un ragazzo che smorzava i lumi, zia Ba-
chisia e un vecchio cieco: quindi dovette ripetere da
solo il ritornello delle laudi, poi si alzo e depose il cam-
panello del quale si serviva per segnare le poste del ro-
sario. Zia Bachisia ’aspettava vicino alla porta; usciro-
no assieme ed ella gli diede 1 saluti di Costantino, poi gli
domando un favore; di pregare prete Elias perche si de-
gnasse d’andare a trovar Giovanna e farle una predica
onde distoglierla dalla sua disperazione.

Egli promise e zia Bachisia si allontano; nello strada-
le fu raggiunta da Giacobbe Dejas.

— Come state? — domando il servo.

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate! E tu
come ti trovi coi nuovi padroni?

— Ah, ve I’ho gia detto! Son caduto dalla padella
nella brace. La vecchia € avara come 1l diavolo; vorreb-
be che mi cascassero le viscere a furia di lavorare, e mi
permette di tornare in paese appena per ascoltar la Mes-
sa, ogni quindici giorni.

— E il padrone?

— A, il piccolo padrone? E un animale. ecco tutto!

— Cosa dici, Giacobbe?

— Ecco, dico la verita, uccellino di primavera. Egli si
arrabbia come un cane per ogni piccola cosa, si ubriaca,
ed ¢ bugiardo come il tempo. Ecco, anzi Isidoro Pane vi
avra detto...

59



Tacque incerto, e zia Bachisia lo fissO coi suoi oc-
chietti verdi, pensando che se egli parlava tanto male del
padrone aveva uno scopo.

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avra det-
to... si certo, ve lo avra detto... che Brontu era ubriaco
quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s’¢ messo a gri-
dare: «Dirai a Giovanna Era che se fa divorzio, 10 la
sposo!». Una bestia! Proprio una bestia! Egli beve 1’ac-
quavite a barili.

Di tutto questo zia Bachisia capi soltanto che Brontu
aveva detto: «se Giovanna Era fa divorzio la sposo». I
suoi occhietti verdi scintillarono. E disse con fierezza:

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti?

— Jo? Che importa a me, uccellino di primavera? Ma
voi dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia nibbio,
appena dopo due settimane...

— Jo non sono un nibbio... — strillo la vecchia, offe-
sa.

E I’altro rise, ma di rabbia.

— Aspettate almeno che arrivi la sentenza d’appello,
e poi divorate Costantino come si divora 1’agnello im-
macolato; divoratelo pure, ma Giovanna sposera una
botte di acquavite e voi, finch¢ vivra Martina Dejas,
morrete di fame peggio di prima...

— Ah, cocuzzolo pelalo... — comincio a gridare zia
Bachisia; ma il servo si allontand rapidamente, ed ella
dovette contentarsi di borbottargli dietro un mondo di
vituperi.
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Nonché ella pensasse al modo di far divorziare la fi-
glia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino era an-
cora sotto appello, chiuso in una fornace ardente, divo-
rato da immondi insetti, no... ma perche quel vile servo
parlava cosi? che importava a lui del padrone? Piuttosto,
forse Giovanna piaceva a quel vecchio corvo pelato... e
con questi maliziosi pensieri ella rientro a casa.

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per la
prima volta, dopo quindici giorni, la vide a lavarsi e pet-
tinarsi 1 lunghi capelli scarmigliati, che le cadevano in
gran quantita, e non oso dirle niente.

VL

E il tempo passo: venne I’autunno e venne I’inverno.
Il ricorso di Costantino, come accade sempre, fu respin-
to; ed egli una notte fu legato ad una catena che lo univa
ad un vomo a lui sconosciuto, € venne messo in fila con
altri uomini, a due a due, vestiti di tela, taciturni, simili
a bestie mansuete, resi tali da una invisibile potenza.
Essi andavano. Dove? Non sapevano dove. Tacevano e
non sapevano perche tacevano. Li condussero al mare, li
fecero salire su un lungo piroscafo nero, li chiusero in
una gabbia.

Costantino era rassegnato: andava verso 1’ignoto, ver-
so 1l suo crudele destino; ma aveva in fondo al cuore la
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certezza che verrebbe presto liberato, e non disperava
mai. L’andirivieni del personale di bordo, il rumore del-
le catene, il primo ondular del piroscafo, gli destarono
dapprima una curiosita fanciullesca. Non aveva mai
viaggiato in mare. Da ragazzo, nel veder all’orizzonte la
linea cinerea del Mediterraneo, talvolta sfiorata dall’ala
delle vele, egli, nascosto fra 1 cespugli selvaggi della
montagna natia, aveva sognato di attraversare quelle
onde lontane, verso paesi ignoti, verso le citta d’oro del
continente. Egli sapeva leggere e scrivere; e dalle inci-
sioni del suo libro di scuola conosceva la chiesa di San
Pietro di Roma e I’antica citta di Gerusalemme.

Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che secondo lui
era la citta piu grande e bella del mondo, avrebbe voluto
viaggiare, allora, quando attraverso 1 cespugli di monte
Bellu guardava la linea cinerea del Mediterraneo. Ades-
so attraversava il mare, ma come diversamente dal suo
sogno! Eppure pensava che se ’avessero portato a Ge-
rusalemme, anche legato e condannato, ad espiare la
pena, si sarebbe sentito felice.

E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un frago-
re incessante di torrente. I condannati bisbigliavano fra
loro, alcuni scherzavano e ridevano.

Costantino si assopi € sognd, come sempre gli avve-
niva, di trovarsi a casa sua. L’avevano liberato da poco,
ed era tornato a casa senza far sapere nulla a Giovanna,
preparandole cosi una sorpresa di indicibile gioia. Ella
diceva: — ma questo ¢ un sogno, questo ¢ un sogno! —
Le spese di giustizia avevano portato via di casa tutto,
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anche il letto. Non importava: tutti i beni del mondo era-
no nulla in confronto alla gioia della liberta, alla felicita
di vivere con Giovanna e con Malthineddu. Pero Co-
stantino si sentiva stanco, e s’era coricato nella culla del
bambino, e questa culla ondulava da s¢, sempre piu for-
te, sempre piu forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada
che cadi, Costantino mio, agnello caro! — e la culla on-
dulava ancora piu forte.

Sulle prime anche lui si mise a ridere; poi d’un tratto
si senti male, ebbe un capogiro e cadde dalla culla incli-
natasi fino al suolo. Si sveglio col mal di mare. Il mare
era mosso; 1l piroscafo saliva e scendeva da montagne
d’acqua; le onde saltavano fin sopra i passeggeri di ter-
za.

Tutti i condannati soffrivano: alcuni cercavano ancora
di scherzare, altri imprecavano; uno, il compagno di Co-
stantino, un uomo dal viso giallo sottilissimo, gemeva
come un bambino.

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e spau-
rito, — 10 sognavo di essere a casa, ed ora... ed ora!...
San Francesco bello, abbiate pieta di me...

Costantino, nonostante la sua angoscia sentiva pieta
del compagno.

— Abbi pazienza, fratello caro, anche i0 sognavo
d’essere a casa...

— Ah, mi pare che mi sfugga I’anima, — disse un al-
tro. — Che diavolo ha questo bastimento? pare balli il
ballo sardo! — e alcuni ebbero la forza di ridere.
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La tempesta infurio tutta la notte: a Costantino pareva
di morire, e aveva paura della morte, sebbene la vita gli
apparisse tutta fatta di dolore.

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro ch’e-
gli cacciava dallo stomaco convulso. Neppure nell’a-
scoltare la sentenza di condanna aveva provato una di-
sperazione simile: comincio anche lui a gemere, a im-
precare, stringendo 1 pugni e contorcendo le dita dei pie-
di gelati.

— Che tu possa morire cosi, come muoio 10, cane
omicida che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi oc-
chi stillava lo stesso liquido amaro che gli avvelenava la
bocca e I’anima.

Verso 1’alba la tempesta cesso; ma anche dopo calma-
to il male, egli non ritrovo pace; gli pareva lo avessero
bastonato a e tremava di freddo, di debolezza, di paura.

I1 piroscafo non si fermava mai: oh, si fosse fermato
almeno un momento! Un momento di tregua, pareva a
Costantino, sarebbe bastalo per ridonargli le forze smar-
rite, ma quel continuo procedere, quel continuo rullio e
quel continuo fragore di onde violentemente infrante, gli
comunicavano un tremore di convulsione. Cammina e
cammina, passarono lunghe ore di angoscia, ritorno la
notte: il compagno dal viso giallo sottile si lamentava
sempre, ma adesso quel lamento dava a Costantino una
irritazione angosciosa. Finalmente pote assopirsi e, cosa
strana, tornd a sognare lo stesso sogno della notte prima;
perd questa volta Giovanna era corrucciata, ¢ la culla
ondulava quasi dolcemente. Quando si sveglio, gli parve
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che il piroscafo fosse fermo: nel gran silenzio dell’ora
antelucana senti una voce che diceva:

— Quella ¢ Procida...

Abbrividi di freddo, e si domando se lo conducevano
a Procida, perche aveva sentito dire che a Procida ¢’¢ la
galera. Anche il compagno si sveglio, abbrividi, sbadi-
glio lungamente.

— Siamo giunti? — domando Costantino. Come stai?

— Non ¢’¢ male! Siamo giunti?

— Non no: siamo vicini a Procida: ¢’¢ la galera lag-
giu?

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti! — dis-
se I’altro con fierezza: poi torno a sbadigliare.

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi subi-
to in un carrozzone nero e giallo che sembrava un sepol-
cro ambulante.

Costantino ebbe appena la visione di un ampio tratto
d’acqua ferma, verde, ombreggiata da enormi piroscafi,
con barche piene di uomini luridi che gridavano parole
incomprensibili; intorno alle barche, sull’acqua verde,
galleggiavano erbaggi, scorze di arancie, carte, immon-
dezze. Edifizi immensi si delineavano su un cielo pro-
fondamente azzurro.

A Napoli 1 condannati furono separati: Costantino fu
condotto al reclusorio di X... e non rivide piu il suo tri-
ste compagno di viaggio dal viso giallo e sottile.

Giunto al suo destino, fu chiuso in una cella, poiche
doveva scontare sei mesi di segregazione. La cella mi-
surava appena due metri di lunghezza e sei palmi di lar-
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ghezza: ci stava solo uno strano lettuccio piegabile, che
di giorno veniva chiuso e fermato alla parete. Dal fine-
strino si scorgeva il cielo.

Fu il tempo piu triste della sua pena. Egli restava ore
ed ore immobile, seduto, con le gambe accavallate, le
mani intrecciate intorno al ginocchio; ma, cosa singola-
re, non disperava mai, non si ribellava mai. Era convinto
di espiare il «peccato mortale», come egli lo chiamava,
di aver vissuto a lungo con una donna senza sposarla se-
condo la Chiesa. Sentiva sempre in fondo al cuore la
certezza che un giorno o ’altro, finita ’espiazione del
peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe libera-
to.

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i giorni,
le ore, 1 minuti, nella continua e snervante attesa di un
cambiamento di cose che non arrivava mai. Una nostal-
gia accorata lo istupidiva: giorno per giorno, ora per ora,
minuto per minuto, riviveva col pensiero la vita passata,
ricordando con precisione profonda tutti 1 pit minuti
particolari della casa lontana. E oltre che del suo dolore
soffriva del dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza e di
amore lo scuotevano dalla sua immobilita pensosa: allo-
ra balzava in piedi, camminava a grandi passi, € poiche
questi passi non potevano essere che due o tre, si ferma-
va di botto, e appoggiava e premeva forte la testa sulla
parete. Erano 1 suoi momenti piu disperati.

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente sogni
fantastici di liberazioni romanzesche, subitanee. Ogni
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volta che il guardiano entrava, egli si sentiva battere il
cuore, aspettando la lieta novella.

A volte giocava da s¢ alla morra, dandosi il gusto di
perdere o di vincere; e dopo rideva fra di s¢, come un
bambino: altre volte contemplava a lungo la palma della
mano aperta, immaginandosi di vedere una grande pia-
nura divisa in tancas, col muri, 1 flumi, gl alberi, gli ar-
menti, 1 pastori, ai quali creava una vita di avventure
emozionanti.

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le laudi
sacre a voce alta, provandosi anche ad improvvisare
versi religiosi.

Cosi compose una lauda di quattro strofe dedicata a
San Costantino, con la quale raccomandava al santo 1
condannati innocenti. Il ritornello diceva:

Santu Costantinu pregade,
Pro su condannatu innocente.

La composizione di questa lauda lo occupo per molti
giorni, ¢ lo rese quasi felice: e quando la ebbe finita ne
provo una gioia profonda. Subito senti il bisogno di far-
la conoscere a qualcuno: ma a chi? Il guardiano, un pic-
colo napoletano calvo, con un naso schiacciato e all’in-
su, che pareva il naso d’uno scheletro, non era in grado
di capire la lauda: e durante 1’ora del passeggio era proi-
bito rigorosamente al condannato in segregazione di ri-
volgere la parola ai compagni. Allora egli domando di
confessarsi, per poter recitare la lauda al confessore. Il
confessore era giovine ed intelligente: ascoltd con pa-
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zienza Costantino, gli fece tradurre la lauda; poi gli do-
mando se, volendosi confessare per poter recitare quei
versi, non avesse peccato di vanita. Costantino arrossi e
disse di no. Il confessore sorrise benevolmente, lo con-
forto, lodo 1 versi, e lo mando via beato.

Pochi giorni dopo il condannato chiese nuovamente
di confessarsi.

— Ebbene, avete composto un’altra lauda? — do-
mando bonariamente il confessore, ch’era anche il cap-
pellano del reclusorio.

— No, — disse il condannato, abbassando gli occhi.
— Ma vengo a chiederle una grazia.

— Quale grazia? Sentiamo.

Costantino stette un momento col respiro sospeso,
pauroso di quanto stava per chiedere; poi disse rapida-
mente:

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese.

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso far
questo. D’altronde come potreste voi scrivere la lauda?

— Oh, 10 so scrivere! — esclamo il condannato, sol-
levando 1 limpidi occhi.

— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi non ¢
permesso di scrivere.

— Oh, 10 mi1 arrangerei in quanto a cio...

— Bene, bene, ma 10 non posso.

Costantino prese un’aria desolata e per poco non si
mise a piangere; poi si confesso, domando se non era
meglio dedicare la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che era-
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no stati carcerati, e chiese perdono al confessore se ave-
va osato fare quella tal domanda.

Il giovane cappellano diede ’assoluzione, e prego a
lungo ad alta voce; poi si passO una mano sulla fronte e
disse, piano, lentamente:

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E fate
da bravo.

Un impeto di gioia assali il condannato; e da quel mo-
mento egli non ebbe altro pensiero che di riuscire a scri-
ver la lauda.

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma so fare
anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un paio? O ve
ne accomodi...

— Tu desideri qualche cosa, — rispose 1’ometto, in
napoletano. — Tu non puoi far niente.

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all’anima 1m-
mortale.

— Jo penso all’anima, ma ti ho gia detto che non
sono tuo zio. Tuo zio, tu lo hai ammazzato!

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le perso-
ne importanti.

— E a me non importa nulla. Io mi chiamo don Sera-
fino.

Ma Costantino non riusciva a chiamarlo cosi, perche
in Sardegna il don appartiene solo ai nobili: e per quel
giorno non si concluse nulla.

L’indomani i1l condannato torno alla carica, disse che
era di famiglia nobile, che aveva studiato, che suo zio,
quello della cui morte lo accusavano, dopo avergli man-
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giato un grosso patrimonio, lo costringeva a lavorare, a
far le scarpe, e lo chiudeva in una stanzetta buia, e che
una volta gli aveva scorticato interamente un piede.

E voleva far vedere il piede; ma don Serafino scuote-
va la testa con raccapriccio, € imprecava a bassa voce
contro il morto crudele.

Cosi Costantino riusci ad avere un foglio di carta, e
col suo sangue scrisse le laudi per la protezione dei con-
dannati.

L’inverno passo; e un giorno di marzo entro nella cel-
la di Costantino un grosso uomo che aveva due grandi
occhi d’un azzurro latteo, rotondi e immobili, e 1l mento
cosi corto che due baffi biondi lo coprivano interamente.

— Ehi la, — grido al condannato, — che mestiere sa-
pete fare, voi?

C’era anche don Serafino, che volgeva al condannato
il suo viso di scheletro, e il condannato, ricordando tutte
le sue fandonie, rispose che sapeva fare le scarpe.

Il guardiano gli fece poi sapere che in breve 1’avreb-
bero tolto di cella, diminuendogli la segregazione. Co-
stantino penso di dover questa grazia alla sua buona
condotta, ma don Serafino gli confido d’aver intercedu-
to per lui presso persone potenti, poiche lo credeva dav-
vero di famiglia nobile.

Pochi giorni dopo fu messo in camerata € comincio a
lavorare da calzolaio assieme con altri condannati. In
quei giorni pot¢ anche mandare sue notizie a Giovanna:
gli era permesso di scrivere ogni tre mesi. Egli si sentiva
quasi felice. E poi veniva la primavera, e i condannati,
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che avevano sofferto intensamente il freddo, prendevano
un’aria allegra. Nella camerata dove Costantino lavora-
va, si scherzava sempre. Solo vi erano due fratelli che
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare as-
sieme, litigavano di continuo per certi interessi da acco-
modarsi dopo la loro condanna, cio¢ fra dieci anni. Un
giorni si bastonarono, ed uno fu portato via: scontarono
due settimane di cella, poi, quando si rividero all’aria,
cio¢ nell’ora di liberta che 1 condannati passavano nel
cortile, si accapigliarono ancora.

Durante I’ora d’aria Costantino conobbe un suo com-
patriota, un sardo che veniva chiamato re di picche, for-
se perche¢ aveva una figura triangolare, con un grosso
corpo e due piccolissime gambe sottili: paffuto, pallido,
si faceva radere 1 capelli in modo da parere calvo.

Era un ex maresciallo dei carabinieri, condannato per
peculato: si diceva parente d’un cardinale, a sua volta
amico del re e della regina; quindi aspettava di giorno in
giorno la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare
1 condannali che gli regalavano sigari, denari e altro.
Addetto all’ufficio degli scrivani e potendo quindi co-
municare con I’esterno, favoriva le corrispondenze clan-
destine dei condannati coi loro parenti, e riusciva ad in-
trodurre nello stabilimento denari, tabacco, francobolli e
liquori, profittandone largamente.

A Costantino offti subito la grazia sovrana e gli chie-
se se voleva mandare qualche lettera al suo paese.

— Si, — disse il giovine — ma io non ho nulla da
darle: sono povero.
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— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — disse
generosamente ’altro. E subito gli racconto le sue pro-
dezze da maresciallo: aveva ammazzato piu di dieci
banditi, aveva dieci medaglie, e una volta era stato a
Roma e il re lo aveva invitato al suo palco in teatro. In-
fine era un eroe. Perd non raccontava mai la sua ultima
prodezza: solo diceva di essere in reclusione per opera
dei suoi nemici invidiosi. Sulle prime Costantino gli
presto fede e gli pose una forte simpatia nonostante la
sua losca figura; poi, di giorno in giorno 1 racconti del
maresciallo variando e diventando sempre piu iperboli-
ci, anche lui (come gli altri condannati che disprezzava-
no il re di picche, ma lo adulavano per servirsene) co-
mincio a diffidare.

Del resto s’accorse che tutti 1a dentro, compresi 1
guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati avevano
bisogno di nascondere il loro vero essere, di immaginar-
si cose fantastiche per il passato e per I’avvenire, d’in-
grandirsi agli occhi dei compagni di sventura.

Costantino osservo con meraviglia che 1 condannati a
pene maggiori erano 1 meno cattivi, sebbene 1 piu vani-
tosi e bugiardi. Dei meno delinquenti alcuni si odiavano
fra di loro; erano vili, facevano la spia; gli altri si servi-
vano a vicenda finch¢ potevano ritrarne utile, e si tradi-
vano, se occorreva, amici mai. Il re di picche diceva a
Costantino:

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i condan-
nati, molti dei quali sono veri delinquenti rotti ad ogni
vizio. L’aria stessa ¢ pestifera. L’'uomo che viene tolto
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dalla societa, privato della liberta, nel luogo del castigo
s’infracidisce completamente, perde ogni avanzo di sen-
so morale, diventa bugiardo, vile, feroce, corrotto fino
all’incoscienza della corruzione.

E gli raccontava cose spaventevoli.

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui den-
tro ci siamo noi due, il Collo d’anitra e il Delegato. Tut-
ti gli altri sotto delinquenti. Guardati da loro, Costanti-
no, caro compatriota: questo ¢ un covo di banditi peg-
giori di quelli che 10 ho mandato a farsi benedire.

Costantino si spaventava, pensando che se la sua one-
sta rassomigliava a quella del re di picche ¢’era poco da
stare allegri. Collo d’anitra, poi, era uno studente sici-
liano, tisico, coi capelli bianchi, un collo lungo e un cor-
po di fanciullo. Leggeva sempre, era d’aspetto timido,
non parlava quasi mai, ma s’abbandonava qualche volta
a eccessi di collera violenta, dopo 1 quali doveva subire
gli amplessi di Ermelinda, come 1 condannati chiamava-
no la camicia di forza. Aveva ammazzato un professore.
Anche 1l Delegato era meridionale, condannato per ri-
catto; sembrava un gentiluomo, con un gran petto spor-
gente, una nobile testa, un gran naso greco e il labbro
interiore sporgente € spaccato. Un’aria di sdegno gli ani-
mava 1l viso: ad avvicinarlo invece era affabilissimo,
servile. Anche lui, a suo dire, contava grandi e potentis-
sime protezioni, ma era anche perseguitato da persone
altolocate, e specialmente da un ministro.

In quel tempo, dopo aver letto alcuni libri di scienza
prestatigli dallo studente, scriveva una grande opera
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scientifica, poich¢ anche lui apparteneva all’ufficio de-
gli scrivani e poteva lavorare segretamente per conto
suo.

Il re di picche ne diceva meraviglie.

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quell’uomo
sara la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni giorno ed ab-
biamo un frasario convenuto. Ma dobbiamo essere cau-
ti, altrimenti guai, rovineremo tutta I’opera sua, la quale
¢ una verta scoperta scientifica. Posso dirtene 1 sommi
capi.

— Come si ¢ formata I’atmosfera: cioe I’aria. — Come
si ¢ formato I’oceano, cio¢ tutti 1 mari. — Origine del
mondo organico. — Dimostrazione ragionata dell’esi-
stenza d’un continente primordiale nella plaga centrale
dell’oceano Pacifico. — In questo continente avrebbe
avuto origine 'umanita, la cui infanzia si sarebbe svolta
in quelle regioni tropicali. — Immigrazione nell’ Africa e
nell’ Asia. — Scomparsa di questo continente per opera di
un grande cataclisma. — Identificazione di questo cata-
clisma col diluvio biblico. — Emersione degli altri conti-
nenti. — Poi: Fine dell’atmosfera. — Fine dell’oceano. —
Fine della luna. — Fine della terra.

— E fine della reclusione? — domando Costantino,
che ne capiva poco, e credeva che il re di picche al soli-
to raccontasse fandonie.

Ma D’altro aveva bisogno d’essere ascoltato e prose-
guiva tranquillo:

— Aspetta. Gli altri capitoli sono: ampliamento della
dottrina evoluzionista oggi accettata. — Evoluzione della
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nostra specie di scimmie antropomorfe. — Causa della
inclinazione dell’asse dei pianeti; meno Saturno. — Ra-
gioni di codesta anomalia. — Macchie solari, ecc.

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadiglian-
do. E a voce alta, guardandosi attorno per il cortile dove
zampillava una fontana: — E la gazza, oggi? domanda-
va, accennando ad una gazza addomesticata che viveva
nello stabilimento, rimpinzata di cibo dai condannati,
grassa e sonnolenta. che quando aveva fame chiamava a
nome, con una strana voce nasale, 1 suoi tristi amici.

— Ebbene, sara crepata! — disse il re di picche. —
Che ti puo importare di un uccello? Sei come 1 bambini,
Costantino; tu non puoi capire I'importanza che avra
I’opera del Delegato. Indirettamente io ho avuto una
magna parte in queste sue scoperte, giacche sono io che
I’ho messo in corrispondenza col Collo d’anitra. Un
sunto dell’opera siamo riusciti a mandarlo fuori, ed ab-
biamo scritto al primo ministro del Re d’Italia. Tu pero
sta zitto, sai! Vi ¢ stato un grande scienziato che dopo
aver letto il sunto disse: «E la piu alta manifestazione
del genio italiano». Credi pure, Costantino, caro compa-
triota, il Delegato ¢ salito ad altezze vertiginose. Egli ha
amici potenti che si sono recati a Roma appositamente
per ottenergli la grazia, ma anche nemici potentissimi.
Pero la sua opera gli otterra presto la liberta.

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, ma
fingeva di ascoltarli con interesse per tenerselo buono,
perche aspettava la risposta di una lettera mandata a
Giovanna.
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Questa risposta giunse in maggio, e riempi di gioia il
condannato. Giovanna scriveva che il bambino era stato
ammalato, forse perche gli affanni sofferti le avevano
guastato il latte: ma adesso stava bene. Isidoro Pane
aveva ricevuto le laudi di San Costantino, scritte col
sangue, € aveva pianto, ed ora le cantava in chiesa, ac-
compagnato da tutto il popolo. Non si sapeva di chi fos-
sero 1 versi e Isidoro diceva di averli avuti da un vecchio
con una lunga barba candida, vestito di bianco, che gli
era apparso un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse
San Costantino, oppure Gesu Cristo in persona.

E Giacobbe Dejas stava a servizio presso 1 suoi ricchi
parenti; e 1’avvocato di Nuoro aveva espropriato la ca-
setta del condannato, lasciandovi le donne per un picco-
lo fitto. I ricchi Dejas davano spesso del lavoro a zia Ba-
chisia ed anche a lei, Giovanna, e cosi esse andavano
avanti. Era morto di carbonchio Pietro Punia: s’era spo-
sata Annicca detta Spalle d’argento, avevano arrestato
un vecchio pastore per un furto di alveari.

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di queste
piccole notizie, che riempirono di soddisfazione, di pia-
cere e d’interesse 1’anima di Costantino. Gli parve di re-
spirare 1’aria del suo paese: di rivedere le pietre, le mac-
chie selvaggie, le persone, le cose alle quali il suo cuore
era attaccato tenacemente.

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a lavo-
rare dai Dejas; egli sapeva della passione di Brontu, del-
la domanda respinta, ed ebbe un primo indefinito senso
di timore. Giovanna gli mandava tre lire entro la lettera,
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ed egli, pensando che forse quel denaro proveniva da
casa Dejas, lo tocco con disgusto. Poi offri due lire al re
di picche, e credeva che il compatriota 1i rifiutasse; il
compatriota le prese, dicendo che servivano per la per-
sona che s’incaricava della corrispondenza clandestina.

In altri tempi Costantino si sarebbe arrabbiato; adesso
sentiva un tal bisogno di scrivere a Giovanna, di corri-
spondere col suo piccolo mondo lontano, che avrebbe
dato meta della vita purche il re di picche lo favorisse.

Lesse e rilesse la lettera fino ad impararla a memoria:
di giorno la teneva nascosta nella suola della scarpa che
di notte scuciva e ricuciva: ¢ mentre lavorava taciturno,
pensava continuamente alle vicende e alle persone del
paesetto lontano.

E s’immedesimava tanto nei suoi sogni che dimenti-
cava la realta. Vedeva il vecchio pastore introdursi nel
recinto degli alveari, cauto, col viso e le mani coperte di
stracci. Il luogo era deserto, soleggiato. Campi verdi,
costellati di rose canine, di succhiamiele, di pisello odo-
roso, si stendevano intorno a perdita d’occhio. E nel
gran silenzio, tra il profumo forte e irritante dei puleggi
selvaggi e delle erbe aromatiche, le api ronzavano.

Costantino seguiva quasi ansioso 1’opera del vecchio
ladro: lo vedeva staccare dalle pietre piatte, su cui pog-
giavano, 1 piccoli alveari di sughero; legarli con una cor-
da, metterli in un sacco e portarli fuori del recinto...
Mentre fantasticava cosi, ecco, sentiva una strana voce
nasale, stridula, pronunziare il suo nome:

— Cos-tan-ti! Cos-tan-ti!
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Si svegliava allora dal suo sogno, tornava alla realta:
la gazza saltellava lentamente nel cortile, grassa, tonda,
scuotendo le ali azzurre.

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il guan-
ciale, e riprendeva il filo dei suoi sogni. E sentiva la
voce sonora del suo amico pescatore cantare le laudi, e
qualche volta si domandava se davvero Isidoro non
avesse veduto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati
sotto il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di
un vecchio vestito di bianco, con la lunga barba candida
come la lana d’un agnellino appena nato.

Ah, il Santo Protettore, il buon San Costantino (che
egli si figurava vecchio e candido come un patriarca,
sebbene la statua del Santo nella chiesa del paesello rap-
presentasse un guerriero dal volto nero) appariva a Isi-
doro per dirgli che pensava, si, ai condannati innocenti.
E il vecchio Santo gli avrebbe presto concesso la liberta.
Ah, San Costantino bello, che voi siate benedetto!

Poi 1l quadro cambiava. Era il portico dei ricchi De-
jas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a lunghe
matasse pronte ad essere tessute. Giovanna andava e ve-
niva col gomitolo enorme fra le mani. E c’era Brontu
seduto sul limitare della porta di cucina, a gambe aperte,
e fra queste gambe stava dritto, malfermo, ridente, il
piccolo Malthitneddu. Ah, ci0 era orribile! Ma subito
Costantino ricordava che Brontu non stava mai in paese
nei giorni di lavoro, e si svegliava di soprassalto col
cuore oppresso da un sentimento confuso di dolore e di
gioia.
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VIL

Ritorno I’estate.

— Come passa presto il tempo, — diceva zia Marti-
na, filando sotto il portico. — Pare ieri che tu, Giacob-
be, sei entrato al nostro servizio, ed eccoti li che ritorni
per rifare il contratto. Ah, come passa il tempo per noi
poveri padroni! Tu hai messo da parte trenta scudi d’ar-
gento e cominci a fabbricarti una casa. Ed a noi che re-
sta?

— Che una palla vi trapassi i1l fuso! Sapete parlar
bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera, il mio
sudore conta niente? — rispose il servo, che ungeva col
sevo una corda di cuojo.

— E c10 che mangi non lo conti? Ah, cid tu non lo
conti?

— Che vi mangino i corvil — penso Giacobbe, e
avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non 0s0.
Odiava 1 padroni, la vecchia avara e il giovine collerico,
che lo tormentava sempre col suo progetto di sposar
Giovanna se essa faceva divorzio, — ma gli premeva di
rinnovare il contratto e taceva.

Unta ben bene la corda, la attorciglio, la appese in cu-
cina, ¢ domando alla vecchia il permesso di recarsi a
sbrigare un suo affaruccio.

— Va pure — ella disse a malincuore.

Mentre scendeva verso la casetta delle Era, 1l servo
vide il piccolo Malthineddu che cavalcava un cavalluc-
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cio di canna, tutto tentennante nel suo guarnellino bian-
co sporco, con le gambe e le braccine ignude, dorate dal
sole. Il servo si chind, apri le braccia e chiuse la strada
al bambino.

— Dove andiamo? C’¢ il sole, non vedi? Ahi, ahi,
viene Maria Petténa col suo pettine di fuoco, per rapirti
e portarti dall’orco. Torna a casa.

— Nooo, noooo! — strillo i1l bambino, dibattendosi
sulla sua cavalcatura.

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora
Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio socchiu-
so accennando verso il portico. — La c’¢ zia Malthina
che per non mangiar pane mangia i bambini. La vedi?

Il piccino parve convinto, e si lascio ricondurre a
casa, ma ostinandosi a camminare sul suo cavallo di
canna.

Giovanna cuciva dietro la porta: era grassa, rosea, fre-
sca, come se niente di doloroso le fosse mai accaduto. |
capelli lucenti e ondulati le bendavano la fronte grazio-
sa. Nel veder Giacobbe col bimbo alzo la testa e sorrise.

— Eccolo, disse il servo, — ve lo riconduco. Egli sta-
va al sole, andava verso zia Malthina che per non man-
gime pane mangia bambini.

— Eh, via! — disse Giovanna. — Non si dicono que-
ste cose ai bambini.

— Ma io le dico anche ai grandi. Perche zia Malthina
mangia anche 1 grandi. Badate che non vi mangi, Gio-
vanna Era, tanto piu che sembrate una mela cotogna ma-
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tura; ah! no, la mela cotogna ¢ gialla, no, sembrate una,
dico, uno...

— Un fico d’India! — diss’ella, ridendo.

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non avete
notizie di Costantino?

Giovanna si fece seria, e disse con aria di mistero che
non da molto aveva ricevuto notizie del condannato.

— E sapete dirmi se Isidoro Pane ¢ in paese? Devo
parlargli.

— E in paese, — ella disse, rimettendosi a cucire.

Giacobbe ando via pensieroso, scese per lo stradale e
s’avvio alla casa, se cosi vogliamo chiamarla, di Isidoro
Pane.

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava anche
trote e anguille quando gli si presentava 1’occasione, ac-
comodava una rete seduto all’ombra della sua casa.
Questa casa, un po’ discosta dalle altre, verso i campi,
era una costruzione preistorica fatta di piccoli frammen-
ti di schisto, e coperta di canne e di tegole sulle quali
crescevo una vegetazione rugginosa.

Il sole calava, dopo un pomeriggio ardente; non si
muoveva una foglia degli alberi polverosi immobili sul
villaggio arso e deserto; 1’altipiano giallo, solcato da
rade ombre oblique, si assopiva nella luminosita sangui-
gna del tramonto, e le strane montagne, quasi pavonaz-
ze, le enormi sfingi rosse coperte di veli violacei, sorge-
vano sul cielo di un rosa ardente. Nel grande silenzio si
sentiva un merlo fischiare in lontananza. Piante incolte
di fichi dalle foglie dure quasi nere, una siepe di robinia
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selvatica, alla quale s’intrecciavano alte ortiche pelale e
juscujami dalle foglie biancastre, circondavano la casa
del pescatore; dalla porta, ove egli stava seduto, si vede-
va uno sfondo di orizzonte lontano, solitario € vaporoso
come il mare. Un forte odore di stoppia e di asfodelo
secco invadeva 1’aria: sterpi, paglia, foglie secche copri-
vano il suolo, talche Giacobbe pote avvicinarsi silenzio-
samente, senza che Isidoro sollevasse la testa dal suo la-
VOro.

— Cosa facciamo? — grido. L altro sollevo gli occhi,
guardo con curiosita il servo, ma non rispose.

Giacobbe gli si sedette accanto, per terra, a gambe in-
crociate, e comincio a guardare la rete che il pescatore
ricuciva con un grosso ago un po’ arrugginito.

— In mia coscienza, — disse ridendo, — qui i pe-
sciolini entreranno ed usciranno a loro piacere.

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uccellino
di primavera, — rispose Isidoro, imitando il modo di
dire di Giacobbe. — Perch¢ stai in paese? Sei fuori di
servizio?

— Ohibo! Ho ripreso servizio presso quei vampiri dei
miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose serie, zio Si-
dore; ma prima, ditemi, come vanno le vostre gambe? E
da molto tempo che non v’¢ apparso San Costantino in
riva al flume?

I1 vecchio aggrotto le sopracciglia, perché non amava
si parlasse con irriverenza delle cose sacre, e disse a
voce bassa:
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— Se sei venuto solo per questo, puoi bravamente an-
dartene.

— Ebbene, non offendetevi. Ecco vi dird adesso per-
che son venuto: si, ¢ un affare importante. Del resto, se
sto diventando pagano lo devo al piccolo padrone che
parla male dei santi. Salvo poi ad aver paura in punto di
morte. Ah, sentite, 1’altra notte abbiamo veduto una stel-
la muoversi, calar giu per il cielo, dritta come un fuso
d’oro, con una lunga coda: parve scendere sulla terra. E
Brontu si getto faccia a terra gridando: «Se questa ¢ la
nostra ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore!».
E rimaneva per terra. In verita, volevo dargli un calcio.

— E tu non avevi paura?

— lo no, uccellino di primavera! Ho veduto subito
sparire la stella.

— Ah, ma appena I’hai veduta muoversi, di’ la verita,
hai avuto paura?

— Ebbene, si, andate al diavolo! Ecco, 10 sono venu-
to appunto per parlarvi del mio padrone. Se lui non ¢
matto, nessuno al mondo ¢ matto. Egli vuole che voi an-
diate da Giovanna Era per proporle di dividersi dal ma-
rito e di sposarsi con lui.

Isidoro lascio di lavorare; un’ombra gli velo 1 buoni
occhi sereni: intreccio le mani, vi depose il mento e co-
mincio a scuotere il capo.

— E tu, — disse con voce sonora, — tu non sei mat-
to, ché vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non vuoi perde-
re il tuo pane. Come sei vile!
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— Ohe! — grido I’altro, fingendo di offendersi, — vi
credete con le vostre sanguisughe?

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di’ al tuo
padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto il paese sa la
cosa € mormora

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e voi
parlate di finirla? lo ne ho le tasche piene: giorno e notte
non fa altro che parlarmi di questo, quel barile d’acqua-
vite! Gli ho dovuto promettere di venir da voi, ed ecco
che vengo, ma non certo per favorirlo. Una sola persona
puo far tacere questo scandalo: Giovanna. Andate, ditele
che faccia tacere quel cane appestato; 10 non ne posso
piu.

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma pareva
non ascoltarlo; poi si rimise al lavoro e comincid a mor-
morare:

— Povero Costantino, povero agnello, che hanno fat-
to di te?

— Si, egli ¢ innocente, — disse. Giobbe, — e da un
giorno all’altro puo tornare. Bisogna impedire quella
cosa ideata da Brontu. Ah, c¢’¢ zia Bachisia che ¢ pronta
come un avvoltoio sulla preda.

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno
fatto di te? — continuava 1’altro, senza dare ascolto a
Giacobbe.

Allora il servo s’adird: la sua voce risond aspra in
quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta dai fi-
chi e dalle siepi selvatiche.
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— Gli hanno fatto un corno! Perché¢ non mi date
ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar 13, subito.
La giovine ¢ allegra, ¢ rossa, e alla prima proposta cade
come una mela matura; ma non ¢ cattiva di cuore € se
voi la predisponete bene, se le fate intendere il suo do-
vere, forse si evitera il guaio. Andate; andate alla forca!
muovetevi, fate miracoli se ¢ vero che siete un santo
come dicono gli scimuniti.

— Ah! Ah! Ah! — esclamo tre volte 1l vecchio, e si
alzo in piedi. La sua alta figura, coperta di stracci eppu-
re maestosa, si delineo nell’aria rossa, in quello sfondo
di piante selvatiche, di orizzonte solitario come quella
d’un vecchio eremita.

— Andro, andrd! — disse sospirando. E Giacobbe si
senti cadere un peso dal cuore.

Allora i due uomini cominciarono la loro opera mise-
ricordiosa verso il condannato lontano; ma avevano da
lottare contro tre forze unite e attive e contro la passivita
di Giovanna. Le tre forze erano: la passione bruta di
Brontu, 1’avidita di zia Bachisia, il calcolo di zia Marti-
na. Poiche zia Martina non vedeva di malocchio il pro-
getto del figlio: Giovanna era povera, ma sana, frugale,
senza pretese, ¢ lavorava come una bestia; una donna
benestante avrebbe recato il disordine e la dissipazione
in casa, ¢ le nozze avrebbero portato ingenti spese, men-
tre Giovanna la si sposava quasi segretamente e veniva
in casa come una schiava gratis.

Il tempo continuo la sua corsa, sul villaggio di schi-
sto, sulle montagne desolate, sull’altipiano giallo come
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un deserto: e venne 1’autunno, a giorni tiepido ¢ melan-
conico, quando il mare fumava all’orizzonte e le nuvole
gonfie e scure come enormi ragni passavano sul cielo
latteo tessendo sottilissimi veli grigi; a giorni lucido,
diafano e freddo.

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo splende-
vano le nuvole violette e il vento portava il profumo dei
timi bruciali dai contadini che dissodavano la brughiera
per seminare il frumento, Brontu beveva lunghi sorsi
d’acquavite per riscaldarsi; e si coricava in fondo alla
capanna, ¢ sognava, tutto caldo e beato come un gatto.
Fuori, intorno alla capanna, per distese grandissime, le
tancas dei Dejas ondulavano deserte al lucido crepusco-
lo; fra I’oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gon-
fiata dalle pioggie autunnali, e I’erba chiara e i violacei
fiori d’autunno esalavano un odore di fungo. Stormi di
grandi corvi d’un nero metallico, frusciavano volando
dai cespugli di assenzio che sembravano cumuli di cene-
re ai boschetti di cisto e alle macchie di corbezzoli dalle
foglie lucenti e dalle bacche di oro pallido.

In una delle tancas 1 contadini, servi dei Dejas, incen-
diavano le macchie, dissodando la terra per seminare
I’orzo ed il frumento; le fiamme crepitavano, spinte dal
vento, ancor pallide nella luce, diafane come di vetro
giallo; il fumo svaniva, basso e chiaro, carico di odori
come fumo d’incenso. Le siepi delle mandrie, secche e
spinose, si disegnavano come un ricamo violaceo nell’a-
ria argentea; le greggie s’erano ritirate, e solo qualche
cavallo, scuro, col muso a terra, pascolava ancora. Si
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sentiva la voce di Giacobbe dietro la capanna, qualche
tintinnio di campanaccio, ’urlo rauco e lontano di un
cane, il grido rauco e lontano di un corvo.

Nella capanna, disteso come un beduino su pelli e
pannilani caldi, Brontu seguiva il suo invincibile sogno:
il liquore ardente gli bolliva entro il petto, inondandogli
il cuore d’una dolcezza calda e profonda.

Ah, come I’acquavite piaceva al giovane proprietario!
Gli piaceva, piu che per il sapore acuto e 1’odore selvag-
gio, per la dolcezza che, dopo bevuta, gli infondeva nel
cuore. Guai pero a molestarlo in quei momenti: la dol-
cezza si cambiava in umor verde e amaro come il fiele:
non sapeva perche, ma gli sembrava che 1 cani, allor-
quando si pesta loro la coda mentre dormono, debbano
provare cio ch’egli provava se lo molestavano nelle ore
di ebbrezza. E si arrabbiava e non ci vedeva piu.

Ah, si, ’acquavite gli piaceva molto; ed anche il vino
gli piaceva, ma non come 1’acquavite. Anche suo padre
aveva amato 1’ardente liquore: tanto che una volta, dopo
averne bevuto una discreta quantita, era caduto sul fuo-
co, in modo tale, Dio ne liberi, che per le bruciature era
morto. Basta, lasciamo questi pensieri melanconici;
adesso si ¢ piu avveduti e non si cade nel fuoco. Eppoi
Brontu, per equilibrarsi, aveva anche 1’altra passione per
Giovanna. Ah, I’acquavite e Giovanna! Le cose piu bel-
le, piu ardenti, piu inebrianti del mondo. Perd Brontu
Dejas era timido con Giovanna quanto era ardito con
I’acquavite; tremava al solo pensiero di avvicinarla, di
parlarle. Nei giorni in cui sapeva che ella lavorava pres-
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so zia Martina, spasimava dal desiderio di tornare in
paese, di vederla in casa sua, di guardarla; eppure non
osava muoversi dalla tanca. Ma il tempo passava, ed
egli si sentiva divorato dall’attesa e da una inquietudine
profonda; aveva paura che Giovanna, s’egli tardava an-
cora, lo rifiutasse un’altra volta. Egli voleva dimostrarle
la sua premura, dirle che per confortarla avrebbe voluto
sposarla subito, appena condannato Costantino. Infine,
egli pensava un po’ diversamente dagli altri; ma era fat-
to cosi € non poteva cambiarsi. In fondo aveva un otti-
mo cuore, come tutti gli ubriaconi, ed era di costumi
onesti; sua unica passione, dopo quella per liquori, fin
dall’adolescenza, quando la sua famiglia era venuta ad
abitare nella casa nuova, Giovanna. Allora aveva quin-
dici anni, Giovanna; era d’una bellezza ¢ d’una fre-
schezza ammirabili. Ogni volta che la vedeva, Brontu
arrossiva fin sulle mani, ed ella se ne accorgeva e non si
offendeva; ma egli taceva sempre, ¢ quando finalmente
s’era deciso a mandar la madre dalla madre di Giovan-
na, il posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed
ardente come una puledra, non sapeva il valore del de-
naro, € come avrebbe sposato Brontu Dejas soltanto per
1 suoi bei denti, non avrebbe tradito Costantino neppure
per il Vicere, se in Sardegna vi fosse stato ancora.

Il crepuscolo si addensava. Il cielo diventava sempre
piu cristallino, e le nuvole prendevano un color livido-
gnolo, lunghe e squamose come pesci. Le voci degli
animali e delle cose si facevano piu intense nel grave si-
lenzio dell’ora; ed a Brontu parve di sognare, nel sentire
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una sera in quel luogo e a quell’ora, la voce di zia Ba-
chisia.

— Santu Iuanne Battista meu, — esclamava la voce,
rude e dolente nello stesso tempo. — Se non mi sbaglio
tu sei Giacobbe Dejas?

— Per servirvi, — tono alquanto meravigliala la voce
del servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste parti, uc-
cellino di primavera?

— Ah Ah! Finalmente! Dove ¢ Brontu Dejas?

Brontu balzo fuori dalla capanna: gli tremavan le
gambe, la testa gli girava; e vide come attraverso un
velo la figura nera di zia Bachisia, con le scarpe in mano
e un involto sul capo.

— Zia Bachisia. — comincio a chiamare, turbato: —
sono qui, venite qui, venite, buona sera.

Ella gli si precipito quasi addosso, seguita premurosa-
mente dal servo.

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono mor-
ta stasera non muoio piu. Son tre ore che cammino. Mi
sono smarrita. Ho bisogno di parlarti, abbi pazienza.

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle la-
grime; la prese per mano, la condusse dentro la capanna.
Giacobbe capi che non poteva prender parte al colloquio
e ritornd dietro la capanna, tendendo le orecchie, aggi-
randosi intorno a s¢ stesso come una belva rinchiusa.

Non senti nulla. D’altronde il colloquio fu breve e zia
Bachisia non volle neppure sedersi.

Diceva di essersi smarrita, in cerca dell’ovile di Bron-
tu, e che Giovanna, alla quale aveva detto di andare a
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cogliere erbe mangerecce, doveva aspettarla ansiosa-
mente. Pur troppo, si, erano costrette a vivere di erbe,
tanto la poverta le stringeva; e zia Bachisia veniva per
chiedere a Brontu denari in prestito. Si, Dio sia lodato,
in prestito. Se non potevano restituirglieli, lei e Giovan-
na avrebbero lavorato per conto dei Dejas fino a sconta-
re 1l debito. Erano piu mesi che non pagavano il fitto di
casa, della casa /oro, e I’avvocato minacciava di sfrattar-
le.

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva zia
Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, — pensa
dove andremo noi, Brontu, anima mia!

Brontu si sentiva tremare il petto; avrebbe voluto ab-
bracciare la vecchia e gridarle: — verrete a casa mia! —
ma non osava.

Egli non aveva denari con s¢, ma decise di ritornare
subito in paese, tanto piu che voleva accompagnare la
vecchia; e uscito fuori grido a Giacobbe di sellare il ca-
vallo.

— Che ¢ accaduto? — domando il servo. — E morta
tua madre, Dio 1’abbia in gloria?

— No, — rispose Brontu, senza arrabbiarsi, — non ¢
accaduto nulla che t’importi.

Giacobbe comincio a sellare 1l cavallo, mentre sma-
niava dalla curiosita di sapere percheé zia Bachisia era
venuta e perch¢ Brontu tornava in paese. — Che ella
voglia del denaro? Egli non ne ha, qui, e ritorna per pro-
curarselo.
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— Senti, Brontu? — chiamo, e quando 1’altro gli fu
vicino disse:

— Se quella donna vuole del denaro e tu non ne hai,
te lo do 10...

— Si, ella vuole in prestito del denaro, — rispose
Brontu a voce bassa, tutto allegro. — Ma io ritorno, e se
anche ne avessi qui, ritornerei lo stesso, perche stasera
posso veder Giovanna, posso entrare in casa sua. Voglio
parlare finalmente. Faro da me cid che voi asini non
avete saputo fare.

— Uomo! — esclamo Giacobbe, irritato, — tu diven-
ti pazzo!

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi
quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — dis-
se poi, rivolto al cavallo, — non ti va un viaggio di
sera? che dirai quando la vecchia stara in groppa?

— Anche questo? — grido Giacobbe.

— Anche questo, si, che t’importa? Non ¢ mia suoce-
ra?

— Tu corri troppo, in verita: bada di non romperti il
collo, uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! Tu vuoi
davvero far sul serio? — comincio a borbottare il servo.
— Tu vuoi sposare quella pezzente, quella donna mari-
tata? Tu che potevi sposare un fiore? E Costantino Led-
da ¢ innocente. Ah, ma egli tornera, ti dico 10 che torne-
ra.

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti tuoi.
Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia?
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Giacobbe corse dentro la capanna, e urtd nella donna
che veniva fuori.

— Vergognatevi! — le disse egli, tremante. — Siete
peggio d’una pezzente! Ah, parlerd io con Giovanna,
parlerd io...

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi pro-
nunzio a bassa voce una turpe insolenza. E usci fuori.

Poco dopo lei e Brontu partirono. Giacobbe li vide al-
lontanarsi nella tanca solitaria, via via pel sottile sentie-
ro, dietro 1 cespugli, dietro il fumo della brughiera in-
cendiata. Preso da un impeto di rabbia, impotente si
strappo dal capo la berretta e la buttdo lontano, poi ando
a riprenderla, poi bastono il cane, che comincio a guaire
lamentosamente, riempiendo di angoscia il silenzio del-
la sera. L’eco ripeteva quel lamento che sembrava il
pianto di un fantasma disperato.

Giacobbe ando a coricarsi sul giaciglio poco prima la-
sciato da Brontu; senti ’odore dell’acquavite, cerco il
fiaschetto del padrone e bevette. Poi torno a coricarsi,
ed anche lui senti qualche cosa bollirgli dentro il petto,
inondargli il cuore, salirgli gorgogliando al capo, bru-
ciargli le palpebre. L’ira gli cadde dal cuore, ma un sen-
timento di tristezza lo vinse. Dall’apertura della capanna
vedeva il chiarore sanguigno delle macchie bruciate vin-
cere gradatamente 1’ultimo barlume azzurro del crepu-
scolo: fusi assieme 1 due chiarori assumevano una tinta
violacea d’una indescrivibile tristezza. Il cane, di tanto
in tanto, guaiva ancora. Ah, che dolore, che dolore! Per-
che¢ lui, Giacobbe, aveva bastonato il povero cane? Ne
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provava un rimorso tenero e inconcludente; un rimorso
da ubriaco: e nello stesso tempo quel lamento lo irritava,
e gli rinnovava il desiderio di bastonare ancora la pove-
ra bestia.

D’un tratto ripenso a Brontu e a zia Bachisia e trasali.
Che sarebbe accaduto quella sera? Avrebbe Giovanna
dato il suo consentimento? Ah! Ah! Ah! Uccellino di
primavera! Perché quel cane guaiva ancora? Pareva la
voce di un morto. La voce di zio Basilio Ledda, del vec-
chio avvoltoio assassinato. Ah, uccellino di primavera! [
morti non parlano piu. Quello era ’'urlo d’un cane, nul-
I’altro che I’urlo d’un cane.

Egli rise piano piano, fra s¢, cominciando ad addor-
mentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, gli occhi
non videro piu quello sfondo violaceo e opaco che gra-
vava come una tenda sull’apertura della capanna. Gli
parve che un sacco colmo d’una materia molle ma pe-
sante gli cadesse addosso; non poteva pit muoversi, ma
quell’immobilita aveva un non so che di dolce e di gra-
devole. Poi comincio a far mille sogni confusi: fra le al-
tre cose sogno di esser morto a causa d’un morso di vi-
pera, e la sua anima era entrata nel corpo d’un cane e
questo cane, piccolo, scarno, giallo, s’aggirava nella cu-
cina di zia Bachisia in cerca di qualche osso. Costantino
sedeva accanto al focolare; era vestito di rosso, con una
grande catena ai piedi: quando vide il cane gli lancio la
catena; la testa dell’animale rimase presa, cerchiata
stretta da un anello di ferro, e Giacobbe pieno di terrore,
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st sforzo di parlare per farsi riconoscere. Si sveglio su-
dato, gridando:

— Uccellino di primavera!

Era notte alta. La tanca deserta, sotto il limpido cielo
pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava tutta nel chia-
rore delle macchie incendiato.

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, vol-
tandosi e rivoltandosi; la sbornia gli era passata lascian-
dogli la bocca salata e arida. Si alzo e bevette: poi ricor-
do che la sera prima non aveva mangiato e stette a lungo
pensieroso sull’apertura della capanna, col viso illumi-
nato dal chiarore dell’incendio.

— Devo mangiare? — si domandava senza accorgersi
della sua domanda. Guardo le stelle. Era vicina la mez-
zanotte. Che cosa aveva concluso quella piccola bestia
del padrone? Giacobbe fu ripreso da un impeto d’ira, so-
pra tutto contro zia Bachisia che era impudentemente ar-
rivata fin li per sollecitare il pazzo progetto del giovane
proprietario. Poiche, si capiva bene, il prestito non era
che una scusa della vecchia arpia per attirare Brontu, per
deciderlo e convincerlo. Ah, era odiosa quella donna.
Non aveva coscienza? Non credeva in Dio? A queste
domande Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi torno
a coricarsi domandandosi se aveva fame e se doveva
mangiare.

No. Non aveva fame, n¢ sete, n¢ sonno. Non poteva
trovar pace n¢ coricato, n¢ seduto, n¢ in piedi; e per di-
strarsi alquanto comincio a sbadigliare forzatamente ed
a parlare a voce alta dicendo cose inconcludenti. Pensa-
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va pero ostinatamente a quella cosa. Era orribile, orribi-
le! E si sarebbe poi trovato il sacerdote cosi poco co-
scienzioso da sposare una donna gia sposata! Tutto si
puo, col denaro!... E se Costantino tornava? Chi sa: tutto
nel mondo ¢ possibile. E anche se il condannato non tor-
nava, ebbene, e il figlio? che avrebbe detto il figlio,
giunto all’eta della ragione nel sapere che la madre ave-
va due mariti? E vero che i giornali annunziavano pros-
sima la legge sul divorzio; ma che importano 1 giornali e
la legge davanti a Dio e alla propria coscienza?

Giacobbe tornd ad alzarsi, riprese il fiaschetto del-
I’acquavite.

— Se Brontu domanda chi ha bevuto 1’acquavite,
peggio per lui, gli dird che ’hanno bevuta 1 topi. Ah!
Oh! Ah!

Rise, bevette, torno a coricarsi. Si riaddormento € so-
gno di trovarsi presso una sua sorella, alla quale raccon-
tava il sogno del cane, di Costantino, della catena.

Si sveglio che il sole era gia apparso sul confine del-
’altipiano, dietro una linea di vapori azzurrognoli. Il
mattino era un po’ freddo e velato; le macchie, 1 cespu-
gli, le stoppie, le erbe tenere e chiare scintillavano di ru-
giada ai raggi obliqui del sole; gli uccelli frusciavano e
cantavano fra 1 cespugli; ed era un sussurro cosi intenso
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia: qual-
che fischio acuto, qualche strillo rauco di corvo risonava
sullo sfondo di quel coro tremulo e metallico come un
velo d’argento; poi tutto svaniva nell’intenso silenzio
del piano.
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Giacobbe usci, stiracchiandosi e sbadigliando. Sbadi-
gliava talmente che le sue mascelle scricchiolavano; tut-
to il suo viso nudo si raggrinziva intorno al cerchio della
bocca spalancata, e gli occhietti obliqui, gialli al sole,
lagrimavano come quelli d’un cane.

— Ebbene. — penso, stringendosi le mani sullo sto-
maco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto iersera?

Ando e apri le mandrie: I’ariete dalle corna ritorte
usci fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo di pecore
lo segui, incalzandosi e fiutando il suolo. Altri gruppi
seguirono; le mandrie si vuotarono, ma Giacobbe resto
immobile e pensieroso accanto alla siepe.

— Sj, iersera non ho mangiato. Ho bevuto I’acquavite
del padrone ed ho sognato. Ah, si! si! Costantino, il
cane, mia sorella Annarosa. Ebbene, che egli sia danna-
to, perche non torna, il piccolo rospo? — penso scuoten-
dosi. — Mi sono ubriacato come una bestia. L’'uomo
ubriaco, — penso poi, ritornando verso la capanna, — ¢
come una bestia; non si accorge piu di nulla, dice a voce
alta 1 suoi pensieri. Cio ¢ dannoso, Giacobbe Dejas, co-
cuzzolo pelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non
berro mai piu, che il Signore mi castighi.

Poco dopo ritorno il padrone: Giacobbe lo guardo fis-
so e sorrise. — Ah, — disse andandogli premurosamen-
te incontro. — Tu hai una ciera da uomo bastonato.
Cosa ti ¢ accaduto, uccellino di primavera?

— Niente. Levati di [i.

Ma il servo non I’intendeva cosi; e comincio ad aggi-
rarsi attorno a Brontu, carezzevole come un cane, chie-
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dendo, insistendo per sapere. E il padrone si sfogo, tanto
piu che ne aveva bisogno. Ebbene, si, Giovanna lo ave-
va scacciato come si scaccia un pezzente molesto; gli
aveva chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il
quale un giorno poteva sputarle in viso domandando:
«Perche hai due mariti?».

— Anima mia, lo sapevo! — grido Giacobbe trasa-
lendo di gioia.

— Che sapevi tu?

— Che Giovanna ha un figlio.

— E questo lo sapevo anch’io. Ecco, ella mi ha scac-
ciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre e figlia
litigare acerbamente.

Dopo di che Brontu cerco il suo fiasco ili acquavite.
Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di ridere.

— Ecco, — disse, — stanotte 1 sorci hanno bevuto la
tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve essere ancora.
Ce n’¢ ancora.

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi but-
to irosamente il fiasco contro il servo, che lo prese a
volo. E come Brontu aveva bevuto per dolore, Giacobbe
bevette per gioia.
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VIII.

Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina in
sul finire dell’estate, Costantino si sveglio di cattivo
umore. Il caldo era opprimente e nella camerata gravava
un odore nauseabondo. Un condannato russava sbuffan-
do come una pentola che bolle.

Costantino aveva dormito con 1’ultima lettera di Gio-
vanna sotto il capo; e questa lettera era laconica e triste
in sommo grado: diceva che Giovanna e la madre si tro-
vavano in grande poverta e che il bambino era grave-
mente malato.

Costantino non pensava neppure che era ben crudele
scrivergli in quel modo: egli voleva la verita, fosse pur
triste, e gli sembrava che dividere 1 dolori di Giovanna e
spasimare per la disperazione di non poterla soccorrere,
fosse uno dei suoi doveri. Dovere sterile, ahime, egli lo
sentiva, e questo aumentava il suo dolore.

Egli s’era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e lavo-
rava alacremente, ma guadagnava pochissimo, e tutto il
guadagno, — tolto quello che pretendeva il re di picche
per 1 suoi buoni servigi, — lo mandava a Giovanna.

— Parola d’onore, — gli diceva I’ex-maresciallo, tu
sei un babbeo. Mangiateli, 1 denari. Dovrebbero man-
dartene loro.

— Sono cosi povere.

— Eh, no! Hanno il sole, loro. Che vogliono di piu!
Se tu mangiassi e bevessi, faresti opera di carita. Sei uno
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stecco, vedi, caro amico. Poco male i0. Eh, 10, mio caro,
10 ingrasso. Il mio lardo ¢ fatto di aria: fa nulla, ma in-
grasso.

Infatti oramai sembrava una pallottola: ma di una pin-
guedine vuota, cascante, gialla. Costantino invece era
scarno, con gli occhi infossati e le mani quasi trasparen-
ti.

— 1l sole! — pensava con amarezza. — Ah, si, esse
hanno il sole! Ma a che serve anche il sole quando non
si ha da mangiare, quando si ¢ malati e si soffre in tutti 1
modi?

Era da idioti, si, ma egli qualche volta pensando cosi
piangeva come un fanciullo.

Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, 1 giorni
cadevano lenti ed eguali, uno dopo I’altro, come goccie
d’acqua in una grotta, dalla pietra sulla pietra. Quasi tut-
ti 1 condannati, specialmente quelli che scontavano pene
non troppo lunghe, speravano nella grazia, si divagava-
no contando 1 giorni passati € da passare, con precisione
sorprendente, senza mai sbagliarsi di un giorno.

Alcuni spingevano la loro abilita fino a contare le ore.
Costantino diceva che ci0 era una cosa stupida, e sorri-
deva pensando che si poteva morire o si poteva venir li-
berati prima del tempo. Tutto stava nelle mani di Dio.
Del resto anche lui contava d’esser liberato prima del
tempo, ma il tempo era cosi lento, cosi lento a passare!
Lo senti bene quella mattina, allo svegliarsi palpando la
carta calda della lettera di Giovanna.
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Si alzo e si vesti sospirando. Il suo compagno di de-
stra cessO di russare, apri un occhio velato e stette a
guardare Costantino come se non lo riconoscesse. Poi
richiuse 1’occhio e domando:

— Ti senti male? Ah, ¢ vero, tu hai il bambino mala-
to. Perché non lo dici al Direttore?

— Perche devo dirlo al Direttore? Egli mi metterebbe
in cella, ecco tutto, se sapesse che ricevo notizie cosi.

— Ed a pane e pollastro — disse una voce ironica.
Voleva dire a pane e acqua.

Un altro rise. Costantino senti tutta 1’indifferenza dei
suoi compagni, ¢ gli parve di esser solo, smarrito in un
deserto ardente.

Ando al lavoro, aspettando con ansia I’ora dell’aria
per poter parlare col re di picche. Quell’uomo grasso e
giallo, che egli non stimava per nulla, gli era tuttavia in-
dispensabile. Era il suo solo confidente. Egli solo lo ca-
piva, lo compassionava, lo aiutava. Si faceva pagare, ¢
vero, ma che importava? Cio non toglieva ch’egli fosse
indispensabile a molti condannati, e specialmente al suo
compatriota, il quale pensava gia con egoistico dolore
all’ora in cui il re di picche, scontati 1 suoi anni di pena,
se ne sarebbe andato.

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei calzolai
un nuovo condannato, un settentrionale sottile e lungo,
dal viso grigio tutto rugoso e due piccoli occhi bianchi.
Era di un’eta indefinibile, ma i compagni risero quando
egli disse di avere ventidue anni. Subito si lamento del
caldo e della puzza di pece che ammorbava I’aria.
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Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio unico
d’un ricco negoziante di scarpe all’ingrosso: infine an-
che lui era un signore. E subito comincid a raccontare la
sua storia dolorosa: aveva ucciso un suo rivale in amore;
null’altro. La donna, causa prima del delitto, era malata
di petto e adesso, per il dolore, moriva. Moriva; null’al-
tro. Ah, c’era poi questo, che il condannato aveva la-
sciato un figlio, un bambino di pochi anni, suo e della
donna malata. Se ella moriva, 1l bimbo restava orfano e
derelitto.

Costantino trasali, non perch¢ il racconto del condan-
nato lo commovesse, ma perché quel bambino e quella
donna gli ricordavano Giovanna e Maltltineddu suo.

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a lavo-
rare destramente, taceva, adesso, a capo chino, intento al
lavoro, col labbro inferiore scosso da un tremito, come 1
bambini che stanno per piangere. Costantino lo guarda-
va, ma come gli altri restavano indifferenti al suo dolo-
re, cosi egli non poteva prender parte al dolore altrui.
Soltanto si senti ancora piu triste, pit smanioso di usci-
re.

Quando vide il re di piche lo attird presso il muro cal-
do, in un angolo d’ombra, ma non seppe dirgli nulla di
quanto soffriva. A che pro?

Gli racconto invece la storia del nuovo condannato;
I’altro alzo le spalle, poi si volse, sputod sul muro e disse:

— Se vuole puo scrivere anche lui, ma raccomando
prudenza. C’¢ qualcuno che fiuta I’aria.
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— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensiero-
so, — come faremo quando lei non sara piu qui?

— Tu vorresti che 10 restassi sempre qui, cialtrone.

— Dio me ne liberi! No. lo anzi le auguro di andar
via presto, domani...

Il re di picche sospird. — Ahime! 1 suoi nemici —
egli diceva, — scovavano sempre nuove arti diaboliche
per tenerlo dentro. Non sperava piu nella grazia, ma ad
ogni modo il tempo della liberazione s’avvicinava. Allo-
ra egli sarebbe andato dal re, per raccontargli come sta-
vano le cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del
processo; e lui, riconosciuto innocente, riavrebbe subito
il suo posto e il suo grado.

Quindi prometteva a tutti, e specialmente a Costanti-
no, di farli graziare.

— E va bene! — concludeva, approvandosi da s¢. A
furia di far promesse finiva col credere di doverle man-
tenere.

— Domani! Magari! Sarebbe un bene per tutti.

— Bene o0 male! — rispose Costantino.

— D’altronde, quando 1o saro fuori, tu forse non
avrai piu bisogno di me.

Subito si penti di queste parole, ma vide Costantino
scuotere il capo dubbioso, penso: — forse egli crede che
10 alluda alla grazia, — e lo guardo con sincera compas-
sione.

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente innocente?
— gli domando. — Oramai puoi dirmi tutto, amico
caro. Ricordali che quando te lo chiesi la prima volta tu
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mi dicesti: ch’io non possa riveder mio figlio se sono
colpevole!

— Questo ¢ vero! Ed ora lei vuol dire che forse non
rivedrdo mio figlio? Sia fatta la volonta di Dio, ma io
sono innocente.

Il re di picche si volse nuovamente verso il muro,
sputo ancora.

— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi pa-
zienza, — disse. E la sua voce era calda e sincera.

Egli si credeva un uomo superiore, € aveva una gran-
de stima di s¢ stesso perche stimava le persone oneste:
per tale ragione aveva preso ad amare a modo suo Co-
stantino, conoscendone 1’anima semplice, fatta d’un me-
tallo cosi puro che neppure la grande corruzione del pe-
nitenziario poteva intaccarla.

Orbene, I’ex maresciallo si permetteva di leggere le
lettere che gli pervenivano per il condannato. Ultima-
mente gliene era arrivata una, anonima, scritta malissi-
mo, con certi sgorbi che sembravano insetti e piccoli
mostri. Ma quegli insetti velenosi e quei piccoli mostri
incutevano terrore; dicevano che Giovanna, la moglie
del condannato, si lasciava corteggiare da Brontu Dejas,
¢ che zia Bachisia, in attesa del divorzio, voleva fare un
viaggio a Nuoro per proporre ad un avvocato la causa di
separazione di sua figlia.

L’ex maresciallo s’arrabbio sul serio, e il suo amico
Delegato, che lavorava intorno alla sua grande opera, lo
senti mugolare gonfiando le guancie giallognole.
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— Essi sono stupidi. Stupidi! Santi asini! Perche glie-
lo scrivono? Che puo far lui se non battersi la testa con-
tro il muro?

Non consegno la lettera, ed ogni volta che incontrava
il condannato lo guardava con profonda compassione,
felice, per conto suo, di sentirsi cosi buono.

I1 bambino mori tre giorni dopo, e Costantino ne rice-
vette direttamente la notizia. Pianse in silenzio, nascon-
dendosi, e davanti ai compagni di lavoro e di sventura
volle mostrarsi forte. Quello che aveva I’amante amma-
lata, saputa la disgrazia del condannato sardo, comincio
a piangere in modo strano, con certi strilli di gallina; e il
suo visetto grigio di bambino vecchio era cosi ridicolo
nel pianto, che 1’abruzzese, quello che litigava sempre
col fratello, si mise a ridere; ma un compagno gli punse
con la lesina la coscia ed egli trasali e disse — ahi! —
senza protestare.

Costantino guardo meravigliato i compagni; poi scos-
se la testa e si rimise a lavorare. Tutti tacquero, e 1l set-
tentrionale si calmo. Sotto la volta bassa biancheggiava
una luce cruda, che veniva dal cortile ombreggiato: il
caldo intenso traeva un aspro odore dal cuoio, dalle
mani sudate e dai piedi dei condannati.

Questi condannati erano tredici, continuamente sorve-
gliali da un guardiano coi bafti rossi, che pareva un cane
a guardia di un branco di pecore. Per la divisa eguale,
per i capelli rasi, per la stessa espressione un po’ attonita
del viso, 1 condannati si rassomigliavano, parevano fra-
telli o almeno parenti; eppure mai come in quel giorno
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Costantino si era sentito piu estraneo, piu lontano dai
suoi compagni di pena.

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le gam-
be, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto guardava at-
tentamente la scarpa, poi tornava a cucire, tirando lo
spago con ambe le mani, quasi rabbiosamente. Ah, si,
bisognava lavorare, adesso che il bambino era morto. Lo
aveva egli amato molto il bambino? Non sapeva; forse
non molto. L’aveva veduto una volta sola a Nuoro, attra-
verso la rete metallica della stanza dei colloqui, in brac-
cio a Giovanna piangente. Il bambino aveva un visetto
r0sso, un po’ scabroso come certe albicocche mature, e
gli occhietti lucenti e violacei come due acini d’uva, ve-
lati dalla frangia dello scuffiotto. Durante il colloquio
aveva pianto e strillato, pauroso dei guardiani immobili
e rigidi, e di quella rete metallica alla quale si aggrappa-
vano le sue manine convulse.

Costantino non serbava altro ricordo del suo Martino.
Gli anni erano passati, ed egli se lo immaginava sempre
piangente, rosso, con gli occhietti violacei nascosti dalla
frangia dello scuffiotto rosso. Ma pensando all’avvenire
vedeva Martino grande e svelto, buono a condurre il
carro, montare a cavallo, seminare, mietere: conforto ed
aiuto alla madre sua. Ah! egli, il condannato, sperava
sempre di tornar presto a casa, ma se qualche volta sen-
tiva che questa speranza era vana, pensava tosto a suo
figlio. E lo amava per amor di Giovanna piu che per
quell’affetto egoista che nasce dall’abitudine e dalla vi-
cinanza.
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Adesso il bambino era morto. Il sogno era morto. Sia
fatta la volonta del Signore. Ma Costantino soffriva pro-
fondamente pensando al dolore della moglie. E di que-
sto si accorse il re di picche, quando quel giorno rivide
il suo cara compatriota, all’ombra calda del muro: ma,
strano conforto, comincio a dirgli con ironia:

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti cosi.
Pensa a te, pensa che se il Signore, come tu dici, ha ri-
chiamato a s¢ I’anima innocente, lo ha fatto per il suo
bene.

— Perche? — domando Costantino, col capo chino,
le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perche era po-
vero?

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e disse
che la poverta non era un male, tutt’altro, forse anzi un
bene, anzi un bene addirittura.

— (i1 sono altri mali, caro amico. Pensa a te; tua mo-
glie si confortera.

— Ah gia, essa ha il sole! — disse Costantino, strin-
gendo 1 pugni. — Questo sole che scotta! Ah, che se ne
fara essa del sole!

— Pof! Pof! Pof! — canterello 1’altro, gonfiando tre
volte le guancie grasse e giallognole; poi si distrasse, si
guardo bene bene I"unghia del dito mignolo destro, e in-
fine domando:

— Dimmi tu, caro amico, € se tua moglie prendesse
un altro marito?

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, oggi,
— disse con voce accorata Costantino.
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— Pof! Pof! Pof!

Breve silenzio. Poi:

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito: tua
moglie € onesta, non ne dubito; ma ¢ giovane, ¢ la natu-
ra ha 1 suoi diritti. Finche c’¢ un figlio, un bambino, 1’a-
more di madre pud anche bastare, a una donna giovane;
ma quando ¢ sola? Quando ¢ tentata? Tu dici ancora di
no. Questo cristiano ¢ d’una semplicita sorprendente!
Parola d’onore, tu sembri un uomo libero, tanto sei an-
cora innocente.

Costantino sollevo il capo; 1 suoi occhi infossati s’a-
prirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a socchiu-
dersi.

— Giovanna non lo fara, — disse.

— Giovanna non lo fara! — ripete fra s¢, ma intanto
senti come un coltello tagliargli il cuore.

— Ecco, — riprese il re di picche, — credo anch’io
che non lo fara. Ma dimmi una cosa, carissimo amico,
ora che il figlio € morto, ora che la madre non ha piu
speranza ne in lui ne in te, non farebbe bene a far quella
cosa? Ecco, 10 dico che sarebbe stupida se le si presen-
tasse I’occasione e lei non I’afferrasse. E tu, se veramen-
te sei un buon cristiano, come dici, dovresti permetterlo.

— Se non sta zitto lo strangolo, — pensava Costanti-
no, ma pensava anche a Brontu Dejas, e ripeteva, piu
che altro per convincere s¢ stesso:

— No, non lo fara,

— Ma tu sei un cretino, mio caro. Se ella lo facesse
sarebbe giusto, ecco quello che dico 10.
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— Ma io tornero.

— Cosa ne sa lei?

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scrivero sempre.

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s’arrabbio
contro s¢ stesso per quella sua voglia, si fece pensiero-
so: poi disse, come rispondendo ad una sua intima do-
manda:

— E una sciocchezza.

— Si! — rispose pronto Costantino: pero pensava
sempre a Brontu Dejas, alla sua casa col portico, alle
sue fancas ¢ alle sue greggie, alla miseria di Giovanna.

La notte stessa le scrisse confortandola, ripetendole
che egli sperava sempre nella misericordia divina. «For-
se Dio ha voluto provarci ancora, togliendoci il frutto
che noi avevamo concepito nel peccato. Sia fatta la sua
volonta. Ma adesso piu che mai un presentimento mi
dice che si avvicina I’ora della mia liberazione.»

Poi medito a lungo domandandosi se doveva scrivere
di quella cosa orribile supposta dall’ex maresciallo. Ma
no. Egli si credeva abbastanza furbo per non accennarla
neppure.

Dopo aver scritto fu piu tranquillo; ma un tarlo ineso-
rabile comincio a rodere e stridere nel suo cervello, e
dopo quel giorno il re di picche con pieta crudele non
cesso di instillargli nel sangue il terribile veleno.

— Bisogna che si abitui, — pensava I’ex maresciallo,
— altrimenti quest’anima semplice muore di crepacuo-
re: e, si stizziva quando Costantino parlava amorosa-
mente di Giovanna.
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— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno
d’ottobre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote,
ecco, null’altro che anfore. Una volta 10 sono stato fi-
danzato. Ti pare impossibile? Si, pare impossibile anche
a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi tradiva gia, an-
cora prima di sposarla. Ecco tutto. Tu mi fai stizzire, del
resto: ora tua moglie trovasi in un caso diverso, € pove-
ra, ¢ giovine, ha del sangue nelle vene. Ha si o no del
sangue nelle vene? Se Dejas la vuol sposare, ella ¢ un’o-
ca a non prenderselo.

— Chi, Dejas? Chi le ha detto... — domando Costan-
tino sorpreso.

— Oh, non me lo hai detto tu?

A Costantino pareva di non averne parlato mai. Ma
aveva le idee tanto confuse, da qualche tempo in qua!
Oh Dio buono, o San Costantino bello! Come aveva fat-
to a parlare di colui?

— Ebbene si, — proruppe. — ho paura. Egli le ha
fatto la corte, la voleva sposare. Ah, ¢ un ubriacone, sci-
pito come il fango. No, essa non fara mai quella cosa or-
ribile. Parliamo d’altro, per carita.

E parlarono d’altro, sempre in dialetto sardo per non
farsi capire dagli altri condannati; parlarono dello stu-
dente tisico che andava sempre piu avvicinandosi alle
porte dell’altro mondo, del Delegato che parlava ad alta
voce fra di s¢ lodando la sua opera, della gazza che di-
magriva e perdeva le piume per vecchiaia.

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, strin-
gevano, univano, spingevano i condannati: Costantino
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rimaneva insensibile a tutto. Lui, lo studente e 1l Dele-
gato, parevano vivere in disparte degli altri, avvicinan-
dosi solo all’ex maresciallo, che era il pernio di quasi
tutti gli avvenimenti segreti del penitenziario, e che ri-
maneva superiore a tutti, indispensabile a tutti.

Molti invidiavano la famigliarita che egli concedeva a
Costantino, e pregavano il giovine condannato d’inter-
porsi presso il re di picche per certi favori: gli offrirono
anche denaro ed egli fu tentato di prenderlo, vinto dalla
smania angosciosa di sovvenire Giovanna il piu che po-
tesse: non pensava ad altro.

Il re di picche, con le sue continue insinuazioni, pun-
genti come spilli, gli diventava sempre piu odioso: un
giorno litigarono sul serio, e per qualche tempo non si
scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva soffoca-
re; gli pareva di essere in cella, diviso per sempre dal
mondo esteriore: e fu il primo ad umiliarsi, a chiedere
pace.

L’autunno s’inoltrava; ’aria era rinfrescata, il cielo
sembrava di velluto azzurro, tenero, lontano, dolce
come un sogno. A volte il vento recava un profumo di
frutta mature.

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno di me-
lanconia: cominciava a diventar anemico perche si pri-
vava di tutto per mandare 1 denari a Giovanna, € mentre
gli altri condannati ricevevano denari, chi piu chi meno,
egli si privava anche del suo guadagno.

110



— Io non capisco, — diceva I’ex maresciallo, — tu
diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei trasparen-
te, mio caro.

Costantino si sentiva ardere il viso e il sangue rom-
bargli entro la testa: poi cadeva in prostrazione e soffti-
va la nostalgia come neppure il primo anno 1’aveva sof-
ferta. Vedeva il grande altipiano addormentato nella
quiete autunnale, giallo sotto il cielo chiaro; e le monta-
gne battute dal tiepido sole; e sentiva la fragranza delle
vigne e dei frutti che tardano a maturare in quel paese di
pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli alveari, gli
uccelli selvatici, 1 cavalli, le siepi coperte di more, tutte
le cose che avevano rallegrato la sua infanzia infelice.
Ricordando lo zio, il vecchio avvoltoio crudele, che I’a-
veva tormentato in vita, ed anche dopo morto lo tormen-
tava cosi, sentiva un impeto d’odio: poi pensava: — ora
non esiste piu — e si pentiva e pregava per I’anima sua.

Altri non odiava; nessuno; neppure il vero assassino,
neppure Brontu Dejas, al quale del resto non aveva an-
cor nulla da rimproverare; neppure il re di picche che lo
martoriava continuamente. Non aveva forza di odiare.
Sentiva una dolcezza triste nel sangue, come uno che sta
per addormentarsi, ¢ un sentimento d’amore, tenero,
dolce, melanconico come quel sole d’autunno. E quel
sentimento era tutto per lei; egli pensava sempre a lei,
sempre a lei, sempre a lei.

Piu il tempo passava, piu sentiva di amarla: ella era la
patria lontana, la famiglia, la liberta, la vita: tutto, tutto
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era in lei; la speranza, la fede, la forza, la serenita, la
gioia di vivere. Era I’anima sua.

Quando il crudele re di picche gli minacciava quella
cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur di non perder
Giovanna egli sarebbe rimasto volentieri quarant’anni in
reclusione; e nello stesso tempo anelava alla liberta ap-
punto per non perder Giovanna.

Quell’inverno soffri molto il freddo; aveva il viso li-
vido, le unghie livide: nelle ore di aria si metteva al sole
e batteva 1 denti come un vecchio. Voleva confessarsi
spesso, ¢ diceva al giovine cappellano tutte le inquietu-
dini che provava.

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro figliuo-
lo? — chiese il confessore; e gli occhi neri lampeggia-
vano.

— Un mio compatriota, I’ex maresciallo Burrai, il re
di picche infine.

— Che Dio te strabenediss... — mormor0 il cappella-
no, facendosi pensieroso. Egli conosceva bene il re di
picche!

Cerco di confortare il condannato, poi gli domando se
e cosa Giovanna gli scriveva. Ahime¢, Giovanna adesso
scriveva raramente; dopo la morte del bambino pareva
non avesse piu nulla da dire. Ultimamente aveva scritto
che al paese faceva molto freddo: nevicava di continuo;
un uomo era morto assiderato attraversando le monta-
gne: una grande carestia opprimeva il paese.

Tutto questo dava a Costantino un’angoscia insoppor-
tabile. Spesso sognava d’esser condotto a Nuoro e libe-

112



rato: di 1a s’avviava a piedi al suo paese; aveva freddo,
non poteva andar oltre, moriva, moriva... E si svegliava
gelato, col cuore oppresso da un’angoscia suprema.

Il confessore gli disse:

— Voi siete molto debole, caro fratello; € la debolez-
za che vi fa venire questi brutti pensieri. Vostra moglie ¢
una buona cristiana; non vi fara mai alcun torto, via, le-
vatevi di mente le brutte idee. Avete bisogno di rimetter-
vi in salute: mangiate, bevete qualche cosa. Guadagna-
te?

— Poco; e mando tutto a mia moglie: ¢ cosi povera.
Oh, 10 mangio abbastanza. No, non sono debole. Bere,
poi, non mi piace, mi nausea.

— Ebbene, state tranquillo; parlero 1o col Burrai...

Parlo infatti col re di picche, ¢ lo rimprovero per le
idee melanconiche che metteva in capo al Ledda.

— Eun povero ragazzo, ¢ anemico; lasciatelo in pace
o si ammalera sul serio.

Il re di picche lo guardo tranquillo, coi piccoli occhi
porcini socchiusi maliziosamente; poi sbuffo; infine
scosse la testa e disse:

— Lo faccio per il suo bene.

— Macche bene! Macche bene! Voi...

— lo dico, ecco, caro amico, pardon; per quest’inver-
no ancora c¢’¢ poco da temere, riguardo alla giovine,
perche fa freddo assai. Per ora, mi immagino, sara sol-
tanto la vecchia, la suocera di Costantino, che s’agitera
consigliando alla figlia, anzi imponendole di acciuffar la
fortuna. Ma poi verra la primavera, ecco tutto.
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Il cappellano faceva il viso lungo, s’agitava tutto,
mentre 1’altro, continuando a guardarlo con gli occhietti
porcini pieni di malizia, credeva opportuno spiegargli la
cosa in termini piu chiari, descrivendogli 1’avidita della
suocera, la gioventu della moglie, i pericoli della prima-
vera... Il cappellano si stizzi.

— Siete insopportabile! Perche andate a immaginarvi
queste cose? Perche tormentate quel povero ragazzo?
Perche la donna da ragazza ebbe un pretendente vuol
dire che...

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — disse il
re di picche. E gli fece vedere la lettera anonima giunta
dal paese di Costantino.

Il cappellano si fece serio; pregd 1’ex maresciallo di
lasciargli la lettera; poi gli domando:

— Voi prendete denaro dal Ledda?

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto?
Non arrischio 10 la cella col favorirlo?

— E voi credete di compiere il vostro dovere facendo
cio che fate?

— Che cosa ¢ 1l dovere? Se far del bene al prossimo ¢
il nostro dovere, 10 lo faccio.

I1 cappellano rileggeva attentamente la lettera.

— Jo lo faccio; e questo € niente. Quando saro libero,
se le persone influenti di cui dispongo non mi faranno
rimettere al mio posto, conto di occuparmi appunto del-
la corrispondenza clandestina di tutti 1 condannali d’Ita-
lia. Una specie di agenzia...

— Non tarderete a ritornar qui...
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— Eh! Eh! faro le cose a dovere: agenzia segreta,
caro amico. E poi...

— Le grazie anche! — disse ’altro, ripiegando la let-
tera. — Perche¢ lusingate cosi questi poveri disgraziati?

— Le grazie anche! — rispose freddamente il Burrai.
— Ebbene, anche fosse soltanto un’illusione se € loro di
conforto, non ¢ opera buona? Che altro abbiano noi se
non la speranza?

— Allora, — disse 1’altro, con voce raddolcita, — fa-
temi il piacere di non tormentare oltre quel povero ra-
gazzo: dategli piuttosto qualche speranza; altrimenti fi-
nira con ’ammalarsi.

L’ex maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, quel
metodo non gli sembrava buono.

— Egli morra d’un colpo, in fede mia! — pensava. —
Oh, verra la primavera! Oh, allora si vedra se chi cono-
sce il mondo ha o no ragione. — E si metteva una mano
sul petto.

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese sorri-
dendo se aveva visto su preideru (il prete) come fra loro
chiamavano il cappellano, e cosa gli aveva detto. L’ex
maresciallo stava appoggiato al muro scuro ed umido,
con le mani sulla schiena, ed imprecava in sardo, a bas-
sa voce, non si sa contro chi.

— Balla chi li trapasset sa busacca, brasciai... (che
una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...)

— Che ha? Con chi I’ha?

— Ebbene, niente. Si, ho visto il prete, mi ha sgridato
come in bimbo. Che bimbo grasso! Un porcellino, un
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porcellino addirittura. Ma il lardo ¢ giallo, rancido. Sai,
ho letto che in Russia ¢ pregiato il lardo rancido.

— Che le ha detto, mi dica...

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne ricorda
piu! Ah, si, mi ha detto che quella cosa ¢ una mia fanta-
sia. Si, 10 ho la fantasia ricca... Si, caro amico, perdona-
mi; tua moglie non ti tradira mai, come € vero che siamo
qui.

Costantino lo guardava avidamente. No, quell’uomo
non lo burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva la ve-
rita.

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella!

— Questo muro, — disse 1l re di picche scostandosi e
guardandosi le mani rossastre solcate di pieghe per la
compressione della schiena, — vedi, mio caro, questo
muro sembra di cioccolato. E umido e caldo. Fosse al-
meno! Avremo due vantaggi: rosicchiarlo e scappare.
Ah, hai tu mangiato mai cioccolato?

— E come no? Si, piaceva assai a Giovanna. Ma ¢
caro, tanto caro. Ebbene?...

— Ebbene? — grido ’altro. — Tu mi fai arrabbiare.
Si, ti aspettera per altri ventitreé anni, non dubitare!...

— No, 10 usciro prima. E poi, caso mai... (e lo canzo-
nava alquanto) non andra dal re, lei, non mi fara dare la
grazia?

— Si, dal re. Proprio dal re! Tu non ci credi? lo andro
dal re: egli riceve tutti gli ufficiali; ed io non sono un uf-
ficiale? Egli ama I’esercito: egli ¢ buono; ho letto che si
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¢ ingrassato. Ah, ma non ingrassera come me... — E
rise.

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 1’altro
sfuggiva sempre; ad ogni modo non lo tormento piu.

In quei giorni furono deposte cinque lire sul libretto
di Costantino.

— E lui, & lui! — esclamo il condannato. E il prete.
Che uomo buono! Ma 10 non le voglio! No. Non le vo-
glio.

— Tu sei stupido come un montone, — gli disse il re
di picche. — Prendile, altrimenti egli si offende. Non le
voglio! Si risponde cosi ai benefizi?

— Ma i0 ho vergogna. E poi che devo farmene?

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo pure.
Tu vorresti mandarle 1a, laggiu, che il diavolo ti liberi?
Se fai quella bestialita ti sputo sul viso. Vedi, essa non ti
scrive piu, neppure...

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, cercan-
do di rassicurarsi. — Adesso avra del lavoro, I’inverno
finisce.

— Abh, si, finisce! E verra la primavera? — grido ’al-
tro quasi minaccioso.

— Verra.

— Verra!

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da noi, in
marzo fa gia caldo.

— Oh, da noi in giugno. Allora ¢ tanto bello, da noi.
L’erba si fa alta, alta; si tosano le greggie, le api fanno il
miele.
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— Che 1dillio? Ah, tu non sai cosa vuoi dire idillio?
Ebbene, vuol dire... ... un corno! E aspettiamo giugno! E
da molto che non ti confessi?

— Si. Da quindici giorni.

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, mio
caro! Io non mi sono confessato mai: ho la coscienza
pura come uno specchio. Ecco, — disse poi, additando
lo studente, che aveva il viso cereo e i capelli rasi cosi
bianchi da sembrare incipriati, — quello ha davvero bi-
sogno di confessarsi. Egli batte alle porte dell’eternita.

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell’infermeria
e mori agli ultimi di marzo. Quello dell’amante tisica
s’informava ansiosamente dello stato dell’infermo, e
quando lo studente mori, pianse puerilmente tutta la
giornata. E piangeva non per il povero morto, ma per
I’amante malata. La morte dello studente mise nell’ani-
ma del re di picche una strana melanconia. Egli comin-
cio a filosofare sulla vita, sulla morte, e intavolo lunghe
discussioni col Delegato: il Delegato parlava a voce bas-
sa, stralunando gli occhi. Con Costantino, poi, il Burrai
s’abbandonava a ricordi nostalgici della patria lontana.

— Si, — diceva, — una volta passai vicino al tuo
paese, o nei dintorni, non so. C’era un bosco di soveri,
di cisti e di corbezzoli; su questi pareva fosse piovuto
del sangue. E un odore, caro mio, un odore cosi forte
che pareva di tabacco. Bada, ¢’¢ una croce sopra una
roccia: si vede il mare lontano.

— A, ecco, ¢ la foresta di Cherbomine. Ah, se la co-
nosco! Una volta un cacciatore vide sulla roccia un cer-
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vo con le corna d’oro. Sparo, ’ammazzo. Nel morire, il
cervo diede un grido umano e disse: la penitenza ¢ fini-
ta. — Si crede avesse in corpo lo spirito di un uomo che
aveva commesso gravi delitti. Fu messa la croce.

— E le corna, mio caro?

— Si dice che il cacciatore, avvicinatosi, s’avvide che
le corna erano semplicemente corna!

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri paesani!
Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi 1l re di
picche, guardando il cielo. — A me la primavera da ai
nervi. Si, una volta ero anch’io cacciatore.

— Oh!

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, gli
stagni! Parevano 1 frantumi d’uno specchio buttati qua e
la dall’alto. Intorno c’erano tanti gigli violetti. E i feni-
cotteri passavano in lunghe file sul cielo cosi splendente
che non si poteva guardare. lo chiudevo un occhio.
Pum! Pum! Cadeva un fenicottero. Gli altri continuava-
no a volare, silenziosi, in fila. o mi buttavo anche in
mezzo allo stagno per prendere il fenicottero. Ero agile,
sai, agile come un pesce: avevo diciotto anni.

— A che servono 1 fenicotteri?

— A niente: s’imbalsamano: hanno le gambe lunghe
e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei paesi? Ah, si,
¢ vero, tu sei stato nelle miniere e sei passato per Ca-
gliari. o tornero laggiu per morire in santa pace.

— Lei ¢ malinconico questi giorni!
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— Che vuoi, caro amico? E la primavera; € cosi triste
passar la Pasqua in prigione! Quest’anno faro il precetto
pasquale.

— lo I’ho gia fatto.

— Ah, tu I’hai gia fatto!

Poi i due condannati tacevano e ricordavano.

E passo aprile, maggio, giugno: 1 desolati muri del
carcere tornarono a infocarsi, gli insetti immondi e tor-
mentosi si svegliarono; odori nauseabondi ricominciaro-
no a infettare I’aria: nella camerata dei calzolai, sempre
vigilata dal guardiano taciturno e rosso, il cuojo, la pece
ed il sudore esalavano un puzzo insopportabile.

Costantino, sempre pil anemico, comincid a patire
assai per la tortura degli insetti: gli altri anni dormiva
profondamente e non si accorgeva delle punture, ora in-
vece aveva il sonno leggero e certe trafitture lo sveglia-
vano di soprassalto, dandogli un brivido per tutta la per-
sona: allora cominciava I’insonnia, o un dormiveglia
peggiore dell’insonnia, che talvolta assumeva 1 caratteri
dell’incubo. Punture acute, € non sempre di insetti, gli
trafiggevano tutta la persona; egli si voltava e rivoltava,
soffocava, gemeva. Spesso la luce aranciata dell’aurora
giungeva prima ch’egli avesse potuto chiuder occhio;
allora veniva colto da un grande spossamento, da un
sonno invincibile, e doveva alzarsi!

Agli ultimi di maggio Giovanna aveva scritto pregan-
dolo di non mandarle piu denari, poiché guadagnava ab-
bastanza per vivere discretamente: poi piu nulla.
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Eppure egli non dubitava della fedelta di lei: quell’ul-
tima lettera gli era sembrata anzi una prova di affetto.

Il re di picche lo aspettava ogni giorno con una certa
ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabolici: domandava
con premura: — che nuove? — e se Costantino si mera-
vigliava di questa domanda, anche I’ex maresciallo si
meravigliava, non diceva di che. Solo osservava:

— Fa caldo.

— Si, fa caldo.

— La primavera ¢ passata.

— Altro che passata!

— La carestia al tuo paese sara cessata, speriamo!

— Sicuro che ¢ cessata. Mia moglie non vuole che le
mandi piu nulla.

— Ah! Lo so bene, caro amico.

L’ex maresciallo non sapeva che pensare, e quasi si
stizziva che la sua profezia non si avverasse,

Ma un giorno Costantino non venne all’aria. L’ex
maresciallo, saputo che il suo compatriota si trovava
nell’infermeria, si senti stringere il cuore in modo stra-
no, ¢ alla vecchia gazza che svolazzava intorno chia-
mando con voce nasale:

— Cos-tan-ti? — Cos-tan-ti?.. — rispose a voce alta:

— Su Costantino ¢ caduto un fulmine.

Tutti 1 condannali gli si ammucchiarono intorno, cu-
riosi di sapere; ma egli tese le mani in avanti, facendo
atto di respingerli.

— Jo non so nulla. Lasciatemi in pace!
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— Fino alle nove, — disse uno di loro. — Costantino
aveva lavorato coi calzolai; poi un guardiano era venuto
a prenderlo, non si sapeva perché: alzatosi di botto, con
gli occhi spalancati, pallido e tremante egli aveva segui-
to il guardiano; e non era piu tornato.

Per quanto visse, Costantino ricordd quel giorno. Era
una mattina calda, annuvolata; e le nuvole pareva gra-
vassero sulla camerata dei calzolai, gettando fino alla
meta delle pareti una cupa penombra. I condannati, livi-
di, coi grembiuli di cuojo puzzolenti, erano di cattivo
umore.

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccontava
che nel suo paese si vedevano, nelle notti scure, correre
entro I’acqua del fiume lunghi fantasmi liquidi e bianca-
stri, e chiedeva a un compagno se ne avesse visti amai.

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini!

— Ah, tu le chiami stupidaggini? — disse ’altro con
voce monotona, guardando entro la scarpa che lavorava.

Un altro disse, piano, lavorando: — Testa di monto-
ne...

Allora quello che credeva ai morti sollevo il viso e
s’arrabbio, offeso; ma I’altro protesto.

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso dire:
testa di montone, testa di vitello, testa di cane... Chi ti
cerca? Non posso parlare con la scarpa?

Giusto in quel momento venne il guardiano che chia-
mo Costantino. Costantino aveva passato una brutta not-
te insonne: spalanco gli occhi assonnati, s’alzo di botto
e impallidi: credeva di sognare.
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— Chi mi vuole? — domando, e segui il guardiano.

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra di
scaffali pieni di cartaccie: 1 vetri sporchi erano chiusi;
dietro 1 vetri s’incrociava una inferriata rossa; dietro
I’inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che pareva pur
esso coperto di polvere. Nella stanza, seduto davanti ad
una scrivania alta e polverosa, un uomo scriveva. Aveva
tante carte davanti; spariva quasi fra le carte e la polve-
re. Quando entro il condannato sollevo il viso, un corto
viso roseo col piccolo mento interamente coperto da due
spioventi baffi biondi. Fisso Costantino con gli occhi
grandi, d’un azzurro latteo, rotondi ed immobili, ma
parve non vederlo perche si rimise a scrivere rapida-
mente.

Costantino, che conosceva gia quell’uomo, rimase in
piedi, col cuore che gli batteva forte. Nella sua inquietu-
dine ricordava la storia dei fantasmi dentro il fiume, la
voce del condannato che diceva: ftesta di montone, e si
domandava se 1’altro s’era offeso a torto od a ragione.
Nella stanza si sentiva solo lo stridio della penna sulla
carta aspra.

I due occhi rotondi e chiari lo fissarono nuovamente:
egli trasali, si guardo attorno, stette in ansiosa attesa.

— Che si riconosca la mia innocenza? — si domando
con un impeto di gioia.

L’uomo aveva di nuovo ripreso a scrivere: tuttavia
domando con voce alta e grossa:

— Vi chiamate?...

— Costantino Ledda.
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— Di dove?

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari.

— Benissimo.

Silenzio. L’uomo scriveva sempre. D’un tratto ra-
schio forte, sollevo il viso roseo, parve finalmente vede-
re il condannato: Costantino abbasso gli occhi.

— Va bene. Avete moglie?

— Si.

— Figli?

— Ne avevamo uno ed ¢ morto.

— Voi siete unito a vostra moglie col solo matrimo-
nio civile?

— Si, — rispose Costantino, e sollevo gli occhi spau-
riti. Vide sulla mano grassa e rosea del signore un anello
con una pietra violetta; e fra I’indice e il pollice la punta
della penna nera. Non sapendo dove posar gli occhi
smarriti, fisso la penna: e senti un’angoscia misteriosa,
come quando in sogno si aspetta un cataclisma. L’uomo
continuo:

— Per quale ragione non avete celebrato il matrimo-
nio religioso?

— Perch¢ eravamo poveri, e occorreva una certa
somma per la festa nuziale. E quando finalmente si po-
teva farlo accadde la disgrazia: proprio alla vigilia... Al-
lora si aspettd che 1o venissi liberato... e si aspetta anco-
ra. Si poteva... si poteva farlo anche stando io dentro,
ma ¢ meglio aspettare...

Egli credette di vedere un atroce sorriso animare gli
occhi senza sguardo del suo carnefice.
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— Ebbene, — diceva il carnefice, — qui abbiamo
una lettera del vostro sindaco, che ci incarica d’infor-
marvi come vostra moglie in attesa della legge sul di-
vorzio, intenda contrarre matrimonio religioso con un
certo Dejas Brontu... Che intendete voi di fare? Che...
che... che avete?

Costantino sveniva: cadde a terra come uno straccio.

IX.

In casa Porru nella «camera dei forestieri», Giovanna
rimetteva in ordine certe stoffe acquistate quel giorno a
Nuoro. Ella s’era ancor piu ingrassata e aveva perduto
un po’ della sua aria giovanile, conservandosi pero bella
e fresca.

Guardava attentamente le tele e le stoffe, svolgendole
e palpandole con aria preoccupata, come scontenta della
scelta fatta; poi le piegava accuratamente, le avvolgeva
nella carta e le metteva dentro una bisaccia.

Erano 1 preparativi del suo corredo, poiche, ottenuta
la separazione legale da Costantino, Giovanna aveva ac-
cettato di unirsi con Brontu, il quale prometteva di tro-
vare il modo onde sposarsi religiosamente.

Giovanna ¢ la madre erano venute appositamente a
Nuoro per incaricare I’avvocato Porru delle pratiche per
un possibile divorzio, e per le compre! Il denaro I’ave-
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vano preso in prestito, in segretezza, da zia Anna Rosa
Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che voleva mol-
to bene a Giovanna perché aveva aiutato zia Bachisia ad
allattarla.

Era nel cuor dell’inverno; ma le due donne avevano
coraggiosamente sfidato la noia del viaggio faticoso per
recarsi a Nuoro e provvedersi di tela, panno, fazzoletti,
stoffe.

Le nozze dovevano farsi con gran segretezza, peggio
che nozze di vedova; ma ci0 non importava; zia Bachi-
sia voleva che sua figlia entrasse nella nuova casa prov-
veduta di tutto, come una sposa giovinetta di buona fa-
miglia.

Il paese non finiva di meravigliarsi e di mormorare
per lo scandaloso avvenimento; Giacobbe Dejas, Isidoro
Pane, altri amici, non salutavano piu le Era: Giacobbe
aveva urlato come un cane, minacciando, pregando; ma
zia Bachisia I’aveva messo fuor della porta.

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio
avesse patrocinato la causa di separazione, accolse le
amiche con freddezza: non per questo Giovanna era
meno preoccupata per 1 suoi stracci; ecco, le pareva che
nella tela I’avessero un po’ imbrogliata, il fazzoletto di
lana a grandi rose cremisi aveva le frangie troppo corte;
in un nastro c’era una macchia. Ah, tutto questo era ben
grave!

Calava la sera, come ’altra volta, ma le cose intorno,
e il tempo e il cuore, tutto era mutato.
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La «camera dei forestieri» adesso aveva una bella fi-
nestra dai cui vetri penetrava la luce viva e fredda del
crepuscolo invernale. I mobili nuovi, ancora odorosi di
vernice, luccicavano di uno splendore biancastro; la por-
ta dava sulla loggia coperta, dalla quale una scala nuo-
va, di granito, scendeva all’antico cortile. Tutta la casa
era stata rinnovata. Il «Dottore» faceva affari: era ricer-
catissimo tanto in civile come in penale; le cause piu in-
diavolate, 1 delinquenti piu vili, tutte le persone che
maggiormente temevano 1 codici, s’affidavano a lui.

Giovanna fini di ripiegare, avvolgere, riporre le tele,
le stoffe, 1 fazzoletti: la bisaccia era colma da ambe le
parti, e la giovine la sollevo e la scosse perche i pacchi
calassero meglio a fondo. Poi si mosse, seria, le soprac-
ciglia aggrottate; usci e scese lentamente la scala, fic-
cando le mani entro due brevi aperture che la sua gonna
d’orbace, come tutte le gonne dei costumi sardi, aveva
sul davanti, dalla cintola in giu.

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: sul
cielo d’un azzurro vitreo qualche stella argentea pareva
tremasse di freddo. Attraversando il cortile, Giovanna
vide, dietro 1 vetri illuminati della stanza da pranzo, il
viso bianco e gli occhi ardenti di Grazia. La fanciulla te-
neva in mano un giornale di mode: s’era fatta alta e bel-
la e vestiva secondo 1’ultimo figurino. Quando vide I’0-
spite la salutd con un sorriso, ma non si mosse. Giovan-
na entro in cucina: anche la cucina era stata rinnovata: le
pareti bianche, 1 fornelli di mattoni lucidi, una lampada
a petrolio pendente dalla volta.

127



Zia Bachisia non si saziava di guardare intorno, coi
suoi occhietti verdi brillanti nel viso giallo d’uccello ra-
pace; ah, lei no, non era cambiata, la vecchia strega! Se-
deva accanto al fuoco, con la serva, una ragazzaccia
poco pulita e scarmigliata, che rideva forte mostrando i
denti sporgenti. Zia Porredda cucinava e sgridava la ser-
va per quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucina-
va e la serva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che vole-
te farci? la brava donna non poteva stare un solo mo-
mento in ozio, sebbene ora fosse madre d’un avvocato
di grido.

Giovanna sedette lontana dal fuoco, sempre con le
mani entro le aperture della gonna.

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d’invidia
— questa cucina sembra una sala. Tu dovrai far acco-
modare cosi la fua cucina.

— Ah, si, — ella rispose distratta.

— Anima mia, si, sicuro! Comare Malthina ¢ avara,
ma bisogna che tu le faccia capire che 1 denari sono fatti
per essere spesi. Ecco, una cucina cosi! E un paradiso,
anima mia: questa ¢ la vita!

— Se ella non vorra spendere, padrona! — disse Gio-
vanna. — | denari sono suoi. — E sospiro.

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non voleva
immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse severa e le
impose energicamente di grattare il formaggio per i
maccheroni.

— Che hai? — domando zia Bachisia alla figlia, —
perche¢ questi sospiri?
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— Ah, ella ricorda! Non ¢ possibile che non ricordi.
Dopo tutto ¢ una cristiana, non ¢ un animale! — pensa-
va zia Porredda.

Giovanna disse con rabbia:

— Ebbene, ecco, ci hanno imbroglialo. La tela non ¢
buona, il panno ¢ macchiato. Ah, quella macchia!

— Anima mia! — esclamo la serva, imitando la voce
di zia Bachisia, mentre grattava il formaggio.

Zia Porredda sfogo contro la ragazzaccia tutta la sua
ira, tutto ’orrore che le ospiti le destavano: le diede i
nomi che avrebbe voluto dare a Giovanna, la chiamo
svergognata, vile, miserabile, ingrata, ¢ minacciava di
percuoterla con la mestola. Per la paura la servetta si
grattd un dito e scosse in alto la mano sanguinante. In
quel momento rientrd zoppicando il giovine avvocato,
avvolto in un lungo e larghissimo soprabito nero che pa-
reva un mantello con le maniche: il suo piccolo viso ro-
seo e tondo esprimeva una contentezza egoista da bam-
bino lattante.

Domando subito cosa ¢’era da mangiare, poi si degno
sedere presso zia Bachisia, e chiacchiero con lei fino al-
’ora della cena.

Poi rientro zio Efes Maria col suo faccione di marmo
vecchio e le grosse labbra aperte, e volle andar subito a
cena: nella stanza da pranzo scintillavano due alte cre-
denze di legno giallo; I’ambiente era discretamente si-
gnorile, con corsie sul pavimento, stufa, vasi di fiori; ed
egli non rifiniva di guardarsi intorno con compiacenza,
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mentre zia Porredda vi si moveva a disagio, coi suoi
grossi piedi dalle scarpe ferrate.

Come in una sera lontana, ella entrd portando in
trionfo 1 maccheroni fumanti: e tutti sedettero attorno
alla mensa ospitale.

Zia Bachisia sedette all’ombra delle larghe maniche
di merletto della signorina Grazia, e comincio a far le
sue meraviglie appunto per quelle maniche che pareva-
no ali.

— No, da noi non se ne sono viste mai; gia, signore
non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte angeli, le si-
gnore...

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, la
moda, cari miei! Ecco, una volta mi ricordo, quando ero
bambino, le signore erano grandi e rotonde; sembravano
capanne. Ce n’erano poche allora, di signore. La moglie
dell’intendente, le dame...

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia Por-
redda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Ebbene, si,
vol non lo credete, in fede mia, ricordo che una volta
uno ci si sedette sopra...

— L’ultima volta che venni — disse zia Bachisia —
queste ali erano piccine. Ora crescono... crescono...

Grazia mangiava e pareva non sentisse nulla.

Il «dottore» mangiava anche lui a due palmenti e
guardava la nipote con quella sua aria di bambino beato,
sorridente. Disse:

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno il
volo... — Grazia alzo le spalle, e non rispose e non sol-
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levo gli occhi. Ecco, ella trovava insopportabile il suo
giovine zio, il suo primo antico sogno: € poco male in-
sopportabile, lo trovava ridicolo, qualche volta.

Per un pezzo si parlo di cose inconcludenti; ogni tan-
to zia Porredda s’alzava di tavola e usciva e rientrava:
ogni tanto la conversazione moriva, € un silenzio quasi
impaccialo regnava. Come ’altra volta si cercava di
evitare I’argomento che piu interessava le ospiti, € que-
ste, dopo tutto, non se ne trovavano scontente. Ma fu la
stessa zia Bachisia che, senza volerlo, provoco I’ingrata
conversazione, domandando se era vero ci0 che tutti af-
fermavano: il matrimonio del «dottore» con la nipote.

I Porru si guardarono 1’uno con I’altro, e risero, piano
piano.

Paolo guardo la fanciulla e disse con ironia non del
tutto allegra:

— Eh no! Ella sposera I’illustrissimo signor sottopre-
fetto.

Grazia sollevo e riabbasso rapidamente il viso; si vi-
dero 1 suoi occhi lampeggiare e la sua fronte arrossire.
— E vecchio! — disse Minnia. — Io lo conosco, si;
passeggia sempre davanti alla stazione. Th! ha una lunga
barba rossa. E il cilindro.

— Ah, anche 1l cilindro?

— Si. il cilindro: ¢ vedovo.

— Tu, sta zitta, — disse energicamente la fanciulla,
volgendosi alla sorella.
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— No, 10 non sto zitta! Eppoi ¢ anche un massone:
egli non battezzera 1 figli, non sposera in chiesa. No, ¢
cosi! In chiesa non ti sposera.

— La signorina ¢ bene informata! — disse zio Efes
Maria sempre pulito.

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e che
aveva a stento rattenuto un grido alla parola «massone»,
agito le braccia e proruppe:

— Si, un massone! Si, di quelli che pregano il demo-
nio; si, in fede mia, mia nipote sarebbe disposta a pren-
derselo lo stesso! perche ¢ ricco! Siamo tutti in perdizio-
ne. Ebbene, Grazia legge 1 cattivi libri, 1 giornali inde-
moniati, € non vuole piu confessarsi. Ah, quei libri proi-
biti! To perdo il sonno pensandoci. Ebbene, ecco cosa
voglio dire; Grazia legge i libri cattivi: Paolo, lo vedete,
quello 1i, il dottor Pededdu, quello 1i ha studiato in con-
tinente, dove non si crede piu in Dio: sta bene, cio¢ sta
male, ma si capisce un poco perche¢ queste due creature
non credano piu in Dio. Da noi che non sappiamo niente
di libri, noi che non siamo stati mai in ferrovia — quel
cavallo del demonio — perche non crediamo piu in Dio,
nel nostro Signore buono che ¢ morto per noi sulla cro-
ce? Perche, domando 1o, perché? Ma perche? Perche tu,
Giovanna Era, vuoi sposarti con un uomo, mentre hai un
altro marito?

Grazia, che sorrideva per le invettive della nonna, a
quelle ultime parole sollevo il viso fattosi serio: Paolo,
che intrecciava le punte della forchetta col coltello, sor-
ridendo per le parole della madre, fece un atto brusco, e
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zio Efes Maria, col viso atteggiato a mascherone tragi-
co, guardo maliziosamente Giovanna.

Giovanna arrossi, ma disse cinicamente:

— Io non ho piu marito, zia Porredda mia: domanda-
telo a vostro figlio.

— Io non ho figlio; quello ¢ figlio del diavolo! —
disse la donna, sdegnata.

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la respon-
sabilita dei suoi atti a Paolo, perche egli aveva patroci-
nato la causa di separazione, € prometteva un prossimo
divorzio.

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, tutti,
compresa Minnia, compresa la servaccia che entrava
portando un piatto di formaggio.

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il piatto
¢ lo passo gentilmente a zia Bachisia.

— Anima mia. — disse la vecchia con voce dolente.
— voi siete buona come il pane, ma voi state bene a
casa vostra, voi siete ricca, avete una casa che sembra
una chiesa, avete un marito forte come una torre (eh!
eh! raschio zio Efes Maria), siete circondata da una co-
rona di stelle, eccole; ed ecco perche voi parlate cosi!
Ah, se voi sapeste cosa ¢ la miseria; e il pensare di do-
ver mendicare, alla vecchiaia! Capite, alla vecchiaia!

— Brava! — grido Paolo.

— Questo non importa. Bachisia Era! — replico zia
Porredda. — Voi diffidate della divina provvidenza, ap-
punto perché non credete piu in Dio. Cosa ne sapete voi
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se mendicherete o sarete ricche? Non tornera, Costanti-
no Ledda?

— Mendichera anche lui! — disse freddamente zia
Bachisia.

— Eppoi Dio sa se tornera! — osservo brutalmente
I’avvocato.

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva anzi
fosse tisico.

Per parer turbata, e forse lo era, Giovanna nascondeva
il viso fra le mani: disse:

— Del resto il vero matrimonio ¢ quello religioso. E
se Dio ci ha castigato, col povero Costantino, ¢ stato
perche, lui stesso lo diceva, ci siamo uniti fuori della
legge di Dio.

— Se lui torna te la da lui la legge! — grido zia Por-
redda. — Paolo stesso dice che tu non puoi, per adesso,
unirti ad altro uomo che non sia Costantino: e se lui tor-
na ti ammazzera o ti fara mettere in carcere.

— Vuol dire che sara il mio castigo. — mormoro
Giovanna rassegnata. — Nessuno sfugge alla sua sorte.

— Senti, — disse allora Paolo, — 1o ti ripeto quello
che tante volte ti ho detto: son tutte sciocchezze: prendi-
ti Brontu, se ti piace, anche senza sposarlo: anzi senza
sposarlo: e se ritorna Costantino e sei stanca di Brontu,
riprenditi Costantino: ’'uomo e la donna devono unirsi
spontaneamente, dividersi quando non vanno d’accordo.
L’uomo...

— Ah, tu sei un animale! — grido zia Porredda, seb-
bene non fosse quella la prima volta che sentisse il figlio
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parlare cosi. — E il finimondo, questo. Ah, Dio & stan-
co, ed ha ragione. Egli ci castiga e fara venire il diluvio:
gia, ho sentito dire che c¢’¢ il terremoto.

— Il terremoto ¢’¢ sempre stato — osservo zio Efes
Maria, che non si sapeva se propendesse dalla parte del-
la moglie o da quella del figlio. Forse intimamente pro-
pendeva per la moglie, ma non voleva dimostrarlo per
non scapitare nella stima del figlio «letterato».

Paolo tacque, gia pentito di quello che aveva detto;
voleva troppo bene a sua madre per farla arrabbiare inu-
tilmente.

Giovanna si tolse le mani dal viso e parlo, con dol-
cezza umile:

— Dio, che vede le circostanze della vita, non si of-
fendera...

— Ma vi ha punito lo stesso — disse zia Porredda.

— Questo sta a vedersi — strillo zia Bachisia, che co-
minciava a schizzar fiele. — Non vuol dire invece che il
castigo di Giovanna mia ¢ finito, se Dio le manda la for-
tuna di sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le
fara dimenticare ogni dolore sofferto?

— E ricco! — osservo zio Efes Maria. E non si sape-
va se parlasse sul serio o per sarcasmo.

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma
volle concludere lo stesso, con voce dolce ed umile:

— Ah. zia Porredda mia! voi non sapete! Dio vede i
cuori: Egli mi perdonera. Ma se Costantino ¢ come mor-
to? Anche quel prete Elias Portolu che ¢ da noi, che ¢
tanto buono, voi lo conoscete, — che parla come un santo
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e non s’arrabbia mai, ebbene anche lui dice: no, no, no!
Il matrimonio deve essere soltanto sciolto dalla morte!
— E andate a farvi benedire, allora, se non intendete la
ragione! Vivere bisogna, si 0 no? E quando non si pud
vivere. quando si € poveri come Giobbe? Quando non si
ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi voi,
zia Porredda, e se in me fosse stata un’altra donna! Eb-
bene, che sarebbe accaduto? Il peccato mortale: si, allo-
ra sarebbe accaduto il peccato mortale davvero!

— Il peccato mortale! E poi la miseria, nella vecchia-
1a — ripete zia Bachisia.

La serva porto la frutta: uva-passa nera e lucente, pere
raggrinzite gialle come foglie d’autunno.

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta alla
vecchia ospite, e la guardd con indicibile sguardo di
compassione. Ecco, tutta la sua collera, il suo sdegno e
il suo disprezzo cadevano davanti alla debolezza di
quelle due donne. Disse fra sé:

— San Francesco bello, perdonatele perche sono
ignoranti, perche sono selvatiche e vili.

Poi disse con voce raddolcita:

— Siamo vecchie. Bachisia Era: ed anche tu divente-
rai vecchia, Giovanna Era. E, ditemi una cosa adesso.
Cosa c’¢ dopo la vecchiaia?

— La morte.

— La morte. Sicuro, c¢’¢ la morte. E dopo la morte
cosa c’e?

— L’eternita — disse Paolo, ridendo, mentre mangia-
va 1’'uva-passa come un bimbo goloso, accostando il
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grappolo alla bocca e strappando gli acini coi piccoli
denti.

— L’eternita. Sicuro, c’¢ ’eternita. Che ne dici tu,
Giovanna Era, c’¢ o no I’eternita? Bachisia Era, c’¢ o
no?

— C’¢ — risposero le ospiti.

— (C’¢, ma voi intanto non pensate all’eternita.

— E inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi; egli
s’era indugiato anche troppo con quelle due donne che,
dopo tutto, lo interessavano solo perche dovevano anco-
ra pagarlo. — Io devo andare: c’¢ gente che mi aspetta
nello studio: ci rivedremo; voi non partirete.

— Domani mattina all’alba...

Egli ando via, e dopo di lui usci dalla stanza anche la
signorina Grazia, che non aveva mai parlato durante la
cena, e zio Efes Maria si accomodo di traverso sulla se-
dia, accavallo le gambe e comincio a leggere la «Nuova
Sardegnay.

E fra le tre donne, che mangiavano tre pere, regno un
grave silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; si, anche
su zia Porredda: poiché con la sua intuizione primitiva
ella pensava che I’anima delle selvatiche ospiti e 1’ani-
ma dei suoi civili discendenti era ammorbata dallo stes-
so male: I’avidita del denaro.
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X.

L’indomani, come in un giorno lontano, Giovanna fu
la prima a svegliarsi, mentre zia Bachisia dormiva anco-
ra di un sonno tranquillo.

L’alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava die-
tro 1 vetri appannati. Giovanna, che la sera prima s’era
addormentata alquanto triste, piu seccata che turbata per
le osservazioni di zia Porredda, guardo 1 vetri e si senti
allegra: indovinava una bella giornata e quindi un buon
viaggio.

Si, la sera prima s’era addormentata un po’ triste pen-
sando a Costantino, all’eternita, al suo bambino morto, a
tante altre cose melanconiche.

— Il mio cuore non ¢ cattivo — pensava — e Dio
vede il cuore, e giudica piu le intenzioni che le azioni.
Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho voluto bene a Co-
stantino ed ho pianto finché ho avuto lagrime. Ora non
ne ho piu; ora io penso che egli non tornera mai, o tor-
nera quando saremo vecchi, € non posso piangere piu.
Che colpa ne ho 10 se non posso piangere piu, pensando
a lui? D’altronde sono una creatura di carne e d’ossa,
come tutte le altre; sono povera, soggetta alle tentazioni
ed al peccato. E per sfuggire le une e I’altro prendo il
posto che Dio mi assegna. Si, zia Porredda mia, io pen-
so all’eternita, ed ¢ per salvarmi I’anima che faccio
quello che faccio... No, 10 non sono cattiva; il mio cuore
non ¢ cattivo.
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Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono e ge-
neroso, o almeno, se precisamente non pensava cosi nel-
la profondita sincera della sua coscienza, — dalla quale
sgorgava quel senso di tristezza che la avvolgeva, — lo
pensava con la mente calcolatrice. Cosi, confortata, si
addormento.

Adesso 1’alba nitida batteva sui vetri della camera
ospitale le sue grandi ali diafane, e Giovanna penso al
sole e si rallegro.

Anche la vecchia si sveglio e guardo subito 1 vetri.

— Ah, fara una bella giornata! — disse soddisfatta.

Si alzarono. Zia Porredda era gia in cucina; cortese ¢
premurosa servi il caffé alle ospiti, e le aiuto a sellare il
cavallo. Pareva non ricordasse il discorso della sera pri-
ma, ma appena le due donne furono partite fece in aria
un piccolo segno di croce: le sembrava che con loro an-
dasse via il peccato mortale.

— Alla buon’ora. Buon viaggio, e il Signore vi aiuti
— disse, chiudendo il portone.

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano scen-
dere la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi salire le
montagne 1 cui picchi coperti di neve, d’un bianco me-
tallico, si disegnavano crudamente sull’orizzonte.

Faceva freddo; non spirava vento, ma I’aria era ta-
gliente, e un silenzio indescrivibile regnava nella grande
vallata selvaggia, accresciuto, anziche rotto, dalla voce
monotona di qualche torrente. L’erba invernale, corta e
d’un verde intenso, incipriata di brina, copriva le chine
di qua e di l1a dei sottili sentieri bruni; il musco umido
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odorava sulle roccie: una freschezza selvaggia ringiova-
niva la valle; ma 1 radi alberi contorti e brulli sorgevano,
di tratto in tratto, come eremiti nudi, esposti per peniten-
za al freddo e alla luce dell’aurora. Nei seminati la terra
era nera, umida; e la linea delle muriccie coperte di mu-
sco saliva e scendeva serpeggiando come un enorme
verme verde. Cammina, cammina, le due donne, con le
mani, il viso e 1 piedi gelati, attraversarono il torrente in
un guado ove I’acqua passava larga, bassa e silenziosa;
poi risalirono la valle e cominciarono a salire la monta-
gna. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, ¢ le monta-
gne della costa apparivano azzurre sul cielo d’oro: il
vento, adesso, passava fra le basse macchie, recando un
odore di roccie umide.

Le due donne viaggiavano silenziose; in un avvalla-
mento ombreggiato dalle cime sovrastanti, candide di
brina, incontrarono solo un uomo di Bitti che viaggiava
a piedi; si salutarono, sebbene sconosciuti, € passarono
oltre.

Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfazio-
ne che la vecchia avara proverebbe nel vedere il corredo
di Giovanna: e Giovanna, pensava a Brontu ed alle cose
curiose che egli diceva quando era ubriaco; ma entram-
be, quando videro la chiesa di San Francesco, bianca al
sole, adagiata a mezza china fra le macchie lucenti, pen-
sarono a Costantino e dissero un’Ave-Maria per lui. Ar-
rivarono poco dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cer-
chia dei campi umidi, sotto 1’alito gelato delle grandi
sfingi fasciate da bende di neve, il freddo era piu intenso
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che a Nuoro, ¢ il sole riusciva appena a riscaldate 1’erba
dei viottoli melanconici. I tetti erano rugginosi, ed alcu-
ni coperti di gramigne; 1 muri neri di umido, gli alberi
nudi, resi rossastri dal freddo; qualche spira di finito li-
vido saliva sul cielo chiaro, d’una solitudine infinita.
Come sempre, il paesetto taceva e sembrava deserto, ab-
bandonato; sui muri apriva le sue piccole coppe di carne
verde 1’ombelico di Venere; le lucertoline screziate si
godevano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti sa-
livano di pietra in pietra.

Zia Martina filava sotto il portico, dove penetrava il
sole: nel veder tornare le sue vicine fu assalita dalla
smania di sapere che cosa recavano dentro la bisaccia,
ma non si mosse e rispose contegnosa al loro saluto.

Verso sera rientrd Brontu, che ogni tre giorni visitava
la fidanzata, e la madre volle accompagnarlo, curiosa di
sapere che cosa le Era avevano portato da Nuoro,

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva nel foco-
lare di zia Bachisia, gettando lunghi sprazzi di chiarore
rossastro sul pavimento e le pareti terrose della cucina.
Giovanna voleva accendere la candela, ma 1 Dejas glielo
impedirono: zia Martina per istinto, Brontu perche cosi
nella penombra poteva meglio guardare la fidanzata.

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla fu-
tura suocera ed a Brontu; ella si taceva tenera, dolce, la
sua voce pareva quella d’una bimba, pur pronunziando
parole savie e profonde; lo sguardo si velava, le lunghe
ciglia s’abbassavano; ella sembrava una fanciulla di
quindici anni, innocente e buona; e tutto questo non per
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voluta finzione, ma per istinto. Brontu ne era pazzamen-
te innamorato, tanto che quando s’ubriacava, correva da
lei, s’inginocchiava, e cantava certe preghiere puerili
imparate nella sua infanzia. Poi piangeva perche si ac-
corgeva di essere ubriaco, e giurava che non avrebbe be-
vuto mai piu in vita sua.

Quella sera era perfettamente sano, e parlava tran-
quillo, avvolgendo Giovanna con un continuo sguardo
appassionato. Sorrideva, e 1 suoi denti splendevano al ri-
flesso del fuoco.

Zia Bachisia comincio a raccontare le avventure del
viaggio; parlo dell’avvocato, delle ali che usavano le si-
gnore, della cucina dei Porru, dell’'uomo sconosciuto in-
contrato per strada; ma non riferi la discussione avuta
con zia Porredda, n¢ parlo delle compre fatte, sebbene
indovinasse la smania e la curiosita di zia Martina, ¢ ar-
desse anch’essa dal desiderio di mostrare le belle cose
acquistate.

— E tu cosa dici, Giovanna? — domando Brontu,
frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa sta-
sera: che hai?

— Sono stanca — ella rispose; e improvvisamente
domando notizie di Giacobbe Dejas.

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In verita, fi-
niro col dargli una pedata. Gia egli non ha piu bisogno
di fare il servo.

— lo non so — disse zia Bachisia — prima era un
uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, ¢ dicono che
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stia per prender moglie anche lui, ma ¢ d’un umore!...
Voi sapete che voleva bastonarci.

— Qui non ¢ piu tornato?

— Mai piu.

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna con
voce sorda.

— M1 pareva di averlo veduto ieri passare di qui... —
osservo zia Martina. Giovanna sollevo vivamente la te-
sta, ma non parlo; mentre Brontu esclamava ridendo:

— Vo1 non avete bisogno delle sue sanguisughe...

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve si-
lenzio — non mi avete portato nessun regalo da Nuoro?
Lo fate ben sospirare!

Le due donne, che infatti avevano comprato per lei un
grembiale, finsero sorpresa e mortificazione.

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, davve-
ro!l...

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto ri-
divento seria poiche¢ Giovanna non usciva dalla sua me-
lanconia.

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna vi1 fara
vedere qualche cosa che abbiamo comprato...

Giovanna si alzo, accese la candela e ando nella ca-
mera attigua. Brontu la segui con gli occhi ardenti, zia
Martina capi che ella andava a prendere il regalo. Passa-
rono alcuni minuti e Giovanna non tornava.

— Che fa di 1a? — chiese Brontu.

— Chi lo sa?

Passo un altro minuto.
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— Jo vado a vedere — egli disse alzandosi.

— No, no, che fai? — disse zia Bachisia, ma cosi de-
bolmente che zia Martina si sdegno e richiamo il figlio
con degli energici:

— 758SS... Z5SS...

Ma egli ando oltre, in punta di piedi. Giovanna, dritta
davanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera che,
rientrando dal viaggio, madre e figlia avevano trovato
sotto la porta, introdotta dalla fessura durante la loro as-
senza. Era una lettera straziante di Costantino: coi suoi
rozzi e semplici caratteri egli supplicava Giovanna per
I’ultima volta di non fare quanto ella stava per fare. Le
ricordava 1 giorni lontani del loro amore, le prometteva
il ritorno, le giurava la sua innocenza. «Se non vuoi aver
pieta di me — concludeva — abbi pieta di te stessa, del-
I’anima tua; pensa al peccato mortale, pensa all’eterni-
ta.»

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse! La let-
tera doveva averla introdotta zio Isidoro, giacche Gio-
vanna, da lungo tempo non riceveva piu direttamente
notizie del condannato. Le lagrime le velavano gli oc-
chi: e chi sa? forse ella si turbava piu al ricordo del pas-
sato che al pensiero dell’eterno avvenire. D’un tratto
senti I’uscio girare lievemente ed una persona entrare
furtiva; si chino rapida, fingendo di frugare dentro il
cassetto, con le mani tremanti e gli occhi velati.

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per le
spalle, ed ella tremo tutta.
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— Che fai, che fai? — egli mormorod con voce turba-
ta.

— Ah, cerco... cerco.. il grembiale per tua madre.
Non so dove I’abbia messo! Lasciami! Lasciami! — ella
disse cercando di liberarsi dalle braccia che la stringeva-
no; ma volgendosi vide 1 denti di Brontu luccicare fra le
labbra sorridenti rosse e lucide come ciliegie, e chiuse
gli occhi come per sfuggire alla tentazione di baciarlo:
ma subito senti la mano di lui dietro la testa, e quelle
labbra ardenti come il fuoco si posarono sulle sue.

— Ah, noi non pensiamo all’eternita... — disse con
voce ansante, appena egli I’ebbe baciata.

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella comincio a ri-
dere con un riso fresco e puro di giovinetta, mentre
Brontu la guardava con I’aria speciale che prendeva
quando era ubriaco.

L’inverno passo. Gli amici di Costantino non cessaro-
no un momento di intrigare e lottare perche il maledetto
matrimonio non si compisse. Invano. In quell’occasione
1 Dejas e le Era sembravano gente fatata; erano invulne-
rabili, non si lasciavano scuotere n¢ da preghiere, n¢ da
minaccie, n¢ da pettegolezzi.

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che tutti rasso-
migliavano a Napoleone, tanto era pallido e fiero, con-
trariava quel matrimonio del diavolo; e quando incon-
trava Giovanna o Brontu sputava per terra con disprez-
zo. La gente minacciava scandali. Finche s’era parlato
dell’amoreggiamento di Brontu e Giovanna, la gente
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aveva mormoralo, ma, in fondo, s’era compiaciuta di
aver uno scandalo sul quale intrattenersi: finche s’era
trattato d’un matrimonio che sembrava impossibile, la
gente aveva riso, anche nella speranza che Brontu si
burlasse delle Era; e adesso la gente non avrebbe forse
detto piu nulla ne avrebbe piu riso se Brontu e Giovanna
si fossero uniti cosi, in peccato mortale (caso n¢ primo
n¢ ultimo: e Giovanna poteva scusarsi, data la sua gio-
ventu e la sua poverta), ma sposarsi, una donna che ave-
va gia marito, sposarsi! questo la gente non poteva sop-
portarlo; e qualcuno minacciava di fare scandalo, di git-
tar pietre, di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno
delle nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrabbiava,
zia Bachisia diceva «lasciate fare a me» e zia Malthina
sollevava la testa come un puledro che sente 1’odor della
polvere da sparo. Ah, lei voleva combattere e vincere;
lei si sentiva invecchiare, era stanca di lavorare e voleva
in casa una serva gratis. Giovanna le piaceva, ¢ Brontu
doveva prenderla. E che la gente schiantasse d’invidia.

Il fatto ¢ che nessuno sapeva dove e da chi le nozze
sarebbero celebrate: si diceva in una chiesa di campa-
gna, da un prete ubriacone al quale Brontu avrebbe re-
galato un paio di buoi. E su questo particolare si rideva
molto, alte spalle non si sa bene di chi: se del primo o
del secondo marito.

Una sera zio Isidoro Pane lavorava nella sua catapec-
chia, alla luce viva d’un gran fuoco. Almeno un gran
fuoco zio Isidoro poteva permettersi, giacche le legna le
portava lui stesso dai campi, dalle rive del fiume, dal
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bosco. Durante I’inverno egli intesseva corde di pelo di
cavallo: sapeva far di tutto, cuciva, filava, cucinava
(quando aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non
usciva mai di miseria.

D’un tratto s’apri la porta: nel vano apparve un lembo
di notte marzolina, chiara ma velata, ¢ Giacobbe Dejas
venne a sedersi silenzioso accanto al fuoco.

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiammin-
go, con le figure nitide nella luce rossa che profilava gli
oggetti lasciando nero lo sfondo: e in quello sfondo nero
si scorgeva una tela di ragno, cinerea, col ragno nel
mezzo; nell’angolo del focolare un’ampolla di vetro col-
ma d’acqua fino al collo, con dentro le sanguisughe nere
nuotanti; un cestino giallo appeso al muro, e poi le figu-
re dei due uomini, e la corda di pelo nero sfrangiata fra
le dita scarne e rossastre del vecchio pescatore.

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe.

— Come si fa? Come si fa? — ripete 1’altro. — Io
non lo so.

— Hanno fatto le cose per bene; — riprese Giacobbe
e pareva parlasse a s¢ stesso; — ¢ tutto fatto, proprio

tutto! L’ubriacone oggi non ¢ venuto neppure all’ovile:
anch’io son ritornato in paese. Ebbene, che gliele rubino
pure, le pecore, i0 me ne infischio. Sono venuto: biso-
gna fare qualche cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane,
lasciate la vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... fare...
qualche cosa... Avete inteso?

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto tutto
ci0 che potevamo fare. Abbiamo gridato, pregato, mi-
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nacciato. Si ¢ intromesso il Sindaco, il segretario, prete
Elias.

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha predi-
cato, ma con lo zucchero. Lui, lui doveva minacciare;
doveva dire: io prendero i libri santi ¢ vi malediro, vi
scomunicherd; voi non vi sazierete mai d’acqua, ne di
pane, ne d’altra dosa; voi vivrete I’inferno in vita. — Ve-
devate allora I’effetto; ma no, prete Elias ¢ uno stupido,
¢ un prete di latte cagliato, non ha fatto il suo dovere.
Non nominatelo o mi arrabbio.

Isidoro lascio la corda.

— E inutile che tu t’arrabbi. Prete Elias non doveva
minacciare € non ha minacciato. Ma credi pure, la sco-
munica cadra lo stesso su quella casa.

— Ah, 10 me ne andro via, si, me ne andro via; non
voglio piu quel pane maledetto! — disse Giacobbe, ¢
tutta la sua faccia espresse un amaro raccapriccio. —
Ma prima voglio prendermi il gusto di bastonare gli
sposi del diavolo.

— Tu sei matto, uccellino di primavera! — disse Isi-
doro con un sorriso accorato, imitando Giacobbe.

— Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi non
dovrebbe importar nulla; ma anche voi non avete fatto
niente per impedire questo sacrilegio. Ah, che cosa schi-
fosa! Io ho perduto la mia allegria...

— Ed 10 sono invecchiato di dieci anni.

— .... la mia allegria; penso sempre a quello che Co-
stantino dira di noi che non abbiamo saputo impedire...
E vero che egli ¢ malato?
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— Adesso no. Lo ¢ stato. Ma, certo, soffre molto —
disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad intrec-
ciare. la corda, e mormoro: La scomunica.... la scomuni-
ca....

— lo mi arrabbio talmente che mi vien la bava sulle
labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce — come i
cani, si, come 1 cani! Ah, no, non lascero quella casa, a
costo di crepare: voglio assistere alla scomunica che
piombera sopra di loro. Si, Dio castiga in vita ed in mor-
te, questo ¢ certo; ed io voglio assistere al castigo. Ma
che cosa lavorate voi?

— Una corda di pelo.

— Ah, una corda di pelo!

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e 1 suoi occhi
nuotavano in un sogno di dolore e d’ira.

— A chi le vendete quelle corde?

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai contadi-
ni che le adoperano per legare i buoi. Perche la guardi
cosi? Vorresti appiccarti?

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete voi, se
Dio vorra. Dunque — riprese alzando la voce — pare
che si siano gia sposali.

Tacquero di nuovo: poi Isidoro disse:

— Chi lo sa? lo, vedi, spero invece elle il matrimonio
non si faccia. Spero in Dio, spero in un miracolo di San
Costantino.

— Giusto, un miracolo! — disse 1’altro con voce iro-
nica.
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— E perché no? Se, per esempio, in questi giorni ve-
nisse a morire il vero assassino di Basilio Ledda, e con-
fessasse? Ecco che la condanna sarebbe nulla.

— Si, giusto! In questi giorni! — rispose 1’altro, sem-
pre ironico. — Siete innocente come una creatura di tre
anni, in fede di cristiano!

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto.

— Si, giusto! in questi giorni! Eppoi, cosa ne sappia-
mo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come?

— Cht! lo, tu, un altro...

— Siete innocente non come una creatura di tre anni,
ma come una chiocciola prima che esca dal suo guscio.
Come possiamo scoprirlo? E d’altronde, a parte tutto,
ecco, siamo noi poi sicuri che non sia stato proprio Co-
stantino?

— Ah, noi ne siamo sicuri! — disse Isidoro. — Tutti
possiamo esserlo stati, fuorch¢ lui. Posso esserlo stato
10, puoi esserlo stato tu....

Giacobbe s’alzo per andarsene.

— Che st potrebbe dunque fare?... C’¢ un rimedio?,..
Ditelo voi.

— ... Fuorche lui! — ripeteva zio Isidoro, senza sol-
levare la testa. — Un rimedio ¢’¢. Rimettersi nelle mani
di Dio.

— Ah, come mi fate arrabbiare! — grido Giacobbe,
movendosi per la stamberga come una belva rinchiusa.
— Domando se c¢’¢ un rimedio e voi mi rispondete cosi,
come uno sciocco. Ah, 10 vado e strangolo Bachisia Era,
ecco tutto!
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E ando via come era venuto, senza salutare, arrabbia-
to sul serio; zio Isidoro non sollevo neppure la testa;
solo, dopo qualche istante, avendo Giacobbe lasciato la
porta aperta, s’alzo per chiuderla e s’affaccio al limitare.

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. Si
sentiva gia una fragranza umida di vegetazione rina-
scente: intorno alla catapecchia del vecchio le siepi e le
piante selvatiche parevano addormentate in quella luce
misteriosa di luna invisibile; sullo sfondo dell’orizzonte,
tra vapori lattei diffusi, serpeggiava una linea sottile di
cielo limpido che sembrava un fiume azzurro, in una
pianura sabbiosa, con qualche fuoco notturno sulle rive.

Isidoro chiuse la porta e torno a lavorare, sospirando.

XI.

Era la vigilia dell’ Assunzione; un mercoledi caldissi-
mo e nuvoloso.

Zia Martina filava sotto il portico, ¢ Giovanna, incin-
ta, mondava il grano. Mentre di solito per questa faccen-
da occorrono due donne, ella doveva compierla da sola,
rimescolando il grano nel vaglio per toglierne le pietruz-
ze, € pol mondandolo attentamente sopra una tavoletta
posata entro un canestro. Giovanna sedeva per terra, da-
vanti al canestro, con a fianco una corba piena di grano
color d’oro polveroso: invece d’ingrossarsi, la «moglie
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dei due mariti», come la chiamavano in paese, s’era di-
magrita: aveva il naso un po’ gonfio e rosso, gli occhi
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di disgu-
sto. Alcune galline arruffate, che di tanto in tanto star-
nazzavano lasciando per terra molte piume, assediavano
il canestro arrivando talvolta a ficcarvi il becco. Giovan-
na gridava e imprecava per allontanarle, ed esse scappa-
vano; ma attente, pronte, con una zampa sollevata, a tor-
nare all’assalto appena la giovine si distraeva.

Ed ella si distraeva spesso: aveva gli occhi tristi, o
piuttosto indifferenti, come di persona egoista che pensa
soltanto ai suoi malanni. Caschi il mondo, ella non puo
occuparsi che di s¢ e delle proprie cure. Era anche scal-
za e discretamente sudicia, perche zia Martina lesinava
il sapone.

Le due donne non parlavano, ma zia Martina teneva
d’occhio Giovanna, e quando questa non arrivava a tem-
po a scacciar le galline, era la vecchia che gridava per
allontanarle.

Una volta una delle moleste bestiole ardi salire sul-
I’orlo della corba e piluccarvi dentro.

— Ah! aaah! — grido zia Martina; Giovanna si volse
bruscamente, la gallina starnazzo e volo via sollevando
un piccolo nembo di grano.

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse (ave-
va sempre paura di questo); e si protese per raccogliere i
chicchi del grano, lamentandosi:

— Come sono fastidiose!
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— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse zia
Martina con voce dolce: — no, non allungarti cosi, fi-
glia mia, ti fara male. Vengo io.

Infatti lascio il fuso, e raccolse chicco per chicco tutto
il grano sparso, mentre una gallina piluccava la lana del-
la conocchia.

— Che tu sii spelata! — grido la vecchia, accorgen-
dosene: e la fece allontanare, mentre le altre galline pro-
curavano di aiutarla nella raccolta dei chicchi.

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, as-
sorta.

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la casetta
di zia Bachisia livida nella luce grigia vivissima del po-
meriggio nuvoloso, un lembo di paese deserto, i campi
gialli deserti, I’orizzonte di metallo.

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, spandendo
un gran caldo e una quiete troppo intensa. Davanti al
portico passO un ragazzo alto e scalzo, che conduceva
due piccoli buoi neri: poi una donnina, scalza anch’essa,
che guardo Giovanna con due grandi occhi chiari; poi
un cane bianco e grasso, col muso per terra: niente altro
interruppe il silenzio, 1’afa grave e minacciosa.

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre piu
lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma non di vi-
vande, aveva sete ma non d’acqua; provava un bisogno
fisico inesprimibile di qualche cosa d’introvabile.

Finito il suo lavoro si alzo e scosse le vesti, si chino e
comincio a rimettere il grano dal canestro nella corba.
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— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia Marti-
na — ti fara male.

E non le permise neppure di portare il grano alla ma-
cina (una mola girata da un asinello, che macinava un
ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma ci ando lei: ri-
masta sola Giovanna entro nella cucina, si guardo attor-
no, frugo qua e la: nulla, nulla, non frutta, non vino, non
un sorso di liquore che potesse saziare la brama inespri-
mibile che la tormentava. C’era solo un po’ di caffe ed
ella lo scaldo mettendovi dentro un pezzetto di zucchero
che teneva in saccoccia: poi ricopri con cura il fuoco.

Ma quel po’ di bevanda calda parve aumentarle la
sete: ed ella avrebbe voluto bere un liquore fresco e dol-
ce, che non aveva bevuto mai, che non berrebbe mai.
Un’ira sorda e muta la prese; 1 suoi occhi si animarono.
Ando verso 1’uscio della dispensa e lo scosse, sebbene
lo sapesse chiuso a chiave, e con le labbra un po’ livide
mormoro un’imprecazione.

Po1 usci, cosi scalza come era, attraverso lo spiazzo a
passi silenziosi, chiamo la madre.

— Vieni — disse zia Bachisia dall’interno, della cuci-
na.

— Non posso. La casa ¢ sola.

Allora zia Bachisia usci, guardo il cielo e disse:

— Stanotte piove: ci sara un uragano.

— Ebbene, che piombino tutti 1 fulmini del cielo! —
disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse: — ma sia
salvo quello che i0 porto in seno....
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— Ah! tu se1 di malumore, anima mia! Dove € andata
la strega? Ho veduto che mondavi il grano.

— E andata a portarlo alla macina. Ha avuto paura di
lasciare andar me: temeva gliene rubassi.

— Abbi pazienza, figlia. Non sara cosi.

— Oh, ¢ cosi, ¢ cosi! o non ne posso piu. Che vita ¢
questa? Ella ha il miele sulle labbra e il pungolo in
mano. «Lavoro, lavora, lavora!» E mi incalza come un
bue da tiro. E pane d’orzo, ed acqua e sudiciume, e buio
di sera, e piedi scalzi quanto ne voglio.

Zia Bachisia ’ascoltava impotente a consolarla: d’al-
tronde quelle lamentazioni erano affare d’ogni giorno.
Oh, anche lei, zia Bachisia, era ben scornata: ora doveva
lavorare piu di prima, ma non si doleva di cio; solo le
dispiaceva lo stato veramente miserando di Giovanna.

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; verran-
no tempi migliori, ’avvenire non te lo ruba nessuno.

— Ah, che importa? Saro vecchia, allora, se prima
non muoio di rabbia. A che serve star bene quando si ¢
vecchi? Allora non si gode piu nulla.

— Eh, no, anima mia, — disse I’altra, con occhi fur-
bi, verdi come due lucciole di notte. — lo godrei bene
anche adesso. Eh, eh, star senza far nulla; mangiare car-
ne arrosto, pane molle, trote, anguille; bere vino bianco
e rosolio e cioccolata....

— Finitela! — gridd Giovanna con spasimo; € rac-
contd come non aveva trovato nulla da soddisfare la sua
indicibile brama.
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— Abbi pazienza: ¢ causa del tuo stato: anche se tu
trovassi le cose piu buone del mondo ed 1 liquori che
beve il re non ti sentiresti soddisfatta.

Giovanna guardava sempre verso il portico, con occhi
tristi e con la bocca piena di disgusto.

— Stanotte piovera, — ripete la madre.

— Lasciate che piova, dunque.

— Brontu tornera?

— Si, tornera; e stasera glielo voglio dire; ah, si, glie-
lo voglio dire.

— Che gli vuoi dire tu, anima mia?

— Gli voglio dire che non ne posso piu, che se mi ha
preso per fargli la serva e null’altro, si ¢ ingannato, e
che.... e che....

— Tu non gli dirai niente! — esclamo con energia la
vecchia. — Lascialo in pace; anche lui lavora, anche lui
vive come un servo; percheé vuoi tormentarlo? Egli po-
trebbe cacciarti via, sposare un’altra donna. Abbi pa-
zienza, finche non arriva questa benedetta legge. Allora
sarai tu la padrona...

Giovanna tremo di spasimo, si raddolci, le vennero le
lagrime agli occhi.

— Egli non ¢ cattivo, — disse, — ma si ubriaca sem-
pre, puzza d’acquavite come un lambicco, € mi rivolta
lo stomaco. E poi si arrabbia senza ragione. Ah, ¢ schi-
foso, ¢ veramente schifoso. Ebbene, si, era meglio.... ah,
era....

— Ebbene, cosa era meglio? — grido fieramente zia
Bachisia.
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— Niente.

Sempre cosi. Giovanna ricordava Costantino, cosi
buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il passato.
Una tristezza profonda, piu amara della morte, le avvol-
geva I’anima: e il pensiero della maternita non leniva,
anzi accresceva mostruosamente il suo dolore.

La sera calava, grave e grigia; il cielo pareva una vol-
ta di granito; non un filo di vento interrompeva la quiete
afosa.

Giovanna ando a sedersi sulle pietre sotto 1l mandorlo
immobile, e la madre le si mise accanto; per un po’ tac-
quero, poi la giovine disse, come proseguendo un di-
SCOTSO:

— Si, certo, come nei primi tempi della condanna.
Come allora i0 sogno ogni notte il suo ritorno e, cosa
curiosa, non ho mai paura, sebbene Giacobbe Dejas dica
che se Costantino ritorna mi ammazza o mi fa mettere in
carcere assieme con Brontu. Non so, il cuore mi dice
ch’egli tornera davvero; prima non ci credevo, ma ora ci
credo. Oh, ¢ inutile che mi guardiate cosi. Vi faccio for-
se qualche rimprovero? No, no, no. lo, piuttosto, dovrei
temere 1 vostri rimproveri. Che godete voi del mio
stato? Nulla; voi non venite piu neppure a trovarmi in
quella casa — e sporgeva il labbro per indicar la casa
bianca, — perche mia suocera ha paura che voi portiate
via la polvere coi piedi. Io non vi posso dar nulla. Nulla,
capite, nulla, neppure il mio lavoro. Tutto ¢ chiuso. lo
sono la serva.
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— Ma 10 non voglio nulla, cuore mio. Perché ti addo-
lori per queste sciocchezze? Io non ho bisogno di nulla,
— disse zia Bachisia con voce dolce. — Non pensare a
me. Mi affligge solo il debito verso Anna Rosa Dejas. Io
non riuscird mai a pagarlo; ma ella avra pazienza.

Giovanna arrossi di stizza, si torse le mani e alzo la
voce.

— Si, questo io voglio dire stasera, a quell’animale
immondo; gli diro: pagate almeno gli stracci che 10 in-
dosso: pagateli, pagateli, che una palla vi trapassi il cuo-
re.

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. E
inutile, vedi, arrabbiarti. Perch¢ arrabbiarti? Egli potreb-
be cacciarti via.

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. Al-
meno lavorerd per me, per voi, non per quella gente ma-
ledetta. Ah, eccola che ritorna! — disse poi, abbassando
la voce, poiche la figura nera di zia Martina appariva
sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora mi1 sgridera
perche ho lasciato la casa sola: ella ha paura che le rubi-
no 1 denari. Ella ne ha tanti, € non li conosce neppure;
non distingue 1 biglietti, neppure le monete. Ha dieci
mila lire, si, mille scudi...

— No, anima mia, duemila.

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed i0 non un sor-
so di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga questo ar-
dore che ho dentro.
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— Saranno tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — abbi
pazienza, sta attenta, quando gli angeli verranno a por-
tarla in paradiso, e saranno tutti tuoi.

Giovanna tossi, si graffid la nuca, e riprese con cupo
ardore:

— Che mi caccino pure, non me ne importa. Ecco, il
segretario comunale, quel mezzo prete, dice che 1o sono
la vera moglie di Brontu. ma a me sembra di viver con
lui in peccato mortale. Ricordate come ci siamo sposati?
Di nascosto, al buio, senza un cane, senza dolci, senza
niente. Giacobbe Dejas, che egli sia strozzato, rideva e
diceva: «ora viene il belloy». Ed il bello ¢ venuto.

— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa ma
energica, — tu sei sempre matta. In fede mia, tu lo sei
stata sempre e lo sarai sempre.... Perche ti disperi? Per
delle sciocchezze. Tutte le nuore povere devono vivere
come vivi tu. Verra anche per te il tempo della raccolta:
abbi pazienza, sii obbediente, vedrai che tutto passera.
D’altronde, vedrai che appena nascera il bambino le
cose muteranno.

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... non
avessi fatto dei figli! Essi mi legheranno a questa pietra
che mi trascina e mi schiaccia. Ebbene. volete sentirlo?
Il mio vero marito ¢ Costantino Ledda...

— Tu vacilli. anima mia! Taci, o 10 ti turo la bocca....

— ... € se anche torna io non potro riunirmi a lui per-
che avro dei figliuoli...

— E 1o ti turo la bocca! — ripeté zia Bachisia, fre-
mente, alzandosi in piedi: e tese la mano, come per ese-
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guire 1’atto; ma non ce ne fu bisogno, perché¢ Giovanna
vide la suocera attraversare lo spiazzo, e tacque.

Zia Martina camminava ¢ filava, e s’avvicino lenta-
mente alle due donne.

— Al fresco? — disse, guardando sempre il suo fuso
girante.

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte pero
piovera, — rispose zia Bachisia.

— Piovera certo. Purche non tuoni: io ho tanta paura
dei tuoni. Il diavolo scarica 1 suoi sacchi di noci, allora.
Speriamo che Brontu torni presto. Che faremo da cena,
Giovanna?

— Ci0 che volete.

— Tu stai 1i? Non ti fara male? Forse ti fara male.

— Che volete che mi faccia?

— L’aria della sera ¢ sempre nociva. E meglio star
dentro; cosi, intanto preparerai da cena. Ci son delle
uova, figliuola mia, uova e pomidoro. Ebbene, preparale
per te e per tuo marito; 10 non ho appetito. Ah, davvero,
— prosegui, rivolta a zia Bachisia, — non ho appetito,
tutti questi giorni. E il tempo, forse.

— E il diavolo che ti fori la schiena: & I’avarizia che
non ti permette di mangiare, — penso 1’altra. Giovanna
taceva e non si muoveva, assorta in un cupo sogno.

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle undici:
¢ un’ora incomoda, in verita. Ci andrai tu, Giovanna?
Gli altri anni lo facevano alle dieci.

— Jo non andrd, — rispose Giovanna con voce mo-
notona. Adesso ella si vergognava di andare in chiesa.
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— Si, a quell’ora fa assai caldo; ¢ meglio che tu non
vada. Ma, se non mi inganno, piove, — disse poi zia
Martina, e tese la mano. Una grossa goccia d’acqua
sporca cadde e si sparse sul dorso livido della sua mano.
Subito altre goccie caddero sul mandorlo immobile e
per terra, scavando piccole buche nella rena dello spiaz-
zo. Eppure il cielo parve rischiararsi, d’uno splendore
giallognolo: sullo sfondo delle nuvole grigie passava
una grande nuvola gialla che pareva una enorme spu-
gna, pregna d’acqua.

Le donne si ritirarono, e subito comincio a piovere di-
rottamente, ma una pioggia dritta, sonora, d’una violen-
za solenne, senza vento né tuoni; duro solo dieci minuti.
ma allago tutto il paese.

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima Assunzio-
ne! — gemeva zia Martina. — Se Brontu ¢ per via s’in-
zuppera come un pulcino.

E guardava disperatamente il cielo, ma non smetteva
di filare, mentre Giovanna cominciava a preparare la
cena. Nell’ascoltare il fragore della pioggia anche le1 si
sentiva inquieta, non per il marito, ma per qualche cosa
di indefinibile come un pericolo ignoto. D’un tratto il
chiarore giallo che aveva accompagnato 1’acquazzone si
fuse con una luce azzurrognola che veniva dall’occiden-
te: la pioggia cesso di botto, le nuvole s’aprirono, si di-
visero, se ne andarono, le une sulle altre, le une dietro le
altre, come gente che si disperde dopo una grande riu-
nione in piazza: per ’aria rinfrescata si diffuse un ba-
gliore glauco, un odore di terra e di erbe secche bagnate,
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e risonarono canti di galli che credevano fosse 1’alba.
Poi silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera
sullo sfondo glauco del crepuscolo; Giovanna accende-
va il fuoco, curva sul focolare, quando senti un nitrito
venire per 1’aria con un tremore che le si comunico stra-
namente: tremando ella si sollevo e guardo fuori. Brontu
tornava ed ella aveva paura; di che? di tutto e di niente.

Nella casetta di zia Bachisia s’era acceso un punto
giallo, e si vedeva la vecchia ricacciar con una scopa di
ginestra 1’acqua che aveva inondato il limitare. L oriz-
zonte, dietro 1 campi giallognoli, pareva una linea di
mare, verde, tranquillo; e su tutte le cose, anche sull’o-
rizzonte, dominava il mandorlo stillante acqua. A fianco
del mandorlo, all’ultimo barlume del giorno, apparve
Brontu sul suo cavallo, entrambi, cavallo e cavaliere,
neri, fumanti, lenti, come gonfiati e resi pesanti dell’ac-
qua che li inzuppava.

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in escla-
mazioni di dolore, ma di un dolore forse un po’ ironico.
L’uomo, pero, non parve badare a loro.

— Diavolo, diavolo, — mormorava. Trasse il piede
dalla staffa, lo sollevo. — Diavolo, diavolo, al diavolo
chi ti ha cotto... — E fu giu di sella, — tutto bagnato. —
Ecco, arrangiatevi, — disse irosamente, avviandosi alla
cucina. Le due donne dovettero scaricare il cavallo, poi
Giovanna rientrd e subito Brontu chiese da bere, per
asciugarsi.

— Cambiati, — ella disse.
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Ma egli non voleva mutarsi le vesti; voleva soltanto
bere per asciugarsi; e si arrabbid perche Giovanna insi-
steva. Poi fini col fare tutto cio che essa volle; si cam-
bid, non bevette, ¢ in attesa della cena si asciugod accura-
tamente i capelli con uno straccio e li pettino.

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un mare
addirittura. Ah, questa volta mi ha ben rammollito la
crosta. (Fece una risatina.) Come va, Giovanna? Va
bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe Dejas. Egli ti puo ve-
dere come il fumo negli occhi.

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia Marti-
na. — Cosi tu sii buono a mangiare come sei buono a
farti rispettare da queste immondezze di servi.

— o gli frenero altro che la lingua! Intanto stasera
voleva ritornare. No, rimani 1i e crepa. Tornera domami
mattina.

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani mattina!
Ah, figlio mio, tu ti lasci derubare impunemente. Sei
buono a nulla.

— Dopo tutto. — diss’egli. alzando la voce, mentre
continuava a pettinarsi. — domani ¢ 1’Assunzione, e
Giacobbe ¢ nostro parente. Finitela. Ecco, Giovanna,
ora son bello.

Le sorrise, mostrando 1 denti. Era bello infatti, pulito,
coi capelli lucenti. Giovanna si senti intenerire; ed egli
si mise a canterellare una canzonetta puerile che usano 1
bambini quando piove.
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Proghe, proghe,
s’achina cochet
e’1saicu.?

Poi cenarono tutti lieti € contenti: zia Martina, con la
scusa che non aveva appetito, mangio pane, cipolle e
formaggio, — cibo del quale, d’altronde, ella era ghiotta.
Dopo cena Brontu volle che Giovanna uscisse con lui a
far due passi, e andarono a zonzo, senza meta, per le
viuzze deserte del paesetto: il cielo s’era fatto limpidis-
simo, qualche stella lanciava il suo filo d’oro sull’oriz-
zonte di cristallo, e nell’aria ondeggiava 1’odore delle
macchie e delle pietre bagnate. Le viuzze erano piene di
rena e di fango, ma Giovanna aveva le gonne cortissime
e le scarpe cosi grosse che traevano un’eco metallica
dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e comincio
a raccontarle fandonie come usava spesso per divertirla.

— Zanchine (era uno dei contadini che lo servivano)
ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un bambino.

— Quando?

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un lenti-
schio quando sente gnué, gnué. Guarda. E un bambino
di pochi giorni. Cid poco male; ma ora viene il bello.
Ecco una piccola nuvola avanzarsi per 1’aria € piomba-
re, ingrandendosi, su Zanchine e rapirgli il bambino. Era
un’aquila... Si, quest’aquila doveva aver rubato il bam-

2
Piove, piove,
I’uva matura
e il fico....
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bino in qualche posto, lo aveva nascosto nella macchia,
e vedendo Zanchine che prendeva la creatura ¢ piomba-
ta, e...

— Va! — disse Giovanna. — Io non ti credo piu.

— Che tu possa vedermi ricco se non ¢ vero...

— Va! Va! Va! — ella ripeté un po’ irritata. Brontu
senti ch’ella, invece di divertirsi, diventava nervosa ¢ le
domando se aveva fatto cattivi sogni. Ella ricordo il so-
gno avuto, € non rispose. Cosi giunsero di la dal paese,
vicino alla casetta di Isidoro Pane. La luna s’affacciava
come un grande viso d’oro sull’oriente d’un celeste ar-
genteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le casette di
schisto, le macchie e tutta la pianura selvaggia, fino alle
ultime linee dell’orizzonte, brillavano come animati da
un sorriso pieno di lagrime.

I due giovani passarono rasente alla casetta del pesca-
tore, e sentirono la voce di Isidoro che cantava una lau-
de sacra. Brontu si fermo.

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il brac-
cio.

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che sarebbe
la sua porta.

— No! — ella disse, fremendo. — Andiamo, andia-
mo. Andiamo o ti lascio solo...

— Ah, ¢ vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma 10 no. Io
batto alla sua porta.

— Ed 10 me ne vado.
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— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle che
gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh! — disse
Brontu raggiungendola. — E matto quel vecchio.

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e si sen-
ti triste e irritata. Brontu la riprese sotto braccio, e rico-
mincio a raccontare frottole ed a scherzare: era di buon
umore, ma doveva rider da solo perche Giovanna taceva
costantemente.

Qualche persona che li vide passare, nel sentire gli
scherzi ed il riso di Brontu penso che, dopo tutto, Gio-
vanna era una donna ben fortunata. Ed ella intanto pen-
sava a Costantino.

XII.

L’indomani verso le dieci cominciarono in chiesa le
funzioni religiose. Cominciavano cosi tardi perche s’era
dovuto aspettare 1’arrivo di un giovine sacerdote nuore-
se, amico del prete Elias, che veniva per fare, gratis, un
panegirico al popolo di Orlei. Questo panegirico costi-
tuiva un grande avvenimento: quindi alle dieci la chie-
setta era gremita di una folla variopinta. Gia la chiesa
per s¢ stessa vibrava dei piu vivi colori: fasce d’un tur-
chino stridente solcavano le pareti rosee; il pulpito era
in legno giallo, 1 santi, nelle nicchie rosee, splendevano
biondi e rossi come pomi maturi. Solo San Costantino,
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il santo Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso
bruno e severo; e nel paese esisteva la leggenda che
quest’antica statua, alla quale si attribuivano molti mira-
coli, era stata scolpita da San Nicodemo.

Dalla porta spalancata su uno sfondo d’azzurro abba-
gliante penetrava un torrente di luce che passava sulla
folla inondandola di un pulviscolo luminoso. In fondo,
I’altare restava quasi scuro, nonostante un’M di ceri ar-
denti, le cui fiammelle immobili parevano freccie d’oro
fissate su bastoni di legno bianco. Prete Elias celebrava
la messa; ed il suo piccolo amico, in camice di merletto,
e con un visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo prete
cantasse pur dovendo far la predica; molti erano venuti
apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir la verita, ascolta-
vano la messa con poca divozione, chiacchierando e
guardandosi curiosamente a vicenda. Bisogna pero ag-
giungere che un caldo soffocante e innumerevoli invisi-
bili insetti molestavano la folla. D’un tratto prete Elias,
dopo aver cantato il Vangelo, volse al popolo il viso pal-
lido e tranquillo e le sue labbra si mossero.

Giusto in quel momento apparve sull’azzurro fiam-
mante della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il suo
viso satirico aveva un’espressione di trionfo.

Nel vedere che il sacerdote parlava, si fermo sul limi-
tare della porta, con la lunga berretta nera fra le mani;
ma non senti nulla Allora si avanzo e domando a bassa
voce ad un vecchio:

— Cosa ha detto?
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— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irritato. —
Fanno chiasso come se si trovassero in piazza.

Un giovine si volse, guardd Giacobbe, e nel vederlo
vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise maliziosamen-
te.

— Ecco. — disse, — credo che prete Elias abbia det-
to che I’altro prete ora fa il panegirico.

— L’hai sentito tu? — chiese il vecchio irritato.

— o non ho sentito niente.

Giacobbe ando avanti, ficcandosi fra gli uomini, che
si voltavano a guardarlo. Un gran silenzio si fece nella
folla: gli uomini si ritirarono verso le pareti; le donne
sedettero per terra. E nel mezzo della chiesa, nel fiume
di luce perlata che la attraversava apparve una specie di
letto di legno azzurro vigilato da quattro angioletti rosei
con le ali verdi che parevano quattro farfalle. Entro il
letto, sopra cuscini di broccato, posava distesa una pic-
cola Madonna con gli occhi chiusi. Anelli d’oro, orec-
chini e collane brillavano sul suo vestito di raso bianco
Era I’Assunta.

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo del
piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardo fisso, poi si
volse di fianco, tendendo 1’orecchio destro per sentir
meglio.

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse una
voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi un piccolo
discorso in questo giorno solenne io...

A Giacobbe piacque questo esordio, ma poiche ci
sentiva benissimo anche senza tendere 1I’orecchio, torno
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a voltarsi e comincio a esaminar la gente ed a parlar fra
s¢, pur non perdendo una parola della predica,

— Ecco 1a Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri le orec-
chie, ¢ vestito di nuovo anche lui. Che pensi anche lui
ad ammogliarsi? Eh, oh! Quel giovinetto rosso, 1a in
fondo, ha riso di me, vedendomi allegro e vestito di
nuovo, perche si dice che 1o voglia prender moglie. Eb-
bene e se la voglio prendere? Che vi importa, cani ro-
gnosi? Non la posso prendere? Ho una casa, adesso, e
del bestiame. Ed anche voi avete del bestiame, ma sol-
tanto in testa. Eh, eh! Mia sorella morra senza eredi, che
Dio la benedica, eccola 1a; ¢ piccola e rosea e lucente
come una pupattola. Chi direbbe che ¢ piu vecchia di
me? Essa vuole che 10 mi sposi. Sta benissimo, mi am-
moglierd; ma con chi? lo sono di difficile contentatura;
eppoi ho paura. Ecco 1a il mio giovine padrone, eccolo
1a, col suo viso di peccato mortale. Che viene a fare qui?
Perche non lo bastonano? Perche¢ non lo cacciano via
come un cane? Ed anche quell’uccello rapace di sua ma-
dre, la vecchia cavalla, ¢ 1i, ¢ 1i! Perche non li cacciano
via?

— Ah, — penso poi, — ¢ giusto; se si dovessero cac-
ciar via tutti coloro che hanno peccato, la chiesa reste-
rebbe vuota. Ma quelli 1i! Ah, quelli 1i! Io 11 odio, 10 li
bastonerei a sangue. Eppure io non sono cattivo, ecco,
oggil son tornato tardi perche prima ho riparato i danni
che I’acquazzone di ieri sera ha recato all’ovile. Poi son
tornato: trovo Giovanna che prepara il pranzo: ¢ sporca,
sofferente, melanconica. Per lei non ¢’¢ festa. Madre e
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figlio sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora.
Ben ti sta, crepa, donna perduta! Eppure mi fa pieta
quella donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pieta. Io le
ho detto delle male parole: ella non rispose. Eppure,
dopo tutto, essa ¢ la padrona ed io il servo. Uccellino di
primavera, che colpa ne ho 10 se ti insulto? Non ti posso
vedere, eppure mi fai pieta, ecco tutto. Oh, ascoltiamo
ci0 che predica questo prete che sembra un passero. Si,
un passero che canta sul nido, eccolo la.

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle dialet-
to logudorese che somiglia allo spagnuolo, diceva il gio-
vinetto sacerdote agitando le piccole mani pallide, — la
fede in Nostra Signora ¢ la piu sublime ed ideale delle
fedi. Ella, la soavissima donna, figlia, sposa e madre di
Nostro Signore, sali al cielo, radiosa e fragrante come
una nuvola di rose, e siede gloriosa fra gli angeli e 1 se-
rafini...

— Ecco la prete Elias, — pensava Giacobbe, volgen-
do verso I’altare 1 suoi occhietti obliqui che nella lumi-
nosita della chiesetta parevano di metallo, — eccolo 1a
con le mani giunte, eccolo 1a quel prete di latte cagliato.
Egli non sa far altro che predicar la bonta; eppure egli
possiede 1 libri sacri e potrebbe fulminare la gente. Ah,
se egli avesse minacciato Giovanna Era! Pare che egli
sogni, adesso...

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la grazia
chiesta con vera fede a Nostra Signora Santissima. Ella,
il giglio delle valli, la mistica rosa di Gerico... — prose-
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guiva il piccolo predicatore, sporgendosi dal pulpito
giallo.

— Non conclude niente, — penso Giacobbe.

E la gente cominciava a stancarsi; le donne sparse per
terra come ranuncoli € papaveri, s’agitavano, volgevano
indietro la testa, non davano piu ascolto; il giovine prete
capi e termino la predica benedicendo quel popolo di
pastori che aveva ascoltato la parola di Dio pensando ai
propri affari ed a quelli degli altri.

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e riprese la
celebrazione della messa. Solo lui, e Isidoro Pane, ave-
vano ascoltato intensamente la predica; e finita la messa
il pescatore comincio a cantar le laudi con la sua voce
sonora che sembrava un torrente d’acqua limpida, fra
balze solitarie rosee di fiori di musco.

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella voce
sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di quel vecchio
dalla lunga barba e dagli occhi dolci, col rosario d’osso
intrecciato alle dita nodose, gli ricordava certe figure di
pellegrini del Both che egli aveva veduto a Roma.

Lo volle conoscere, e prete Elias fermo il pescatore
all’uscita dalla chiesa. Giacobbe guardava: e nel vedere
I’amico fermo coi sacerdoti ne provava un’invidia da
non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza e gli domando:

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi hanno
detto quelli 1i?

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isidoro
non senza una certa vanita.

171



— Ah, vi volevano a pranzo con loro? Uccellino di
primavera, siete diventato un personaggio, a quanto
pare! Ecco, venite con me...

— Dai Dejas?... Mai! — disse Isidoro. spaventato.

— No; oggi 10 non mangio le patate di quelle pelli del
diavolo. No. [o mangio in casa mia! Venite.

Lo porto a casa della sorella. Era mezzogiorno passa-
to: 1l sole bruciava le stradicciuole dove 1l fango s’era
asciugalo; gli alberi svaporavano sull’azzurro ardente
del cielo e degli sfondi selvaggi. La gente tornava a
casa; il passo pesante dei pastori risonava sui viottoli, i
bimbi vestiti a festa guardavano dai muricciuoli; dalle
porte spalancate si scorgevano interni scuri di cucine
dove rilucevano come grandi medaglioni le casseruole
di rame. Spire di fumo giallognolo serpeggiavano nel-
I’aria limpida; la musica straziante di un organetto usci-
va a tratti da un cortile, di solito disabitato, e pareva
sgorgasse di sotterra, suonata da qualche vecchia fata
melanconica.

Tutto 1l paesetto aveva una insolita aria di festa, eppu-
re quell’aria di festa, quelle porticine spalancate, quelle
spire di fumo, quei bimbi impacciati nei vestitini nuovi,
quel suono d’organetto, le casette senz’ombra, in quel-
I’ora di luce ardente, avevano qualche cosa di suprema-
mente triste.

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e pran-
zarono assieme. La donnina, vedova e senza figli, ado-
rava il fratello, anzi lo chiamava ancora «fratellino
mio». Del resto ella amava «tutto il suo prossimoy, e i
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suoi occhi, un po’ obliqui, di colore incerto, liquidi e
puri come due piccolissimi laghi illuminati dalla luna,
parevano gli occhi di un bimbo lattante. Ella non ignora-
va il male, ma si spaventava al solo pensiero che gli uo-
mini potessero commetterlo. Uno dei suoi piu grandi di-
spiaceri era stato il nuovo matrimonio di Giovanna, un
po’ sua figliuola di latte, alla quale tuttavia aveva presta-
to 1 denari per 1l corredo. Suo fratello si burlava sempre
di lei.

— Ecco 1l nostro amico Isidoro che vuol prendere
moglie: ¢ venuto per consigliarsi con te, — le disse.

— Che tu s11 benedetto, Isidoro Pane, € vero che vuoi
ammogliarti?

— Andate 1a! Andate 1a! — rispose bonariamente il
pescatore.

— Ah, voi non volete ammogliarvi? — grido Giacob-
be, strappando coi denti ancora forti un morso dalla fetta
d’arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete un ani-
male immondo. Ecco, germana mia, egli ha delle aman-
ti.

— Questo non lo credo.

— Che tu mi veda in cielo se mento. Si, egli ha delle
amanti che gli succhiano il sangue...

La donna e Isidoro risero, un riso di creature innocen-
ti; poiche Giacobbe accennava alle sanguisughe.

Il servo comincio a tagliuzzare la carne col suo coltel-
lo affilato, tenendola fra i denti e la mano sinistra, e dis-
se che sembrava I’orecchia del diavolo tanto era dura. E
quei due, ora che avevano cominciato, ridevano per ogni
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piccola cosa. Giacobbe; perd, non rideva: non sapeva
perche, ma il suo buon umore di poco prima era scom-
parso.

— Dopo vi condurrd a vedere il mio palazzo: fra
giorni sara finito e se volessi affittarlo avrei gia gli in-
quilini. Ma 10 non I’affitto. No: andro ad abitarlo io.

— Tu lascerai il servizio, dunque?

— lo lascero il servizio, si. Fra poco. Ho lavorato ab-
bastanza. Sono quarant’anni che lavoro, sapete? Si, qua-
rant’anni. Nessuno dira che ho rubato i denari coi quali
vivro la vecchiaia.

— Tu ti ammoglierai?

— Poh, chi mi vuole? Io stesso sputerei in faccia la
donna giovine che mi accettasse. E vecchie non ne vo-
glio, no. Bevete, Isidoro Pane.

— Tu mi farai ubriacare! Ebbene, si, ¢ festa. Alla sa-
lute degli sposi.

— Di quali sposi?

— D1 Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse il
pescatore, che diventava allegro.

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra.

— lo vi accoppo! — grido, con gli occhietti verdi d’i-

ra.

— Ah! Ah! Ah! Assassino!

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse zia
Anna-Rosa.

Giacobbe bevette uno dopo 1’altro due bicchieri di
vino e comincio a ridere un po’ forzatamente, guardando
la sorella e il pescatore.

174



— Ecco, maritatevi voi due! Isidoro Pane, mia sorella
¢ ricca; eppoi non vedi come ¢ fresca? Sembra una bac-
ca di rosa selvatica. Dicono che essa abbia trovato
un’erba meravigliosa e ne faccia un decotto che tiene
fresca la pelle.

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — disse
la donnina.

— Si, maritatevi! Io voglio. Mia sorella ¢ ricca. Cio
che ¢ mio ¢ suo, perche 10 morro prima di lei. Non so
perche, credo che morro presto: credo che debbano am-
mazzarmi...

— Va 1a; ¢ il vino che oggi comincia ad ammazzarti...

— Fratellino mio, cosa dici tu? Per le animuccie del
Purgatorio, cosa dici tu? — esclamo atterrita la sorella.

— Tu non hai nemici, — osservo il pescatore. — Ep-
poi perisce di ferro soltanto colui che di ferro ha ferito.

— lo ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento gra-
ve, affondando la bocca in una fetta d’anguria: — quan-
te creature mnocenti! Ah, voi non capite? Pecore e
agnelli! — poi sollevo il viso, rorido del roseo sangue
dell’anguria, e rise.

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad un piano
oltre il terreno; in tutto quattro camere vastissime, una
cucina e una stalla; ma ci0 bastava perch¢ Giacobbe, e
tutti quelli del paese, la chiamassero palazzo.

— Ecco questo, ecco quell’altro, — diceva Giacobbe,
additando ogni buco; ed il suo viso liscio. senza soprac-
ciglia, ridiventava gioviale.
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— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. —
Questa casa sara sua...

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perche
sono povero tu mi deridi.

Egli camminava timidamente sul pavimento di legno;
Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, compiacendosi
a destar I’eco nelle grandi stanze vuote, odorose di calce
fresca.

Dalle finestre 1 cui davanzali di pietra ardevano al
sole si vedeva tutto il paesetto, bruno come un mucchio
di carboni spenti, sotto il velo verde degli alberi, la pia-
nura gialla, le grandi sfingi d’un grigio violaceo dritte
sul cielo ardente. La campana della chiesetta suonava,
suonava, e nella quiete del meriggio azzurro e ardente,
quel suono saltellante, fra di pietra e di metallo, pareva
venir di lontano, dal cuore di quelle sfingi, dove un gi-
gante tagliapietre lavorava annoiato e sonnolento.

— Perch¢ dunque non volete sposare mia sorella? —
riprese Giacobbe, affacciato goffamente a un davanzale.
— Questa casa sara sua, questa sara la camera da dormi-
re; qui, in questa finestra, vi potrete affacciare, uccellino
di primavera, potrete fumare la pipa...

— Jo non fumo. Lasciami in pace, — disse Isidoro
con impazienza, poiche le parole del servo cominciava-
no a fargli male, E s’appoggio anche lui alla finestra.

— Jo non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe
Giacobbe. — Ma voi siete cosi pezzente che non potete
neppure pensare che io non scherzo.
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— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai dato da
mangiare, € per cosi poco vuoi spassarti alle mie spalle.
Ebbene, lasciami tranquillo, se vuoi che 1o ti resti grato.

Giacobbe lo guardo fisso, si mise ancora a ridere, poi
disse:

— Andiamo a bere, adesso.

Uscirono: Giacobbe s’avvio alla bettola, ma Isidoro
non volle seguirlo, anche perche doveva recarsi in chie-
sa.

Nella bettola il servo trovo Brontu ed altri che gioca-
vano alla morra con le braccia tese nervosamente, gri-
dando 1 numeri con quanto fiato avevano in gola.

Molto prima delle cinque, ora nella quale doveva co-
minciare la processione, tutti erano ubriachi. Giacobbe
lo era piu di tutti; pure s’arrogo il diritto di prendere sot-
tobraccio il padrone, sembrandogli che Brontu dovesse
di momento in momento cadere. Poi invitd tutti quelli
che si trovavano nella bettola ad andare nel suo palazzo
per veder la processione.

E cosi le grandi stanze vuote risonarono di voci rau-
che, di risate incoscienti e di passi malfermi; le finestre
si spalancarono e si riempirono dei visi barbuti, rossi,
selvaggi.

Giacobbe e Brontu s’affacciarono alla finestra dove
s’era appoggiato il pescatore: il sole era calato, ma il da-
vanzale restava caldo; e sotto, e davanti, la visione del
paesello, della pianura e delle montagne, appariva solca-
ta da ombre sempre piu violacee.
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— Cu cu — grido Brontu, arrotondando e sporgendo
gli occhi.

Tutti lo imitarono, gridando a chi piu poteva; la strada
si popolo di curiosi, ed in breve una battaglia di pietruz-
ze, di sputi e di male parole infurio fra gli ubriachi delle
finestre e gli ubriachi della via. Ma improvvisamente si
fece silenzio. S’udiva una cantilena grave e melanconica
avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di fantasmi candidi
apparve in fondo alla strada, e sull’aria azzurra brillo
una croce d’argento.

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al muro,
1 visi dalle finestre si abbassarono; tutti gli astanti si tol-
sero la berretta.

Uno dei confratelli vestili di bianco — per lo piu erano
ragazzi, ai quali, finita la processione, si davano tre sol-
di e una fetta d’anguria, — picchio alla porta della casa
nuova ¢ passo oltre. Gli altri, che venivano dietro, lo
imitarono.

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, spor-
gendosi dalla finestra, — maleducati! E vanno alla pro-
cessione! — E voleva sputare su di loro, ma Brontu gli
disse che non conveniva.

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con cento
nastri variopinti e il bastone dorato: ed ecco, vigilata dai
piccoli angeli verdi, la Madonnina Assunta nel suo letto
portatile, con gli occhi chiusi, con la veste coperta di
collane e d’anelli che parevano collane ed anelli dell’eta
del bronzo.
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A1 quattro lati camminavano, oltre 1 portatori, quattro
uomini in tunica bianca, con quattro bambini in braccio
vestiti da angioletti, quattro graziose creature, due bion-
de e due brune, che chiacchieravano fra di loro, gridan-
do per intendersi. Uno, solleticato sotto il ginocchio dal-
I’uomo che lo portava, rideva contorcendosi, con un’ala
penzoloni.

Giacobbe, Brontu e 1 compagni piegarono le ginoc-
chia e si fecero il segno della croce, guardando con te-
nerezza i1 quattro bambini. E anche 1 quattro bambini
guardarono in su; uno riconobbe un suo zio alla finestra
e gli gittd un confetto rosso che ricadde sulla strada.

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti di
broccato e di merletti, pallidi e belli al riflesso delle
stoffe preziose che indossavano, con le mani giunte e il
viso composto, cantavano in latino.

— Che 1l diavolo ti fori la saccoccia, ecco quell’im-
mondezza di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, agitando-
s1 — ecco, sembra il padrone della processione! Io gli
sputo sopra.

— Ferma! — impose Brontu.

Giacobbe raschio per richiamare 1’attenzione del pe-
scatore, ma Isidoro non sollevo neppure gli occhi: into-
nava le preghiere, e la folla che rispondeva ad una sola
voce pareva lo seguisse come il gregge il suo pastore.

Uomini col capo scoperto, teste calve lucide di sudo-
re, capelli neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi. — teste
di donne coperte da grandi fazzoletti di lana fioriti, —
macchie gialle e rosse, chiazze verdi, — il candore delle

179



camicie sui petti delle donne, — visi rosei, — mani rosee,
— occhi scintillanti. — labbra che si muovevano, — poi un
vecchio zoppo, — una donna con due bambine, — tre vec-
chie, — un fanciullo con un fiore giallo in bocca, — riem-
pirono la strada, — s’allontanarono, — dileguarono col-
I’ondulare melanconico e grave del canto religioso. Un
gatto mostro le sue zampine, poi sporse il visetto bianco
dai grandi occhi azzurri, poi salto sul muro in faccia alla
casa di Giacobbe.

— Troppo tardi! — gli disse Brontu, facendogli un
cenno di saluto.

Tutti ricominciarono a ridere e urlare: Giacobbe li
prego di andarsene, e poich¢ gli amici non obbedivano,
finse di scacciarli con un bastone sporco di calce. Allora
quegli uomini fieri, robusti, selvaggi, cominciarono a
correre di qua e di l1a per le stanze, per la scala, spingen-
dosi per le spalle, rotolando, gridando, ridendo come
bambini; e proseguirono il giuoco anche nella strada,
dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la porta del pa-
lazzo: poi, tutti assieme, ritornarono nella bettola.

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull’imbrunire,
sostenendosi a vicenda.

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani sotto
il grembiule: recitava il rosario. Nel vedere 1 due uomini
non si mosse, non disse nulla, ma scosse leggermente il
capo stringendo le labbra come per dire:

— Siete belli davvero!

— Dov’¢ Giovanna? — grido Brontu.

— E da sua madre.

180



— Ah, da sua madre? Dalla vecchia arpia? E sempre
la, maledetta!

— Non gridare, figlio mio!

— Jo grido, perché sono in casa mia! — egli urlo. E
voltosi verso lo spiazzo comincio a gridare: — Giovan-
na! Giovanna!

Giovanna apparve subito sulla porta della casetta, e si
avvio attraverso lo spiazzo con un’aria spaventata; ma a
misura che si avvicinava, il suo viso prendeva un’e-
spressione di sprezzo e di disgusto.

Giunta davanti ai due uomini li guarddo con uno
sguardo d’odio: Giacobbe rideva fra s¢ e s¢; Brontu ave-
na le orecchie rosse per I’ira.

— Che hai? una colica? — disse Giovanna.

— Puo darsi che gli venga piu tardi! — esclamo Gia-
cobbe.

Brontu mosse le labbra, ma non riesci a dir parola, ¢
I’ira gli passO come era venuta, senza ragione.

— Ecco, ti voglio con me... — balbetto, — oggi non
ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da tua madre?
Chi c’era?

— Nessuno, per I’anima mia! Chi vuoi che venga da
noi? — diss’ella con pungente amarezza.

— Puo venire San Costantino... aaa daarvi unaaa poe-
siaaa... — canterelld Giacobbe, con le labbra umide di
bava. — Ah, tu non I’hai veduto, San Costantino? Ebbe-
ne, ecco come € pazzo Isidoro Pane: non la vuole... non
la vuole... eee...
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— Zitto tu! — disse zia Martina. — Ed intanto 1’ovile
rimane abbandonato! Cosi tu fai gli affari del padrone?
Ah, razza maledetta! Ladroni! — Giacobbe si alzo, pal-
lido, rigido: Giovanna ebbe paura che egli si gettasse
contro la vecchia, e le si pose davanti.

Giacobbe torno a sedersi, senza aprir bocca; ma ave-
va destato tale terrore in Giovanna, che essa rimase vici-
no alla suocera in atto di difesa.

Allora tocco a Brontu prendersela con la madre.

— Che modi son questi? Voi trattate la gente come...
come... fossero bestie... tutti bestie... Oggi, oggi, si, era
festa. E se colui s’¢ voluto ubriacare? Cosa ve ne impor-
ta?

— Jo sono ubriaco di veleno! — disse Giacobbe.

— Si, di veleno! E anch’io: — riprese Brontu. —
Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, di tut-
to, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a stare nel suo pa-
lazzo. Dopo tutto siamo parenti, e... €...

— E dillo dunque! — urlo Giacobbe, — Tu conti sul-
la mia eredita! Ah! Ah! Eh ! Oh!

Ricomincio a ridere, un riso urlante, per dir cosi, che
destava orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere; ¢ vole-
va imitate il servo ma il suo sghignazzare pareva 1’urlo
d’una bestia allegra nel mese di maggio.

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura: paura del buio
incipiente, della solitudine che gravava sullo spiazzo,
della compagnia di quei due uomini che il vino rendeva
simili alle bestie, violenti e spregevoli. E le parve che la
scomunica fosse caduta su tutti loro; sul servo che si ri-
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voltava ai padroni, sul figlio che insultava la madre, su
lei, Giovanna, che li odiava tutti.

Zia Martina s’alzo, entro in cucina ed accese il lume:
Giovanna la segui e preparo la cena. Cenarono tutti as-
sieme, € per un po’ stettero tranquilli; anzi Brontu co-
mincid a raccontare come aveva veduto la processione
dalla finestra del palazzo di Giacobbe, facendo sorridere
zia Martina per le pazzie che diceva; poi volle accarez-
zare la moglie.

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per lei la
festa passava piu triste delle altre giornate; aveva lavo-
rato, non era stata in chiesa, non s’era neppure cambiata
di vesti; e nel solo momento che s’era permessa di re-
carsi dalla madre, I’avevano richiamata a urli, come si
richiama un cane al canile.

Respinse quindi le carezze di Brontu e gli disse ch’e-
ra ubriaco. Giacobbe ricomincio a ridere, ed il suo riso
maledetto irritd viepiu Giovanna, viepiu offese Brontu.

— Perche ridi, cane rognoso?

— Potrei risponderti che la tua rogna ¢ molto ma
molto peggiore della mia. Pero... pero... voglio dirti che
rido... ecco... rido perche ne ho voglia.

— Allora rido anch’io.

— Castigati’ — disse Giovanna con disprezzo. —
Fate schifo.

Allora Brontu proruppe: non ne poteva pitl.

3 Scemi.
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— Che hai! — domando con voce sorda. — Si po-
trebbe saperlo? Mi stai rompendo le tasche, sai! Io ti ca-
rezzo ¢ tu mi insulti? Dovresti baciar la terra dove io
poso i piedi, invece! Hai capito?

Giovanna divento livida.

— Perché? — disse con voce sibilante: — non basta
che 10 sia la serva qui?

— Si, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi altro,
femmina?

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Giovanna
st alzo, e dritta, livida, tragica, vuoto tutto il veleno che
aveva nell’anima: insulto il marito e la suocera: li chia-
mo aguzzini, minaccid0 di andarsene, di ammazzarsi;
maledisse I’ora in cui era entrala in quella casa, urlo ri-
velando il debito verso la sorella di Giacobbe.

Allora 1l servo ricomincio a ridere fra s€ e s€, mormo-
rando paroline di comico rimprovero contro la sorella:
d’un tratto pero tacque, cupo in viso: vedeva la figura
nera di zia Bachisia apparire nel vano della porta.

Zia Bachisia aveva sentito la figlia urlare nel silenzio
della notte serena, ed era venuta.

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma,
— vostra figlia diventa matta, a quanto pare.

Brontu, rientrato in s¢, annaspava 1’aria e faceva cen-
ni alla suocera perché si avanzasse e calmasse Giovan-
na; e zia Bachisia si avanzo; ma ecco Giacobbe saltar in
piedi, tutto d’un pezzo, col viso contratto come una ma-
schera d’odio.
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— Via di qui! — grido puntando I’indice verso la
porta.

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non sen-
za ironia.

— Via di qui! — egli ripete, e poiche zia Bachisia
s’avanzava, le corse addosso.

Ella scappo: il servo usci nel portico e sedette al posto
di zia Martina, ¢ volle ridere ancora; ma, cosa strana, in-
vece di ridere si mise a piangere: un pianto convulso,
senza lagrime.

X1II.

Il tempo continuava a passare, il cielo e la natura mu-
tavano secondo la volonta delle stagioni, ma non muta-
vano aspetto le persone e le cose del paesetto. In inver-
no Giovanna diede alla luce una bambina rachitica, livi-
da, che piangeva sempre. Venne, da Nuoro, apposita-
mente per tener a battesimo la povera creaturina, il dot-
tor Porru, o dottor Pededdu come continuavano a chia-
marlo.

Quando egli arrivo, in carrozza, tutto intabarrato che
pareva un fagotto, col viso roseo sorridente, molte per-
sone corsero a vederlo. Egli distribui saluti e sorrisi
quanti ne vollero; agli amici di Brontu, andati ad incon-
trarlo, disse di averli veduti a Nuoro, di che essi si com-
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placquero assai: uno perd osservo di non esserci mai
stato.

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, — ci
verrai anche tu.

Era un brutto augurio, perch¢ per lo pit quegi uomini
andavano a Nuoro per affari di giustizia: tuttavia I’ami-
co di Brontu si compiacque.

Quanto a zia Bachisia gli disse che s’era ingrassato.

— Questo ¢ niente! — egli esclamo; e tutti risero
come pazzi.

Il battesimo fu fatto con grande pompa. Forse unica
volta in vita sua, zia Martina aveva slargato 1 cordoni
dello borsa, facendo venire da Nuoro vini e dolci squisi-
ti; ma la notte non dormiva, ed il giorno viveva in ansia
per paura che qualcuno toccasse la roba.

I1 giorno del battesimo Giovanna si alzo ed aiuto la
suocera a fare i maccheroni per il pranzo d’uso: poi tor-
no a letto, ma vi rimase seduta, appoggiata ai cuscini,
con la coperta fino alla cintola, e dalla cintola in su ve-
stila della camicia e del corsetto da sposa. Aveva anche
una cuffia di broccato ed il fazzoletto da sposa: era un
po’ esangue, ma bella, con gli occhi piu grandi del soli-
to.

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la quale
zia Martina trasse dall’arca le tovaglie di lino che non
avevano piu veduto la luce dopo che erano siate acqui-
state.

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina fred-
dissima e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, intorno
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intorno al paesetto, un fitto velo bianco; le strade erano
deserte, sparse di pozzanghere ghiacciate: un silenzio
indescrivibile regnava sullo spiazzo davanti la casa dei
Dejas, dove il mandorlo disegnava la venatura nera dei
suoi rami nudi sul candore vaporoso della nebbia.

Ma d’un colpo lo spiazzo si animo, invaso da una tor-
ma di monelli infagottati in pelli e stracci, con cuffie
rosse frangiate, con vecchie scarpe piu grosse di loro:
poi apparvero gruppi di donne freddolose che starnuti-
vano, tossivano e puzzavano di fumo e di fuliggine.

Il corteo del battesimo usciva dalla casa di zia Marti-
na. Precedevano due bambini che sostenevano con gra-
ve importanza due ceri adorni di nastri rossi. Poi veniva
una donna con la neonata coperta di scialli e da un drap-
po di broccato verde simile allo stendardo di San Co-
stantino: poi il padrino col suo pastrano e uno scialle
bianco e nero dal quale emergeva il visetto roseo, inalte-
rabilmente beato. La madrina, cosi alta che pareva
un’ombra di persona nell’ora del tramonto, doveva cur-
varsi per parlare con lui: a fianco veniva Brontu, sbarba-
to, felice; dietro seguiva un gruppo di parenti ed amici
che camminavano a passo di marcia producendo uno
scalpitio di cavalli: ed in ultimo, freddolosa, con un vas-
soio sotto il braccio e le mani entro le spaccature della
gonna, di tanto in tanto tirando fuori la lingua per lec-
carsi un umor acqueo che le calava dal naso livido, ve-
niva la servetta della madrina.
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I monelli fecero ala al corteo guardando avidamente il
padrino: e anche lui comincid a guardarli sorridendo e
salutandoli comicamente.

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci inver-
nali?

— E zoppo! — disse un ragazzo.

— Sta zitto; altrimenti non da nulla.

Il corteo passava; il viso dei ragazzetti s’allungava:
alcuni s’irritavano, altri stavano i li per piangere.

— Zop... — comincid a gridare uno, ma non fini. Il
padrino aveva lancialo in aria un pugno di monetine di
rame. Tutti 1 monelli si gettarono sopra le monete, urlan-
do; alcuni caddero, travolgendo la servetta che comincio
a imprecare e a distribuire calci e pugni piu numerosi
delle monete. La pioggia di rame ed in conseguenza
I’assalto dei monelli, i quali crescevano sempre piu di
numero, prosegui fino all’arrivo del corteo alla chieset-
ta, dove prete Elias 1’aspettava scambiando qualche pa-
rola col sagrestano vestito di rosso. Il sagrestano aveva
paura che prete Elias, con la sua nota indulgenza, ac-
compagnasse a casa la neonata, e lo incitava ad esser se-
vero con Brontu Dejas, coi padrini, con tutti.

— La vossignoria, — diceva, — non accompagnera
certo a casa la bambina. No. E quasi una bastarda; non
deve ricevere onori.

— Va a guardare se vengono, — disse il prete.

— Non si vedono, no. La vossignoria non andra?

— E tu, andrai? — chiese il prete con un fine sorriso.

188



— Il mio ¢ un altro affare: 10 vado per avere 1 dolci,
non per fare onore a quella gentaglia.

Poco dopo arrivo il corteo, e la cerimonia comincio:
la bambina, appena le fu denudata la testolina calva e
rossa, comincio a piangere con un belato di capretto rau-
co: il padrino teneva il cero acceso e sorrideva, cercando
di rammentarsi bene il Credo, perch¢ Giovanna I’aveva
scongiurato di recitarlo coscienziosamente onde il batte-
simo riuscisse valido.

Anche 1 monelli erano penetrati in chiesa, producendo
un brusio di topi; scacciati silenziosamente dal sagresta-
no, uscivano e rientravano. La servetta col vassoio ¢ la
donna che aveva portato la bambina sedettero sui gradi-
ni di un altare, aspettando ansiose la mancia dai padrino.

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la bambi-
na, vi fu un momento di inquieta attesa per parte di
Brontu e degli amici. Prete Elias era andato in sagrestia
a spogliarsi: sarebbe egli tornato? avrebbe accompagna-
to a casa la bambina?

Egli non torno. Ed il corteo se n’ando alquanto me-
lanconico, seguito dal sagrestano trionfante, al quale
Brontu aveva una pazza voglia di dare, invece dei dolci,
una buona dose di calci.

La gente s’affacciava per vedere il corteo, € molti
visi, specialmente di donne, sorridevano con malignita
non vedendo il prete. Puh, pareva il battesimo di un ba-
stardo.
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Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si fece
ancor piu esangue quando il corteo invase la camera; e
bacio tristemente la bambina.

— Ho ricordato il Credo dalla prima all’ultima paro-
la. — disse il padrino. — Allegra, comare mia! La vo-
stra bimba sara un portento, alta come la madrina, e al-
legra come il padrino.

— Purche sia fortunata come il padrino! — brontolo
Giovanna.

— Ed ora a tavola! — esclamo il giovine avvocato
battendo le mani. — un bellissimo uso, questo, parola
d’onore: bellissimo.

Batté ancora le mani come si battono per richiamare 1
bambini; e subito si misero a tavola, davanti ai macche-
roni, ai quali segui un intero porchetto arrostito che esa-
lava un profumo di rosmarino.

Pochi giorni dopo accadde un fatto strano, sebbene
non insolito.

Vicino alla casa di Isidoro Pane c’era un antico con-
cio che il tempo aveva quasi pietrificato; strane erbe
pallide, steli d’un verde quasi bianco, gramigne melan-
coniche lo coprivano; sembrava un rialzo qualunque e
non esalava piu odore.

Una sera sull’imbrunire, Isidoro Pane, mentre prepa-
rava la cena, senti chiasso dalla parte del rialzo, e s’af-
faccio alla porticina per guardare.

I1 crepuscolo era freddo. verdognolo e luminoso. Un
gruppo di persone, quasi tutte donne, nere sull’aria lim-
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pida, s’avanzava vero il rialzo, suonando e cantando.
Isidoro capi di che si trattava e ando loro incontro. Le
donne, una ventina tra vecchie e giovani, cantavano a
mezza voce € con tono saltellante eppur melanconico,
una bizzarra canzone, o meglio uno scongiuro contro il
morso della tarantola, accompagnate dal suono monoto-
no d’uno strumento primitivo, la serraia, specie di cetra
con la cassa formata da una vescica di maiale secca: lo
suonava un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stra-
namente vestito con abiti da donna laceri e sporchi.

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed in
uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, con una
mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Giacobbe Dejas.

Il pescatore gli tocco con un dito la mano fasciata,
mentre Giacobbe lo fissava con occhi pieni di profondo
terrore.

— Hai paura di morire? Per un morso di tarantola?
che, che!

Le donne cantavano sempre: erano sette vedove, sette
maritate e sette ragazze. Tra le vedove c’era la sorella di
Giacobbe, che gli veniva a fianco, rosea e fresca nono-
stante il grave dolore che la opprimeva; la sua vocina
sottile e stridente come il canto d’un grillo emergeva al
di sopra di tutte.

Santu Pretu a mare andei,
Ses jaes nde li rughei;
E 1i rispondent Deu:
— It’ as, Pretu meu?
— A ssu p¢ m’at datu mossu,
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A ssu coro, a ssu dossu.

— Lea s’ispina trista,

E ponebila pista,

E ponebila tres dies

Chi Petru sano sies.

Tarantula ’e panza pinta,

Chi fattesit fiza istrinta,

Fiza istrinta fattesit,

Una pro monte nde lassesit;
Una pro monte, una pro bbacu,
Molthu m’asa e molthu t’apo.*

Intanto il gruppo s’era avvicinato al rialzo; 1 due uo-
mini, che erano armali di zappe, cominciarono a scavare
una buca, e Isidoro rimase vicino a Giacobbe, fra le
donne che cantavano ¢ il cieco che suonava.

San Pietro al mare ando,
Le chiavi dentro gli caddero;
E gli risponde Dio:
— Che hai, Pietro mio?
— Al pi¢ mi ha morsicato,
Al cuore, al dorso.
— Prendi la spina triste*
E mettila pesta,
E mettila tre giorni,
Talché, Pietro, sii sano. —
Tarantola del ventre dipinto,
Che fece figlia stretta,
Figlia stretta fece,
Una per monte ne lascio,
Una per monte, una per valle,
Ucciso m’hai e t’ho ucciso.

* [spina triste o santa della quale si fece la corona di Nostro Signore: le fo-
glie di questa pianta in Sardegna sono dal popolo usate per medicamenti.
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Giacobbe taceva e guardava I’opera dei due amici:
Isidoro invece fissava il malato; gli sembrava un altro,
tanto era cambiato, col viso rosso, inflammato, scavato
da una espressione di sofferenza nervosa, € 1 piccoli oc-
chi, gia cosi furbi, sotto le sopracciglia nude, velati da
una puerile paura della morte. Finito ’ultimo verso, le
dome ricominciavano dal primo, e il suono della strana
cetra ripigliava il motivo stridente e monotono, che as-
somigliava al ronzio delle api.

Aliti di vento gelalo venivano dal lucido occidente,
passando come lame taglienti sul viso delle persone ra-
dunale sul rialzo: e la luminosita fredda del crepuscolo
spandeva una infinita tristezza sull’altipiano gia nero,
sul paesetto nero, su quel gruppo di persone nere che
compievano un rito superstizioso con fede da selvaggi
idolatri.

I due uomini scavavano la buca con alacre ardore; la
terra veniva su nera, mista ad immondezze fracide, a
coccl, a stracci: 1 due scavatori se la rigettavano nono-
stante sui piedi e sulle gambe, salivato sul mucchio, si
curvavano sempre piu, ansavano, sudavano, mentre le
donne cantavano e il cieco suonava.

Isidoro e zia Anna-Rosa, lo cui bocca non cessava di
aprirsi rotonda per emettere quel sottile e dolente canto
di grillo, aiutarono il malato a togliersi il cappotto; poi
lo presero per mano e lo condussero vicino alla buca.
Egli vi saltd dentro d’un colpo. Spingendola con le
mani, gli scavatori rimisero la terra entro la buca, talche
Giacobbe rimase sotterrato con la testa in fuori.
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Allora, intorno a questa testa, che pareva spiccata dal
corpo e deposta per terra, su quel rialzo di immondezze,
dove le erbe tremavano al vento come pervase da un bri-
vido di angoscia, sotto il cielo triste, accadde una scena
diabolica. In un attimo, mentre uno degli scavatori s’a-
sciugava la fronte passandovi il braccio, e I’altro batteva
le mani per togliervi la terra che vi era appiccicata, le
donne si disposero in cerchio attorno alla testa di Gia-
cobbe, e fecero un folle giro di danza cantando con urli
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impassibile,
con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto orizzonte. La
danza duro cinque minuti, dopo 1 quali le donne cessaro-
no di ballare, disfecero i1l cerchio, ma continuarono a
cantare. I due uomini e Isidoro si gettarono a terra, € con
le zappe ¢ con le mani disotterrarono Giacobbe. Egli ri-
sorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso pavo-
nazzi. Era tutto sudalo e disse che gli era parso di soffo-
care. Si scosse tutto e introdusse un braccio, poi 1’altro,
nelle maniche del cappotto che la sorella gli porgeva.

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera! —
gli diceva Isidoro, scherzando. Ma Giacobbe rimaneva
cupo: il vento freddo gli aveva gelato il sudore; il suo
viso s’era fatto pallido e 1 denti gli battevano forte.
S’avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, e Isidoro, che
aveva completamente dimenticato la sua cena, segui la
strana compagnia,

— L’hai uccisa? — domando al malato, ricordando
che chi uccide la tarantola col dito anulare conserva la
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virtu di guarirne il morso col solo tocco dello stesso
dito.

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della cetra
e il canto delle donne, con poche parole incisive raccon-
t0 la sua disgrazia. — Dormivo. Sento una puntura,
come di vespa. Mi sveglio sudato. Ah, mi aveva punto;
mi aveva punto la tarantola vile! La vidi con questi oc-
chi; ma era sul muro, gia lontana. Ah, che il diavolo ti
morda, mala femmina! E son tornato. Sentite, 10 ho pau-
ra di morire. E da tanto tempo che ho paura di morire.

— Noi morremo tutti, quando sara giunta 1’ora, —
disse gravemente Isidoro.

— Si, morremo tutti, — confermo uno degli amici.
Ma ci0 non confortd Giacobbe Dejas.

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamentoso.
— E la schiena? Ah, la mia schiena pare sia stata colpita
con la scure. Io morro, 10 morro...

La gente usciva sulla strada per vedere il gruppo, ma
tutti guardavano in silenzio, come se passasse un fune-
rale. Gli occhi di Giacobbe si velavano: d’un tratto bar-
collo e s’appoggio ad Isidoro.

Le donne marciavano, trottavano come puledre; il
canto melanconico si spandeva nel freddo silenzio della
sera, intorno al suono stridente della cetra.

Finalmente si arrivo alla casa della piccola vedova,;
nel focolare di schisto, al centro della cucina, ardeva un
tizzo ¢ un mucchio di brage estratte poco prima dal for-
no. Questo forno, rotondo ¢ vasto, con un buco nel cen-
tro della volta per ’uscita del fumo, occupava un angolo
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della cucina, ed aveva un’apertura quadrata, per la quale
poteva benissimo introdursi un uomo. Ebbene, Giacob-
be Dejas si piego ed entrd nel forno tiepido: sull’apertu-
ra apparvero le suola ferrate dei suoi scarponi, 1 cui
chiodi consumati brillarono al riflesso del fuoco.

Dritte, intorno al focolare ed al forno, le donne prose-
guirono 1l loro coro: il barlume del fuoco tremolava sul-
le loro persone, rischiarando 1 corsetti gialli e le camicie
bianche. La boccuccia aperta e rotonda di zia Anna-
Rosa pareva un forellino nero sul volto roseo e lucente.
Il cieco aveva sentito il fuoco e vi si andava avvicinando
a poco a poco, senza smettere di suonare. Arrivato sul-
I’orlo del focolare mise il piede scalzo sulla pietra ar-
dente.

— Zsss... — soffi0 Isidoro, — bada che ti scotti, quel
ragazzo!

Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede un
balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per un mo-
mento cesso di suonare; tuttavia le donne proseguirono
il coro; e pareva che esse, dritte € immobili intorno a
quel forno, intonassero un canto funebre intorno ad un
sepolcro preistorico.

— Esci — disse infine la vocina di zia Anna-Rosa.

Dal forno uscirono 1 grossi piedi di Giacobbe: nello
stesso momento la porta fu aperta ed apparve una figura
nera. Prete Elias. Avvertito del caso, egli era corso alla
casa della vedova, per impedire almeno che Giacobbe
venisse introdotto nel forno: ansava, era rosso, con gli
occhi accesi.
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Una donna strillo; altre tacquero, altre accennarono a
proseguire il coro, Giacobbe fini di uscire dal forno.

— Tacete! — impose il prete, con voce ansante. —
Non vi vergognate? No?

Allora esse tacquero.

— Andate, — egli riprese, spalancando la porta. E te-
nendola aperta con una manu, assiste allo sfilare delle
donne; poi, quando esse furono uscite, si accorse della
presenza di Isidoro, ed 1 suoi occhi si fecero tristi.

— Anche voi! — disse con rimprovero. — Ma possi-
bile? Non vedete come avete conciato quel povero
uomo? Ma possibile, possibile! — ripeté come fra se.
Poi si animo ancora: — Presto, andate a chiamare il me-
dico! E voi a letto. Avanti!

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre,
tremava, gli occhi non vedevano piu. Isidoro ando in
cerca del medico: si sentiva mortificato: ma nonostante
il suo buon senso, la sua saviezza, la sua religione, non
poteva spiegarsi che male c’era se si cercava di guarire
1l morso della tarantola coi canti, 1 suoni, 1 riti usati dai
padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel quale i
giganti vivevano nei Nuraghes.

Le donnicciuole si erano sbandate nella strada, a
gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell’ombra, com-
mentavano I’accaduto. Chi la prendeva sul serio, chi cri-
ticava il prete: una ragazza molto allegra si batteva le
mani sulle anche, canticchiando ironicamente:
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Faladu m’est su tronu,
O mama de ranzolu.’

Era la nenia che si doveva cantare intorno al letto del
malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Alcune don-
ne s’avvicinarono ad Isidoro; ma egli ando oltre a lun-
ghi passi, pensieroso: allora tutte se ne andarono, e in-
torno alla casa della vedova regno la sera fredda e ver-
dognola. Le stelle parevano occhi d’oro velali di lagri-
me.

M’¢€ caduto un fulmine,
O madre dal ragno.
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XIV.

La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di un’al-
tezza straordinaria, e cosi vasta che il lume ad olio non
riusciva ad illuminarne abbastanza gli angoli. Bisogna
dire perd che i mobili erano proporzionati: un armadio
in legno rosso, sulla parete di fondo, raggiungeva il sof-
fitto, ed aveva alcunche di grave e pensoso; il letto di le-
gno, attorno ai cui piedi girava una fascia di stoffa gial-
lognola, alto e maestoso, pareva una montagna. C’era
un non so che di misterioso in quella camera dagli ango-
11 bui e dal soffitto alto e livido come un cielo nuvoloso;
la minuscola figura di zia Anna-Rosa vi si smarriva
come nell’immensita di una campagna: appena la sua te-
sta arrivava alla sponda del letto.

Giacobbe Dejas sognava su quel letto immenso. Ave-
va la febbre; gli pareva di essere ancora dentro la fossa;
tra 1 due uomini che 1’avevano sotterrato continuavano
ad accumulare la terra attorno alla sua testa, soffocando-
lo. Ed egli soffriva, ma lasciava fare nella speranza di
guarir piu presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e
la sua testa era prete Elias, sul cui petto s’agitava la
coda minuscola d’una tarantola. Nel sogno sentiva un
pazzo terrore della morte: quando era entrato nel forno
tiepido, aveva pensato che I’inferno poteva essere un
forno acceso, entro il quale 1 condannati dovevano stare
in eterno distesi.

199



Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quel-
I’impressione. Dalla fossa, mentre la terra gli si accumu-
lava intorno al viso, ed egli stringeva la bocca per non
ingoiarne, vedeva un forno acceso. Era I’inferno. Ne
provo un terrore tale che, anche nel sogno, anche nel-
I’incoscienza febbrile dell’incubo, ebbe il bisogno pre-
potente di accertarsi che tutto era una illusione dei sensi.
E si sveglio; ma con I’impressione che, se fossero sensi-
bili, dovrebbero provare le pietre in un incendio: sentirsi
arciere e non potersi muovere, non poter sfuggire all’or-
rendo destino. Diede un grido, un — ooh — sordo e
grave, il cui suono lo confortd come una voce umana ri-
sonante presso di lui nell’orrore dell’inferno.

Dalla cucina attigua zio Isidoro — che era rimasto per
aiutare in cio che poteva la piccola vedova — senti quel
grido nel sonno ed ebbe paura; si sveglid pensando che
Giacobbe fosse morto; balzo su ed entro nella camera: e
vide il malato coricato supino, con la faccia stranamente
allungata, e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di la-
crime.

— Sei sveglio? — domando piano. — Che cosa vuoi?

Gli tocco 1l polso, avvicinandovi I’orecchio come per
sentirne il battito. Subito dopo apparve sull’altra sponda
del letto 1l visino di zia Anna-Rosa avvolto in un fazzo-
letto bianco.

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato si
accorcio, la bocca si allargo, gli occhi si strinsero; e un
gemito lungo sibilo nella camera. La piccola donna ri-
visse in un tempo lontano, quando su quel medesimo
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letto Giacobbe bambino piangeva; protese quindi le
braccia, accarezzo il malato, parlo fra dolce e irritata:

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, che
cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio?

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del ma-
lato, cercando ora una vena, ora I’altra, e diceva:

— Oh! Oh! Questa ¢ curiosa!

— Ebbene, che hai? Vuoi dirmi che cosa hai? Che
cosa ha avuto, Isidoro Pane?

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto.
Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un po’
d’acqua, ecco. Porta un po’ d’acqua. Ecco, ora bevi. Eh,
come bevi! Avevi sete? Capisci, ¢ la febbre, ecco tutto.

Bevuta I’acqua, Giacobbe, che s’era seduto, si calmo:
una vecchia maglia di cotone bianco gli disegnava il
corpo piccolo, ma robusto; il petto coperto di fitto pelo
nero contrastava con la testa e la faccia perfettamente
rase: piegato in avanti, pensoso, passandosi la mano
sana sul braccio malato, disse con la voce ansante e la-
mentosa dei febbricitanti: — Brutto sogno, ho fatto, si!
Che caldo, San Costantino bello! Un caldo da forca. Ho
sognato I’inferno.

— Che idee! che idee! — disse la sorella con rimpro-
vero.

E zio Isidoro scherzo:

— E c’era caldo, uccellino di primavera?

Il malato s’irrito:

— Non scherzare, non dire piu «uccellino di primave-
ra». Mi fai arrabbiare. Io non lo dir6 piu, i0 non mi bur-
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lerd piu di nessuno. Ascoltatemi. — disse poi, sempre a
capo chino, palpandosi il braccio. — L’inferno ¢ una
brutta cosa. Io devo morire, e devo dirvi una cosa. Ecco,
non spaventarti, Anna-Rosa, tanto 10 devo morire. E voi
lo sapete gia, zio Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco,
sono io che ho ammazzato Basile Ledda.

Zia Anna-Rosa spalanco gli occhi, spalanco la bocca,
s’appoggio al letto e comincio a tremare convulsa.

— o non sapevo niente! — grido Isidoro.

Allora Giacobbe sollevo il viso e comincio anche lui
a tremare.

— Non mi farete arrestare? — disse supplichevole.
— Tanto 10 moriro. Lo direte poi? Io credevo che lo sa-
peste! Che cosa hai, Anna-Ro6? Non aver paura, non mi
farai arrestare.

— Non ¢ questo, — ella disse, rimettendosi alquanto.
Le era parso di ricevere un colpo di pietra sul capo: ¢
una cosa misteriosa accadeva entro di lei, come se la sua
anima se ne andasse, € ne prendesse il posto un’altra
anima che vedeva il mondo, la vita, Dio, in modo diver-
so: e tutte le cose vedute dalla nuova anima erano piene
di orrore, di oscurita, di caos.

— Io non dir6 niente. No. No. Ma io non sapevo
niente. Come potevo saperlo? — protesto Isidoro. Egli
non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne provava pieta;
ma nello stesso tempo gli desiderava la morte.

E subito tutti e tre 1 personaggi del dramma pensaro-
no a Costantino; e questo pensiero non li abbandono piu
un istante.
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— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano sul
guanciale.

Ma I’altro scosse la testa; e riprese, con la sua voce
lamentosa e ansante, a volte supplichevole, a volte irri-
tata:

— lo credevo che voi lo sapeste: ah, dunque non lo
sapevate? Ah, vero! Come potevate saperlo? lo avevo
paura di voi, pero: credevo che mi leggeste negli occhi.
Ecco, una notte, in casa vostra, mi diceste «puoi essere
stato tu ad uccidere Basile Ledday. Io ebbi paura, quella
sera. Poi un altro giorno, il giorno dell’ Assunzione, qui,
in questa casa, voi mi diceste «assassino!» Era uno
scherzo, ma 1o ebbi paura, perché¢ avevo paura di voi.
Ebbene, quando vi proponevo di maritarvi con mia so-
rella lo faceva sul serio: pensava di legarvi a me.

— Gesu Cristo mio! mio piccolo Gesu Cristo! — ge-
meva la vedova.

Giacobbe la guardo.

— Tu hai paura, eh? Perche 1’ho fatto, tu chiedi? Eb-
bene, perche odiavo quell’'uomo. Egli mi aveva bastona-
to. Egli mi doveva del denaro. Ma mi parve di morire
quando condannarono Costantino Ledda. Perche io non
ho confessato allora? Voi dite cosi, voi! Eh, ¢ facile dir-
lo; ma farlo era impossibile. Costantino ¢ un buon ra-
gazzo, 10 pensavo: morrd prima di lui, confessero tutto.
E ci0 che fece Giovanna Era mi invecchio di cento anni.
Che cosa dira Costantino quando ritornera? Che cosa
dira? — ripet¢ sommessamente, come interrogando s¢
stesso. — Che cosa faremo, adesso?
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Zia Anna-Rosa sospiro: le pareva di sognare un orri-
bile sogno, ma neppure per un istante penso di nascon-
dere la rivelazione del fratello. E dopo?

Due cose parimenti mortali al suo cuore dovevano ac-
cadere: o la morte di Giacobbe o la sua condanna. Ella
non sapeva quale scegliere.

— Ora ci corichiamo e riposiamo: domani penseremo
al da farsi, — disse zio Isidoro. E batt¢ nuovamente la
mano sul guanciale. Giacobbe torno a coricarsi supino e
sollevata la mano sana comincio a contare con le dita:

— Prete Elias uno; pot il sindaco, poi... come si chia-
ma, Brontu Dejas. Si, si. Appunto lui. Li voglio qui,
confessero a loro.

— A Brontu Dejas? — chiese stupito zio Isidoro.

— Perche lui piu di tutti sara creduto. Ma, prima, tutti
mi giurerete sul crocifisso che mi lascerete morire in
pace. lo ho paura. Mi lascerete morire in pace, dunque?

— Ma si! Sta tranquillo. E voi, piccola comare, torna-
te a letto; riposatevi, dormite, — disse il pescatore con
voce tranquilla, aggiustando le coperte intorno al mala-
to: ma Giacobbe si agitava, scuoteva la testa.

— Ho caldo, ho caldo; lasciatemi stare. Come non vi
meravigliate voi, zio Sidore? Ah, io rimasi servo per
non dar dei sospetti. Ma voi sapevate. Si, si, sapevate.

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio.

— E allora perche non vi meravigliate?

— Nel mondo ne succedono tante! Son cose del mon-
do. Ebbene, sta coperto e cerca di dormire.
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La vedova, che non dava ascolto al discorso dei due
uomini, sollevo il viso: e quel piccolo viso s’era fatto
giallo, pieno di rughe; pareva che gli anni passati placi-
damente senza poterlo solcare avessero preso la rivinci-
ta in un attimo.

— Giacobbe. — disse, — non ci sara bisogno di testi-
moni. Non ci sara bisogno di chiamar nessuno. Non ba-
stero 10?

Egli si sollevo ancora e guardo Isidoro. Isidoro guar-
do lui, ed entrambi dissero:

— E vero.

Dopo di che una gran calma parve spandersi nella ca-
mera giallognola e misteriosa. Il malato torno a stender-
si, tacque, si calmo, si assopi; anche la vedova accon-
senti ai consigli di zio Isidoro ed ando a coricarsi. La
faccia grave dell’armadio rossastro tornd a dominare
pensosa nella penombra, ed il soffitto color nuvola gra-
vo sul silenzio della camera come sopra una campagna
deserta. Le cose tutte, calme, impassibili, parevano ripe-
tere le parole di zio Isidoro:

— Cose del mondo!

Il medico condotto di Orlei, Dottor Puddu, era una
specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo anche lui nu-
triva grandi ideali: ma la sorte lo aveva sbalzalo in quel
paesetto solitario, dove la gente raramente ammalava,
ed egli s’era dato a bere, prima di tutto per scaldarsi, poi
perche 1 liquori ed il vino gli piacevano immensamente.
Adesso era completamente alcoolizzato, tanto che nep-
pure gli abitanti di Orlei avevano piu stima di lui.
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Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore ad un fian-
co e il dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla
tarantola; e gli diceva con voce rauca:

— Stupido. Non si muore di queste cose. D’altronde,
s€ muori tu ¢ come muoia un asino.

Zia Anna-Rosa lo guardava con ira e brontolava. Era
diventata collerica, la povera donnina; si arrabbiava con
tutti, tranne che col malato. E come sembrava vecchia
dopo quella notte; il suo visetto, rimasto giallo e rugoso,
non pareva piu quello.

La rivelazione del fratellino 1’aveva cambiata in
modo strano, fisicamente ¢ moralmente: giorno e notte
st domandava con profondo stupore come mai Giacobbe
aveva potuto uccidere un uomo.

— Lui! Lui che era allegro e mansueto come un
agnello. Come mai, animuccie sante del Purgatorio? Ep-
pure nostro padre non era un ladrone, no; era un uomo
di Dio, sempre allegro e cosi scherzoso che quando un
amico si sentiva di malumore cercava la sua compagnia.

La donnina s’inteneriva pensando al vecchio padre
morto; ma, ecco, un’orrenda nuvola le oscurava la men-
te, e tutto il suo visetto si raggrinziva per 1’orrore di un
pensiero.

— Che anche 1l vecchio allegro, il vecchio santo, ab-
bia commesso qualche delitto?

Non c’era piu da fidarsi di nessuno, n¢ dei vivi, né dei
morti, n¢ dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia Anna-Rosa
piangeva, si batteva il petto col piccolo pugno, si penti-
va dei suoi dubbi orrendi; e andava presso il malato, ed
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il malato, col suo viso solcato dalla sofferenza fisica e
gli occhi che pareva supplicassero la morte di rispar-
miarlo, le destava una grande, infinita pieta, una tene-
rezza materna, un dolore senza nome.

Era piu che mai il suo fratellino, adesso, cosi raggo-
mitolato sull’immenso letto, cosi spaventato, cosi rim-
picciolito dal male; e mentre tutte le cose, tutte le perso-
ne, € persino 1 morti piu sacri, € persino i fanciulli inno-
centi, destavano in lei dubbi atroci, diffidenze amare,
rancori profondi, lui solo ravvivava la sua pieta, la sua
tenerezza, i1l suo amore. Ed intanto doveva vederlo, lo
vedeva morire, ¢ doveva desiderargli la morte; e curan-
dolo con tenerezza attenta, doveva desiderare che 1 me-
dicamenti, che le cure, che tutto fosse inutile. E questa
morte, questa cosa orribile che ella doveva desiderare al
suo «fratellino» oltre il dolore profondo per s¢ stessa,
doveva recarle un’altra pena piu grande ancora: la de-
nunzia del delitto.

Ma la cosa piu triste, per zia Anna-Rosa, era che il
malato s’accorgeva dell’angoscia di lei.

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro porto
con gran mistero una medicina preparata dal sagrestano.
Questa medicina era composta d’olio d’oliva entro cui
avevano galleggiato tre scorpioni, un centopiedi, una ta-
rantola, un ragno, un fungo velenoso: guariva qualsiasi
puntura. Zia Anna-Rosa unse subito la mano gonfia e li-
vida del malato: ed egli lascio fare, guardando attenta-
mente la mano, ma poi disse con voce calma:

— Perché mi curi, Anna-Ro? Non vuoi che muoia?
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Ella si senti spezzare il cuore.

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, guar-
dando Isidoro. — Ma se 10 non morro, come farete voi?

— Dio ci penser3; sta tranquillo.

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete assieme
dal giudice?

— Casa?

— Dal giudice. Ora fa freddo, pero: il viaggio ¢ lun-
go. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, sai? Va
1n carrozza, a Nuoro.

— Per che cosa? — ella domando irritata.

— Ebbene, per il giudice!

Ella lo sgrido, poi usci in cucina e pianse amaramen-
te.

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando egli
fu per andarsene. — Potevi fare a meno di portarlo.
Quando verra prete Elias?

— Verra stasera.

— Si. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo
vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. Ah,
— disse poi, — egli mi sembra un uccellino ferito.

— Sono venuti 1 Dejas?

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu ¢ venuto
due volte. Si, vengono, vengono tutti, ma a che serve?
Nessuno puo dagli n¢ la vita n¢ la morte.

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse Isi-
doro, avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto ros-
so la bottiglia dell’olio.

— E per tutti — rispose la donna.
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Poco dopo venne il medico: era gia ubriaco: sbuffava,
sputava di qua e di 13, e qualche volta anche sopra s¢
stesso; e dalle labbra livide gli scaturiva un alito vaporo-
so, puzzolente di acquavite. Tuttavia si allarmo per lo
stato di Giacobbe.

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. —
Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco? Vediamo un

b

po’.
Sollevo le coperte, scopri il fianco velloso di Giacob-

be, lo palpo, vi mise su I’orecchio.

— E un corno! Sei viziato come una creatura, — dis-
se, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia Anna-
Rosa lo accompagno fino alla porta, egli si volse e la
fisso.

— Donnina, — le disse, — fatelo dunque confessare,
perche ha la polmonite.

Sull’imbrunire Giacobbe si confesso. Poi fece chia-
mare la sorella e disse:

— Anna-Ro, anche prete Elias verra con te, dal giudi-
ce. Andrete in carrozza perche fa freddo.

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastro, di una
infinita melanconia, penetrava ancora nella grande ca-
mera misteriosa il cui soffitto sembrava un cielo grave
di nuvole.

Prete Elias guardo zia Anna-Rosa, alla quale egli vo-
leva un gran bene perche rassomigliava alquanto a sua
madre: ella s’era fatta ancora piu piccina, tutta nera nel-
la penombra triste del crepuscolo nevoso, e piegava la
faccia, vergognosa del delitto del suo «fratellino». Prete
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Elias indovinava tutto il dramma di quella povera ani-
ma, e fra di s¢ pregava per lei.

XIV.

Era di maggio. La grande vallata dell’Isalle, di solito
cosi severa, coperta di altissime erbe, di macchie fiorite,
di campi d’orzo che ondulavano alla brezza, sorrideva
alla primavera, come un vecchio selvaggio, ubriaco di
vino e di sole, copertosi per scherzo di fronde e di ghir-
lande.

Fischi acuti e liquidi di usignuoli gorgheggiavano
come note di flauto nell’immenso silenzio della valle,
quasi fondendosi con la fragranza dei narcisi e delle gi-
nestre. E dei narcisi e delle ginestre 1 grandi cespugli
fioriti s’abbandonavano sull’orlo dei ciglioni, come in-
tenti a guardare il fondo della valle.

Una fata benigna era passata, stendendo tappeti d’oro,
di fiori violetti e rosei. I radi alberi ridevano e bisbiglia-
vano alla brezza.

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occidente
aveva il colore della pesca matura, mentre ad oriente ed
a nord le montagne spiccavano come enormi pietre pre-
ziose sopra una fascia di raso lilla.

Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a Nuo-
ro, ritornava a piedi al suo paese, scendendo la valle
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senza affrettarsi, con una piccola bisaccia di tela sulle
spalle. Qualche volta si fermava, guardava di qua e di la
del sentiero, pensava:

— Oh, oh, la valle mi sembra piu piccola, adesso:
sara perche¢ ho veduto il mare.

Era invecchiato, sbarbato, molto bianco in viso, ma
senza quell’aria tragica che gli sarebbe convenuta, Ri-
tornava solo ed a piedi percheé non aveva avuto modo
d’indicare il giorno preciso della sua liberazione; altri-
menti qualche parente o qualche amico non avrebbe
mancato d’andargli incontro. Inoltre I’impazienza di ri-
vedere il paesetto lo urgeva.

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse perche a
Nuoro s’era provveduto di un fiasco di buon vino. Nello
scendere le gambe qualche volta gli si piegavano, ma
egli non s’impensieriva per cosi poco.

— Ecco, — pensava, quando non ne posso piu, mi
sdraio e dormo. Ho pane e vino nella bisaccia. Che altro
occorre? Io sono libero come gli uccelli. Ah! si, sono li-
bero! Guarda che cosa curiosa! Una volta avevo moglie,
ora sono come scapolo.

Gli parve di ridere, ma in realta le sue labbra non si
mossero. E scendeva e scendeva, ora guardando il sen-
tiero giallognolo tracciato tra 1’erba alta, ora guardando
gli uccelli che avevano destato il suo paragone e che vo-
lavano bassi, quasi sfiorando il suolo, ¢ si ritiravano nel-
le macchie per dormire. Ricordo la vecchia gazza del re-
clusorio e senti qualche cosa sciogliersi entro il suo pet-
to.
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Ebbene, perch¢ negarlo? Egli aveva provato dolore
nel lasciare quel luogo di pena, quei compagni che non
amava, quei muri orrendi, quel cielo che lo aveva per
tanti anni oppresso dall’alto del cortile come una lastra
di metallo.

Dopo la morte del vero colpevole giorni € mesi erano
trascorsi prima che la giustizia avesse esaurito le sue
formalita per liberare I’innocente. E a Costantino, infor-
mato di tutto, 1 giorni erano parsi anni; eppure, nell’an-
darsene, aveva quasi pianto.

Adesso anche questo dispiacere era passato. Tutto era
passato. Anche il grande dolore per il tradimento di Gio-
vanna.

Tanto ¢ vero che gli pareva di poterne ridere.

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e co-
mincio a costeggiare I’Isalle; la luce del tramonto era
ancora vivissima e 1’acqua brillava qua e la fra gli
oleandri ed i giunchi, riflettendo il bagliore roseo-giallo
del cielo; le ombrelle di merletto de1 sambuchi e 1 bot-
toncini acuti di corallo scuri degli oleandri si disegnava-
no sull’aria lucida come sopra uno smalto d’argento.
Costantino, gia stanco, pensava che la valle non era poi
cosi piccola come gli era parsa al primo rivederla.

— Dormiro bene in campagna, — pensava. — Ma sa-
rebbe stato cosi curioso arrivare li: — dun! dun! alla
porta di Isidoro. — Chi ¢? — Io. — Chi tu? — Ebbene,
Costantino Ledda! — Che viso, quell’Isidoro! Chi sa,
egli cantera il rosario a quest’ora. Ed anche quelle
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laudi!... Si, oh, guarda! Ho fatto delle laudi. Che cosa
curiosa!

Si stupiva di certe cose passate, come da giovani ci si
stupisce di certe cose fatte da bambini. Ma egli si mera-
vigliava anche di molte cose presenti; per esempio, che
fosse primavera, che la valle invece che piccola fosse
interminabile, e che egli la percorresse per ritornare al
suo paese.

Camminava fra due campi di frumento, sui quali la
luce gettava un velo d’oro; o pensava:

— Egli mi dira: vieni dentro. Mi ha offerto la sua
casa. Poi mi dira: E morto Giacobbe Dejas: sai, & stato
lui! — Ma 10 lo so gia, diavolo, non hai altro da dirmi?
— Ecco, tua moglie ha preso un altro marito. — Eh, lo
so gia, anche questo. — Come, tu non piangi? — Perche
devo piangere? Ho gia tanto pianto che adesso non ne
ho piu voglia. O credi che 10 sia un idiota? Ora ho bene
dell’esperienza: ho viaggiato, ho veduto il mare, non
sono piu un ragazzo. Non m’importa piu di nulla.

Ma ecco, d’un tratto, mentre vantava a s¢ stesso la
sua forza d’animo, senti i1l cuore stretto come da una
mano fredda.

— Ah, ritornare 13, nella piccola casetta: trovare Gio-
vanna, il bambino, il passato!

— Non ¢’¢ pit nulla, — disse a voce alta, — E passa-
to il vento ed ha portato via tutto. Tutto... Tutto...
Tutto... — Sul limite del campo di frumento sedette sof-
focato del dolore. Ecco cosa era. Il grande dolore era an-
dato via, si, da tempo, ma pareva si fosse nascosto nella
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valle fra le pietre e le macchie, aspettando il ritorno di
lui: e adesso balzava su, lo assaliva, lo azzannava, poi
tornava a nascondersi. Seduto sul confine del campo di
frumento, Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia
una zucca secca piena di vino, e bevette arrovesciando il
capo. La rimise e guardo il campo. Pareva d’essere sulla
riva d’un lago, sul cui smeraldo dorato galleggiassero le
macchie di sangue dei papaveri.

Poi riprese il viaggio, e sembrava rasserenato, ma non
camminava piu con l’ardore di prima. Arrivare quel
giorno, arrivare I’indomani valeva lo stesso; tanto non
aveva nessuno che I’aspettasse. E va, e va, le prime om-
bre della sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere il
fondo della valle. I grilli pareva segassero 1’erba con
piccole falci di argento, 1 profumi dei fiori e dei cespugli
gravavano tiepidi sull’aria; la brezza s’era spenta, gli
uccelli tacevano, e solo 1 triangoli neri dei pipistrelli sol-
cavano la cenere luminosa del crepuscolo.

Oh, la divina melanconia delle sere di primavera, che
rattrista anche le anime felici! Non ¢ forse la nostalgia
atavica del paradiso terrestre, dei fiori e delle erbe e del
tepore fragrante di un’eterna primavera, per cui I’'uomo
fu creato e che egli ha perduto in eterno?

Costantino camminava ¢ camminava; dopo lunghi
anni di brutale oppressione, passati tra mura infette, fra
uomini corrotti, in un cerchio ove I’aria stessa era impri-
gionata, egli attraversava lo spazio libero, calpestava
I’erba, le pietre, ed a misura che saliva le montagne sor-
genti dalla valle vedeva spalancarsi piu e piu I’orizzon-
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te, ed 1l cielo stendersi infinito e dolce come la liberta
stessa; eppure mai, nel carcere, aveva provato il senso
profondo di tristezza che lo invadeva col cader delle
ombre da quel libero cielo. Egli andava, ma perche an-
dava? dove andava? Era stato allegro al principio del
viaggio, gli era parso di andare verso un luogo ove
avrebbe trovato un po’ di gioia. Adesso si stupiva di tut-
to questo. Gli pareva nell’incertezza del crepuscolo che
velava le lontananze, che il suo viaggio fosse inutile,
vano. Egli camminava invano: non aveva piu patria, n¢
casa, n¢ famiglia; egli non sarebbe arrivato mai, mai a
nessun posto. E gli sembrava di essere smarrito in un
deserto infinito e cinereo come il cielo disteso sul suo
capo, dove le stelle si accendevano come fuochi di vian-
danti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti come lui
nella vana liberta di un deserto.

Eppure, egli non si rattristava pensando a Giovanna,
alla felicita perduta per sempre, alle disgrazie che un in-
giusto destino gli aveva mandato; queste tristezze gli
avevano gia tanto macerato ’anima ed il corpo che for-
mavano il fondo stesso del suo essere, tal che gli pareva
di averle dimenticate, come si dimentica la veste che si
ha indosso; ma lo rattristavano certi ricordi lontani, di
cose materiali che aveva lasciato e che non ritroverebbe
piu.

Ricordava con intensita lo spiazzo davanti la casa di
Giovanna, le pietre del muricciuolo dove sedevano as-
sieme, nelle sere d’estate e sopratutto ricordava il letto
alto ed ampio dove riposava, vicino a lei, dopo la gior-
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nata faticosa. Ecco, gli sembrava di ritornare, stanco,
dopo una di quelle lontane giornate; ma non aveva piu
dove andare a riposarsi.

Giunto sull’alto d’una china sedette e apri la bisaccia.

La notte era scesa, ma chiara e diafana; ad oriente, fra
1 monti che nascondevano il mare, biancheggiava 1’alba
lucida della luna; la via lattea attraversava il cielo come
una strada bianca e deserta.

Un albore fantastico circondava le montagne; si di-
stingueva il sentiero, le macchie apparivano compatte
come greggie nere; € nel silenzio immenso vibrava solo
il singulto prolungato del cuculo.

Costantino mangio e bevette; poi si arrovescio sul ci-
glione e per un momento fisso lo sguardo nella solitudi-
ne profonda di quella strada chiara che solcava il cielo.
Poi chiuse gli occhi; provo il benessere del cibo, del
vino e del riposo, e si senti allegro come al principio del
viaggio.

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide 1 suoi compa-
gni di pena, e provo la sensazione fisica di trovarsi an-
cora a lavorare le scarpe. E senti una gioia infantile pen-
sando alle cose che aveva da raccontare ai suoi amici
d’Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere il viaggio, arrivar
presto.

Ma non si mosse. Visioni confuse passavano nella sua
fantasia; il re di picche cavalcava un asino e attraversa-
va la via lattea; e d’un tratto gittd uno, due, tre gridi,
chiamando Costantino: Costantino apri un occhio vela-
to, lo richiuse, lo torno ad aprire.
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— Stupido, ¢ il cuculo, — penso. — vado, si... vado,
vado...

E si addormento.

Quando si sveglio, la luna gia alta guardava sulle
montagne; e col suo chiarore azzurrognolo cadeva la ru-
giada. Ombre fitte come drappi neri coprivano certi
fianchi delle montagne; ma ogni rupe, ogni macchia,
ogni fiore, si disegnava nettamente sul terreno ove la
luna batteva. Il cuculo ripeteva sempre 1 suoi gridi sottili
e metallici.

Costantino rabbrividi, si senti umido di rugiada, s’al-
70 e sbadiglio: I’ahaa — prolungata del suo sbadiglio ri-
sono nel grande silenzio.

Poi egli guardo il cielo per indovinare 1’ora; la stella,
cio¢ Diana, non mostrava ancora al di sopra del mare il
suo grande smeraldo dorato. L’alba quindi era lontana e
Costantino si rimise in viaggio, con la speranza di arri-
vare al paese prima che la gente si svegliasse.

Non voleva esporsi alla pubblica curiosita e temeva,
sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua madre.
Egli contava di evitarle, non voleva vederle, non voleva
passare davanti alla loro casa. Tutto era passato; dopo
anni di dolore, di odio, dopo mille propositi di vendetta,
adesso gli sembrava di disprezzare Giovanna, e voleva
anche lui cominciare una nuova vita.

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si ar-
rampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le macchie di
cisto, I’asfodelo bagnato di rugiada, le roccie stesse,
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emanavano un odore umido e irritante; qualche filo
d’acqua scendeva silenziosamente fra 1 puleggi fioriti.

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro sopra
montagne azzurre evanescenti, ¢ tutte le lontananze si
dissolvevano in una vaporosita cerulea di sogno. E 1’uo-
mo camminava, camminava. Sentiva la mente un po’ as-
sonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni tanto face-
va dei salti, passava per scorciatoie ripide, e si fermava
in alto, anelante, col cuore che gli batteva forte. La luna
metteva scintille d’argento entro 1 suoi occhi limpidi.

Piu procedeva, piu riconosceva i1 luoghi; sentiva nel-
I’aria la fragranza selvaggia della terra natia, riconosce-
va 1 salti melanconici seminati d’orzo e di frumento an-
cora verde, le brughiere di lentischio, 1 radi alberi selva-
tici mormoranti a qualche soffio di vento come vecchi
dormenti che parlano in sogno; e piu in 1a le grandi sfin-
gi, azzurre alla luna, e piu in 1a ancora la lama del mare,
di quel mare che egli si sentiva superbo di aver varcato,
non importa come.

Giunto presso la chiesa di San Francesco sosto anco-
ra, si scopri il capo e prego: e la sua preghiera fu since-
ra, perche in quel momento egli sentiva tutta la gioia del
ritorno come ancora non I’aveva sentita.

Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro
senti picchiare alla sua porticina.

Da quindici, — da venti giorni, — da mesi ¢ mesi, —
egli aspettava quel dun dun scricchiolante alla sua porti-
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cina: e balzo in piedi, ancor prima che il vecchio cuore
cominciasse a balzargli in petto.

Apri. Vide, o intravide, un individuo alto, che invece
del costume del paese, indossava un abito di fustagno
duro come cuoio, ed aveva un viso lungo e pallido. Sul-
le prime non lo riconobbe.

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che fece
male al pescatore. Allora Isidoro riconobbe il suo giova-
ne amico, ma senti un senso di freddo. Si, quello era Co-
stantino, ma non era piu il Costantino d’una volta. Tut-
tavia lo abbraccio, senza baciarlo, e senti il suo cuore
fondersi in lagrime.

— Ecco, voi non mi riconoscevate! — disse Costanti-
no, liberandosi della bisaccia. — lo lo sapevo.

Anche la sua voce ed il suo accento erano cambiati.
Dopo il freddo, dopo la pieta, zio Isidoro provo un senso
di soggezione.

— Percheé sei vestito cosi? Tu potevi attendere a Nuo-
ro: 1o t1 avrei portato il costume. Ed anche il cavallo. Sei
tornato a piedi?

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo.
Ecco, cosa fate, zio Isidoro? Io il caffé non lo voglio.
Avete dell’acquavite?

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, si
sollevo turbato, confuso di non poter offrire altro che un
po’ di caffe.

— Jo non sapevo... — disse, aprendo le mani, — ma
aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e non ti aspetta-
VO... — € s’avvi0 per uscire.
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— Dove? Dove? — grido I’altro, fermandolo. — Non
voglio niente. L’ho detto per scherzo. Sedetevi qui.

Isidoro sedette, comincio a guardare timidamente Co-
stantino, poi a poco a poco si fece coraggio, gli palpo i
pantaloni, sul ginocchio, e domando se rimaneva vestito
cosi.

Dalla porta spalancata penetrava la luce dell’alba, ed
il viso di Costantino appariva grigio e disfatto.

— Jo rimarro vestito cosi, si, — disse, e rise ancora di
quel cattivo riso. — Tanto dovro andarmene fra poco.

— Tu dovrai andartene? Oh, e dove?

— Io ho conosciuto tanta gente, — comincio Costan-
tino, come recitando una lezione. — Eh, c’¢ della gente
che mi aiutera. Cosa volete che faccia qui?

— Ebbene, tu farai il calzolaio! Non mi hai scritto
che volevi fare il calzolaio? Guadagnerai molto.

— Jo conosco un maresciallo chiamato Burrai (per
Costantino il re di picche era sempre un maresciallo),
vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi fara dare un posto
da calzolaio nella casa del re.

Zio Isidoro lo guardo con occhi pietosi. Ah, il disgra-
ziato era un altro, era un altro!

— Perche¢ parla cosi, perche dice sciocchezze, mentre
abbiamo tante cose sanguinanti di cui parlare? — si do-
mando.

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si avvol-
gesse in un velo di falsa indifferenza. Ma perche? Se
non si apriva con lui, con chi si sarebbe aperto?
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— Ecco, parliamo d’altro, adesso, Costantino. Ma
davvero, perche non vuoi un po’ di cafte? Ti fara bene.

— Di che volete parlare, dunque? — disse Costantino
con la sua voce monotona. — lo lo sapevo, che vi sare-
ste stupito se non piangevo. Ho pianto tanto che non ne
ho piu voglia. Eppoi me ne andro: non ¢ possibile restar
qui, dopo aver varcato il mare. Ebbene, datemi un po’ di
caffé. Ma chi ¢ che passa? — disse poi, animandosi nel
sentire un passo nello spiazzo. — Non voglio che mi ve-
dano! — S’alz0 e chiuse la porta.

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tremito
gli agitava il mento. Disse con voce sottile, sempre piu
sottile:

— Sono passato /a, nel venir qui. Non volevo passar-
ci, ma mi ci sono trovato senza volerlo. Come, come
posso rimaner qui?... ditelo... voi!

E si strinse la tempia con una mano, scuotendo dispe-
ratamente la testa. Poi si gittd per terra e si contorse e
pianse con urli soffocati d’una violenza indescrivibile,
come un toro preso al laccio e marcato col ferro rovente.

I1 pescatore impallidi; ma non disse parola per calma-
re quell’uragano di dolore. Ah, finalmente riconosceva
il suo Costantino!
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XV.

Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, la
catapecchia del pescatore si riempi di gente, e tutto il
giorno fu un andirivieni di amici, di parenti, di persone
che prima non avevano mai scambiato parola col disgra-
ziato e ora venivano, lo abbracciavano, gli offrivano la
loro casa. Le donne piangevano, lo chiamavano «figlio
mio», lo guardavano con occhi pietosi. Una vicina man-
do pane e salsiccia.

Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di pieta
irritavano il giovane. Diceva ad Isidoro:

— Perche hanno compassione di me? Cacciateli via:
andiamo in campagna.

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza
— rispondeva I’altro, curvo sul focolare a cuocer le sal-
siccie. — Ah, come sei diventato cattivo! Possibile?

Ecco, dopo quello scoppio di dolore, zio Isidoro non
aveva piu soggezione di Costantino, anzi cominciava a
prendersi liberta, sgridandolo come un bambino. Nei
pochi momenti in cui restavano soli, cominciava e rico-
minciava a narrare 1 fatti: Costantino ascoltava avida-
mente, e si seccava quando la gente veniva ad interrom-
pere il racconto.

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pastore
dal viso di Napoleone 1. Questa visita, veramente, com-
mosse Costantino.
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— Noi ti daremo pecore e vacche, — gli disse il sin-
daco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. — Si.
Ogni pastore ti da un pecus.® Se hai bisogno di qualche
cosa, dillo subito. Nel mondo siamo tutti fratelli, ma
specialmente lo siamo nei piccoli paesi.

Costantino penso a quello che 1 fratelli del suo picco-
lo paese gli avevano fatto, e scosse la testa.

— Ah, — disse — 1 fratelli fecero a me c10 che Caino
fece ad Abele. Non bastano vacche e pecore per com-
pensarmi!

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sindaco,
fisso nella sua idea — Tu che hai viaggiato, dimmi, hai
veduto da un’alta montagna i paesi sparsi nelle sotto-
stanti campagne? Ebbene, non sembra di vedere in cia-
scuno di essi una sola casa, dove vive una sola famiglia?

Costantino comincid a seccarsi e rispose che voleva
lasciare il paese, andarsene via, lontano, non tornare mai
pit.

— Tu non andrai via. No, non andrai, — gli impose il
Sindaco. — Dove vuoi andare? Devi restare qui, dove
tutti siamo fratelli.

Poi venne il dottor Puddu, con un grande ombrello
grigio sporco, € ando a guardare cosa c’era dentro la

pentola.
— Voi siete tanti delinquenti perché mangiate solo
porcherie, — comincid a gridare con la sua voce rauca,

picchiando con I’ombrello sulla pentola.

6 Capo di bestiame.
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— Non la rompa! — disse Isidoro, — e scusi tanto,
ma quella non ¢ porcheria. Son fave e lardo e salsiccie.

— E il lardo non viene dal porco? Siete tutti porci
qui... Tu dunque sei tornato, buona lana? Io ho veduto
morire colui. — Chi? chi? — Giacobbe Dejas! Egli ¢
morto di mala morte, come meritava. Tu ti prenderai
una purga, domani. Dopo un viaggio ¢ assolutamente
necessaria.

Costantino lo guardava e taceva.

— Tu mi credi pazzo! — grido il dottore, minaccian-
dolo con I’ombrello. — Una purga, capisci, una purga!...

— Ho sentito, — disse Costantino.

— Oh, meno male! Ho sentito anche 10, che tu vuoi
andar via. Viaaa! Va magari a casa del diavolo, ma va
via. Prima, pero, va al campo-santo, a quel letamaio che
voi chiamate campo-santo! E scava, scava come un
cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas.

Digrigno i1 denti, come rosicchiando un osso; era ridi-
colo e orribile, e Costantino torno a guardarlo con stu-
pore.

— Perche mi guardi cosi? Tu sei stato sempre un cre-
tino, caro mio, piccola bestia. Eccolo li, tranquillo e pa-
cifico come un papa! Ti hanno tolto tutto, in barba an-
che alla legge, che tu non sai neppure far valere; ti han-
no tradito, ammazzato, ti hanno percosso vilmente, e tu
stai 1i istupidito e rimbambito. Ma perche non ti muovi?
Perche non vai da quella mala femmina e da sua madre
e da sua suocera, e le prendi per i capelli, e le attacchi
alle code delle vacche che ti vogliono dare per elemosi-

224



na, ¢ metti fuoco alle loro sottane, e poi slanci le vacche
per il paese, in modo che si incendi tutto? Tutto,
capisci? Capisci, animale?

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pesti-
lenziale odore d’assenzio, con gli occhi iniettati di san-
gue. Costantino indietreggiava, e le parole del Dottore
lo facevano tremare: eppure sentiva che I’orribile uomo
aveva ragione.

Ma subito ’orribile uomo ando via; volgendosi sulla
porta agito I’ombrello.

— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul muso,
disse. — Gli uomini come te meritano cio che fu fatto a
te. Ebbene, prenditi almeno la purga, stupidone.

— Quello lo fard! — esclamo Costantino. E rise; ma
le parole del dottore gli lasciarono un turbamento pro-
fondo. Ah, si, a volte sentiva impeti ardenti di dispera-
zione: diceva di voler andar via, ma non sapeva precisa-
mente ove sarebbe andato, € non sapeva che avrebbe
fatto se rimaneva in paese. Diceva:

— Jo non ho casa, 10 non ho nessuno. Oggi vengono
a salutarmi, per curiosare, ma domani nessuno piu si ri-
cordera di me. o sono come un uccello senza nido. Che
fard? Valermi della legge? E poi? Se credo invece che la
mia indifferenza sia il peggior castigo per quella mala
femmina?

Ma le parole del dottore gli rombavano nella mente.
Andare, andar 1a, piombare come la folgore, distruggere
quelli che avevano distrutto la sua vita.
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— ... No, Costantino, essa non € felice, — ricomincio
Isidoro, quando si misero a mangiare le salsiccie ed il
pane bianco che la vicina aveva mandato in regalo. —
Essa non ¢ felice. Io non I’ho guardata piu in faccia; e
quando la vedo provo una cosa strana, come quando si
vede il diavolo. Eppure, vedi, i0 ho compassione di lei.
Essa ha una figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una
fava fresca, tanto ¢ sottile e verde. Come possono esser
belli 1 figli del peccato mortale? E la bambina ¢ stata
battezzata come una bastarda: il prete non 1’accompa-
gno a casa, la gente sogghignava per la strada.

— Ah, ricordate 1l mio bambino? — domando Costan-
tino mentre tagliava il lardo giallognolo: — Lui, no, non
sembrava una fava. Ah, se fosse vissuto!

— E meglio che sia morto, — comincio a filosofare il
pescatore. — La vita ¢ piena di miserie. Meglio morire
innocenti, andare, volare lassu, al di 1a del cielo azzurro,
nel paradiso disteso al di sopra delle nuvole, di sopra del
vento, di sopra di tutte le disgrazie umane. Bevi, Co-
stantino, — disse poi; — questo vino non ¢ buono, ma
non ¢ ancora aceto. Ecco, mi ricordo, 1’anno scorso, il
giorno dell’Assunzione, Giacobbe Dejas mi invitd a
pranzo da lui. Egli aveva paura di me: credeva che 1o sa-
pessi.... € voleva darmi sua sorella in isposa! Se tu ve-
dessi quella donna non rideresti piu. Essa venne con me
e col prete dal giudice, a Nuoro. Cosi il Signore mi assi-
sta nell’ora della morte, io non vidi mai una donna piu
coraggiosa: ella parve sollevarsi da terra. Poi ella s’¢
curvata, s’¢ raggrinzita, sai, come quei frutti che si dis-
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seccano sulla pianta prima di maturare. lo vado sempre
a trovarla; per divertirla le dico: ebbene, vogliamo spo-
sarci, granellino d’orzo? — Ella sorride, io sorrido; ma
abbiamo voglia di piangere. Chi poteva mai pensarlo?
Ecco dunque, volevo dire: Giacobbe sembrava felice e
contento; arricchiva, pensava di prender moglie. Ed
ecco ad un tratto: pum! egli cade a terra come una pera
fracida. E cosi ¢ la vita. Bachisia Era mercanteggio sua
figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore di fante
peggio di prima: Giovanna Era fece quel che fece, cre-
dendo di raggiungere il cielo in terra, ed invece si trova
come una rana infilzata viva in una pertica.

— Ma la bastona, colui? — domando Costantino,
cupo.

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti
peggiori delle bastonate. L’hanno presa per una serva,
sai; per una schiava, anzi. Sai come gli antichi trattava-
no gli schiavi? Cosi lei viene trattata in quella casa.

— Ebbene, che crepi! Beviamo alla sua dannazione!
— disse Costantino alzando il bicchiere.

Nel sentire che Giovanna era infelice, egli provava
una gioia crudele, anzi un senso di volutta.

Dopo il pasto i due uomini andarono a coricarsi al-
I’ombra del fico selvatico. Il meriggio era caldo; I’aria
immobile odorava di papaveri, 1’orizzonte svaporava ce-
nerognolo come nei meriggi estivi, € le api ronzavano:
Costantino, stanco, disfatto, s’addormento subito; ma 1l
pescatore non poté chiudere occhio. Una cavalletta ver-
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de saltava sull’erba e sui papaveri e Isidoro allungo il
braccio e comincio a darle la caccia.

— Jo so perche vuole andarsene. Egli le vuole ancora
bene, povero fanciullo: se resta qui soffrira come San
Lorenzo sulla graticola. Eccolo li, povera creatura. Sem-
bra un fanciullo malato. Ah, cosa hanno fatto di lui! Lo
hanno sbranato, ecco, come si sbrana una cavalletta.

Un’ombra apparve in fondo al sentiero; zio Isidoro ri-
conobbe prete Elias; si alzo, gli ando incontro, lo con-
dusse nella catapecchia: non voleva svegliare Costanti-
no; ma Costantino aveva il sonno leggero, si sveglio,
senti che parlavano di lui:

— E meglio che se ne vada — diceva il prete con
voce grave. — E meglio. E meglio.

*

Ma egli non se ne ando.

I giorni passavano, ha gente cesso di molestarlo, ed
egli comincio a girare per il paese senza esser piu ogget-
to di curiosita a nessuno.

Cot denari guadagnati nella reclusione si provvide di
cuoio, suola e spago, ma non si metteva mai a lavorare.
Ogni giorno comprava carne, frutta e vino, mangiava e
beveva molto, e pretendeva che Isidoro lo imitasse. Gli
pesava l’ospitalita del pescatore, aveva paura che nel
paese si credesse ch’egli viveva di scrocco, e teneva a
mostrarsi generoso con Isidoro e con tutti. Conduceva
alla bettola frotte di conoscenti, li ubriacava, si ubriaca-
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va anche lui, ed allora cominciava a raccontare la sua
vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo straordi-
nario.

Cosi 1 suoi soldini se ne andavano, e quando Isidoro
lo sgridava, egli diceva:

— Ebbene, 10 non ho figli, io non ho nessuno a cui
pensare. Lasciatemi in pace.

D’altronde contava sull’eredita dello zio assassinato,
eredita che 1 parenti promettevano di restituirgli senza
ricorrere alla giustizia.

— Allora, — diceva, — vendero tutto, € me ne andro.
A voi daro cento scudi, zio Isidoro.

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva soltan-
to che Costantino ritornasse quello che era prima della
disgrazia, buono, laborioso, non finto.

Perche il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva e
ne provava un dolore profondo: spesso pero lo sorpren-
deva con le lagrime agli occhi ed allora il suo vecchio
cuore sussultava di gioia.

— Che hai, figlio di Dio? — Ma Costantino si mette-
va a ridere mentre le lagrime gli solcavano le guancie.

Qualche volta andavano insieme alla pesca delle san-
guisughe, e mentre Isidoro stava con le gambe ignude
immerse nell’acqua giallognola e morta, in un punto ove
il ruscello stagnava, Costantino, sdraiato sui giunchi,
raccontava storielle e guardava I’orizzonte con strana
nostalgia.

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto andarse-
ne, perche lassu, sotto quel cielo fatale, nella morta soli-
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tudine dell’altipiano vigilato dalle sfingi immani delle
montagne, si sentiva come stretto da un cerchio di ferro
rovente. Tutte le cose, dai fili dell’erba che cresceva nel-
le straducole, ai picchi delle montagne, gli ricordavano
il passato. Ogni notte egli si aggirava cauto come una
volpe intorno alla casa di Giovanna. Una sera vide la fi-
gura alta della giovine donna uscire dal portico e andare
verso la loro casetta. Era la prima volta che rivedeva
Giovanna: la riconobbe nonostante I’oscurita umida del-
la sera un po’ annuvolala: il cuore gli batte violentemen-
te, ed ogni palpito era un dolore diverso, un ricordo, un
impeto di disperazione. Fu per precipitarsi sulla donna,
abbracciarla, ucciderla. Poi non gli basto vederla cosi, di
nascosto, all’ombra: fu invasato dal desiderio di vederla
e di farsi vedere alla luce del sole; ma ella non usciva
mai, ed egli di giorno aveva paura di passare davanti
alla casa bianca.

Un’altra sera, un sabato, senti il riso di Brontu risona-
re nel portico, e, gli parve, anche il riso di lei. Gli occhi
gli s1 offuscarono, e provo un senso di morte.

Intanto fingeva, non sapeva perche; e tutti gli abitanti
di Orlei gli sembravano nemici. Tutti, anche zio Isidoro
Pane.

A volte si domandava stupito:

— Perche sono tornato qui?

Era tornato perché non poteva vivere se non li, nella
quiete infinita dell’altipiano chiuso dagli sfondi dell’o-
rizzonte solitario, sui quali 1 selvaggi boschi di corbez-
zoli stendevano una nuvola verde.
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— Me ne andro, — diceva a zio Isidoro. — Ho scritto
al mio amico Burrai. Egli puo tutto; sapete: se anche
fossi stato colpevole, egli mi avrebbe fatto graziare dal
re.

— Questo me lo hai gia detto, — rispose un giorno
Isidoro, mentre stava con le vecchie gambe scarne e pe-
lose entro 1’acqua giallastra. — Ora sono seccalo di sen-
tirtelo ripetere; ma intanto quello non ti risponde.

— Egli cerchera 1l posto per me. Si, me ne andro. Ma
ditemi la verita: perch¢ il prete vuole che me ne vada?
Ha paura che i0 ammazzi Brontu Dejas?

— Si, per c¢i0 appunto.

— No, non ¢ per questo. lo gli dissi: prete Elias, lei
capisce che se avessi voluto ammazzare qualcuno I’a-
vrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: Vattene, vattene,
¢ meglio. — Che cosa dite voi, zio pescatore: devo an-
darmene o no?

— Jo non so niente, — disse 1’altro con rimprovero.
— Ci0 che so ¢ che tu sembri un cane accidioso. Perche
non lavori, dimmi, perche pensi a questo tuo Burrai, cat-
tiva lana, il quale, d’altronde, non pensa a te?

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costantino offe-
so. — Ecco che in vi fard vedere se egli pensa o no a
me. Ecco qui!

Si alzo, trasse una lettera dalla tasca interna della
giacca, e comincio a decifrarla; era del Burrai, il quale
scriveva da Roma, dove aveva messo su un piccolo
spaccio di vini sardi. Naturalmente il re di picche in-
grandiva le cose, diceva di essere proprietario d’un
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grande deposito di vini; offriva ospitalita a Costantino,
gli rimproverava di non essersi fatto trasferire a Roma, e
gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri del pescatore
s’aprirono, infantilmente stupiti.

— Oh guarda, oh guarda! — comincio a dire. Perche
non lo dicevi prima? Perch¢ nascondevi la lettera?
Quanto occorre per andare a Roma?

— Cinquanta lire, ecco tutto.

— E tu le hai?

— Jo le ho, sicuro.

— Ah, allora va, va pure! — esclamo il vecchio, ten-
dendo la mano verso I’orizzonte.

Tacquero un momento. Il pescatore piego il viso ver-
so I’acqua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli bian-
chi come uova; e Costantino guardd con indifferenza
davanti a se¢. Di 1a dal ruscello la brezza curvava le alte
erbe dorate della pianura: lunghi steli d’avena tremava-
no sullo sfondo azzurro come in un velo d’acqua. Zio
Isidoro credette giunto il momento di spiegare a Costan-
tino perche molti volevano che egli lasciasse il paese.

— Giovanna non ama il marito: tu e lei potreste rive-
dervi...

— E se ci rivediamo?

— Niente!... Potreste, ecco tutto...

— Ecco niente! — grido Costantino, e la sua voce ri-
sono forte nel silenzio della riva. — lo disprezzo quella
donna immonda. Io non la voglio... Io potrei ammazzar-
la o farla mettere in carcere assieme col suo drudo idio-
ta; ma li disprezzo tanto che non me ne curo.
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— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno alla sua
casa come la mosca intorno al miele.

— Ah, voi sapete questo? — disse Costantino colpito.
— Non ¢ vero... ebbene, si, ¢ vero. o mi aggiro intorno
alla sua casa. Che cosa vi importa?

— Niente. Tu devi andartene.

— lo me ne andro. Vi sono di peso?

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio con
voce accorata.

Costantino strappo un ciuffo di giunchi, lo butto via,
torno a guardare in lontananza. Il suo viso si mutava,
come quel giorno del ritorno, dopo che egli aveva chiu-
so la porta di zio Isidoro; la fossetta del suo mento tre-
mava. Inghiotti piu volte la saliva amara che gli riempi-
va la bocca, poi parlo:

— Ebbene, perche anche il prete vuole che me ne
vada? Non sono 10 il vero marito di Giovanna? Se ella
tornasse con me, non sono 1o il suo vero marito?

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu Dejas vi
potrebbe ammazzare davvero: quello non € uomo che va
in chiesa e che perdona.

— Non abbiate paura; 10 non la voglio. Ella € per me
una donna perduta. lo me ne andro lontano; anche io
sposerd un’altra donna. Lasciate che venga la legge sul
divorzio e vedrete...

— Tu non farai questo; tu sei un buon cristiano. —
mormoro il vecchio con voce carezzevole.

— lo non fard questo... — ripeté Costantino, come
suggestionato da quella voce carezzevole.
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— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei un
buon cristiano... — ripete il vecchio, e la sua voce di-
vento triste, perche I’antica esperienza mormord entro il
cuore dell’umile savio: — Se non lo fara non ¢ soltanto
perche ¢ un buon cristiano...

XVL

La sera di luglio calava tranquilla coi suoi luminosi
veli azzurri. Costantino stava seduto sulla panca di pie-
tra addossata alla casa del pescatore, e contava sulle
dita, pensieroso.

Si, da sessantaquattro giorni, era ritornato. Da sessan-
taquattro giorni. Pareva ieri; pareva un secolo. Il suo
abito di fustagno s’era logorato, il suo viso s’era fatto
scuro; ed anche 1l suo cuore, ecco, anche 1l suo cuore, di
giorno in giorno, d’ora in ora, corroso dal dolore, dal
rancore, dalla passione, si faceva scuro come una cosa
vicina a corrompersi.

Dalla reclusione aveva portato con s¢ 1’abitudine di
fingere; non sapeva perche, ma non riusciva a confidarsi
con nessuno, mentre ne sentiva il bisogno; e questa fin-
zione accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e geli-
do lo circondava, come un mare calmo ma senza rive
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in que-
sto mare; e adesso era stanco, stremato di forze: la sua
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anima, per quanto guardasse intorno, nelle desolate lon-
tananze, non scorgeva riva, non vedeva la fine della sua
inutile lotta: e ’acqua fredda e il gorgo del vuoto lo in-
ghiottivano lentamente.

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne andava
mai. Era una finzione come tutte le altre; egli sentiva
che non se ne sarebbe andato mai. Perche andarsene? Di
la o di qua dal mare per lui la vita era la stessa. Non
amava nessuno, non odiava nessuno: gli pareva di esse-
re diventato vile come lo erano quelli che aveva lasciato
nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva da
lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, nella
comunanza della vita quotidiana, gli riusciva indifferen-
te e qualche volta molesto. Quando il vecchio era lonta-
no, occupato nelle sue pesche e nei suoi viaggi (perché
doveva viaggiare per spacciare i prodotti delle sue pic-
cole industrie), Costantino si sentiva come liberato da
un peso; la vigilanza paterna del vecchio lo irritava e lo
intimoriva.

Quella sera il pescatore non stava in paese, ¢ Costan-
tino provava appunto quel senso di liberazione. Oh,
ecco che poteva fare quello che gli pareva e piaceva,
senza sentire prediche da nessuno, senza provare quel-
I’istinto di timore e di irritazione, ricordo della vita del
reclusorio, che la presenza del vecchio bastava a ridesta-
re.

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare le
donne, e realmente provava disgusto a star con loro, ep-
pure aveva stretto relazione con una ragazza un po’ idio-

235



ta che abitava poco discosto dalla casa di Giovanna, e
che una notte, nel sorprenderlo vicino al portico dei De-
jas, aveva attirato a casa sua.

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa Dejas,
ed egli andava da lei ogni volta che qualcuno lo vedeva
passare vicino allo spiazzo; oppure 1’aspettava in casa di
Isidoro, quando il vecchio era assente; ma la disprezza-
va e le teneva dei discorsi strani.

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si
mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che ella gli si
sedesse accanto.

— Dentro c’¢ caldo, ci son pulci, ragni, diavoli. Ri-
mani qui, al fresco, — le disse, senza guardarla.

— Ma ci vedono! — ella rispose, con una voce bassa
e grossa.

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; ed a
te che deve importare?

— M’importa assai, invece!

Egli alzo la voce.

— Che t’importa degli uomini, se essi ti vedono? Essi
sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro che fuo-
1.

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza irritar-
si; ed entrd nella casetta. Accese il lume, guardo nel ri-
postiglio dei viveri, e poiche¢ Costantino non entrava, si
affaccio alla porta e disse:

— Se non vieni me ne vado. Bada, ho da dirti una
cosa.
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Egli s’alzo di scatto, entro e I’abbraccio: ella comin-
ci0 a ridere pazzamente.

— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho fatto ve-
nire subito, agnello scorticato! Ah! eh!... eh!...

Era alta, grossa, con la testa piccola, il viso minuto,
d’un bruno acceso, la bocca rossa e gli occhi glauchi;
non brutta eppure ripugnante. Non beveva mai, ma sem-
brava sempre ubriaca ed aveva la fissazione che tutti lo
fossero. Continuo a ridere, e torno a guardare nel ripo-
stiglio.

— Non c¢’¢ niente, — disse, — proprio niente. lo ho
fame, sai?

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche
cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica...

Ella gli si volse contro, e comincid a spingerlo met-
tendogli una mano sul petto, e con I’altra dandogli pugni
tutt’altro che scherzosi.

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi sape-
re?... Percid sei entrato subito? Va, ritorna al fresco,
agnello magro! Tu vuoi sapere? Tu credi si tratti di Gio-
vanna Era, eh? e sei entrato per ci0, non sei entrato per
mel...

— Lasciami, — egli disse, afferrandole la mano. —
Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Si, sono entrato
per ci0. Ebbene?

— Ed 10 non ti dico nulla, ecco!

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con voce
dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... vado e compro
quello che tu vuoi: cosa vuoi che compri? Che cosa?
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Sembrava un bambino che si finge buono per ottenere
cio che desidera. Ed in quel momento desiderava acre-
mente qualche cosa di acerbo, di crudele: desiderava la
notizia che Brontu avesse bastonato Giovanna, o che
ella si fosse fatto un male qualunque, e che una gravissi-
ma disgrazia fosse accaduta in casa Dejas. Rimase quin-
di poco contento quando Mattea gli disse, socchiudendo
un occhio:

— Hanno loro rubato del bestiame; appena seppe la
disgrazia, la vecchia ¢ partita come una pazza per accer-
tarsi del danno. Passera la notte nell’ovile, e tua moglie
¢ sola, intendi, sola.

— Che m’importa? — egli disse: ma si senti balzare
tutto il sangue alla testa pensando fosse Giovanna stessa
a mandare Mattea.

— Stupido, tu puoi andare da lei: tu non andrai dun-
que? Io sono venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, per-
che ho pieta di te... Dopo tutto tu sei suo marito.

— Io non sono marito di nessuno, — egli disse alzan-
do le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi tutt’altro!
Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, latte, lardo, cilie-
gie?...

— Sposa dunque me, se non sei marito di nessuno, —
disse Mattea con la sua voce bassa, grossa e incerta da
ubriaca.

Costantino raschio e sputo.

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero un
lampo di intelligenza: la sua fronte si corrugo.
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— Perché sputi? — domando con voce aspra. — Gio-
vanna ¢ forse migliore di me?

Egli arrossi; poi un velo di tristezza gli calo sul cuore.

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore di lei.

— Come?

— Se in questo momento non mentisci, s€ non sei ve-
nuta per tendermi un’insidia col dirmi che ella ¢ sola,
sei migliore di lei.

— Perche dovrei tenderti un’insidia? Io ho pieta di te.
Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che se tu vai
da lei, stasera, non corri alcun pericolo.

— Chi vi puo credere, femmine? Voi non rispettate
neppure i morti.

Mattea accenno ad andarsene, offesa ed irritata: egli
la trattenne.

— Il cane vile! — disse lei con disprezzo. — Io ho
pieta di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rimproverarmi?
Che cosa, dunque?

Sollevo la testa con fierezza, mostrando la fronte cor-
rugata: 1 suoi occhi erano nuovamente pieni d’intelli-
genza. Egli la guardo, sbalordito che una simile donna
parlasse cosi, che sollevasse la fronte, che osasse guar-
darlo in quel modo: poi si mise a ridere.

— lo vado, adesso, — ripete, — vado e torno subito.
Prendo anche del vino, sebbene tu non beva. Aspettami.
A-spet-ta-mi! — le impose brutalmente, poiche¢ Mattea
lo seguiva. — Non mi seccare.
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Ella si fermo dietro la porta; egli usci, ma aveva fatto
pochi passi quando senti la voce grossa di lei richiamar-
lo.

Torno indietro fino alla porta nel cui spiraglio illumi-
nato si vedeva il naso di Mattea ed uno dei suoi occhi ri-
diventati stupidi.

— Che vuoi, capra guercia?

— Se tu vai da lei ¢ mutile farmi aspettare qui.

— Al diavolo chi ti ha fatto! — impreco Costantino
con voce sincera. — lo penso d’andar da lei quanto tu
pensi d’andare in chiesa.

Quando rientro, pochi minuti dopo, non trovo piu la
strana ragazza. Credette si fosse nascosta e la cerco,
chiamandola a bassa voce, dicendole che aveva compra-
to del pane e carne e frutta: ma ella se n’era andata dav-
vero. Un gran silenzio regnava intorno alla casetta: solo
le foglie del fico frusciavano misteriosamente, nere sul-
lo sfondo incolore dell’aria: parevano di stoffa metalli-
ca, scosse da una mano invisibile.

Costantino si senti molto contrariato per la sparizione
di Mattea. Solo come un cane, che poteva fare per il re-
sto della sera? Non aveva sonno, tanto piu che nel po-
meriggio aveva lungamente dormito; e non sapeva dove
andare.

Si smise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto par-
lava con voce alta e dispettosa.

— Se ella crede che 10 vada da lei sta fresca.

Silenzio. Poi:

— Fresca come una rosa in primavera. E pazza, lei!
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Ancora silenzio. Poi:

— Ne dall’una n¢ dall’altra Mi fa schifo Mattea. Mi
da I’idea di una bestia. Ecco tutto.

Poi impreco. Poi rise, di quel riso lieve e vago che si
ride quando si € soli.

Intanto beveva a lunghi sorsi; ed ogni volta che finiva
il bicchiere esclamava — aaah! — e si passava piu volte
le mani sul petto. Dopo si senti quasi allegro.

— Che essa vada all’inferno. Che essa vada al diavo-
lo.

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea, ma
si accorgeva di pensare dispettosamente a lei per non
pensare all’altra. Poi usci fuori, si sdraio sulla panca di
pietra e s’abbandono al suo vero pensiero.

— Essa ¢ sola. Ebbene, che mi importa? lo la disprez-
7o, € non andrei da lei anche se mi desse una casa piena
d’oro. Che ho da farmene dell’oro?

Si fece questa domanda con profonda tristezza; ma
subito dopo si mise a canticchiare perche gli avveniva
una cosa del resto non insolita: fingeva con s¢ stesso
come fingeva con gli altri.

“Choricheddu, core amatu,
“Chi t’isetto donzi die...

— “Cando as a bider a mie,
“Sa turulia at a tesser...””’

«Cuoricino, cuore amato,
«Che ti aspetto ogni giorno....
— «Quando mi vedrai

«Il nibbio tessera...»
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Per un po’ la sua voce monotona e vaga lo distrasse:
ma poi 1 suoi pensieri ripresero il loro corso.

— Se 10 andassi 14, ebbene, che accadrebbe? Un pec-
cato, forse? Non sono io suo marito? Ma i0 non posso
andarci. Macche! Mi fa ridere zio Isidoro, il vecchio
stupido. — Vattene! Vattene! Vattene! (Imitava la voce
sonora del vecchio). — Vattene, altrimenti succede un
guaio. Brontu Dejas vi potrebbe ammazzare perche lui
non va in chiesa e non perdona. Ebbene, e poi?

Torno a canticchiare: il fruscio aspro delle foglie del
fico accompagnava la sua voce vaga e monotona.

“Cando as a bider sa ua
“Chin fiore in gennargiu;
“Cando as a bider porcargiu
“Fattende casu porchinu...””®

Cambio posizione, chiuse le palpebre pesanti; la sua
testa dondolava alquanto sulla palma della mano che la
sosteneva.

— Ebbene, e poi? — disse a voce alta. Spalanco gli
occhi come spaventato dalla sua voce, li richiuse, parlo
dolcemente tra s¢: — No. lo non la vorrei pit con me,
come moglie. Per me, ella ¢ una donna perduta: ella ¢
stata con un altro uomo e come ¢ stata con lui puo torna-

«Quando vedrai la vite
«Fiorita in gennaio
«Quando vedrai il porcaro
«Fare cacio porcino...»
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re a star con me ¢ pud andare a star con altri. Ella ¢
come Mattea: io le sputo entrambe in viso.

Riapri gli occhi e sputd davvero, tanto era il disprezzo
che in quel momento sentiva per Giovanna. Eppure, ri-
cordi teneri e lontani gli passavano nella mente. Ricordo
un bacio che aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre
essa dormiva: ed ella, aperti gli occhi un po’ spaventati,
aveva detto: credevo fosse un altro!

Ebbene, che sciocchezze andava ricordando? Era uno
stupido, null’altro che uno stupido. D’altronde sapeva
egli se Giovanna, caso mai egli andasse davvero, lo ac-
cogliesse o lo respingesse?

Desidero che ella non lo accogliesse. Senti che egli
doveva vivere e soffrire ancora, ma che, se egli andava
ed ella non lo accoglieva, forse un raggio di luce sareb-
be ancora sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Ep-
pure egli la voleva, la desiderava ancora: non aveva mai
cessato un momento di volerla, di desiderala; pero sul
suo desiderio soffiava, smorzandolo, qualche cosa di
spirituale. Egli sognava ancora una Giovanna onesta,
perduta per sempre in questa vita terrena, ma riservata a
lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche il secondo
marito, sia pure col primo, non era onesta. Eppoi non
era questo il piu profondo segreto della sua coscienza. Il
piu profondo segreto della sua coscienza era ch’egli
considerava Brontu Dejas il vero marito di Giovanna.

Eppure...

Potevano esser le dieci, ed egli stava ancora sdraiato
sulla panchina, quando un suono melanconico passo per

243



I’aria. Era il giovine cieco che in lontananza suonava la
fisarmonica, accompagnando un canto sonoro ma mo-
notono e triste come il canto d’un morto svegliatosi nel-
la notte. Una nostalgia sovrumana, come quella che ap-
punto devono provare i morti ricordando le poche ore
felici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono: so-
pratutto nel suono, che ansava e gemeva, e chiedeva la
luce, la gioia, la felicita, le cose tutte che il cieco sogna
e non giungera mai ad avere, che il morto ha lasciato e
non ritrovera mai pi.

Costantino rabbrividi e si alzo.

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lontano,
piu lontano ancora, cessarono.

Costantino senti un’onda di tenerezza e di angoscia
coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e nella
solitudine immensa che lo circondavano, senti il biso-
gno prepotente del cieco che vuole la luce; la nostalgia
del morto che ricorda la vita. E s’avvio.

Sul principio gli parve di camminare in sogno, sebbe-
ne sentisse distintamente sotto 1 piedi il crepitio delle fo-
glie secche e della stoppia che il vento aveva adunato
intorno alla casetta di Isidoro; e gli occhi abituati al buio
vedessero la linea chiara dello stradale, le casette nere,
lo sfondo vuoto dell’orizzonte: poi gli parve di svegliar-
si e affretto 1l passo.

Qua e 1a, davanti alle casette dove la poverta non per-
metteva s’accendesse il lume, stavano gruppi di persone
sedute a godersi il fresco. Egli salutava e passava oltre.
In un angolo deserto vide due figure d’innamorati; 1’uo-
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mo cerco di nascondere la donna, e questa volse la fac-
cia verso il muro.

Per spaventare 1 due giovani Costantino fu tentato di
gridare:

— Ora vado a dirlo a tuo padre!

Ma anche lui aveva paura di essere spiato: € passo ol-
tre.

Quando distinse la massa nera del mandorlo affaccia-
to sullo stradale, di 1a dalla casa di zia Bachisia, 1l cuore
gli si agito convulso; gli sembrava di vedere una grande
testa nera dai capelli selvaggi, intenta a spiarlo in lonta-
nanza.

Egli aveva deciso di andare oltre, di attraversare lo
spiazzo, di penetrare nella casa dei Dejas, di veder Gio-
vanna: tutto gli sembrava facile, e si sentiva preparato a
tutto, eppure aveva paura. Piu che paura terrore. Senti
una voce flebile di ragazza dire lentamente:

— Per quanto tu dica non ¢ vero...

Guardo attorno e non vide nessuno; ando oltre, ma ad
ogni passO la sua ansia aumentava. Attraversando lo
spiazzo guardo la casetta di zia Bachisia, poi la casa
bianca, poi la casupola di Mattea. Il finestrino di que-
st’ultima abitazione era illuminato: tutto il resto buio.
Penso ancora una volta che Mattea avesse agito per con-
to di Giovanna; ma potesse anche averlo ingannato, o
che zia Bachisia fosse presso Giovanna, o che Giovanna
dormisse gia e non aprisse; ma senza esitare penetro sot-
to il portico. E subito distinse la figura di Giovanna se-
duta sul gradino della porta.
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Anche lei lo riconobbe subito; e balzo in piedi, rigida
di terrore; ma la voce cauta e turbata di lui la rassicuro.

— Non aver paura. Sei sola?

— Si.

E subito si abbracciarono.

FINE.
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