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BONACCIA

Anche le burrasche sono buone per i poveri. Il mare,
come un padrone rabbioso che impone alla serva di fare
una buona pulizia alla casa, rigetta a terra tutti 1 detriti
che non gli garbano: e questi rifiuti formano la ricchez-
za dei poveretti della spiaggia. Ecco, per esempio, il si-
gnor Milio, proprio il signor Milio in persona, antico
proprietario di un piccolo cantiere, percorrere il lido
quanto ¢ lungo, dallo sbocco del fiume al molo, con un
suo misterioso sacchetto, bianco come la fodera di un
guanciale: e come un guanciale la foderetta si gonfia,
ma di bitorzoli duri che sembrano davvero batuffoli di
lana schiacciata. Ognuno di questi bitorzoli neri € costa-
to un ripiegamento della schiena del signor Milio, che
oramai d'altronde ¢ abituato ai ripiegamenti di ogni sor-
ta: anzi l'aria freschina del mare, ritornato buono, giova
all'antico armatore: il suo viso rosso congestionato si
scolorisce un poco, le gambe, da prima incerte come
quelle di un bambino che comincia a camminare, si rin-
forzano sempre piu: gli occhi, oh, gli occhi, all'ombra
del vecchio panama che sembra ritagliato dalla scorza
scabra di un merluzzo salato, rivaleggiano, per 1'azzurro
e lo scintillio dorato, col colore del mare.

Ritornano amici, il mare e il signor Milio; ed egli si
sente felice: la sbornia della sera prima ¢ completamente
smaltita, e l'uvomo si promette con fermezza di non bere
piu, di riprendere a lavorare sul serio, € a poco a poco ri-



costruire la sua fortuna di un tempo. Per adesso continua
a raccogliere, fra le alghe, fra 1 granchi morti, fra gli ossi
di seppia e 1 barattoli arrugginiti, solo 1 suoi pezzetti di
legno nero, che sono schegge di navi e barche naufraga-
te, fossilizzati dal sale, ottimi per alimentare il fuoco nei
giorni bianchi e gelati che a inesorabili passi si avanza-
no.

In attesa di questi giorni, anche la vecchia col naso
rosicchiato da un male del quale non si osa neppure pro-
nunziare il nome, tuttavia dicono che essa ha quasi cen-
to anni e non vuole entrare nell'ospizio dei vecchi, fa la
provvista per il fuoco, raccogliendo gli sterpi dell'areni-
le, tenendosi pero a rispettosa distanza dal bel Luigino,
gia decorativo cameriere di alberghi estivi, che adesso si
diverte, dice lui, ad estirpare 1 cardi selvatici, argentei e
duri come minerale, dalle cui radici si estrae uno squisi-
to liquore per marmellate.

Ma le vere ricchezze, 1 doni viventi del mare, se li
prendono 1 pescatori a vela e con la sciabica: questi ulti-
mi sono venuti anche di lontano, con la loro barca bibli-
ca, rossa, nera ¢ azzurra, vigilata dalla Vergine Santa: e
sono dodici, come gli Apostoli, tutti rossicci, chi calvo,
chi ricciuto, con occhi chiari, glauchi, che a lungo anda-
re hanno preso la trasparenza liquida di quelli di certi
pesci. Anche la loro pelle, aspra di salsedine, ha il colo-
re delle triglie: e tutto intorno a loro sa di frutta e di erbe
di mare.



O era 1l profumo dei giunchi e delle gramigne che ri-
prendevano un possesso quasi primaverile fino all'estre-
mo limite della terra. Le dune ne erano gia tutte ricoper-
te, e certi piccoli banchi di sabbia, rivestiti del loro tap-
peto, sembravano sedili da salotto. Una infinita di ger-
mogli di cocomeri e meloni, - ricordo di fresche scor-
pacciate estive, - verdeggiava inoltre fin sotto la schiu-
ma tenera delle onde: e un cespuglio di radicchio vi fio-
riva in mezzo, tranquillo come in un prato, coi suoi fio-
rellini che davano 1'illusione delle viole. E quante vespe,
dorate e cattive come donne tradite! Perseguitavano, e
questo ¢ naturale, il bel Luigino, tentando di succhiare
almeno la sua zappa; ma che cosa volessero dagli sterpi
della vecchia, e sopratutto dal sacchetto del signor Mi-
lio, precisamente non si sapeva.

Egli le lasciava fare, perché a scacciarle ¢ peggio;
anzi era contento anche del loro ronzio, che annunziava
la durata del tempo bello. E finché c'¢ il sole all'orizzon-
te ¢ come esista ancora sulla terra una persona il cui af-
fetto ci riscaldi il cuore. Egli invece era solo, sulla terra,
in uno stambugio salvatosi a stento dal naufragio del
cantiere come quelle schegge che egli raccoglieva reli-
giosamente. Lo stambugio, una stuoia, una coperta, un
fornello di pietra, una bottiglietta d'olio e un'altra sem-
pre piena e sempre vuota di vino piuttosto che di acqua:
ed egli pensava a questa sua casa come a una reggia.



Si, 1l tenero sole di autunno fa bene al cuore. Ed an-
che 1 pescatori, nel tirare le corde della lunga rete che
pareva venisse dall'altra riva del mare, si sentivano tutti
caldi di bonta, di allegria, di appetito. E vero che nella
mattinata avevano preso € subito spedito al mercato un
bel quintale di pesce quasi tutto grosso e fino: adesso
toccava a loro, e gia ciascuno di essi faceva conto di
succhiarsi uno sgombro e una fetta di razza, oltre il pane
inzuppato nel brodetto. Uno dei piu anziani, quello coi
riccioli rosso-argento intorno alla nuca e 1 pantaloni con
cento ¢ una toppa di tinte diverse, aveva gia fatto con-
correnza alla vecchia dal naso rosicchiato, radunando un
mucchio di sterpi in una buca della sabbia; e su due pie-
tre appoggio un recipiente che poteva essere una padella
0 un catino, a volonta: ci verso I'olio e attacco fuoco. E
il grande tulipano delle fiamme avvolse il recipiente, e
parve guardarvi dentro come desideroso di travolgere
nella sua gioia di vita I'olio che rispondeva friggendo:
ma le manciate di cipolla tritata e poi la conserva rossa
come sangue denso, che il cuoco verso senza risparmio
nel soffritto, calmarono I'invito del fuoco. Sulle ginoc-
chia piegate egli sorvegliava la sua opera, e intanto af-
fettava un grosso pane quadrato, che pareva di pietra po-
mice e invece si apriva morbido e si sfogliava come un
libro. 11 coltello a serramanico, aiutato da uno stecco,
serviva per rimescolare il sugo, il cui profumo attirava
le vespe, subito pero respinte dall'alito fumante del fuo-
co. Allora esse tentarono di assalire un disco di polenta
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fredda, posato come una torta su una carta pulita; ma
I'nomo lo tiro accanto al fuoco, e con un filo piu taglien-
te del coltello comincio ad affettarlo.

Si accorgeva pero che 1 compagni, gia tirata la rete,
mentre la scuotevano e la restringevano per 1 lembi, for-
mando una specie di sacco in fondo al quale si ammuc-
chiava il pesce, stavano insolitamente zitti € preoccupa-
ti. Pareva avessero pescato qualche cosa di triste, anzi di
funebre: quasi un annegato. E in realta non avevano pe-
scato niente: niente in proporzione della vastita del loro
stomaco vuoto. Infatti, sbattuti sulla sabbia, guizzarono
molti granchi e pochi pesciolini che invero avevano l'ar-
gento vivo addosso; e, come capi della meschina fami-
glia, solo due sgombri di platino verdastro, che il pesca-
tore piu vecchio, quello mezzo nudo fasciato di cuoio
come un guerriero barbaro, sgozzo subito con l'unghia
del pollice, quasi per vendicarsi della miserabile pesca;
mentre 1 granchi se la svignavano intorno simili a picco-
11 rospi grigi.

I1 signor Milio, il bel Luigi coi capelli lucenti di un
avanzo di brillantina, e piu in 1a la vecchia degli sterpi,
s'erano fermati a guardare la pesca irrisoria; € 1 due pri-
mi si permisero di scherzare.

- Un pesciolino per uno non fa male a nessuno.

Ma il pescatore che aveva sgozzato gli sgombri alzo
il dito insanguinato e disse:

- Se volete ce n'¢ anche per voi.
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L'ex-cameriere, abituato ai pranzi dei signori, fece
una smorfia: la vecchia si scostd ancora di piu, perché
sapeva di non dover accettare: il signor Milio, invece,
accolse evangelicamente 1'invito; poiché tutto quello che
Dio manda ¢ buono. Per rendersi utile si offri di andare
a prendere l'acqua alla fontana, ma uno dei pescatori ri-
spose:

- A noi piace l'acqua rossa.

E bastd questo perché l'allegria tornasse in tutti, men-
tre il vecchio sollevava, fingendo un grande sforzo, il
lieve cestino dei pesci, e un altro tirava su dalla barca tre
fiaschi dell'acqua rossa che a loro piaceva e piaceva an-
che al signor Milio.

Il pane, la polenta, il sugo erano abbondanti: furono
lanciati bocconcini anche alle vespe, che si attardarono
fino al tramonto nel posto ove rimanevano le orme dei
pescatori e il profumo del loro brodetto e della loro bon-
ta.
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CINQUANTA CENTESIMI

In una bellissima novella di Gorki, c'¢ un vagabondo
affamato, che nelle nuvole leggere e vaporose sull'oriz-
zonte della steppa, vede vassoi fumanti e colmi di squi-
site vivande; ma quando nel suo delirio stende la mano
per toccarli, quelli dileguano crudelmente, divorati dallo
spazio. «Non toccare» «non toccare» «non toccare» era
almeno scritto sui cartellini applicati come farfalle alle
favolose piramidi di pere e di mele, ai graziosi pergolati
d'uva perlata, alle coppe di melagrane e di cotogne, ed
anche ai sacchetti di fichi secchi che parevano pasticci-
ni, della mostra di frutticoltura: altrimenti Giulio, Mari-
no e Gregorio, 1 tre inseparabili amici e compagni di
scuola - prima tecnica - si sarebbero lasciati cogliere an-
ch'essi da un delirio simile a quello del vagabondo.

- E se 10 dovessi toccare, che mai accadrebbe? - do-
mando Giulio, allungando la grossa mano traboccante
dalla manica corta della giacca stremenzita.

- Ti mettono in gattabuia - rispondono i compagni a
una voce, certi di canzonarlo. Poiché tutto era per loro
canzonatura, derisione, anche cattiveria: quella cattive-
ria particolare in quel periodo dell'adolescenza chiamato
l'eta ingrata, che in fondo, con tutti 1 suoi turbini e 1 suoi
splendori, ¢ 1'eta piu felice dell'uvomo. Anche le meravi-
gliose frutte esposte con sapienza sui banchi e sulle
mensole erano giudicate da loro, per la forma o per il
colore o per la posizione, con espressioni beffarde e pic-
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canti: e tutto era buono per provocare risate € commenti
salaci.

Non replico, Giulio, alla minaccia della gattabuia; ma
sapeva che poteva vendicarsi, € aspetto il momento con
un sincero palpito di gioia.

- E adesso, carissimi amici, vi faro vedere come si
puo toccare questa roba, senza disturbare la benemerita
arma, con le relative manette.

Erano arrivati in fondo alla lunga sala dove, come
l'altare in una chiesa, s'innalzava una mensa con trofei
di frutta ed anche di fiori ornamentali. In mezzo, su una
coppa di cristallo, era deposta una pera gigantesca, di un
colore quasi incandescente: e sulla parete un quadro di
natura morta a tinte vivaci pareva uno specchio che ri-
flettesse tanto ben di Dio. La folla vi si addensava intor-
no, con adorazione estetica, ma anche golosa, che si sa-
rebbe volta in martirio se subito dopo l'altare, all'angolo
della sala, sopra un banco ricoperto di sacchetti e barat-
toli, incoronato da un festone di grappoli d'uva, nel cui
arco dominava una bella ragazza che pareva una di
quelle figure allegoriche dei pittori coloristi, - pomi le
guancie, ciliegie le labbra tinte, crespa e arancione la
zazzera, come certe zucche esotiche li accanto, - non si
fosse notato un cartellino ristoratore: Vendita al pubbli-
co.

E fu qui che Giulio consumo la sua vendetta. Aveva
una lira in tasca; la palpava, con le dita nervose e ossute
di figlio d'operai, la scaldava, pareva volesse fonderla
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un'altra volta. I suoi occhi rapaci correvano da un sac-
chetto all'altro: scartavano quelli su cui c'era segnato un
prezzo superiore alle sue possibilita, e infine si fissarono
su certi sacchetti di carta rossa che davano l'idea di lam-
padine giapponesi. Non la sola ristrettezza del loro costo
attirava pero la sua attenzione: l'attiravano sopratutto il
colore e la forma dei frutti che 1 sacchetti contenevano;
e tutto un mondo lontano, ma radicato nella sua carne
con l'indistruttibile nervatura della razza, si chiudeva
per lui nel sacchetto. Ecco il cortile del nonno, prima
che il padre di Giulio emigrasse e facesse anche una cer-
ta fortuna in citta: il cortile ¢ ingombro di laterizi, per-
ché anche il nonno ¢ capomastro: ma in mezzo sorge un
albero bellissimo, con le foglie di un verde come rita-
gliato in una seta tinta col vetriolo: e tra una foglia e
l'altra innumerevoli frutti piccoli e scarlatti, che sembra-
no duri e invece a mangiarli sono dolci e teneri, d'una
tenerezza un po' resistente che si prolunga, si fa succhia-
re, si concede a poco a poco per meglio farsi godere.
E l'albero delle giuggiole.

Quando 1l sacchetto fu suo, egli dunque si godette
piena anche la sua vendetta: comincio a palparlo, ad ac-
costarselo al viso, ad accostarlo al viso allungato dei
compagni. Domando:

- Dove sono i carabinieri?

Un po' avviliti, gli altri si palpavano a loro volta le
saccoccie, scambiandosi sguardi d'intesa: ma in tutti e
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due non possedevano che dieci soldi. Con questi dieci
soldi si poteva, € vero, comprare un grappolo d'uva; 1'u-
va, pero, non li tentava, eppoi, non essendone indicato il
prezzo, avevano timore di fare la figura della volpe sotto
la pergola.

Andarono dunque dietro al compagno, che aveva al-
meno la delicatezza di non aprire ancora il sacchettino, e
usciti fuori dalla sala ripresero animo, rallegrati anche
dal sole che riscaldava le panchine dello spiazzo e dalla
bellezza di tutto. Passavano frotte grigie di collegiali,
guidate da lunghi preti melanconici; passavano rubicon-
di pensionati, che, dopo aver assaggiato il vino del chio-
sco accanto, sorridevano ancora alla vita e alle belle ra-
gazze coil baschi birichini messi alla sghimbescia sulle
testoline matte: I'erba dei prati luccicava come vernicia-
ta, e 1l cielo sembrava uno studio di scultore, con bloc-
chi di nuvole marmoree abbozzate genialmente: ma so-
pratutto bella era la fontana, coi suoi portentosi fili di
diamanti, ora alti ora bassi, che la vasca di alabastro si
divertiva a mandar su e a ringoiarsi con un piacevolissi-
mo gioco di prestigio.

I tre si misero a sedere su una panchina accanto al
chiosco e ricominciarono a scherzare. Giulio fu genero-
so, ma non troppo, offrendo agli amici due giuggiole per
uno. Marino, che era buono e dolciastro come il frutto
che masticava, ringrazio abbastanza cortese, mentre
Gregorio sputo con disprezzo la seconda giuggiola di-
cendo che era amara come un'oliva.
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Fu in quel momento che una grossa signora con una
ricca pelliccia di lontra, all'antica, e con una mazza d'uo-
mo alla quale si appoggiava zoppicando, si avvicino alla
panchina, con l'evidente desiderio di riposarsi. E fu Ma-
rino a ritrarsi garbatamente, per farle posto, addossando-
si a Gregorio, che lo accolse con una gomitata. La si-
gnora ansava lievemente, ma pareva tutta beata di aver
trovato finalmente da sedersi e di vedere davanti a sé,
nella luminosa fantasmagoria dello sfondo, il miracolo
della fontana: la maschera cascante e pelosa del suo viso
s'illuminava a tanto riflesso; e di sopra gli occhiali a
stanghetta pareva sollevarsi come un arco azzurro: era
lo sguardo dei suoi occhi buoni e beati.

I ragazzi non badavano a lei, che a sua volta non pa-
reva curarsi di loro. Avevano cominciato a urtarsi sul
serio e si scambiavano parole cattive.

- Le mie giuggiole sono amare? E allora succhiati
quelle dei quattrini che ti da tuo padre. Oppure sputa an-
che queste - dice Giulio, porgendone altre due a Grego-
rio, ma mentre questo sta per prenderle e buttarle via
con sdegno, l'altro le ritira e per maggior dispetto le of-
fre a Marino.

Marino le accetto, sebbene anche lui irritato e umilia-
to; se le caccio in tasca e tird fuori una monetina da
quattro soldi che fece vedere a Gregorio.

- Tu, Gregorio, quanto hai?

- Un milione.
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- Si, quello del signor Bonaventura. No, davvero,
Gregorio, dimmi proprio, quanto hai?

- Mannaggia, lo vuoi sapere? Poiché mio padre € un
povero archivista e non un mangiacalce arricchito, io
possiedo solo trenta centesimi.

- E gia qualche cosa piu di me - commentd Marino: e
parvero diventare seri, ma anche feroci, poiché quello
delle giuggiole li umiliava di nuovo brontolando:

- Micragna, micragna.

Gregorio balzo in piedi, coi pugni stretti; Marino in-
tervenne, pacificandoli.

- Senti, poiché non abbiamo la lira per comprare il
sacchetto dei fichi secchi (continuavano a disprezzare le
giuggiole) andiamo a bere una limonata in due.

- Fa legare 1 denti al solo pensarci: e gia me li sento di
coccodrillo, 1 denti - disse Gregorio; e poiché il sole era
scomparso dietro 1 blocchi di marmo, e la fontana, che
sembrava di stalattiti, mandava un soffio di freddo, egli
finse di rabbrividire, o rabbrividi davvero, nel suo vesti-
to ancora estivo di ragazzo povero.

Fu allora che alla grossa signora, la quale da un pezzo
frugava nella sua borsa, cadde per terra una monetina da
cinquanta centesimi. Marino fu pronto a raccoglierla e a
offrirla alla padrona. Ella disse, con accento distratto e
sommesso:

- Puoi tenertela, se vuoi, carino.

Ed egli, senza tanti complimenti, se la tenne: anzi
fece un lieto cenno a Gregorio, e Gregorio una smorfia a
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Giulio; poi 1 due paria corsero d'accordo a comprare il
sacchetto, proprio di giuggiole, non di fichi secchi, es-
sendo questa la migliore rivincita. Quando tornarono, la
grossa signora era sparita; ed essi cominciarono a sbef-
feggiarla.

- Accidenti, per generosa ¢ stata generosa, la vecchia
balena.

Questa ¢ la riconoscenza umana.
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LO SPIRITO DELLA MADRE

Perché le inalazioni salso-iodiche a secco riescano
piu efficaci, durante la loro azione ¢ bene chiacchierare,
anzi possibilmente cantare, e meglio ancora, con perfet-
ta licenza del vicino di cura, sbadigliare senza riguardi.
E sbadigliava, pur con molto riguardo ¢ mettendosi il
dorso della mano sulla bocca, la giovane sposa Lula:
sbadigli involontari e nervosi erano pero i suoi, provo-
cati dal torbido malessere fisico e morale che la riempi-
va, fin dentro I'anima, di una nebbia piu acre ancora di
quella delle esalazioni dell'iodio .

Tossiva, nello stesso tempo, € questo giovava alla sua
gola corrosa dal lungo pianto e, piu che dal pianto, dalle
lagrime rientrate e ingoiate in silenzio, per la morte del-
la sua mamma.

La mamma era morta di una malattia di cuore, della
quale soffriva da anni: ma Lula credeva di averla uccisa
lei, scappando di casa col figlio del padrone, che mai e
poi mai l'avrebbe sposata. Per otto giorni 1 due ragazzi,
lei quindici, lui diciassette anni, avevano trovato da na-
scondersi in modo che neppure la polizia, sguinzagliata
sulle loro orme, era riuscita a pescarli: in quegli otto
giorni la madre di Lula era morta e il padrone aveva lan-
ciato una specie di bando, con ordine ai due colombi di
tornare a casa per sposarsi.

E tornati essi a casa, aveva perentoriamente ingiunto
a Lula di non spargere neppure una lagrima; anzitutto
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perché a lui non garbava la gente triste, € poi perché i
morti anch'essi non vogliono che si pianga per loro,
onde il dolore dei vivi non li disturbi nella loro eterna
pace.

- Si, mamma, - gemeva fra sé Lula, agucchiando ve-
loce un suo piccolo lavoro di lana, mentre il vapore che
si addensava intorno, i1l rombo del motore e la luce cre-
puscolare che svaniva dai vetri appannati, le davano
'angosciosa impressione di un imminente uragano, - tu
pure lo dicevi: appena morti, si rientra nella gloria di
Dio: non bisogna quindi lamentarsi, perché la pena dei
vivi richiama al mondo le anime beate, che ne soffrono,
e cosi non possono confortare 1 loro cari, come quando
sono lasciate da essi in pace. Eppure, mamma, eppure...

Eppure essa non poteva non soffrire, specialmente in
quei giorni di lontananza dalla sua grande casa patriar-
cale, in questa dimora estranea, sebbene bella e lieta, fra
gente di una razza ben diversa dalla sua; e alla solita
preoccupazione si era aggiunto il senso d'inquietudine e
quasi di terrore della sua incipiente maternita.

Intanto la sala si pienava di gente. Chi erano? Fanta-
smi. L'uscio a bussola girava silenzioso come una ruota
fantastica, e di volta in volta ne sbucava una figura che,
nella nebbia ancora diafana dell'inalazione, cercava cau-
tamente un posto dove sedersi. Il tavolino centrale, coi
suoi mazzi di carte e le scatole dei dadi, era gia tutto oc-
cupato da persone il colore delle quali a poco a poco si
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spegneva in una nota grigia vaporosa. E adesso, poiché
non ci si vedeva piu, ai commenti ed alle esclamazioni
dei giocatori di dadi succedeva un silenzio quasi imba-
razzato: a scuoterlo si alzo d'un tratto una voce di teno-
re, in sordina. Era Rodolfo, che da una lontananza iper-
borea, dalla fredda altezza di una soffitta, vedeva il
fumo dei comignoli di Parigi, inflammato dal riflesso
della sua poesia: a un certo punto, pero, irritata dal piz-
zicorino dell'inalazione, la voce si fece rauca, si spense
in uno strido d'alcione ferito. Tutti applaudirono e rise-
ro: ma basto questo perché Lula sollevasse fino agli oc-
chi la cuffietta di lana infilzata nei ferri; e le sue lagrime
vi caddero dentro come le goccie della nebbia notturna
in un nido ancora vuoto.

Poi1 una voce di donna fece una proposta, che a dire il
vero non stonava in quell'ambiente nebuloso.

- Si fa il tavolino ?

Accettato, con unanime allegro entusiasmo. Stridette-
ro le sedie smosse: riprese la voce:

- C'¢ un medium, fra di voi ?

- lo, signorina -. Era la voce calda e commossa di Ro-
dolfo: alla quale si rispose con ceSrti sogghigni cagne-
schi: ad ogni modo fu accettata 1'offerta, e il silenzio che
ne segui fu appena violato da lievi trilli di riso, quando
un'altra voce disse:

- Mi raccomando la mano di Mimi.
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Lula si era sollevata dalla sua pena, e con curiosita in-
fantile aguzzava gli occhi per distinguere qualche cosa.
Capiva che si giocava "agli spiriti" ed era contenta di
questa novita. Non ci credeva, lei, no, che gli spiriti dei
morti possono ritornare nel mondo per semplice diverti-
mento di gente sfaccendata: eppure un certo brivido le
tremo fra scapula e scapula, quando Rodolfo, con voce
sommessa € convinta, annunzio:

- Si chiama Napoleone.

Non c'era da scherzare: ma Napoleone, evidentemen-
te stanco di essere chiamato da tutti gli spiritisti del
mondo, non risponde: risponde invece Cagliostro, che
nonostante il lungo suo martirio di sepolto e murato
vivo nella buca della rocca di San Leo, dice di essere
nell'inferno. Non € perd questa notizia che impressiona
gli astanti: ¢ un'avvertenza benevola, che arriva fino a
Lula e la fa ripiombare nella sua pena.

Dice il dannato: - Appena andato via io, chiudete il
passaggio, poiché puo venire un demonio e farvi del
male.

Ma il demonio era gia forse penetrato nella sala e va-
gava nella nebbia ormai fittissima, perché¢ d'un tratto
Lula si senti come sollevata da una mano formidabile
che la tiro su, in piedi, rigida e folle. Con una voce stra-
na, che neppur lei riconosceva per sua, supplico:

- Chiamate la mia mamma.
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Si rimise a sedere, chiuse gli occhi e piego la testa,
nascondendola col braccio, come fanno con l'ala gli uc-
celli quando stanno per addormentarsi. Una pietosa si-
gnora domando:

- Come si chiamava, la sua mamma?

Ma ella, gia pentita e vergognosa, non 0sO piu aprir
bocca.

E il gioco prosegui egualmente, cullato dal rullio del
motore, che piano piano si affievoliva.

Lula teneva sempre la testa piegata sul petto, e senti-
va il suo cuore pulsare piu forte della macchina: le pare-
va, il suo cuore, un grappolo d'uva nera, che una mano
schiacciasse facendone gocciare sangue. Eppure que-
st'impressione le dava un senso arioso, di respiro, come
se quello fosse il cattivo sangue del suo dolore e la libe-
rasse finalmente dal suo male. E le sembrava di veder la
vigna del suo podere, tutta pesante di uva gia matura; e
che una voce la chiamasse per vendemmiare.

- La mamma! La mamma !

Questa volta il brivido era profondo; le saliva dalle
viscere, le percorreva ogni vena, la chiudeva in una rete
incandescente. E d'un tratto ella senti di nuovo la voce
della madre, ma dentro di sé, e le parve che lo spirito
evocato fosse venuto a raggiungerla, per non lasciarla
mai piu.

Riapri gli occhi. Il motore s'era fermato, la nebbia si
dileguava: gia si rivedevano, intorno al tavolo, note di
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colore: rossi, verdi, lilla; e la perla di un orecchino pare-
va una stella fra le nubi.

Ella non seppe mai spiegarsene il perché, neppure
quando qualcuno le disse che forse davvero lo spirito
della madre era in quel momento penetrato in lei per
animare la sua creatura; ma senti una gioia indicibile
sollevarla tutta. Penso che fra pochi giorni sarebbe tor-
nata a casa, guarita; e tutto le apparve bello e luminoso.
Tutto: I'altissimo pioppo che, come una sentinella coraz-
zata d'acciaio, vigila giorno e notte la bianca fattoria; le
galline che piu svelte delle scimmie saltano sul gelso
per passarvi la notte, il puledrino baio che introduce la
testa sotto il braccio del padrone, per essere accarezzato,
mentre il cane geloso gli sbatte la coda dura sulla zam-
pa, il fazzoletto rosa svolazzante al collo del marito, il
sole che tramonta sul fienile come sopra la cupola di
una chiesa.
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LUNA DI SETTEMBRE

Era melanconico, quella sera, il vecchio poeta. Vec-
chio? Lo diceva lui, per un'estrema civetteria maschile,
o meglio per l'abitudine di dare una lieve patina di pes-
simismo alle cose troppo chiare, e spesso belle, della
realta: ma 1 suoi folti capelli avevano ancora un'incre-
spatura giovanile, che nascondeva il bianco sotto il nero,
e che il riflesso della luna, gia alta sulla veranda della
villa, dov'egli si abbandonava ai suoi pensieri, accende-
va della stessa argentea tremula chiarita del mare.

E vecchio, anche il mare, eppure non ¢ mai apparso,
fra gl'intercolunni dei pioppi del giardino, piu transluci-
do di poesia, di pace, d'illusione. Immobile, frugato solo
dai raggi della luna, da l'idea di un ghiacciaio azzurro
sul quale si possa trasvolare, in un'atmosfera di fre-
schezza e di allucinazione.

Un senso di allucinazione lo prova anche il poeta: la
sua stessa tristezza ha un fondo di sogno. E non lo ¢ sta-
ta, e non lo ¢ ancora, tutto un sogno, la sua vita? Per
quanto ricordi, egli ha sempre sofferto e sempre goduto:
come il mare, tempeste che sembravano implacabili, e
calme simili a quella di questa notte d'incanto, hanno
smosso e fermato i suoi giorni. Un tempo egli aveva
adottato per suo motto la celebre strofa biblica: povero
son io ed in affanni fin dalla mia prima eta; cresciuto
poi fui umiliato e depresso; e invece ricorda che 1 piu
alti onori gli furono concessi, che fu amato e lodato da
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milioni d'uomini; e I'oro colo fra le sue dita come l'ac-
qua e la polvere nella clessidra del tempo. Anche adesso
la sua giornata passa in quiete salutare, spesso in letizia:
perché dunque, questa sera, la melanconia lo riveste coi
raggi della luna? La luna, dicono nei paesi del nord, ¢ il
sole dei giovani: ecco perché adesso egli sente la fredda
lontananza del pianeta, il cui viso lo sbeffeggia col sog-
ghigno di un cattivo fantasma. Da questo mistero di lon-
tananza, che d'altronde lo distaccava anche dalle cose
piu vicine, e lo isolava come uno a cui nessuno piu pos-
sa accostarsi, arrivano tuttavia voci, suoni, vibrazioni,
segni di vita intensa e commossa. Il gemito di passione
di un violino sgorgava dalla radio di una villa accanto, e
dal lido arrivavano, come stridi appassionati di gabbia-
ni, le risate delle giovani coppie in amore. Povero son
io ed in affanni fin dalla mia prima eta...

Ecco che 1 desolati versetti della sua prima giovinez-
za gli affioravano alla memoria, con un rigurgito acre:
si, tutto si era sciolto fra le sue dita: il tempo, 1'oro, la
speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del suo giardi-
no, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si senti-
va al punto di partenza della sua vita: povero fra 1 piu
poveri, umiliato e depresso dalla gioia e dall'indifferen-
za dei suoi simili.

Volle scuotersi: si alzo, alto e come marmoreo nel
suo vestito della chiara estate; guardo dentro la sala che
dava sulla veranda: la luce vi era spenta, ma s'intravede-
va egualmente un lieve splendore di cristalli, di mattoni
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lucidi, di vasellame e di metalli: in una bottiglia di li-
quore verde, sul marmo di una mensola, una scintilla di
smeraldo ammiccava come 'occhio di una civetta.

Bere! Tante volte, nelle sue solitudini notturne, egli
era stato tentato da quell'occhio dolce e diabolico: resi-
steva, € ne era compensato dal limpido sonno che segue
alle astinenze volontarie, e sopratutto dal fresco riso del-
l'alba che lo richiamava al lavoro e alla vita della nuova
giornata.

Ma quella notte la tentazione era piu forte del solito:
ed egli fece un passo per rientrare nella sala; lo fermo
un lieve scricchiolio della ghiaia del vialetto sotto la ve-
randa. Il vialetto finiva nel cancello che si apriva sull'a-
renile; e nel volgersi, egli vide 1l cancello aperto e
un'ombra che vi si era introdotta e che con lentezza si-
cura e familiare si avanzava verso gli scalini della ve-
randa.

Era una figura esile e piccola, vestita di turchino chia-
ro, coi pantaloni lunghi e larghi: i capelli di rame brilla-
vano alla luna. Sulle prime egli la credette quella di una
donna, in pigiama da spiaggia, come se ne vedevano in
quei mattini ancora caldi di settembre: ma a misura
ch'ella si avvicinava egli ne distingueva il viso brunito,
gli occhi piccoli, fissi, e due baffetti neri che lasciando
completamente scoperto il labbro superiore, davano
I'i'mpressione che fossero finti, agganciati per scherzo
alle narici.
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Furono questi baffetti che indispettirono il poeta: sa-
peva bene che erano di moda, come di moda, ai suoi
tempi, erano 1 virili baffoni di alcuni suoi compagni
d'arte: ma appunto il paragone lo irritd maggiormente.
Pur nel sentire che lo sconosciuto importuno era inno-
cuo come un sonnambulo, si abbandono a immaginarse-
lo pericoloso, anzi spinto da intenzioni criminose: quin-
di gli si rivolse ostile, chiedendogli con voce grossa:

- Chi ¢ lei? Che cosa vuole?

Il fantasma era arrivato fin sotto la veranda, e si ap-
prestava a salirne gli scalini: la voce del poeta lo fermo,
fra spaventato e stupito: poi il suo ginocchio destro si
piego; tutta la sua persona parve volesse genuflettersi
davanti alla grande figura bianca illuminata in pieno
dalla luna, come davanti alla statua di un santo sull'alta-
re: la voce sempre piu sdegnata del santo fermo anche il
rispettoso ginocchio.

- Le proibisco di inoltrarsi. Che cosa vuole ?

- Scusi, per cortesia...

- Che cosa vuole? - ripeté tonante 1'idolo disturbato,
mentre la testa riccioluta di una donna si affacciava a
una finestra della villa.

Lo sciagurato visitatore ebbe forse paura: forse vide
tutta la servitu minacciosa del poeta che gli si precipita-
va addosso per cacciarlo via a suon di pugni: ma si sol-
levo subito, ripescando dal profondo dell'anima mortal-
mente offesa tutto il suo coraggio. Grido anche lui, ¢ la
sua voce risono davvero come quella di un sonnambulo
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crudelmente risvegliato: il suo viso fu tutto un sogghi-
gno.

- Maestro, si, sono un ladro, si, sono un malfattore.
Qualche cosa volevo rubarle, si. Passavo, come tante al-
tre volte, davanti al suo cancello: il cancello era aperto...

Gia in fondo placato, 1'altro ribolli ancora di sdegno,
sia nel sentirsi chiamare ironicamente "Maestro", sia nel
raccogliere dalle ultime parole del giovine una piccola
bugia.

- Il cancello era fermato con la maniglia, - disse, spin-
gendo il braccio col pugno chiuso, - e fosse stato anche
aperto, lei doveva suonare, prima di entrarci.

- Signore, lei mi offende...

- Tanto meglio: le sara di lezione. E adesso mi faccia
il favore di andarsene.

Ma l'intruso non la intendeva cosi: un furore ben piu
scottante e profondo di quello del poeta lo sollevava tut-
to: quasi per una forza di difesa contro un nemico mor-
tale, balzo sulla scalinata, fu quasi petto a petto con 1'i-
dolo, parve volesse attaccarlo e infrangerlo; ma alle voci
era precipitata giu la cameriera, e fu la vista della ele-
gante fanciulla nero-bianca trinata che ricompose imme-
diatamente il maleducato visitatore. Senza affrettarsi,
egli ridiscese retrocedendo gli scalini, fece un segno di
saluto, e ando via: la cameriera lo raggiunse, € mentre
ella apriva e poi chiudeva a chiave il cancello, il padro-
ne si accorse che il giovine, nell'uscire, le diceva qual-
che cosa.
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- Sa che cosa mi ha detto? - ella esclamo, sollevando
con un bel gesto teatrale il lembo diafano del grembiali-
no. - Che voleva solo farle omaggio, e che un giorno an-
che lui sara un grande uomo.

- Tanto meglio per lui - brontolo il padrone; e sarebbe
ricaduto in una piu profonda melanconia senza il pensie-
ro che forse la lezione di quella notte avrebbe giovato
alla futura grandezza del giovane sognatore.
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UNA CREATURA PIANGE

Da molto tempo non andavo in chiesa: e quella volta
vi andai per una ragione apparentemente pratica. Mio fi-
glio prendeva parte ad un concorso importantissimo,
dall'esito del quale dipendeva il suo avvenire economico
e sociale. Piu che sicuro di sé, rifiutava sdegnosamente
ogni raccomandazione: ma una piccola, diretta racco-
mandazione alla Madre di Dio non costa neppure la spe-
sa del francobollo, non corre pericolo di gentili rifiuti o
di vane promesse.

Vado dunque in chiesa. Scelgo una chiesetta che un
tempo frequentavo, in un sobborgo della citta: ¢ vec-
chia, povera, ma con avanzi di mosaici e di vetri istoria-
ti: dai finestroni aperti si vedono due pini, avanzi an-
ch'essi di un antico parco; si sente l'ultimo garrire delle
rondini; e le cantilene dei bambini che giocano e danza-
no nelle strade accompagnano il mormorio delle pre-
ghiere. La sera ¢ calda, rossa, odorosa di polvere, ma sa
anche di un lontano profumo campestre: sembrerebbe
anzi di essere in un villaggio, per la genterella che affol-
la Ia chiesetta, se subito dietro i pini non si intravedesse-
ro le facciate di quelle bianche costruzioni popolari, a
molti piani, con le finestre e le terrazze festonate di
stracci, che solo a guardarle stringono il cuore ai vecchi
poeti e alle ricche donne sentimentali.

Dentro la chiesetta, pero, nella rosea penombra dei
ceri ¢ del tramonto, si stava bene. Si ha un bel dire: ma
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la casa di Dio ¢ sempre la miglior casa dell'anima nostra
ancora bambina: ci si rifugia e ci si riposa, sicuri della
protezione di un padre al quale nulla sfugge dei nostri
piu intimi desideri.

Di queste cose parlava, sporgendosi dal piccolo bal-
cone merlettato dell'antico pulpito, il giovane frate bru-
no ¢ calvo, quando nel silenzio intenso che accompa-
gnava il suo sermone vibro, prima lieve e sottile, un la-
mento che pareva quello di un bambino malato o abban-
donato. Veniva da una delle case piu vicine, usciva libe-
ro da una finestra aperta e pioveva giu dal finestrone a
sinistra della chiesa: pioveva, si, con una forza naturale,
come un filo d'acqua, un raggio melanconico di luna.

Credetti di essere 10 sola a sentirlo, ma subito, accan-
to a me, nella folla delle donne, tutte con la testa coperta
di poveri fazzoletti, ne distinsi una, ancora giovane, con
un velo di merletto nero messo alla spagnola sui capelli
chiari, che porgeva un'attenzione quasi angosciosa al la-
mento infantile, mentre questo si faceva sempre piu alto,
supplichevole e insistente.

Tutte incantate ad ascoltare la bella voce profonda e
grave del predicatore, le altre donne non sentivano altro:
fu piuttosto un sospiro della signora dal velo nero che
fece volgere la testa ad una vecchia accanto a noi, e spa-
lancare come al segno di un pericolo i suoi occhi verdic-
ci stralunati. Nell'accorgersi che noi si fissava il vuoto
del finestrone, anche lei sollevo il viso, allargandosi sul-
le orecchie il fazzoletto: e si raggrinzi tutta, di pieta e di
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sdegno, mentre la creatura che emetteva il lamento, qua-
si accorgendosi della nuova attenzione, lo raddoppiava,
facendolo scoppiare in un pianto sconsolato, sibilante di
richiami urgenti e disperati. Parevano gridi di un infeli-
ce, tormentato sveglio dai ferri di un chirurgo: e la vec-
chia disse a voce alta: - Ma ¢ un bambino! Povera crea-
tura, che le fanno?

D'un colpo tutte le donne intorno volsero la testa ver-
so il finestrone: visi arcigni di zitellone disturbate nell'e-
stasi, visi di vecchie buone nonne, e di madri sofferenti
e amorose, occhi pieni di ansia, di curiosita, di pieta, di
ostilita, tutti furono rivolti verso il punto dal quale I'in-
nocente domandava soccorso. Soccorso, soccorso!
Come uno che, abbandonato, rinnegato dalle persone
sue piu care, anzi da esse condannato a una fine crude-
lissima, si rivolge, per aiuto, alla comunita degli uomini.

Allora la donna dal velo nero gemé; le rispose il ge-
mito di altre donne; ma il suo era diverso dal loro, € ben
lo capi la vecchia dagli occhi verdi. Lucciole nel buio
parevano, questi occhi, quando ella domando:

- Ne sa niente, lei, di questo pianto?

La presunta spagnola non risponde; anzi si alza sde-
gnosa, fa un profondo inchino verso l'altare; con la
mano bianca e fina si sfiora il viso e il petto con un
grande segno di croce, e fa per andarsene. Una curiosita
morbosa si era diffusa pero intorno a lei e le donne la
guardavano come una indemoniata; la vecchia, poi, che
aveva intorno alle iridi verdi la larga sclerotica bianca
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delle persone destinate alla pazzia, fece il gesto di affer-
rarla per le vesti: si rattenne, ma appena l'altra si avvio,
anche lei balzo in piedi e la segui cautamente.

Li per li le altre donne non osarono muoversi; anzi la
maggior parte, gia ricomposte, rispondevano con un
dolce belare di caprette commosse alle preghiere che il
frate, tornato davanti all'altare, intonava con la sua voce
potente di basso. Voce che disperdeva intorno e via per
lo spazio, non solo il pianto della creatura travagliata,
ma tutte le miserie e tutti 1 dolori del mondo, e tutti li ri-
metteva a Chi li manda e li rivuole, a Chi affligge 1'uo-
mo per poi consolarlo.

Non tutti 1 cuori potevano capire quest'armonia divi-
na, ¢ forse neppure il mio era in quel momento capace
di intenderla, poiché la mia curiosita umana si rivolgeva
piuttosto alle donne inquiete che, appena uscite di chie-
sa le due principali protagoniste di questo dramma, se la
svignavano anch'esse, furtive, con gli occhi bassi, ipo-
critamente sospirose.

Ed ecco che sono pur 10 nel loro numero; con la punta
delle dita sfioro l'acqua benedetta, e nell'antica pila di
marmo ingiallito dal tempo mi sembra di vedere il favo-
loso vaso nel cui fondo verdeggia I'immortale chimera
della speranza. A dire il vero la speranza che il dramma
del bambino martoriato andasse a finir bene mi galleg-
giava fin da principio in fondo al cuore: tuttavia seguii
fuori le donne, che si dirigevano tutte verso la casa a si-
nistra della chiesetta, come fosse la loro legittima abita-
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zione: tutte pero si fermarono davanti al portoncino spa-
lancato, mentre la vera padrona della casa, la signora dal
velo nero, saliva lentamente le scale, lasciandosi pedina-
re dalla sua inquisitrice.

Il pianto misterioso, che usciva appunto da una fine-
stra del primo piano, si affievoliva e si placava come il
lamento di un bambino che si addormenta. Poi tacque.
Allora la donna che si era tolta dai capelli d'oro e d'ar-
gento il velo nero si affaccio alla finestra: e la risata che
scoppio giu tra la piccola folla dei curiosi parve quella
dei ragazzi al teatro delle vicende comiche: poiché la si-
gnora teneva fra le braccia il suo bel cagnolino Toti che,
dopo aver cosi a lungo e desolatamente pianto per I'ab-
bandono di lei, adesso guaiva di gioia e le leccava con
riconoscenza appassionata le mani.
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IL VESTITO NUOVO

Per undici mesi e mezzo dell'anno la signora Lea ri-
sparmiava fino al centesimo, facendo anche qualche pic-
colo imbroglio sulle spese domestiche, per lasciarsi a
sua volta rapinare, una volta tanto, dal sarto e dalla mo-
dista. Sarto di grande stile, modista elegantissima, cele-
bre per le sue creazioni, che, secondo la sua espressione,
donavano alle sue clienti. Uno solo era il vestito, uno il
cappello; ma di quelli che veramente avrebbero donato
leggiadria e giovinezza a qualsiasi donna, non alla pove-
ra signora Lea, gia grigia e curva, sebbene non brutta,
anzi con un colore di rosa appassita sul viso fine e dol-
ce, € un pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso,
negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra stanche.

Per il viaggio, poiché, si capisce, si trattava di un
viaggio, ella intanto indosso il vestito dell'anno scorso,
anche per non far vedere il nuovo al marito, che con
premura paziente e affettuosa 'accompagno alla placida
stazione delle ferrovie vicinali.

- Non hai dimenticato nulla, Lea?

- Nulla, nulla, caro.

Nulla aveva dimenticato, di quello che voleva portare
con s¢: e d'altronde il treno partiva subito, premuroso e
nello stesso tempo tranquillo: treno fatto apposta per
viaggiatori come la signora Lea, gente cio¢ equilibrata e
calma, con figli grandi gia ben sistemati, con la coscien-
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za pura: gente la cui giornata ¢ trascorsa sempre un po'
grigia, con uno di quei cieli velati che fanno sperare e
mai danno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite,
con la promessa di un crepuscolo e di una notte infinita-
mente sereni.

Eppure, appena il piccolo treno s'¢ arrampicato sulla
prima altura, e il vento d'occidente ha chiuso le sue ali
fastidiose, la signora Lea che lo sa, che lo aspetta, seb-
bene trepidante come 1 fedeli che attendono il rinnovarsi
di un miracolo, rivede il sole nel suo piu indicibile
splendore. E il sole al tramonto, gia lievemente roseo,
ma ancora con tutti 1 suoi raggi; e l'anfiteatro immenso
delle valli, e le corone dei monti se ne illuminano con
una gioia d'aurora. Il treno adesso sfiora appunto la co-
sta di un poggio, soverchiato da altri ed altri poggi anco-
ra, ¢ la donna, che s'¢ alzata quasi senza accorgersene e
drizzata sulle spalle, rivede dal finestrino, sotto 1 suoi
occhi iridescenti, la fantasmagoria dei versanti coltivati,
con radure che sembrano tappeti orientali, e orti sangui-
nanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato: ma
sopra tutto la incanta la cresta delle chine verdognole
ancora sparse di reliquie vulcaniche che 1'orafo del tem-
po ha lavorato come filigrane d'argento.

Fantasmagorie, si; poiché alla svolta della strada tutto
sparisce: sparisce il sole, I'orizzonte si fa quasi scuro, la
valle si ritira e sprofonda dietro le siepi d'acacia della
scarpata, e, d'improvviso, a sinistra, sopra la linea ferro-
viaria, si solleva un paesaggio piu che infernale: uno di
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quei paesaggi che si vedono riprodotti in qualche gior-
nale illustrato popolare, in mezzo all'articolo di un geo-
logo da strapazzo, col titolo, per esempio: «Paesaggio
del pianeta Sirio».

Nei panorami lunari e in quelli di Marte, c'¢ almeno
la speranza di un colore equoreo, di una trasparenza di
luce: qui tutto invece ¢ morto, opaco e arido. Monti di
sassi ferrigni chiudono il breve orizzonte, e da essi pre-
cipitano, come getti vulcanici, cascate di pietre scure,
che giunte al basso si accumulano, formando colline,
promontori, baluardi, e altissime dune in cima alle quali,
in un'atmosfera fumosa, uomini neri si agitano come de-
moni.

Un tetro edifizio sorge in mezzo a questa bolgia: una
specie di torre del tormento, un luogo misterioso di sup-
plizio; una scala di ferro, mobile, sale e scende sui fian-
chi della torre, con un rumore di torrente; e un torrente
vi precipita, infatti, accompagnato da nuvole di un fumo
denso che altro non ¢ che polvere di pietre stritolate: e
pietre stritolate sono le onde del torrente, e tutto ¢ pietra,
intorno; anche gli uomini intenti a quest'opera diabolica,
e 1 bovi, 1 carri, le macchine, tutto sembra balzato dalle
viscere del monte, e che sia la forza di espulsione del
monte, € non la volonta industre dell'uvomo, a creare
quel caos che pero, a misura che il piccolo treno vi pro-
cede sotto scivolando quasi timido, si placa, si ricompo-
ne, si armonizza, quasi, prendendo, sul margine alto del-
la strada, forme di piramidi compatte, alle quali il sole,
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d'un tratto ricomparso sull'orizzonte, da luccicori di bra-
ge.

Sono 1 cumuli delle selci destinate alle grandi strade
del traffico umano.

Col sole erano riapparsi 1 boschi di castagni, le valli, 1
monti che nelle linee degli altipiani turchini davano 1'il-
lusione del mare. La donna pero guardava sempre a sini-
stra, come affascinata dal tragico incanto delle piramidi
e dei bastioni di selci: finché ai suoi occhi velati, eppure
splendenti di una gioia lagrimosa, non apparve una ca-
setta rossa, triangolare, con tre alberelli davanti. Aveva
anch'essa qualche cosa di cabalistico, la casetta a punta,
con 1 tre alberi a punta, incisa sul grigio della roccia,
sulla quale anzi, tranne la facciata, pareva si sprofondas-
se.

E alla volta di essa, appena scesa nell'attigua stazione,
dove uno sgangherato autobus aspetta invano qualche
viaggiatore, la signora si avvia, coi suoi due lievissimi
fardelli, seguendo un sentiero in salita, a volte formato
di scalini di pietra, a volte pianeggiante sul dorso erboso
della china. Anima viva non la precede né la segue: solo
I'accompagna la sua lunga ombra che sembra un uccello
fantastico, con le ali grottesche dei due allegri fardelli. E
di un uccello che ha perduto l'uso e la potenza del volo,
ma ancora ne ricorda l'ansito e la volutta, la signora Lea
sente la leggerezza, o almeno la nostalgia: e il profumo
delle acacie, 1 gridi dei fringuelli che salgono dalla val-
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le, quello stesso odore di pietra che emana da ogni cosa,
le pare esalino dal suo cuore, col suo respiro ansante di
beatitudine.

Poiché ogni sasso, ogni ciuffo di erba, ogni ruga del
luogo, e il luogo stesso, tutto ¢ di nuovo suo, come tren-
ta, come cinquanta anni prima. La casetta rossa ¢ di
nuovo sua; la ¢ nata, 1a € morto suo padre, che ¢ stato il
primo a scavare le pietre dal monte; 1a vive ancora la
sua vecchia mamma, per la quale ella ¢ sempre la fan-
ciulla di quindici anni che dall'orlo del muricciuolo fis-
sa, al tramonto, 1 mucchi di selci e sogna di scendere
con essi, dalla cima solitaria dei monti, alle grandi stra-
de battute dal ritmo delle passioni umane.

Oltre i1l muricciuolo, prima di arrivare alla casetta, in
una svolta ripida, ella un tempo aveva un punto di osser-
vazione, sicuro € riparato anche nei giorni d'inverno.
Era una buca, un tentativo di scavo non riuscito, a poco
a poco trasformatosi in una specie di grotta: una frangia
meravigliosa di ginestre fiorite ne inghirlandava I'aper-
tura, ¢ il sole ne verniciava l'interno col suo ultimo chia-
rore. Ella si fermo la: depose il suo bagaglio su una
sporgenza di roccia, si volse a guardare. Laggiu, sotto la
linea della strada ferrata, ¢ il piccolo paese gia tutto nero
nella sua conca, con la chiesa arcigna, la piazza dove
stazionano come cariatidi 1 vecchi che pare non debbano
morire mai, la fontana che sembra un grande calamaio
traboccante inchiostro sbiadito: un brivido di tristezza
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ancora le raffredda il sangue al pensiero di dover passa-
re una sola giornata in quel luogo di lenta agonia; e per
riconfortarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole.
Il suo disco di rubino ¢ sospeso sul calice di cristallo
viola della cima del monte: un attimo, e tutto si scioglie
in una fiamma che a sua volta lentamente si spegne.

Ma la luce era rimasta dentro di lei: e le traspariva da-
gli occhi, dai capelli, dai denti, dalle labbra ancora pure.
Con incoscienza, anzi con un po' di follia adolescente,
ella apri la valigietta e ne trasse il vestito, scuotendolo
contro l'orizzonte, del quale aveva un po' il colore rosso
gia smorto, come una vecchia bandiera di giovinezza. E
li, nella nicchia che gia conosceva altre sue trasforma-
zioni, si tolse il vestito logoro di un anno di vita affati-
cata, e indosso 1l nuovo. - Per la mamma, - brontolava, -
perché la mamma mi veda sempre giovane € viva.

Sentiva bene, pero, che si trasformava cosi per lei
stessa, come ad ogni nuova stagione anche 1 vecchi uc-
celli si rivestono di nuove piume, per riprender forza al
volo della vita.
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IL MOSCONE

Un appezzamento di terreno coltivato, del valore di
ottocentomila lire, non ¢ da disprezzarsi: e non lo di-
sprezzava il suo proprietario, il vecchio signor Massi-
mo, che anzi gli dava un prezzo ancora piu inestimabile:
poiché vi fermava le basi della sua vita giornaliera, ed
anche la sicurezza economica per l'avvenire: sebbene
quest'avvenire non si prospettasse straordinariamente
spazioso, contando il signor Massimo 1 suoi bravi ottan-
tacinque anni; vegeti, pero, e sani e, diremo, anche fre-
schi come gli alberi, le agavi, i rosai del suo giardino.
Ed era appunto questo giardino che costituiva il suo pre-
z10s0 patrimonio: ottocento metri quadrati di terreno,
considerato fabbricabile, nel centro della citta; a lire
mille il metro quadrato.

La citta gli batteva intorno sulle alte cancellate rive-
stite di reti metalliche e foderate di edera: gli batteva in-
torno, giorno € notte, come un mare in continua risacca:
e al signor Massimo pareva, a volte, di essere davvero
sul ponte di una nave, che andava lieve e sicura verso un
porto ancora lontano. Seduto sulla panchina verde, al
margine del praticello inglese, sulla cui erbetta vellutata
ondulava il riflesso azzurro del cielo di giugno, aveva
anche l'illusione di vedere un po' d'acqua marina; e si
cullava in questo sogno, sebbene l'atmosfera fosse al-
quanto inquinata dal caratteristico odore fumoso delle
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metropoli; puzza di asfalto, di carbone, di benzina, di
macchine e veicoli in rotazione: che del resto poteva es-
sere appunto l'odore della grande nave in rotta.

Quella mattina, pero, soffiava una brezza fresca, che
veniva dal nord, e spazzava l'aria, lasciando che 1 tigli in
fiore, intorno al praticello, esalassero tutto il loro magi-
co profumo.

Nulla quindi mancava, al gaudio innocente del vec-
chio: neppure la speranza che la signora Annetta, la sua
fedele governante, andata di persona al mercato, portas-
se a casa una bella aragosta piena, - poiché si era appun-
to al plenilunio, - e la cucinasse come lei sola sapeva
fare.

Ed ecco infatti la signora Annetta ritorna: egli ne sen-
te la voce maschia, e si volge a guardare verso la casa
che s'intravede fra gli alberi come nel fitto di un bosco:
poiché gli alberi sono grandi e la casa ¢ piccola, tale
quale era quarant'anni prima, col tetto spiovente, 1 comi-
gnoli dei molti camini, la loggia di ferro panciuta e do-
rata; la cucina e le stanze terrene al piano del marciapie-
de intorno, comodissime per chi ¢ vecchio e non ama
salire neppure un gradino di scala: quasi una casetta di
campagna, insomma, color caffelatte; che pare si na-
sconda tra le fronde, vergognosa e paurosa delle grandi
costruzioni che la circondano.

- Ecco l'aragosta: venti lire al chilo, se le piace.

E sempre la voce della signora Annetta, chiara e po-
tente, anzi prepotente in modo insolito. Anche il viso di
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lei, placido e grasso come quello di un canonico, ¢ in-
crespato di sdegno: si direbbe ch'ella sia irritata per il
prezzo dell'aragosta; ma il padrone, sapendo ch'ella, pur
di contentarlo, non lesina sulla spesa, la guarda inquieto,
prevedendo qualche cosa di peggio. Il brivido di una
oscura minaccia turba la dolce quiete intorno alla pan-
china, sulla quale si ¢ assisa, con tutto il peso solido dei
suoi novanta chili, la brava signora Annetta. Ella tiene
in mano, come un granchio enorme, l'aragosta grigia
che ha ancora qualche guizzo di vita, e la fissa con gli
occhi bovini, inquieta pur lei e quasi ansante. Il padrone
non fiata; anzi fa il finto tonto, sapendo per esperienza
che questo ¢ un ottimo sistema per scongiurare pericoli
€ minacce.

Non ¢ la prima né la seconda n¢ la trentesima volta
che la signora Annetta minaccia di andarsene: egli sa
che ¢ un proposito senza fondamento, eppure ogni volta
gli desta un occulto terrore; non perché, dati lo stipendio
e la cresta abbondante di cui la donna usufruisce, non
sia facile sostituirla con un'altra, magari piu svelta e pia-
cevole di lei, ma perché ella rappresenta, per il signor
Massimo, tutta un'era di abitudini quotidiane, di piccole
gioie, magari anche di tribolazioni, poiché non ¢'¢ strada
d'uomo priva di sassi e di spine; insomma un'epoca di
vita che, andata via lei, si chiudera melanconicamente e
per sempre. Per adesso ella siede ancora accanto a lui,
sulla panchina refrigerante, si piega sul grosso corpo
caldo in subbuglio e respira forte; ma la minaccia ¢ sulle
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sue labbra, viene, scoppia calma, si, ma inesorabile e
definitiva:

- Questa volta, caro il mio signor Massimo, € proprio
vero che ce ne andiamo.

Egli perde la sua forzata prudenza: ed ¢ lo strano, in-
solito modo di parlare di lei che piu lo turba: batte il suo
bastoncino di canna d'India sul piede della panchina,
come si tratti di castigare un animale, e vuole, a sua vol-
ta, dimostrarsi sicuro, padrone di s¢, anche lui prepoten-
te.

- E buon viaggio - disse quasi gridando.

Ella lo guardo con una certa dignitosa compassione.

- A chi lo dice, buon viaggio?

- Ma a lei, pregiatissima signora Annetta. Tutti gli
anni, di questi tempi, le vengono le smanie. Fin da
quando ¢ giunta dal suo bel paese natio, nel tempo dei
tempi, arrivato il caldo, diceva che la sua famiglia la ri-
chiamava a casa, che suo padre la aspettava per aiutarlo
nei lavori campestri. Balle. Tutte le ragazze di servizio,
giunta la dolce stagione, tirano fuori questa scusa per
tornare all'aperto e darsi un po' di sfogo. E si capisce: in
campagna ¢ un'altra cosa; c'¢ liberta sfrenata, ci sono i
maschiacci, pronti a tutti 1 pizzicotti, e le notti fatte ap-
posta per gli intrugli d'amore. Quando poi sono soddi-
sfatte, queste signorine tornano dai padroni imbecilli. E
anche lei, signora Annetta, tutti gli anni ripete la stessa
storia. E che vada pure; ma la vorrei vedere a mietere,
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ad arrampicarsi sui gelsi per cogliere la foglia, ad attin-
gere acqua dal pozzo, a... a...

Uno scoppio di riso satiresco gli sconvolse il viso
congestionato: e avrebbe riso anche la signora Annetta
se lo sdegno, ed anche la meraviglia per il coraggio im-
pudente del padrone, non le avessero destato piuttosto
un immediato desiderio di vendetta. Disse, a denti stret-
ti:

- Parla di me? Ma lei si sente male, stamattina; e piu
male si sentira quando le avro detto che ¢ proprio lei che
deve andarsene, di qui, € in conseguenza deve sloggiare
anche la povera Annetta.

- Ma dove vuole che andiamo? Al manicomio?

Allora la donna non parlo piu: con lentezza crudele,
dopo aver deposto per terra l'aragosta, si frugo nelle ta-
sche profonde e ne trasse un ritaglio di giornale: lo spie-
g0, lo decifro, come cosa che riguardasse lei sola, infine
lo mise sotto gli occhi del vecchio. Ed egli vide un dise-
gno topografico, con strade, muri, piazze, edifizi, segni
cabalistici: aveva le branche come l'aragosta; e sotto c'e-
ra scritto:

«Nuovo piano regolatore».

Allora capi; e gli parve che la rete del disegno gli si
riproducesse sugli occhi, velandoli di nero: si, altre volte
anche quella minaccia lo aveva atterrito, ma vaga e su-
perficiale come quella della sua governante: adesso era
li, palpabile, paurosa, e gli tagliava il cuore con la spada
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delle due grandi strade che segnavano una croce attra-
verso la sua casa e il suo giardino. Quando si riprese dal
suo stordimento si accorse che la donna era rientrata in
casa: ne sentiva di nuovo la voce che brontolava come
un tuono lontano contro la giovane serva sorniona, an-
che questa sempre sulle mosse di partire: e adesso capi-
va il perché del malumore della signora Annetta, e si
pentiva di averla maltrattata, ma in fondo le serbava
rancore per la cattiva notizia, quasi fosse dipesa da lei.
Cattiva notizia? Ma no, ché un grosso moscone di me-
tallo verdazzurro piomba a picco da un tiglio, come un
minuscolo uccello ronzante, e gli volteggia attorno, gli
sfiora la testa, gli ricama rasente alle orecchie una musi-
ca insistente, con vibrazioni quasi di chitarra: una musi-
ca che gli ricorda qualche cosa di remoto, nel tempo, e
nello spazio, come di una vita anteriore, dolce e meravi-
gliosa. Si, ¢ 1l moscone che porta le buone notizie, ai
bambini, come anche lui lo ¢ stato, ai cuori che aspetta-
no, alle donne innamorate, a1 vecchi, come lui, che sono
pur essi ancora innamorati della vita e pur essi aspetta-
no...

Ripreso da questo alito di speranza rilesse meglio il
giornale: e infatti 1'inizio dei lavori del piano regolatore
era di la da venire: c'era tempo da sloggiare con calma,
forse anche con gioia, e tornarsene, come le giovani ser-
ve di passaggio, al bel paese natio, dove il grande Padre
cl aspetta.
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CACCIA ALL'UOMO

Da otto giorni Bernardo il Nero, nero, in verita, di
pelle, di capelli, di peli fitti fin sulle mani grosse e no-
dose, si aggirava nei boschi di castagni e di quercie del-
la sua regione, come un orso fuggito dalla gabbia. E a
volte avrebbe ringhiato come un vero orso, di ira e di fe-
rocia, se la sua missione non lo avesse costretto ad
esplorare nel piu perfetto silenzio le macchie e gli an-
fratti del luogo precipitoso. Cercava un nemico. Nemico
in questo senso che egli, Bernardo, custode carcerario,
padre di famiglia, integerrimo nelle sue funzioni di
guardiano d'uomini, era stato sospeso per tre mesi dal-
l'impiego, accusato di aver favorito, o almeno permesso,
la fuga dal penitenziario, e precisamente dall'infermeria
dove giaceva malato o finto malato, di un giovane peri-
colosissimo delinquente suo conterraneo.

Le ricerche delle autorita rimaste senza risultato,
adesso egli le continuava per conto suo, € non tanto per
riabilitarsi e riavere subito il posto, quanto per odio e
desiderio di vendetta contro lo sciagurato per il quale
aveva in realta dimostrato qualche segno di benevolen-
za. Mai proposito d'uomo era stato piu fermo del suo: di
trovare cio¢ quello che oramai egli considerava come un
nemico personale, e ricondurlo vivo o morto nel carcere.

Vivo o morto: questo era il singulto esasperato del
suo cuore, che rispondeva a quello del cuculo nascosto
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nel bosco. Armato di fucile e di rivoltella, di pugnale, di
bastone, € di un nerbo di bue piu temibile delle palle
stesse, egli percorreva in lungo e in largo tutte le vene
dei sentieri che serpeggiavano nei luoghi scoscesi € om-
brosi. Belli, d'altronde, erano questi luoghi, allietati dal-
la primavera inoltrata: gli usignuoli vi cantavano come
in tenzone, l'uno piu melodioso dell'altro, con un ac-
compagnamento corale di acque correnti; e lungo le
fratte le aspre robinie e le miti ginestre, intrecciate in un
eguale desiderio d'amore, mescolavano il bianco lunare
e il chiarore di sole dei loro fiori.

Di tutto questo nulla importava a Bernardo: avrebbe
anzi preferito un tempo invernale, con la neve che con-
serva le impronte delle bestie randagie; e I'ombra che, se
nasconde 1l nemico, nasconde anche 1'inseguitore: e nel-
I'ombra egli cercava di camminare, rasentando 1 tronchi
scavati da nicchie scure dentro ognuna delle quali pare-
va si celasse lo spirito di un eremita, o anche il suo cor-
po santo, poiché ne veniva fuori un misterioso profumo
di solitudine e di purezza: ad ogni rumore che avesse
un'eco di passaggio umano egli si buttava a terra, dietro
1 cespugli, e 1 suoi occhi luccicavano come quelli dei
cani in agguato. Poi riprendeva disilluso a camminare,
pronunziando entro di sé parole di scongiuro e di male-
dizione. Gli rispondevano, sbeffeggiandolo, i fischi del-
le gazze, sopra le capanne deserte dei cacciatori, intorno
alle quali cresceva alta l'erba che egli scrutava quasi filo
per filo.
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Nessuno. Eppure egli non disperava ancora; anzi pa-
reva si attardasse nelle sue vane ricerche per scrupolo
verso s€ stesso, o forse anche per gustare poi meglio la
vittoria finale. Poiché sentiva bene, e lo sapeva inoltre
per indizi altrui, che il punto buono per la sua caccia era
piu in alto, piu lontano. Ed ecco che egli arriva final-
mente al minuscolo pianoro che forma come la chierica
del cocuzzolo del monte: intorno le quercie si slanciano
con piu gioia verso il cielo tutto loro, e, sotto, 1 ciclami-
ni e le genziane sembrano fiori di gemma. In mezzo allo
spiazzo, una chiesetta col tetto spiovente, tutta in legno
verniciato di scuro, spande anch'essa un odore di resina,
come una cosa vegetale spuntata per miracolo della na-
tura sulla sommita del monte. E intorno tutto ha, del re-
sto, un senso di miracolo o almeno d'incantesimo. Il sole
trasfonde una luce quasi mistica nell'atmosfera senza
alito: e sotto quell'esaltazione di silenzio le cose pare
s'ingrandiscano e mettano le ali. Ogni filo d'erba, ogni
insetto riflette 1 colori dell'iride; ogni foglia ha una pu-
pilla vivissima che risponde a quella del sole come al-
l'occhio stesso di Dio.

E Bernardo, senza volerlo, senza saperlo, rientrd in
quel cerchio magico, preso da uno stordimento piacevo-
le come quando beveva un bicchiere di vino forte. Era
piu che mai fermo nel proposito di catturare la bestia
fuggita, ma senza massacrarla col suo nerbo inesorabile:
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e anzi prometteva di dire un paternostro al piccolo Cri-
sto della chiesetta, se la sua pena riusciva ad aver fine.

Ma un po' di sconforto lo provo ancora nell'accorgersi
che la porta dell'oratorio era socchiusa: ne veniva fuori
un mormorio di preghiere e quell'odore d'incenso che
imitava il profumo della resina. Egli capi che vi si cele-
brava la messa: scivold quindi lungo il muro, fino alla
piccola finestra della sagrestia. Era un po' alta, la fine-
struola munita di una inferriata in croce; facile pero fu
all'vomo arrampicarvisi, come gia molte volte lo aveva
fatto da ragazzo, quando, pur sapendo che nella sagre-
stia non c'erano che un armadio e due panche, vi guar-
dava dentro cercandovi misteri piu profondi di quelli dei
boschi intorno.

E ancora gli pare di esserlo, ragazzo agile e selvatico,
figlio di cacciatori avventurosi dalla movimentata fanta-
sia, e di trovare finalmente un mistero, grande e terribile
nella sua trasparente rivelazione, nella piccola sagrestia
dalla quale esce 1'odore delle nicchie dei tronchi mesco-
lato a quello dell'incenso che penetra dall'uscio aperto
comunicante con l'oratorio. Attraverso quest'uscio si ve-
deva di scorcio l'altare, con due stelle di candele e, de-
posto ai piedi del Cristo nero e sanguinante, un piatto di
fiori di genziana che pareva colmo di uva violetta. E vi
si intravedevano anche due fraticelli, uno che celebrava,
l'altro che assisteva la messa: calvi tutti e due, ma anco-
ra uno biondo e l'altro bruno, simili a San Francesco ¢
Sant'Antonio eremita.
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Ma non era questo il mistero che colpiva Bernardo, e
che egli gia conosceva da lungo tempo: quello che non
conosceva era li, sotto 1 suoi occhi, dove 1'ira si spegne-
va per dar posto a uno stupore infantile: poiché 1'uomo
che egli cercava, vivo o morto, gli si offriva docile e
vinto, disteso sulle due panche riunite della sagrestia,
come ucciso dal solo desiderio di lui. Scappando dall'in-
fermeria, il prigioniero aveva avuto modo di penetrare
nei magazzini del penitenziario, dove si conservano le
vesti dei condannati, e si era camuffato con un pantalo-
ne e una giacca troppo larghi per lui: adesso il suo corpo
stecchito vi si disegnava dentro come uno scheletro ri-
vestito un po' buffonescamente da qualche spirito mat-
tacchione. E anche le scarpe, logore e fangose, ben vici-
ne l'una all'altra, parevano messe apposta sotto 'orlo dei
pantaloni. Il viso non si vedeva, poiché 1 fraticelli, come
al solito saliti a celebrare la messa nella chiesetta, trova-
to I'uvomo gia morto nella sagrestia, lo avevano ricoperto
con una tovaglietta d'altare. Si, la stessa della quale si
servivano per coprire il calice con 1'offerta del sacrifizio.
Solo le mani del morto rimanevano scoperte, incrociate
sul petto: lunghe, pallide di prigione e di malattia, ma
d'un pallore giallastro, con le unghie dure, le dita rigide
scagliose come gli artigli degli uccelli di rapina.

E Bernardo guardava quelle mani con un senso quasi
di fascino: ecco, erano quelle che avevano saputo in-
frangere anche le inferriate del penitenziario e per le
quali egli portava in tasca le manette. Adesso il laccio
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che ne fermava 1 polsi in eterno era un rosario dei frati-
celli, che pareva fatto di bacche di mirtillo.

E quando ebbe finito le sue contemplazioni, ed anche
certe sue speciali considerazioni filosofiche, il buon
Bernardo salto giu e si scosse tutto, aggiustando le sue
armi. Si sentiva vuotato, ¢ gli pareva quindi di avere an-
che lui gli abiti d'un tratto slargati. Si accorse, infatti,
che in tutto quel tempo di ricerche, di rabbia, di fatica, si
era dimagrito: e aveva fame, come quando da ragazzo
scappava anche lui di casa per salire lassu alla ricerca di
cose introvabili.

Ma prima di rifocillarsi volle compiere tutto il suo
dovere: si accert0 anzi tutto se la morte del condannato
non era simulata: poi recito il paternostro di ringrazia-
mento a Cristo salvatore degli uomini; e infine discusse
coi fraticelli sul miglior modo di ricondurre il morto
fino al punto donde il vivo era fuggito.
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OCCHI CELESTI

Come spesso le piaceva fare, la signora ando a seder-
st sul divano del salotto, nell'angolo dal quale meglio si
vedeva la finestra sul giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma
con gia lievi rossori estivi ad occidente. Nel vano della
finestra aperta, attraverso la tenda di finissimo tulle, che
dava al quadro di fuori come un'impressione di arazzo,
st disegnava una palma, nera, sempre piu nera nel rosso
stemperato dello sfondo, con le foglie un po' pendule,
come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna del
tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatiche, ed an-
che un tralcio di pervinca che piano piano chiudeva i
suoi fiori come occhi di fanciullo che si addormenta.
Questo istinto di sonno vinse anche la signora: ma era
un senso di sonno fisico, di rilassamento, di abbandono
alle forze crepuscolari che vincevano la natura. Aveva
lavorato anche lei tutto il giorno, non per necessita asso-
luta, ma per un bisogno di moto, di sfogo della sua ener-
gia interiore, ancora viva e potente; e adesso il corpo
non piu giovane si risentiva della fatica inutile e si ripie-
gava su se stesso, tentando di trascinare nella sua stan-
chezza alquanto disperata lo spirito sempre vigile. Que-
sto pero si ribellava tutto, respingendo quel principio di
fine, di annientamento notturno: di morte, insomma. Ma
a misura che la luce mancava, ella sentiva I'ombra ad-
densarsi anche dentro di lei; sebbene in fondo al cuore
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le rimanesse, come appunto nel centro delle cose intor-
no, una scintilla di fuoco, che era quasi il seme del rin-
novarsi della luce di domani.

Fu suonato con una certa violenza il campanello della
porta di strada. Ella si sollevo, fra sdegnata e ansiosa.
Non aspettava nessuno, ¢ neppure desiderava visite, a
quell'ora: e il portalettere o il fattorino degli espressi o
del telegrafo non potevano recarle buone o cattive noti-
zie, poich¢ ella non aveva parenti né amici e tanto meno
nemici sparsi per il mondo. Eppure, perché questo senso
di risveglio e di attesa, piu che di curiosita, fra I'andare e
il venire della cameriera alla porta e da questa all'uscio
del salotto?

- Signora, c'¢ una bambina che deve consegnarle una
lettera.

- Una bambina? A quest'ora?

- Non ¢ sola. L'accompagna una signora piuttosto an-
ziana che l'aspetta alla porta.

Un breve silenzio. La signora piega la testa, la solleva
con subita calma.

- Fatele entrare.

Entro solo la bambina: era piccola, esile, con le gam-
bine scarne e i piedi grandi: grandi anche le mani, ch'el-
la tentava di nascondere entro le maniche di un paltonci-
no rosso troppo largo per lei. Un berrettino a maglia,
dello stesso colore, ardeva come un fiore in mezzo al
cespuglio dei suoi capelli crespi di un nero dorato. Del
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viso non si vedeva che l'uovo del mento, poiché ella si
avanzava a testa bassa, quasi spinta benevolmente, anzi
con incoraggiamento, dalla mite cameriera: e appena
consegnata alla signora la piccola lettera che aveva trat-
to dalla manica del paltoncino parve volesse fuggire.

- Ma no, ma no; mettiti qui, carina; adesso la signora
legge.

Era la cameriera che parlava; la fece sedere quasi per
forza, sul divano, accanto alla padrona, e stette i quasi
per impedirle di scappare. La signora leggeva, fredda,
diffidente: aveva gia veduto, alla luce della prima lam-
pada accesa dalla domestica, la busta umile: e su questa
l'indirizzo scritto con quella caratteristica grafia popola-
resca le cui lettere sembrano piuttosto segni e ghirigori.

- Accendete bene - ordino alla cameriera, e la bambi-
na sollevo d'istinto, riabbassandolo subito, il viso stupi-
to, quando anche le lampade aderenti al soffitto sparsero
una luce vivissima sulle cose belle che riempivano la
stanza: ma piu fulgido fu il baleno dei suoi grandi occhi
celesti, che parve accrescere I'improvvisa luminosita del
luogo.

La signora leggeva.

«Signora, si ricorda di Augusta la Sua cameriera di
dieci anni fa, quando ancora viveva il Suo buon Consor-
te? Andata via da Loro, trovai, sebbene non pit molto
giovane, da accasarmi: pur troppo pero anche mio mari-
to ¢ morto, e anch'io forse sono sulla sua strada, perché
domani devo entrare all'ospedale per subire una gravis-
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sima operazione. Percido le mando i saluti con la mia
unica bambina, e la prego di scusarmi se, in quel tempo,
qualche volta ho mancato. La Sua devotissima serva
Augustay.

Finito di leggere, anche la signora rimase col viso
piegato sul foglio con un atteggiamento che rassomi-
gliava a quello della bambina: e, invero, anche il suo era
un senso di smarrimento profondo, come se ella si tro-
vasse, spintavi a forza, in casa d'altri, in un mondo nuo-
vo e sconosciuto, che al solo guardarlo di sfuggita desta-
va meraviglia e timore insieme.

Ombre e luci, fantasmi e angeli, altezze e abissi la
circondarono: le passarono davanti fantasmagorie di nu-
vole nere e fiammanti, come quelle che dopo un tempo-
rale estivo marciano sull'orizzonte, in lotta col sole.

Augusta. Si, la ricordava. Bruna, formosa, con la boc-
ca e gli occhi ardenti, 1 fianchi ondulanti come quelli
della Sposa del Cantico dei Cantici: e anche come quelli
delle tigri.

Ella si era persino ingelosita della sua serva possente
e felina e del "buon consorte" che in gioventu era stato
biondo e aveva gli occhi celesti come quelli della bam-
bina seduta al suo fianco.

Ombre fuggenti; passato cancellato dal tempo e dalla
morte. Sollevo il viso e guardd la piccola messaggera
come la vedesse solo allora. Il rosso stonato del vestiti-
no povero e pretenzioso le destdo quasi una vampata di
odio.
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Domando con voce dura:

- Come ti chiami?

- Rosa.

La voce esile tremod come uno stelo, con in cima il
fiore di quel nome luminoso.

- La signora che aspetta di fuori ¢ la tua mamma?

- Si.

La cameriera, che attendeva ordini ferma nell'angolo
del salotto, credette che la padrona mandasse a chiamare
la sua antica collega.

Nulla. La signora disse:

- Adesso ti daro la risposta.

Si alzo, rigida pur nella persona pesante che sembra-
va intagliata, anche per il colore del vestito, in qualche
legno duro: lenta e calma ando nella stanza attigua, della
quale l'uscio era sempre aperto; lenta e calma rientro nel
salotto, con in mano una busta chiusa. La risposta alla
donna, che forse implorava sul serio, tragica sulla sua
porta come sulla soglia della morte, e che le offriva la
vita della bambina come una eredita inestimabile, - o
forse la ingannava ancora come dieci anni prima, - era
un biglietto da cinquecento lire.

La bambina prese la busta e si alzd di scatto, sempre
in atto di fuggire. La signora, adesso, fu lei a fermarla;
anzi la colse quasi a volo come una farfalla.

E come una farfalla la senti davvero vibrare fra le sue
mani, tutta tremula, morbida, di una bellezza irreale ep-
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pur vivida e calda come I'essenza stessa della vita. Quel
tremito, quella impressione di volo fermato, di gioia e
terrore confusi in uno stesso mistero, le penetrarono fino
al cuore, le sfiorarono il sangue. Un gesto, e la divina
farfalla poteva fermarsi li, e quella vita poteva rinnovare
e 1lluminare la sua, con I'eterno miracolo dell'amore.

La bambina senti questo soffio avvolgerla tutta in
un'onda di luce: sguscio dalle mani rallentate della si-
gnora, corse fuori ma torno subito: portava una rosa ros-
sa: gliela porse e le sorrise. Sembravano due fiori sullo
stesso stelo, adesso, la rosa e la bambina: e gli occhi di
lei scintillavano come la rugiada al primo sole.

Ma la signora gia di nuovo si era ripresa e irrigidita.
Disse alla cameriera, che seguiva sempre la bambina
con una certa aria di complicita:

- Spegnete, e accompagnate la signorina.

E a questa, che si era anch'essa di nuovo tutta oscura-
ta e chiusa, disse:

- Addio.
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SCHERZI DI PRIMAVERA

Notte d'aprile, improvvisamente calda, dopo un lungo
prepotente inverno che non si stancava di torturare la
terra coi suoi furori. Adesso finalmente se n'era andato;
e la terra dormiva tranquilla: ma era il sonno fecondo
della primavera. Si sentiva l'alito tiepido dei suoi sogni
di eterna fanciulla; nel silenzio si aprivano furtivi 1 fiori
degli alberi, e quelli dei prati si sollevavano a spiare il
mistero ancora non conosciuto delle stelle. L'orizzonte
era fasciato da un vapore di luce, e pareva che il profu-
mo ¢ il tepore della notte esalassero di laggiu, da un fuo-
co invisibile, alimentato di legno odoroso. Era l'annun-
zio del sorgere della luna.

Anche 1l cane dell'ovile sonnecchiava, raccolto come
un cercine di felpa biondiccia sulla soglia dello stabbio.
E dormiva anche il servo, nella capanna, profittando
dell'assenza del padrone che era tornato in paese per
sposarsi. Era sicuro del cane, il servo, piu che di sé stes-
so. Da quando la bestia, forte, giovane, agilissima, guar-
dava l'ovile, nulla piu di male vi era accaduto. E infatti,
mentre il sonno del servo era opaco e profondo, quello
del cane poteva dirsi trasparente, vigile e anche inquie-
to: pareva che la bestia sapesse di essere sola a vegliare
il bestiame, e ne sentisse la responsabilita; ma nello
stesso tempo 1l suo istinto non sfuggiva all'influsso della
notte, della stagione; e di tanto in tanto un tremito gli fa-
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ceva ondulare le vertebre, sotto il pelo che pareva agita-
to da un alito di vento. Allora guaiva, in sogno, per uno
spasimo fisico che era pure una dolcezza indefinita, un
desiderio inafferrabile, come quelli degli adolescenti.

E infatti anch'esso era un cane quasi cucciolo, che an-
cora non conosceva l'amore.

Le due volpi, invece, maschio e femmina, giu nell'an-
fratto dove avevano a loro disposizione tutto un labirin-
to di roccie coperte di cespugli, non potevano dormire.
Avevano fame, stremenzite da quelle ultime giornate di
pioggia e di carestia; e il vuoto dello stomaco raffinava
la loro fantasia come il digiuno 1'esaltazione dell'asceta
solitario.

Il volpone sentiva pero il cambiamento del tempo, e
che era giunto il periodo della giustizia. Poiché se Dio
lo aveva messo al mondo, regalandogli anzi con prodi-
galita quasi paterna tanti mezzi per farsi valere, bisogna-
va pure che si aiutasse. Usci dunque all'aperto, subito
seguito dalla compagna: era piuttosto piccolo e quasi
nero, con una coda piu lunga e piu grossa dello stesso
corpo: gli occhi brillavano come le stelle. La volpe era
piu grande, bionda, morbida: lunghissima, sapeva tutta-
via farsi piccola come una martora di nido.

Seguiva il compagno senza una volonta precisa, imi-
tandolo nel modo di camminare, cio¢ mettendo le zam-
pe posteriori sull'orma di quelle anteriori, in modo che
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l'impronta se la coda non riusciva a cancellarla del tutto,
sembrava di una bestia con due sole zampe.

Scesero fino alla riva del fiumiciattolo, in fondo al
pendio, e stettero in ascolto. L'acqua, ingrossata dalle
ultime pioggie, sviava qua e la tra 1 giunchi del greto,
con leggeri brontolii come di protesta: il luogo odorava
di menta. Il maschio bevette, piu che altro per tastare
I'acqua; poi si volse e rinculando comincio a sbattere la
coda nella corrente, finché non l'ebbe tutta bagnata,
come fanno le donne quando si lavano i lunghi capelli.

La volpe sapeva gia quello che il compagno voleva
fare; e quando esso si rimise in viaggio, su per il pendio
e poi attraverso 1 prati del sovrastante altipiano, lo segui
avendo cura di spazzare il terreno con la sua coda
asciutta. Del resto 1'erba si beveva 1 loro salti, e la rugia-
da lavava l'erba. Tutto era ad essi favorevole. Arrivati al
margine dei pascoli dove era attendato l'ovile, il ma-
schio si fermo: si fermo anche la compagna e di nuovo
stettero in ascolto. Non la piu lieve incrinatura rompeva
lo specchio del lucido silenzio notturno: anche le stelle
erano ferme come pupille incantate; e solo parlavano,
quasi comunicandosi scambievolmente un segreto, 1 di-
versi profumi della vegetazione: erba marzolina e festu-
ca; paleino e ranuncolo selvatico: persino la volpe odo-
rava di mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lascian-
do il compagno immobile in mezzo ad un rovo, si slan-
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cio0 sola in avanti, con agilita prodigiosa. Sentiva un'eb-
brezza di volo, un senso di liberta, di fanciullezza, quasi
d'innocenza. Aveva voglia di correre e di giocare: nul-
l'altro. Anche la fame era sparita dalle sue viscere sob-
balzanti di gioia. E poiché non aveva nessuna intenzione
di rubare, ma solo di divertirsi e trovare per 1 suoi giochi
un compagno meno famelico e criminale del suo tetro
compagno, si avvicind all'ovile con la disinvoltura di un
amico di casa.

I1 cane la senti: e senti quello che essa voleva. Quindi
non abbaid, ma si alzo d'impeto, le fu addosso, 1'afferro
per il collo, senza morderla. Anch'essa volse rapida la
testa e gli morsico, un po' piu forte di quanto esso faces-
se, la punta di un orecchio. Il cane rabbrividi tutto, come
scottato: dalla schiena gli si irradiarono per tutto il cor-
po 1 razzi di questo brivido incandescente: si sciolsero in
scintille di piacere. Senti anch'esso un folle desiderio di
giocare, di liberarsi dall'opaca schiavitu verso 1'uomo,
verso le bestie, verso il suo vuoto modo di vivere. La-
scio la volpe, ma la riprese subito, e si avvoltolarono
sull'erba, si morsicarono a sangue, sempre in silenzio,
con gioia crudele. Poi, d'improvviso, essa fuggi, parve
dileguarsi nel crepuscolo dell'orizzonte. Ma il cane vide
sull'erba come una scia di luce, e vi ando dietro, pazzo
di piacere. La volpe lo aspettava dove appunto il prato
aveva una linea d'argine sopra un vuoto azzurro che pa-
reva un fiume, con la vela gialla della luna sorgente: gli
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si avvento contro, tentd di saltargli addosso: il cane si
drizz0; si drizzo anch'essa, e parvero abbracciarsi: poi si
atterrarono a vicenda, e ripresero ad avvoltolarsi sull'or-
lo del declivio, con un gioco tenero e feroce nello stesso
tempo.

Il maschio, intanto, penetro a suo agio nel recinto del
bestiame; ma lascido in pace le pecore che dormivano,
ancora tutte gonfie della spuma calda del loro vello, e
col muso cerco 1 porcellini di una scrofa tardiva acco-
vacciata con essi in un angolo dello stabbio. La madre
tento di difenderli: ma il volpone le sbatté sugli occhi la
polvere fangosa della quale si era gia imbevuta la coda,
e la bestia ricadde accecata. Allora il nemico prese i
porcellini, affondo nelle loro gole le spine d'acciaio dei
suoi denti, e uno dopo l'altro ne porto via cinque, trasci-
nandoli al ciglio del prato, e poi giu giu fino al covo del-
le roccie.

E li, senz'altro, comincio il banchetto, finché giunse
anelante la compagna che divord un intero porcellino,
sgusciandolo dalla pelle ancora tenera, come un frutto
dalla buccia.

All'alba il servo si accorse del vuoto nello stabbio: ma
nell'osservare che il cane non aveva abbaiato e che an-
cora adesso dormiva tranquillo come se tutta la notte
non avesse fatto altro che compiere il proprio dovere,
penso, anche lui calmo e coscienzioso: - Povera bestia,
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la lingua ti hanno legato; stregato ti hanno, i ladri, con le
parole magiche. Che colpa ne hai tu? E neppure 10 ne ho
colpa. E il padrone nulla avra da dire, poiché anche lui ¢
stato legato dalle parole magiche di una donna: e legato
bene, lui, per la vita.

E si piego, rassegnato e incoscientemente ironico, da-
vanti alla inesplorabile potenza delle cose fatali. Un
giorno pero, qualche tempo dopo, esplorando 1 dintorni,
arrivo al covo delle volpi e in un cantuccio vide due gra-
ziosi cagnolini che giocavano allegramente a rincorrersi
e morsicchiarsi; e non solo non tentarono di fuggire, ma
lo guardarono come riconoscendolo. Erano due bellissi-
mi esemplari della razza dei cani detti volpini, di quelli
appunto che non si lasciano abbindolare dalla volpe e
sono 1 piu adatti a cacciarla.

65



LA MADONNA DEL TOPO

Non che fosse strampalato il pittore che dipinse que-
sta Madonnina, ma, forse, lo ispiro un bizzarro grottesco
spirito francescano, che lo spingeva ad amare tutte le
bestie create.

Il modello della Vergine era una sua bionda servetta,
procuratagli da pochi giorni dal padrone di casa: una
bimba quasi, con le lunghe trecce attorcigliate intorno
alla testa, con la fronte d'avorio, grande, prominente, ¢ i
nerissimi occhi lunghi, pieni di languore e di sofferenza.
I1 resto del visetto scivolava giu con la bocca quasi invi-
sibile e il mento giallino, non piu grosso di una ciliegia
acerba. Era triste, silenziosa, timida; e forse la sua mor-
bosa paura dei topi aveva dato al pittore la prima idea
del quadretto.

Anche il bambino non sembrava dei soliti: grasso,
bianco, traboccante dalle braccia della servetta, si piega-
va perd con naturalezza, tentando di scendere sul pavi-
mento polveroso: e pareva guardasse davvero, coi tondi
occhi azzurrognoli, tendendogli le manine pienotte, il
topolino grigio. Questo era di maniera: poiché il pittore
non poteva, per molte plausibili ragioni, pigliarne uno
vivo a modello; ma era ben fatto, magrolino, con la coda
molto lunga, 1 baffi, il muso di lupo in miniatura; e stava
ai piedi della Madonnina, con le zampine anteriori sup-
plici, gli occhi lucenti di adorazione o forse di voglia di
rosicchiarle il lembo della veste stellata.
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Eppure il quadretto trovo subito un compratore; il piu
imprevisto, se non il piu competente e generoso: lo stes-
so padrone di casa del pittore.

Era un proprietario di case e di terre, delle quali egli
stesso teneva l'amministrazione. Bell'uomo, alto, forte,
aveva tuttavia, con quei suoi lunghi baffi biondi spio-
venti, un'aria quasi sentimentale, o meglio preoccupata,
come se gli andassero male gli affari. E infatti la spiega-
zione che diede al pittore, per I'acquisto del quadretto, si
riferiva ad un flagello dei suoi campi.

- Ho, in un podere di mia moglie, seminato molto fru-
mento, per concorrere al premio: ¢ gia bello, alto, grani-
to, ma quest'anno, come anche gli altri anni, meno pero
di questo, 1 topi campagnoli vi fanno strage. Si mangia-
no le spighe piu mature, e rodono anche 1 gambi: un di-
sastro. E non si trovano rimedi. E mia moglie piange
sempre; gia, ma lei piange anche quando 1'annata ¢ buo-
na. Allora ho pensato che forse, mettendo questo qua-
dretto nell'atrio della casa colonica, la Madonna potra
proteggere il campo, facendo morire 1 topi.

Il pittore si guardo bene dal ridere: solo osservo a sé
stesso, che la sua intenzione nel dipingere il quadro non
collimava precisamente con quella del padrone di casa:
il quale, a sua volta, I'assicuro che, al riparo dell'atrio,
molto in alto sul muro sopra la porta, con un bel vetro
solido, l'opera d'arte non avrebbe mai sofferto danno.
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- La prego di non dir niente a mia moglie, per adesso,
tanto lei non viene mai al podere. Se sa che faccio que-
sta spesa, sebbene ella sia molto religiosa, le scoppia
l'itterizia.

- E allora si fa cosi: - aggiunse, - si va oggi stesso al
podere, col mio biroccino: 1a si appende 1l quadro e si fa
uno spuntino: alle sette siamo a casa.

- Va be' - disse l'artista, sedotto dall'idea della passeg-
giata e dello spuntino, ed anche dai modi mansueti e
quasi ingenui del suo rustico mecenate. Decisero dun-
que di partire subito. La giornata di mezzo giugno sem-
brava fatta apposta per una gita di quel genere: spirava
un vento fresco, di ponente, e 1 fiori dei quali i campi
erano coperti gli si abbandonavano con gioia viva. Il po-
dere, tutto circondato di un'alta siepe di prunalbi ancora
fioriti, con una cavedagna centrale che pareva un viale
ornato per una processione, € lungo il quale le viti, glau-
che di solfato di rame, si slanciavano da un gelso all'al-
tro in un inseguimento infantile, dava 1'idea di un para-
diso terrestre a coltivazione intensiva. Dalle arcate di
quel portico fantastico s'intravedevano 1 prati rosei di
trifoglio, e le distese del grano ondulanti e balenanti
come le acque di un lago. E di uno sfondo equoreo si
aveva l'impressione anche a guardare in alto la rustica
terrazza della casa colonica, dove sull'azzurro denso del
cielo bianchissime lenzuola tese ad asciugare si gonfia-
vano come vele.
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I1 viale non finiva mai: il pittore, appoggiato allo scu-
do del quadretto, si sentiva ubbriaco di tutta quella ge-
nerosita d'aria, di trasparenze, di colori teneri e decisi
che si accordavano con un'armonia quasi musicale: e il
pensiero dello spuntino che la massaia avrebbe prepara-
to con impegno lo rendeva piu felice. Ricordava con in-
solita tenerezza la moglie e il grasso bambino, lasciati a
casa; ed anche la servetta che gli portava una certa for-
tuna. Dopo tutto era un buon uomo anche lui, grassone,
pancione, che, se aveva dipinto l'arcobaleno fra le nubi,
e il riflesso di una stella sul mare, non sdegnava le qua-
glie coi funghi.

Il padrone, invece, s'immalinconiva sempre piu: con
gli occhi, dove stagnava un pensiero fisso, guardava
solo la groppa del cavallo, aizzando di tanto in tanto la
bestia con un grido gutturale, selvaggio, quale il pittore
aveva sentito, durante un suo soggiorno in Africa, dagli
indigeni del luogo.

Ma il cavallo non meritava di essere aizzato neppure
benignamente: volava, e pareva avesse solo due zampe:
si fermo di botto in mezzo all'aia, che ricordava anch'es-
sa un tratto di spiaggia marina, affollata di tutto un po-
polo sbarcato da qualche arca di Nog¢.

Con beatitudine del pittore, un porcellino nero, con
gli occhi e la codina lucidi come gioielli di smalto, corse
incontro al cavallo, drizzandosi quasi volesse baciarlo:
anche 1 cani facevano festa, le oche salutavano solenni
come grandi dame, e gli anatroccoli in numerose squa-
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dre si misero al seguito del padrone che, a dire il vero,
gettava loro certe molliche che aveva in tasca. Con que-
sto corteo giunsero all'atrio, e il pittore vide subito che
forse si doveva consumare un sacrilegio, togliendo la
Madonnina azzurra e rossa che vi era gia dipinta sul
muro a destra della porta, e ai cui piedi ardeva, entro un
bicchiere pieno a meta di olio, una fiammella galleg-
giante.

Il padrone lo rassicuro: come del resto aveva gia av-
vertito, la nuova ospite sacra doveva trovar ricovero so-
pra la porta: ando quindi a cercare una scala e dare ordi-
ni alla massaia, che gia stava affaccendata in cucina a
manipolare la pasta.

Questa vecchia contadina doveva essere sorda e di vi-
sta corta, perché l'uomo le parlava ad alta voce, ed ella
non rispondeva, abbassando la testa a guardar bene la
sua sfoglia: ma era forte, robusta, coi piedi e le mani che
sembravano badili. Non s'impiccio nella faccenda del
quadro, che lo stesso padrone volle attaccare il piu alto
possibile, quasi rasente alla volta, in modo che la Ma-
donnina numero due pareva volesse nascondersi e sfug-
gire allo sdegno della prima protettrice del luogo. Il
bambino pero si piegava prepotente € curioso; € non piu
verso il topolino che, adesso, in quella mezza luce, sem-
brava vero, arrampicatosi di nascosto sul muro; ma a
tentare di attaccar briga con lo scialbo bambino di sotto
che tendeva anche lui gli stecchini delle sue braccia a
scaldarsi alla fiammella del bicchiere.
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I1 pittore guardava e lasciava fare: del resto il qua-
dretto non stava male, lassu; inoltre si sentiva venire
dalla cucina un odore d'intingolo che profumava anche
le considerazioni piu melanconiche a proposito della di-
gnitosa poverta degli artisti d'oggi, costretti, in certe cit-
ta, come si legge sui giornali, a vendere 1 loro quadri in
cambio di commestibili e combustibili.

Pero, un certo senso di mistero si avvertiva intorno: €
troppo intelligente era 1'vomo per non accorgersi che il
padrone aveva un fare strano. Infatti, quando I'operazio-
ne fu compiuta, egli riportd rapidamente la scala a po-
sto, con un'aria ladresca; poi guardo di qua, di 1a, da
ogni angolo dell'atrio, 1'effetto del quadro; infine si scos-
se e parve non pensarci piu. Allora condusse il pittore a
vedere la vigna, il grano, il frutteto. Tutto era bello, ben
tenuto; e gli uomini che vi lavoravano, illuminati dal
sole al declino, avevano anch'essi luci e colori che entu-
siasmavano l'artista. Ma quello che piu lo colpi, nella
stalla levigata come un salone da ballo, fu un ciclopico
toro rosso, feroce e bramoso, che pareva avesse il fuoco
nelle viscere e, oltre le belle figure mitologiche, ricorda-
va qualche bisonte antidiluviano. Le miti vacche mulatte
pareva ascoltassero 1 suoi muggiti come note d'amore.

- Con tutto questo ben di Dio, sua moglie si lamenta?
- disse il pittore: e il padrone rispose con un sospiro.

Quando rientrarono, lo spuntino era pronto, sulla
grande tavola della cucina. Solo mancava il vino, e il
padrone ando lui in persona a sceglierlo in cantina.
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Allora il pittore, preso da un estro, si avvicino alla
massaia, le sorrise, parve volesse baciarla. Le domanda-
va all'orecchio:

- Avete veduto la nuova Madonnina?

L'aveva ben veduta, la vecchia sorniona, con gli oc-
chiali legati con lo spago: e tutto aveva veduto e sentito.
E una subita complicita di malizia uni i due curiosi.

Disse la vecchia:

- L'¢ ben la figura della Giglina, I'amica del padrone,
morta quest'inverno.

- Ma se ¢ la mia servetta Maria?

- E ben la figliuola della povera Giglina, la Maria,
che ¢ tutta la madre.
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L'OSPITE

Cattivo era l'umore di donna Brigida, quel giorno
ventoso di marzo. Per la prima volta ella aveva licenzia-
to la vecchia serva, venuta con lei dal lontano paese na-
tio, e la vecchia serva prometteva di andarsene. Muso
lungo reciproco, quindi; senso di separazione da tutto un
passato pacifico; terrore dell'avvenire nuovo. Il fatto ¢
che la vita, secondo le due donne, ¢ sempre piu difficile;
tutto costa, tutti imbrogliano; per avere un operaio in
casa bisogna prima invocare I'aiuto di Dio: e il denaro,
anche ad averlo nascosto in ogni angolo, come ce l'ha
donna Brigida, non ha valore.

Ella stava appunto contando e ricontando con metico-
losita il resto della spesa che la serva triste e torva aveva
deposto sulla tavola della cucina, quando fu suonato
quasi con violenza il campanello della porta.

- Gesu Maria, sembra la giustizia coi suoi gendarmi,
mormoro la vecchia Agostina, che in trent'anni ch'era a
Roma non aveva un giorno solo dimenticato le tradizio-
ni della sua stirpe diffidente.

Era invece un ospite. E che ospite! Nel ricomparire
davanti alla padrona, Agostina pareva quella di trent'an-
ni fa: la maschera della vecchiaia e della tristezza le era
caduta dal viso, la voce risonava commossa:

- Sa chi c'e? Bustianeddu Minore. Porta una bisaccia
di roba: I'ho fatto entrare in camera da pranzo.

- Come mai? Come mai?
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Anche la padrona ¢ un'altra. Bustianeddu, la bisaccia!
Figure e cose balzate, appunto in quel momento di crisi,
dal piu lontano passato, con uno strascico luminoso di
favola.

L'uomo, che si era seduto accanto all'uscio, come usa-
va nel paese, a prima impressione disilluse donna Brigi-
da. Era vestito da borghese, col cappotto foderato di
seta, la sciarpa al collo, un "borsalino" grigio, morbido
come un piccione. Ma il suo odore di ricco pastore era
lo stesso; e il viso bronzino, la bocca sorniona e sopra-
tutto gli occhi di vecchio daino, riallacciarono intorno
alla donna I'incanto del tempo che fu.

- Come mai? Come mai?

Le due mani, quella scura e grande dell'uomo, quella
piccola e ancora rosea della donna, si stringevano e si
scuotevano a vicenda, accompagnando domande, rispo-
ste, rallegramenti.

- Eh, che vuole donna Brigida? Capricci da vecchio.

- Ma che vecchio! Se sembrate un fidanzato. E come
ci siamo fatti eleganti!

Egli sollevo la falda del cappotto per farne valere me-
glio la fodera: ma guardava i suoi vestiti con benevolo
sarcasmo. Poi domando:

- E sos pizzinnos?

- I bambini? - grida donna Brigida, coi grandi occhi
neri attoniti. - Ma se sono gia laureati.
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E Agostina, che ascolta trepida dietro l'uscio, si mette
a ridere immaginandosi 1l dottor Attilio e il professor
Panfilo ancora col grembiale nero di scuola.

- La bambina, ¢ sperabile, sara ancora tale - riprese
I'vomo, accostando 1'uno all'altro i1 ponti ancora neri del-
le sue sopracciglia, come per varcare meglio il fiume del
tempo. - Le mie ragazze le mandano un regalo: scusera
se ¢ cosa da poco, ma l'intenzione ¢ stata grande. Non ¢
a casa?

- Anche la bambina ¢ a scuola: ¢ piccola d'anni, si,
ma si ¢ fatta alta e forte.

Il dono, tuttavia, era adatto per lei: e quando l'ospite
trasse la prima scatola dalla bisaccia e l'apri, il rosso di
scarlatto, 1'azzurro denso, il giallo e il verde dei ricami
arcaici che decoravano la borsetta sarda ricordarono a
donna Brigida e all'occhio che spiava dall'uscio, la pro-
cessione del Corpus Domini, con le donne e gli uomini
in costume, gli stendardi, la primavera sui monti, la
fede, la speranza, la fanciullezza, 1'amore.

- Come sara contenta la bambina: grazie, grazie. Ago-
stina, vieni a vedere.

Agostina entra, ringrazia anche lei. E la pace ¢ fatta.

- Questo ¢ per lei, donna Brigida: roba fatta in casa:
s'intende, accettare sempre la buona intenzione.

- Se di queste buone intenzioni fosse lastricata la via
dell'inferno!

75



Donna Brigida giunse le mani, adorando, piegata sul-
la seconda scatola, molto piu grande della prima, e sotto
il cui strato di carta velina gli amaretti freschi, color
sabbia con incrostazioni d'oro, si stendevano davvero
come un campione di lastrico quale se ne vede nei so-
gni.

Ma a toccarne uno, come fece donna Brigida dietro
l'insistente invito dell'ospite, si torno alla piu chiara real-
ta. E la stessa Agostina, che non aveva piu un solo dente
molare, dichiaro che sembravano di crema di mandorle.

- E adesso veniamo al sodo. Qui, veramente, un po' di
buona intenzione c'¢ stata. E morto appena da avant'ieri:
vede, 1'occhio sembra ancora vivo. Ma sara meglio che
andiamo in cucina. Tu, vecchia, lo reggerai per una
zampa, ed 10 lo squartero. Non ce I'hai un coltello a ser-
ramanico? Bene, ce 1'ho 10, se Dio vuole e il passaporto
lo permette.

Le donne guardavano adesso un po' disorientate il
grosso porchetto ancora sanguinante che veniva fuori a
stento dalla guaina della bisaccia. L'intenzione era stata
certamente ottima, ma forse oltrepassava alquanto il li-
mite. Non ¢ facile mettere al fuoco, in una linda piccola
cucina moderna, un porchetto di otto chili.

- Niente paura: andiamo in cucina - incoraggio 1'ospi-
te; e sollevo il porchetto, che, con le zampe stroncate, le
orecchie pendenti, il muso rassegnato, si abbandonava
alla sua sorte.
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Fu deposto sull'altare marmoreo della mensola del-
l'acquaio, e Sebastiano Minore, detto cosi per distin-
guerlo dal padre quasi centenario, si tolse cappotto e
sciarpa e impugno l'arma piccola e terribile, che piegata
e chiusa nel suo manico di corno sembra un amuleto, ¢
aperta puo produrre la morte. Con essa, aiutato da Ago-
stina, squarto la bestia.

- Questo pezzo, vecchia, lo farai arrosto, questo in
umido, questo si pud farlo anche fritto. E saziarsene.
Dio ha creato il porco per il bene dell'uomo: tanto ¢ vero
che gli ha dato le ossa piccole, perché la carne se ne di-
stacchi meglio, e tu le puoi sputare come 1 noccioli delle
ciliege. Ma che fa, donna Brigida? Il caffe¢ a me? Con le
sue mani di dama? Ah, si vede che anche lei ¢ rimasta
una donna all'antica. M1 permetta, prima, di lavarmi gli
artigli. Che bella cosa I'acqua in casa. Anche noi, ades-
so, ce l'abbiamo. Solo che, mentre prima si beveva l'ac-
qua pura della fontana del monte, adesso abbiamo 1'ac-
qua calcarea che aiuta 1 vecchi ad andarsene all'altro
mondo. E allora 10, donna Brigida mia, sa che cosa fac-
cio? Quando ho sete vado in cantina. Giusto, ho portato,
in fondo alla bisaccia, anche una bottiglia di vernaccia
per il commendatore.

Per tirar fuori la bottiglia tornarono nella sala da
pranzo: e dopo la bottiglia vennero fuori altri doni, fra i
quali una larga e grassa treccia di formaggio fresco pas-
sato al fuoco, che sembrava quella di una fata albina.
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- Ma perché tutto questo, caro Bustianeddu, perché?
Vo1 mi mortificate; e non so come ricambiarvi.

Ma egli tiro su la bisaccia vuota, l'arrotold come un
tappeto, la nascose sotto la credenza. Non aveva biso-
gno di ricambio, lui: poiché per il cuore dell'uvomo gene-
roso il solo compenso ¢ la gioia di donare.

- Notizie del paese? - disse, rimettendosi a sedere ac-
canto all'uscio. - Buone e cattive. Si lavora, si combatte
contro il tempo e le stagioni, si nasce e si muore. Mio fi-
glio Giovanni ¢ malato di mal di cuore; mia nipote Pau-
lina si sposa col segretario comunale. Abbiamo fabbri-
cato un palazzo, non grande come questi di Roma, ma
insomma capace di albergare tutta la discendenza; mio
padre, pero, si rifiuta di lasciare la sua vecchia casa. E
un vero uomo all'antica, lui: non brontola contro le no-
vita, ¢ contento che 1 ragazzi e anche le ragazze vadano
in citta a studiare: lascia che le cose corrano per il loro
verso; ma per conto suo se ne sta seduto sulla panchina
di pietra, contro il muro assolato, e parla solo col suo
bastone.

- Chi sta bene non si muove - sospird donna Brigida.
- E forse era meglio che anche noi fossimo rimasti in
paese.

- No, no; il paese ¢ buono per i vecchi; per i1 giovani
occorre la citta. Ed anche a1 vecchi, a volte, viene la
smania di muoversi, di andare in giro per il mondo. Te-
ste matte non ne mancano neppure tra 1 vecchi: esempio
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il suo ospite d'oggi. E forse lei, donna Brigida, pensava
che 10 fossi venuto qui a disturbarla per ottenere una
raccomandazione, o per andare da qualche avvocato o
da qualche medico. Si sbaglia: i0 sono venuto per veder
Roma.
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LEONE O FAINA

- E di moda, adesso, difendere il leone. Buono, gene-
roso, non attacca, anzi fugge I'uvomo, a meno che non si
tratti di difendersi. Ha persino paura delle spine. La sua
terribilita consiste nella forza strapotente che Dio, o la
natura, gli ha donato. Non esiste, negli animali, forza
maggiore. Ma vedi come la natura ¢ provvida: quando
per nutrirsi o per difendersi il leone da l'assalto alla sua
vittima, sia pure, mettiamo, un poderoso vitello gli rom-
pe con una sola zampata la spina dorsale, in modo che
lo uccide immediatamente, senza farlo soffrire: poi gli
succhia il sangue dalla gola, perché, anzitutto, ha sete, la
famosa sete desertica: inoltre, pare gli piaccia la carne
dissanguata. La faina, invece...

- Non hai storie piu allegre, da raccontarmi, stasera? -
dice 1'amico, un poco stanco per la lunga giornata d'uffi-
cio, ma pur beato della sua pipa, della tranquillita della
saletta da pranzo, e sopra tutto della presenza del suo
grande, furbo, soddisfatto amico. Implacabile, questi
continuo:

- La faina, invece, cosi piccola, malleabile, anche gra-
ziosa a vedersi, salta sul dorso della sua vittima, per lo
piu la mite amabile lepre, e le si attacca alla nuca, suc-
chiandole il sangue, mentre quella continua a correre.
Cosi si fa anche una bella galoppata. E adesso, mio caro
Giovannino, ti raccontero, come tu desideri, una storiel-
la piu allegra. Tua moglie...
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- Ah, - mugola I'altro, mordendo il cannello della pipa
coi suoi detestabili denti guasti, - la zampata del leone?
Mia moglie s'¢ preso I'amante?

L'amico sorride, un forzato sorriso di satiro, mostran-
do 1 grandi denti d'alabastro, sani e forti.

- Si tratta di meglio: di molto meglio.

- Succhia, succhia pure il sangue del povero vitello.

L'amico scuote la testa, davvero leonina, guardando
in alto: segue un silenzio crudele, mentre il marito, d'al-
tronde separato legalmente dalla moglie, ha I'impressio-
ne, beffarda, si, ma in fondo anche penosa, che un fatto
catastrofico gli stia per accadere.

L'amico batte un pugno sulla tavola ancora apparec-
chiata, poi, sporgendosi misteriosamente in avanti, dice
sottovoce:

- Ha firmato cambiali per duecentomila lire. A favore
di quell'esimio chiacchierone che ¢ suo fratello, tuo ec-
cellentissimo cognato; il quale, dopo tante altre imprese,
ha presentemente assunto quella di costruttore: costrut-
tore di case e villini, in una zona ancora tranquilla, seb-
bene relativamente centrale: e 1i fa abbastanza bene, con
materiale autentico; ma appunto per questo ci rimettera
senza dubbio: ci guadagneranno invece i compratori.
Tua moglie perdera le sue duecentomila lire, come ha
perduto tante altre belle cose, nella sua ancora breve ma
assal movimentata esistenza.
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Il marito alzo le spalle; provava quasi gusto nel pen-
sare che quella donna bisbetica, nata per tormentarlo, fi-
nalmente avesse un degno castigo.

- E allora, quando lei avra perduto tutto, vedrai che il
tuo 1illustre cognato vi fara fare la pace: in parole pove-
re, te la rifilera.

Adesso fu l'altro a battere il pugno sulla tavola; ma
sul serio, tanto che gli oggetti che vi erano sopra sussul-
tarono come spaventati.

- Ah, questo no, poi, per dio santo.

E rise del suo spavento, tanto era sicuro di s¢; ma il
suo riso rassomigliava al tremolio panico delle tazze e
dei bicchieri davanti a lui. Rise e disse:

- In fondo, chi ci perde ¢ I'imbecille che ha accettato
la sua firma.

- Come? Come? Chi ha versato le duecentomila lire ¢
un individuo che ha bisogno di un villino, € vuole averlo
senza le noie della costruzione a conto proprio; e giusto
in quella zona convenientissima: quindi ne ha gia ipote-
cato uno, dei migliori, e se lo prendera, guadagnandoci
qualche diecina di migliaia di lire: se lo prendera, si,
come un maccherone ben condito, in punta di forchetta.
E infine, certo di farti piacere, ti dird che quell'uno sono
10 in persona.

L'altro spalanco i tondi occhi bovini; e rise ancora,
ma senza cattiveria n¢ derisione; anzi, per un istinto che
neppure lui avrebbe saputo spiegare a s€ stesso, piego la
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testa, come doveva piegarla il vitello sotto la benevola
zampata del leone.

Entro la cameriera, portando il vassoio col bricco lu-
centissimo del caffe. Il padrone non usava prenderne;
all'amico, invece, piaceva molto l'aromatica bevanda,
come del resto gli piacevano tante altre cose eccitanti: e
mentre la ragazza, dura e dritta piu di un giovane tronco,
e come questo odorosa di campagna, versava il fumante
liquido color d'onice, egli si piegd anzitutto a sentire il
profumo di questo, poi comincid a sorseggiarlo, tenen-
dolo in bocca come una cosa densa, e infine segui con
gli occhi la servetta. Il suo sguardo era freddo, pero, e
non andava oltre la superficie delle trecce stoppose rac-
colte sulla nuca pallida della ragazza, scivolando poi sul
dorso possente stretto alla vita della veste nera da una
sottile cinghia di cuoio rosso.

- Eccellente, questo caffé. Dove 1'hai pescata, questa
bruna scabrosa sfinge?

- Ah, un mio segreto. E non ti mettere in mente di far-
le la corte, perché ¢ infrangibile.

- Non c'¢ pericolo! Non mi piace 1'odore dell'acquaio.
E poi quelle enormi mani di pietra pomice! Pero ¢ bra-
va, no? Vedo che qui intorno c¢'¢ un ordine inverosimile.

- L'ordine c'é, come c'é nei cimiteri - ammise il mari-
to, ma non con la dovuta tristezza. - La ragazza, si, ¢
bravissima. La mia tana, dopo che c'¢ lei, ha perduto I'o-
dore e il subbuglio di quelle delle belve di lusso; dico
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volpi azzurre e lontre, poiché siamo in vena di parlare di
bestie selvatiche. E la mia cameriera, a sua volta, € una
bestia di servizio perfetta. Perfetta! - aggiunse l'infelice,
beandosi della fortuna che il Signore, dopo tante traver-
sie, forse appunto per ricompensarlo della sua lunga pa-
zienza, della sua remissione, anche del suo nascosto do-
lore, gli aveva donato.

Con innocente malvagita, poiché sapeva che il suo
amico era pur esso schiacciato da una famiglia e una
casa disordinatissime, si compiacque di destargli invi-
dia, raccontando le feconde virtu di Rosetta. Aveva an-
che un bel nome, la industriosa ragazza boschereccia;
un nome primaverile: Rosetta Fiorelli; un difetto di pro-
nunzia le impediva di cantare e chiacchierare: celava in
corpo un bollente rancore contro gli uomini, scottata dal
primo, dal secondo e forse dal terzo dei suoi infidi ricor-
datissimi innamorati: stirava magnificamente, anche a
lucido: sapeva fare i1 cappelletti, 1 dolci ravioli; e poi re-
ligiosa, in modo che con lei non c'era bisogno di perdere
la testa a fare 1 conti della spesa.

- Basta! - grido imperiosamente l'amico. - Adesso sei
tu che fai la parte della faina -. E si scosse tutto, toccan-
dosi la nuca, come per liberarsi dal nemico.

L'altro rise un'ultima volta: rise tanto, che dovette to-
gliersi 1 doppi occhiali d'alte diottrie, per asciugarsi gli
occhi senza ciglia: da molto tempo non si era divertito
cosi, con poco, con niente; sebbene sentisse che sotto
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quel tremolio di acqua luminosa si nascondeva un torbi-
do fondo di pantano.

Poi parlarono di tante altre cose. L'amico era un
uomo di affari: conosceva la vita, conosceva 1l mondo
delle grandi citta: o almeno credeva di conoscerlo; ave-
va passato l'estate nelle stazioni balneari e climatiche
cosmopolite e sapeva quindi tante cose divertenti e or-
rende della gente oziosa; l'altro, anche lui, non scarseg-
giava di piccoli episodi utili da raccontarsi; e quando si
trattava di attaccare un bottone all'amico, lo faceva sen-
za pieta e senza scrupoli.

Tornd Rosetta, per portar via il vassoio col bricco lu-
cente del caffe: e adesso l'ospite la guardo bene anche
davanti: era brutta, sfrontatamente brutta, con un grande
naso virile, il petto ossuto, le gambe, con le calze rossic-
ce, simili a zamponi di maiale: ma quando egli, con la
sua calda e sommessa voce sensuale, le domando come
si chiamava, ella socchiuse gli occhi che parevano due
olive nere, e lo fisso; un attimo, come riconoscendo
d'improvviso, in lui, un suo antico gradito domatore.

- E fatta - penso il disgraziato padrone. - Adesso 1'a-
mico mi piglia anche la serva.

E non disse nulla, ma di nuovo si senti come succhia-
re lentamente il sangue alla nuca, e gli parve di correre,
di correre, di perdere a poco a poco la forza vitale, senza
poter neppure pensare a reagire, a fermarsi, a liberarsi
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dall'incubo ineluttabile, simile in tutto alla vittima natu-
rale della faina.
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I DIAVOLI NEL QUARTIERE

Per oltre un anno, la pace piu celestiale regno nel
quartiere che si abitava prima di venire in questo. Fra la
nostra e le case dei vicini sorgeva un villino a due piani,
con una striscia di giardino davanti, completamente di-
sabitato. I proprietari lo avevano fatto ripulire, da cima a
fondo, con l'intenzione di venderlo; ma poiché ne pre-
tendevano un prezzo esagerato, nessuno si presentava a
comprarlo. Padroni, per adesso, ne erano 1 gatti del vici-
nato, che, dopo le loro feroci lotte amorose, si sdraiava-
no sulle gramigne delle aiuole o s'arrampicavano fino
alla loggia del pian terreno. Scacciati dagli altri giardini,
convenivano tutti li, e 1 loro baccanali notturni erano il
solo chiasso che disturbava 1 nostri pacifici sonni: ma un
bicchiere d'acqua, lanciato dalla finestra dalla nostra in-
trepida cameriera, li metteva in fuga, destando, in quelle
prime chiare notti di marzo, le tremule risate delle altre
giovani ancelle, che coglievano ogni pretesto per affac-
ciarsi in camicia alle loro finestre.

Di giorno, invece, un silenzio quasi campestre allieta-
va 1 nostri dintorni; e tutti si guardava come un'ara di
pace la casetta tranquilla, col suo giardino inselvatichi-
to, le imposte chiuse, sulle quali il sole s'indugiava
spiando.

Verso la fine di marzo si venne pero a sapere che era
stata venduta: e l'incanto cesso. Chiassosi operai la inva-
sero: 1l segreto delle finestre fu rudemente violato; sca-
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le, corde, carrucole la cinsero con un assalto devastato-
re.

Intervenne anche un giardiniere che, con grandi arie,
circondo le piccole aiuole di frammenti di mattoni, vi
pianto le banalissime viole del pensiero, e sui viali ripu-
liti dalle gramigne sparse uno strato di volgare sabbia
gialla che, quando comincio a piovere, diede al gia poe-
tico giardinetto un aspetto fangoso e triste. I nuovi pro-
prietari ancora non si vedevano: erano in viaggio, dice-
va la nostra bene informata cameriera: venivano dall'A-
merica o dalle Indie (per lei era lo stesso) con molti
quattrini in tasca.

E gia prima del loro arrivo, e precisamente a proposi-
to della loro ricchezza, e sopratutto della loro identita,
cominciarono 1 dissidi e le questioni fra 1 nostri vicini di
casa, o meglio fra le rispettive donne di servizio € 1 ra-
gazzini ¢ le ragazzine che erano al loro seguito. Si di-
scuteva sulla nazionalita dei personaggi che dovevano
arrivare, € alcuni mettevano in dubbio la loro ricchezza
(se veramente facoltosi, avrebbero dovuto far costruire
anche un "garage" e una scala di servizio); persino sulla
loro religione si farneticava, sul loro linguaggio, sul co-
lore della loro pelle. Grande fu quindi lo stupore di tutti
quando una mattina si vide arrivare una preistorica bot-
ticella, dalla quale scese, con una sola valigia coperta
d'una fodera gialla, un uomo di mezza eta, smilzo, con
uno spolverino molto usato e le scarpe impolverate. A
dire il vero, dal suo profilo scuro e camuso, e dal corru-
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scare degli occhi bianchi e neri, si sarebbe detto un mu-
latto; e uno studentello, dopo averlo sentito parlare col
vetturino, affermo che il suo accento era spiccatamente
brasiliano. Accento, aggiunse la nostra saputella came-
riera, che si rassomiglia molto a quello napoletano.

Per alcuni giorni rimase delusa la legittima curiosita
dei vicini di casa del brasiliano: cosi il nuovo proprieta-
rio del villino fu denominato. Neppure una scimmietta
egli aveva portato con sé: neppure un pappagallo. E i1
gatti continuarono a godersi il suo giardino, fatti adesso
silenziosi dall'amore appagato e dai primi calori prima-
verili. Ma fu come il silenzio che precede la tempesta.
Ritornarono gli operai impertinenti, fu aperto un nuovo
cancello nel giardino, e questo venne diviso in due da
una rete metallica. Si capi subito che il presunto milio-
nario affittava il piano superiore della sua casa, conce-
dendo agli inquilini un ingresso libero. E ben diverso fu
il loro arrivo da quello di lui: un camion rosso, che pare-
va il carro del diavolo, portd i1 loro mobili sgangherati,
in mezzo ai quali, come un idolo di popoli antropofagi,
stava una ragazzina negra, negra autentica, con in grem-
bo un bambino di pochi mesi, sul cui visetto gonfio ella
chinava la testa scarmigliata quasi a volerselo davvero
mangiare. Era la bambinaia della famiglia che veniva ad
abitare 1l villino, e, manco a farlo apposta, si chiamava
Fatima.
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In breve questa Fatima fu in realta 1'idolo del quartie-
re: tutti la fermavano, mentre ella portava in giro la car-
rozzella a mano con dentro il bambino che si succhiava i
pugni: e lei rispondeva a tutti con un linguaggio strano e
gutturale che ricordava 1 gridi delle scimmie.

Nessuno capiva le sue parole, ma dovevano capirle
bene 1 suoi padroni e il proprietario della casa, perché fu
da certi suoi pettegolezzi che scaturi la prima scintilla di
un loro dissidio fatale: dissidio che una mattina di mag-
gio scoppio in lite volgare e violenta. Fu da prima, giu
nel giardinetto, da una parte e dall'altra della rete di di-
visione, un bisbiglio lento e sommesso: poi una voce di
donna si sollevo, con timbro di soprano arrochito: solo
che la collana dei suoi versi era composta dei piu classi-
ci vituperi che possano villanamente concepirsi. Allora
le voci degli uomini rombarono impetuose, e il pianto
del bambino, che la donna teneva in braccio, uni il ter-
zetto selvaggio col filo del suo lamento.

Con sadica curiosita, 1 vicini di casa stavano ad ascol-
tare: seppero cosi 1 miserabili fatti di quelli che avevano
creduto grandi e ricchi signori: e la vicenda, una volta
tanto, sarebbe stata divertente se non si fosse ripetuta
spesso, per lo piu nelle ore quiete del mattino, distur-
bando il sonno dei nottambuli, dei malati, delle signori-
ne dormiglione. Fu quindi un inveire, un protestare, un
comune allacciarsi per parlare male dei molesti intrusi;
con la solidarieta della servetta negra, che aveva appre-
so le piu caratteristiche imprecazioni romanesche e le
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indirizzava senz'altro ai suoi padroni e al proprietario
del loro appartamento.

Una domenica, nel pomeriggio, dopo che la mattina
quei signori, invece di recarsi alla santa messa, avevano
litigato piu aspramente del solito, sputandosi attraverso
la reticella del giardino, buttandosi sassi, minacciandosi
di querela, di sfratto, persino di morte, Fatima, tutta ve-
stita di rosso, ando al cinematografo con la nostra ele-
gante cameriera. Al ritorno, questa sorrideva diabolica-
mente, con gli occhi di solito cattivi, adesso lieti di una
beatitudine perversa. Dice:

- Fatima, che poi non ¢ stupida come pare, avrebbe
trovato il modo di far cessare lo scandalo. Vedra, signo-
ra, che spasso. Ma non bisogna dirlo a nessuno. E poi,
se la cosa riesce, lei, signora, dovrebbe regalare a Fati-
ma il suo cappellino verde.

Vada pure per il cappellino verde, sebbene 1o ci fossi
affezionata, perché lo possedevo e me lo godevo da ben
quattro primavere.

Quasi prevedessero il giusto castigo, per alcuni giorni
1 litigiosi nostri vicini di casa non si fecero vivi: o0, me-
glio, si, la mattina presto si sentivano nella parte destra
del giardinetto gli strilli argentini del bambino, che la
sua mamma portava in braccio per fargli respirare 1'aria
buona; ed erano piccoli gridi che invero facevano piace-
re a sentirli; si confondevano col canto degli uccelli e ri-
velavano la gioia istintiva di un essere che si apriva al-
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l'ebbrezza di vivere. Ma si udirono un'ultima volta quel-
la fatale mattina del Corpus Domini, quando le campane
della chiesetta del quartiere squillavano come sonagli,
diffondendo un'allegria villereccia nelle nostre strade
quiete; e nell'insolito prolungato sonno della vacanza gli
stanchi impiegati sognavano di trovarsi ancora nel pae-
setto natio, con la bella fanciullezza chiusa nei roridi pu-
gni. Da strilli di gioia si mutarono in gridi di spavento:
vibrarono ancora fra gli urli dei forsennati litiganti, e in-
fine tacquero. Tacquero anche le voci folli dei grandi e,
nel silenzio impressionante, si senti come uno scroscio
violento di pioggia. Poi fu di nuovo la voce del brasilia-
no, a urlare come un ruggito di belva; ma non gli rispose
che la risata beffarda della nostra cameriera, di dietro le
persiane della sua finestra.

Piu tardi si seppe che qualcuno, collocato sul parapet-
to della terrazza il catino per il bucato, riempito d'acqua,
al momento opportuno, con un'abile spinta, lo aveva fat-
to diluviare sulla testa dei litiganti.

Chi ne ando di mezzo fu il povero piccolino, che per
lo spavento e il bagno freddo si prese una polmonite e
dopo tre giorni mori.

Allora fu vista Fatima, che si era nascosta nella soffit-
ta, uscirne arruffata e nuvolosa e, piegato il viso unto
sulla carrozzella vuota, piangere tutte le sue lagrime di
coccodrillo.

92



NOZZE D'ORO

I1 signor Poldino ricordava di aver sentito dire da sua
madre che se uno, entrando per la prima volta in una
chiesa, domanda fervidamente una grazia, questa gli
viene concessa.

Di grazie, il signor Poldino, non ne aveva mai chie-
ste, né in chiesa né fuori, poiché tutto e sempre gli era
stato accordato dalla fortuna: benessere morale e mate-
riale, onori, una moglie amata e fedele, figli e nipoti
bravi e tutti ben sistemati; ¢ infine anni ed anni di salute
e di tranquillita di coscienza.

Adesso ne contava ottanta, come a dire ottanta perle
di una stessa collana, intatta e di sempre maggior valore,
da lasciarsi in eredita di esempio ai discendenti: ma ave-
va bisogno di una grazia.

Quale, pero, la chiesa che egli non conoscesse, nella
citta e dintorni? Tutte, le conosceva, se non come pene-
trato credente, come amatore di monumenti antichi e
moderni: da venti anni a questa parte, anzi, dopo che si
era completamente ritirato a vita privata, non faceva al-
tro che girare di chiesa in chiesa, ascoltando messe so-
lenni, prediche, musiche; studiando colonne, tombe, ve-
trate e volte: e gli pareva di averle, queste chiese, una
per una, come certi santi, sulla palma della sua mano.
Ma da qualche tempo non usciva quasi piu di casa, €
adesso ricordava di aver sentito un giorno la moglie par-
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lare di una chiesetta, una specie di oratorio, che certe
suore facevano costruire a fianco del loro convento, in
un parco di loro proprieta. Questa chiesetta doveva esse-
re gia finita, e non troppo distante dal quartiere dove
egli abitava: ad ogni modo era bene informarsi con
maggior precisione dalla moglie.

La moglie era a letto, gravemente malata di cuore; 1
dottori dicevano che poteva morire da un momento al-
l'altro. Per questa ragione il signor Poldino, pure fingen-
do con lei di non essere preoccupato e di proseguire nel
suo solito tenore di vita, non usciva piu di casa, e di
giorno in giorno si sentiva anche lui mancare il cuore
come quello della sua compagna. Sempre per parere dei
dottori, ella veniva lasciata tranquilla nella sua grande
camera ariosa, vigilata da una suora bianca che pareva
fabbricata con la neve. Ma il signor Poldino, fermo in
permanenza nella sala attigua, ne sentiva ogni respiro,
ogni ansito: € quando ne aveva il permesso dai medici,
nei momenti di tregua del male, andava a sedersi accan-
to al grande letto dove la moglie, sollevata sui guanciali,
piccola e scarna, tutta occhi e con le sopracciglia ancora
nere, sembrava una bambina d'un tratto invecchiatasi
per un fenomeno crudele della natura.

E si guardavano, senza parlare; oppure, a un cenno di
lei, parlava solo lui, raccontando di essere andato a
spasso, di aver mangiato e bevuto bene, o di aver letto
un bel libro. Tutte bugie, che pero, come piccole ram-

94



mendature, fermavano per un poco l'inesorabile logorar-
si della vita dei due vecchi sposi.

Quel giorno, appunto, 1 dottori avevano dato al signor
Poldino il permesso di fare un po' di compagnia alla
moglie. Egli dunque lascio l'angolo della stanza dove
passava 1 giorni € spesso anche le notti, ed entro nella
camera nuziale. Si, proprio nuziale, poiché ancora era
quella: e quello il talamo, dove fino a pochi mesi prima
egli aveva, per circa mezzo secolo, passato la notte con
la sua compagna; quello lo specchio di Murano, che li
aveva riflessi al ritorno dallo sposalizio, nitido e fermo
ancora come la loro fedelta. E ancora una volta i riflet-
te, ella appoggiata ai guanciali, sul cui candore il cando-
re dei suoi capelli increspati segna come un festone di
trina; egli seduto accanto al letto, col braccio teso sul
lenzuolo, verso la mano di lei.

Disse, sottovoce, quasi comunicandole un segreto:

- Oggi va proprio bene. Il professore cosi assicura, €
molto mi ha confortato. Abbiamo anche fatto una bella
passeggiatina.

E scuoteva la testa, ammiccando. Ella lo fissava, con
gli occhi azzurri, lontani, che a lui sembravano sempre
quelli della loro giovinezza; ma teneva le labbra chiuse,
bianche, immobili. Egli le prese la mano, la tenne nella
sua: e ne sentiva le ossa sottili come quelle di un uccel-
lino morto. Riprese:
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- Si, sono uscito; ho fatto un giretto, qui nei dintorni.
Continuano a costruire; sempre palazzi, € sempre nuovi
negozi: ogni porta una bottega. Toh, hanno aperto, qui
nell'angolo, anche una macelleria per carne equina; e bi-
sogna vedere che insegna; sembra quella di un gioiellie-
re. Sono poi andato giu, fino alla piazza nuova: volevo
anche vedere quella chiesetta delle suore, della quale tu
mi parlavi: perd non sono riuscito a trovarla.

Gli occhi di lei si ravvivarono, per un attimo; la sua
mano si sollevo, verso la suora; e, dopo essere accorsa
con un silenzioso volo di colomba, la suora rispose per
lei:

- La chiesetta? Dalla piazza non si vede: bisogna
svoltare piu su, lungo il muro del parco delle suore: ¢
dietro, a destra.

- Ah, ho capito: grazie.

La suora fece un lieve inchino; poi se ne ando: anzi,
profittando della presenza del signor Poldino, si allonta-
no dalla camera.

La camera, poiché il sole era gia tramontato, si riem-
piva come di un chiarore di ceri accesi. Dalla finestra
spalancata si vedeva la grande terrazza di un palazzo di
fronte, piena di fiori come un giardino pensile sospeso
sul cielo rosso. Gli occhi della malata, adesso, guarda-
vano lassu, ed anche il signor Poldino non poteva fare a
meno di guardarci. E pensava che forse quella era I'ora
buona per recarsi alla chiesetta - 1'ora del vespero, quan-

96



do la Madre del Signore meglio raccoglie le preghiere
degli uomini. Ma si sentiva stanco, per tutte quelle ulti-
me notti, e gli ultimi giorni passati in ansia continua;
inoltre si stava tanto bene li, appoggiato al letto come
alla prora di una barca navigante in un luminoso golfo
di pace: li, accanto alla sua compagna, unite le mani,
come sempre nella loro lunga felicita.

Pero la preghiera € piu esaudita se si fa con spirito di
sacrifizio. Quando dunque la terrazza di fronte apparve
tutta d'oro e di rubino, come un altare all'ora del vespe-
ro, egli si alzo e ando nella chiesetta. Il viaggio fu al-
quanto difficile, perché gia era quasi notte e la strada,
lungo il muro del parco, diventava tortuosa, con buche e
scaglioni che facevano inciampare il signor Poldino. Ma
ecco finalmente la chiesetta: la porta, anzi, era spalanca-
ta, e in fondo si vedeva l'altare, che rassomigliava dav-
vero alla terrazza di fronte alla finestra della malata.

Egli sedette sulla prima panca che gli capito: avrebbe
voluto inginocchiarsi ma non poteva: sentiva un grave
malessere, un mancamento di respiro; € nello stesso
tempo una gioia mai provata. Recitd con fervore 1I'Ave-
maria, cercando di rievocare la voce stessa dell'Angelo
annunziatore, poi domando la grazia.

- Fra giorni sono cinquant'anni che io e Mariolina ci
siamo sposati. Vergine Santa, Madre di Dio, Sposa di
tutti gli uomini che soffrono, concedimi di celebrare le
nozze d'oro assieme con la mia diletta. Amen.
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Quando la suora infermiera, non vedendo uscire dalla
camera il signor Poldino, vi rientrod silenziosa, vide la fi-
nestra ancora aperta, € sullo sfondo viola, su una colon-
nina della terrazza, una lucerna d'argento: era la luna
nuova.

I due vecchi sposi stavano li, con le mani strette, gli
occhi aperti verso il cielo: e prima di chiamare 1 fami-
gliari, la suora chiuse loro questi occhi, che adesso si
guardavano nell'eternita, lieti per la grazia ricevuta.
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LA TOMBA DELLA LEPRE

Fino a quel giorno, 1 due fratelli Corsini erano sempre
andati d'accordo, specialmente nel fare birbonate. E ave-
vano appunto finito di commetterne una, nel castagneto,
sotto 1'albergo che li ospitava con la loro famiglia, quan-
do, scendendo precipitosa, ma non molto, lungo il rivo-
letto col quale pareva misurare la sua corsa, apparve una
signorina vestita di bianco. I Corsini notarono subito i
suoi piedi grandi, entro le scarpe di camoscio, e le nude
gambe di bronzo dorate di una lieve peluria; ma a misu-
ra che ella scendeva e si alzava davanti a loro, piccoli ed
esili, un senso di ammirazione quasi panica li irrigidi. Il
piu grande si fece pallido: la smorfia che gia fioriva sul-
la bocca del piu piccolo sfumo in un sorriso melenso:
poiché da quel piedistallo di gambe maschie si slanciava
un bel corpo, pieno ed agile nello stesso tempo; e dal
collo perfetto sbocciava una testa meravigliosamente in-
fantile. Anche lei si fermo, senza troppo badare a loro, e
si guardo attorno, in basso e in alto, scuotendo indietro i
capelli, di un nero azzurrognolo come 1 grappoli dell'uva
di mare; mentre le alte sopracciglia e gli occhi scuri a
mandorla avevano un moto e un baleno di ostilita. Forse
non le garbava l'incontro coi due fratelli, vestiti come
pastorelli da cartolina illustrata, altrettanto curiosi e sba-
lorditi: e accennava a riprendere la sua esplorazione lun-
go 1l ruscello, quando una voce, chiara e metallica, chia-
mo dall'alto:
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- Gina! Ginetta!

Ella si guarda bene dal rispondere: ma il piu piccolo
dei Corsini, intuendo che la bella incognita ¢ anche lei
fuori della legge familiare, si fa d'improvviso ardito,
come uno di quegli insetti che per paura di essere presi
st fingono morti, e, passato il pericolo, riprendono a
svolazzare.

- Chiamano lei, signorina?

Ella fa un moto, come per dire: «E a lei che gliene
importa?», ma poi torna a scuotere 1 capelli, raccoglie il
respiro, risponde con voce tonante:

- Mamma! Sono qui; vengo subito.

La madre ha un bell'aspettare: Ginetta non segue piu
il corso del rio, ma neppure pensa di risalirlo; si attacca
con le braccia vigorose a un basso ramo di castagno e
guarda dall'alto 1 due fratelli e un misterioso mucchio di
foglie covato dal maggiore di essi. Domanda con degna-
zione:

- Come vi chiamate, voi1?

Pronti, 1 fratelli rispondono assieme:

- Corso Corsini.

- Corsino Corsini.

- Corriamo, corriamo - ella dice ridendo; poi si frena.

- Quanti anni avete?

- Io undici; mio fratello tredici.

Quello che adesso risponde, - poiché¢ 1'altro ¢ alquanto
offeso, - ¢ il fratello minore, il melenso, che ha di qua e
di 1a della fronte, fin sopra 1'azzurro pigro degli occhi,
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due nastri sfrangiati di capelli color zolfo. Eppure ¢ lui
che attira maggiormente l'attenzione di Ginetta; a lui
ella dice, senza essere interrogata:

- Ed 10 ho quattordici anni; in tutti e tre non abbiamo
ancora l'eta della mia mamma.

Quest'addizione 1i stupisce; poi li fa ridere, anche il
maggiore. E gia un'intesa amichevole li unisce, quando
la voce dall'alto ricomincia a chiamare disperata.

- Aspettatemi un momento: vado e vengo - dice Gi-
netta; ¢ vola su, tenendosi con la punta delle dita i lembi
della sottana, come una ballerina vestita di piume di ci-
gno.

Rimasti soli, i1l maggiore batté la mano sulla spalla
del piccolo: parve dirgli:

- Oh, fratello, e adesso che cosa si fa?

- Aspettiamo un momento.

Aspettarono, piegati sopra il mucchio di foglie, ma
con gli occhi rivolti in alto, donde scendeva, fra due
bordi vellutati di musco, il rivoletto azzurro. Ma 1'appa-
rizione non tornava. Stanco di aspettare, il fratello mino-
re disse:

- Lasciamo tutto cosi. Dopo colazione, magari, si tor-
na.

L'altro sogghigno:

- Davvero? E se intanto qualcuno scopre la cosa?

- E lascia che scopra. Noi si dice di no.
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- Davvero? E allora viene accusato qualche altro. E io
non voglio. Tu sai che in questo luogo ¢ severamente
proibito di molestare e di uccidere le bestie. Un giovi-
notto che aveva sparato contro gli uccellini ¢ stato pre-
gato di lasciare I'albergo. Figurati poi se sanno che ¢ sta-
to ucciso un leprotto!

Il piccolo cerco una fronda e la sbatté con una certa
insolenza contro il fratello.

- E allora, - disse con voce di accusa, - perché hai vo-
luto tu fare la tagliuola? Proprio tu, Corso Corsini?

- Oh, non farmi del male, stupido. Io non volevo ucci-
dere il leprotto. Lui veniva qui, a bere: stava tranquillo,
a pulirsi il muso con le zampe, come fanno i gatti. Non
aveva paura di noi, perché qui le bestie non hanno paura
della gente. E 10 volevo prenderlo vivo, per toccarlo, per
addomesticarlo.

- E allora perché hai fatto la tagliuola?

Il fratello, che parlava sommesso e pentito, comincio
a irritarsi.

- Imbecille che altro non sei.

- Imbecille, a me? Ritira la parola.

Un po' scherzava, il minore, un po' continuava a sbat-
tere la fronda contro le gambe del fratello. Ma d'improv-
viso gli occhi dolci e perlati di questi s'incupirono tem-
pestosi; la voce, gia maschia, grido:

- Smettila, si, imbecille. Tu sai che non dico bugie. Il
leprotto ¢ stato preso dalla tagliuola, si, ma ¢ morto dal
freddo, stanotte, forse anche dallo spavento.
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- Dallo spavento, oh, Dio! - fece l'altro, crudelmente
ronico: € si contorse, si passo le mani dietro le orecchie,
come con le zampe usava il leprotto fidente; poi si la-
sci0 cadere lungo stecchito sul muschio della china.

Ebbene, Corso, il forte, il dritto, credette che il fratel-
lo fosse davvero svenuto. Lo scosse; lo chiamo: 1'altro si
divertiva a spaventarlo, finché, per timore che tornasse
la signorina, non mise fine alla commedia. Sghignaz-
zando si alzo e con la fronda tentd di frugare nel muc-
chio; ma adesso Corso perdeva la pazienza; lo prese
quindi a spintoni e lo fece ruzzolare un bel po' giu per la
china. E deciso di fare tutto da sé, per nascondere il cor-
po del reato, trasse dalla tomba improvvisata il leprotto
morto con la tagliola ancora attaccata alla zampa, se lo
strinse fra le braccia e ando piu in 14, nel fitto degli albe-
r1, dove l'ombra sul muschio quasi nero del terreno, e
qua e la qualche argentea fiammella di luce, avevano un
non so che di addobbo funebre. Ai piedi di un tronco, il
colpevole tenta di scavare una buca; I'impresa non ¢ fa-
cile, poiché bisogna prima scorticare il muschio dalla
terra, che ¢ molto dura; ma egli si aiuta come puo, con
le unghie, coi legni della tagliuola, con un suo coltellino
prezioso: intanto, intorno al leprotto che pare imbalsa-
mato, con le lunghe orecchie ancora dritte d'angoscia e
gli occhi aperti, duri e striati di nero, va adunandosi un
misterioso popolo di farfalle e d'insetti, sbucati non si sa
da dove; e lo sfiorano, se ne vanno, tornano, come non
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convinti che un misfatto di quel genere sia stato com-
messo nel loro regno.

Corso scavava, mordendosi la lingua e digrignando 1
denti, col desiderio di aiutarsi anche con essi. Nell'ansia
aveva dimenticato l'apparizione, mentre in fondo era piu
che altro per paura del cattivo giudizio di Ginetta che
egli tentava di nascondere la sua vittima; ed ecco, la
buca era gia abbastanza lunga e profonda per I'occorren-
za, quando, sollevandosi con un sospiro, vide il fratello,
il suo Caino, correre verso di lui, seguito dalla nuvola
bianca del vestito della fanciulla.

Un subito coraggio lo strinse pero in una corazza in-
frangibile. Sedette con le spalle contro il tronco e solle-
vo gli occhi con un baleno di sfida: aspettava il giudizio;
aspettava anche la morte, pur di non apparire un codar-
do, un vile uccisore di lepri di nido.

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Ginetta,
silenziosa, si aggirdo come gli insetti e le farfalle intorno
al leprotto: prima di pronunziarsi, pareva cercasse 1 se-
gni del sangue e del delitto: poi prese la vittima per un
orecchio e la fece girare intorno a sé stessa: infine co-
mincio a girare anche lei, intorno al tronco, con una
danza macabra che disgusto e addoloro il colpevole. Ma
forse era davvero questo il suo castigo: la prima rivela-
zione della crudelta umana.

Si alzo, dignitoso; disse:

- Mi dia il leprotto, signorina: bisogna nasconderlo,
perché qui ¢ proibito uccidere le bestie.
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Ella fece saltare in aria la vittima; la riprese fra le
mani, la palpo.

- Ma questo non ¢ stato ucciso: ¢ morto di freddo: ¢
buono da mangiarsi.

- Si, si, - grido il piccolo, - lo si scuoia, si fa il fuoco e
lo si arrostisce.

L'impresa era bella, 1 fiammiferi pronti. Ma per Corso
fu un nuovo disastro: con una mossa violenta tolse il le-
protto dalle mani della fanciulla, lo mise nella buca, vi
ammucchio la terra, vi pesto su i piedi, con rabbia, e con
un amaro senso di vittoria. E allungava le braccia coi
pugni stretti, sfidando chiunque ad avvicinarsi: chiun-
que, fosse pure l'alta e forte Ginetta, contro la quale,
anzi, egli sentiva un desiderio di lotta, un istinto di odio,
solo perché ella rappresentava la realta della vita.
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STORIA D'UNA COPERTA

Ogni volta che veniva in casa nostra la zia Rosaspina
ci metteva la testa in subbuglio. Per fortuna veniva di
rado, perché abitava distante da noi, quasi fuori del pae-
se, in un'antica casa di sua proprieta, in mezzo a un
grande orto fantastico, 1 cui cavoli fiori, di questa sta-
gione, sembravano lune piene, e in primavera radioso di
crocos coltivati, di eserciti di asparagi col cappuccio
viola, e sopratutto di altissimi ciliegi, gioia di uccelli e
spasimo di ragazzi errabondi.

Viveva sola con una contadina che le coltivava l'orto
e faceva anche da cane da guardia: una donna fedele,
piccola e maschia, che fumava la pipa e, all'occorrenza,
sapeva sparare l'archibugio. La zia Rosaspina, invece,
era alta, gentildonna di razza; ancora bella; ma il suo
nome giustificava il suo carattere, perché era scontrosa e
pungente, di una virtu esasperante: e, forse appunto per-
ché perfetta lei, trovava da ridire su tutto e su tutti; e
non le sfuggiva un'ombra del nostro piu intimo non drit-
to pensiero. Le sue parabole, i suoi esempi, le sue profe-
zie avevano spesso un colore d'Apocalisse: € vero, pero,
che ci destavano terrore e malessere perché basati su un
fondo monolitico di verita e di esperienza.

Ecco che un giorno ella viene e vede, sul nostro letto
matrimoniale, una coperta nuova, di seta verde, che ha
ancora il segno delle pieghe e 1'odore della stoffa appena
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uscita dalla fabbrica. La camera ne ¢ tutta illuminata
come da un riflesso di primavera, e gli oggetti, anche 1
piu umili, se ne rallegrano. Il pino, davanti alla vetrata
della loggia, sembra quasi geloso, e fa di tutto per essere
anche lui piu verde del solito. Chi non si rallegra ¢ la zia
Rosaspina: anzi il suo viso si fa piu austero, € 1 suoi oc-
chi pare raccolgano anch'essi una luce verdastra, ma cat-
tiva e arcigna.

- Ebbene, - domanda, - e la coperta bianca, che ti ave-
va lasciato tua madre?

- L'abbiamo messa via, s'intende: mica € stata vendu-
ta.

Si tenta invano di pigliare le cose alla leggera, con la
zia Rosaspina: ella non capisce lo scherzo, come, d'al-
tronde, anche il nostro proavo don Michele Berchitta,
che, andato all'inferno (appena morto), al diavolo che
col forcone lo spingeva verso il fuoco eterno disse sde-
gnoso: «Oh, piano con le confidenze; 10 non amo gli
scherzi».

- Vuol dire, - prosegue la zia Rosaspina, - che voi di-
sprezzate le cose sacre e amate le novita moderne. E che
avete anche soldi da buttar via, mentre c'¢ tanta gente
che muore di freddo e di fame. Bene, bene: purché Dio
non si offenda e... e...

Volse le spalle al letto, uscendo dalla camera con
un'andatura di cavalla imbizzarrita; e non volle neppure
accettare la solita tazza di caffe, che tanto le piaceva:
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ma prima di andarsene non poté trattenersi dal conclu-
dere:

- Purché quella coperta non porti disgrazia!

Io le feci dietro le corna; e non bastando questo toccai
il piccolo chiodo storto che sempre ho in tasca; e neppu-
re sicura del chiodo, per quanto affetto ed anche ammi-
razione sentissi per lei, aggiunsi fra di me: «Crepi 1'a-
strologo.

Eppure fu proprio quel giorno che, dopo la solita sie-
sta, mi alzai con un forte dolore alle spalle; un dolore
sordo, che penetrava fino al petto e produceva un ra-
schiamento di gola con un rigurgito di sapore aspro e
amaro: mi pareva di aver ingoiato del verderame e che
I'odore della coperta mi stagnasse nella cavita del naso.
Pensai alla zia e al suo malaugurio, ma anche al freddo
sentito alle spalle il giorno prima, in una gita in campa-
gna.

Aumentando 1l male ritornai a letto, € s1i mando a
chiamare 1l dottore. Era un nostro buon amico, il dotto-
re, € quando veniva a trovarci per semplice visita voleva
sempre un bicchiere di vino spumante per augurarci
buona salute e lunga vita. Ma non fu lui che precisa-
mente questa volta venne: forse non era in paese, € man-
dava un suo sostituto: il quale arrivo verso sera, ed entro
in modo insolito e strano nella mia camera silenziosa.

La sua figura altissima, piu che altro per le lunghe
gambe che parevano di legno, apparve da prima nel
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vano della vetrata del balcone, in mezzo ai rami del pino
che si anneriva sullo sfondo color rame del cielo. Anche
la barba del dottore era di quel colore, ispida come gli
aghi del pino; ma lasciava scoperta una grande bocca
sensuale e buona, da satiro melanconico. Questi partico-
lari 11 osservai quando egli, dopo essersi avanzato silen-
710s0, si piegd per toccarmi la fronte e poi tastarmi il
polso con la mano straordinariamente piccola per quel
suo corpaccio gigantesco. Poi mi fece sedere e attacco
sulle mie spalle nude il suo orecchio freddo e duro, che
mi diede l'impressione di essermi appoggiata all'ingres-
so di una grotta.

Quando fui di nuovo distesa, egli disse, con una voce
gutturale e sommessa che combinava a perfezione con
la sua figura stramba:

- Lei non ha niente, signora. Solo, forse, un po' di feb-
bre reumatica: perd bisogna tenersi riguardati, con que-
sti tempi; puod sopraggiungere la bronchite o la polmoni-
te. Non si scherza con l'umido: lo so ben io che sono il
medico della Maremma e ho sempre da fare con bosca-
1uoli, pescatori e cacciatori.

Io lo guardavo senza poter parlare: mi pareva di ve-
derlo campeggiare sullo sfondo di un quadro preistori-
co; poiché egli proseguiva:

- E bene curare questi malanni con gli infusi e i cata-
plasmi di erbe: malva, malva! E anche jusquiamo, ca-
momilla, parietaria e senape: anche la cera vergine ¢
buona in certi casi, come 1'otite; e la ruta per gli occhi, e
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l'acqua di mandorle pestate: questa fa per lei: ¢ buona
come il latte appena munto. E stare a letto, - concluse, -
ben coperti e al caldo. Lei ¢ poco coperta, mi pare.

Palpo le coltri, piegandosi per fiutare I'odore del drap-
po nuovo: il suo grosso naso camuso si arriccio:

- Che brutto odore - disse: - cambi questa coperta, che
sa di ammoniaca ¢ di anilina: ¢ roba velenosa.

Se ne andd come era venuto, silenzioso e solo. Ma
perché nessuno era accorso a riceverlo, a interrogarlo?
Cominciavo a sdegnarmi per l'abbandono in cui mi si la-
sciava, quando una ridda di figure una piu deforme e
paurosa dell'altra volteggio per la camera ancora illumi-
nata dal chiarore giallo della vetrata: erano 1 selvatici
clienti del dottore, tutti con barbe rosse come la sua; bo-
scaiuoli con la scure, pescatori con le fiocine, cacciatori
con l'arco! E la coperta mi pareva una palude verdastra,
immobile e funebre.

- Ho certamente la febbre - pensai, tentando di libe-
rarmi dall'incubo.

- E che febbre, - disse una settimana dopo mio mari-
to; - ¢ arrivata a quarantadue gradi. Adesso che il peri-
colo ¢ passato, te lo si puo anche dire.

Poiché bisogna aggiungere che il medico della Ma-
remma, venuto a visitarmi nei sogni del delirio, non
aveva indovinato il mio male; che era una brava polmo-
nite doppia.
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Si, il pericolo era passato; ma la convalescenza fu
lunga; e, venuta la zia Rosaspina a trovarmi, le dissi:

- E portatevi dunque via la malaugurata coperta: non
la voglio piu; datela a qualche povero che soffre 1l fred-
do e non sente 1'odore dell'ammoniaca.

- Va bene, - risponde lei con la sua voce lenta, - la da-
remo alla lotteria per i poveri della parrocchia: anzi ho
qui alcuni biglietti che voi dovreste acquistare. Porto via
subito la coperta.

Presi 1 biglietti: e, il giorno della lotteria, non la vinsi
proprio 1o, la coperta?

- Zia Rosaspina, zia Rosaspina, - supplicai quasi in
ginocchio, - non riportatemi a casa quella sciagurata
roba: buttatela piuttosto, poiché adesso comincio a cre-
dere che anche a darla ad un povero gli porterebbe sven-
tura. Bruciatela nell'orto.

- Va bene - dice lei, sempre calma e severa. - Provve-
dero 1o0.

Molti anni sono passati. Noi si ando in giro per il
mondo, mentre la zia Rosaspina rimase ferma al suo po-
sto, nella sua casa antica, in mezzo all'orto di cavoli fio-
ri, che in questa stagione sembrano lune piene, e dei ci-
liegi dai quali basta un volo d'uccello per far cadere una
miriade di foglie simili a cuori trafitti. Ella non ci scri-
veva mai: solo, per Pasqua ci mandava le uova dipinte
con lo zafferano, e per Natale la torta di noci.
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Quest'anno pero la torta non arrivera: poiché la zia ¢
morta da una settimana e noi siamo ritornati quaggiu per
rivederla un'ultima volta ed anche per raccogliere la sua
modesta eredita. Siamo in tempi nei quali una piccola
eredita non ¢ da disprezzarsi, tanto piu se proviene san-
tamente da una creatura la cui vita ¢ stata tutta una col-
lana di giorni limpidi e puri come diamanti.

Ed ella ¢ morta come ¢ vissuta: senza soffrire: ha
chiuso gli occhi e si ¢ addormentata, nella sua casa si-
lenziosa, in mezzo all'orto rosso e dorato.

Quando noi si arrivo, giaceva ancora sul suo letto lar-
go, dov'era nata; il suo viso, che sembrava quello di una
vecchia santa di cera, spiccava sul verde di una coperta
di seta: la nostra coperta. Non nascondiamo che un istin-
to di terrore accompagno la sorpresa, nel riconoscere lo
strano drappo, che dunque, poiche¢ tutte le cose della zia
oramai ci appartenevano, ritornava a noi con irrisione
funebre.

Ma la contadina che 1'ha servita fino all'ultimo ci ras-
sicura.

- Ella teneva la coperta nell'armadio, con la canfora e
lo spigo; e sempre mi diceva: «Quando sard per partire
col carro di Dio, avvolgimi in questa mantella, che io
me ne vada vestita di seta verde, come una sposa che ha
mille speranze di gioiay.
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L'ANELLO DI PLATINO

Andata via la signora Puliga, rimasero dunque sole, la
futura suocera, bianca e tonda come la luna piena, ¢ 1'a-
spirante nuora, bionda esile come la luna nuova; sole,
nella stanza da pranzo, che col suo decente divano ricco
di cuscini chiari con ricami di colombi, rami di pesco,
grifoni e ragni, e le belle credenze coi vetri smerigliati,
funzionava anche da salotto. Un aroma di buon caff¢ ca-
salingo, cio¢ tostato macinato e preparato in casa, ralle-
grava l'atmosfera ospitale della stanza, mentre la lampa-
da col velario verde e la frangia di perline dava al rosso-
mogano delle pareti un riflesso glauco di tramonto pri-
maverile. Si, certo, qualche cosa d'insolito, di nuovo, di
caldo, vibrava nel piccolo ambiente modesto e gentile; e
lo sfondava, allargandolo in wvasti cerchi fantasiosi,
come una sala di piroscafo viaggiante in alto mare.

La prima a riscuotersi fu la presunta suocera; anzi, un
sorriso malizioso, se non maligno, poiché il cuore di lei
era buono e riboccante di saggia esperienza, le ringiova-
ni 1l viso grassotto, adorno di coraggiosi baffi grigi. Dis-
se, con la sua voce ancora giovanile:

- Hai sentito bene tutto? E hai capito? L'ha fatta com-
pleta e ingenua, la sua esposizione, perché in fondo la
mia buona Puliga ¢ rimasta come sono 10: eravamo
compagne di scuola, entrambe con le scarpe a chiodi e
la borsa fatta dalle nostre mamme, come quella per la
spesa: e avevamo, d'inverno, anche 1 polsini di lana ros-
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sa e blu: poi ci siamo perdute di vista: io ho sposato il
mio bravo vice-segretario all'Intendenza, lei s'€¢ sposata
piu tardi, con un piccolo proprietario, quasi un paesano,
che non sdegnava di far pascolare il suo gregge. Adesso
hanno qualche cosa come mezzo miliardo; palazzi, ville,
quadri di autore, automobili, domestici, s'intende, gio-
ielli, dei quali i1l migliore ¢ il loro unico figliuolo.

A quest'uscita, la fanciulla si scosse anche lei, anche
lei sorrise, anzi rise; ma il suo era proprio un riso mali-
gno. L'altra protesto:

- Non l'ho detto per male. Un ragazzo di vent'anni,
che studia, e non ha vizi, e nonostante 1 suoi milioni
vuol lavorare, non ¢ un gioiello? E poi anche un bel ra-
gazzo, forte, sano.

- Lo dice sua madre!

Pareva quasi indispettita, la piccola Leny, e faceva
smorfie scimmiesche. Della scimmia aveva invero gli
occhi vividi e acuti, ma le lunghe ciglia arricciate ne
smorzavano l'incosciente animalita: del resto era bellis-
sima, con la carnagione di gardenia, una bocca da ren-
der pazzi gli uvomini, e un personalino chiuso in un abito
nero qua attillato, 1a a falde, che la faceva paragonare ad
un'amazzone in miniatura: paragone sciupato, € Vero,
dalle collane di vetro e dagli orecchini che 1'adornavano
selvaggiamente.

L'altra, ricordandosi che era dover suo dare anche
qualche lezione alla futura nuora, ribatté, seria:
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- Una madre non pud mai mentire, a proposito del fi-
glio: la madre vede sempre bello il figlio, questo ¢ vero
anche; ma la mia amica Puliga ¢ troppo schietta, leale e
semplice, per esagerare le virtu del suo. E poi non
avrebbe neppure scopo di vantarlo, specialmente davan-
ti a una ragazza. E tanto ricco.

Ma I'anima ancora caotica di Leny si sollevo di nuo-
vo, tutta, in una risata che era infantile e nello stesso
tempo perversa.

- Oh, - disse, - non avra certo pensato a me, per suo
figlio. Perd mi guardava in un certo modo...

Ecco ch'ella si vendicava, in un certo modo anche lei,
dei predicozzi dell'altra: ahime, erano gia di fronte, la
suocera e la nuora, le eterne irreconciliabili nemiche.

Sotto l'apparenza di amazzone per giocattoli, Leny
nascondeva pero, senza saperlo, un fondo di bonta fragi-
le e pura: dopo tutto aveva appena diciannove anni, e il
suo vero nome, provincialmente storpiato, era Maria
Maddalena. Amava anche lei il suo impiegatuccio, po-
vero ma operoso e dritto come un fuso che tira e attorce
il filo forte della vita; e ricordandosi di lui, € lo scopo
per il quale era venuta, i vapori che la visita della signo-
ra Puliga aveva suscitato intorno si sarebbero subito di-
leguati, se 1'altra, un po' per innocente vanita, un pochi-
no di piu per spirito cattedratico, non avesse ripreso il
motivo eccitante che accompagnava la storia della sua
antica compagna di scuola:
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- Questo non lo ha detto, perché ¢ abbastanza religio-
sa per non far pesare troppo la sua fortuna su gente,
come noi, che possiede solo la fortuna della propria
semplicita; ma 1 suoi milioni si accumulano e crescono
in modo fantastico, quasi vertiginoso, perché appunto
lei, i1l marito, il figlio conducono una vita in fondo so-
bria e, in un certo senso, economica. Sara anche per la
forza dell'abitudine. Ti ho detto che il marito aveva solo
un pezzo di terra quasi arida, in montagna: d'estate vi
cresceva un po' di erba, ed egli vi faceva pascolare le
sue pochissime pecore: ed ecco che un giorno, come
nelle favole, egli batte per caso il bastone contro una
roccia, € la roccia scintilla come la pietra focaia: incu-
riosito, egli spezza il masso e ne cava un frammento
luccicante: era platino: una miniera di sua esclusiva pro-
prieta.

La parola platino parve di nuovo richiamare Maria
Maddalena alla realta grigio-rosea della sua vita. Si
drizzo sulla schiena, fra 1 cuscini dove prima stava semi-
sdraiata, si tird giu la veste sulle caviglie lucide come
canne d'organo, si aggiusto il cappellino col fiocco che
pareva l'ala di un mulino a vento. Disse, abbassando le
palpebre, anche perché sapeva che cosi il suo viso pren-
deva l'espressione di una Madonnina infilzata:

- Mamma, devo dirti una cosa; sono qui per questo.
Abbiamo litigato, con Gregorio; si, purtroppo. Non sor-
ridere: non dire che sono le solite bizze. Lui € molto ar-
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rabbiato; anzi mi aveva proibito di venire qui, e guai se
lo sa. Non t1 ha detto nulla? Ebbene, ti1 diro come ¢ an-
data. Voleva farmi I'anello da fidanzata. E francamente,
come usa sempre, a volte persino con una certa brutali-
ta, mi annunzid che mi avrebbe dato uno dei tuoi anelli,
tanto piu che tu non 1i metti mai, proprio cosi, mi disse:
e, naturalmente, 10 mi sono alquanto piccata. «Spero»
gli dissi, «che almeno mi darai quello di platino, con lo
zaffiro». «Perché?» domanda lui, inalberandosi. «Per-
chéy ribatto 10, dispettosa, lo confesso, «¢ I'unico anello
di tua madre che ancora ¢ alla moda: gli altri sono del-
I'epoca etrusca». Mai avessi pronunziato queste parole.
Forse egli era in un brutto momento di nervi: fatto sta
che mi tocco sgarbatamente la collana e gli orecchini, e
sibilo a denti stretti: «E questi, di che epoca sono? Del
piu puro Novecento! Tu dovresti baciarti il gomito a ri-
cevere uno degli anelli di mia madre: il pit umile di
essi, di oro vero pero, vale mille e mille volte piu di tut-
ta la tua chincaglieria esterna ed internay». Cosi, mam-
ma, proprio cosi, mamma. Ma no, forse 10 non posso piu
chiamarti con questo nome, perché ho risposto male an-
ch'io, a Gregorio, ed egli se n'¢ andato imponendomi di
non venire piu a trovarti: € non so, non so che cosa egli
intendeva dire.

Intendeva bene lei, la mamma: poiché Gregorio non
le aveva nascosto niente; e da troppo tempo egli sbuffa-
va e si gonfiava come un riccio, tutto spine e tutto dolo-
re: ma non era certo lei, la madre, a voler rinfocolare la
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stizza dei fidanzati, anzi cerco il suo piu mite sorriso
d'indulgenza, e batté la mano sulla mano della fanciulla.

- Gl'innamorati, si dice, fanno lite per aver poi il pia-
cere di rappacificarsi. Lascia sbollire lo sdegno del si-
gnorino. Forse ¢ la gelosia che lo fa parlare.

Maria Maddalena, pero, scuoteva la testa, e sotto le
palpebre sempre abbassate 1 suoi occhi prendevano la
piu pura luce concessa ad occhi umani: quella delle la-
grime. E un'altra luce piu grande le saliva dal cuore: la
voglia di confessarsi:

- Non ¢ gelosia, e se lo ¢, ¢ una gelosia terribile, una
specie di odio. Non sono una stupida, per non compren-
derlo; egli sa che siamo come due persone di razza di-
versa: lui tutto anima, tutto d'un pezzo, rigido come una
verga d'acciaio; 10 frivola, amante delle apparenze, qual-
che volta bugiardina: mi piacerebbe, certo, il lusso, il di-
vertimento, le cose belle, I'automobile, le serate di gala,
le grandi stazioni balneari...

Si fermo, impaurita di sé€ stessa; ma la mamma le bat-
té di nuovo la mano sulla mano. Disse scherzando:

- Ti converrebbe il signorino Puliga, allora.

Scherzava, si, ma la sua voce aveva come un velo:
uno di quei veli che coprono d'improvviso il sole e, sen-
za offuscarlo, per il momento, minacciano vagamente di
addensarsi e diventare nuvole burrascose. Leny sollevo
le palpebre, ringoio le lagrime: la luce del suo cuore si
spense. Senti che fra lei e Gregorio, fra lei e la mamma
di Gregorio, si apriva un oceano: da una parte loro, ma-
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dre e figlio, sulla riva lineare di una esistenza fatta di
nulla e di tutto, dall'altra lei, sullo sfondo di un miraggio
bellissimo e spaventoso. No, la madre non scherzava,
con le sue ultime parole; e Leny, con gli occhi bene
aperti, adesso, pensava che bisognava andarsene, cam-
minare, cercare altrove: chi cerca trova. E si alzo, decisa
di andare in cerca della signora Puliga. Ma le faceva
male il cuore, perché dentro vi sentiva, si, un nido di
serpentelli.
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ELZEVIRO D'URGENZA

Fa presto, il Direttore di un grande giornale quotidia-
no, a spedire un telegramma cosi concepito:

«Pregola mandarmi d'urgenza elzeviroy.

Lo scrittore, collaboratore ordinario del giornale, seb-
bene forse aspetti il telegramma, lo riceve con un senti-
mento misto di compiacimento e d'inquietudine. Com-
piacenza si capisce di che; inquietudine per la parola ur-
genza.

Poiché, per una ragione o per l'altra, egli ancora non
ha pronto lo scritto; e buttarlo giu li per i, e sia pure in
una giornata, ammettiamo anche in due, non ¢ nelle sue
abitudini.

Esistono, ¢ vero, scrittori, e di grande valore, che pos-
sono ricevere imperterriti il telegramma; beati loro: ne
conosciamo invece altri che ci fanno su una malattia.

Per conto mio l'urgenza dell'elzeviro mi desta sempre
un vago indefinibile sgomento. Sara forse ancora 1'im-
pressione del primo telegramma del genere, ricevuto,
del resto non in tempi remotissimi, una notte sul tardi.

Stavo a leggere, mentre in casa gia tutti dormivano.
Si suona al cancello. A quell'ora, si sa, non puo essere
che un telegramma: e l'arrivo di un telegramma, per
gente tranquilla, che non ha traffici, da sempre un brivi-
do, un senso di mistero.
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Vado io stessa ad aprire, firmo col lapis del fattorino,
sulla sporgenza della cancellata, rientro col foglio gia
squarciato, lo leggo alla luce dell'ingresso.

Urgenza. Elzeviro. La parola urgenza ancora non ha
il suo schiacciante significato, perch¢ ombreggiata dal-
l'altra. Sappiamo, si, poiché invecchiando s'impara, che
cosa voglia dire il vocabolo "elzeviro" ma nella sua sola
forma materiale: che cosa intimamente significhi, che
cosa il nostro Direttore voglia benevolmente ma anche
energicamente da noi, ancora la nostra innocente inco-
scienza dell'arte giornalistica non lo sa.

C'¢ l'aiuto dei libri, nel silenzio della notte e della
casa, fortunatamente non interrotto dallo squillo del
campanello: e da prima si consulta un certo vocabolario
particolare; carissimo anche per ricordi di famiglia, pas-
sato di generazione in generazione; ma sebbene questo
cimelio, gloriosamente spaccato, pieno di cicatrici, di il-
lustrazioni e date che ne attestano il lungo servizio, sia il
Nuovissimo Vocabolario della lingua italiana scritta e
parlata, compilato sui piu celebri suoi predecessori, dal
Fanfani al Melzi, dal Rigutini al Tommaseo, e pubblica-
to non solo a Milano ma anche a Buenos Aires, ebbene,
la parola Elzeviro non c'€.

Per fortuna c'¢ anche in casa, oltre a parecchi altri vo-
cabolari a quest'ora non facilmente consultabili, una
modesta Enciclopedia, in una stanza alla quale con cau-
tela e senza far rumore si puo accedere. Buono e utile li-
bro, che si ha il torto di trascurare, anzi di evitare, come
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si evitano gli amici chiacchieroni, (per non chiamarli
con un'altra parola d'uso), ma che si vendica bonaria-
mente quando si ha, come in questa occasione, assoluto
bisogno del suo sapere. Ed ecco il suo responso:

«Dal casato di una celebre famiglia di stampatori
olandesi, gli Elzevir, prese nome quel carattere tipogra-
fico rotondetto, isolato, che oggi chiamiamo elzeviro, e
che ¢ usato esclusivamente per gli articoli di fondo (pri-
ma e terza pagina), come si usa un materiale scelto per
oggetti aristocratici. Il capostipite di questa famiglia di
tipografi fu Ludovico Elzevir, nato a Lowen, nel 1540,
vale a dire circa un secolo dopo l'invenzione della stam-
pa, quando gia erano perfette le edizioni di Lipsia e le
aldine a Venezia; merito degli Elzeviri fu il carattere la-
tino e la nitidezza. Ludovico si trasporto a Leida, mo-
rendovi 1l 1617; e in quella citta, 1 figli Mattia e Bona-
ventura, seguendo l'arte del padre, stamparono anche
per il filosofo Cartesio. Con il figlio di Mattia, Abramo,
e il di lui cugino Ludovico, la casa si trasportd ad Am-
sterdam, fino a che nel 1683, l'attivita degli Elzeviri si
spense. Impressero 2000 edizioni, oggi conservate in bi-
blioteche nazionali tedesche e olandesi, fra le quali, im-
portanti per novita e tecnica, il Virgilio, il Terenzio, il
Salterio, e un Nuovo Testamento in caratteri greci, opera
irta di difficolta per quei tempi. Ogni edizione elzevira ¢
facilmente riconoscibile per un'insegna quadrata, con
una Minerva, il gufo preferito, l'albero della sapienza,
simboli tutti del sapere. I caratteri, dunque, che imitaro-
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no quello stile, si chiamarono elzeviri, e, per traslato, i
pezzi formati con essi».

Il mistero ¢, cosi, completamente svelato. Con soddi-
sfazione si torna alla tavola di lettura, e per maggiore si-
curezza si apre il nostro caro grande giornale, che ci fa
I'onore di stampare 1 nostri scritti in elzeviro.

L'articolo di fondo ¢ li; 1 caratteri c1 sorridono, nitidi,
nobili, signori della terza pagina; 1'""elzeviro" di una co-
lonna e tre quarti, domina come un castello sul feudo
degli altri scritti.

Il telegramma, dunque, accenna a una novella, o ad
un articolo di varieta. Scartato questo, che non ¢ il no-
stro forte, rimane la novella. Qui siamo salvi, pesci nella
nostra breve ma limpida e sicura acqua. Si puo andare a
dormire 1 soliti sonni tranquilli.

E qui invece, comincia il vero, l'intimo dramma: e
non da prendersi tanto in burletta. Se il Direttore ha fat-
to presto a spedire il telegramma, piu presto fa l'autore a
pronunziare la parola novella.

Si scrive, si, la novella, con gioia, con tormento, an-
che; tormento che in fondo ¢ l'ebbrezza del martirio
come la sentivano gli eroi e 1 santi: e si puo scrivere, si,
in poche ore; ma non quando all'autore pare e piace; o
anche quando gli pare e piace, ma non per urgenze este-
riori, non per lusinghieri e onorifici inviti; non per lo
svago e il piacere del lettore; e neppure infine, per sé
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stesso. Si scrive quando € giunto il momento, quando il
germe di essa novella € maturo, e l'artista ha 1l bisogno
assoluto di scriverla.

Questo germe, nell'artista, non manca mai, come non
mancano mai 1 germi nella terra, anche nei periodi di
siccita e di gelo; ma dire alla terra, in questi periodi:
germoglia, fa in poche ore crescere e sbocciare una rosa;
¢ lo stesso che imporre ad uno scrittore, in certi momen-
t1, di scrivere una novella.

La parola urgenza, qualche volta, pero, un certo effet-
to lo esercita. Durante la notte che segue al telegramma
dell'elzeviro, questa parola puo far miracoli: ¢ I'incubo,
¢ vero, ma puo essere anche la salvezza. Batte come una
ploggia ristoratrice a tutte le fessure dell'anima in pena;
¢ 1l lumicino nel tenebrore dello smarrimento.

Pur nei sogni agitati, germi di novelle, nascosti nel
sub-cosciente, scoppiano, crescono, fioriscono come
ninfee nei misteri notturni di un lago. I sogni stessi, non
sono avventure straordinarie create dalla nostra
fantasia? Nel dormiveglia, poi, tornano in mente 1 ricor-
di piu belli, o 1 piu tragici, o anche i piu semplici, della
nostra vita: da essi, come da ogni altra vicenda, alta od
umile che sia, l'artista puo trarre un capolavoro. E poi,
sempre nella notte fatale, si rimuginano tante altre cose,
non nostre, ma piu che nostre, perché di tutti: fatti di
cronaca, resoconti giudiziari, drammi e idilli e incidenti
accaduti ai nostri vicini di casa. E le storie sentite rac-
contare di recente? Da quella della vecchia sottocuoca
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analfabeta, che girando il mondo, d'albergo in albergo,
ha imparato quattro lingue e riferisce a sua volta straor-
dinarie avventure di principesse capricciose, di eleganti
farabutti, di dietroscene diplomatiche, a quella della pic-
cola suora che fuggi di casa per farsi tale; dalle cronache
del marinaio reduce dalla Cina, a1 fatterelli scolastici e
sportivi della nostra bambina.

Ma spesso, anzi quasi sempre, questi spunti di fatti
accaduti, non garbano all'artista, orgoglioso della sua
potenza creatrice. Egli vuole inventare anche il fatto, sia
un dramma, un'avventura, un innocentissimo conto: far
nascere dal suo cuore stesso 1 suoi personaggi; e che tut-
to, nella narrazione, sia suo; il sangue, la luce, i brividi
del vero.

Ma appunto per questo bisogna stare in guardia con-
tro 1 giochi della fantasia, sempre pronta a servirti molti
argomenti - forse anche troppi - che presi bene in esa-
me, come in un concorso, vengono mano mano scartati,
bocciati, cestinati.

Eppure ce ne sono che farebbero la felicita di tanti
buoni lettori. C'¢, per esempio, il mai esaurito tema dei
drammi famigliari: padri e figli in conflitto, sacrifizi e
commedie coniugali; passioni, tristezze, tradimenti e
miserie: ci sarebbe la storia dell'avaro che mentre muore
vede gia la rapina e la dispersione del suo tesoro; e quel-
la del giovane ladro che penetra in una camera, della
quale la finestra ¢ continuamente aperta, rubandovi og-
getti di vestiario che la tentazione lo induce in seguito a
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indossare e che gli comunicano la terribile malattia della
quale il loro proprietario ¢ morto.

E 1 titoli? Sono spesso il pernio del racconto, il moti-
vo creatore della breve composizione. E come belli e
tentatori! I regni della natura, le passioni umane, le in-
venzioni e scoperte, gli ultimi avvenimenti del giorno e
le fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli
umili oggetti intorno a noi, si fanno la concorrenza per
offrirceli in blocco: ma la stessa fatica della scelta ce li
fa trascurare.

Infiniti poi sono gli spunti lirici, che quasi sempre
pero ricadono nel fatto personale, e coi quali bisogna
andare ancora piu cauti, almeno in questi momenti di
scelta, penosa come un esame di coscienza.

E allora? Allora resta la fede in Dio, poiché c'¢ vera-
mente un Dio che veglia sull'artista che ci crede; ¢ la
fede in sé stessi, nella propria ferma volonta di mai scri-
vere pagine fatte di sole parole: e infine la speranza nel
domani riposato.

Con questi pensieri ritorna il sonno, - o forse ¢ la
stessa dolce violenza del sonno a provocarli, - e tutto ri-
mane sospeso nel mistero del riposo.

E l'idea viene precisamente il giorno dopo, quando
meno ci si pensa, nel groviglio delle altre preoccupazio-
ni e delle altre fatiche quotidiane, quando, del resto, tut-
to st sopporta e si fa con sollievo, pur di non mettersi a
scrivere. Donde scaturisca non si sa: quello che € certo ¢
il senso di sorpresa e di gioia che 1'accompagna. Gioia,
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pur troppo, riannuvolata di tormento, quando ci si rimet-
te a tavolino e la vastita nivea della cartella da riempire,
sembra un deserto lunare che aspetta di essere rianimato
dal soffio creatore dell'artista.

C'e¢ da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vitale,
da fabbricare una casa, da piantare una vigna, da semi-
nare un prato, da farci nascere, e qualche volta anche
morire, uomini, bestie, uccelli.

Ci si fa coraggio; si comincia: le piu difficili sono
forse le prime parole. Rintronano, in quel deserto: desta-
no quasi spavento, come voci nemiche: ma via via, do-
minate dalla buona volonta, dalla pazienza, dalla padro-
nanza dello scrittore, si lasciano guidare, perdono il suo-
no, precedono per la via aspra le altre che sono piu miti,
che non vogliono avere altro significato che quello che
veramente hanno: e il significato delle parole non ¢ tutto
nel loro suono, come 1'anima dell'uomo non ¢ solo nella
sua voce.
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LO STRACCIAIOLO DEL BOSCO

Finalmente ¢ venuto lo stracciaro del bosco. E dicia-
mo finalmente, perché da tempo si desiderava conoscer-
lo, e non senza una certa trepida curiosita: non come i
bambini, che, per le minacce materne, hanno paura del
suo sacco; né come tutti quelli, donne, operai, vecchi e
servette, che sentono il bisogno del suo provvido pas-
saggio per 1 loro acquisti specialmente invernali: ma con
la solita scusa della conoscenza con la quale ogni perso-
naggio fuori dell'ordinario pud arricchire la nostra espe-
rienza artistica ed anche umana.

Si poteva immaginare questo personaggio come un
vecchio vagabondo, con la lunga barba di lana di capra,
le scarpe ereditate dall'Ebreo Errante, gli abiti a brandel-
li: e ci si domandava da qual bosco egli veniva; un bo-
sco senza dubbio lontano, forse di quelli dai quali, del
resto, scendono spesso 1 carbonai coi loro lunghi sacchi
neri che alimentano il nostro focolare ancora primitivo:
il fatto € che tutti parlavano di lui, ma pochi lo avevano
realmente veduto: e solo la scarna Giannina, la nostra
lavandaia, che anche lei si ostinava ad andare a risciac-
quare i panni al filume, come le donne antiche, assicura-
va di conoscerlo in persona.

E forse fu per suggestione di lei che lo stracciaro si
spinse fino ai nostri paraggi; e si dice paraggi, perché si
stava ancora, nonostante la stagione inoltrata, e sovente
pessima, in riva al mare. Le onde agitate arrivavano fino
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alla duna rinforzata di tamerici che difende il nostro re-
cinto, ¢ s'incanalavano da un lato e dall'altro, in modo
che sembrava di trovarsi in cima ad una penisoletta non
esente da pericoli di inondazione. Ma era bello, e il ru-
more continuo del mare destava, fra tutto quel silenzio
di luogo disabitato, un senso di dormiveglia piacevole:
pareva, infine, di vivere in una casa galleggiante, anzi
nella pace romantica di una palafitta; e ad accrescere
questa illusione non mancavano i mucchi brillanti dei
gusci delle arselle, delle quali, nei momenti di bassa ma-
rea, si faceva una pesca straordinaria, convertita subito
dopo in manicaretti squisiti ed economici nello stesso
tempo.

Tutti 1 giorni, del resto, verso il tramonto, il cielo si
rischiarava, quasi pentito di averci prodigato tante ore di
uggia e di monotonia; ad ovest 1'orizzonte si accendeva
di bagliori verdi e rossi, € la nostra aia, il pozzo, la tavo-
la di pietra davanti alla casa, ritrovavano la gioia calda
dei vesperi d'agosto. In questa luce benevola, per quanto
illusoria, un pomeriggio sul tardi apparve il nostro
uomo.

Sulle prime lo si credette uno di quei merciai ambu-
lanti che, durante la stagione balneare, percorrono le
spiaggie affollate, carichi di robe per lo piu di lana che
accrescono il sudore solo a vederle: e quindi lo si lascio
penetrare volentieri nel recinto, con la speranza di ripe-
scare dai suoi involti un po' di calore estivo. Era giovane
ancora, alto, dritto nonostante il suo pesante fardello:
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vestito decentemente di panno scuro, con un cappelluc-
cio nero calcato sopra le grandi orecchie rosse, aveva,
nel viso abbronzato e accigliato, due vividi occhi verdo-
gnoli che parevano di diaspro. E furono forse questi oc-
chi 1 primi a rivelare la sua personalita, mentre egli si
avanzava nel vialetto d'ingresso, e gli alberi lasciavano
cadere intorno a lui le loro foglie gialle, quasi per salu-
tare il suo passaggio. Si, dovevano venire da un bosco
fitto e sempre verde, quegli occhi acuti e animaleschi,
abituati a scrutare i recessi pit ombrosi ed a scovare da
lontano gli oggetti nascosti. Il carico dell'uomo, poi, che
consisteva in un sacco legato con una corda, e le vec-
chie scatole che lo completavano, non lasciavano piu
dubbio sulla qualita della sua merce.

Ed era proprio lui: lo stracciaro del bosco.

- Non abbiamo bisogno di niente - dice la serva, pur
affacciandosi all'uscio della cucina, con gli occhi lucenti
di curiosita e bramosia.

- Che ci avete? - domanda invece la signora padrona,
scendendo con dignitosa lentezza gli scalini della porta
di casa.

Egli ha gia capito che c'¢ da concludere qualche buon
affare, e levandosi il copricapo dai capelli lisci, che han-
no il colore delle castagne nuove, aspetta rispettoso gli
ordini.

- Posate il sacco su quella tavola.

La parola sacco da un'aria di spavento al viso gia tan-
to pallido e mobile della serva: ¢ vero che per spaurirla
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basta che un carbone scoppietti nel fornello, ma questa
volta ha capito anche lei di che si tratta e, diciamo pure
tutta la verita, una certa sfumatura d'inquietudine fiabe-
sca s'¢ diffusa nel cuore degli astanti, ed anche nell'at-
mosfera intorno.

L'vomo abbassa la spalla, e il suo carico strapiomba
sulla pietra rotonda della tavola: la pietra € rossa, e d'un
tratto s'illumina come un vetro al tramonto: il sole infatti
riluce dietro le siepi della strada, fra squarci di cielo in-
fiammato, e pare un complice del tentatore; poiché 1'in-
volto e le scatole prendono subito un altro colore; ed an-
che la corda, che le dita robuste e insieme agili dello
stracciaiolo slegano con sapiente esperienza, ha qualche
cosa di vivo, di premuroso, quasi abbia piacere di appa-
gare la nostra curiosita.

Curiosita che pero deve frenarsi e pazientare, perché
nel sacco, quando 1 suoi lembi, arrotondati come enormi
labbra, si spalancano per insegnarci un'espressione di
meraviglia, s'intravvede appena un barlume giallognolo
di carta straccia; ma sollevato questo primo velame le
sorprese cominciano. Altro che rifiuti e oggettini ritro-
vati nel bosco!

Qui c'¢ un bellissimo e rotondo vassoio che fa come
da coperchio all'interno del sacco; e che il mercante
(oramai ¢ tempo di chiamarlo cosi) tira fuori e rivolta
con abile gesto, agitandolo non forse per liberarlo da
qualche granellino di polvere, ma per fargli accogliere il
riflesso del sole, come uno specchio per le allodole.
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E il vassoio, infatti, desta immediatamente le nostre
brame, che d'un tratto, da scettiche e burlesche, diventa-
no serie. Si ha proprio bisogno di un oggetto simile, in
casa, poiché I'unico vassoio che possediamo, oltre quelli
fragili di porcellana, ¢ di legno, pseudo giapponese, col
ramo di pesco gia intaccato dal calore della caffettiera
colma. Questo ¢ invece di metallo, liscio, si, con gli orli
appena arricciati: la serva, venuta giu pian piano fino a
farsi schiacciare 1l ventre dal cerchio della tavola, lo ri-
tiene addirittura d'argento: e, suggestionata, 10 prendo in
mano il prezioso oggetto, e lo rivolto cercandone la
marca. Invece di questa vedo una piccola sigla, e, gia
messa in avvertenza dalla leggerezza aerea del vassoio,
m'accorgo che esso ¢ ritagliato dal fondo di una latta di
acciughe conservate sotto sale. Ma non dico niente; anzi
metto da parte 'oggetto, buono in ogni modo per 1 nostri
modesti usi quotidiani.

L'vomo non parlava: piu che mai dignitoso, quasi tra-
gico, non vantava la sua merce, ma lasciava capire che,
se qualcuno si azzardava a disprezzargliela, sarebbe in-
sorto come una bestia che difende i suoi piccoli appena
nati.

Ed ecco, tolto il vassoio, egli scosse il sacco e ne fece
scaturire un tintinnio metallico: poi ci guardo dentro e
accenno di no con la testa: no, quella roba, sebbene riso-
nante e rilucente, non faceva per noi. Era piuttosto adat-
ta per lo stagnino, che a sua volta ne avrebbe creato re-
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cipienti per le massaie di campagna: poiché erano tutti
barattoli vuoti, frammenti di tubi, brocche rotte, manici
di padelle; e serrature, borchie, uncini; tuttavia il fondo
riservava qualche cosa che ancora poteva esserci utile, e
I'vomo, dopo aver frugato con cautela, anche per non ta-
gliarsi le dita, trasse un candeliere di ottone, lo spolvero
con la manica della giacca, lo depose con gesto trionfan-
te sul vassoio.

Questa volta egli era piu che sicuro del fatto suo: au-
tentico, massiccio, con lievi e graziose incisioni, il can-
deliere conservava ancora, sul labbro del vasetto, lascia-
tavi apposta, una goccia di cera. Il vassoio lo rifletteva
compiacente, con un serpeggiamento dorato: e pareva
che 1 due oggetti si completassero a vicenda, dando
anzi, all'angolo della tavola, nel chiarore ultimo del tra-
monto, un'illusione di altare.

Poi 1'uvomo richiuse il sacco € mise in mostra le sue
scatole: due, erano; una un po' sgangherata, con lembi di
stoffa che straripavano dalla sua apertura; l'altra, piu
piccola, ben legata da una cinghia. Egli non pareva di-
sposto ad aprire la prima, sebbene fosse quella che piu
giustificava il mestiere e il nome di lui; ma una timida
domanda della serva, che desiderava uno scialletto, sia
pure molto usato, e le sembrava di intravederne uno dal-
la frangia che si affacciava ad un lembo della scatola, lo
persuase ad esporre il suo nuovo tesoro. Tesoro invero
da poveretti, prezioso per 1 giorni che si avanzavano
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mostrando 1 loro denti di ghiaccio: e qui il mercante cre-
dette bene di parlare, finalmente, spiegando come le sue
robe non pervenissero dai mondezzai, ma gli erano state
vendute, ancora in ottimo stato, nei giorni sereni, da
donnette imprevidenti o bisognose, o magari a loro volta
rivendugliole. La sua voce era bella, armoniosa; quasi
quasi ricordava anch'essa il mormorio del bosco filettato
da gorgheggi di uccelli e da cantilene di acque vagabon-
de.

- Questa fa per lei - disse, spiegando una sciarpa, ver-
diccia da un lato e anticamente marrone dall'altro: e an-
che questi colori, e la lana muschiosa, rammentavano la
selva. La ragazza se la misuro e volse la testa a guardar-
sela di fianco.

- Le sta dipinta: vada a guardarsi nello specchio.

Per far presto, la serva si rimira nel vetro di una fine-
stra, e trova che il suo pallore di bruna risalta sul verde
della sciarpa come quello del fungo nella borraccina. E
mentre ella contratta con l'uomo, che espone, col suo
piu seducente sorriso, 1 denti forti affamati d'amore, ¢ le
fa speciali complimenti per imbrogliarla meglio, io ri-
mango a mia volta incantata davanti alla scatola magica.
Magica, si: poiché sollevando un secondo scialle scuro,
qua e la bucato dalle tarme, mi sembra di sollevare,
come dicono 1 poeti, un lembo del mio passato. Sotto lo
scialle c'é un vestito, di lana, d'un colore indefinito, che
tuttavia immediatamente riconosco: anzi ¢ un colore da
me sola decifrabile, poiché 1'ho combinato io, col fab-
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bricante di maglie che tre anni or sono ha lavorato per
me 1l vestito: ed € un viola scuro, con pagliuzze gialline,
che tralucono fra maglia e maglia come vaghi scintillii
di stelle nel fondo di un cielo notturno autunnale. Due
inverni il vestito ha preso parte della mia vita, ha cono-
sciuto le mie vicende buone e cattive: per il terzo inver-
no I'ho pietosamente regalato alla Giannina: che godesse
anche lei un po' di calore e di benessere borghese. E la
birbacciona se I'¢ venduto: forse per comprarsi due etti
di caffé: e forse non ha fatto male, poiché la generosa
bevanda le ha procurato una breve felicita che il vestito
non poteva darle.

L'uomo riprese la sua aria diffidente quando si tratto
di aprire la seconda scatola: pareva lo facesse mal vo-
lentieri, e si guardo attorno prima di decidersi. Ma la
serva, soddisfatto il suo desiderio, rientro in casa, anche
per rimirarsi nello specchio, e gli altri si sbandavano qua
e la per il recinto. Di me lo stracciaro non poteva diffi-
dare esageratamente; apri, quindi, sollevo la carta che
copriva gli oggetti della scatola: oggetti, a dire il vero,
meno interessanti di quelli del sacco. Fra le altre cian-
frusaglie, una bambola col naso rattoppato, dormiva, ve-
stita e calzata, con la testa ferma su una scatoletta di
bottoni: mentre l'uomo la sollevava apri gli occhioni
spaventati, e cosi li tenne, come cosciente di quanto suc-
cedeva, mentre egli le traeva dalla gamba, di sotto la
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calzetta, un piccolo anello di platino, ornato di una pie-
tra di cristallo brillantissimo.

- Questo fa per lei - egli disse, guardandomi le mani
nude di anelli e poi fissandomi negli occhi. - Fa proprio
per lei, che ha le dita piccole. Lo provi, lo provi.

Oh, che, voleva rifare con me il gioco dello
scialletto? Io non toccai l'anello, neppure per curiosita,
ma subito mi accorsi che era di valore.

Domando, corrugando anch'io la fronte:

- Com'¢ in vostre mani?

Questa volta egli risponde con umilta, dicendo di
averlo trovato; 1o pero sento odore di bugia.

- Quest'anello ha un certo valore; si dovrebbe restitui-
re a chi lo ha perduto.

- Eh, si, e come si fa? - egli ribatte, guardando fisso
I'anello: e pare voglia aggiungere: - Se si dovesse resti-
tuire tutto quello che si trova, come si camperebbe?

- Si va dal parroco, o dal podesta, i piu vicini al posto
dove si ¢ rinvenuto 1'oggetto, ed essi faranno ricerca di
chi lo ha smarrito.

Era come predicare al vento: 1'uvomo sembrava sordo
e sfregava con un dito l'anello lucentissimo. Sollevo di
nuovo gli occhi e insisté: - Lo prenda lei: fara un affaro-
ne. Puo darsi che la pietra sia diamante: eppure io glielo
do per poco.

- No, no.

- Se ne pentira. E un bell'oggetto, anche da tenersi in
casa. Sentiamo, quanto vuole spendere?
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- Non lo voglio, anche se me lo regalate - troncai fi-
nalmente, burbera: egli capi e rimise l'anello sotto la
calzetta della bambola. E la bambola fu giu di nuovo,
con gli occhi chiusi, rassegnata a portare lei l'anello alla
gamba, come quello di un condannato che sconta la sua
pena.

E piu in 1a si sentirono notizie di quest'anello. Fu na-
turalmente la Giannina, a portarle.

- Sa, hanno aggredito il povero stracciaro del bosco:
gli hanno preso mille lire che teneva nascoste nella cal-
za, e per di piu lo hanno massacrato di botte.

- E lui, come li aveva, questi denari?

- Oh, bella, coi suoi negozi: aveva venduto anche un
anello con un diamante vero.
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IL TAPPETO

Durante la notte aveva piovuto: adesso, nella rinnova-
ta serenita del mattino, il tratto di spiaggia che noi si fre-
quentava, smosso, ma egualmente lucido, pareva una di-
stesa di frumentone appena sgranato messo ad asciugare
al sole. E 1l sole, a misura che saliva verso lo zenit, lo
rendeva compatto, sempre piu brillante nella sua filigra-
na d'oro argenteo. Tanto che si fini con I'abbandonarcisi
su, come al solito, godendoci anzi il suo tepore lieve-
mente umido, non piu arido, ma come vegetale. E la
spiaggia si animo d'un tratto, con piu delizia del solito.

Dalle lontananze verso Ravenna si avanzo la figura
rossa di una donna, che aveva nello stesso tempo la
mansuetudine veloce del cammello e la sveltezza rapace
della zingara. Con un pesante carico sulle spalle, e cas-
sette e sacchi in mano, pareva venisse dall'antica citta,
con un tesoro rubato a qualche principessa bizantina. In-
fatti quando depose e snodo sulla sabbia il suo prezioso
fardello, iniziando una lenta sapientissima esposizione
delle cose che conteneva, tutti gli astanti, compresi 1 pit
refrattari all'incantesimo delle cianfrusaglie, stettero a
guardare, a piegarsi, a toccare timidamente, poi a palpa-
re, poi a sollevare, gia sedotti, 1 lembi di quelle meravi-
glie.

Pizzi, ricami, merletti, tovaglie, scialli, trine d'oro e di
perline, broccati e veli, vestiti di seta color luna e color
tramonto, ¢ fiori e fiori, arabeschi, greche, frangie, ¢ il
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piu iridescente e soffice imbroglio che si possa accettare
anche da occhi bene esperti. In ultimo, quando gia molti
dei presenti, specialmente donne, se ne andavano coi
loro acquisti, come oche con la coda del pavone, fu ste-
so sulla nuda sabbia un tappeto per tavola, non grande:
un metro e venti centimetri per un metro € venti, com-
presa la frangia che pareva fatta con bionde ciglia di si-
rene.

Frangia che si staccava da un bordo laminato, del
quale sarebbe difficile riferire le tinte cangianti se non si
ricordassero quelle di certi uccelli di palude: verdi me-
tallici precipitanti in viola, marroni illuminati di canari-
no, grigi perlati di piuma: e delle piume piu fini la stoffa
aveva la morbidezza sensuale. Il resto del tappeto era
poi tutta una vetrina di oreficeria: su un fondo carnicino
dorato, degno della grande rosa centrale, si svolgevano
corone di ghiande verdi, di foglie azzurre, di perle ovali
rosse, di ghirigori d'oro e infine, meraviglia delle mera-
viglie, un ampio cerchio di cuori. Cuori che riassumeva-
no tutti gli altri colori; e piu fulgidi e vivi di quelli che si
vedono sulle pareti di certe cappelle miracolose: d'ar-
gento e d'oro, e alluminati e opachi; alcuni verdi e az-
zurri nello stesso tempo, altri rossi flammanti, altri, infi-
ne, d'un viola livido come cuori di donne assassinate per
amore.

Il sole, adesso allo zenit, illuminava a picco questa ci-
sterna d'incantesimo; e gia il mare mormorava il suo fre-
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sco congedo meridiano alla gente della spiaggia. Biso-
gnava tornare a casa: si sentiva il richiamo della mode-
sta tavola familiare, che aveva anch'essa 1 suoi scintillii
di cristallo, 1 tulipani dipinti sui piatti, 1 ricami dei lieti
conversari. Eppure si stava ancora a guardare il tappeto:
la prima ad ammirarselo era la venditrice stessa, acco-
vacciata sulla sabbia, rossa e sudata e coi piedi gonfi
come una bestia da soma e da tiro che si abbandona alla
sua eterna stanchezza. Forse, piu che la pania del bril-
lantissimo straccio, fu la pieta per quei piedi d'ebrea er-
rante, nudi e tristi nei sandali rotti, che ci costrinse a ti-
rar fuori il borsellino. E il tappeto fu nostro.

Nostro, sempre piu, come 1'oggetto di una passione
della quale ci si vergogna, e della quale tuttavia si vive.
Ando bene per tutta la bella stagione: fu la nostra luna
di miele. I colori del tappeto risaltavano sul tavolino da
scrivere, davanti alla finestra dello studio di campagna:
I'azzurro rispondeva all'azzurro, il verde al verde; quel
fondo carneo luminoso alla lucentezza voluttuosa dei
lunghi crepuscoli ancora turgidi di calore estivo. E i
cuori si dondolavano mollemente, come un festone di
pampini, felici delle ultime illusioni giovanili. La rosa
era sepolta dal peso e dall'ombra del calamaio, ma pare-
va vi facesse forza, sotto, perché la penna pescava cose
gentili dall'inchiostro torvo.

Di mattina il sole batteva sul tavolino, suscitandovi
una diavoleria di lampeggi e colorazioni inverosimili; e
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il tappeto, a parte la nuvola del calamaio, sembrava lo
specchio fedele del quadro della finestra. Avvenimenti
felict vi si svolgevano sopra: pioggie di cartoline illu-
strate, con cari saluti da tutte le parti del mondo; tentati-
vi di versi; macchioline di acquerelli, lasciate dalla pit-
trice in erba; e il rotolare delle monete di rame e di ar-
gento, puzzanti di pescheria, che la serva, visto che il ta-
volino era di tutti, vi deponeva sopra; e le schegge info-
cate della ceralacca schizzate dall'appassionata apertura
delle amatissime lettere assicurate; e, infine, il cammi-
nare della penna sulla cartella soleggiata: camminare
agile e vivo come quello delle fanciulle sulla spiaggia.

Intorno vi fiorivano scherzi, derisioni, critiche, invi-
diuzze puerili: 1l parente esteta dichiaro il tappeto la
cosa piu di cattivo gusto ch'egli conoscesse al mondo; il
parente bonario, funzionario dello Stato, piu crudele an-
cora, si piego ad esaminare con un solo occhio la trama
e dichiaro che si trattava di seta tessuta con l'ortica: la
disegnatrice in erba, fatta piu disinvolta da questi giudi-
z1, lo macchio d'inchiostro di china. E il gattino dei no-
stri vicini, balzando dalla finestra aperta, si esercito a di-
radarne le frangie come il suo padrone 1 pampini del
pergolato. Ma tu resistevi intrepido, o piccolo tappeto
nuovo; con tutti i colori della giovinezza: rosso di san-
gue, azzurro di gioia, smeraldo di speranza; e i tuoi cuo-
r1 pareva oscillassero, in un cerchio magico di danza,
come veri cuori palpitanti di coppie innamorate.
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Ma adesso le cose sono cambiate: finita la festa, gab-
bato il santo. Adesso il tappeto € qui, nel grigio inverno
della citta, esule drappo che la padrona ha voluto al se-
guito delle sue debolezze sentimentali. La solitudine af-
fiora attorno, come il muschio sull'acqua stagnante; pas-
sano le cornacchie col loro lamento che ricorda quello
del corvo del tetro poeta d'oltreoceano: poi gli scheletri
degli alberi sogghignano nel cimitero della nebbia e del-
le luci vespertine.

I colori del tappeto se ne vanno: e sarebbe ingiusto
chiedere loro di piu. Hanno fatto la loro stagione, e ba-
sta. Il primo a trascolorarsi ¢ stato il bordo: € non muo-
iono anch'essi, in questa stagione di caccia, 1 luminosi
uccelli violacei e ramati, dal lungo becco verde simile
allo stelo stroncato di un fiore?

Il tappeto languente si rianima ancora, in certi giorni
di sole, e ritrova un sorriso d'illusione: ma il sole va via
presto, e nella penombra 1 cuori sembrano lumache mor-
te, mentre gli schizzi dell'inchiostro danzano come fol-
letti neri intorno al monumento funebre del calamaio
che ricorda quelli dei caduti in guerra. Carte melanconi-
che piovono adesso sulla desolazione del tavolino: gli
avvisi delle tasse, la nota del dottore, I'annunzio di una
morte, I'annunzio piu funebre ancora delle nozze di un
uomo brutto con una donna bella. Tutto sopporta il de-
caduto tappeto che vede gia, negli occhi cattivi della sua
padrona, anche I'annunzio della sua prossima fine. Inva-
no, con un estremo luccichio, con un dondolarsi tenero
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dei cuori che tentano un'ultima seduzione, pare chieda la
grazia sovrana.

- Salvami almeno dalla morte nel sacco della Sacra
Famiglia. Tante cose abbiamo sopportato assieme, liete
e tristi. E non sopportiamo forse ancora assieme la lista
della spesa giornaliera, le lettere dei seccatori, la nota
per la lavandaia?

Ah, ma a questo punto la padrona si sdegna e prote-
sta: ricorda al tappeto che la nota per la lavandaia biso-
gna rispettarla, se non altro perché, dicono, fu da un
grande maestro messa in musica.

- E, - aggiunge, - lasciando il resto del pesante fardel-
lo del logorio quotidiano, basta accennare alla foderetta
del guanciale, che si porta via 'ombra delle insonnie coi
suoi mali pensieri, ma anche I'impronta dei sogni buoni,
e l'angolo ancora bianco della luce delle albe che si rin-
novano: e la tovaglia che senti le nostre querele ma an-
che le cordiali risate familiari e i complimenti agli ospiti
benigni; e, infine, il fazzoletto ancora umido di lagrime,
o con un nodo per una cosa che si vuole e non si puo ri-
cordare.

E inutile dunque che tu chieda pieta, o piccolo tappe-
to, che se hai ingannato non ¢ per colpa tua ma dell'uo-
mo che ti ha tessuto come tanti altri suoi inganni. Non ¢
colpa tua: ma son bene le colpe degli altri quelle che piu
duramente si scontano.
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Tu quindi te ne andrai rassegnato, lasciando il posto a
un tuo compagno piu severo, d'un colore neutro, che
non sorridera ma non procurera neppure distrazioni.

Forse ti rimanderemo in campagna, a coprire un bau-
le; forse andrai in una casa povera, sul tavolino di uno
scolaretto ambizioso che ti amera e disprezzera nello
stesso tempo. Ad ogni modo andrai anche tu per la tua
strada, fino a cadere morto, come tutto cade, uomini e
foglie; ma neppure allora andrai disperso, poiché anche
per 1 tappeti c'¢ l'eterna legge della resurrezione; e rina-
scerai in tela da imballaggio, o in cartastraccia, o, fatto
concime, in una rosa di maggio.
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LA CHIESA NUOVA

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fisico,
dall'aver visitato, in una clinica, una carissima persona
da lungo tempo malata di un terribile male: male al cui
sbocco la morte risplende come un giardino di rose e
d'aranci in riva al mare, in primavera: forse il giardino
dal quale I'uvomo fu scacciato per il suo peccato origina-
le e dove rientrera dopo che la vita gli avra succhiato
atomo per atomo ogni possibilita di gioia e di speranza.

La malata mi aveva chiesto un veleno; ed 10 risalivo
la strada sfolgorante di verde e di luce, pensando al
modo di procurarglielo.

Cosi, oltre I'angoscia, mi accompagnavano, neri € si-
nistri, la disperazione e il delitto.

La, in fondo alla grande strada dove le ville fra i par-
chi profondi sembrano case di fate, e sono invece quasi
tutte cliniche e alberghi di dolore, lassu c'¢ una farmacia
dove forse potro riuscire a procurarmi il veleno.

Cammina, cammina, come il bambino smarrito nella
selva, il terrore e la speranza spaventosa di un'uscita nel
vuoto, mi guidano. Ma la stanchezza del corpo frena il
triste camminare: un ginocchio s'irrigidisce e rifiuta di
seguire l'altro: eppure continuo; e la mia ombra mi pare
il diavolo zoppo che spaurisce e fa ridere 1 fanciulli.

La strada ¢ lunga, pero; tramonta il sole, cade la sera,
ed ho paura di smarrirmi davvero.
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Domani. Lasciato il progetto al divino domani, per ta-
gliare corto imbocco una strada nuova che so diretta alla
mia casa.

E una strada nuova, ma aperta in un parco antico di-
vorato dalla citta affamata di spazio. Lecci millenarii la
fiancheggiano, e la loro ombra ha come un senso di osti-
lita e di tragedia: sembrano grandi vecchi sopravvissuti
al loro discendenti, capitani fatti prigionieri dopo l'eca-
tombe del loro esercito.

Strada nuova? Eppure mi sembra di riconoscerla;
come credo di riconoscere 1 lecci, coi loro occhi rossi di
tramonto fissi a guardarmi dallo sfondo del cielo.

Io ho percorso altre volte questa strada, ho conosciuto
questi alberi. Quando? In una vita anteriore? O nella
fanciullezza ricca e dolce, nel paese favoloso della mia
stirpe antica come il mondo stesso?

Non ricordo, € un senso di stordimento mi prende:
penso alla leggenda che dice appunto la Sardegna un
grande scoglio sopravvissuto alla sommersione dell'A-
tlantide: ad ogni modo sono certa di aver percorso que-
sta strada con compagni ben diversi da quelli che ades-
so, muti e ferrati come un branco di sgherri, mi stringo-
no e spingono.

La gioia azzurra, l'illusione vestita d'iride, il peccato,
forse, ma coperto di porpora e d'oro come un principe
d'Oriente, mi accompagnavano, in quel tempo lontano; e
1 lecci non erano sinistri e torvi: felici, anzi, come ante-
nati in mezzo alla numerosa famiglia, e superbi come
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capitani in mezzo all'esercito vittorioso, non si degnava-
no di por mente alle comitive dei piccoli uomini che
violavano col loro passaggio la quiete panica del luogo.

Adesso tutto ¢ ombra: e il luminoso mistero della vita
si ¢ mutato in quello tenebroso della morte.

D'un tratto pero la strada svolta, sale, va verso 1'occi-
dente; e d'improvviso uno sfondo migliore rischiara il
triste andare: ¢ uno sfondo agitato anch'esso; un cielo
quasi verde, ferito di nuvole vermiglie, dolorante, ma in
lotta contro le tenebre: un cielo di dolore e di speranza.

Il suo riflesso perd rimaneva per me esterno: poteva-
no brillare i miei occhi, ma non penetrava la luce nell'a-
nima mia.

Domani.

La lieve salita rendeva piu faticoso l'andare: il ginoc-
chio malato si faceva trascinare malamente dall'altro
come un bambino stanco dalla madre cattiva.

Ancora un poco e saremo a casa: gia si vedono le vil-
le nuove, affacciate alla sera con le loro loggie di trina e
le terrazze fiorite: le ville nuove, tutte belle e agghindate
come spose novelle. Il silenzio le circonda, cosi profon-
do che da un senso di stupore come quando si ¢ bevuto
un liquore forte.

La vita € dolce, 1a dentro; tutti vi sono felici, ricchi e
sani: le porte ben custodite non si aprono all'ospite terri-
bile che mi aspetta, da lungo tempo insediato nella mia
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stanza, e al quale 10 non ho saputo chiudere mai la por-
ta.
E il contrasto rende piu oscuro il cammino.

D'improvviso perd mi fermai. Dove la strada ¢ piu si-
lenziosa, come in vetta ad un monte, sorge la chiesa
nuova: la piccola chiesa del nuovo quartiere dei ricchi.
Un po' questi, un po' i poveri che vivono intorno ai ric-
chi, molto 1 piu ricchi e felici del mondo, 1 bambini in-
nocenti, hanno contribuito a costruirla.

Qui non si sa descriverla: come si fa a descrivere una
piccola chiesa nuova, che invece d'incenso odora di ver-
nice, che non ha cupola né torre, ma una semplice croce
timida che pare voglia nascondersi fra le nuvole della
sera?

Ancora non avevo veduto la chiesetta; tanto pero ne
avevo sentito parlare, fin dalla posa della prima pietra,
da una bocca innocente, che mi venne desiderio di visi-
tarla.

Da quanto tempo non entravo in una chiesa!

Si usa dire: la miglior chiesa ¢ la casa, e Dio ¢ in noi.
E cosi abbiamo dimenticato il vero Dio, che ¢ sopra di
noi, I'Altissimo; e nostro compagno ¢ Satana che ci of-
fre 1 regni della terra.

Questi pensieri gia cominciavano a sviare la mia
mente dalla sua strada, e allontanavano di qualche passo
1 miei compagni feroci: la curiosita sola, ed anche un po'
di stanchezza, entrarono con me nella chiesa.
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Dentro c'era come un'allucinazione di luogo incanta-
to. Persona viva non l'animava: solo le sedie, legate fra
di loro, nuove e fresche, pareva pregassero, in mancanza
di fedeli.

Sulle prime il pavimento mi parve azzurro, come un
vetro sul mare: era il riflesso delle vetrate azzurre.

I santi sono coperti di viola. E sento un primo colpo
al cuore, perché mi sembra che essi si siano nascosti
dietro 1 veli del lutto per non vedere I'anima mia attra-
verso 1 miei occhi di morte.

Poi mi metto a sedere e ricordo. E la Settimana di
Passione.

E a poco a poco ricordo il resto: la piccola Bibbia sul-
la cui copertina gli uomini salgono l'erta verso Gerusa-
lemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea, 1 segni
dei tempi, e su, su, fino a Gesu nell'orto degli olivi, e le
sue ultime parole: sia fatta la tua volonta, o Signore.

Di nuovo ho un senso di sogno. Mi sembra di ricono-
scere anche la chiesa: quell'azzurro perlato e alto delle
vetrate lo conosco: conosco 1 volti santi velati di viola,
ma di quel viola che domani si mutera in rosa: e infine
riconosco 1 fiori sull'altarino di legno accanto a me.

Sulle prime il loro colore si era nascosto nel colore
del velo; ma adesso che i miei occhi cominciano a vede-
re, anch'essi si rivelano, vengono a me quasi con un gri-
do di esultanza.

Sono 1 giaggioli del mio orto.
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Chi li ha portati? Io non lo so: ed ecco di nuovo non li
vedo piu. Ma adesso sono io che mi nascondo, per na-
scondere il tumulto improvviso dell'anima mia, che si
sovrappone al primo come l'onda si sovrappone all'onda
nel mare agitato.

E il velo ¢ piu grave di quello dei santi, perché intes-
suto di lagrime.

Allora, come nell'involucro di un sogno vero, rivivo
la vita anteriore che gia mi era riapparsa sotto 1 lecci.

La chiesa ¢ quella, il bosco ¢ quello. E la chiesetta an-
tichissima, in cima al Monte Orthobene, sopra la cascata
di lecci, nell'ora quando il cielo si sprofonda fino a Dio,
e dal mondo salgono le nuvole rosse che hanno assorbi-
to e disperdono le passioni degli uomini.

Sono ancora fanciulla: la vita ¢ dentro il mio pugno,
come una manciata di gemme; ma io la depongo ai tuoi
piedi, Signora del Monte, come nella canzone nuorese la
giovane fidanzata morente offre le sue collane alla Ver-
gine Maria.

Tutto 10 ti offrivo, Regina del Monte, purché tu mi
conservassi la fede. E il canto dei fedeli intorno a me
rinnovava il mito della nave salvata dalle onde: se ne
sentiva i1l rombo di lotta, nelle voci di mare e di vento,
nella cadenza monodica della melodia.

Su Munsignore sacradu,
In su mare navighende,
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Mentres fit periculende,
In s'abba casi annegadu,
Cando a tie hat invocadu,
Sa tempesta est isvanida.
Imploranos, de su Monte
Reina, s'eterna vida.

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure 1o salva: e con
me l'infelice che da me aspettava la morte.

E cosi ritornai a casa: l'ospite mi venne incontro,
come fosse lui il padrone, porgendomi il pane e la be-
vanda per ristorarmi, l'unguento per sanare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica
le vene e brucia le scorie del peccato; l'ospite sacro che
se ben trattato lascia la casa ribenedetta e il ramo d'olivo
che il Signore ci manda per mezzo della sua mano: il
Dolore, che ¢ I'intermediario fra noi e Dio.
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LA GRAZIA

I miei primi piccoli successi letterari furono accom-
pagnati, come certi grandi successi, da vivi dispiaceri.

In famiglia mi si proibiva di scrivere: poiché il mio
avvenire doveva essere ben altro di quello che 10 sogna-
vo: doveva essere cio€ un avvenire casalingo, di lavoro
esclusivamente domestico, di nuda realta, di numerosa
figliolanza.

Finché si era trattato di novelline per ragazzi, tran-
seat; ma quando cominciarono le novelle d'amore, con
convegni notturni, baci e paroline compromettenti, la
persecuzione si manifestd inesorabile, da parte di tutta
la parentela, con rinforzi esterni, che erano 1 piu temibili
e pericolosi.

Una ragazza per bene non puo scrivere di queste
cose, se non per esperienza o per sfogo personale: cosa
che, se attira in un certo modo su di lei la curiosita dei
giovanotti dell'intero circondario, non desta in loro 1'i-
dea fondamentale di chiedere la mano di sposa della
scrittrice.

Vuol dire che tutto il mondo ¢ stato sempre paese.

Ma non di questo io mi dolevo: le frecce che mirava-
no piu dritto e mi ferivano al cuore erano quelle della
critica letteraria locale. Ricordo in modo speciale una
lunga lettera anonima, scritta su carta protocollo come
un regolare atto di accusa, che con raffinatezza crudele
mi raggiunse un bel mattino di settembre, mentre si era

152



in procinto di partire per una festa campestre. Nove
giorni durava questa festa, intorno alla chiesa della Ma-
donna di Valverde, nella conca omonima, dolce al mio
ricordo come la selvaggia culla dove furono allevati 1
miei primi sogni d'arte e d'amore.

Si dormiva, per modo di dire, - poiché buona parte
della notte si passava fuori, al chiarore dei fuochi intor-
no ai quali si ballava al suono della fisarmonica, - in
certe celle addossate alla chiesa: e durante la giornata la
nostra casa era la verde conca col suo ruscelletto, le pie-
tre per sedie, le ombre degli alberi per tende.

o portavo con me la lettera anonima, come un cilizio
che doveva fra le gioie della terra ricordarmi 1'espiazio-
ne da venire: e, simile al bandito mistico al quale la tra-
dizione attribuisce la fondazione della chiesa di Valver-
de, mi nascondevo fra le rocce ed 1 lentischi, per rileg-
gere 1 capi d'accusa che stroncavano la mia opera ap-
punto come quella di un malfattore.

I colpi piu giusti ed inesorabili della denunzia prende-
vano naturalmente di mira gli errori di grammatica: ma
non questo era il maggior dolore: il dolore che mi ucci-
deva era il vedere stroncate e calpestate le mie povere
creature: neppure una si salvava dall'eccidio, ed io ero
li, con loro, la piu maltrattata e rotta.

E il colore tragico della disavventura prendeva toni
piu foschi dal fatto che la lettera, si diceva, era stata
scritta da una donna.
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Toccava perd ad un'altra donna rendermi subito giu-
stizia.

Come nei sogni che aboliscono il tempo e la distanza,
ma anche con quella luce di angoscia misteriosa che il-
lumina 1 sogni e fa sentire all'anima sopita la vanita del-
la visione, mi rivedo sul ciglione sopra la valle pietrosa,
poco distante da certe rocce scavate e con le aperture
basse che non mi permettevano di penetrarci; le domus
de janas, 1 celebri monumenti megalitici, abitazioni o
tombe preistoriche, dove la fantasia del popolo fa anco-
ra abitare certe piccole fate generose o malefiche a se-
conda dei casi.

Il cielo, ad occidente, sopra il versante opposto della
valle, € tutto di carminio, e al suo riflesso le foglie dei
lentischi sembrano tante fiammelle.

Come l'esule che fissa l'orizzonte pensando alla patria
perduta, 10 sto a sedere su un macigno e penso che dun-
que la mia carriera letteraria ¢ finita. La mia vita oramai
¢ simile a quella valle solitaria, senza strade, senza giar-
dini, sotto una luce di passione che non avra sbocco se
non nelle tenebre della morte.

Sard anch'io come il lentischio, che solo per gli umili
che ne conoscono il segreto nasconde nelle sue radici la
potenza del fuoco, e nel frutto selvatico 1'olio per la lam-
pada e per gli unguenti.

E troppo poca cosa, perd, vivere solo per i poveri,
quando si ha sedici anni e si crede di avere il diritto di
esistere non sulla terra ma nel sole.
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E l'ingiustizia stessa che grava sul povero: l'ingiusti-
zia che, se solleva ancora di piu sopra s€ stesso l'uomo
grande, arrivato al vertice della sapienza umana, atterra
le creature ignoranti.

- L'ingiustizia...

Una voce ha risposto ai miei pensieri, come una mi-
steriosa eco interiore. Ma no: € proprio una voce viva,
mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, simile ad
una delle janas che abitano le case delle rocce, una pic-
colissima vecchia tutta vestita di nero. Anche il suo ro-
sario ¢ nero; ma due cose raggianti illuminano la sua fi-
gura: la medaglia grande che pende dal rosario, di ar-
gento filogranato, con due zaffiri; ed il piccolo viso di
le1 rassomigliante alla medaglia. Il tempo ha logorato
ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi lo stesso
splendore: e gli occhi della vecchia pare abbiano acqui-
stato quel loro liquido bagliore d'azzurro, a furia di
guardare 1 due zaffiri antichi.

Questi occhi adesso si affissano su di me, e a loro
volta mi danno I'impressione che una nuova luce si so-
vrapponga all'arido splendore di prima: la luce della
fede.

La vecchia si ¢ seduta per terra, a' miei piedi, e sgra-
nando il suo rosario come davanti alla Madonna di Val-
verde, pronunzia la sua preghiera.

- L'ingiustizia mi ha spinto a cercarti, figliolina mia
d'oro; e sono venuta qui perché la dove stiamo c'¢ trop-
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pa gente maliziosa che ascolta. Perché mi guardi cosi?
Non mi riconosci?

La riconosco si, adesso: ¢ la vecchietta che si ¢ porta-
ta in un canestro tutto quanto le occorre per dormire e
per nutrirsi - punto centrale la caffettiera - e passa i nove
giorni del rito in un angolo della stanzetta che a noi ¢
stata concessa ad uso di cucina.

Prosegui:

- Tu, dicono, sai scrivere meglio degli avvocati: per-
sino la Regina legge i tuoi scritti. E un dono che Dio ti
ha dato, e tu devi adoperarlo per il bene dei poveri. Tu
devi scrivere una supplica per conto mio. La carta te la
compro 10, anche se costa una lira. Me la fai, questa gra-
zia?

- Di che si tratta?

Ella mi guardo, sorpresa che solo io ignorassi la sua
sventura.

- Come? Non lo sai? Mio figlio, il mio unico figlio,
Sebastiano, ¢ stato condannato innocente a venti anni di
reclusione, per un delitto che egli non ha commesso.

Questo preambolo ¢ invariabile in tutte le storie del
genere; per cid osservai:

- Dicono tutti cosi...

Ma il viso della piccola madre si copri di una tale ma-
schera d'angoscia che ne rimasi turbata.

- Quando te lo dico io0, che Sebastiano ¢ innocente, tu
mi devi credere. E se no, a che ti serve il talento?
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Questa osservazione mi lusingo da prima, poi mi fece
pensare: si, I'alata intelligenza puo intendere e scavare il
mistero delle vicende umane meglio che una grave per
quanto coscienziosa istruttoria.

Allora lasciai che la vecchietta raccontasse la lunga e
complicata storia del suo Sebastiano.

L'origine del dramma risaliva nientemeno che all'in-
fanzia di lui, e ad una lepre addomesticata che egli ave-
va rubato nell'ovile attiguo a quello di suo padre.

Il padrone della lepre, anche lui ragazzo, figlio unico
pure lui del pastore accanto, aveva giurato di vendicarsi.
Gli anni erano passati. Sebastiano, gia uomo di trent'an-
ni, si era fidanzato e doveva sposarsi; ma alla vigilia
delle nozze la promessa sposa dichiaro che non intende-
va mantenere la parola data.

Per quale vera ragione non si seppe mai: si disse che
le avevano dato da bere 'acqua dell'oblio; ond'ella ave-
va dimenticato il suo amore e non voleva piu sposare un
uomo che non amava.

Ai replicati rifiuti di lei, Sebastiano si rassegno: dopo
tutto, ragazze da sposarsi se ne trovano in tutti gli angoli
del mondo, e basta frugare con un bastoncino per farle
saltar fuori.

Ma un fatto tragico avvenne: una notte, nell'ovile del
pastore padre della ragazza, lui assente, furono sgarret-
tate dieci vacche, e poiché il mandriano si opponeva e
gridava fu ucciso a pugnalate.

157



- Quella notte, - afferma la piccola madre, - il mio Se-
bastiano dormiva in casa, accanto al focolare. Ebbene,
alla prima alba, tanto io che lui si senti un grido strano
che strisciava intorno ai muri della nostra casa come la
punta di un pugnale. Era il grido del nostro vicino d'ovi-
le, del padrone della lepre. Aveva egli colto I'occasione
che le apparenze accusavano mio figlio, per vendicarsi?
Noi non l'abbiamo mai saputo di certo, se non dal nostro
cuore. Il fatto ¢ che Sebastiano fu preso e condannato.
Ed egli quella notte aveva dormito accanto al focolare,
innocente come il fuoco stesso.

Vera o fantastica, questa versione della madre, io non
cercai di controllarla: né¢ d'altronde ne avevo 1 mezzi.
Ero come un avvocato sul serio, che pur di avere una
causa appassionante, l'accetta con buona volonta, e si
investe di una parte che pud procurargli un successo. lo
volevo questo successo, che mi risollevasse, sopratutto,
al miei occhi stessi.

- Faremo la supplica: ma a chi?

- E me lo domandi, cuoricino mio? Alla Regina.

La vecchietta diceva questo, come si trattasse di scri-
vere una lettera confidenziale ad una mia zia o magari
alla mia mamma; mentre il nome della grande, della ful-
gida Regina, alta sopra 1 nostri cuori come la stella del
mattino, faceva rabbrividire I'anima mia.

E fui presa nel cerchio di fede e di fantasia della pic-
cola donna che credeva ciecamente alla potenza magica
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della parola scritta: potenza d'altronde che se scaturisce
dal cuore vivo dell'uvomo puo davvero attraversare 1 se-
coli e gli spazi infiniti e arrivare dal mendicante al re.

Con la parola scritta 10 dunque comunichero con la
nostra Regina: attraverso la mia voce muta Ella sentira
il cuore della piccola madre, e giustizia sara fatta.

Avere qui ancora il foglio della supplica! Sostituireb-
be, col suo ingenuo soffio di umanita, tutte queste pagi-
nette che hanno 1'aria di una novella, e non lo sono; o
forse era un documento di letteratura che il commosso
ricordo trasforma e fa rivivere di piu profonda vita?

Non si sa dirlo. So che era scritto in bella calligrafia,
a nome della madre, con la firma apocrifa identificata da
una piccola croce tremula, significativa immagine della
madre stessa, della sua fede, del suo dolore.

Anche l'indirizzo fu scritto da me.

A Sua Maesta

Margherita di Savoia

Regina d'ltalia
Roma

Passo del tempo, e nulla si seppe.

La madre sperava sempre. [o non ci pensavo piu, feli-
ce di aver per conto mio ripreso nel pugno la fede in me
stessa.
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Un giorno Sebastiano, che aveva ancora da scontare
tre anni, fu per effetto di amnistia rilasciato libero: la
madre venne a trovarmi, tutta raggiante come quel gior-
no fra 1 lentischi rossi di Valverde.

- Vedi che la Regina ha fatto la grazia?

Invano tentavo di disilluderla. Se la Regina non aves-
se parlato, ella diceva, il decreto di amnistia non avreb-
be mandato libero Sebastiano.

Ed in segno di gratitudine ella mi offtri un ricordo che
conservo ancora: ¢ una fiaschetta da viaggio, fatta di
una piccola zucca tutto intorno finemente istoriata: lavo-
ro di arte, di pazienza, di attesa, che il condannato aveva
eseguito nella casa di pena.
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NUMERI

Sognavo di essere appena uscita da una clinica, dove
per lunghi giorni ero stata tra la vita e la morte. La gioia
di vivere ridestava in me un senso di rapida e leggera
fanciullezza; camminavo in punta di piedi, sentivo odo-
re di alba e di rose nella strada asfaltata che per la dop-
pia incessante corsa delle automobili scintillava e trema-
va tutta come un ponte sospeso sul fiume glauco del cre-
puscolo.

A casa non mi aspettavano ancora. Che felicita, per i
miei ragazzi, rivedermi al posto della mensa da tanti
giorni vuoto! Mio marito prendera dalla cantina la sua
piu antica bottiglia. Per completare la festa penso di por-
tare anch'io qualche cosa: ed ecco mi si apre subito a
fianco la vetrina luminosa e fragrante di una pasticceria.
Entro. Una strana coppia, un uomo e una donna che si
rassomigliano perfettamente, grassi, rossi, calvi entram-
bi, con gli occhi di pistacchio, si sporgono verso di me
dal banco di metallo. Io indico la torta che voglio com-
prare. La donna I'avvolge, la lega, mi dice:

- Cinquantanove lire e trenta centesimi.

E un po' cara; ma non voglio fare brutta figura: traggo
il portamonete per pagare; € questo portamonete ¢ una
scatola di fiammiferi.

Eppure ¢ lo stipendio ultimamente riscosso da mio
marito. L'uomo, al banco, accetta la strana moneta; ma
dev'essere un sovversivo perché dice con aria tragica:
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- Ecco come lo Stato paga i suoi funzionari.

E mi restituisce, contandoli uno per uno, sessantun
fiammiferi.

Nel medesimo tempo la luce si spegne; un avventore
seduto in un angolo della pasticceria, al quale non avevo
badato, esclama con voce ironica e trionfante:

- Questo, a casa mia, non succede, posso giurarvelo.

Io riconosco la voce: ¢ quella di un mio vecchio ami-
co, scapolo impenitente, che si vanta di vivere come gli
uccelli dell'aria: senza casa, senza impegni, senza dena-
rl.

- Come? - domando. - Se lei non ha casa, la luce certo
non ci si puod spegnere.

Sempre al buio, egli ribatte:

- Lei si sbaglia, illustre amica. Io ho la casa sui monti.
E c'¢ un candelabro con sei braccia e ventitré candele.
Mia madre, che ¢ ancor viva e vegeta, lo tiene sempre
acceso.

Mi svegliai con un profondo senso di angoscia. An-
goscia per la fine improvvisa del sogno, ma anche per la
rivelazione di quella vecchia madre che nella casa sui
monti teneva accesa la luce patriarcale, mentre il figlio,
gia vecchio anche lui, errava per le strade ambigue di
una vita senza scopo e senza luce.

Ma subito mi riprese un senso di leggerezza, quasi al-
legria: ricerco 1 numeri sognati, li ricordo nitidamente,
godo la gioia fantastica della mia infermiera quando le

162



regalerd questa magnifica cinquina. Lei correra al botte-
ghino del lotto: ci rimettera certamente le due lire del bi-
glietto; ma per tre o quattro giorni vivra nel fasto e nel-
l'ebbrezza della speranza di una vincita favolosa. Povera
Lina, povera e grande come le pie donne che accompa-
gnarono Gesu al sepolcro, tu lo meriti: tu che sei la mia
prima e vera amica; tu che tratti il mio corpo come un
corpo santo, che in esso rivedi appunto la divinita del
Cristo crocefisso; e scherzando affermi di essere, € lo
sei davvero, la mia seconda balia. E credi ciecamente
nei miei sogni perché sai che l'anima, quando riesce a
staccarsi dal corpo dolente, spazia nel regno della verita
inconoscibile all'uomo che crede di essere sveglio e
vivo solo perché sono svegli e vivi 1 suoi sensi mortali.

Ma Lina quel giorno non venne. S'era ammalata an-
che lei ¢ mi mando a dire che le dispiaceva solo perché
non poteva assistermi. Non so; un senso quasi di rispetto
m'impedi di comunicarle, per mezzo della suora che I'a-
veva sostituita, 1 numeri sognati: un caso, che, come del
resto molti casi della vita, ha dell'incredibile, e a me pri-
ma di tutti sembra grottescamente inverosimile, mi die-
de pero lo stesso giorno il modo di liquidarli.

Era il primo giorno che mi si permetteva di alzarmi, e
gia qualche persona di mia conoscenza domandava di
visitarmi: altri telefonavano, e, verso sera, mentre stavo
per rimettermi a letto, 10 stessa dovetti andare al telefo-
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no perché un signore chiedeva con insistenza di parlar-
mi.

Era 1'vomo del sogno.

- Sa che ho sognato di lei? - gli dissi dopo la sua co-
municazione. - Niente malignita, oh! Anzi lei mi ha dato
1 numeri del lotto.

- Li ha giocati?

- 10? Io non ho mai giocato al lotto; anzi mi ricordo
che una volta tolsi la mia del resto inutile amicizia a una
signora intelligente che ci giocava.

Sentii I'vomo ridacchiare: e mi parve di essere ancora
nella pasticceria misteriosa, al buio, nella nebbia del so-
gno. Egli disse con ironia:

- Ebbene, mi dia 1 numeri e, se crede, mi tolga pure il
saluto.

Sullo stesso tono glieli diedi: egli se li fece ripetere
due volte, per non sbagliare.

La convalescenza ¢ felicemente finita; questa volta
non ¢ un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tutta-
via, forse per lo stesso dolore e lo stesso sangue che ci si
lascia, diventa tristemente cara. E l'alba della terza do-
menica dopo Pasqua: un'alba che ¢ tutta una rete sfolgo-
rante di suoni di campane e di canti d'usignuoli. Il rumo-
re della citta che si desta ha pur esso qualche cosa di ar-
monioso, di fluviale; tutti gli uomini, oggi, hanno ria-
perto gli occhi con letizia e quelli che gia camminano
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sono come ragazzi in vacanza. lo non posso piu restare
a letto: mi sollevo, suono. Lina accorre, allarmata.

- Lina, 10 voglio alzarmi; 1o voglio andar via.

La donna, tutta bianca e profumata come un giglio,
mi tasta il polso.

- Eppure febbre non ce n'ha! Buona; non vaneggi. Si
rimetta giu: le porto il caffe.

- Lina, mi dia almeno un giornale.

Ecco, col caffé ristoratore, un giornale della sera
avanti; la prima escursione si fa nella terza pagina, la se-
conda attraverso la cronaca cittadina, la terza nell'ultima
pagina: e proprio in fondo, quasi inquadrati nella stessa
cornice nera, vedo alcuni numeri e alcune parole che mi
danno un senso di vertigine mortale. Sono 1 numeri del-
'ultima estrazione del lotto: 1 miei numeri: 59 - 30 - 61 -
6 -23.

E, sotto, un annunzio funebre: la morte per "improv-
viso malore" dell'uomo al quale 10 ho dato questi nume-
ri.

Dopo il primo stordimento, cerco di orientarmi. Ha
I'nvomo giocato o no? E quanto ha giocato? Se la posta ¢
stata di molte lire, la vincita € enorme. Vediamo a che
ora ¢ morto: alle undici del mattino: a quell'ora I'estra-
zione ¢ gia avvenuta: I'innocente bambino che, bendato
come la sorte, estrae dall'urna 1 numeri fatali ha gia for-
se incrinato l'arido cuore dell'uvomo che da tanti anni
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batte 1 selciati della Citta nella vana ricerca della fortu-
na.

E cosi? Non ¢ cosi? Richiamo Lina: voglio farle do-
mandare notizie, ricercare il filo della verita.

Ma quando rientra, invece di dar retta alle mie do-
mande, ella spalanca 1 vetri e da un grido di gioia: poi si
inginocchia sotto 'azzurro della finestra e si fa il segno
della croce.

Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempio-
no la triste camera: il mondo ¢ mutato; ¢ tutto un tempio
dove si celebra una festa primaverile: pace ai morti e
pace ai vivi.

La donna si solleva e dice:

- E la Comunione in fiocchi. Il Signore ¢ uscito dalla
sua Casa e va a trovare gli infermi.
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THEROS

Tutti 1 nostri ragazzi, durante la scorsa estate, s'erano
innamorati di questa Théros, la celebre attrice cinemato-
grafica, allora di gran moda.

E la parola ragazzi significa anche ragazze, e donne e
uomini anziani: poiché si era in un paese veramente dol-
ce e solatio di Romagna, dove si usa chiamare le perso-
ne affini a noi "cari 1 miei ragazzi", o in senso piu gene-
rale, anzi evangelicamente universale: "cara la mia gen-
te".

D'estate, si sa, il cuore ¢ piu grande e buono del soli-
to: si diventa, superati 1 primi caldi che realmente danno
piu alla testa che al cuore, tutti innocuamente pazzerelli,
leggerini e spensierati. Gia le vesti si sono diradate, le
braccia tornano a nuotare nude nell'aria che sa di salse-
dine: negli armadi abbiamo finalmente imprigionato le
volpi con gli occhi di vetro e 1 fantasmi scuri e pelosi
che da Santo Omobono in poi ci hanno angariato in tutti
1 modi: adesso, dopo una buona sculacciata col battipan-
ni, essi meditano cupe cose, mangiandosi la naftalina di
cui hanno piene le tasche. E tempo ormai di stoffe far-
fallesche, di ragnatele iridate: e quando il sarto ce ne
porta una, alla vigilia della partenza dalla citta, ci suc-
chia il nostro ultimo sangue cattivo, come alla mosca il
ragno portafortuna. Fortuna ¢, certo, lasciare un po' in-
dietro la citta rombante e polverosa, voltando le spalle
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alla propria casa come ad una moglie esigente e bronto-
lona.

Si va verso l'altra casa, ¢ vero, ma questa ¢ 1'amichet-
ta sbarazzina, che ha dormito a lungo cullata dal rumore
delle onde: adesso si sveglia, spalanca gli occhi glauchi
delle sue finestre e ci accoglie sbadigliando e stirac-
chiandosi come un gattino affamato. Pare seccata della
nostra invasione: invece poi ci stringe fino a soffocarci
di tenerezza e di gioia: sopporta tutte le chiacchiere, le
confusioni, il disordine, l'andirivieni della nuova vita:
ragazzi, ospiti, mendicanti, venditori ambulanti di cian-
frusaglie, erbivendole e pescivendole, tutti sono suoi
amici: persino i rospetti verdolini, in queste sere ancora
molli dell'odore umidiccio del prato, vengono a salutarla
fin sulla soglia della cucina ospitale.

E in questa casa aerea, fatta di nulla, ma sempre pul-
sante come il cuore di un uccello, che sono benvenuti 1
giornali, le cronache, le riviste del cinematografo: anzi
sono essi, con le loro meraviglie, a completare la mera-
vigliosa corsa di questi giorni senza peso, che galleggia-
no come meduse sul mare finalmente placato, sia pure
per poco, della nostra gravosa e mossa esistenza. Un'at-
mosfera d'irreale e di iperbolico si € davvero diffusa in-
torno: sullo schermo dell'orizzonte passano vascelli ros-
si e gialli, carichi di fantasie: nei mattini di turchese, sul
nastro bianco della riva, sfilano teorie di bellissime don-
ne seminude; verso mezzogiorno, quando il sole a picco
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tira fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello fino, centi-
naia di teste macabre eppur ridenti galleggiano sui bacili
d'argento delle onde, simili a quella di San Giovanni de-
collato: e 1 bambini delle colonie marine, neri e per lo
piu deformi, seduti sulla sabbia, in cerchio intorno alla
maestra che ha l'aria di una suora, vi trasportano nelle
regioni della Papuasia bonificate spiritualmente dai co-
raggiosi missionari.

Passano a bassa ed alta quota aeroplani e dirigibili;
nella navicella di uno di essi si ammira la testa di un'a-
viatrice: e lungo la strada litoranea ¢ una corsa ininter-
rotta di automobili di ogni colore: pare s'inseguano, o
trasportino gente che fugge un pericolo di morte, o corra
verso un punto che ¢ assolutamente necessario raggiun-
gere.

Ma l'ora buona, quella che stacca dalla realta pur te-
nendoci dentro di essa come il fiore nel vaso, ¢ quella
del primo meriggio, quando la gente ¢ tornata a casa, e
sulle terrazze dei grandi alberghi le donne, abbigliate
per la colazione, sembrano, per i loro colori e la traspa-
renza degli sfondi, fatte di vetri di Murano: la gente mo-
desta sta invece, dopo la borghese e parca mangiatina
del mezzogiorno, nei giardinetti fioriti di girasoli, al-
I'ombra morta dei pioppi e delle paulonie: ma veduti
dalle sedie a sdraio, dopo la mollezza del bagno fatto
un'ora prima, € qualche discreto sorso di albana, questi
giardini si protendono in boschi fitti; coppie di amanti si
guardano negli occhi, sdraiati sull'erba tropicale, che ¢
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poi la gagliarda gramigna nostrana: € non manca il rug-
gito del leone, che ¢ quello del giovinetto asino del no-
stro buon vicino e amico Pollini.

All'incantesimo concorre certo la lettura dei giornali
illustrati; ed € questa, sopratutto, 1'ora del trionfo della
bella Théros. Essa ¢ li, sulle copertine incendiarie delle
riviste patinate, come su quelle dei giornaletti da pochi
soldi: € davanti a tutti, fanciulli, donne, anziani, e la sua
figura domina il mondo: persino qualche vecchietto si
lecca I'angolo della bocca e qualche signora austera e
melanconica si lascia cadere la testa sul petto.

Bella? Eppure non ¢ veramente bella, Théros, e il suo
pseudonimo greco che vuol dire Sole di Estate non ri-
sponde alla classica figurazione di Venere: ha le mani e
1 piedi grandi: mani per afferrare verghe d'oro e braccia
muscolose di uomini ardenti: piedi fatti per correre le
interminabili strade del mondo, arrampicarsi sulle vette
della fama, schiacciare i1 cespugli spinosi davanti alle ro-
mantiche caverne dove nascondersi e sfuggire l'insegui-
mento della vita brutale di ogni giorno: ma la sua perso-
na alta, esile, pieghevole, di una dolcezza tragica, di una
tenerezza corazzata di energia e di coraggio, ricorda,
non so, uno di quegli uccelli migratori che volano sopra
1 mari ¢ le lande, e sfidano le tempeste e 1 pericoli, pur
di trovare e ritrovare, ad ogni stagione, la terra adatta ai
loro amori.

E il viso di Théros ha pur esso una bellezza strana, di-
versa da quella delle sue innumerevoli compagne, in-
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confondibile: in mezzo ai capelli, che sono di spiga e di
crisantemo, il suo viso ricorda quello del Nazareno, per
la bocca pura e amorosa, per la luce che ne estenua 1 li-
neamenti, a volte fino al chiarore del martirio: ma gli
occhi sono solo quali una donna puo averli; e c'¢ dentro
tutta la giovinezza dell'umanita, col colore del cielo, del
mare, del deserto, delle notti delle metropoli tempesto-
se; occhi di ghiaccio e diamante, fissi a guardare un
punto invisibile, che forse ¢ la pupilla di un uomo in
passione, forse di una madre che piange la morte del fi-
glio; forse nulla. Nulla: l'infinito, il vuoto e terribile mi-
stero dell'esistenza.

E questo mistero, d'un tratto riempito di ogni gioia e
di ogni dolore umano, che attira verso la grande comme-
diante l'attenzione dei suoi adoratori, ¢ li affascinava
nelle ore dei loro ozi estivi: mistero di vita, carnale e di-
vino nello stesso tempo, eternamente cantato dai poeti
estrosi.

Ma adesso siamo di nuovo qui, nella capitale, ricac-
ciati nel sacco della piu grezza realta. Brutte cose si sen-
tono: donne tagliate a fette, non per passione, ma per
turpe rapina; un delitto egualmente orrendo nel quartie-
re, cio¢ un mite socievole cagnolino accecato e avvele-
nato per odio contro il suo padrone; la sterlina grave-
mente malata di un misterioso morbo; nuvole vanno e
vengono, dentro e fuori di casa, e se qualche giornata ¢
serena, la brina la riveste di gelo; ma quando queste
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mattine ridono, coi loro denti cristallini, sbeffeggiando i
vecchi reumatici e brontoloni, che sono di nuovo anga-
riati dai fantasmi neri e pelosi, ancora puzzanti di nafta-
lina, dei vestiti invernali, arrivi tu, Mirella, con le guan-
cie che hanno la freschezza della brina e gli occhi scin-
tillanti come il prato sotto il sole; tu, che, si, sei rimasta
fedele alla tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il
braccio, unita alla racchetta adorata, scaldandola col
fuoco del tuo sangue adolescente.

E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e butti
via, con un moto della testa, il berrettino giallo che sem-
bra uno spicchio di luna: e dici: - Oh, che caldo, che cal-
do, oggi! Si stava meglio in estate.

Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, manco a
dirlo, ecco campeggia subito, su uno sfondo verde e ros-
so come le angurie di Romagna, la figura di lei, Théros,
coi capelli lunghi ondulati fino al collo d'ambra, intorno
al dolce e tragico viso intento a una visione, per dirla
con parole usate ai nostri antichi tempi, una visione ar-
cana.

Ma per te non esistono arcani, Mirella; e Théros ¢
quello che ¢: ¢ quello che tu sei; ¢ la gioia di vivere; ¢
l'estate, che gia per te € cominciata col solstizio d'inver-
no, cio¢ col crescere del giorno e col crescere della tua
statura e della forza dei tuoi desideri.

- FINE -

172



