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GIOVANNI DESCALZO

Scogliere

Racconti di mare



COL SAN MARCO

I. SPIAGGIA D’INVERNO

La spiaggia d’inverno sembra piu vasta.

L’han dilatata le libecciate novembrine che spazzano
la riva rotolando i1 marosi sino ai piedi delle case e
riducono gli spazi degli stabilimenti balneari a piazzuole
sulle quali trovano posto 1 gozzetti e le lance in
riparazione. I leudi, sul tumulto dei piccoli natanti
pigiati I’un contro I’altro nella fretta di sottrarsi alla
furia del mare, si levano alti, ingigantiti appunto dal
confronto coi gozzi e coi latini, € spiccano contro le
case come primitive abitazioni lacustri di popoli
nomadi, arrestati sul lido in una pausa per la sosta di
riposo dopo la sempiterna odissea dei vagabondaggi
marinari.

Man mano che il mare s’acqueta, i gozzi ritornano
alla riva, si rifa spazio attorno ai leudi, € questi spiegano
le maestose vele latine per liberarle dall’umido
accumulato e aprono i1 polacconi che prima d’essere
riposti in veleria animano festivi la rada. Si libera lo
spazio per lasciar posto ai giovani e agli anziani che
disputano accanite partite di bocce, si estende alfine
anche il campicello arenoso e pesante dove 1 ragazzi si



allenano al calcio. La spiaggia ¢ tornata del tutto
paesana, appartiene alla compatta tribu dei pescatori che
avevano dovuto abbandonarla perché sulla sabbia i
bagnanti venissero ad arrostirsi o ad affittare I’ombra
degli ombrelloni a tanto il metro quadrato.

Quasi tra 1 giardini, con la poppa sul viale delle
palme, c’¢ il brigantino che da tre anni nessuno piu vara.
Gli han messo il lutto, come sogliano fare i marinai,
lungo la linea degli ombrinali, quando in famiglia
accade qualche disgrazia. A forza di restare in secco
appare ormai cosi deteriorato, col sartiame nero e
consunto, che forse non otterra pitt nemmeno la licenza
di navigazione e saran costretti a demolirlo. Da ombra
alle giovani barche attive e ai giovani marinai che
continuano a crucciarsi della sua inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una barca morta,
ecco giungere nel porticciolo la Madonna del Monte. Di
bocca in bocca corre voce che sara tirata in secco. “Un
altro cavagno ad ingombrare!” mormora risentito il
primo allarmato. Si preparano gli scivoli. La barca lenta
sale tirata dai primitivi argani ad arcolaio alle cui aste,
cadenzati, s’attaccano 1 vecchi, lieti di rivedere attivi 1
tardi mezzi di traino dopo I’arrogante invadenza dei
verricelli elettrici che in un’ora esauriscono lo
spettacolo.

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova venuta. C’¢
chi esclama: “Si chiama Madonna del Monte! perché
non ci aggiungono: di Pieta?”. Fa pena infatti questa
vecchia barca che spande acqua dal paramezzale mentre



svolta lenta sui regoli € mostra il timone corroso e il
fasciame sconnesso sotto la crosta d’alghe e di mitili
che ’avvolge.

I commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi la
spiaggia delle demolizioni! Sapete? E la paranza di
Prenzi. Dovevano lasciarla marcire dov’era. Proprio a
Marciana si doveva comperare un’altra barca? Nel
portarla sono andati a finire sulla secca di Livorno,
perch¢ non governava piu. Ha la pancia piena
d’acqua...”

E una vecchia paranza, si; credo abbia sessant’anni,
ed € napoletana di fattura, per di piu. L’anno armata a
bove per economia di uomini e di vele da qualche anno,
ma proprio non ¢ da demolire. La linea ¢ bella. Sarebbe
dunque diventato pazzo Tunin? E lui che ha fatto
I’acquisto e da buttarne via non ne ha. Sara meglio
riparlarne fra qualche mese. E il miglior calafato del
golfo, e I’orario di lavoro se lo fa col sole.

E cosi che ai due estremi la spiaggia rizza gli alberi
diritti di due natanti che nulla hanno a che fare coi leudi,
grevi e pazienti, colorati di biacche vivaci, pronti a tutte
le ore ad innalzare sull’albero inclinato a prua la gran
vela latina per scendere a caricar zavorra, € pill ancora
vino elbano, di cui sono sempre piu assetati i naviganti
liguri.

Il S. Marco, fra i leudi nostrani, pur essendo il piu
giovane, ha un po’ l’aria del padre nobile, del
capostipite. Ha anch’esso il lutto nel bordino sotto gli
ombrinali, perché ¢ morta Dominica, la mamma di tutti
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quegli affaccendati padroni che hanno in mare anche il
S. Marco Il — 1a nave a tre alberi che gareggia ormai fra
1 maggiori velieri superstiti della nostra marineria — e
non riescono mai a far le feste insieme.

Quando uno ¢ a Pachino infatti 1’altro ¢ a
Portoferraio, ¢ magari a due alla volta s’imbarcano
quando il traffico di vino lo richiede e i noli consentono
di tentare rapidi viaggi.

Di motori sui due S. Marco non se ne parla. Amerigo
che presiede e ha il taglio dell’armatore di famiglia
all’antica, ha orrore delle macchine, e finché navighera
lui sara impossibile toccare il naviglio e perforare la
chiglia per piazzarvi dei bulloni.

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in giro, €
per carenarlo occorre spingerlo in bacino, il leudo quasi
ad ogni viaggio se ne risale paziente sullo scalo in faccia
alla zona dei Balin, che ¢ la piu resistente
all’infiltrazione modernista, ¢ mentre svuota 1 suoi
quattrocento ettolitri di vino, ¢’¢ subito chi provvede
alla sua pulitura.

Non v’¢ traccia di scolo sotto gli ombrinali. Il
bagnasciuga resta invisibile dopo la prima risciacquata e
I’opera viva non ha mai tempo di consentire alle bave
d’alga di appendersi e farsi scarrozzare per il Tirreno.
Quante volte I’anno il fasciame ¢ carteggiato per
accogliere un’altra verniciatura? Fatto ¢ che lo vedete
sempre lustro e le antenne luccicano d’olio di lino come
fosse il giorno del varo. Se, profittando della lunga scala
a pioli che ogni tanto v’¢ appoggiata, siete ammessi a
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curiosare a bordo, abbiate cura di sbattere ben bene la
sabbia dalle scarpe altrimenti Amerigo, pur
accogliendovi con la massima cordialitd, non vi
considerera in cuor suo il ben venuto. Ha pronto, ¢ vero,
un grumo di filacce umide per cancellare subito ogni
segno che incrini il nitore della coperta, e che fara
passare subito ove avete lasciato 1’orma, ma vi sara ben
grato se potrete avvedervi di colpo di essere non gia
sopra un leudo zavorraio ma sopra una barca in tutto
degna d’un 1ot per diporto.

E veramente ¢ tale la pulizia e 1’ordine che, anche
curvandosi a bassa prua, vi sara impossibile percepire
quel tanfo di stiva che i1 cordami incatramati finiscono
sempre per farvi ristagnare. Nella camera poi, 1 lettucci
sono a divano e il como vi conferisce un’aria di raccolta
stanzetta, schiarita dalla tenue luce degli osteriggi per
cui dimenticate persino d’essere a bordo, specie se avete
qualche confidenza coi comuni velieri ove ¢ sovente
impossibile, anche per lo spazio, installarvi piu delle
suppellettili indispensabili.

Il tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze di
stagione, s’¢ d’improvviso messo al buono. Maestrale
secco che smeriglia le colline e brunisce 1’orizzonte. I
volti dei marinai si porgono alla brezza pungente
interrogativi, si direbbe I’annusino per comprendere se €
una finzione o una promessa. Si sono rassicurati? Forse
si, perché innanzi al S. Marco cinque o sei scavano un
alveo nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la
via alla riva.
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— A che ora partite?

— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da un
pezzo...

— C’¢ posto?

— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore.

Ci s’intende sempre cosi, tutte le volte che si vuol
davvero stare un po’ coi marinai. Il tempo appena per
non lasciare in sospeso troppe cose e imbottire il fagotto
di lane che in inverno non saranno mai troppe nelle
notte.

Un altro leudo ¢ gia all’ancora quando il S. Marco
riempie di sé la baia vuota in questa stagione, issando
intanto la vela per poterla subito spiegare appena
I’equipaggio avra ultimato il riordino dello scalo.
Corrono voci da bordo a bordo con il confratello.

— Si va di conserva?

— Noi siamo pronti... si...

C’¢ dell’impazienza nei nostri compagni. Han voglia
di precederci e infatti mentre a bordo del S. Marco v’¢
ancora un po’ di andirivieni e di tramestio, lento e
sornione il leudo doppia la punta nella penombra del
crepuscolo e prende il largo. L’equipaggio ¢ finalmente
radunato. Per non armeggiare subito in cucina quando
tante cose nella partenza restano da fare cosi che la
coperta soffre dell’ingorgo d’ogni attrezzo non ancora
sistemato, ognuno ha provveduto per lo stomaco in
famiglia, quasi per prendere congedo con un ultimo
quarto d’ora d’intimita.

La lancia si stacca da terra che ¢ buio. Amerigo
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s’accorge solo allora che il compagno ha preso il largo.
La vela ¢ spiegata in un attimo e si gonfia subito mentre
viene salpata 1’ancora, cosi che la doppia manovra non
permette di indugiare un secondo a contemplare il golfo
e le case che si punteggiano di lumi. Fuori del molo,
sulla prossima punta, il residuo di luce consente di
scorgere una vela che s’allontana come fuggisse.
Amerigo fa forza alla scotta e anziché puntare nella sua
scia, s’allarga, s’allarga, e a qualcuno che lo guarda
incerto confida:
— Domani all’alba ce li troveremo di poppa.
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II. SUL TIRRENO

Conosco uno scrittore marinaro straniero, 1 cui libri
giustamente vanno anche per le mani dei nostri lettori,
che confesso di aver retto la barra d’un veliero per la
prima volta a sessant’anni, mentre s’andava a diporto
con un barchetto di quindici palmi lungo una baia di
mezzo miglio, per godersi il bordeggio estivo. Aveva
viaggiato a lungo e navigato assai, essendo nato nelle
Indie, ma il gusto di reggere il timone non se 1’era mai
potuto prendere. Questa premessa 1’ho fatta per non
arrossire confessando che anch’io, sebbene non ancora
sessantenne, rischio di avere la stessa sorte. Dopo che,
giovinetto, una raffica mi prese accollo rischiando di
mandarmi a bagno fra le beffe dei compagni concorrenti
che scivolavano rapidi e sicuri in filo al vento,
superandomi coi loro gozzetti, mentre mi pareva che
dalle rive del golfo tutti gli sguardi mi fossero sopra
canzonatori, m’¢ rimasto in corpo un tale segreto timore
che mi trovo quasi subito impacciato quando riprendo la
barra e c’¢ a bordo qualcuno troppo esperto, pronto a
sindacare 1 miei gesti.

Confessata la debolezza, piu che I’imperizia, mi € piu
facile, quando mi trovo a bordo, essere disinvolto e
magari gioire poi contraddicendomi coi fatti. La barra,
non la ruota — ché questa prova di per sé che si naviga
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su barche di discreto e grosso tonnellaggio — da modo di
sentire con la diretta pressione del timone contro I’acqua
I’obbedienza e la sensibilita dello scafo, ci0 che
consente di gustare sul serio la navigazione. Ci si poggia
a volte con tutto il corpo per fare obbedire la barca, a
volte ci si adagia con lieve insistenza e sovente si
rimane a braccia tese per profittare d’ogni inflessione di
vento, pronti ad allentare o irrigidire la scotta, cosi che
si diventa nervi e volonta del natante il quale avanza e
dirige col nostro criterio.

Questo segreto piacere s’¢ rinnovato quando alla
prima brezza notturna il S. Marco s’¢ lasciato di poppa
il suolo casalingo con la blanda luce verde del suo
placido fanale. Vento leggero di maestra. L’enorme
triangolo della vela latina issata sulla lunghissima
antenna, gonfio e maestoso, nascondeva da poppa il
polaccone anch’esso inturgidito, raccogliendo nella
bianca tela gli ultimi riverberi del crepuscolo e i primi
riflessi dei lumi che la costa ancora prossima
cominciava ad accendere.

— Ma non s’era d’accordo di andar di conserva?

— Allargati, allargati. Se sara vento grosso domani
saremo in vantaggio. Cosa vuoi temere col S. Marco! Se
diminuisce, lontani dalle punte eviteremo la calma.

I §. Erasmo che se n’era scivolato fuori del
porticciolo in anticipo, senza aspettarci, stava sparendo
con ’ultimo barbaglio di luce verso levante, tenendosi a
terra. Durd poco il mio turno alla barra, che ogni tanto —
greve e polputa come una coscia di gigante — dovevo
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cingere con tutto il braccio per far presa e rimanere in
rotta senza farmi riprendere. Per quanto affrettata, la
partenza era stata ordinatissima come accade di rado sui
leudi dove nelle prime ore ¢’¢ sempre tale ingombro e
disordine che si € costretti a rassettare a tentoni fino a
tarda notte, se si ¢ salpato sull’imbrunire. Ma il S.
Marco, chi non lo sa? ¢ un jot, non un leudo. Sistemata
anche la lancia, asserpolate le cime, liberata la coperta
come non accade mai su queste bilancelle, vigilando
padrone Amerigo sull’ordine scrupoloso d’ogni
aggeggio, s’accosto Tunin:

— Tocca a me il primo turno. Rimarrd con Amerigo.
E una bella sera per essere d’inverno.

Mi sentii congedato. Era I’ora in cui a terra si va al
caffé, a fare 1 quattro passi serali o al cinema. Chi al
mare non ci torna ché per quasi capricciose escursioni,
pur ritrovandosi subito in armonia con le sue esigenze,
la prima sera risente il distacco come nei tempi
dell’iniziale tirocinio di bordo e tarda un po’ a
riprendere le abitudini sedentarie di coperta, indugiando
a fissare 1 particolari della vita marinara con sensibilita
di novizio.

I fanali, issati fuori, lasciano nell’aria brevi aloni
rosso e verdi ai lati. Si riepilogano gli avvenimenti
sostando un attimo a contemplare le stelle per
interrogarle sul tempo finché, per essere pronti alla
chiamata di turno, i marinai si calano a bassa prua. Ci
siamo ormai cosi allargati che s’avvistano solo 1 fari di
due estremi promontori opposti. Cessato il tramestio,
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I’aria s’¢ fatta acuta, frizzante. Nell’inverno le notti di
coperta non favoriscono il favoleggiare estivo, né
destano le nenie accordate con lo sciacquio della prua.
Tunin, abbracciato, fuso con la barra, s’¢ intabarrato in
una mantellina che lo protegge dal vento sino al naso;
alle mani ha infilato, come due guantoni da sciatori,
calzetti di lana.

— Buona guardia.

— Buona notte!

La candela nel cavo della bassa prua resta accesa
fintanto che 1 piu giovani hanno terminato il mozzicone
di sigaretta e si sono ravvolti sul pagliericcio. Pochi
esclamativi e finalmente il silenzio € ritmato dal
ciangottio delle onde infrante dal tagliamare e dal
cigolio d’un bozzello che scende per DI’apertura del
boccaporto semispalancato verso il cielo.

*

In mare, al mattino, la visibilita ¢ tale che se il cielo ¢
limpido ci s’inganna di continuo sulle distanze, anche
ad essere prevenuti.

— Siamo sulla Gorgona? Se n’¢ fatta della strada!

— Non siamo ancora sul Tino!

Amerigo ha appena alzato il capo per giudicare e
rispondere. Sorride, sorride sempre. E il contrario
preciso del padrone di burbanzosa memoria, del
capitano mugugno-a-rotazione. S’¢ preoccupato lui
stesso di riattizzare il fuoco, sempre in cova nella cucina
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di ferro addossata alla camera, e presso il quale vigila il
bricco del caffé. 11 leudo, oltrepassando le quaranta
tonnellate prescritte, pud approvvigionarsi di coloniali
in porto franco evitando la dogana; perché dunque
essere stiracchiati e avari? Una tazza di caffe, specie di
notte, durante la guardia, soprattutto d’inverno, ¢ un
cordiale rianimatore. Fortunato quindi chi sui velieri
s’incontra in questi padroni.

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio, quando
1 marinai risalgono s’inizia la gara immaginosa sulla
sorte del compagno che doveva navigare di conserva e
che non s’avvista né verso la Gorgona — che intanto si
appanna e quasi sparisce rivelando [I’illusione ottica
della visibilita mattiniera — né verso terra. Nei lontani
golfi appiattiti dalla distanza s’ha 1’impressione di
scorgere qualche vela, ma chi pud giudicare se si tratti
del S. Erasmo? Se si ¢ tenuto a terra come mostrava
intenzione alla partenza, ora deve ben rammaricarsi di
non essersi consigliato meglio. Tutta la zona montuosa
della costa argina il vento che per di piu ¢ cambiato e le
sue vele potranno si e no valersene fuori delle punte, per
rimontare le quali 1’equipaggio dovra armare 1
lunghissimi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la
lancia.

Manovre estive queste ultime, quando la calma
bianca minaccia di prolungarsi senza fine. D’inverno
prima o poi una raffica capita sempre. E capita anche a
noi al largo, e s’intensifica talmente da mezzogiorno che
occorre variare la rotta e metterci al bordeggio mentre il
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mare si agita e gli spruzzi cominciano a innaffiarci da
prua a poppa senza scampo. Quasi vacante, il leudo
inzavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano la
stiva ad ogni balzo di beccheggio. Vento contrario, mare
di prua. Mentre le vele si stirano, il S. Marco s’impenna
e la danza di rullio e di beccheggio fiacca chi non ha
consuetudine costante coi sui ritmi.

Durante un bordo la capacita di corridore del leudo ¢
quasi aizzata dalle intemperie. La nostra ¢ 1’unica vela
in vista per quanto ¢ ampio 1’orizzonte. Chi non ¢ a
ridosso, corre forse ad appoggiare, ma noi corriamo in
filo con una baldanza stimolata da Amerigo che ogni
tanto interrompe il suo continuo stare all’erta per
esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?

Peccato davvero non aver maggior resistenza a questo
sconvolgimento del rullio massacrato dal beccheggio
che frantuma, in uno sballottamento sconcertante, ogni
possibilita di equilibrio per chi ha troppo sedimentato a
terra. Sino a mezzogiorno, sino al pomeriggio, ¢ un
bordeggiare oculato per guadagnar cammino,
nonostante gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia
avanzando a uno o a due, finché il capriccio del vento
che ci ha tenuto l’intera giornata in corsa ci lascia
ancora al largo quasi in abbandono alle correnti, sopra
un residuo di mare spesso e noioso che accresce il
disagio.

Dove sara il S. Erasmo? E tornata la calma nella notte
e I’aria, benché leggera, spinge di poppa rimettendoci
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sulla buona strada senza crucci. Barca da vento grosso,
il S. Marco, s’adatta quasi a fatica al regime delle bave
d’aria intermittenti. Aveva ragione Amerigo a rallegrarsi
ogni tanto quando lo vedeva scattare come un cavallo
focoso e tagliar I’onde aizzato come un corsaro che si
lancia a speronare. La sua vita ¢ col vento turbinoso,
con le raffiche dure; ha bisogno di sentire la sua
immensa vela latina gonfia e tesa. Quando le ricade su
I’albero o si dilata a strattoni, la barca ha un movimento
di culla che quasi vuol mostrare la sua noia sonnolenta.

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco, dietro la
Capraia, le creste azzurrine della Corsica, tirrena e
prossima come le terre dello sparso arcipelago toscano.
Terra da ogni lato come entro un lago. E uno spettacolo
che di primo mattino stupisce e che occorre sorprendere
in tempo finché le nebbie salgono e le isole si
distanziano e la costa si distacca e sfuma.

11 S. Erasmo ¢ a poppa.

Tunin ha dato prima 1’annuncio che sveglia la
cordiale risata di Amerigo. Va elogiato il S. Marco o il
suo capitano?
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III. CALMA INVERNALE

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo a chi
prima avrebbe avvistato il S. Erasmo, appena riusci a
scorgere di poppa una vela per la snebbiatura dell’alba,
non poté essere smentito da chi avrebbe voluto
precederlo. Aveva scrutato sornione tutto 1’orizzonte e
mentre qualcuno indugiava a numerare le nitide creste
della Corsica emerse a cingere il Tirreno al di 1a della
sonnolenta Capraia, con nascosto compiacimento aveva
fatto la sua scoperta, rivelando un’acutezza di vista che
bisogno subito riconoscergli.

— Ma sara poi il S. Erasmo?

L’ultimo dubbio a contestargli il primato non fu
sostenuto perché tutto [’equipaggio ormai, per
imprecisabili segni e deduzioni, era certo che la vela
appena intravista e ancora sparente ogni tanto, era
davvero quella del leudo che doveva navigare con noi di
conserva € che, partito poi in anticipo quasi alla
chetichella, dopo averlo perso di vista, per un giorno e
due notti di navigazione inquieta, era stato superato.

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. E meglio accordarci
per I’arrivo.

Amerigo, da saggio padrone, anziché lusingare le
ragazzesche velleita di chi avrebbe volentieri preceduto
1 compagni per gustarsi qualche battuta canzonatoria,
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dispose in modo che il S. Marco procedesse lemme
lemme anziché profittare del vento ancora fresco della
notte e avvicinarsi all’Elba.

Lavaggio mattiniero. E bello riprendere il bugliolo
del mozzo, tuffarlo a volo fuori bordo e rovesciarlo a
sguazzo sulla gobba della coperta sbarazzata d’ogni
cima. L’acqua spazza le lievi appannature lasciate sulle
vernici dal continuo calpestio e in pochi minuti la barca
si ravviva ai barbagli del sole che 1’'investono, lucida e
fresca. Gorgogliano gli ombrinali che riversano a rivi
I’allegra cateratta; ¢ come la sveglia di bordo, si che da
bassa prua s’alzano anche quelli dell’ultima guardia
notturna e vengono ad accendersi la sigaretta ai carboni
della cucina.

La quale cucina, col focherello assopito, dopo la
strigliata che toglie anche a lei residui di ceneri
ingombranti, comincia a scoppiettare con la fiamma
azzurrina del carbone dolce e fa borbottare la grossa
cuccuma risciacquata da Amerigo per preparare ben
fresco un tazzone di caffé¢ a quanti si sono svegliati e
senza averne 1’aria attendono la prima colazione.

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la tostatura,
opera che mi riprometto di compiere alla perfezione e
che cerco di rendere importante per inserirmi in qualche
modo tra 1 personaggi utili. I grani del caffe nel
brustolino scoppiettano: giro e apro lo sportelletto per
farli fiatare e mentre si spande attorno un aroma sempre
piu denso, il caffé¢ si colora e luccica trasudando
un’oleosita che presto garantisce la giusta cottura e mi
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da la palma del perfetto torrefattore.

Il vento s’affioca sempre pit. La Gorgona s’¢ quasi
avviluppata nel grigio-azzurro della lontananza.
L’eremo dei monaci Basiliani che vantavano una visita
di S. Agostino, dei Benedettini, dei Certosini di Pisa e di
Calci e dei Carmelitani, cui approdo anche nella sua
lucida breve vita I'inquieta Caterina da Siena, forse
attratta un’ora dalla sua mistica e deserta solitudine, non
¢ per 1 marinai da tempo altro che uno scoglio di
relegazione e redenzione che quasi non osservano
sorpassandolo.

— Addio mio bel Livorno, lo piangerete
Tappafiaschi!...

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la pausa di
contemplazione e di attesa. Rievoca Tappafiaschi col
suo gozzetto, alla deriva, preso in una lingua di vento
mentre se ne stava solo alla pesca, e in procinto di
raccomandarsi 1’anima.

Chi I’avra riportata la sua esclamazione, un tantino
presuntuosa, se veramente I’han poi succhiato le onde?
O Tappafiaschi ¢ piu vivo di prima e continua a
raccontar I’avventura sulle calate agli equipaggi delle
barche d’appoggiata per aver diritto ad assaggiar una
primizia del carico?

I vinacceri, si sa, per invitare a bere chi s’accosta
quando son forzati a star a ridosso entro le gettate, non
hanno bisogno di troppe lusinghe, ed ¢ forse per questo
che Tappafiaschi ¢ una conoscenza comune sui leudi
avviati a I’Elba. La bonaccia, coi personaggi da
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banchine, fa nascere anche qualche desiderio di novita.
Puntano sulla nostra rotta due motopescherecci usciti
appunto da Livorno e c¢’¢ chi li tiene d’occhio quanto il
S. Erasmo che intanto s’avvantaggia.

— Lo tentiamo uno scambio alla prima calata che
fanno?

Piegano verso Vada, si tengono troppo scostati.

— Per andarci a bordo non basteranno due ore di
voga.

La lancia ¢ comunque sgombrata. Qualche fiasca ¢
pronta sul pagliolo. C’¢ vino dell’ultimo carico, il resto,
che s’¢ disposti a barattare con generosita in cambio di
pesce, tanto la provvista sara presto rinnovata. Ma i
pescherecci s’allontanano, paiono intenti a scandagliare
in vista del Canale di Piombino, si allargano infine e il
progetto decade insieme alla speranza d’una buona
frittura di seppie o di un sapido ciupin.

A sporgersi di poppa ci s’accorge appena dal lieve
solco del timone che il S. Marco scivola ancora
nonostante la calma. A ridosso ormai della Capraia,
anche il mare s’¢ appiattito e nonostante la stagione
invernale il sole ¢ quasi caldo cosi che un po’ I'uno un
po’ l’altro dei marinai si sono scalzati e lavorano in
maglia a maniche rimboccate come fosse gia la
primavera.

— Zenge, patellée! (gennaio, si va per patelle). E
proprio tempo da patelle, osserva Manuel. Si vede da
come s’¢ liberato della giacca, che se fosse a terra
amerebbe armarsi di scalpello e battere le scogliere in
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cerca di molluschi, in mutandine da bagno, indifferente
verso il leggero risucchio che lo spruzza e magari anche
poco preoccupato di qualche scivolone che Ilo
costringesse a tuffarsi.

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per travaso
da tener pronti, incuneato fra le botti che stipano il
leudo non lasciando che qualche raro orifizio fra le
connessure, Tunin d’un tratto tenta un allarme gridando:

— C’¢ acqua sul paramezzale.

— Da una scorsa all’allievo, s’¢ ben sigillato, non
puo venire che da quel tappo della malora — risponde
affacciandosi al boccaporto Amerigo che non appare
troppo inquietato dalla notizia.

Metto mano alla pompa?

E la mia volta. Mi improvviso meccanico e posso
finalmente far della ginnastica attaccandomi alla leva e
succhiando in pochi minuti la molesta inquilina della
stiva. Sale un fiotto schiumoso, residuo di sentina
filtrato appunto dal tappo, che Amerigo analizza con
cura benché non tradisca preoccupazioni. E anche
questo episodio ¢ esaurito.

Il sole ormai alto ha circondato il mare di leggeri
velari bianchi dietro ai quali traspaiono le ombre delle
isole. L’Elba, assai vicina ormai, eleva la gobba del
Monte Capanne come un masso isolato mentre le colline
minori emergono appena, opache nella gran luce. Ogni
tanto 1’aria si desta ricordandoci con la sua freschezza
I’inverno e la vela si stira trascinando la barca con
risvegliato gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di
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certe ore, non ci si annoia mai sui velieri, anche se
I’equipaggio ¢ esiguo e gli avvenimenti i piu elementari,
€ mentre 1 pasti costituiscono sovente 1 fatti piu notevoli
della giornata.

Il S. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di farci
raggiungere ma soprattutto perché piu piccolo e quindi
piu sensibile alle leggere bave d’aria della giornata,
adagio adagio sta raggiungendoci mentre, abbassatosi il
sole, sono improvvisamente diminuite le distanze e ci
troviamo quasi a ridosso dell’isola a cui siamo diretti.

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a Marciana?

— Per noi ¢ indifferente...

Con questo interrogativo ci ricongiungiamo
mettendoci finalmente di conserva.

— Sara necessario chiedere il nulla osta alla dogana
per non aver guai. A Pomonte non c’¢ mezzo di
raggiungerla se non ce lo provvediamo in tempo.

Linaia, padrone del S. Erasmo, dal bordo ormai
vicinissimo, da conversando il suo parere.

— E da stamattina che ci trastulliamo per aspettarvi!

L’avevo in punto di lingua e non potevo piu tenerla.
Doride: due baffoni ancora imponenti, mi risponde
scrollando le spalle:

— Noi ¢ da due giorni che ci trastulliamo per
raggiungervi...

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre Linaia
continua la conversazione interessata con Amerigo e il
quarto dell’equipaggio non appare troppo soddisfatto
della mia sortita da galletto marzolino.
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“Beh, beh, se volete una cima”, ha 1’aria di borbottare
fra sé “sara bene che vi raccomandiate a noi prima di
notte, con queste bave d’aria che non arrivano a stirare
il vostro polaccone”.
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IV DI CONSERVA

Comprendo perché 1 vecchi pescatori s’avviassero un
tempo a I’ Africa di conserva da quando, raggiunti dal S.
Erasmo, il nostro S. Marco sembra diventato un punto
fermo, una base, come una piazza di villaggio o un
angolo della calata. 1 pescatori s’eran di reciproco
appoggio e d’assistenza nella lunga e incerta
navigazione; noi si diventa, coi compagni dell’altro
leudo, alleati nei consigli e negli intenti e il procedere ¢
piu tranquillo non tanto perché possa esserci un qualche
pericolo, quanto perché, avendo la stessa meta, la
consultazione da bordo a bordo semplifica il lavoro.

— Il nostro barometro s’¢ abbassato di due linee in
giornata...

— L’aria non ¢ gia piu la stessa — ha risposto Doride.
I baffoni di questo marinaio, che se ne sta ritto presso la
soprastruttura della camera ed ha una quadratura di
spalle che distingue meglio la sua figura, han subito da
qualche anno I’amputazione imposta dalla razzia
collettiva della moda. Un tempo ¢ probabile che
avrebbero ondeggiato al vento come quelli di certi
camogliesi, costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con
un pizzico di pece per non subire lo scompiglio e
I’arruffio nelle buriane, ed ¢ appunto insinuando una
tale allusione, sempre stuzzicante fra vecchi e giovani
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marinai, che riusciamo a vincere la sua tranquilla
staticita.

La notte ¢ calata in fretta e punge subito il gelo d’una
corrente che soffia dal canale di Piombino
costringendoci a dar di piglio ai giacchettoni. La chiaria
spettacolare del tramonto, che avvampo le isole
rendendone le ombre cupe e smisurate sulla radura
marina, ¢ piombata a tramontana seguita da un grigiore
che dopo aver fatto impallidire le acque ha finito per
annerirle e inquietarle. Col rinfrescare del vento, mentre
1 leudi correvano distanziandosi, Amerigo che avrebbe
volentieri puntato su Capo S. Andrea per trovarsi
I’indomani sulle scogliere a compiere il carico senza
troppe formalita, comincio a mutar consiglio.

— Domani non sara piu la stessa giornata — grido a
giustificazione dell’orientamento che prendevano i suoi
pensieri.

— Lo penso anch’io — rispose Linaia dal S. Erasmo.

Poco dopo, osservata la luna che veniva lestamente
coprendosi di veli sempre piu fitti e grigi, il padrone del
leudo di conserva che continuava a manovrare in modo
da restare a portata di voce, osservo:

— C’¢ un maresciallo nuovo a Marciana. Non
conviene comunque tirare diritto sulle punte. Potrebbe
incapponirsi, € di noie ne abbiamo gia abbastanza per
non accrescerle. Ti pare Merigo?

Le opinioni ormai concordavano. Con quest’intesa 1
due leudi, diversamente sensibili al vento fresco di
prima sera, si svincolarono un poco per profittarne
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secondo I’opportunitad. L’Elba aumentava di mole ma 1
lumi apparivano ancora cosi lontani che non vi fu alcun
mutamento dei turni e chi non era di guardia si calo a
dormire.

Alzatomi alle due per la chiamata, appena sporto dal
bordo mi trovai innanzi la curva delle luci di Marciana,
cosi prossime da poterle numerare.

Il1 §. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cappa per
I’ultimo consiglio.

— Non conviene raggiungere Pomonte. C’¢ forse da
tribolare allo scoperto.

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il proposito di
cacciarsi subito sulle scogliere a compiere il carico alla
svelta per profittare del buon tempo, lasciando che le
autorita si adirassero per I’infrazione.

Il visto, prima o poi, che valore pud avere per chi
deve tener conto anzitutto dei venti, cosi capricciosi in
inverno?

Sia 11 S. Erasmo che i S. Marco, avevano
appuntamento tra Pomonte e Chiessi. E gid una
tribolazione travasare il vino dalle scogliere alle botti di
bordo quando il mare ¢ calmo; ci s’immagini appena
I’aria molesta gli ormeggi!

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del massiccio
Capanne, in un vallone che se spremesse di colpo i
grappoli dei suoi vigneti creerebbe un torrente di mosto
da inondarla, ¢ tuttora fuori del mondo gia quasi
rivierasco dell’Elba amata dai gitanti. Poche e tutt’altro
che agevoli viottole la collegano a Marina di Campo ed
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a Marciana alta da cui dipende, e finché la rotabile, che
pure ¢ gia in cammino, non giungera ad allacciarla, 1
suoi prodotti potra smerciarli soltanto dal mare con chi
ha I’audacia di attraccare ai piedi dei suoi dirupi.

La resa alle formalita dei visti preventivi di carico
avvenne per I’ingrossare del vento e insieme delle onde.

— Si potrebbe fare una corsa in terra dal sensale,
mentre le barche incrociano nei paraggi prima di dar
fondo. Il tempo non si pronuncia ancora bene...

Restava infatti la speranza che con I’alba il buon
tempo tornasse a prevalere.

— Andiamo con la vostra lancia? — fu risposto dal S.
Erasmo.

La scialuppa venne issata e calata senz’altro indugio.
Pedrin, stretta la cartella dei documenti di bordo, mi
dette appena tempo di afferrarmi al tonneggio. Usciti
ballonzolando dal gorgo del leudo, a quattro remi
puntammo sul S. Erasmo dal quale salto a bordo Linaia,
anch’egli munito delle sue carte. Un vecchio sapore di
primitive avventure marine aveva per me 1’aria umida e
frizzante della notte alta mentre a tuffi cadenzati 1 remi
spingevano la lancia al pontile. Eppure Marciana ¢ un
approdo di casa. Ognuno di noi conosceva persino il
numero dei lumi visibili al largo, dalla massiccia torre
col fanale verde a I’ultimo verso Procchio, dal cui golfo
I’aria soffiava rinforzando.

Avrei volentieri indugiato, in quelle ore antelucane,
sotto il viale delle robuste tamerici e ricercato la mia
spavalderia di monello in vacanza d’altri tempi ma
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bisognava, coi marinai, non cedere ai sentimentalismi
rievocativi per non scandalizzarli e perder la loro stima.
Infilata una stradicciola sbucammo nella piazza vuota,
assonnata e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di
pietra, angolose e rigide, mi parvero di una severita e
durezza mai percepita negli altri approdi.

— Qui, qui a destra abita.

Linaia, praticissimo, non divagd d’un passo e si fece
avanti in un portone oscuro ove seguendolo tentoni
perdemmo il collegamento. Ci attese sul ballatoio al
secondo piano, presso una finestra spalancata a bere
nello scialbore lunare che aumentava la singolarita della
visita.

— Chi dorme in terra, non ¢ troppo assuefatto a
queste sveglie — azzardai per giustificare il sensale, visto
che Linaia insisteva a tormentare il campanello.

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non dubitare
che il disturbo lo inquieta poco.

Semisveglio, aperse 1’uscio senza esitazione, un
uomo dal volto di vignaiolo trapiantato che sorrise
anzich¢ stupirsi.

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a quietare
perché da qui si vedeva che eravate rimasti in calma.

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo ci da
buono — si fece sotto Pedrin — non s’ha voglia di
gingillarsi.

Qui I’ex vignaiolo si balocco con le parole. Che lui le
sapeva si, le esigenze di chi naviga, ma valle a dire al
maresciallo di Finanza. Per di piu ce n’¢ uno nuovo,
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buon figliolo, come gli altri d’altronde, s’intende, ma
che ha detto e non lo vuol ripetere, ch’egli noie non ne
vuole, e che ha da far la sua strada, e pensare alla sua
famiglia. Dunque se la legge prescrive che le barche
devono provvedersi del visto prima del carico, bisogna
osservare la legge.

— Gia, ma se durava il tempo d’ieri!...

— Non vuole conoscere eccezioni. — E con sorrisi
bonari, per addolcire la severita di chi s’era forse con lui
pronunciato senza sottintesi, il sensale disse e ripeté che
bisognava ad ogni costo venire in porto € seguire le
formalita richieste.

Linaia sul pianerottolo, a riepilogo della spedizione
notturna, aperse le mani com’¢ costume di chi dice:
“Avevo ragione a insistere con Amerigo?” e alleggerito
per questa piccola vittoria che risparmiava noie anche ai
compagni, trovO meno faticoso tornare a bordo a
disporre com’era prescritto.

Me ne rimasi a terra sul molo, nel buio appena
temperato dal lucore scialbo della luna nascosta e dai
riflessi uscenti di sotto le tamerici. Un pescatore
solitario gettava lenze con esca di acciuga, legandole
alle bitte. Frugato e tormentato dalle mie domande
accetto la confidenza.

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per casa.
Qui ce n’¢ a volte.

Ne tiro due fino sotto il pontile senza riuscire a trarli
in secco nonostante le cure con cui si sdraio al suolo e
vibro con la mano libera un colpo di fiocina. Non era
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troppo esperto e lo confessO senza rammarico
raccontando che il suo mestiere era quello di fuochista
sulle “carrette”. Distrasse il suo racconto un pescatore
professionista che approdo col lume e venne a dargli
lezione, peggiorando del tutto la sorte dell’esca gia
mordicchiata e consunta da chi aveva abboccato prima.

Ritornd col pensiero alle navi da carico mentre
rientrammo fra le case.

Il suo cruccio era il turno d’imbarco. Quando gli
sarebbe toccato? L’ultima navigazione 1’aveva fatta da
Trieste ed era rimasto lontano quasi tre anni. S’era
sentito, si, sperso fuori di casa per tanto tempo; ma il
mare non € mare in tutti i paesi? Parve concludere con
un misto di nostalgia.

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata solitaria al
di 1a della montagna che domina Marciana. Non c’era
mai stato.

— A piedi, quanto si impiega per raggiungerla
attraverso le valli?

— A piedi? Ma volete morire voi! — Oh, si, I’avevo
ben capito, non c’era che il mare per lui!
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PRIMO SOLE

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al tocco
come se fosse stato convenuto d’organizzare una di
quelle furibonde partite di calcio durante le quali,
appallottolate e distribuite le giacche sulla sabbia per
segnare 1 limiti del campo e le porte, riempivano d’urla
e di schiamazzi la spiaggia sgombra presso la
capitaneria, prima di correre a scuola arruffati.

L’aria intiepidita da qualche giorno li infiacchiva
presto. Accaldarsi in quel gioco era quasi penoso. La
giornata limpidissima li aveva indotti a spingersi piu in
la della riva, quasi ad osservare il miraggio del golfo
immobile che rifletteva case, alberi e navi.

— Facciamo una vogata sin dietro alla Punta? —
propose il Galletto.

— E la barca?

— Ce ne sono tante al pontile!

Avviandosi senz’altro, il giovinetto tird dietro i
cinque o sei compagni € maturd I’impresa senza
prendersi la briga di esporla.

Proprio tutti perd non erano ugualmente disinvolti.
Turiggia, sempre timido e un po’ spaurito, si cacci0 a
bordo soltanto perché temeva di essere deriso e anche
perché, mancando un’ora alla scuola, era persuaso di
potersela godere riuscendo sempre a farsi sbarcare in
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tempo.

— Tu stamane te ne sei gia preso un anticipo, vero? —
disse proprio a lui il Galletto.

— Le fai senza dirle.

Avrebbe voluto insuperbire per 1’osservazione e
atteggiarsi almeno una volta a spregiudicato, ma la sua
timidezza lo tradi.

— Stamattina c¢’era un mortorio € mia madre mi ha
mandato in chiesa. Al chierichetto toccano due lire... e
poi il parroco ti fa un biglietto di scusa...

— E tu I’hai avuto il biglietto?

Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro, sbuco
da una tasca, ove era riposto con ogni diligenza, il
biglietto giustificatore: “Prego scusare 1’assenza di
Torriglia Giovanni perché ha servito in Chiesa. Il
Parroco D . G. Torf...”.

— Potrebbe servirci a tutti se qualcuno avesse una
gomma. E scritto a lapis...

Per fortuna nessuno era stato tanto previdente da
uscire con la gomma in tasca, altrimenti la povera
giustificazione sarebbe stata resa inservibile e Turiggia
avrebbe dovuto spasimare d’angoscia.

— Accosta vicino al Tignoso — ordind d’un tratto il
Galletto improvvisatosi capitano a chi reggeva i remi
alla meglio.

— Ci sono delle patelle?

— Va la, si vede proprio che sei di S. Antonio
(localita a duecento metri dalla spiaggia). Vuoi che le
patelle siano su quello scoglio? Mangeresti una bella
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porcheria. Guarda sul fondo: qui arriva tutto il brattume
della chiusa e sembra che gli scogli abbiano la rogna.
Accostate adagio — badava intanto a raccomandare ai
vogatori, divenuti due, perché cominciavano a nascere
le rivalita e s’era gia sentito il bisogno di spostare i remi
spaiandoli. Il risoluto capitanello si curvo fuori del
bordo facendo occhiali d’asino con le mani, per evitare
che I’acqua calmissima e liscia formasse specchio.

— C’%, c’¢, l’avevo ben visto fermarsi qui a
mezzogiorno. Manun non cambia mai il posto alle sue
seppie. Dai un po’ a sinistra... sterratore, ti credi di
zappare? Non fate mulinelli, imbecilli. — Si alzo di
scatto, corresse lui la giusta direzione e rimboccata una
manica si sporse fuori sino a mezza cintola per tuffare il
braccio.

— E ancora viva — Teneva in pugno un sassetto dal
quale pendeva uno spago che salpd lentamente fino a
quando non risali una seppia che sbavava appena
movendo sfinita le parti molli.

— Andiamo a seppiare — dichiard subito ridendo —
Chi ha un berretto? Ci potrebbe servire da reticella se i
maschi si attaccano. Tu intanto scia con quel remo, e
non portarci a investire. Costeggiate sempre perché le
seppie si nascondono piu volentieri tra gli scoglietti.

Il sole della Riviera, schiarita dai precedenti giorni
d’acqua e tramontana, brillava lustro e gioioso sulle
colline ove il verde di certe pinete incupiva tra la distesa
cinerina degli ulivi. Tutte le barche in secco, cautamente
a ridosso quasi tra le case, sventagliavano pavesi di vele

37



bianco-grigie, pendule dalle antenne issate sul pennone
altissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’'umidita
che la macera.

Nell’ansa luminosa cerchiata dal verde intenso dei
lecci, come in un atollo, proprio nel centro, si
specchiava immobile sul fondo aurato di alghe, la
Sirenetta.

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico artista
nordico quest’anno? Possibile che ignorasse a quali guai
si espone chi vara un navicello da diporto con troppo
anticipo sull’estate in una rada indifesa dal libeccio e
mal protetta dallo scirocco? Ma no, che non era piu del
lungagnone straniero la Sirenetta. Bisognava proprio
essere di S. Antonio per ignorare che lui era andato a
Gibilterra a prendersi una grossa goletta da crociera
comperata ad Amsterdam 1’anno scorso per vivere
sempre sul mare, e che quel barchetto troppo piccolo per
le sue esigenze 1’aveva venduto a un professore di
violino! Ma se tutti ormai si interessavano alla sorte del
natante, e persino Chilin che va al porticciolo soltanto
per leggere il giornale e non vede altro, sapeva che il
nuovo padrone ¢ un fiorentino impiegato a Bolzano, in
vena di fare il navigatore solitario!

Proprio cosi. Ha comperato la barca, s’¢ svincolato da
ogni impegno e appena il calendario ha segnato 1’arrivo
della primavera, via di corsa a fare il marinaio. Persino
il Babanin che 1’aveva in consegna e s’intende di
navigazione come un contadino di bussole, 1’avrebbe
sconsigliato quando gli disse di cavarla fuori e vararla,
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perché era un po’ presto, ma riflettuto che caso mai
sarebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in acqua,
con suo discreto profitto, si tenne il consiglio in bocca e
preferi rischiare d’essere ritenuto ignorante piuttosto che
perdere la prospettiva del doppio guadagno.

Si vede pero che 1 fiorentini, anche quando si mettono
in testa di fare il marinaio, debbono avere fortuna. Non
sarebbe il primo caso. Infatti, da una settimana il tempo
era d’oro, e il navigatore solitario felice. Non navigava,
¢ vero, ma a bordo c’era, e doveva starci bene perché
non scendeva mai.

Alla trattoria del porto I’han tenuto d’occhio a lungo,
spiato, sorvegliato ad ogni approdo col guscetto. Gli
hanno dato persino alcuni “buon giorno” cerimoniosi:
nulla. Scappa in paese pochi minuti, torna con un
involtino, spinge il dingo in acqua e torna ad
amoreggiare in solitudine con la sua Sirenetta.

— Mangia, beve e dorme a bordo — dice con una
certa aria quasi di rancore ’ostessa — non darebbe
nemmeno di quello che...

E seduta a rammendare una piramide di maglie e
calzoncini estivi per la tribu dei suoi frugoli che
reclamano urgentemente indumenti leggeri € vanno gia
sperdendosi sulla scogliera, ignari d’ogni legge, d’ogni
disciplina e d’ogni scuola.

Dove s’¢ seduta lei, han posto I’accampamento i
marinai del barco bestia arrivato carico di rottami di
ferro un mese fa e ancora in attesa di ripartire perché il
primo tempo buono esce adesso. Han cavato dalla bassa
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prua vele, velacci, fiocchi, rande, quadre, tutta la tela
nuova e logora stivata da basso nel gavone e, agli ordini
del velaio, procedono alle riparazioni. Nel rettangolo
solare la luce ¢ abbacinante. Il biancore delle vele stese
sullo spiazzo del pontile deserto la riflette inesorabile e
gli occhi dei rari passanti devono proteggersi facendo
solecchio. Non la temono i marinai pero, né disturba la
patrona del porto che si sente sempre in famiglia tra
quella gente. Racconta appunto a loro 1’inverosimile
vita del professore di violino che mangia, beve e dorme
a bordo, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi 1
piatti e forse anche le calze.

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si vede
mai fumo...

Il velaio, come tutti i personaggi di qualche autorita,
specie a bordo di piccoli bastimenti € quando sono nella
loro funzione, ascolta con un orecchio solo e svia piu
che puo le conversazioni. Scruta ogni tanto di sottecchio
1 suoi uomini sparsi al bordo del rettangolo abbagliante,
armati di robusti aghi, con la mano inguantata di cuoio
ove una rosellina metallica consente di spingere
I’acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel palmo,
e bada a non lasciarli inattivi.

— Se ¢ un professore di violino — azzarda il piu
giovane sollevando il capo forse per bearsi con tutto il
viso del sole che lo investe — suonera qualche volta.
Non lo abbiamo ancora sentito.

Vorrebbe che 1’ostessa raccontasse qualcos’altro,
invece lei ¢ fissa 1a e ha bisogno di far sentire il suo
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cruccio. A un tentativo di deviazione del piu ciarliero, il
velaio si fa sotto:

— Non far come le donne di Savona che quando
ciarlano posano la rocca...

Beati 1 fannulloni, 1 pigri, gli svogliati, i vagabondi, le
leggere, gli strafottenti, 1 meninpippo... tutto il sole ¢ per
loro, ma siamo giusti, almeno il velaio questa volta ha
scelto bene ’ora e il giorno per questo lavoro e quando
ci si puo sentire avviluppati in un tepore cosi morbido
dopo I’invernata, ci si deve anche raddolcire se proprio
tutte le cose non vanno per il miglior verso. Pero
quell’ostessa se la smettesse col violinista! Non ha
proprio altro da raccontare ai marinai che domani
saranno chissa dove e ai quali non importa proprio nulla
degli affari altrui...?

La comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato dietro
al molo da due ore e non rispunta ancora. Turiggia s’¢
provato a dire che non ¢ bene andare troppo lontani, che
lui veramente aveva anche da andare a casa; non si
azzardo a ricordare la scuola per non rabbuiare nessuno
e messa in pace l’ansia quando senti al lontano
campanile battere le tre — tanto a quell’ora non era piu
possibile entrare in classe — al sicuro per la sua
giustificazione, si senti allegro come gli altri e partecipo
alle 1imprese suggerite dal Galletto quasi con
entusiasmo. Doppiato il molo strisciando lentissimi
lungo la gettata, badarono tutti a scrutare se qualche
seppia venisse ad attaccarsi a quella tenuta per la lenza
dal Galletto. Stavano due ad ogni lato, col viso curvo su
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I’acqua, mentre 1 rematori, continuamente redarguiti,
badavano a informarsi ogni tanto:

— C’¢? Ne vedete?

Vi furono parecchie grida d’allarme, alcuni furiosi
dietrofront, parecchi indugi in diversi luoghi ove 1 piu
allucinati scorgevano delle seppie che non erano se non
sassi, alghe o detriti. I Galletto, sempre cauto e
guardingo, distribuiva patenti di contadino o pastore ad
ogni falso allarme e fini per legare la seppia a rimorchio
anziché reggere lo spago con le mani, stufo della mala
sorte.

Fuori del molo si distrassero a guardare una nave da
guerra che correva a levante. Tentarono un primo sbarco
sulla Latina e si spinsero finalmente nella Cala Grande
verso il mare aperto, per buona parte del giovanissimo
equipaggio luogo favoloso. Apparve lo scoscendimento
da dove un giorno precipitd la tomba del canonico
Ravenna — ripescato con la fiocina, avevano sentito dire
— quando nella antica fortezza soprastante c’era ancora
il vecchio cimitero. D’un tratto, nel mezzo delle
rievocazioni, 1l mare si  mise ad agitarsi
misteriosamente, senza che soffiasse ombra di vento. Il
Galletto afferrd0 un remo e si destreggio con 1’altro
mettendo la prua alle onde. Impallidi ma si riebbe in un
attimo e mentre la serie delle ondate andava a slavare la
scogliera biancheggiando e frantumandosi, vista con
sollievo tornare la calma, si volto ai suoi “contadini” per
commiserarli con piu disprezzo.

— E 1la scia della nave passata al largo. Lo sapevo io
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che avrebbe mandato del mare...

Tornarono nella baia con quella sola emozione,
fiacchi e sazi anche di sole. Le meraviglie del fondo
sottomarino non avevano piu attrattiva: occorreva
giocare, muoversi meglio, fare qualche cosa di diverso.
Riapparve, immobile come vi fosse murata, proprio al
centro della baia, la Sirenetta.

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a bordo quel
foresto?

Al Galletto non spiacque la proposta. S’accostarono
adagio, cauti, sfiorando senza il minimo urto la
pulitissima barca di lusso. Quando il Galletto o0s0
cacciarsi a bordo, fece capolino dalla camera una testa
arruffata che lo indusse a risaltare con un balzo nella
lancia pesante.

— E vero che a Firenze il pescecane si chiama
palumbo? Li mandano tutti al vostro paese quando ne
pescano. La volete comperare una seppia? Dicono che
mangiate a bordo.

L’ingenuita e l’insolenza del ragazzo sgomento il
professore di violino. Gli vennero in mente 1 monelli
della sua citta, ebbe timore che fossero loro degni
camerati e, prevedendo chissa quali future molestie, si
affretto ad accogliere la proposta gentilmente, pur non
avendo alcun bisogno di seppie né sapendo come farle
entrare nel suo pasto ordinario.

Trovo nel portamonete due lire, lo spicciolo minore, €
fece il generoso con disinvoltura per darsi un
atteggiamento:
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— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco pero. —
Aggiunse perd per darsi Dl’aria di condizionare
I’acquisto.

Il Galletto, visto il cavurrino e capito che per amore o
per timore il violinista faceva il generoso, tuffo in fretta
la mano e tiro su la povera seppia morta, sfilacciata dal
lungo logorio del rimorchio sulle secche, strappando lo
spago che la teneva prigioniera. Volle anche lui essere
generoso € porgere la merce decorosamente, sicché
ficco la mano nel taschino di Turiggia senza
incomodarlo, estrasse la famosa giustificazione e col
foglio largo appunto quanto il pesce molliccio, si sporse
verso 1l professore e ritiro il doppione.

Manun cerco inutilmente il suo richiamo dato fondo
sul Tignoso per le scorribande mattiniere. Misantropo e
scontroso, anziché chiedere informazioni agli altri
pescatori sulla sorte della sua seppia, si rassegno a
stramaledire in tutte le direzioni, pensando appunto che
qualcuno gliel’aveva rubata. L’ostessa, notato
I’armeggio dei monelli col suo violinista, pianto il
velaio e gli aiutanti. Comincio a far la voce grossa coi
ragazzi per via della barca presa senza permesso, finché
non ebbe le ultime preziose informazioni. Turiggia,
irritato € pieno di rimorsi, dovette far buon viso alle
acidole del Galletto, corso dal pasticcere appena a terra,
e raddolcirsi la bocca amara con quanto gli tocco per la
sua parte di guadagno.
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RADE FALSE

— Ci siamo?

— Manca da fumare...

Il piu alto e asciutto, Cidela, scatto via difilato e corse
dal tabaccaio. Conosceva cosi bene 1 gusti di tutti che
non sbaglido per nulla. A chi porse le sigarette, a chi 1
sigari, a chi il trinciato; ognuno intasco e sali sulla
lancia.

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubifera?

Sul gozzetto accosto alla lancia lungo la riva, un
giovane sistemava 1 tramagli aiutato dalla moglie, una
ragazza dall’aria innamorata come molte sposine che
tardano a divenire madri e si compiacciono della loro
giovinezza.

— A te ora fila sempre la paga, ma non lasci gli
incerti lo stesso...

Il giovane, rifugiato in fabbrica forse per 1’insistenza
della moglie, non si scompose. Sorrise € lascio dire. Le
donne, si sa, non amano 1 marinai che da giovanotti e
appena li hanno, se possono, li strappano al mare per
evitar le incertezze e cominciare a fare i conti sicuri.
Guardo la sua donna sorridendo ed essa fingendosi
indispettita volse le spalle agli insolenti. Mentre la
lancia degli zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si
stacco da riva e rasentando gli scogli si diresse fuori del
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molo. Era ancora la passeggiata di due innamorati e
certo le reti non erano che un pretesto per isolarsi.

Gli zavorrai dimenticarono presto 1’ex compagno
divenuto operaio. Il leudo si chiamava Mery, nome dato
dal giovane padrone alla barca subito dopo 1’acquisto, in
ricordo certo di una Maria incontrata nelle terre lontane
del Nord America dove un giorno s’era calato in cerca
di miglior fortuna dopo viaggi e viaggi in tutte le
latitudini.

— La camera ormai ¢ sacrificata. Se 1’¢ presa il
motore. Bisogna dormire tutti sul rancio.

— Ci pensi tu?

In sei: molti per poterci stipare a bassa prua e
rannicchiarci alla meglio in attesa dell’alba se avessimo
dovuto stare all’ancora di notte.

— Se fara buon tempo caricheremo subito percio si
dormira a turno — disse conciliante Zanin.

I motore comincid a pulsare comunicando un
sussulto ritmico alla barca vacante. A prua 1’oscillazione
imprimeva al bompresso una scossa leggera senza
scricchiolii che dava un tremito continuo alla murata.
Non si poteva rimanervi accostati € qualcuno preferi
stendersi sul tavolone di carico che, rimanendo
appoggiato alle estremita, si bilanciava paralizzando i
sussulti.

L’abitudine di lasciare il paese all’imbrunire non fece
volgere a guardare il volto delle case arrossate dal sole,
a contare 1 riflessi accesi dei vetri che sprigionavano da
ogni finestra bagliori accecanti. Doppiato il molo, il
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padrone fece cerchio anche lui con 1I’equipaggio.

— Ci sara mare lungo; la rada non ¢ sicura; chissa se
potremo fare il carico.

Dopo questa osservazione fatta a mezza voce il suo
pensiero devio.

— La conosci I’America? Questa di partire ogni
giorno ¢ ancora una grande soddisfazione, non ti pare?
La casa, i bambini... ci si lega alla terra... ma non si
resiste sempre!

Il volto del marinaio, illuminato dal sole che andava
sparendo, apparve senza una ruga. I segni duri della
volonta sempre tesa davano solo rilievi ombrosi a due
solchi che rigando le guance raggiungevano la bocca,
per cui ad ogni leggero contrarsi il viso appariva quasi
sorridente.

— Non ci si stanca di navigare...

Si lascio trasportare a espansioni nuove. | giovani
ascoltavano con apparente indifferenza, in realta
bevendo la suggestione dei suoi ricordi come il fumo
che dopo il pasto leggermente intorpidisce e predispone
la fantasia a corse inconsuete.

Storie di carrette e di petroliere, di velieri e di
pacchetti; sui quarant’anni quanto si puo gia aver
vissuto navigando sempre!

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano, ma si
torna, vedi, si ha bisogno sempre di tornare. Mi sono poi
stancato e ho ripreso. New York bisogna ben conoscerla
oggi.

Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte case, di
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quella vita piena di fremiti meccanici come chi ’ha
vista con occhi di cercatore della sua via, sfacchinando
di continuo. Ci s’era imbattuti un giorno in fabbrica, in
una di quelle prigioni di ferro chiuse all’entrata da
cancelli vigilati e sbarrate in alto da severe capriate
d’acciaio sotto le quali corrono rumorose le gru.

Come avrebbe potuto viverci lui? Era una pausa.
Tornd poco dopo nostromo sulla pit maledetta carretta
del porto e decise, dopo lo sbarco, di far da s€. Ora il
suo leudo aveva anche il motore sebbene non
possedesse piu la tuga, e ogni lavoro era buono: vino o
zavorra, noli o imprese proprie. Dai giovani
dell’equipaggio non aveva piu bisogno di farsi obbedire
a parole; intuivano.

Troppe cose evocavano i1 pochi accenni ai viaggi
incessanti.

— Fa fresco, qualcuno vada a riposare — fu la
conclusione.

La bassa prua sui leudi ¢ un tronco di piramide
capovolta con due metri di lato in alto e un triangolo
equilatero di un metro sul pagliolo.

— Prendi il mio rancio, ¢’¢ anche I’imbottita se non
hai paura delle pulci...

Cidela, generoso, affacciato allo sportello assegnava 1
posti. Si tentd di accendere la candela ma 1 sussulti del
motore, essendo nella parte piu alta, la staccarono e
spensero. Sulle tre tavole a panca fissate a meta, si trovo
modo di stenderci e ravvolgerci nelle coperte.
L’oscillazione incessante dava alla voce un tremito che
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impediva ogni discorso; trovata una discreta
sistemazione di fianco e assicurato il ventre contro le
scosse che lo facevano traballare, il sonno arrivo presto.

Dopo qualche ora una mano esperta frugd sotto il
rancio, tra il groviglio del fiocco avvoltolato e delle
cime.

— Cerchi il furgou?

— L’ho trovato, dormi.

La mano s’era presto ritirata e il padrone era risalito,
seguito pero dall’interrogatore. Mentre il primo fissava
I’arpione all’asta e assicurava questa a una fune, il
secondo s’affaccio sul tagliamare:

— Ci1 sono, ci sono...

— Siamo gia sul Tino; vedrai che deviando li
perdiamo. Gareggiano da un’ora.

Sotto la prua due delfinotti tracciavano la strada alla
barca che pareva avanzare sulla loro scia. L’isolotto del
Tino mostro il candelabro del suo faro con tre raggi ben
distinti, ora immobili, ora semoventi nell’oscurita
notturna, cacciati a disperdersi sullo sconfinato
orizzonte, chiari e silenziosi.

L’arpione vibro nell’aria e affondo sibilando mentre
la barca nell’avanzare tra le isole si lasciava dietro i
corridori. Nessuna preda.

Senza rammarico il padrone sfild I’arma mentre la
vedetta indugiava a guardare la luce di una lampara da
scoglio che illuminava le rupi e le cavita della Palmaria.

— Li lasciano pescare in queste acque?

— Avranno il permesso...
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Torno la quiete di prima.

Nessuno ormai a bassa prua s’accorgeva piu dei
sussulti che il motore trasmetteva alla parte alta della
barca vacante ma la sveglia non tardo a lungo.

— Sono le tre. C’¢ troppa risacca per tentare il carico
al buio.

I motore s’era chetato. Emergeva poco lontana
I’ombra di Capo Corvo lunga e incombente, ¢ da presso
la sottile ossatura d’una goletta all’ancora, anch’essa in
attesa. Qualche lume rivelava lungi delle case e la terra
si sentiva vicina per ’ansito del risucchio.

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo.

La candela ora trovo posto nell’angolo ove i ranci
s’univano e 1’angusto dormitorio, nel quale nessuno
avrebbe potuto star ritto senza sporgere il capo allo
sportello, mostrod I’ossatura dei travi robusti.

— Vedrai, c’¢ sempre modo di aggiustarci.

— Ci staremo tutti?

Due rimasero sui tavolati laterali e il Pin e Cidela,
lunghi e magri, poterono sistemarsi su quello
trasversale. Quando lo spazio parve tutto colmato, si
calo Caviggin col mozzicone acceso, stipo i piedi in un
angolo e caccio la testa sotto il rancio facendo posto a
Zanin-piccolo che riusci a incastrarsi al suo fianco senza
I’ombra di disagio.

La candela rimase accesa finché le sigarette non
furono consumate. Sei volti dagli angoli vivi e dalla
pelle lucida e oscura, per nulla crucciati, si sorrisero,
mentre i corpi andavano avvolgendosi con cautela nelle
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abbondanti coperte per difendersi dal fresco che
scendeva dall’alto dello sportello, dal quale, volgendo il
viso, ognuno poteva scorgere almeno una stella.

*

Il primo a otturare il quadrato del boccaporto per
affacciarsi a guardare la riva, dopo le placide ore di
sonno, fu Caviggin. Tarchiato, con le spalle sode, blocco
I’apertura, riusci ad accenderne mezza, poi bofonchio
prima di decidersi a salire in coperta:

— Troppa stiassa...

Zanin-piccolo, incastrato sotto 1 ranci, striscio
secondo. Cidela e il Pin, legati in senso opposto nella
stessa coperta e sul medesimo giaciglio, si dimenarono
un po’ finché fecero capolino tutti e la bassa prua rimase
deserta.

Il sole si sarebbe mostrato assai piu tardi se le nubi
che frangiavano 1 pizzi delle Apuane glielo avessero
concesso. Vicino al leudo, una goletta sonnolenta che
aveva trascorsa anch’essa la notte all’ancora, non parve
disposta a incomodarsi col tempo incerto. Si tenne
consiglio.

— C’¢ del mare, ma se aspettiamo crescera ancora €
addio carico per oggi.

Essendo bene a ridosso del Capo Corvo non si
avvertiva alcun rullio; pero, fuori del riparo, le onde
lunghe si vedevano correre a riva cercando di superarsi.
Bisognava indovinare dove il risucchio avrebbe morso
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meno per avvicinarsi e tentare il carico.

Profittando della prossimita alla terra, sul Capo che
leggende dantesche hanno immortalato, mentre la luce
schiariva le cose attonite nel lento risveglio mattutino,
qualcuno cerco con lo sguardo, tra gli scogli della
Bianca, la caverna del mostro marino. Anche qui come
nell’altro Capo di Portovenere, contadini e pescatori
ricordano la storia del terribile mostro che desolava la
terra, ma la tradizione cristiana accenna alla sua
scomparsa facendo risorgere S. Venerio, la cui memoria
¢ sempre viva fra le isole e 1 promontori che conobbero
la sua vita di asceta.

Piu delle caverne interessano perd in questa parte le
tracce dell’antico convento degli agostiniani, fondato
nel 1176 dal vescovo di Luni. Santa Croce, piccolo
villaggio che vigila su I’estuario del Magra, ne conserva
le memorie. E qui che Dante, in un crepuscolo pieno di
tristezza, si sperse trasognato. Luni nel vallone
sottostante mostrava ancora le ultime tracce della sua
opulenza, gia assediate dalle alluvioni, distrutte dagli
invasori, depredate dagli ultimi abitanti che la
rifuggivano. Al frate pietoso che gli chiese cosa
cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non poteva che
rispondere:

— La pace!

Salpata D’ancora, il leudo comincid a scorrere
parallelo alla costa. La fiumana del Magra, incontrato il
promontorio di Capo Corvo, devia la corrente a sinistra
e crea lungo il litorale, per qualche miglio, un fondo
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incerto che richiede ad ogni approdo accurati scandagli.

— Ciazze false; quando c¢’¢ un po’ di mare, sarebbe
meglio dormire!

Le onde Ilunghe, correndo verso la spiaggia,
imprimevano ora alla barca lenti e gravi rullii
bisognava seguirle per vedere dove rifrangevano meno e
dove avevano scavato meglio. Cidela e Zanin-piccolo
saltarono nella lancia con 1’asta e si spinsero a riva. Da
bordo ogni tanto, con richiami e segnali, venivano
avvertiti sul punto migliore intravisto, finché si
raggiunse 1’accordo e il leudo comincio ad avvicinarsi.

Due ancore gettate a una certa distanza [’una
dall’altra fecero buona presa. Appena vicini alla riva,
altre due cime volarono a terra insieme a travicelli e a
qualche zappa.

— Date una mano, eih...

Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nonostante la
mattinata grigia e il tempo incerto, erano venuti a
perlustrare la spiaggia assai per tempo. S’eran messi a
seguire le nostre manovre e attendevano da un momento
all’altro il richiamo, pronti a lanciarsi per fare qualche
cosa e guadagnare mezzo scudo. Appena invitati si
afferrarono ai cavi e, gia pratici, tirarono il leudo nel
punto dove il risucchio lo avrebbe tormentato meno.
Legati i travicelli e sepolti in fosse scavate parallele alle
ancore lontane, la barca si trovd a beccheggiare
all’ormeggio sicuro.

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti ¢ la
trincea nella sabbia sterminata del litorale apuano fu
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subito aperta dalle zappe che cominciarono ad affondare
svelte per ricolmare le coffe. Giunsero altri marinai.

— Ci vuole del fegato, con questo tempo.

Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavorava e
senza azzardare 1’elogio.

— A uscire poi non sara altrettanto semplice...

Tra un caricatore e 1’altro, salirono a bordo, presero
’asta e scandagliarono:

— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto, la chiglia
sara insabbiata.

Ridiscesero senza osare fare osservazioni troppo
precise. C’era in loro un misto di ammirazione e di
compatimento.

— Rade false! Bisogna saper lavorare se non si
vogliono danni.

Con questa conclusione, detta a modo di saluto,
ritornarono al porticciolo di Marina di Carrara dove la
loro barca non avrebbe temuto di incagliarsi,
all’ormeggio sicuro, ma dove il carico non si sarebbe
fatto tanto facilmente, nell’attesa di tempo migliore.

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio pareva
indugiasse tutte le volte a sentire gli strattoni della
maretta. Quando la sabbia comincio ad affiorare dal
boccaporto di poppa, si senti ad ogni vuoto lasciato
dalle onde piu alte, il contatto della chiglia col suolo.

— Picchia!!

Due sostarono a bordo per distribuire il carico
lavorando febbrilmente di zappa, mentre gli altri due
continuarono a portare. La buona riuscita dipendeva da
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un equilibrio sul quale dovevamo vegliare tutti. La
barca fu presto colma, ma ora ad ogni maroso si
adagiava sulla sabbia. Il marinaio, quando la barca tocca
sul fondo o scontra o striscia un ostacolo, sente su di sé
I’urto, non solo perché ¢ trasmesso da ogni trave, ma
perché, facendo presagire guasti irreparabili, desta
subito allarmi e timori che non sono mai troppo
esagerati.

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secondata la
manovra per il rilascio. Afferrati in otto alla cima
dell’ancora maggiore, in fila sulla coperta, unendo in
uno tutti gli sforzi tesi alla voce, s’inizid 1’alaggio per
allontanarci. La barca resistette a lungo e fece
raddoppiare gli strappi. La durissima altalena segava le
dita di chi non abbandonava il cavo teso, ma, centimetro
per centimetro, unendo sforzo a sforzo, la chiglia
comincio a strisciare sul fondo falso dell’incerto piano
inclinato e trovo finalmente la via libera grazie al
sopraggiungere di due alti cavalloni che sollevarono la
barca quando lo strappo era dato con maggiore violenza.

— C’¢ un altro banco A prua, attenti...

Si devido, mentre I’altalena delle onde ormai non
creava piu vuoti preoccupanti. Sudato e insabbiato
Caviggin dovette buttarsi a nuoto con 1’ultima fune,
finché si pote sbarcare 1 giovani saliti per rinforzo ai
quali, nella fretta, non s’era potuto offrire che un sorso
di caffé freddo e della galletta.

Bello riguardare la Apuane quando il carico ¢ fatto,
anche se 1 profondi valloni sono intasati da banchi di
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nebbie. Spiragli tra le nubi proiettavano luci bianche sui
picchi e illuminavano il mare con riflessi di stagno
liquido, opacati da ombre mobili.

Il Golfo della Spezia, appena imboccato, apparve
chiuso tra Maralunga e Portovenere da un nembo grigio
che ci corse addosso con voce di temporale, ma il
motore e la vela spinsero il leudo oltre la nuvolaglia e ci
condussero al di la della Palmaria, sull’orlo della
burrasca, in tempo per evitare uno dei proverbiali
acquazzoni spezzini.
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BONACCIA

— Jo sono stufo, me ne vado da basso e al primo che
mi sveglia avvento un cavicchio sulle corna...

— Ed 1o metto la prora al largo e ti porto in Corsica —
disse il timoniere ridendo.

— La colpa ¢ di quell’idiota 1a; si puo sapere dove
hai dormito ieri sera? Se si fosse usciti dal porto con
quel vento di terra a quest’ora si sarebbe a casa...

— Ti ¢ venuto di colpo I’affetto per la famiglia?

A poppa si continuava a parlottare recriminando e
inveendo, mentre la goletta, senza un fiato d’aria,
ballonzolava priva di direzione.

— Si puo sapere perché tieni tanto a non giustificarti?
Lo capivi benissimo che si sarebbe partiti appena
scarichi, come pure sapevi che senza di te non si poteva
tornare. Perché¢ sei rimasto a terra due giorni?

L’interpellato faceva spallucce.

Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la randa
abbattersi ora a destra ora a sinistra e il pennone
oscillare pesantemente.

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon mattino dal
porto, avevano cominciato a bordeggiare profittando
dell’unico vento, lo scirocco, e al terzo bordo non era
stato percorso un miglio. Anche lo scirocco poi era
cessato e la goletta era rimasta a dondolarsi sulle onde
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lunghe che venivano dal largo in faccia al litorale.

Il promontorio di Portofino si allungava di fronte e
tutte le previsioni erano per la bonaccia, quindi
impossibile rimontarlo e profittare del Lavagna, quel
comodo venticello del Tigullio che pare scenda con la
Fiumana Bella, per raggiungere ’altro porto in giornata.
Un po’ di corrente, inoltre, faceva scarrocciare verso la
riva.

Il timone era legato e abbandonato del tutto, inutile
reggerlo intanto. Qualcuno fumava, qualcun altro
dormicchiava sdraiato, uno si ritirava a bassa prua e il
Moro, senza afferrare mai un’aria possibile, emetteva un
po’ di fiato dalla fessura delle labbra strette, generando
uno zufolio monotono.

Ma Beppe non poteva star fermo; era proprio
dannato. Visto che nessuno badava alla sua stizza ed
esasperato per il silenzio di Giacomo, quegli che
veramente aveva la colpa di tale situazione, per non
trascendere ando borbottando nella cuccetta.

Si voltd e rivoltd senza riuscir a trovare una
posizione. Marco, che dormiva da alcune ore, gli grido
un moccolo e stiracchiandosi sali in coperta.
Considerata I’immobilita e visto che non si era fatto
alcun cammino, seccato anch’egli comincio a pigliarsela
con la guardia e perché non avevano saputo montare la
punta e perché il vento non sapevano nemmeno da dove
spirasse, ecc. tanto che il Marco cesso di zufolare per
dirgli:

— Sei venuto a dargli il cambio?
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Lontano s’avvistd un rimorchiatore. Marco aguzzo
bene la vista, lo vide diretto alla loro volta, intui che si
recava alla Spezia riconoscendolo della R. Marina, e
allora si rincuoro. Affacciandosi subito a bassa prora,
diede I’annuncio allegramente:

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso a casa
questa sera, vieni su che ¢’¢ un rimorchiatore sulla rotta
e ci facciam dare una strappata per superare almeno
Portofino. Mi par gia di vedere la processione
dell’Ottava, alla quale avevo quasi rinunciato!...

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in serata €
tutti sapevano perché. Aveva sposato da poco la Luisa e
voleva vedersela passare in quella solenne processione
notturna, col cero, non piu tra le Figlie di Maria, ma tra
le Madri cristiane, con la sua veletta scura e quell’aria
gia di mamma che assumono ben presto le sposine.

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; saltd su come
un gatto, si uni a Marco per cercare un buon tonneggio e
lo carico sulla lancia; afferrati 1 remi si diressero quindi
verso terra per attendere da vicino il passaggio del
rimorchiatore e tentare di gettargli il cavo per farsi
tirare.

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercavano di
assettare la barca, fiduciosi della riuscita. Solo
Giacomo, quasi fosse diventato la statua dell’indolenza,
guardava tutti quei preparativi senza parteciparvi, anzi
con una punta di contrarietd. Segui le manovre della
lancia e la vide avvicinarsi al rimorchiatore che si
appressava a discreta velocita. Quando fu a buona
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portata, Beppe dette il primo grido:

— Ce la date una strappatina per farci almeno
pigliare la punta?...

Dal rimorchiatore avevano perfettamente intuito il
desiderio, e si preparavano a rispondere negativamente.
Il maresciallo che lo comandava, rispose col megafono:

— Ho un ufficiale nella camera e non posso. Passerei
qualche guaio.

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo, un po’
tutti parteciparono alla delusione di Beppe e Marco.

Quei due, borbottando peggio di prima, ritornarono a
bordo ricominciando a pigliarsela colla vittima.

Il Moro, piu anziano di tutti, al quale non premeva
gran che di arrivare per la processione dell’Ottava,
poiché eran passati i tempi che amava guardarsi la sua
Maddalena nel corteo, visto che non la finivano mai,
comincio lui. D’altra parte era il suo turno (essendo il
mugugno un diritto riconosciuto) e D’attacco per
davvero.

— Pezzi di scamosciato (era il suo aggettivo fisso)
rimestatela ancora un po’ e poi vedrete che cosa
succede...

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la passivita di
Giacomo che accettava tutti gli epiteti e tutte le
insinuazioni, anche le piu maligne, senza reagire o
ribattendo solo a modo, faceva escludere tale pericolo;
pero il Moro ne aveva le saccocce piene per conto suo.

— Gia, tu non I’hai vista ancora questa tua Luisa, hai
proprio necessitd di ammirartela questa sera...
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comprendo meglio Beppe (e qui fece cascare un po’
d’ironia). La Mariangela infatti non era ancora cosi ben
legata e, chissa, un merlo di piu a fischiettare...

Beppe scoperto e punto, si sarebbe volentieri
scagliato sul Moro, ma sapendo che le avrebbe buscate
se ne tornd a basso invelenito. Marco allora fini per
riderne anche lui e notando I’effetto di quell’accenno,
essendo ancora meglio informato, si avvicind a
Giacomo ch’era silenzioso presso la mastra e gli
sussurro:

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la Mariangela!

Giacomo lo guardo fisso e severo; gli offerse una
sigaretta e, saltato I’argomento, disse:

— Chissa che nella notte non faccia nuovamente
scirocco.

Marco desistette dal fare altre allusioni; si uni a quelli
rimasti in coperta e continuo a fumare mentre il Moro,
dopo aver bevuto due lunghe sorsate al purone,
cominciava a dipanare la sua matassa di lamentele,
monologando come tutte le sere verso il tramonto.

L’attacco prima col vino cattivo, poi col tempo, colle
provviste, pessime ¢ insufficienti:

— Bisognava prevedere che ci saremmo trovati in
calma bianca, al dondolo per due giorni; domani non ci
sara che galletta e stoccafisso...

Bofonchiando misurava la suola per tutta Ila
lunghezza e sostava solo per mordere piu duramente la
porzione di tabacco, o passarla da una gengiva all’altra,
senza pero cessare mai di rotolar parole.

61



Lentamente imbruniva e dopo il pasto ognuno
cercava di ritirarsi. Giacomo, quasi solo, si sedette al
timone continuando a guardare il litorale ove si
accendevano 1 lumi e all’orizzonte dove si attardava il
crepuscolo.

Quando, gia a notte, si levo un po’ di vento, diresse al
largo, deciso a montare il promontorio ad ogni costo.

*

Le Figlie di Maria, col loro bell’abito bianco e lo
scapolare chi azzurro e chi rosa, si erano radunate
nell’ampio cortile del convento per mettersi in fila e
raggiungere la chiesa onde partecipare alla Processione
dell’Ottava del Corpus Domini.

Le compagne si cercavano a vicenda per appaiarsi €
fu allora che qualcuna chiese della Mariangela,
domandandone alle amiche: una, che era non mai
I’ultima a conoscere le notiziole pitl saporose, raccontd
in segreto quanto ne sapeva:

— Sai che la Mariangela non pud venire perché da
qualche tempo ¢ stata diffidata? Era stato riferito alla
Superiora ch’¢ vanesia e percid ammonita, ma... ¢’¢
anche dell’altro — e aggiunse in tutta segretezza: — Da
ieri sera ¢ fidanzata con Carlino, quello del colletto a
punte!

Ogni compagna all’oscuro interrogo:

— Ma Beppe non era per chiederla?

— Non solo Beppe, ma pure Giacomo ed ¢ stato
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questi a farle il gioco.

— Davvero, e come ando?

— Ando che sapendoli lontani, sulla goletta, trovo
comodo di amoreggiare con Carlino, ma a quanto pare
Giacomo ebbe buon fiuto. Giunto in porto, torno a casa
in treno, la pedino, la sorprese e non da solo, ma col
fratello, che sai di che tempra sia... Il resto puoi
immaginarlo; Carlino ha trovato necessario far
I’innamorato ¢ ha dovuto fidanzarsi. Chissa che questa
sera non facciano la prima sortita.

Luisa, la moglie di Marco, aveva guardato per un
certo tempo se la goletta arrivava, poi, visto che oltre il
promontorio non appariva alcuna vela, s’era preparata
come le altre, rassegnata.

La bella processione fece il suo giro. Sosto agli
altarini eretti sulle piazze, si attardo alla marina, passo
tra le case illuminate recando la sua nota sacra e
portando le sue benedizioni. Quando sul tardi si sciolse
e le compagne rifecero capannelli per i commenti, le
amiche di prima si ritrovarono per tornare su
I’argomento.

— L’hai vista? Te ’ho detto che sarebbe avvenuta la
sortita?

— Lui pero avrebbe voluto essere altrove, per essere
sinceri!

— E anche lei trovava comodo genuflettersi sovente e
far la devota per avere il capo chino!...

*
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La goletta, sospinta dallo scirocco che nella notte
aveva ricominciato a soffiare, all’alba si trovo al largo,
tanto che, girando, fu possibile doppiare il promontorio
e con un solo bordo raggiungere il porto. Beppe,
indispettito, non si era alzato ¢ in compenso Giacomo,
non sentendo sonno, aveva fatto doppio turno.

Quando gettarono I’ancora nel porticciolo era suonato
mezzogiorno € Beppe non volle saperne di attendere la
cottura dello stoccafisso, che solo il Moro ora trovava
eccellente; s1 cald sulla banchina e si diressero a terra
mantenendo 1l broncio.

Dopo le manovre di ormeggio e il pasto discesero
tutti, e siccome il nuovo carico non sarebbe stato pronto
che dopo due giorni, ciascuno conto di far vacanza.

Quando bisogn0 ricominciare, il Padrone diede
I’annuncio che Beppe voleva sbarcarsi. L’equipaggio
era cosi ben legato e in armonia che quella notizia fece
male a tutti. Si congetturd parecchio sulle ragioni che
potevano averlo indotto a far quella sciocchezza, ma il
Moro che aveva ben intuito, si impegno di riaggiustare
le cose, non potendo rinunciare ad avere Beppe tra i
piedi, non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi
Giacomo a braccetto e si propose di rimorchiare a bordo
il disertore.

Prima che si facesse buio infatti fu possibile veder
tornare il Moro in mezzo ai due marinai. Giunto a bordo
nessuno accennod alla questione per non umiliare il
compagno. Il vecchio perod, nel suo monologo serale,
trovo modo di inserire piu di una saggia osservazione
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sulla bonaccia e sui buoni marinai che sanno capirla ed
evitare le tempeste.

I due avversari fumavano, mentre I’acqua cominciava
a sciabordare presso gli ombrinali e il paese
rimpiccioliva. Intanto che il Moro continuava a rotolare
parole, ora vuote ora assennate, nel testone buono ma
sodo di Beppe tutto veniva chiarendosi. Capiva
finalmente quanto gli era giovata quella bonaccia che gli
aveva per lo meno fatto evitare un fattaccio, a lui cosi
sbraitone € manesco, e, piu di tutto, gli aveva scansato
un brutto guaio, perché era proprio deciso a sposarla.
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IL DELFINO

L’idillio era nato quasi inavvertitamente, forse per la
vicinanza continua e per la comunanza di lavoro. Si era
formato in modo timido da prima con qualche parola
cortese, con qualche attenzione particolare e infine con
gesti di simpatia, per svilupparsi poi in lunghe scene
mute, nel medesimo ambiente di attivita e nella stessa
operosa vita, per intere stagioni.

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e alto, quasi
elegante, nonostante non avesse forse mai indossato un
abito decente e si coprisse solo di quelle rozze tele da
marinai che 1'uso e le intemperie rendono incolori e
grigie prima di essere logore. Era un pescatore da
giornata perché 1 suoi non avevano mai posseduto
nemmeno un gozzo, vivendo continuamente del lavoro
ottenuto presso gli altri, e da quasi tre anni si era
allogato col latino di Matteo, esercitando con lui ogni
genere di pesca a seconda delle stagioni.

La permanenza continua con Matteo, che non era
certo il piu bel grugno di padrone, non sorprendeva piu
nessuno dei suoi compagni i quali preferivano mutar
barca ogni mese, perché sapevano che Nia, la figlia di
quel brontolone, lo aveva legato lentamente, con vincoli
saldissimi, a quegli arnesi sempre piu invecchiati e
scadenti, a quei remi contorti € nodosi, € a quelle reti
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che bisognava salpare con cura particolare perché non si
strappassero, tanto il filo era vecchio e logoro dal
continuo bagni-asciuga.

La Nia era anch’essa una bella e buona creatura e la
sua presenza alla spiaggia era piu che bastevole per
Berto a compensarlo di tutte le villanie e i mugugni di
quel vero lupo di suo padre, che cento superstizioni
rendevano ancora peggiore, tanto che nessuno rimaneva
con lui a bordo piu del convenuto, non intendendo
irritarsi per ogni bazzecola, né sentire continue invettive
se altri 1i precedeva, né tanto meno lavorare piu che
altrove con minor compenso.

Nia era sempre alla riva ogni mattina e appena il
latino superava la punta del molo, sapeva indovinare
com’era andata la pesca e preparare 1 cesti
adeguatamente. Quando la barca giungeva alla spiaggia,
gli scivoli, accuratamente spalmati di sevo, erano in
gradinata gia pronti, sicché i pescatori, con lieve fatica,
issavano il legno asciutto.

Il buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni buona
nottata, la sua presenza previdente alla riva ad ogni
arrivo, mentre erano una necessita imperiosa per
Matteo, per Berto invece costituivano qualche cosa di
piu, perché si sentiva sparire di dosso ogni fatica ed
ogni stanchezza, dimenticando 1 brontolii e le
recriminazioni del vecchio, che pareva lo tollerasse
appena, mentre senza di lui avrebbe per lo meno dovuto
rifar tutto nuovo.

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attorno alle
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spalle come un enorme cercine e si sentiva felice se la
ragazza, qualche volta, gli porgeva le cime che
scivolavano, e quindi le svolgeva lentamente sulla
sabbia, stendendole per tutta la lunghezza, e le stirava ai
lati perché asciugassero bene e fossero visibili gli
strappi frequenti che Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso
le preparava gli aghi incidendo una specie di erica
durissima col suo coltello di marinaio, lisciandoli con
cura perché¢ 1l refe scorresse agilmente nelle
biforcazioni.

Gli strappi facevano dannare Matteo che vedeva ogni
giorno rovinarsi le reti decrepite, € lo facevano
bestemmiare orrendamente contro i delfini, nei quali,
come tanti pescatori, era ben convinto che fossero
rifugiate le anime dei cattivi, morti in perdizione. Infatti
per la loro agilita e 1’astuzia che parrebbe quasi una fine
malizia, con nessun mezzo era possibile catturarli o
impedire loro di far scempio delle reti, per cui
diventavano una vera tribolazione. Il giovane pescatore
invece si sentiva lieto tutte le volte che poteva mettere
un certo numero di filacce bianche attraverso le maglie
rotte, per identificare poi il guasto, perché¢ durante
I’occupazione di Nia egli avrebbe goduto il suo
paradiso.

Nell’estate, quando la spiaggia pare arsa dal sole che
da tutte le profondita assorbe I'umido, generando quel
fenomeno di evaporazione che 1 marinai chiamano il
ballo della vecchia, Berto preparava il velario stendendo
il telo maggiore lungo I’antenna issata un metro su
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I’albero, e tirando il lembo estremo del triangolo con
una fune, annodata alle bitte di qualche barca vicina, per
fare un suo nido di frescura. Aggomitolava le reti
nell’angolo in basso, sotto la poppa, nel punto piu
aerato, in modo che si potessero svolgere e passare
agilmente, e poi steso sopra la suola del latino stava a
godersi il suo riposo come un animale felice, beandosi
del suo sogno.

La ragazza, annidata tra le reti, le svolgeva
lentamente e le riparava con diligenza, felice di sentirsi
quasi protetta da quell’amore muto che spesso non si
rivelava neppure con una parola, ma tutto nei gesti e
nelle azioni.

Per quelle ore di riposo meridiano ambedue
avrebbero dato tutto, e ogni sacrificio sarebbe parso un
regalo pur di meritarle e goderle, ma il vecchio, un
giorno che Berto tentd vagamente di alludere al suo
sogno, raddoppiando di pazienza, di attivita e di fatica,
irruppe in tali ingiurie e parlo tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il pane e
vorresti anche la mia figliola... Credi forse che voglia
darla a un sughero come te? — e lo dileggio, e lo scherni
con gli altri marinai al punto che il giovane, per non
reagire € non irritarsi oltre misura, s’imbarco su un
veliero diretto a ’Elba a caricar vino, per dimenticare e
stordirsi.
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Il dissidio era giunto a stagione morta, sicché il
vecchio a principio non parve sentirne la conseguenza,
ma quando si approssimo la nuova un altro fatto era
sopraggiunto, e tanto grave, che il mite cuore di Nia per
poco non cessO di battere e rimase poi chiuso per
sempre ad ogni sorriso.

Il brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in uno
dei brevi viaggi, a causa di una burrasca, naufragod
presso Livorno, e 1’equipaggio, rimasto in acqua per
alcune ore, fu salvo dopo non poche peripezie. Berto, il
piu povero e solo dei naufraghi, appena giunto a terra,
visto inutile fermarsi in quella citta dove tanto non
avrebbe potuto far nulla, e gli sarebbe ancora toccato
spendere denaro, appena rimasto libero, se n’era tornato
in paese in treno. Le lunghe ore estenuanti di bagno
forzato lo avevano reso fiacco, ma non avendo mai
avuto nessun malanno, aveva mutato abiti solo alcune
ore per attendere che i1 suoi asciugassero alla meglio.
Indossatili quindi nuovamente, se ne era venuto via cosi,
fiducioso di cavarsela come quando sotto 1’infuriare del
libeccio traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore
di treno pero gli parvero interminabili; si senti preso da
brividi strani, gli sembrd persino di vaneggiare. Ogni
volta che qualcuno apriva uno sportello gli pareva di
sentire alle spalle come un morso, mentre un dolore
acuto gli serrava il respiro.

Quando giunse in paese poté appena trascinarsi a casa
dove una vecchia zia, che lo amava come una mamma,
vedendolo febbricitante, lo aiutd a svestirsi e gli scaldo
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il letto perché le pareva ghiacciato.

Comincio subito a tossire convulsamente e quando il
dottore, chiamato in fretta, lo visitd, non poté che
pronunciare il nome di un malanno fulmineo che se lo
porto via.

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il padre
che la scrutava scotendola da quel dolore che non
ammetteva, le impose di uscire per le consuete fatiche,
la sua bella personcina, frustata da quella prepotenza e
stroncata dall’angoscia, parve curva e sgraziata come
quella di una deforme.

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a salpare
le sue reti non ci voleva che la mano di Berto. Tutti
quelli che veniva provando avevano cosi poco garbo che
1 suoi arnesi pareva si sfaldassero nelle loro mani. La
sua voce acre aveva tentato di riprenderli, inveendo piu
del solito, ma la pazienza di costoro aveva un limite cosi
esiguo che una brutta sera, in cui soffiava un gelido
vento di terra e la manovra era penosa, alle invettive
uno ebbe 1’arroganza di rispondere afferrando le reti gia
salpate in parte e ributtandole in mare.

Tutte le superstizioni riaffiorarono intanto nel suo
animo rozzo e primitivo € con la morte di Berto
comincio il suo martirio. Era in pieno sviluppo la
stagione delle acciughe e tutti i latini tornavano a terra
stracarichi, taluni persino con cento rubbi di pesce. La
prima sera d’abbondanza Matteo trovo nella propria
cala un delfino cosi imbizzito che salpd in fretta per
evitare la rovina delle sue manaite ¢ quando le rigetto
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gli altri avevan gia fatto il colpo migliore.

La seconda sera, in un altro punto, lo stesso gioco.
Tento resistere alla paura dei danni che ne avrebbe avuti
ma il delfino, che a volte si divertiva persino a
volteggiare attorno alla barca, si cacciava tanto
capricciosamente nelle reti che Matteo se ne danno.

— E poi mi dicono sciocco quando affermo che i
delfini sono le anime dei disperati... Quello li, vedete, ¢
I’animaccia di Berto, che conosce tutte le mie cale e mi
perseguitera sempre. Guardate se quella canaglia
doveva proprio capitare tra i miei piedi!

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua anima
biliosa erutto fiele, verde di rabbia contro tutti quelli che
facevano a gara per enumerare il proprio bottino mentre
lui, che si riteneva uno dei piu esperti, non poteva
numerare che gli strappi.

— Questa sera avra da fare con me quell’animaccia —
disse infine. Fatte riparare le reti alla meglio, non
volendo mancare in quei giorni di abbondanza, la sera
stessa prese un vecchio fucile e lo carico, persuaso di far
la vendetta. Quando, gettate le manaite, per quel
destinaccio che lo perseguitava davvero, si trovo un
delfino tra di esse, prese la mira e scarico ripetutamente
la sua arma nell’acqua, con ferocia, mentre il
mammifero insolente, vedendo biancheggiare tra le
maglie le acciughe, compiva il suo pasto senza darsene
per inteso, traversando anzi la rete con tutta la
lunghezza del suo corpo e strappandola quasi
interamente. Dalle barche vicine, 1 marinai divertiti se la
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ridevano e aizzavano ’arrabbiato urlandogli una serqua
di sciocchezze.

Quando tornd a terra la sua anima era piu nera di
quelle che guazzano nella palude del quinto cerchio
infernale. Siccome nessuno voleva piu sentirlo né
seguirlo per la sua jettatura e per le sue reti decrepite,
ma soprattutto per le superstizioni e 1 rimbrotti
incessanti, si sfogo con la piccola, buona e paziente Nia
che ancora I’attendeva ogni mattina, piena tutta della
sua infinita tristezza.

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si poteva
raffazzonarle alla meglio e allora Nia, riprendendo la
sua fatica, penso e credette anch’essa che certamente
Berto le infliggeva quella pena per trovarsi solo con lei,
e ritrovo in quella certezza un po’ di serenita per il suo
lavoro divenuto tanto penoso e solitario.
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PER PATELLE
ALLA CHIAPPA DEL LUPO

Zena, Freva: patelld. Gennaio e febbraio, tempo di
patelle. Ma chi le trova le giornate di calma bianca in
quei mesi, necessaric a questo diporto marino? Le
patelle vengono alla superficie o meglio, essendo piu
sensibile la bassa marea nell’inverno, si scoprono con
piu facilitd, ed ¢ per questo che molti le ritengono
migliori: — Sono piu tenere — dicono 1 profani, ma Ribd
¢ pronto a ribattere: — Eh si, sono state a bagno un po’ di
piu!

La stagione per lui dura dodici mesi e, proprio in
gennaio, sono parecchi i bagni che gli capita di fare.
Sugli Scoglietti del Portobello, tondi € muscosi, se si
incaparbisce per una patella troppo al fondo, non sente
piu I’acqua al disopra del ginocchio, gia nei calzoni
rimboccati; urla al custode del gozzo che lo segue
qualche breve comando, si torce € spesso scivola giu
nella pozza emettendo un grau grau, gorgogliato con la
gola piena d’acqua.

Negli scogli isolati, sui quali non c’¢ spazio per
puntare 1 piedi, si corica a gambe all’aria, col viso in giu
e allora, se le patelle sono basse, lo spettacolo delle sue
acrobazie ¢ dei piu rari. Scivola lentamente, allunga le
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braccia sino a snodarle, finché il petto non fa piti nessun
attrito per 1’eccessiva inclinazione e tutto il peso del
corpo coopera a spingerlo in acqua. Se il gozzo ¢
lontano, 1 monosillabi gutturali negli sforzi per restare
fuori dell’acqua, gli escono con le contrazioni piu buffe.
Qualche volta il compagno lo estrae tirandolo per 1 piedi
quando gia il varo ¢ avvenuto e la testa sta per essere
immersa.

Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché nelle
altre stagioni un bagno di pit o di meno non conta. Vi
sono due categorie di patellari tra gli specializzati che si
dedicano a raccogliere quelle di fondo: i1 tuffatori e gli
altri armati di secchio a cristallo, salario e scalpello.
Ribo ¢ rimasto a lungo tra i primi. Vederlo sgusciar
sotto come un ranocchio col suo coltello e arrivar su con
cinque grosse conghiglie dalla polpa viva, non € una
cosa insolita, sebbene anche i piu provetti non arrivino a
piu di tre per ogni tuffo. Tutti gli arnesi di cui si armano
gli altri, lo lasciavano scettico, forse lo impacciavano.
Ma una sfida perduta con Vittorio, lo ha fatto ricredere.

Quest’altro, nonostante lo scetticismo di noi tutti,
s’era impegnato a provvederci una mangiata dei
saporosi molluschi da solo, con tutti quei complicati
aggeggi. Scegliendo a preferenza le secche, se n’era
rimasto a lungo col viso tuffato nel secchio appeso al
collo e le mani armate 1’una di scalpello a manico di
scopa e I’altra di reticella a sacco. Ogni colpo una. Dal
cristallo il fondo marino traspariva limpido, la mano
lavorava sicura e la reticella insaccava le vittime.
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C’era bullezzumme quel giorno e I’acqua rimossa
impediva la visibilita del fondo per cui Ribo doveva
calarsi a cercarle anziché dirigersi sulle pattelle dopo
averle viste e numerate dalla superficie. Ne wusci
sconfitto e d’allora anche lui armeggia coi nuovi arnesi
ma solo per giovarsene quando le marezzature
nascondono il fondo o quando 1’acqua fa specchio.

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle patelle: —
Sono di chiappa — dicono quando le vedono liscie, e
torcono la bocca mettendole da parte; ma Ribo osserva
subito: — Son piu buone, le mangio 10 — quasi per
piccatura. Pero, intendiamoci, ama anche lui soprattutto
quelle d’arziglio che hanno la conchiglia ricoperta da un
ciuffetto d’alga bionda, perché piu profumate, ma non
puo ammettere che qualcuno disprezzi le altre per una
ragione estetica.

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del Lupo,
a una di queste mangiate solenni. La cornice della
scogliera, il profumo d’arziglio intorno, i frutti raccolti
freschi e tenuti sino alla grande ora in un cesto
affondato, I’appetito che cresce, la liberta in cui si puo
rimanere senza gli abiti noiosi e ingombranti, fanno si
che 1 raffinati apprezzino la patella soltanto la. E non
bisogna contraddirli perché anche gli stomachi piu
delicati, in quell’ambiente non s’accorgono della loro
faticosa funzione

La Chiappa del Lupo ¢ un masso di roccia ampio
come una piazza, che degrada lentamente in mare sotto
la Punta Manara e consente di tirarvi le barche come
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sopra una spiaggia. Perché del Lupo? C’¢ ancora in giro
tra 1 vecchi il ricordo del beu main. 1l bue marino, o foca
mediterranea, ¢ I’animale favoloso di cui ogni tanto si
discorre. Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa
dove poteva stendersi con facilita al sole che ama non
meno dei fondi, e trovare tane per i piccoli, ma chissa
quando, poiché ormai il suo regno, tutt’altro che
inviolato, si ¢ ridotto al triangolo tirreno: Capraia —
Corsica — Sardegna.

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa bene,
quando ne catturd uno e lo tenne nel fondaco a purgare
qualche tempo per addomesticarlo. Persuaso poi di poter
fare fortuna come nei circhi, mostrando la rarita, si era
dato a girare per le campagne: — Eccovi il bue marino
che mangia 1’uva alli paisani e le pesche alli villani... —
annunciava come ogni industrioso banditore. Non era
una frottola quella della ghiottoneria dell’anfibio, ma
chi non sa che i contadini non amano sentirsi chiamare
paisani ¢ villani e temono sempre di essere gabbati? Per
questo I’impresa falli sotto la minaccia delle legnate.

L’origine del nome risale certamente ai lontani ospiti.
Sulla Chiappa del Lupo, a chi sa dove scovarla, capita
persino di trovare una fontanella, una specie di lento
filtro. Si puo immaginare quanto sia preziosa I’acqua su
quel paesaggio arido, lontano un’oretta di lenta voga
dalle case. Le comitive s’accordano presto: ci sono i
patellari specializzati e quelli in erba. I novizi battono i
pendii facili delle scogliere, si fanno depositare sulle
secche quasi affioranti, mentre 1  provetti,
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indifferentemente, rivedono con fortuna il gia visitato o
si cimentano nei posti meno accessibili. Pane, vino e
vino, si sa, piuttosto in abbondanza, sono le uniche
provviste del gozzo. Un po’ di frutta talvolta, e persino
qualche palamito munito d’esca coi resti di pescagione
trovati a bordo dei latini di ritorno dalle manaite,
s’aggiungono per completare il banchetto e la partita,
ma, se non si parte per il ciupin, gli ami sono quasi
sempre trascurati.

Fra tutti 1 diporti marini, questo che ci costringe alla
piu ardita ginnastica e ci fa studiare onde e risucchi in
ogni loro rifrangersi per farci intuire ’attimo in cui si
scopre il frutto e 1’altro che ci consente di curvarci per
staccarlo con un colpo netto, sempre in giornate terse, ¢
per chi lo conosce, tra i piu belli e 1 piu sani.

Prima guida agli inesperti ¢ il tatto. Le mani imparano
a scorrere sullo scoglio sommerso, a palparne le
protuberanze, a intuire nelle disparita la forma, finché
I’occhio s’aguzza e impara a scorgerle sotto i muschi,
tra le alghe, nei cespi spugnosi, facilitando il compito.
Quando si fa cerchio intorno alla cesta profumata
d’alghe, le gambe essiccandosi s’incrostano di sale e le
barzellette e 1 tiri mancini non sono meno salati e salaci.

Ogni comitiva fa da s€. Se sono molte, quelle arrivate
in ritardo, scelgono i1 Forni, la Punta, la Nera, le
Tenaglie, e si chiudono anch’esse nei loro
accampamenti. Avvengono incursioni piratesche tra
I’una e ’altra per far sparire la cesta o sostituire ’acqua
al vino, ma c’¢ chi tra gli scogli utilizza un occhio per
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sventare le beffe. L’ultima prova di bravura ¢ la
maratona, quando si sospende un attimo, compiuta sul
rovinio di massi butterati e taglienti. I piedi bisogna che
siano induriti per bene; vi sono anche danze indigene e
gare a gallo-zoppo, per partecipare alle quali occorre
assolutamente essere degli iniziati come, per ammirarle,
¢ indispensabile prenotarsi alla Chiappa del Lupo.
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IL FONDALE DEL MORTO

— Dodici casse, il primo.

— Diciassette noi.

Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzicone di
pontile da carico incastrato nella scogliera sotto la strada
del molo e mentre un marinaio si teneva accostato, altri
due facevano passare in terra il prodotto della pesca.

Gia da un’ora la notte aveva mascherato I’aspetto del
porticciolo ingrandendolo. Per un estraneo, quel
movimento di pescatori e la dozzina di bilancelle, bovi e
golette rannicchiate nell’unico spazio a ridosso, in
quell’ora avrebbe potuto anche apparire un centro
marino notevolmente importante.

Scaricate le casse del pesce e consegnatele a uno
spedizioniere, le lance si staccarono per dirigersi ai due
piropescherecci ancorati fuori dei natanti all’ormeggio.
Si videro sulle oscure coperte dei vaporetti dei lumi
muoversi, poi su ciascuno si poté distinguere un cerchio
calmo di uomini che consumavano il pasto.

Il piccolo crocchio che aveva assistito all’operazione
si sciolse: vecchi marinai inabili, passeggiatori
malinconici, pescatori e qualche sognatore. Un
venticello di Provenza, fresco anzicheno, riusciva a
rompere I’immobilita dei velieri. Preso dal bisogno di
respirare un po’ di vento e ritrovarmi almeno con la
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fantasia sdraiato sulla coperta a godere il dondolio delle
stelle, ritrovai un cantuccio sotto 1’unica gru che si erge
impassibile all’estremita di un ponte di ferro tenuto
sospeso nell’acqua da un pilone isolato.

E un cantuccio che in certe serate autunnali ha
sempre il potere di ridar vita alla fantasia inerte.

— Dormite a bordo stanotte? — chiese una voce dal
basso.

Mi sporsi a guardare. Due metri sotto, da un
brigantino ben guernito, un marinaio mi guardava
incerto.

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcuno con
delle provviste. Partite domani?

— Forse...

E tacque. Il marinaio avvistato sotto I’ultima lampada
fu presto sopra il ponte col suo enorme cesto dal quale
sporgevano cose varie. S’incurvo presso la gru e trovata
la scaletta a tastoni discese sul pilone e a passo sicuro
traverso la passerella recandosi a bordo. S’udi la voce di
prima scambiare brevi domande poi i due sparirono
nella camera e, unico segno di vita di bordo, rimase una
luce blanda filtrata dall’osteriggio.

La pipa divento nella solitudine completa una piccola
compagna preziosa. Il vento disperdeva 1’esile striscia di
fumo acre continuando a fare una leggera altalena sulle
antenne e sui pennoni. M’accorsi allora che una lunga
canna fissata tra le connessure del pontile si sporgeva
sul Fondale del Morto. La palpai per sentire se qualche
pesce aveva abboccato e rimasi li presso.
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Sul piropeschereccio s’era ormai spento il lume e
sciolto il cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti. Dietro
al molo le onde frullavano senza spruzzi. Come un
grande amico che vuol riempire il vuoto di chi si sente
solo e sperduto, il mare issava ogni tanto la voce
smorzandola poi leggermente, in accordo col vento.

Giunse una figura d’anziano: il pescatore sedentario.
Borbottd un saluto poi si sedette e sciolse un polentino
con ami multipli. Durante 1’operazione d’innesco, lunga
e meticolosa, arrivd un compagno che si accoccolo
vicino.

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete sempre
fortunato pero.

—Eun passatempo.

— Prima che I’osteria chiuda, ci sta anche la vostra
partitina, ogni sera...

Dall’Osteria del Porto, duecento metri in fondo, il
pescatore di canna infatti avrebbe potuto sorvegliare gli
arnesi, ma nessuno si sogna di far dispetti a un vecchio
pensionato che occupa tanto innocentemente il suo
tempo.

— E qui il Fondale del Morto?

I pescatori locali a quei due avrebbero senz’altro dato
il nome di foresti benché abitanti in paese da forse
vent’anni. Li ascoltavo in silenzio e data I’incertezza
che vi fu nella risposta, fui 10 a chiarire:

— Il Fondale del Morto € proprio quello su cui si
sporge la canna.

— E perché lo chiamano cosi?
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Ritrovai d’improvviso la spiegazione come m’era
stata data quand’ero ragazzo e mi piaceva discorrere a
lungo coi pescatori vecchissimi, abbandonati a terra per
I’eta, niente affatto diffidenti verso quel giovanetto che
mostrava di non impaurirsi ai racconti piu strambi.

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore dava
assali meno delusioni di oggi. Mancava pero allora chi
potesse consumare il pesce. Chi m’ha raccontata la
storia lavorava ogni tanto di fantasia, ma deve esserci
stato qualche cosa di vero.

Viveva in paese un pescatore che tutti conoscevano
come dei piu abili e che nessuno poteva mai vantare
d’aver avuto a bordo come compagno. Andava alla
pesca sempre solo e riusciva a calare e salpare da sé
tramagli e palamiti. Quando qualcuno dei pochi signori
che allora abitavano nel borgo aveva ospiti o doveva
dare qualche pranzetto, ricorreva a lui:

— Mi occorrerebbe un dentice, un nasello,
un’ombrina, una murena...

— Di che peso? — rispondeva invariabilmente come
avesse la pescheria ove sceglierlo.

Per quanto il mare fosse meno povero e 1 pescatori in
numero infinitamente minore, pure, anche allora una
risposta di quel genere impressionava. Sta di fatto pero
che il misantropo arrivava puntuale e I'impegno di
procurare un dato pesce era assolto anche circa le
proporzioni.

Dormiva nel suo magazzino fra gli arnesi ma piu
spesso, in estate, si adagiava sul pagliolo del gozzetto
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alla fonda. Nessuno si curava di lui, né lui degli altri. La
vista della sua barca inerte in un dato punto non destava
curiositd. Uno dei luoghi preferiti, perché a ridosso dei
venti, era proprio questo fondale ormai quasi colmato.

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire sul
suo umore altro che spesso cantava da solo nenie
malinconiche imparate sulle coste d’Africa, in dialetti
ignoti ai pit. Un giorno il suo gozzetto non torno a terra.
Fu visto ballonzolare vuoto e qualcuno fini per
accostarlo.

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine. L’ancorotto
pareva ben fisso; non era possibile che avesse arato sul
fondo trascinando con sé la barca. Dov’era il pescatore?
Come poteva aver raggiunto la terra? Non osarono
subito indagare, ma dopo due giorni, non avendolo
scorto in nessun luogo, alcuni si decisero a tirare in
secco la barchetta, in attesa di chiarire il mistero.

Salpata 1’ancora, scopersero con terrore la verita.
Venne su, gia in putrefazione, il cadavere del solitario
imbracato per 1 piedi. La fune faceva un giro complicato
attorno alle gambe e un nodo stretto avvinceva il collo
proprio all’altezza dell’anello. Per tema di non annegare
bene, aveva voluto tuffarsi di testa col peso assicurato
alla gola...”.

I due ascoltatori erano rimasti muti. Il pitu loquace,
non avendo lenze sulle quali vigilare, spari nel buio e
ritornd in paese prima dell’ora consueta. La pipa,
trascurata, s’era spenta. M’alzai per cercare un punto
fuori del vento. Ripulirla, ricaricarla, riaccenderla, non
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fu affar da nulla. Passando all’Osteria del Porto, feci
sosta. Nell’angolo in fondo sotto il pergolato, il
pescatore di canna era gia al tavolo. Con enorme
meraviglia dei compagni aveva con s¢€ il sacchetto delle
lenze ravvolte e 1 cannelli smontati.

— Cosi presto? — interrogavano. — Avete gia ritirato
tutto stasera? Come mai? Che succede?...

Molto incerto, il mio silenzioso ascoltatore guardo
verso il tavolo ove sedevo appartato.

— Sara DP’esca cattiva forse, o questo venticello di
Provenza, ma stasera al Fondale del Morto non ci
danno...

&5



LA RIVINCITA DEI VECCHI
E LE LAMPARE

Le acciughe corrono a levante quest’anno.

L’avvertimento corre a sua volta di bocca in bocca. Si
citano le localita da dove vengono annunciati quintali di
pescagione, nomi di marinai che stanno facendo una
mezza fortuna. E tutti a levante allora. La vasta
spiaggia, deserta di latini, gozzi e gozzetti, non conserva
che 1 grossi leudi dei vinacceri torreggianti in fondo,
verso le case. Cosi sgombra, appare ancora piu grande.
Son partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormire
e cucinare a bordo finché il pesce non pigliera altra
direzione.

In qualche angolo ¢ rimasto in secco un vecchio
latino che non scende in mare da un paio d’anni, un
gozzo che non sara mai stagno perché ha bisogno del
calafato, un gozzetto che per tenerlo a galla occorrera
aggottare ogni mezz’ora: sembrano relitti abbandonati.
Occorrono barche in ordine per uscire dalle cale solite e
nessuno si € curato di quel fricciame.

— Che proprio siano andate tutte a levante? —
obbiettd la prima sera il Meja, rosicchiatore di pipe e
biascicatore di mugugni e di cicche.

— Si va dove corrono meglio...
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— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto io... qui,
dietro I’Isola vorrei prenderle.

E vecchio, anzi, stravecchio, come tutti i suoi
compagni, gli unici rimasti a riva a far pronostici. Dai e
insisti, tra un mugugno € una osservazione assennata,
fece la sua proposta:

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei cassoni...

La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a prendere
un po’ di fresco notturno al largo, si fece sentire nei
vecchi pescatori, alcuni al sicuro con quei quattro soldi
di pensione della marina mercantile, altri appoggiati alla
meglio alle famiglie dei figli.

Con calma — che fretta c’¢ quando si fa quasi per
diporto? — estrassero le vecchie manaite, vararono i
vecchi natanti distribuendosi le fatiche da buoni
camerati in grado di misurare forze e capacita, e
vogando lentamente andarono a calar le reti proprio a
quattro passi, dietro la penisola, in vista di S. Nicolo,
come loro vecchio e in disparte col suo campanile
smangiato dalla salsedine. S. Pietro li protesse e volle
anzi premiarli. Per salpare quelle scucite ragnatele
dovettero far forza in tre. Da anni nessuno ricordava una
calata simile. Tornarono a terra subito: impossibile
smagliare a bordo, cosi impigliati com’erano e
affaccendati per non andare a fondo in quel benedetto
cavagno. Il Meja trionfava. Sveglio tutti:

— Vegnine a da’ na man, ché nu ga femmu ciu...
(“Venite ad aiutarci che non reggiamo piu...”).

I famigliari un po’ inquieti per I’impresa temeraria,
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che non avevano potuto impedire, s’eran fatti vivi
subito, alquanto allarmati.

— Eh, si, vanno a levante, hanno 1 motori, hanno le
lampare, hanno le nuove reti, € ci metteranno anche la
radio poi... Intanto le acciughe sono in casa, ballano
nella Cala Grande e nessuno ne piglia!

L’indomani sera la penisola pareva illuminata per la
sagra di un santo nuovo tanto la cerchia delle lampare
distese a corona I’abbagliava. Ai vecchi ¢ bastato aver
data la lezione: gli unici che avessero caricato, e il
prezzo era ancora sostenuto. In quella notte hanno
guadagnato da fumare per tutto I’anno e quando a una
certa eta si pud contare su questa provvista, si rinuncia
volentieri anche alla gloria.

Non molti anni fa, appena poco prima della guerra, la
pesca con le lampare era quasi ignota, specie sulla
Riviera. Si sapeva che su qualche litorale alcuni la
praticavano: v’era anche chi, specie tra gli appassionati,
continuando un antico costume tramandato dai vecchi,
perlustrava gli scogli reggendo fuori bordo un trespolo
sul quale ardeva legna resinosa dalla fiamma bianca per
pescare con la fiocina, ma 1 marinai erano diffidenti,
increduli sull’effettiva praticita del nuovo mezzo, come
in genere un po’ tutti 1 lavoratori, in qualsiasi categoria.

La prima ragione derivava dal fatto che, introdotto
I’uso, tutti sarebbero stati costretti ad abbandonare il
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mestiere (corredo di arnesi e reti) e a provvedersene uno
nuovo. Per chi lavora, 1 tempi di qualsiasi epoca sono
sempre duri e nessuno poteva rassegnarsi ad
abbandonare le manaite ancora utili, sapendo che si
sarebbero deteriorate nei cassoni e sarebbero presto
diventate inservibili. Acquistare nuovi arnesi? E chi
poteva prevedere che con le lampare la pesca sarebbe
stata sufficiente ai bisogni?

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non si
vive che di pesca, quando si accorsero che per andare
avanti coi tempi che corrono e le cresciute esigenze, era
necessario fare qualche cosa di piu del solito lavoro.
Uscirono coi lumi, fecero presto la pratica, s’accorsero
di non averla sbagliata.

Gli altri borghi pescherecci vegliavano. Impossibile
prendersela coi vicini isolati e fuori mano, che avevano
cale proprie e non davano noia a nessuno. Si sarebbero,
¢ vero, incolpati volentieri per le cattive annate e non
mancarono i Sussurri:

— Da che ¢ cominciato 1’uso dei lumi il pesce viene
sterminato, ¢ sparito, non c¢’¢ piu verso di vederne
I’ombra. Discorsi da nottate di magra, quando si torna
senza neanche marcare, come se la cosa fosse nuova.

— Pescano, pescano, ma si provino a salarle le
acciughe, se ne accorgeranno. Rimangono senza sangue
per lo spavento; il lume le terrorizza € non hanno piu
nessun sapore.

Le bagarine nel gridare la loro mercanzia avevano
sempre cura di precisare: “Sardine di manaite — non
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sono di lampara — merce antica la nostra
Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla lunga
non persuadono neanche chi le spaccia. Quanti avevano
a parte il denaro sufficiente, appena occorse rinnovare le
manaite si guardarono bene dal comperarne delle nuove.
Fecero acquisto della lampara, imbastirono una sacca
con passanti scorrevoli adattando come poterono le
vecchie reti e cominciarono a infischiarsene dei
pregiudizi, dei rimbrotti, dei loro stessi timori e delle
maledizioni di chi non poteva ancora fare altrettanto.
Ora da qualsiasi riva si guardi, nelle notti illuni, si
scorge l’altra riviera mobile di lumi curvi sulla
superficie lucente che si spostano con le correnti o si
ancorano alle cale, e lo spettacolo, da qualche anno
comune su tutto il litorale, non sorprende piu nessuno.
Le barche in poco tempo hanno subito anch’esse
trasformazioni radicali. Il gozzo sul quale si depongono
le reti e dove rimane l’equipaggio tra una calata e
I’altra, ha il suo motore fuori bordo. Visto anzi che per i
latini, troppo voluminosi, il rendimento fuori bordo ¢
minimo, qualcuno ha sventrato la carena e 1’ha collocato
in un pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per non
indebolire I’ossatura intaccando la chiglia. Pensa poi il
timone a correggere la rotta. Quest’altra innovazione ha
suscitato 1’ironia e 1 mugugni dei vecchi che han
bisogno di trovare ovunque segni di decadenza.
— Che razza di gioventu! Per andare alla cala
attaccano il tricche-tracche. Non c’¢ piu forza nelle loro
braccia, non hanno piu nessun coraggio. Se dovessero
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sopportare le nostre nottate con lo scirocco e il libeccio
di prua da I’amae (largo mare) per cinque, otto, dieci
ore, senza mollare un remo il tempo di soffiarsi il naso,
perderebbero la pelle. Cosa guadagnano poi? Il frutto
non basta per la benzina.

Il gozzetto ove rimane la guardia ha ormai un
supporto fisso per reggere il braccio che solleva la
lampada sull’acqua. Un po’ tutti cominciano a intendersi
di pistoni, cilindri, bielle, di leve, di pressione, di
gasificatori, di oggetti meccanici che intimidiscono i
vecchi 1 quali si rassegnano a malincuore a smetterla di
dar consigli € non possono piu far prevalere la loro
autoritd. In compenso pero reclamano il vecchio diritto
al mugugno sicché guai a sbagliare e farsene accorgere
perché allora diventano acri e pungenti come le
scorpene.

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha potuti
ancora una volta battere con delle ragnatele, un cavagno
sfondato e quattro compagni carichi di artrite e di
arteriosclerosi. Non darebbe la sua vittoria per un anno
di meno. Accosta tutti 1 gozzi, ha un frizzo mordace
pronto. La tirata piu feroce, che ripete con piu gusto
quando li vede tornare senza pesce, sapendo che il
motore ¢ la lampara bevono piu dell’equipaggio, ¢
quella divenuta proverbiale:

— L’avete almeno fatta la calata per Paolo? (Paolo,
per chi non lo sapesse, ¢ il venditore di benzina).

*
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Chi capita in Riviera fresco fresco, passeggiando
sulla spiaggia nelle serate senza luna si sente attirato da
tutti quei lumi vivissimi e mobili che si avvistano
lontani sull’acqua. Una volta destata la curiosita
difficilmente si rinuncia ad appagarla, ma come
soddisfarla se quasi tutti, appena a bordo, si trovano in
tale imbarazzo da maledire cento volte la loro smania e
procurano al presentatore serie di rimbrotti tali da
scoraggiare 1 santi?

I marinai non amano troppo avere a bordo chi non si
sa destreggiare, farsi piccino, togliersi di mezzo, quasi
sparire quando hanno da lavorare. Se poi per disgrazia a
bordo c¢’¢ qualche anziano, la tortura procurata dalla
filza di mugugni che infiorano le sue osservazioni, tutte
a scapito del malcapitato che non afferra un’acca delle
parole chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo, non ¢
paragonabile a nessun’altra. Il disgraziato si sente
inetto, impotente, incapace com’¢ a muoversi € per
qualche ora rischia di dubitare anche delle sue attitudini
terragne.

Tenuto conto della speciale psicologia marinara, piu
propriamente peschereccia, conviene andare guardinghi
nel raccomandare i novizi. Meglio iniziarli direttamente.
Se poi I’entusiasmo non si smorza, I’esperienza bastera
a guidarli nelle prove future.

Facciamo da guida a un milanese che vuol riabilitare
il personaggio ferravilliano. Ribo, alleato compiacente
nelle scorrerie notturne, € ai remi, sa come regolarsi,
come consigliare e, quando ¢ necessario, come battere
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in ritirata. L’apparire del suo viso poi non desta
diffidenza perché non gli accadra mai di essere
importuno, sapendo mantenersi discreto anche quando ¢
lecita una malignita all’indirizzo di chi ¢ lontano.

Partiamo che gia la linea dell’orizzonte ¢ fregiata da
una luminaria fitta. L’intenzione ¢ di passare in rivista le
barche e soffermarsi a guardare il lavoro da lungi. C’¢
maretta. La prudenza e 1’esperienza m’insegnano a non
arrossire, sul guscetto che arranca e ballonzola sotto la
spinta dei remi, annunciando che al mal di mare non ¢’¢
rimedio e la serata sara poco indulgente.

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro effetto
ottico e la supposta vicinanza un effetto del miraggio.
Ribo punta sul piu vicino e si tiene largo per non entrare
nel raggio luminoso, sapendo che a sentirli sacramentare
per il minimo disturbo ci vuol poco.

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invita e ci
fa posto a bordo.

S’¢ portato anche il fiasco, elemento utile in certe
escursioni, per dare e avere il benvenuto, e la cordialita
¢ immediata anche se non se ne fa uso. In piedi sulla
barca, il compagno un po’ in imbarazzo per il dialetto
chiuso che non faccio sempre in tempo a tradurgli,
guarda il gozzetto che dondola e rischia ogni tanto di
sommergere anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi
anche lui sull’altalena perché gli pare di non vedere
abbastanza bene le raggere impazzite delle acciughe che
convergono verso la sorgente luminosa, si fondono e
sciolgono come razzi silenziosi di fuochi artificiali. E
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meglio aspettare I’invito.

Il Paolotto, sulla panca del centro, addossato
all’alberetto porge il purone.

— Si balla un po’. La serata non ¢ delle migliori.

— Sempre pessimisti voialtri  vecchi, pare
impossibile...

— L’esperienza mio caro, serve bene a qualche cosa.
Voi non potete ricordarne nulla che siete nati ieri, ma ai
nostri tempi, quando si partiva per 1’Africa, 1’allegria la
conoscevamo anche noi.

— Basta con questa benedetta Africa. E perché non ci
si torna?

— A far che cosa? A vederci bruciar le reti,
sequestrare 1 barili, buttare in mare il frutto della
stagione? Credi che si sia smesso appena ¢ comparsa la
legge a proibirci di tornare? Lo sai per quanti anni si €
durato? Insisti e dai; anni da cani gli ultimi ti dico. Dopo
le fatiche della traversata, bisognava vegliare con lo
schioppo...

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove fatiche,
¢ ora ripreso dai ricordi € non bisogna né frenarlo né
contraddirlo.

— Un po’ a tutti ¢ andata male; € per non tornare a
casa nudi come vermi, disperati ¢ senza neanche piu la
barca che qualcuno ¢ stato costretto a vendere a causa
delle multe e dei sequestri e abbiamo dovuto finirla con
la Tunisia e I’Algeria. Ci tenevamo al largo, fuori delle
acque proibite, ma a terra ogni tanto bisognava pure
andarci per 1’acqua, per il sale, per le provviste. E allora
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1 francesi capitavano a bordo e facevano 1’inquisizione
come se 1 pesci I’avessero scritto sulla pancia il luogo di
nascita.

Chi cadeva in disgrazia ed era colto sul posto
cercavamo di aiutarlo alla meglio, ma non tutti pero.
Qualcuno se ne infischiava della mala sorte degli altri e
si teneva al largo per non offrire nulla.

Affiorano dei nomi: gente ormai scomparsa, ¢ il
risentimento del vecchio a certi ricordi di ingiustizie,
riemerge con indignazione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti acchiappano
il Golla. Non ne aveva salato ancora un barile. Pigliano
tutte le reti e gli fanno un falo sulla spiaggia. Uno
spianto ti dico. Ci siamo passati la voce; 10 ero un
giovinetto allora, ma certe cose le capivo bene.
Dovevamo essere tutti compatti, aiutarlo, perché
guadagnasse almeno tanto da tornare a casa. C’¢ stato
chi ha fatto finta di non capire ed ¢ sparito. Mio padre
era fuori della grazia di Dio. Prese la manaita migliore,
nuova di trinca, e la fece passare a bordo del Golla: “Se
non ne avrai altra, gli grido, divideremo anche il resto”.
Cosi era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo racconto,
riprodotto alla meglio perché ¢ impossibile penetrare in
lingua, traducendo, nella concisa e maschia espressione
del dialetto ligure, tanto piu che quello di bordo, in certi
tipi € asintattico e occorre completare con aggiunte
interpretative le lacune che lascerebbero disorientato il
lettore.
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Ormai siamo di casa sul latino e possiamo prenderci
ogni liberta. Accompagnamo dunque [’amico sul
gozzetto sebbene dalla barca grande, che di necessita
rimane dietro, nell’ombra, sia piu agevole € meno
imbarazzante — dato il beccheggio ostinato del guscio —
seguire la ridda di guizzi che 1 pesci abbaglianti per le
squame forbite, fanno sotto il lume, non si sa se ubriachi
di luce o prigionieri impotenti di quel fatale
incantesimo.

Occorre togliersi le scarpe. I minimo rumore
interrompe la danza ebra dello sciame lucente e lo
ricaccia al fondo, nel buio, in salvo. Se nel bel mezzo di
una rotazione vorticosa piomba un totano, sbucando
dalla lontananza bigia, lanciato con avida violenza come
un proiettile ad afferrare la preda, lo sciame scompare e
per qualche minuto il terrore lo tiene lontano, sovente lo
disperde. Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a
far la vendetta del nemico che puo nel piu bello, quando
gia la rete € pronta per accerchiare lo sciame ammassato
sotto il lume, guastare la possibilita di una calata.

I dannati delfini, nemici dichiarati di tutti 1 pescatori,
in poco tempo hanno imparato anch’essi ad orientarsi
per 1 pasti. Prima laceravano le reti dove il pesce
biancheggiava impigliato, ora trovano piu comodo
piombare ove si aduna, € contro costoro ¢ sempre pil
difficile difendersi. Il compagno ¢ fisso, abbagliato
anche lui, sullo specchio di smeraldo che degrada in
turchese e ha tutta la gamma degli azzurri marini nel
breve pozzo luminoso tracciato dalla grande lampada. 11
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g0zzo sbatacchia; lo specchio si deforma ad ogni istante
e da i capogiro. C’¢ maretta, corichiamoci
prudentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per quanto
sempre bellissimi a rivedersi, bisogna goderli con
parsimonia. I consigli all’amico non servono.

Da bordo al latino chiamano:

— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe 1’ora.

— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi.

— Manun ha gia salpato; anche alla destra si
muovono.

I pescatori si consigliano; nessuno vuol rimanere
indietro, nessuno vuole ignorare cid che fanno gli altri
anche se poi, interrogati, non sapranno mai nulla di
nulla.

— Mi pare che non spessiscano troppo, son sempre
gli stessi. Se volete pigliarli...

La guardia ha dato il suo parere che concorda con
quello del latino. Alzandomi dal pagliolo per osservare
la manovra, vedo il mio compagno che ora ha il volto
bianco come la carta. Annaspa con le mani diacce lungo
il bordo, si volta quasi a interrogarmi.

— Sento una certa cosa...

— Lo sapevo, lo sapevo, ¢’¢ poco da fare. — Tenta di
coricarsi anche lui, ma troppo tardi. Si rialza di colpo,
sporge il capo fuori e mentre tutto gli ridda innanzi,
offre generosamente ai pesci la sua cena.

Lo spettacolo piu bello ¢ perduto. La rete che
circuisce il pozzo luminoso ove il pesce impazzisce
prigioniero, la scena nelle luci violente, 1 pescatori sul
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bordo inclinato della barca, il bottino lucente e
guizzante che sale, non lo interessano piu. Vorrebbe
essere a riva, a Milano, in ufficio, sotto terra, in un posto
insomma ove le cose non ballassero piu con questa furia
allucinante. Ribo ha gia qualche esperienza; vogando in
fretta per tornare alla sponda piu presto che sia
possibile, esclama per consolarlo:

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non ve ne
ricorderete piu. Purtroppo non si guarisce che
camminando sul sodo!

98



IL ROVO

La casa ove abitava il Rovo sull’istmo, verso la
spiaggia di levante, proprio sull’angolo tra i due mari, ¢
ancora tale e quale. La piazza pero ha gia mutato aspetto
e piu ancora lo mutera, volendo il borgo peschereccio
imbellettarsi come 1 confratelli della riviera. Il
muricciolo scalcinato, sul quale 1 vecchi si
raggruppavano, € scomparso, € sono stati abbattuti 1
platani contorti. Dove prima le immense vele dei leudi e
dei latini venivano stese per le riparazioni e dove,
nell’ombra, le rammendatrici di reti sedevano tra cumuli
di manaite, sono state costruite due specie di aiuole a
zatterone, con entro una brancatina di terra per farvi
crescere 1’erba e qualche palma nana, e sono state
aggiunte quattro panchine senza spalliera, di stile
tedesco.

I Rovo certamente non ci si ritroverebbe. Egli
lasciava scorrazzare sulla piazza il suo esercito di
galline, tenendole d’occhio mentre, non sembri strano,
ricamava biancheria finissima o intesseva pizzi rari con
una abilita e una pazienza che diremmo da certosino se
nel nostro caso non fosse piu giusto dire da ergastolano.
Tra 1 ciottoli 1 ragazzi frugavano con uno sterpo per
cavarvi 1 “sigaruin” (cantaridi) e farli volare come le
“bazure” (cetonie), divertendosi a fare indispettire il
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Rovo. Una pecora del branco allevata nella villa della
penisoletta, per chissa quale odorato sopraffino, a volte
calava anch’essa sulla piazza e con grave scorno delle
galline del Rovo, casualmente distratto, divorava
I’abbondante pastone di crusca e patate.

Il vecchio, trascinandosi una gamba in malo modo,
I’inseguiva senza mai riuscire a raggiungerla e finiva
poi per isfogar la sua bile con imprecazioni all’indirizzo
del proprietario. Quel modo sciancato di camminare non
era certo 1’ultima delle sue caratteristiche.

— O Rovo, come mai vi trascinate quella zampa
dietro peggio che se foste zoppo, mentre non avete
nemmeno un’unghia arricciata?

A interpellarlo cosi c’era qualche volta, secondo la
sua stranissima luna, la possibilita di sentirne la storia.

— E la cate...rina — rispondeva, ¢ allora era possibile,
con una certa cautela, proseguire.

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo aveva
serrato alla caviglia per molti anni. Ormai, benché
scomparsa da tempo, continuava a trascinarsela dietro
come il suo incubo notturno che, a sentirlo, spesso lo
travagliava impedendogli di dormire.

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone?

Egli era un marinaio, come del resto tutti nel borgo,
compreso ’allevatore di pecore, e aveva quasi sempre
navigato.

— Quel padrone? — Un cane! E non sapeva far altro
che abbaiare e mordere e pensare a s¢.

La stizza si riaccendeva e riaffiorava la brutalita
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vendicativa, pur essendo ormai trascorsi tanti anni. A
questo punto il racconto fluiva da sé. “Eravamo in nove
su quella dannata feluca, piu un ragazzo che pareva
scemo ¢ al quale nessuno badava piu di quanto si badi a
un mozzo.

Si caricava pozzolana, formaggi, vini o terraglie,
passando da Napoli a Venezia, da Pechino a Savona e
qualche volta si giungeva in porti stranieri. Li
conoscevamo bene ¢ la vita non era né¢ dura né cattiva.
Un giorno il capitano si sbarcO per passare sopra una
nave diretta alle Americhe e ’armatore, dopo aver
pensato e ripensato, mando quello, che era riuscito ad
aver le carte da padrone in chissa che modo.

Il contratto d’imbarco mutd completamente e fu
escluso del tutto il vino che prima veniva passato una
volta al giorno in misura tollerabile. Sapevamo pero che
I’armatore ne aveva fatto imbarcare una certa quantita
con I’ordine di somministrarlo almeno la domenica.

Subito al primo viaggio, che fu ['ultimo, ci
accorgemmo che chi ci guidava era assai meno esperto
di noi e che non gli riusciva di tenere una rotta costante,
non sapendo calcolare le deviazioni. Questo non ci
riguardava, ma v’era il resto. La prima domenica dopo
quel sacrificio del vino, che non potevamo quasi
tollerare, costringendoci a masticar tabacco tutto il
giorno e la notte per sentire qualche cosa di acre in
bocca e digerire il pasto che s’era fatto scadente, il vino
non ci fu passato. Il marinaio che fungeva da nostromo
fece qualche rimostranza e allora si senti dire:
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— 11 vino? Siete matto. Se ne volete un bicchierino
voi, posso offrirvelo, ma quello ¢ per me.

La risposta non si poté mandar giu, neppure
ingoiando una porzione doppia di tabacco masticato. Il
“mugugno” e le proteste furono certamente violente ma
il principio della disciplina ci tenne dal far pazzie. Si
decise di scrivere all’armatore al primo porto.

Proprio in quel dannato viaggio eravamo diretti a
Cadice. Non finiva mai, mentre la nostra tolleranza
diminuiva ogni giorno.

Giunti nella Spagna, appena attraccati, il padrone
scese dando ordine a noi di rimanere a bordo fino al suo
ritorno. E sapete che cosa fece? Si reco al Consolato e
sporse denuncia contro tutti per non so quali ragioni,
incolpandoci  per  soprappiu  di = minacciato
ammutinamento.

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a terra.
Dovemmo rimanere consegnati a bordo per punizione —
€ non so se poteva trovarne di peggiore — tanto piu che
non ci fu possibile far le nostre ragioni, né scrivere
come avevamo deciso all’armatore.

Pensate che si era con la poppa sulla calata e con
quattro passi si poteva essere in citta e cercare almeno
per quei giorni di stordirci in qualche modo. Abbiamo
dovuto invece guardar la terra peggio che da una galera.

Come il diavolo volle il carico di sale fu terminato e
si riprese il mare con un animo che non poteva essere
piu nero. Inutile dire che 1 cibi ci parevano sempre
peggiori e sempre piu insufficienti e [’acqua ci
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sembrava sempre piu insipida e sudicia. Soprattutto pero
ci bruciava I’avvilimento sofferto in porto e la taccia di
canaglie inflittaci con la punizione.

Col tabacco masticavamo tutti rabbiosamente la
nostra bile, anche perché la tracotanza del padrone
aveva sempre modo di colpirci e di frustarci. Un fatto
nuovo aggravo poi la situazione. Un violento fortunale,
che tutti noi prevedevamo per quell’istinto del tempo
che si acquista navigando e che potevamo evitare con
una lieve deviazione di rotta appoggiando in uno dei
tanti porti della costa, per la cocciutaggine del padrone
ci fu addosso ponendoci in tale pericolo che fu vera
fortuna I’esserne usciti.

Si tento di stare alla cappa, ma le vele ci furono
portate via con un’antenna; si rischid di rimanere
disalberati e piu volte fummo 1li li per naufragare.
Durante il fortunale, per la salvezza comune, nessuno si
lamentd mai e tutti, fradici e senza coricarci un’ora,
rimanemmo in piedi per quasi tre giorni e tre notti.
Cessato il pericolo, quando sentivamo la necessita di
essere ristorati € di avere un po’ di riposo, quel bruto,
che durante 1l fortunale, temendo ci ribellassimo
all’eccesso di lavoro, era stato vile al punto di offrirci un
bicchierino di rum, che tutti rifiutarono, fece I’'ultima
che ci porto al disastro.

Sballottati fuori rotta e costretti a inalberare un
numero limitato di vele per le avarie subite e perché
alcune ci erano state strappate dall’uragano, il nostro
viaggio avrebbe dovuto prolungarsi. Visto che le
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provviste non sarebbero forse state sufficienti — data
I’interessata economia che praticava — ci mise a razione.

Questa colmo la misura e fu l'ultima. Decisi a
fargliela smettere, esasperati sino alla pazzia, subito la
prima sera di quella nuova tirannia imponemmo al
mozzo di portare anche a lui il cibo destinato a noi, nelle
stesse proporzioni e condito allo stesso modo.

Il ragazzo obbedi, temendo le nostre minacce, ma
appena si presento presso la tuga dove il padrone
rimaneva costantemente, fu ricevuto con un calcio che
lo mando a ruzzolare contro la murata. Il poveraccio,
impaurito € mezzo ammaccato, tra due minacce non
seppe far altro che piangere. Quel demonio allora gli fu
sopra con una corda e lo staffilo, bestemmiando contro
di noi.

La scena brutale, non del tutto prevista, ci fece
perdere la ragione. Agguantammo quella belva,
scagliandola nella camera ove la rinchiudemmo dopo
averla malamente ferita. Purtroppo non fu che I’inizio.
Quella ribellione fece divampare tutti gli istinti
vendicativi.

Sconquassata la cambusa, ne fu tratto il vino che
bevemmo, dopo tanti giorni di privazioni, fino
all’ebbrezza, e allora la sete di vendetta, non certo
minore di quella fisica, ingiganti al punto che
diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di lui. —

Giunto a questo punto del racconto, il Rovo era
difficile che proseguisse, ma qualche volta si poteva
farlo arrivare sino alla fine.
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— Nessuno era certo piu in grado di dominarsi in
quell’ebbrezza e in tale apparente liberta. Quella
canaglia, rinchiusa nella camera, martellava
furiosamente le pareti, vomitando minacce e urlando
che ci avrebbe buttati in galera come tanti assassini.

Con quel tipo non c’era da aspettarsi giustizia. L’idea
della galera acceco tutti. Fu tenuto un consiglio nel
quale, eccitandoci vicendevolmente, ne decidemmo la
fine, pensando poi che con un falso verbale, firmato in
comune, si sarebbe giustificata la sua morte, tanto piu
che il recente fortunale ci offriva una sufficiente
giustificazione.

S’era fatto buio e non si trovavano 1 fanali, la nave
era in balia della corrente e degli ultimi cavalloni del
fortunale; ogni cosa pareva disposta per la tragedia.
Quando riuscimmo ad accendere due lanterne e ci
presentammo al prigioniero, il nostro aspetto doveva
essere cosi brutale che lo sciagurato ne ebbe terrore. —

Il vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un aspetto
di tanta ferocia e la mimica era cosi brutalmente
espressiva, che si comprendeva benissimo come
rivivesse quella scena di odio, che per un momento
soverchiava ogni rimorso per il delitto compiuto e ogni
ritegno e lo mostrava in tutta la sua degradante bassezza
di assassino.

— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel corpo
fu ridotto a tale cosa che sarebbe stato arduo
identificarvi un essere umano. Taluni, aperta la cassa
degli arnesi, estrassero tanaglie, aghi da vele e quante
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ferraglie si trovavano, iniziando un’opera di
devastazione impossibile a dirsi. Quel dannato, reso
vile, s’era dato a implorare, ma era troppo tardi. Non
poté piu che urlare di terrore. Con le tenaglie gli furono
strappate le unghie e bocconi di carne per tutto il corpo,
gli furono bucati gli occhi con gli aghi, gli fu cucita
orrendamente la bocca, fu martoriato in tale maniera che
quando venne appeso a una corda e issato per il collo
all’albero maestro era forse gia morto dagli spasimi.

Il resto della storia € piu lungo ma piu facile a capirsi
se pensate che nessuno aveva badato al mozzo, il quale,
con la strana curiosita dei ragazzi, accucciato presso
’osteriggio, aveva vista quella scena demoniaca ed era
rimasto ammalato di spavento tanto che, in seguito,
appena interrogato per le formalita consuete, svelo tutto,
costringendoci alla confessione.

La giustizia fu molto severa con noi, perché
trent’anni sono lunghi. —

— Come andd poi che ne faceste soltanto

venticinque?
— La galera insegna piu di quel che non pare —
soleva dire. — Imparai a ricamare e a fare pizzi,

torcendomi le dita indurite e costringendole a
quell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa piu abbondante
che ci veniva passata era il pane, ed avevo notato come
la mollica indurita si faceva quasi sasso, con tale pasta
cominciai a modellare, finché mi venne in mente di
riprodurre quel principio di galera ch’era stata per me la
feluca, in tutti 1 particolari piu minuti e con tutte le
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caratteristiche, studiandomi di essere esatto, facendovi
anche le vele di pizzo per farla apparire cosa degna e
graziosa.

Fu la piccola feluca gradita dalla Regina, che mi
aperse prima del tempo 1’anello della catena, forse in
riparazione di quelle cinque settimane nelle quali mi
aveva aperto anticipatamente I’inferno.
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L’ABBORDAGGIO

Bisogna convenire che la provocazione era forse un
po’ troppo spavalda. Il piropeschereccio ogni sera,
immancabilmente, da molte settimane appoggiava nel
porticciolo e, staccata la lancia, inviava a terra una
quantita cosi grande di pesci che i1 poveri pescatori del
borgo, attaccati ancora ai vecchi sistemi, eran costretti a
rodersi dalla rabbia e a sbarazzarsi in fretta della loro
scarsa merce per riuscire a venderla ed evitarne il
deprezzo.

Da qualche tempo era cominciata in certe zone della
riviera I’uso della pesca con le lampare.

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ricchezza
di tutta quella tribu di refrattari, che non avrebbe mai
posto piede in una sudicia fabbrica a costo di dover
render commestibili le alghe, si approssimavano, si
inoltravano e finivano, quasi senza segnare. Il pesce era
scomparso 0 compariva cosi scarsamente che anche i
piu tenaci e irriducibili se ne preoccupavano non
riuscendo a guadagnare il bastevole per passare da una
stagione a I’altra.

Bisognava quindi che ogni pescatore pensasse ad
altro lavoro, che si rompesse le ossa in tutti 1 mestieri
piu cani, spingendosi piu del consueto a trafugar sabbia
coi leudi, di notte, in tutte le piccole rade deserte del

108



litorale, rischiando di esser fucilati senza pieta dai
preposti alla vigilanza costiera e dover nel buoi magari
abbandonare coffe, zappe e tavolacci, per mettersi in
salvo, scappando fradici e gelati senza una palata di
sabbia sul paramezzale.

I pescatori di S. Fruttuoso che non avevano neppure
la possibilita di far gli zavorrai, e all’infuori delle reti
non potevano sperare di trarre il pane da altra fatica,
avendo la terra ostile quasi ad ogni cultura,
cominciarono a trasformarsi e furono tra i primi ad
adottare il nuovo mezzo. Insensibili alle ingiurie e alle
calunnie (si ripeteva persino che il pesce catturato con le
lampare rimaneva dissanguato... € comunque non adatto
alla salagione!) adottarono il lume tirando a galla tanto
pesce da vivere, incuranti degli altri che assumevano
atteggiamenti da derubati.

I giornali, 1 quali spesso trovano il rimedio... per
rovinare del tutto certe situazioni, intanto cominciarono
ad infarcire colonne di parole sul preoccupante
“Problema della pesca”, per... pescare anche tra quei
disgraziati qualche lettore.

Un mericano, quasi arricchito in chissa quale
repubblica del nord o del sud, messo in ozio dai
quattrini gia guadagnati, non facendo piu il mestiere, fu
il teorico adatto in quel pelago di erudizione. Si prese
I’incomodo di leggere, sottolineare e commentare le
chiacchiere stampate, distribuendo gratuitamente epiteti
di ignoranti e idioti a quanti si azzardavano chiedergli
una spiegazione su quell’impasto verboso e
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inconcludente. Di tutte le cose che si venivano
stampando, le piu convincenti, anzi, quelle che davano
credito da Vangelo agli scritti, erano su per giu queste:
“Il pesce non ¢ piu abbondante come prima perché vi
sono troppe lampare che lo abbacinano e lo fanno
fuggire... perché le barche a motore, pescando con le
reti a strascico, rastrellano il fondo e ne asportano i...
nidi, impedendone cosi la fecondazione e lo sviluppo,
ecc. ecc.”

Siccome questi e consimili argomenti si aggiustavano
perfettamente ai concetti della loro mentalita, e di
conseguenza accrescevano il loro livore, ritennero
senz’altro autori della loro miseria quanti praticavano
tali sistemi di pescagione. Il malumore nel marinaio, che
¢ mormoratore per istinto e per lunga consuetudine, e
non rinuncia al suo classico mugugno a costo di
rimetterci del sodo, soffiato in tal modo dall’alto,
doveva quindi esplodere in qualche maniera.

I pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie, erano
fuori tiro e percid con loro correva soltanto qualche
ingiuria a portata di voce, nelle lunghe notti di veglia,
quando si trovavano negli stessi paraggi, ma il
piropeschereccio che aveva 1’audacia insolente di
approdare ogni sera nella calanca per mandare a vendere
e a spedire il pesce proprio in paese, dava una sfida
troppo temeraria.

Comincid a spuntarla una sera, di ritorno con solo
qualche dozzina di sardine, il Picca, mentre entrava nel
porticciolo, stracco, dopo una lunga e feroce lotta di
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remi contro lo scirocco. Vedendo sbarcare in fretta dalla
detestata barca varie ceste di quella grazia di Dio ch’egli
non era riuscito ad avere e osservando il padrone che se
la fumava incurante e soddisfatto, non poté dominarsi:

— Ve la daremo noi qualche volta...

Un marinaio ebbe I’imprudenza di rispondergli:

— Imparate a pescare prima.

Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i piu forti
ma era anche il piu abile e audace pescatore, tanto che si
potrebbero narrare infiniti particolari sulla sua bravura;
non ¢ quindi necessario dire che era tra 1 piu avviliti ed
arrabbiati e che rispose da par suo a quella osservazione
che lo colpiva nel suo orgoglio e nella sua dignita
professionale.

L’alterco, travisato, esagerato, fu ripetuto dai piu
giovani dell’equipaggio gia accaldati, ed eccitd una
masnada di giovinastri. L’indomani, dopo un’altra cruda
giornata di lavoro e di delusione, ritornando al
porticciolo dalle cale, in diverse barche, lo riaccesero.
Da terra allora, come a un segnale, si staccarono alcune
lance con ragazzacci e alle male battute dei foresti,
bersagliarono con una sassaiola il piropeschereccio
finché, senza ritegno, fu dato 1’abbordaggio.

La parola abbordaggio ha un significato un po’ acre,
quasi di ferocia, cid che non fu negli intenti degli
assalitori, ma ¢ impossibile trovare un termine piu
blando per definire il gesto inconsulto.

Le ceste pronte del pesce gia scelto e separato per
essere calate in paese, furono abbrancate, il pesce
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rimasto nell’incerata fu rovesciato in acqua, le sciabiche
maltrattate subirono la stessa sorte e fu battuto in mare
quanto si trovo a portata di mano sulla coperta.

L’equipaggio, impaurito da quell’assalto, s’era
rinchiuso nella tuga aspettandosi ormai di peggio, senza
piu ardire rispondere alle ingiurie ed alle insolenze dei
devastatori. Partiti che furono, salpd alla lesta per
tenersi pronto e quindi urlo la sua denuncia invocando
col megafono I’intervento dei carabinieri.

Quella per tutto il paese fu veramente una nottaccia.

Il maresciallo della stazione, informato di ogni cosa,
annuso ovunque, interrogo, fermo, fece minacce, volle
sapere, conoscere, arrestare ma non gli riusci di venire a
capo di nulla.

Si portd sulla barca assalita per constatare la
violazione e 1 danni, fece il verbale raccogliendo tutte le
testimonianze possibili, mentre il padrone gli gridava:

— Vedrete sor maresciallo: 1 naselli, i calamari ¢ le
triglie che erano nelle ceste gia scelti, li ho visti io,
quelli sono stati rubati, non vi potrete sbagliare
sequestrandoli perché a terra non v’era nemmeno un
bianchetto...

Il maresciallo s’illuse di avere una base sulla quale
fondare le proprie ricerche. Inizid le perquisizioni,
soprattutto dal Picca e poi in tutti i fondi e nei
magazzini bui, andando anche alla ferrovia nel caso
qualche cesta fosse partita.

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva potuto
ancora rintracciare del furto quando una donna, che a
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quell’ora chissa perché era ancora levata e che tremava
come tanti altri in quella nottaccia, uscendo da un andito
oscuro lo avvicino timorosa. Era la bagarina piu
strillona, ch’egli aveva gia notato altre volte nelle vie
del paese a vender pesce, vedova con due bambini.

— 11 pesce, signor maresciallo (ed era davvero
impaurita) 1’hanno mandato a me per un ragazzo perché
lo porti alle povere orfanelle...

Il diligente funzionario volle vedere a fondo ogni
cosa e verificare la verita e cosi sali anche al piccolo
convento per interrogare le timide suore dell’istituto di
carita, intimorite da quella visita notturna e del tutto
ignare, gia sorprese per 1’invio di tanta buona grazia a
quell’ora tarda, dopo tanto tempo ormai che 1 pescatori
non mandavano piu nulla alle orfanelle, che esse
facevano pregare ogni giorno perché Dio li aiutasse.
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TREGUA DEGLI ISTINTI

Vi sono tra 1 pescatori quelli che nel loro mestiere
hanno quasi il gusto delle avventure e del rischio. Taluni
vanno a tuffare alle occhiate quando il mare ¢ in
burrasca, percorrendo larghi tratti del litorale;
rasentando le scogliere col mare agitato pur di
raggiungere le cale migliori, ed altri praticano di
preferenza generi di pesca trascurati dai piu perché duri
e poco redditizi, e limitano quasi sempre ad essi la loro
attivita.

Trovarsi a bordo con costoro, un po’ misantropi,
gelosissimi delle loro particolarita e orgogliosi del
mestiere di eccezione, vuol dire sovente penetrare
nell’intimita di essi, sempre ricchi di fantasia ma chiusi,
e scoprirvi, direi di frode, bonta e gentilezze insperate e
talvolta idealita e sentimenti insospettati.

Varammo un pomeriggio di maretta per fare la
cintura agli scogli piu prossimi, quelli emergenti appena
intorno alla baia, ricciuti di spume per il frangersi
continuo delle onde inquiete e spesso sommersi per il
sopraggiungere di qualche cavallone. Un ragazzetto, un
vecchio navigante e il padrone costituivano I’equipaggio
del gozzo, governato da quest’ultimo che non avrebbe
ceduto 1 remi a chicchessia sapendo che razza di lavoro
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bisognava compiere. In quelle circostanze basta il
cedere di uno stroppo perché non sia piu possibile il
governo della barca e questa venga gettata a fracassarsi
sulle rocce, preda dei rigurgiti.

Furon gettati due brevi tramagli alternati da rezzole,
formando una vera cintura attorno al primo gruppo di
scoglietti, aperta soltanto verso terra, poich¢ non si
poteva chiudere del tutto. Tornati un po’ fuori del
frangente, ci demmo a picchiare sul pagliolo
producendo rumori, ampliati dai flutti per impaurire i
pesci e cacciarli alla cieca contro le maglie tese.
Girammo presso la rete per quanto era lunga,
ripetutamente, ma quando la salpammo, unico bottino,
apparvero due sarpe, tutte frementi, lucide, con striature
dorate, belle veramente ma... troppo poco.

Ci allontanammo dai primi scogli passando all’altro
lato della baia, sotto il convento dei Cappuccini. Inutile
osservare che qualche volta i marinai sono un po’
superstiziosi, o meglio, hanno le loro credenze, forse piu
pratiche che sentimentali.

Fallita quindi la prima calata piu prossima alla riva,
gia indizio evidente di scarsezza di pesce, se ne tenta
una seconda; se va meglio si prosegue, altrimenti si
desiste. In questa seconda, se alla migliore posizione si
pud aggiungere qualche simbolo propiziatore, tanto
meglio; si potra avere un motivo di piu di fede o di
sfiducia per gli immancabili mugugni.

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicurezza
tra 1 rigurgiti grazie all’abilita eccezionale del
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manovratore, riuscendo a sfiorare creste e secche senza
fare 11 minimo graffio alla vernice della barca.
Ripetemmo 1 rumori per far fuggire i pesci e cacciarli
negli scogli o stanarveli, finché risalpammo. Comparve
primo uno sparo.

— Ah, ci sei — borbotto il vogatore — questa volta te
I’abbiamo fatta noi. Sparagiun, Sparagiun... — ¢ fini il
ritornello tra i denti. — Lo dico io adesso: a porto sun...!

Vista la loquacita, nonostante la disdetta, azzardai una
domanda:

— Pare che I’abbiate con lo sparo che, se non va
meglio, ¢ I’unica vittima di quest’altra calata...

Non proseguii né insistetti temendo di rabbuiare il
pescatore, tanto piu che, tolte due mormore nel cestello
non saltarono davvero altri pesci nemmeno questa
seconda volta.

— Non c’¢ nulla, ¢ meglio andarcene...

Con I’aggiunta di un po’ di fatalismo e poche altre
osservazioni, ritornammo a terra.

— Andiamo a prendere un bicchiere?

I pescatori attesero prima a mettere in ordine la barca,
riassettare ogni arnese, caricar d’ogni oggetto
asportabile il mozzo perché lo trasportasse al
magazzino, finché si decisero:

— Andiamo.

Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il vino
rosso, scendendo nei bicchieri, si udi la voce baritonale
dello strillone lungo la marina: — Lupinaioo,
Lupinaioo...
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Voce sonora, piena di echi musicali, capace di
costituire da sola una fortuna, per chi ’avesse saputa
usare opportunamente da cantore o da banditore, altrove
s’intende, non gia in paese.

Sgusciammo anche noi, lentamente, qualche lupino,
mentre io riosservavo 1 pochi pesci, divenuti mia
proprieta, ancora inquieti € lucidi, con gli ultimi fremiti
e gli ultimi sobbalzi. Sollevai lo sparo rigirandolo per
ammirarne la forma affusolata, tornita, quasi perfetta, e
lo misi sotto gli occhi del pescatore che aveva salutato
con ironia la sua cattura. Ogni contrarieta per la cattiva
pesca era gia svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?

Tentd schermirsi, ma siccome il vecchio compagno
interveniva a spiegare il significato, forse annientando
in poche parole I’effetto della narrazione, compiaciuto
di espormi un racconto fantasioso che ignoravo,
accondiscese a soddisfarmi, continuando a sbucciare
ogni tanto qualche lupino e a lambire ad ogni pausa il
bicchiere.

Vi sono nel mare giornate di festa come in terra,
durante le quali 1 pesci, come gli uomini, si
compiacciono di far giochi, di giostrare, di mettere in
mostra le loro abilita e le loro virtu, e di far conoscere le
loro prodezze.

In quelle giornate vi € tra 1 pesci la tregua degli istinti
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peggiori. 11 polpo non guata piu nascosto tra gli scogli
come una castellina, il granciporro lascia il suo
nascondiglio e convive con le meduse. Queste, vanitose,
sfilano come palloncini variopinti per adornare le
solitudini madreperlacee, si sfilacciano in trine, in
canutiglie lucenti e brillano come fiocchi tra i damaschi
negli addobbi delle sagre.

Tutto il mondo dei sommersi, dalle larghe e sottili
razze ai tondi naselli, dalle donzelle striate ad orifiamma
e variopinte alle rosse triglie di fondo, alle asterie ruvide
e pittoresche, convivono pascolando senza temere
insidie. Il sole dona per tutti le sue lucentezze negli
abissi opachi e anche gli squali tenebrosi e gli audaci
corridori s’accostano alle scogliere senza turbare la
tregua degli istinti e senza recar danno e rovina.

In uno di quei giorni un delfino, incapricciato di
giochi e di guizzi, venne a dare spettacolo di sé sotto la
punta Manara, presso la Chiappa del Lupo, ove i pesci si
adunarono subito per godersi le acrobazie.

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i tuffi, i
rimbalzi, lo sprofondarsi e le corse, fu preso dalla gioia
infantile del gioco e gareggio col delfino. Da prima lo
rincorse, poi ’attornid roteandogli attorno senza mai
sfiorarlo, circuendolo, indi prese a imitarlo
sorpassandolo, sfidandolo, riuscendo sempre a deludere
1 suol inseguimenti € a svoltare agilmente senza mai
lasciarsi cogliere né superare.

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila in cui
il re dei pennuti, impacciato dall’ampiezza delle sue
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stesse ali, non riuscisse piu ad aver ragione dell’insetto.

Le praterie sommerse furono invase da spettatori
abissali, lieti e gai per il nuovo gioco, né il delfino parve
contraddetto. Fatto temerario dalla sua stessa audacia, il
minuscolo sparo continud a torneare con piu insistenza
pavoneggiandosi in saggi di bravura sempre diversi,
finché accettd fiero la proposta di un muggine il quale,
per essergli un po’ simile e aver fama di astuto, non
sentendosi da tanto, suggeri una gara.

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara e la
Punta di Portofino; noi tutti saremo 1 vostri giudici.

Il delfino accetto divertito e lo sparo lusingato.
Filosofo sedentario e sornione il granciporro rimase a
dare il “via” presso la sua tana. Tutti gli altri pesci
remeggiando con pinne, cheli o ventose, pleiade
innumerevole e multiforme, lucente e gaia, si porto sulle
rocce a mosaico sotto lo scoglio della Madonnina
vegliata dal faro, sulla punta di Portofino, per
presenziare I’arrivo.

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino diede un
guizzo e velocissimo taglio il Golfo Tigullio in linea
retta come tracciasse la corda di un arco tra le due
punte. Lo sparo al primo balzo si caccid sulla coda del
corridore € morse le squame si tenne ben saldo
riuscendo a non staccarsi, nonostante la furia che lo
trascinava sballottandolo.

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamo:

— Sparagiun, Sparagiun...

Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quella del
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beffardo competitore, tosto staccatosi e rifugiatosi al
sicuro, rispose:

— A porto sun...

Inutile, credo, tradurre ’intelligibile (almeno questa
volta) amaro gergo ligure dei pesci.

Sestri Levante, 1928-1939.
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GLOSSARIETTO MARINARO

AcGoTTARE: togliere 1’acqua entrata in un’imbarcazione e
rigettarla in mare.

ArAGaIo: azione del trascinare in mare con un canapo
disteso orizzontalmente.

ArLievo: valvola sul fondo dell’imbarcazione.

ANTENNA: lunga pertica di legno che sorregge la vela
latina.

ASSERPOLARE: ripiegare le cime in modo circolare a
forma di serpi.

BacNasciuGa: in un’imbarcazione la linea compresa tra
la parte sommersa e quella sopra il pelo dell’acqua.

Barco BEsTIA: nave goletta, in dialetto genovese.
BarrA: manovella per manovrare il timone.

BeccHEGGIARE: 1’oscillare ripetuto di un’imbarcazione da
poppa a prua.
BiLanceLLA: barca da pesca con una vela sola.

BiscacLina: scaletta di corda usata per salire sulle navi.

Birta: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono i cavi
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per ormeggiare le navi.

Boccarorto: porta che nelle imbarcazioni consente il
passaggio dalla parte superiore (ponte) a quella inferiore
o interna (stiva).

Bowmprresso: albero che sporge oltre la prua.
Bonaccia: stato tranquillo del mare.

BorDEGGIARE: avanzare della nave a =zig zag per
raccogliere meglio tutto il vento.

BozzeLro: carrucola.

BricantivO: nave a vela con due alberi.
BucLioro: piccolo secchio con manico di corda.
BuLLEzzumMmE: maretta, in dialetto genovese.

CararaTArRE: mettere la stoppa nelle connessure dei
bastimenti per evitare la penetrazione dell’acqua.

Carpa (essere di): procedere a velocita minima.
Carena: la parte sommersa del naviglio.

Carrerta: piroscafo da carico, lento e di forme
sgraziate.

Cavo: fune, corda.
Cmva: parte estrema del cavo.

Corra: piattaforma circolare al congiungimento
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dell’estremita dell’albero col troncone superiore.

DinGo: grafia italianizzata della parola inglese “dinghy”
che significa piccola barca a vela da regata o diporto.

Fasciame: le tavole di legno che formano la parte esterna
dello scafo delle imbarcazioni.

FeLuca: piccolo bastimento a vela con due alberi.
FrLaccia: file di cavo stracciato o male intrecciato.
Fiocco: vela triangolare.

Furcou: arpione, in dialetto genovese.

Gavone: deposito.

GoLETTA: piccola nave a vela con due alberi.

GomMmENA: grosso cavo, formato da cavi meno spessi
attorcigliati insieme, utilizzata per legare la nave alla
terraferma.

Gozzo: piccolo battello da pesca, a remi o con un albero
e piccola vela.

lIot: grafia italianizzata della parola inglese “yacht” che
indica barca a vela da diporto.

Larvo: barca da pesca con vela triangolare.

Leupo: imbarcazione a vela da trasporto, a forma di liuto
e senza la prua tagliente.
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MaEesTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco.

Manarta: rete a maglie fitte, lunga tra 80 ¢ 100 metri,
trascinata da due barche da pesca che avanzano di
conserva.

MaREzzATURA: ondeggiamento.

Murarta: fianco della nave, tra la linea di galleggiamento
e il parapetto.

OwmsrivaLL: fori praticati nella murata per fare uscire
I’acqua.

OprerA VIva: parte sommersa della carena.

Orzare: mandare la prua a fare con il vento I’angolo piu
piccolo possibile.

OsteRIGGIO: abbaino che permette di dar luce ai locali
della tolda e alle cabine.

PaccuEeTTO: piroscafo da passeggeri.

PabronE: proprietario di un bastimento, oggi detto
armatore.

PacgLioro: tavolato di legno dolce coperto di stuoie.

Paramito: strumento da pesca steso orizzontalmente tra
due punti di appoggio e dal quale pendono numerose
lenze con ami.

ParaMEZZALE: trave che corre da poppa a prua sopra la

124



chiglia per consolidare e collegare le parti che formano
la chiglia stessa.

Paranza: piccola nave a vela da pesca.

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che regge il lato
superiore delle vele quadre.

Poraccone: vela triangolare, detta anche di trinchetto.

PuroNE: recipiente a cono con beccuccio verso la base
contenente vino o acqua; per la sua forma permette di
bere anche con forte rullio (dialetto genovese).

Ranpa: vela a forma trapezoidale o triangolare nelle
imbarcazioni piu moderne.

Ruggio: unita di peso che indica grande quantita.

RurLio: oscillazione dell’imbarcazione lungo [I’asse
longitudinale, con inclinazioni alternate a destra e a
sinistra.

SARTIA: grosso cavo per sostenere gli alberi di un
bastimento.

SciaBica: rete da pesca.
Scorta: fune per distendere al vento le vele.

StiassA: risacca, cio€ ritorno dell’onda imbattutasi in un
ostacolo.

TacLiaMARE: parte della prua che fende 1’onda.
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TonnEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per trascinare
piccole navi all’interno del porto e per rimorchiare una
nave che non puo avanzare.

TraMAGLIO: Tete sottile da pesca.

Tuca: cameretta ricavata nell’ultimo angolo della prua o
della poppa dei piccoli bastimenti.

VELA: pud essere quadra, latina (triangolare) e aurica
(trapezoidale).

Vmaccera: nave adibita al trasporto di vino.
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