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S. DI GIACOMO

MATTINATE
NAPOLETANE

(Secondo migliaio)

NAPOLI

LUIGI PIERRO EDITORE

1887



Esaurita,  in  pochissimo  tempo,  la  prima  edizione  delle  
Mattinate,  l'autore  ha  voluto  cedere  a  noi  la  proprietà  di  
questa seconda, definitiva, curandola e correggendola con più  
amore.

E però siamo sicuri che non le verrà meno quella simpatia  
che il pubblico le addimostrò da principio.

L'EDITORE

VULITE 'O VASILLO?...

Napoli, Marzo 1885

CARISSIMO PAOLO,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole 
pene,  che  mi  pare  abbiano  tutta  la  buona  intenzione  di 
rimanersene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. 
Non ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a 
nessuno il modo di subitamente allontanarsi da me per qualche 
improvvisa  scappatella  che  mi  facesse  il  morboso  carattere 
mio. Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale 
esco a prima ora di mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' a 
sera, col tempo buono, per avvelenarmi con una chicchera di 
caffè e con un sigaro napoletano. Il caffè, per acquaccia nera 
che  sia,  mi  permette  di  studiare  e  di  leggere  fino  a  notte 
avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi dimenticare, sviando il 
pensiero e interessandomi a qualche cosa  fuori di me stesso. 



Da qualche giorno, però, il mio umore è ridiventato nero, pel 
tempo perverso che mette ovunque un silenzio di malinconia e 
nelle povere anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una 
lunga e nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in 
tante  calde  lacrime  piante  tacitamente,  la  faccia  nelle  mani, 
mentre, come ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar 
nelle  grondaie  e  lontano  lontano  muore  un  tintinnio  di 
campanelle vaganti.

Or  io  mi  sono,  solo  solo,  rincantucciato  presso  alla  mia 
finestra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte 
chiuse le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo è 
grigio come la veste d'una monacella di questua; si leva da una 
terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del 
telegrafo, irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra 
e a manca fili neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta 
in fondo Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un cupo verde 
alimentato  dalle  piogge  e  dall'umidità,  sforacchiato  da  tanti 
buchi neri  in fila.  E una fila d'uomini  ritti,  immobili,  par la 
cresta  merlettata  del  castello,  dietro  il  quale  impallidisce 
freddamente il cielo, come negli antichi acquarelli  de' trittici 
olandesi.

Ebbene,  Paolo mio,  dopo questo io  non ho che o troppo 
poco ancora, o tante, tante cose a dirti! Ancora parlarti di me, 
delle  mie  incoerenze,  dei  contrasti  che  s'agitano  e 
s'accapigliano  in  quest'anima mia  inquieta,  delle  aspirazioni, 
de' sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante? Non voglio; 
quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un paese lontano dal mio, 
a innamorarti delle farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti, 
a  raccogliere  pazientemente  e  ad  ordinare  famiglie  di 
crittogame o di  fanerogame tra  fascicoli  di  carta,  mio  buon 
Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stanzetta è ancora troppo 
piena di me. Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono 



più; non più la vecchia spinetta canta loro le semplici arie della 
nostra montagna nelle beate dolcissime sere lunari. Paolo mio 
caro,  vuoi  raccontare  una  storiella  a  questa  tua  silenziosa 
famiglia?  Te  la  mando  da  Napoli,  da  questo  strano  cuore 
d'Italia  che  patisce,  se  lo  si  considera  bene,  di  tutti  i  mali 
cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei 
e delle lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

*
* *

Tre  giorni  dopo  arrivato,  col  mio  bravo  cassettino  ad 
armacollo  e  col  mazzo  di  pennelli  tra  mani,  infilavo, 
entrandovi da Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale 
si spunta alla Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non 
puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di 
marinari  miserabili,  vestiti  di  lana  doppia,  puzzolenti,  neri 
come il carbone.  Tutta la vita grama di questi lavoratori  del 
mare s'agita  ripullulando,  in case buie,  profonde,  umide.  Un 
tristo e schifoso spettacolo, poco lontano dall'azzurro, divino 
spettacolo del mare, innanzi al quale la mia mano freme sulla 
tavolozza.

Io,  dunque,  per  andare  a  dipingere  alla  riva,  passavo pel 
vicolo  Giganti,  guardando  qua  e  là  curiosamente  e  persino 
fermandomi  a  contemplare,  con  meraviglia  di  forestiero  e 
curiosità d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di 
mistero.  Fu  in  una  di  queste  fermate  che  una  donna  sui 
trent'anni,  piccola,  bionda  come  tutte  le  figlie  del  mare,  mi 
chiamò  sulla  soglia  di  casa  sua,  nella  via,  e  mi  chiese, 
sorridendo,  se  volessi  disegnarla.  Rimasi  sorpreso:  avevano 



dunque  capito,  questi  del  vicolo  Giganti,  che  mestieraccio 
facevo?

- Io vi  disegnerò, bella bionda, - le risposi - ma com'è che 
sapete ch'io disegno?

Ella  mi  disse  che  passavano  sempre  per  quella  via  de' 
giovanotti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare 
e  i  pescatori;  ognuno  di  loro  portava  sotto  il  braccio  un 
cassettino  come  il  mio,  nelle  mani  i  pennelli  e  in  testa  un 
cappelluccio  a  cencio,  come  il  mio.  Ora  i  disegnatori li 
conoscevano subito.

-  Sta  bene;  vuol  dire  che  un  bel  giorno  ripasso  e  vi 
disegno...

- Quando?
- Al più presto possibile, bella bionda.
-  Io  non  mi  chiamo  bella  bionda.  Mi  chiamo  Fortunata. 

Volete passare lunedì?
- Passerò lunedì.
Al  lunedì,  di  buon'ora,  mi  trovai  al  vicolo  Giganti. 

Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, 
sorridendo. Mi aveva visto da lontano.

- Dunque? Siamo pronti?
- Entrate.
La  seguii  in  una  piccola  stanza,  dal  pavimento  tutto 

sconnesso e sporco. Attorno, appesi ai muri, immagini di santi, 
olivo benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole 
bombole pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole 
zoppicanti.

- Sentite - disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e 
giuocando col gomitolo - io vi volevo chiedere un favore...

E come io la interrogavo con gli  occhi,  non sapendo che 
cosa  mi  stesse  per  capitare  addosso,  ella  soggiunse 
prestamente:



- Ebbene, ecco, io non volevo  esser disegnata proprio io, 
perdonatemi...

- E chi?
Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi1 

che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino.  Due grandi 
occhi  azzurri  mi  guardavano  spaventati,  una  testina  bionda 
come quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

- Il piccino - mormorò lei.
Ma come m'accostavo  al  lettuccio  il  piccino  fu  preso da 

gran terrore. Ricacciò il capo sotto le coltri e si mise a urlare.
- È malato. - disse Fortunata - ha una gran febbre da cinque 

giorni. È mio figlio Ndreuccio. Ndreù? Bell' 'e mamma, te vuo'  
fa disignà? Il signore, lo zio, ti farà il ritratto, e mamma te lo 
metterà qui appeso, di faccia a te, e quando tata verrà e vedrà il 
ritratto di Nndreuccio, dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale e 
quale...

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza 
mostrare di decidersi.

- Guarda, - gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita - 
se sarai buono io ti darò questo soldo.

Sorrise, guardò la madre che sorrideva pur lei, incitandolo. 
Finalmente  accettò,  nascondendo il  soldo e  la  manina,  nella 
quale  lo  aveva  lasciato  cadere,  sotto  la  coltre.  Fortunata  gli 
acconciò due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, 
sul  letto,  e  ricominciò  il  suo  lavoro  di  uncinetto,  seguendo 
curiosamente i miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi 
a questo fanciullo. Nella luce fredda era una testa d'un sol tono 
di  colore,  senza  rossi,  senza  rilievo  accentuato,  pallida, 
caratteristica.  I  grandi  occhi  azzurro  scuro  lucevano  tra  i 
riccioli;  della  piccola  bocca,  puerilmente,  il  labbro  inferiore 
saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto 

1 Nell'originale "m'acccorsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da Rubens? Così 
lui.  Pareva che si fosse messo a pensare a cose molto serie; 
nessuna  curiosità;  lo  sguardo di  lui  scendeva  lentamente  da 
lunghe contemplazioni del soffitto al volto della madre, e vi si 
posava. Era Fortunata che pativa di curiosità.  A ogni cinque 
minuti si levava per venire a guardare di sopra alle mie spalle, 
per esclamare: Quando si vedrà qualche cosa? Ci vuole ancora 
molto tempo? Lo fate ridendo? Verrà bene?

Dopo la prima  seduta il piccino volle vedere un po' anche 
lui, e si contemplò abbozzato appena, senza meraviglia di non 
riconoscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe 
avuto il dipinto.

-  Lo  lascio  qui,  -  dissi  a  Fortunata  -  mettetelo  in  un 
cantuccio, con la faccia al muro, e badate di non toccarlo.

- Quando tornate?
- Domani.
- Certamente?
- Certamente. Addio, piccino.
E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la 

mano sulla faccia, respingendola.
- Che hai? - gli disse Fortunata - su, fagli un bacetto.
E soggiunse, sottovoce:
- Dategli un soldo.
- To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio?
Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le 

mie.  Il  secondo  soldo  scomparve  con  la  manina  in  cui  era 
stretto, sotto le coltri.

-  Ah, signorino,  - mi disse Fortunata,  presso la porta - il 
piccino è molto malato. Dice il medico, che l'ha visto, ch'egli 
ha  male  ai  polmoni.  Il  primo  figlio,  signorino  mio!  -  e  le 
lagrime lo lucevano agli occhi-è una sventura grande! Avete 
visto com'è serio?



- Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il suo babbo, è 
vero?

- È andato via. È marinaro. È partito per pescare il corallo, 
con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio. 
Pel piccino va pazzo, se sapeste!...

La lasciai  così,  che piangeva silenziosamente  sul limitare 
della  casuccia,  con  le  braccia  penzoloni,  gli  occhi  a  terra. 
Veramente  quel  dolore  di  giovane  madre  mi  faceva  male. 
Pensai  a  lei,  al  piccino,  per  tutta  la  via;  pensai  che sarebbe 
stato molto meglio se non avessi conosciuto nessuno di tutti e 
due...

Tornato  alla  dimane,  con  una  bella  giornata  di  sole, 
ricominciai2 il  mio  lavoro.  Il  modello mi  si  dimostrava  più 
amico,  arrivava  perfino  a  sorridermi.  Quando  rimisi  la  tela 
appoggiata al muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la 
sottile vocina:

- Vulite 'o vasillo?
Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli 

baci  su  tutte  e  due  le  guance.  Mi  volsi  uscendo.  Lui  mi 
salutava con la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi,

Ah, questo piccino malato,  questo piccolo piccino pallido 
pallido,  questa  mia novella  amicizia  puerile!  Tutto  il  giorno 
son rimasto a pensarvi.

Dopo una settimana avevo finito.  Ero contento;  il  ritratto 
m'era  venuto  somigliante  non  pure,  quanto  assai  giusto  di 
colore e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole... Ma via, 
io  non  mi  voglio  fare  delle  lodi.  Ero  contento,  ecco,  ero 
contento della mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo 
amico  s'era  più stretto  a me con tutte  le  ingenue espansioni 
infantili  con  le  quali  la  fanciullezza  trattiene  una  mano 
carezzante  e  un  dolce  amore  pietoso.  Ogni  giorno  all'uscire 

2 Nell'originale "ricomiciai".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dalla  stanzetta  piena di  sole,  fingevo di scordarmi  della  sua 
offerta, per sentire subitamente la vocina di lui, balbettante:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?
*

* *

Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due tre volte nella 
settimana; lo aveva promesso anche a Fortunata. Cominciato 
novembre, dovetti abbandonare i miei studi di mare e il vicolo 
Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella 
giornata  calda,  soleggiata  e  poi,  al  giorno  appresso,  acqua, 
vento e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che 
mi  confinò  nel  letto  per  dodici  giorni.  Pioveva,  pioveva 
sempre. Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e 
il  padrone  di  casa  che  mi  spediva  messaggi  e  tutte  le  mie 
pratiche e le mie speranze quasi rovinate.

Nei  primi  di  dicembre,  in  un  sabato,  il  tempo  era  bello. 
Uscii,  tornai  al  vicolo  Giganti  tutto  pieno  di  centinaia  di 
femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne 
discutevano a  gran  voce.  Cercai  Fortunata.  Era  lì  in  casa  a 
lavorare  all'uncinetto,  accosto  alla  tavola,  sulla  quale  si 
raffreddava la minestra in un piatto. Quando mi vide, si levò, 
pallidissima;  levò  le  braccia  in  atto  disperato  e  si  mise  a 
piangere.

- Signo'! È muorto! È muorto!
Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo. 

Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiate le braccia sulla tavola e 
tra  le  braccia  nascondeva  il  volto,  singhiozzando.  Io  era 
rimasto  in  piedi,  dinanzi  a  lei,  muto;  non sapevo che  dirle. 
Fortunata levò la testa, mi guardò con occhi così spauriti, che 
parve fossi io che le portassi la mala notizia.



Il  ritratto  del  piccino  era  accapo al  letto,  tra  un  ramo di 
olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fin alla porta 
Fortunata mormorò tra i singhiozzi:

-  Mi  disse  che  voleva  vedervi...  Dimandava  sempre  del 
pittore...

I singhiozzi la soffocavano.
Me ne andai. Per via camminavo come intontito; il piccino, 

benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la 
sua vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a 
te. Perchè in questa malinconica mattina di marzo,  egli è qui 
accosto a me. E nel silenzio della mia cameretta, egli mi ripete 
ancora, dolcemente, con un balbettìo d'angiolo:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

SERAFINA

Martedì - Maggio 86.

Il  guardaporta  dello  spedale  dei  Pellegrini  è  un  burbero 
rossiccio,  il  quale,  quando  in  certi  giorni  ha  infilato  un 
soprabito che gli  batte alle calcagna,  tutto stinto e sparso di 
macchie  d'olio,  quando  ha  caricata  la  testa  d'una  tuba 
mostruosa, crede di essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha 
conservato  un  accento  calabrese  e  la  insolenza  dei  soldati 
borbonici; certo ha dovuto servire nell'esercito di Re Mbomma. 
Tra l'altro poco ci vede, per una congiuntivite che gli arrossa 
tutto  intorno  le  palpebre.  Sarà  stato  per  aver  continuamente 
avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri  questo  cerbero  digeriva  il  pranzo,  trattenendosi  a 
parlottare  con  un  vecchietto,  il  quale  gli  faceva  delle 



confidenze  presso  al  casotto.  Poco  prima  la  campanella  di 
avviso era sonata due volte - un tocco solo vuol dire:  ferito  
semplice, - due vogliono dire: ferito in grave stato - tre: ferito  
moribondo. Era stata trasportata su, alla sala delle medicature, 
una donna, una giovane. Cinque coltellate, nè più, nè meno. La 
donna  si  lamentava,  si  guardava  intorno  smarrita, 
mormorando:

-  Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... Uh!  
Uh!... Chiano, chiano!...

Veniva  da  Piazza  Francese,  da  una  delle  due  suburre 
napolitane.  Aveva  denti  e  capelli  splendidi,  una  mano 
piccolissima.  Gli  occhi  grandi,  azzurri,  pieni  di  lacrime, 
lucevano. Si chiamava Serafina.

*
* *

Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il 
gran cortile dei Pellegrini era tutto preso dal sole, così che il 
cuoco, un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran 
moccichino,  a  quadroni  scuri,  sulla  spalliera  d'una  seggiola. 
Due  guardie  di  Pubblica  Sicurezza  leggevano  insieme  un 
libretto  di  Nuove  canzoni  napolitane,  comentando.  Il 
brigadiere  era salito  in sala di  medicatura  per  raccogliere  la 
deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al guardaporta:
- La vedete così, ora, perchè lei è nata con la mala sorte, 

come me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore. 
Tutti  si  voltavano  per  la  via.  Allora  come  v'ho  detto,  io 
lavorava da quel sarto alla Giudecca. Io dormiva nella bottega, 
sopra un divano sconquassato e pensavo sempre a lei che se 



n'era fuggita. Tre mesi senza vederla! Considerate voi che siete 
padre!.. Avete figlie?...

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella! Peppenè!... - e 
chiamava  una  ragazzetta  ch'era  fuori  nella  via  a  giocare  - 
Trase, viene ccà!.. Siente! Quella è una...

- Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo dico come a un 
fratello...

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del 
casotto e il muro e tirò fuori un bastone.

-  Vedete  questo?.....  Questo  ci  pensa.....  senza  eccezione 
pure per mògliema. Dicevate?...

-  Dunque  una  sera...  che  sera!..  Io  non  ho  vergogna  di 
dirvelo......  Le  verità,  m'era  messo  in  giro  per  chiedere 
elemosina.  All'angolo  del  vico  Sergente  Maggiore vedo una 
signora che comprava fiori. M'accostai..... Signò, qualche cosa 
a un povero galantuomo!... - Non c'è niente.

Io aveva fame e la fame, capite, non conosce educazione. 
Insistetti...  Allora  lei  si  voltò  per  dirmi,  seccata,  che me  ne 
andassi... Non mi guardò neppure...

- Era lei.
- Sarrafina.
Il  vecchietto  sospirava,  si  guardava  le  mani  scarne, 

dondolava il capo.
A  un  tratto  guardò  in  su  al  balconcello  della  sala  di 

medicatura.  Un  inserviente  preparava  filacce,  presso  alla 
balaustra, parlando col cuoco, che disotto gesticolava e rideva.

- Che lle starranno facenno? - mormorò il vecchietto.
Due  lagrime  gli  vennero  giù  lentamente  per  le  gote.  Il 

portinaio  vuotò  la  pipetta  nella  mano  e,  dopo  un  silenzio, 
chiese:

- Mbè?



- Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta. 
Come uno che cade da una terrazza all'ultimo piano e si trova a 
terra.  Povera figlia!  Stette  malata  due mesi  e  perdette  tutto. 
Diventò  un'altra.  Cappello  tolto,  anella  pegnorate,  vesti 
vendute..... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesù!....

Ora  piangeva  pianamente,  con  lo  sguardo a  terra,  con  le 
mani strette sul petto.

- E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese.  E l'hanno fatto  
chesto!... Me pare nu suonno!

- Ma chi glie l'ha fatto?
- Doie cumpagne, pe gelusia.
Arrivò  in  quel  momento  una  vettura;  dentro  vi  si 

abbandonava un giovanotto,  che aveva buttato  un braccio al 
collo  della  guardia  la  quale  lo  sorreggeva,  guardandolo.  Un 
sottil  filo  di  sangue  gli  scendeva  sulla  camicia  bianca,  dal 
collo.

La vettura  entrò nel  cortile  con dietro  una  folla  di  gente 
curiosa. Il vecchietto, anche lui si accostò, inorridendo.

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. Tre tocchi. 
La  guardia  di  pubblica  sicurezza  gli  avea  fatto  certo  segno 
disperato...

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso.
-  E  chisto  è  n'ato -  disse  il  guardaporta,  tornando  al 

vecchietto.
Quello mormorò:
- Puveriello!...
Dopo un momento chiese:
- Serafina resta qua?
- Non si  può. Dopo medicata  andrà agl'Incurabili.  Donne 

qui non se ne ammettono - rispose il cerbero, tornando feroce e 
voltando al vecchio le spalle.



*
* *

Serafina  fu  scesa  a  braccia  e  collocata  in  vettura  con le 
guardie. Fu levato il soffietto e nessuno più vide niente.  Ma 
ella aveva visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e 
soffietto, e chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla vettura uscì una 
voce femminile, commossa:

-  A Nnincurabile....  Venite  llà...  Nun è niente...  nun avite  
paura!...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla carrozzella con 
gli occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

- Sarrafì!... Sarrafì!... Sarrafì!...

L'ABBANDONATO

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva, 
la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le penetrava di 
sotto lo sciallo, di cui svolazzava un lembo; l'altro ella teneva 
fra mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia.

- È morta or ora - gemette - Ah, Gesù! Io sono così fatta che 
ci penserò tutta la giornata. E voi, andate a vederla?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il 
capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela, 
sul  marciapiedi,  rabbridiva pel  vento secco che le  veniva di 
faccia e le appiccicava le gonnelle alla carne.

- Ci vado più tardi - disse Gaetanella - ancora ho la casa 
sossopra. Iersera è arrivato il fratello di mio marito, il caporale 



di cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono 
stati qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi!

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita? 
Si muore, così, da un momento all'altro!

-  Non  c'è  che  dire  -  sospirò  Gaetanella,  buttando  sul 
marciapiedi bucce di castagne e di mele dal canestro dei rifiuti.

- Me ne vado - disse la serva - buongiorno.
-  Se  ripassate  e  voi  chiamatemi.  Andremo  a  vedere 

insieme...
Era  morta  donna  Nena  la  romana,  una  vecchia  che  non 

faceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della 
via, senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la 
si poteva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po' 
la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro 
in certi particolari che la vecchia sapeva a tempo scartare.

Lassù, a S. Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre 
anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al 
pozzo.  Pareva,  in  quella  immensa  quiete,  una  badessa 
sopravissuta alle sue monache, bandite per sempre, a far posto 
ai carabinieri in caserma.

Il cortile,  deserto, era triste.  Sotto l'arcata,  tutta bianca di 
calce,  girava intorno  il  sedile  di  peperino,  qua e  là  fiorente 
d'una  selvaggia  vegetazione,  la  quale  pigliava  radici  tra  le 
screpolature e le commessure della pietra.  In maggio il  sole 
che lo allagava tutto invogliava donna Nena a uscire dalla sua 
celletta. La piccola vecchia andava a sedere sotto le colonne, 
sulla pietra grigia del parapetto e poggiava i piedi sui piuoli 
d'una seggiola sconquassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni 
colore.  Agucchiava.  I  romori  della  via  erano  confusi  e 
arrivavano, morendo, al cortile del chiostro silenzioso. A volte, 
d'un subito, risonava in fondo, su per la scala grande, il passo 
pesante  del  brigadiere  e  costui  spuntava  nel  cortile, 



attraversandolo,  con le  mani  nelle  saccocce  dei  calzoni  e la 
lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltellando 
sui  ferri  della  balaustra,  ad  affacciarsi  nel  pozzo,  scappava, 
spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo 
dai suoi ritagli,  teneva dietro con gli occhi socchiusi al volo 
dell'uccellino,  le  mani  abbandonate  sulle  ginocchia. 
Certamente pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva 
di  tanto  in  tanto,  e  i  colpi  della  tosse  tre,  quattro  volte 
rompevano senza eco il silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso 
una  finestra,  dando  la  brunitura  al  fucile.  Era  una  voce  di 
tenorino, che vibrava limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, beddicchia, stu cori,
ca l'apparienza.....

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, sceglieva tra i 
ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga 
degli archi. Le labbra mormoravano, dal pugno chiuso le dita 
si spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un tratto, di sopra, 
la  nenia  del  siciliano  interrompendosi  faceva  tornare  la 
vecchia, distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare 
lassù,  in  una  mattina  di  febbraio  ella  uscì  -  come  disse  a 
Gaetanella  Rocco -  per  andare  a  pregare  l'amministratore  di 
quel  locale  perchè  le  facesse  rimettere  a  un  finestrino  della 
celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino i monelli glie lo 
avevano rotto: il vento le entrava in camera, proprio accapo al 
letto. Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia 
in casa. Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto pallido.

Da  quel  tempo  ella  si  fece  vedere  più  di  frequente;  il 
piccino aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di 
frutta mature. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile 



alle  botteghe  della  via  la  vecchietta  frettolosa,  che  per 
mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli doveva molto voler 
bene.

Carmela  la  serva,  pochi  giorni  dopo  la  comparsa  del 
bambino, avendo appurato come e donde venisse, si contentò 
di  perdere tempo e di  far  aspettare  la  padrona per  andare  a 
confidarsi con Fortunata la rivendugliola, vicina di Gaetanella. 
Tutte  e  tre  sedettero  attorno  al  braciere;  Carmela  a  mezza 
seggiola, col paniere della spesa sulle ginocchia, per far presto.

- Donna Nena questo me l'aveva già detto un anno fa, ha 
una figliuola, si chiama Clelia. Due figlie le son morte di mal 
sottile e quest'altra...

S'interruppe, strinse le labbra, battè col palmo della mano 
sul manico del paniere, con un'aria desolata.

- Capite?...
- Eh! - sospirò la rivendugliola.
- Che ha fatto? - chiese Gaetanella.
- Come tant'altre, via... disgraziata... - disse la serva.
Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco.
-  Infine  il  piccino  è  rimasto  a  donna  Nena,  alla  nonna. 

Clelia le avrà dato un po' di danaro per mantenerlo, non si vede 
mai  lei:  non comparisce  mai.  Glie  l'ha  messo  nelle  mani  e 
buonanotte. Donna Nena, lo chiama er ragazzo.

- 'O guaglione - tradusse Gaetanella.
- Ieri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non è vero che il 

vetro  al  finestrino  glie  lo  han  rotto  dall'orto.  Lo  ruppe  lei, 
tempo  fa,  sbattendo  la  vetrata.  Non  avrebbe  detto  nulla 
all'amministratore  se  non  fosse  capitato  il  piccino,  ch'è 
malaticcio e debole. E col vento in casa...

- Sentite, - interruppe la rivendugliola - io vi do questo paio 
di  calze  pel  piccino  e  voi  glie  le  portate  a  donna  Nena, 
poveretta. Direte che le avete avuto dalla signora vostra...



- Date qua - fece la serva,  levandosi - che tutto  è buono 
quand'è carità. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via Gaetanella, la 
quale era occupata a riasciacquare i piatti.

- Clelia, la..... capite?.... dev'esser morta. Ora ho chiesto alla 
vecchia  se  Clelia  abbia  più  rivisto  il  piccino.  S'è  messa  a 
piangere, la vecchia. Ho capito tutto.

Passarono3 sette mesi; morì pure donna Nena, spegnendosi 
a poco a poco nella sua celletta, col  ragazzo che la guardava 
dal suo seggiolino, appiè del letto. Per un momento l'avevano 
lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine 
col  ramoscello  dell'olivo  e  l'acqua  benedetta,  trovarono  la 
vecchia basita. Il piccino la guardava ridendo, balbettando. Un 
braccio di donna Nena fuori della coperta era steso rigidamente 
verso di lui, la mano pareva indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando 
dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se 
nascondessero l'anima della vecchia, in un baule nello stipetto 
o  muro,  le  vicine  dimenticarono  il  bambino.  Soltanto 
com'entrò  lì  dentro  anche  Graziella  la  sarta,  con  dietro  la 
ragazzina curva sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre 
lei dinanzi al lettuccio, contemplava la morta coi grandi occhi 
pietosi, il piccino le prese fra mano la frangia di conterie che 
luceva attorno alla veste. Graziella si volse.

-  Questo  è  il  piccino  di  donna Nena -  spiegò Gaetanella 
Rocco - il figlio della figlia.

- E la madre dov'è? - chiese Graziella.
L'altra benedì l'aria con la mano: l'indice e il medio ritti.
- Pure lei morta? - fece la sarta, intenerita.
E carezzò la testa bionda del piccino, il quale levò gli occhi 

a guardarla.

3 Nell'originale "Passarano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Subitamente  irruppe  la  folla  di  tutti  i  monellucci  del 
vicinato.  Arrivava  il  carrozzone.  Allora  Gaetanella  Rocco 
portò fuori il piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli 
trasse il seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile 
che metteva, per le scale, rose dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per tutto il 
Corso. Il cocchiere zufolava, con le redini sulle ginocchia, col 
vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si 
bisticciavano, le gambe penzoloni.

-  Donna  Nena  se  ne  va  a  Roma  -  esclamò,  ridendo,  un 
calzolaio  ch'era  uscito  a  vedere  dalla  sua  bottega,  con  uno 
stivale fra mani.

La  facezia  ebbe  successo  fra  quanti  guardavano.  Donna 
Nena se ne andava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. 
Rideva Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando 
gli passò accosto gli dette uno spintone.

- Bel core che hai!
- Senti - le fece dietro il calzolaio - presto lo farai anche tu il 

viaggetto....
Nannina  si  volse,  grattandosi  la  coscia  per  allontanare  il 

malagurio, e gli gridò con la voce argentina:
- Prima tu!
-  Prima tu!  -  ribatteva  il  calzolaio,  minacciandola  con lo 

stivale.
Il  tempo  s'era  fatto  grigio.  Di  faccia  al  Corso,  dal  mare, 

saliva  una  nebbia  densa  come  fumo  di  officina,  lambiva  le 
falde  del  Vesuvio,  lo  nascondeva  fin  quasi  alla  cima. 
Vagamente  s'indovinava  nel  porto  una  gran  nave;  era  una 
striscia  tutta  nera,  indecisa.  Intorno  la  città  spariva  in  quel 
fumo che pareva covasse un incendio. Ma nel cielo affollato di 
nuvoloni, qua o là dei chiarori scialbi si facevano nel lontano, 
ove il sole all'estremo lembo in fine della collina di Posillipo, 



rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si 
allargò; lucevano disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco 
delle  serre  alle  terrazze  delle  palazzine  al  Rione  Amedeo. 
Finalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile. 
Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, 
con  le  manine  sui  bracciuoli.  Sulle  ginocchia  aveva  la 
ciambelletta  di  Gaetanella,  mangiucchiata  mezza:  aveva  un 
piccolo  grembiale  bianco,  le  scarpette  molto  vecchie,  una 
vesticciuola scura, stinta, troppo grande per lui. In una scarpa il 
piede non era entrato tutto,  ne scappava fuori  il  tallone  ove 
faceva sacco la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a poco 
la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise, tutto solo, molto 
contento. Contemplò, per un pezzetto, il piede libero, poi non 
avendo altro a fare, si rimise a mangiar la ciambella. Una volta 
levò  la  manina,  s'atteggiò,  pronunziò  quei  brevi  vocaboli 
incomprensibili  che  sono  della  incoscienza  infantile  e  delle 
bocche che non sanno parlare.

La  ciambella  fu  mangiata  tutta.  Il  piccino  aveva  fame. 
Raccolse perfino le miche cadutegli  nel grembialetto.  Pareva 
soddisfatto.  Poi  si  mise  a  guardare  innanzi  a  sè  i  fili  del 
telegrafo, che dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e 
scomparivano fra le case. Una cometa s'era impigliata tra i fili, 
la carta lacerata svolazzava. Un brandello fu strappato ai fili e 
portato via dal vento. Lungamente il piccino ne seguì la sorte 
con gli occhi, sbadigliando, poi chinò a poco a poco la testa da 
un lato e s'addormentò.

GLI AMICI



Nel  maggio,  mentre  al  più  piccolo  alito  di  vento  le  rose 
tenerissime  concedono  le  foglie  loro,  disseminandole  appiè 
d'un amoroso  mandorlo  ancora in  fiore,  mentre  da per tutto 
ov'è collina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al 
sole  gli  scarabei  e  sbadigliano,  alta  la  testa  viperina,  le 
lucertole verdi, mentre il bosco è tutto in chiacchiere di uccelli 
gelosi e si spande per la fresca campagna l'indefinibile susurro 
degli insetti e una scia d'argento solca, sul cammino lentissimo 
della  lumaca,  un muretto  nell'orto,  mentre  tutto  questo,  ch'è 
poesia  dolcissima  nell'aria  buona  o  dolce,  succede  lontano 
dalla città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando per le 
vie cenci  e magre suppellettili  borghesi,  sciorinati  al  sole di 
maggio  tra  il  polverio,  le  bestemmie  dei  facchini  o  il  loro 
copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di questi giorni 
la  frettolosa  bisogna  dello  sgombero,  ed  è  un  transito 
incessante di cose che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti 
su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spinetta antica, 
la  poltrona  favorita,  il  boccaletto  a  fiori,  ove  così  spesso 
l'amata  ha  bevuto  i  pensieri dell'amante,  il  misero  lume  a 
petrolio  onde furono rischiarate,  presso agli  esami,  le veglie 
laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote 
d'un  paralitico,  il  canterano  da'  foderi  cigolanti  in  fondo  ai 
quali  ammucchiò  tutto  un  tranquillo  epistolario  amoroso  la 
fiamma d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, 
ricordo della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui 
piedi - tutto ciò passa innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e 
muta posto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano 
all'oscurità di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, 
chi sa dopo che amari rimpianti, e scompare.

Or,  sopra  uno  di  questi  carretti  scricchianti,  tra  molte 
scatole  da  cappelli  e  un  mucchio  di  cuscini,  viaggiava  una 
gabbietta.  Dentro  alla  gabbietta  c'era  un canarino  giallo.  Le 



suppellettili  mutavan posto:  alla  casa nuova la  gabbiuzza  fu 
appesa nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro 
certe  grate  fitte,  si  vedevano  confusamente  soggoli 
biancheggianti:  c'era  un  antico  monastero.  Il  figlio  della 
signora,  un  ragazzo  che  odorava  di  poesia,  appena  fu  alla 
nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le monache, fu 
preso da un impeto sentimentale  e stampò una sessantina di 
versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al 
nido,  e  più  non  ricordava  dove  e  come.  Ricordava  senza 
precisione  certo  aggrovigliamento  di  rami  e  di  fronde,  una 
fiorita stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro - niente 
più. L'adozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la 
prigione.  E lì  come se fosse stato a San Pietro a Maiella,  il 
canarino  diventò  un  cantore  elegantissimo,  una  specie  di 
tenorino di grazia.

-  Bene,  bene  -  esclamò  il  marito  della  signora  -  ecco  il 
canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli 
faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le 
finestre  non  davano  sulla  strada,  riuscivano  in  un  cortile 
abbandonato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali 
perfino veniva  a  sbatter  l'ali  intorno alla  gabbiuzza,  dove  il 
povero canarino tremava di terrore. La bestiola, di sotto l'arco 
della  finestra,  non vedeva  che  i  muri  grigi  del  cortile  dagli 
angoli ch'erano scale di polverose ragnatele, da' buchi neri che 
a  notte  diventavano  case  di  nottole.  Le  carrucole  nei  pozzi 
stridevano,  le  secchie  si  urtavano,  le  serve,  a  prima  ora, 
trovandosi  tutte  ad  attingere,  dicevano  male  della  gente, 
appiccicando a ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate 
per  tutto  il  pozzo.  Questa  la  vita  del  cortile.  Una  volta 



solamente  il  canarino  uscì  dalla  sua  malinconia.  Una  delle 
fantesche  ripuliva  la  gabbia  d'un  altro  canarino,  lasciando 
cader giù nel cortile le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del 
prigioniero,  e  canticchiando.  E  come  quel  canarino,  per  la 
soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, metteva, di 
tanto,  piccoli  gridi  acuti,  quest'altro  credette  di  aver  trovato 
finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare, nelle ore 
di noia.

Lo chiamò allora due volte.
- Zizì! zì! zì! zì!...
Quello rispose allegramente:
- Zì! zì!
Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portata via la gabbia; il 

povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo 
a far altro si rimise a contemplare i muri del cortile.

In  una  giornata  di  novembre  fu  tale  lo  scrosciar  della 
pioggia furiosa e così spaventevoli furono i lampi e i tuoni che 
il canarino, tutto solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno 
della  sua  vita  fosse  arrivato.  Dal  lampeggiare  continuo  era 
tutto  illuminato  il  cortile,  i  ferri  della  gabbia  pareva  si 
arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che avea lasciate 
aperte le vetrate della finestra.

-  Meno male! - esclamò - I vetri non si sono rotti! E chi 
l'avrebbe sentito il padrone?...

Guardate,  nemmeno  una  parola  per  quella  povera  bestia 
tremante di freddo e di paura! Bella carità cristiana! E così il 
canarino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. 
Nessuno si pigliava pena di lui, ma nessuno, però, lo veniva a 
seccare.  Meglio  così.  E  il  suo  amico  divenne  un  pezzo del 
muro di faccia,  ove un ragno intesseva comodamente la sua 
tela. Nell'estate, quando un po' di sole fece la spia nel cortile; 
la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò di lungo e 



di largo,  con una grande boria di  padron di casa.  In tutto il 
giorno si risentivano le voci delle fantesche, lo strepito delle 
cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettî di carboni dalle 
fornacette.  La  musica  metteva  in  allegria  il  canarino  che,  a 
volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per cui le serve, 
meravigliate,  tacevano.  Una  di  loro,  mentre  lui  si  sfogava, 
esclamò:

- Dio! che bella vocetta, neh?
La lode, Dio buono, se la pigliano tutti,  la vonno anche i 

modesti. Il canarino si guardò i pieducci, ripulì il becco a un 
ballatoio della gabbia, si piantò saldo sulle gambette e si mise 
a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate...

*
* *

A maggio, v'ho detto, i signori della casa sloggiarono.
La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei fiori, 

col  susurro  delle  piante  in  amore,  e  nell'aria  salivano  odori 
soavissimi  e  freschi  soffi  di  zeffiri.  In  una  bella  giornata 
profumata si svegliò il canarino a un pispiglio sommesso. Una 
passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi 
di  compagni  liberi  che  passavano;  furono  a  volte  cicalecci 
impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti.  I rondoni, al 
solito, dicevano male del vicinato. Quello era bello, quell'altro 
era brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violinista del 
quinto  piano  pigliava  acuti  stonati,  il  portinaio  non  badava 
troppo  alla  figliuola.  E  il  giardino  si  svegliava  all'alba  con 
questi discorsi di uccelli, con le loro querele peripatetiche, con 
ronzii d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.



Il  canarino  ebbe  da  tutta  questa  vita,  che  gli  ricordava 
indefinitamente  il  bosco  e  l'odore  acre  delle  piante,  quella 
malinconia  dei  ricordi  che,  si  dice,  tornano nel  tempo della  
disgrazia. N'ebbe singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli 
rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono a cadere le 
penne. Una si posò sul davanzale della finestra e un colombo 
se la venne a pigliare.

- Oh! dite, amico - gli chiese il canarino dalla sua gabbia - 
siete di questi paraggi voi?

- Vi pare? - rispose il colombo - Gli è qui che son nato. 
Guardate laggiù accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco 
tutto nero? Lì ho fatto il nido. E questa penna che vi è caduta, 
se permettete,  la metto  al lettuccio dei miei piccini.  Dite, vi 
dispiace?

- Anzi - disse il canarino - fortunato d'esser materasso. Ma 
sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta?

- Perchè no? - disse il colombo - ma di questi giorni non 
posso; ho i piccini, udite voi come chiamano?

Il canarino non udiva nulla.
- Eh! - fece il colombo - sento io, sento! Quando avrete figli 

anche voi! Arrivederci.
- Arrivederci.
E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una 

penna caduta.
-  Fatemi  la  finezza  -  gli  chiese  una  volta  il  canarino  - 

sapreste voi perchè così spesso mi cadono le penne? Io ne sono 
assai preoccupato.

Il colombo lo guardò malinconicamente.
- Che volete vi dica?
E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono far di 

questi scherzi.



Passò un mese. I piccini del colombo s'eran fatti grandi e 
strillavano,  sporgendo  dalla  buca  le  testine  ancora  spelate. 
Attorno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio 
continuo  succedeva  sino  a  quando  l'appetito  dei  piccoli 
colombi  non  era  soddisfatto.  I  colombi  grandi  tubavano 
all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza. Ma 
in  quella  mattina  avea  avuto  tanto  da  fare  e  s'era  così 
impensierito di certi muratori che erano venuti a mettere scale 
pei muri presso i nidi, che la visita dovette farla a sera, quando 
i muratori se ne andarono.

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere 
delle monache.

- Buona sera - disse il colombo - come state? Sentite che 
bell'aria fresca?

- Ahimè! - disse il  canarino - se sapeste, amico mio! Da 
tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti  mi 
pare  di  morire.  Mi  spoglio  ogni  giorno  più  e  mi  pigliano 
brividi di freddo, ed anche provo una grande debolezza. Come 
mai questo, caro amico?

- Che volete vi dica? - fece il colombo, con gli occhi bassi - 
Sono cose che accadono. Io son qui di rimpetto, se mai.

E se ne andò, ammalinconito pur lui.
Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma 

c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo 
non ebbe coraggio di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna così 
grande, così grande!...

FORTUNATA LA FIORISTA



5 Settembre 1885

Giorni  fa  le  vicine  di  Fortunata  Cappiello,  con  molta 
meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere 
che  Fortunata  Cappiello  ha  bottega  di  fiorista  in  via  del 
Duomo, e oltre a questo ha un padre ed una mamma i quali 
non sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di 
Fortunata,  i  due  coniugi  facevano  cane  e  gatta in  tutta  la 
settimana,  specie  al  venerdì,  quando  Giuseppe  Cappiello 
chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li 
negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando 
che  più  non  si  fosse  aperta  in  tutta  la  giornata,  le  vicine, 
sempre maliziose e maldicenti,  ne trassero molte congetture, 
tra  le  quali  questa,  che,  nella  notte,  i  Cappiello  avessero 
subitamente sloggiato e portato via il pò di mobilia, per non 
pagare il padrone di casa.

- Sentite - disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto - 
questo  non ha  potuto  succedere.  Vero  è  che  la  fame  se gli 
mangiava  i  Cappiello,  la  fame  e  i  debiti;  che  a  me,  se 
veramente non tornano più, mi dovranno dare sempre quindici 
soldi da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo mettevano da 
parte, via. E c'è stato sempre don Procolo, il  signore, che ha 
riparato spesso e volentieri.

Don  Procolo,  un  attempato  arzillo,  negoziante  e 
proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando 
c'era don Procolo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori 
di organsino, in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di 
Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà dell'uscio. Le vicine 
dicevano che chiudeva anche un occhio.



Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero 
sotto  gli  occhi.  La  frangetta,  i  grossi  cerchi  dorati  alle 
orecchie,  un  neo  presso  al  mento:  piaceva.  Stropicciava  lo 
spazzolino sui denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le 
unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto l'uscio, prima di 
mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti 
di  quartiere  Pendino sono strillanti  e  il  colore vivo s'attacca 
alle  mani.  Fortunata  pareva  la  maitresse  aux  mains  rouges. 
Don Procolo non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, 
per  così  dire,  le  manine  nette  pel  suo innamorato  vero,  che 
nessuno conosceva. Quando don Procolo badava alle balle di 
tela giù in dogana, nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della 
fiorista passava per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e 
un bastoncino di bambù in mano. Era un impiegatuccio a mille 
e  duecento  con  lineamenti4 di  un'antipatica  regolarità, 
biondino,  magro,  malaticcio,  molto  pulito.  Fortunata5 lo 
adorava.

*
* *

Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi Cappiello tornarono 
alla  bottega  che  potevano  essere  le  sette  e  mezza.  Donna 
Maria, senza nessuno salutare della via, ficcò la gran chiave 
nella  toppa,  aperse  la  porta  e  sgusciò  dentro.  Nella 
semioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le palle bianche dei 
lumi a petrolio, le ceste piene di fiori azzurri e rossi mettevano 
una  gran  confusione  nella  bottega.  Donna  Maria  accese  un 

4 Nell'originale  "lineaneamenti".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]

5 Nell'originale "Fortutunata". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fiammifero.  Cercava  qualche  cosa.  Di  fuori  il  marito  s'era 
addossato allo stipite e, con le mani nelle saccocce de' calzoni, 
le  labbra  strette,  non  levava  gli  occhi  da  un  monticello  di 
spazzatura ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. A un 
tratto  girò  sui  tacchi,  spinse  l'uscio  che  donna  Maria  aveva 
socchiuso ed entrò.  L'uscio si richiuse.  Il calzolaio di faccia 
che passava lo spago per una suola si lasciò cascare le mani e 
lo  spago  sulle  ginocchia  e  si  mise  a  guardare.  Subitamente 
nella bottega della fiorista scoppiò un alterco. La voce stridula 
della vecchia si levava alta e le rispondevano le bestemmie di 
don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di donna Maria 
arrivò alla strada.

- Nun è overo! Nun è overo!
Poi quella di don Peppe, come un urlo:
- Me l'ha ditto a me!
Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il 

calzolaio  s'alzò,  impensierito.  Le  vicine  erano  diventate 
pallide.

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. L'uscio si 
spalancò. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non 
poteva. Agitava le braccia, barellando. Un flotto di sangue le 
spicciava  dalla  gola  ferita;  tutto  lo  scialle  se  ne  inzuppava. 
Cadde sul lastrico, come uno straccio, e non si mosse più.

Il calzolaio mormorò:
- L'ha ammazzata.
Apparve  sulla  soglia  della  bottega  don Peppe.  Aveva gli 

occhi pieni di sangue,  il  labbro inferiore pendeva.  Immobile 
guardò  la  vecchia  stesa  lì  presso,  si  guardò  intorno,  come 
smarrito. Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso 
a  chiamare  la  guardia  di  pubblica  sicurezza  di  piantone 
all'angolo del vicolo.



La guardia  arrivò  correndo,  con  una  mano  sull'elsa  della 
daga. Per la via gridava:

- Ferma, ferma!
Don Peppe ebbe allora  un istintivo  impeto  di  salvazione. 

Fece un passo, guardando innanzi a sè nella via lunga e libera.
Ma pur i vicini, intorno, gridavano:
- Ferma! Ferma!
La guardia gli  fu addosso e lo afferrò per il  bavero della 

giacchetta.
- Io non mi movo - balbettò Cappiello.
-  Canaglia!  -  gli  fece  la  guardia,  cercando  le  manotte  in 

saccoccia.
Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che 

quasi  sbarrava  la  strada,  sicchè  una  vettura  da  nolo,  poco 
lontano, s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano, 
s'era levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora senza capir 
nulla.  La gente  accorreva da ogni parte.  Arrivarono pur due 
allievi carabinieri,  uno dei quali,  per via, s'andava sfilando i 
guanti di cotone bianco.

-  È  proprio morta  -  annunziò  il  calzolaio,  rizzandosi  -  il 
sangue l'ha affogata.

- Gesù! - fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi 
con le mani.

- Avanti! - impose a don Peppe la guardia.
Lui contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come 

se  parlasse  a  sè  stesso.  Allora  un  marmista  ch'era  arrivato 
l'ultimo, un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e 
uno  scalpello,  chiese  subitamente  a  don  Peppe  che 
s'incamminava:

- Perchè l'avete ammazzata, neh, don Pe'?
Lui rispose:
- Dimandatelo a lei.



E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli 
allievi carabinieri.  L'altro si fece aiutare dai più coraggiosi e 
adagiò il cadavere in quella vettura che si trovava nel vicolo. 
Era diventato pallido il povero giovanotto; per la prima volta si 
trovava accosto a un morto.

*
* *

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel 
giorno arrivò don Procolo,  fumando.  Fece aprire,  rimase  un 
pezzetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a 
tutto  il  vicinato,  cacciò  in  una  cesta  alcune  masserizie  e  le 
coprì  con  un  mucchio  di  fiori  d'organsino.  Al  giorno  dopo 
arrivarono gli  stessi  sconosciuti  e  vuotarono la  bottega  tutta 
quanta. I monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli delle 
carte colorate e li sparsero per tutta la via. Dopo un altro mese 
un pittore di stanze prese il posto della fiorista.

Finalmente,  dopo due anni  Graziella,  la  stiratrice,  in  una 
mattina  di  maggio,  vide  passare  l'impiegatuccio  a  mille  e 
duecento, e per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzò 
una camicia, dimenticandovi su il ferro rovente.

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e ci vide 
il pittore di stanze. Parve meravigliato.  Allora Graziella, che 
un  tempo  gli  aveva  stirate  pur  le  camice,  lo  salutò  con  un 
sorriso.

- Come state? Non vi siete fatto più vivo?
- Sono stato ad Arona, fin'ora - disse - per l'impiego...
- Avete saputo? - chiose la stiratrice, dopo un silenzio.
- Ah! - fece lui, picchiando sul manico del ferro col pometto 

del bastoncello - Sì, so tutto. Doveva finire così... Con quella 
madre! E don Peppe?



- Chi l'ha visto più?
- E... Fortunata?
- Chi ne sa più nulla?
L'impiegatuccio,  dopo  aver  accesa  la  sigaretta  con  un 

fiammifero della scatola di Graziella, se ne andò, lentamente, 
tutto  pensoso.  Ma  la  stiratrice  gli  aveva  mentito  per 
compassione.  Pochi  giorni  prima,  a  Santa  Lucia,  ella  aveva 
adocchiata Fortunata, con un bambinello. La fiorista vestiva di 
nero. Comperò al bambinello un soldo di tarallucci e gli fece 
bere  un  po'  d'acqua  solfurea.  Poi  se  ne  andarono  su  pel 
marciapiedi, passo passo....

L'AMICO RICHTER

Ecco, amici miei,  in che modo conobbi il professore Otto 
Richter.

*
* *

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vicino per limiti 
al Corso Vittorio Emmanuele, si trova ad esserne, per aspetto, 
assai lontano. Il Corso è ancora campagnuolo sotto la collina 
verde; il Rione è elegante; il Corso è tutto polveroso per la via 
larga e assolata; il Rione è severamente pulito. Qui un palazzo 
Grifeo, che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra 
grigia  e  nuda.  Qui  finestre  archiacute  che  riflettono,  a  sera, 
nelle  terse  vetrate  il  gran  chiarore  della  luna,  la  quale,  di 
rimpetto,  s'affaccia  sul  mare  e  vi  bagna  la  sua  pallida 
immagine. In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio, si 



fonde e si cesella in silenzio. Un interno pieno di penombre; 
l'artista che passa e guarda,  risale con la fantasia al  vecchio 
tempo  fiorentino.  Se qui  l'ambiente  non fosse  in  gran  parte 
lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe selvatiche, e 
se  non  parlassero  dell'amore  della  campagna  i  sanguigni 
rosolacci  erti,  e  se  non  chiacchierassero,  migrando  a  non 
lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega dell'incisore 
parrebbe  antica,  quando  intorno  le  capitassero  muri  grigi  e 
stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione è semplicemente felice della 
sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via 
è rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si 
scende in un solitario vicolo, e si esce così, passando sotto un 
potente  arco  a  Chiaia,  nel  quartiere  elegante.  Dalla  pace  al 
romore,  dalla  tranquillità  delle  cose  e  delle  persone  a  un 
movimento che vi rimette dal sogno nella realtà.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante 
strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il 
professore Otto Richter.

*
* *

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, così 
non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti 
dolci di tenerezze meteorologiche. È la verità, la conoscenza 
accadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi così.

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne 
stava  laggiù  nel  vicolo,  all'ombra,  piantata  la  punta  di  un 
ombrello  nel  terriccio,  le  mani  sul  manico  di  madreperla  a 
gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto 
m'aveva l'aria di star meditando. Ora siccome in questa vita i 



pensosi sono, per lo più,  i  disgraziati,  io che lo aveva visto 
dall'alto della scala piantato lì a quel modo, e me lo ritrovavo 
nella  stessa  posizione  appena  dall'ultimo  gradino  mettevo 
piede nel vicoletto, dissi tra me e me:

- Ecco uno che certamente crogiuola i guai suoi.
Il  vicolo  era  pieno  di  buon  sole  e  di  silenzio. 

Improvvisamente fu pieno di musica.  Come mai? - pensavo, 
tornando indietro, colpito deliziosamente da una melodia che si 
spandeva. Il vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, 
avvicinandosi a una delle tre finestre basse che si aprivano sul 
vicolo  dal  muro  di  faccia  a  noi.  Alle  finestre  ci  si  arrivava 
quasi  con  la  testa.  Le  vetrate  erano  spalancate  e  la  musica 
passava.  Ma  la  facevano  misteriosa  certe  bianche  tendine, 
occupanti di dentro tutto il vano e pur di dentro fermate sulle 
assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto, 
e  procuravo  di  non  far  romore;  era  così  assorto  poverino! 
L'ombrella  era  passata  sotto  l'ascella,  le  mani  strette 
premevano  l'ultimo  bottone  del  panciotto  ch'era  in  cima 
carezzato dalla barba rossiccia  del solitario uditore.  A volte, 
mentre  la  melodia  saliva  con  più  sonoro  ritmo,  le  mani  si 
staccavano  dal  panciotto,  e  una,  l'indice  teso,  misurava  il 
tempo.  Si  afferrava  l'altra,  nervosamente,  al  margine  del 
soprabito, come se volesse tirar giù il panno stinto.

Finita la musica il vecchietto levò il capo; sorrideva. Me gli 
trovai faccia o faccia; egli seguitava a sorridere, seguitava ad 
armeggiar con la mano, mormorando l'ultima frase musicale, 
solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:
- Scusi, chi c'è qui dentro?
Lui fece un passo innanti, rimise in movimento l'ombrella e 

venne a me con una chiara felicità negli occhietti azzurri.



Rispose:
- Beethoven.
Col braccio levato misurò ancora quattro o cinque battute e 

canticchiò un'altra volta le note.
- Molto grande, - soggiunse con le labbra allungate in una 

smorfia  d'ammirazione  -  molto  grande!  Questa  sinfonia 
monumento. Oh!... Piace a voi, signor?

Dio  mio!  Una  così  deliziosa  cosa!  A  chi  non  piace  la 
musica  di  Beethoven,  amici  miei?  Gli  è  che  non  sapevo 
persuadermi  come  lì  dentro  ci  fosse  proprio  lui.  Egli 
certamente è presente ancora all'esecuzione della sua musica, il 
suo spirito aleggia intorno. E la musica trema con divino ed 
infinito  sospiro  di  sentimento,  la  melodia  culla  l'anima.  Io 
avevo ben riconosciuta la Pastorale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perchè la musica non si può scrivere e leggere come la 
parola!...

- Lei dice che la musica è di Beethoven - feci, ridendo - e 
sta  bene.  Ma  com'è  che  Beethoven  si  trova  lì  dentro?  È 
risuscitato?

Lui rispose lentamente, tutto serio:
-  Beethoven  morto  assai  tempo.  Qui  Società  Quartetto. 

Concerto.
- Forestiere lei?
- Allemand, di Germania. Tetesco.
- E vive qui, a Napoli?
Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che tacessi e si 

riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musica. Chi ora?
- Psst - fece lui - Bocherino.
Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, come rapito.
Che finezza,  che  languore,  amici  miei!  La  conoscete  voi 

questa  Siciliana del  gentile  minuettista?  Come  sorrideva  il 
vecchietto  in  tutta  la  durata  dei  sospiri  del  settecento,  agli 



scherzi dei violini, rievocanti tutto un passato dolce, sparso di 
polvere  d'iris e  odoroso  di  buon  cioccolatte.  Cari  amici,  in 
questo vicoletto al Rione si sogna; e che buon sole, che buona 
musica, amici miei!

*
* *

E vi tornai. Ancora il professore Otto Richter non mi aveva 
tutto  narrato  di  sè.  La  sua  piccola  figura  da  racconto 
d'Hoffmannn  o  d'Erckmann-Chatrian,  la  sua  placida  figura 
tedesca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di 
scrutare e su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli 
era  venuto  di  Germania  in  Italia  a  piedi.  Amici,  capite?  A 
piedi. Ne rimasi inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, 
le tramvie, tutto che è mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due 
scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla 
punta  quadrata,  dalle  suola  doppie  tre  dita.  Vere  scarpe 
nordiche.  Egli  posava  su  quel  piedestallo  e  sorrideva, 
contentissimo.  Aveva,  parlando,  un  certo  ammiccar  d'occhi 
malizioso, pel quale gli si arricciavano le gote. Tutta la faccia 
diventava una ruga sola. Parlava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli era a Napoli da tempo, che 
abitava nel torrione di S. Martino, che in tutta la santa giornata 
girava nella città dando lezioni di lingua tedesca.

- Voi non conoscete? - fece lui.
- No - risposi, mortificato - Ma amerei imparare la vostra 

lingua.
- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. - Parleremo di 

questo.



Poi  non  ne  parlammo  più.  Era  un  vecchietto  pieno  di 
delicatezze.

Continuavano  le  prove  della  Società  del  Quartetto.  Una 
mattina il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con 
tra mani un libriccino di elegante edizione tedesca.

- E questo?
- Questo? Trattato veleni.
Veleni?  Che  faccia  feci?  Ma  il  vecchietto  si  affrettò  a 

soggiungere, battendo in petto la mano aperta:
- Io anche un poco medico.
Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore - egli era un 

po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia ammirazione 
cresceva  di  domenica  in  domenica,  come  i  concerti  del 
Quartetto  si  seguivano  e  ci  teneva  insieme  la  comodità  del 
vicoletto. Bisognava vedere il mio amico Otto Richter mentre 
romoreggiava,  di  dentro,  la  Cavalcata  delle  Walcüre.  Quel 
buon  Richter!  Coi  pugni  stretti,  gli  occhi  lampeggianti,  le 
gambe allargate, l'ombrella brandita come la frusta d'una delle 
ammazzoni  wagneriane,  facendo:  Pa pa ta  pa!  Pa pa ta  pa! 
Papatapa! Zin!

*
* *

Passò un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non 
mancammo  mai.  Sui  muriccioli6 del  vicoletto  spuntavano 
fiorellini  gialli  e  tutte  lo  creste  n'erano  vestite.  Una striscia 
d'ombra  sotto  quei  muriccioli,  e  in  mezzo  al  vicolo  un 
accampamento  di  sole.  Saliva  la  musica  fino  al  Rione, 
chiamando i passanti, invitandoli alla platea solitaria di questo 
teatro  improvvisato.  E  pei  gradini  diruti  scendevano 

6 Nell'originale "muriccinoli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



subitamente  figurine  femminili,  allegri  cavalierini  in 
galanterie.  Era  un  romore  di  stivalini  saltellanti  che  faceva 
voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio passero 
solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chiassoni. 
Si  ricantucciava  e  non  si  moveva  più.  Qualche  piccola 
signorina lo indicava, sorridendo.

Certo il mio amico Richter impressionava. Era una figura 
originale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in 
una  novella  semplice  e  buona,  vivificata  dalla  matita  di  un 
artista di spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi, 
con  una  valigetta  appesa  a  una  mano,  l'eterna  ombrella 
nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta: di erbaggi di latticinii, 
d'un po' di tutto. Il mio amico Richter entrava frettolosamente 
nella  bottega  d'un  pastaio,  faceva  di  cappello  con  quella 
cortesia  ch'è  tutta  tedesca  e  chiedeva  due  chilogrammi  di 
vermicelli.  E  in  un'ora  egli  si  era  provvisto  di  tutto  il 
mangiabile e il  cucinabile.  Così tornava a S. Martino e di lì 
scendeva per andare a udir la musica in Villa Nazionale o in 
qualche altro posto dove musica si facesse. Era la sua grande 
passione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano 
suicida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, l'eterna 
ombrella sotto il braccio. Lo vedevo poi qua a là per le vie, per 
le stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se stesso. Forse 
si recava alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi più.

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e 
tante ne compaiono di nuove!

*
* *



Una  sera,  era  qui  la  regina,  si  dava  in  onore  di  lei  un 
concerto  al  Quartetto.  Il  vicoletto  era  pieno.  Eravamo  in 
parecchi  amici.  nella  più  grande  aspettazione  per  un 
programma che prometteva Schumman, Wagner, Boccherini, 
Beethoven.  La  sala  era  certamente  affollata,  ma  qui,  nel 
vicoletto,  al  fresco,  come si  stava meglio,  e  senza pagare il 
biglietto!

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli intervenuti, lo 
strepito delle seggiole smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto 
in tanto un accordo di violino, un suono rauco di tromba, una 
voce che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla luna che 
si  liberava  dall'impiccio  di  certe  nuvole  impromettenti,  e 
campeggiava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, 
aspettando. Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla 
piccola e incolta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli 
abbia rivolta la parola,  ne so più perchè. Certo è che il mio 
vicino, tra una domanda e una risposta, brevi sempre, mi disse 
che egli era tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, e che 
avrebbe desiderato di esser conosciuto. Ma lo disse, poverino, 
con  una  cert'aria!  Pareva  mortificato.  Tedesco,  professore? 
Certo conosceva il mio amico Otto Richter.

- Otto Richter - borbottò, cercando nella memoria.
Poi fece:
- Ah! Richter!
- Dunque?
- Morto. Otto Richter? Professore? Morto.
Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo. 

Oh! povero Richter! Ma come?
Il  mio  vicino  pensò  ancora.  Ecco,  era  morto  così  -  e  si 

batteva in fronte - male di cervello. Tre giorni, non più. Poi 
morto.



Dopo  un  momento  cavò  da  un  enorme  portafogli  la  sua 
carta e me la porse. C'era su scritto, a mano: Corrado Weber,  
professore di lingua tedesca.

-  Chieggo  scusa  -  balbettava  il  pover'uomo  -  io  solo  a 
Napoli, solo, solo. Così si vive, signor, lavorando. Richter mio 
buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla 
sala; subito dopo l'orchestra intuonò la marcia reale. La regina 
entrava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. 
Io  pensavo  al  mio  vecchio  amico  Richter,  al  mio  povero 
vecchietto musicomane.

- E quando è morto?
- Psst! - fece Weber - Chieggo scusa, signor. Dopo.
Cominciava la musica.  Si levò in piedi,- si scappellò e si 

mise ad ascoltare con religiosa attenzione7.

SENZA VEDERLO

Siccome in questo mondo chi pensa ai casi suoi e mette le 
cose a posto è chiamato accorto, così, quando dopo la morte di 
Selletta,  spazzino, il  quale prima aveva fatto il  fiaccheraio e 
prima ancora avea governato un negoziuccio di commestibili, 
la vedova Carmela chiuse un suo maschietto  all'Albergo dei 
Poveri, la bambinella mandò a imparar di cucire da una sartina, 
e si tenne in casa soltanto il marmocchio che le succhiava la 
vita appeso tutta la santa giornata al petto vizzo, delle vicine 
parecchie,  e  furono le  più  attempate,  dissero che  avea  fatto 
bene  a  provvedere  a  quel  modo  alle  cose  sue,  sconsolata  e 
impoverita  come  Selletta  l'avea  lasciata.  Dissero  le  altre, 

7 Nell'originale "atttenzione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



poche,  e  furono  le  mammine  fresche  del  vicinato,  le  quali 
cominciavano con la prima maternità a raccôr tutto l'amor loro 
sui figliuoli, che questi erano il riso della casa e che proprio ci 
voleva un core assai duro per allontanarli e un coraggio, via, 
un coraggio!

-  Come fate  a  rimaner  tutta  sola?  -  diceva  alla8  vedova 
Nunziata Fusco, una bionda grassetta, con in collo un bambino 
biondo, grassotto come lei.

- Dite voi - piagnucolava Carmela - come avrei potuto fare 
con  tre  angioletti  attorno?  Sono  tre  bocche,  sono.  E  poi 
Nanninella, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte m'è 
compagnia. Impara l'arte, oramai è grandicella. Per Peppino... 
voi dite che... lì. all'Albergo... è brutto, non è vero?

L'altra diceva:
- Sentite,  me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo 

vedete più, Peppino, e lui non vede più voi. E chi chiama se 
ammala?

- Come! Allora non sapete niente. Lì si trova come a casa 
sua  e  niente  gli  manca...  Ah!  è  vero  -  soggiungeva  con  le 
lagrime agli  occhi - io non aveva pensato a questo,  ma già, 
avranno  medici  e  medicine,  e  se  accade  che  lui  s'ammali, 
lontano sia, me l'hanno da far sapere.

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava la Fusco, 
carezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela:

- Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono la mamma, e 
non uscirà mai di casa sua.

La vedova rientrò in casa e corse a baciare così forte il suo 
piccino,  che  dormiva  nella  culla,  da  farlo  svegliare  in  un 
sovrassalto. Il piccino piangeva.

-  Core mio!  -  fece lei  -  zitto,  via,  zitto.  Oggi andiamo a 
trovare Peppino.

8 Nell'originale "allla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide. 
La  casa  di  Selletta  stringeva  il  cuore,  tutta  occupata 
dall'oscurità. Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio 
di  contro  le  parete  ove  gli  strappi  al  parato  meschino 
scoprivano la grigia nudità del muro. L'umido penetrava nelle 
ossa; Selletta lì dentro ci aveva persa la salute.

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei si buttò 
addosso lo sciallo nero che a quello era servito di coverta, nella 
cuna. Cercava ora la chiave della porta. La trovò nella cenere 
fredda  del  braciere  che  con  quella  aveva  scavata  il  giorno 
prima, per riattizzare il fuoco.

- Andiamo da Peppino - ripeteva al marmocchio, chiudendo 
l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in 
movimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi 
sbucava, una larga striscia di sole tratteneva i passanti, i quali 
si fermavano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina - Avete vista 
la buona giornata, e andate a spasso?

- Andiamo da Peppino - disse Carmela mettendo in tasca la 
chiave.

- Peppino chi?
- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei 

Poveri quando Selletta è morto, buon'anima sua. È stato lui che 
me l'ha raccomandato. Diceva: mettilo lì perchè impara l'arte e 
non toglie pane alla casa.

- E voi l'andate a trovare?
-  Sono  tre  settimane  che  non  lo  vedo,  e  questo  gli  farà 

piacere. Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno.
E tirò  via  col  bambino  in  collo,  trascinando  per  la  mota 

della viuzza un lembo della gonna lacera.



In quel pezzo della via, soleggiato, lì dove un gruppetto di 
femmine  s'era  raccolto  a  ciarlare,  trovò  Nanninella  che 
guardava  curiosamente,  con  le  manine  sotto  il  grembiale,  il 
panchetto d'un venditore di caramelle il quale si godeva il sole 
fumando la pipa, gli occhi socchiusi.

- Nannina! - fece la vedova - come ti trovi qui? Che fai?
La bambina le corse incontro, allegramente.
- Non si lavora oggi, la maestra fa festa, ce ne ha mandate 

via tutte, perchè lo sposo la conduce in campagna.
- Andiamo da Peppino - disse la vedova pigliandosela per 

mano.
Faceva  un  gran  freddo,  ma  il  tempo  era  sereno e  la  via 

asciutta.  La  bambina  batteva  ogni  tanto  i  piedi  a  terra,  per 
riscaldarsi, afferrata con una mano alla veste della madre che 
le  covriva  il  pugno.  L'altra  mano  aveva  ficcata  nella  piega 
dello scialletto, alla vita. A volte, chinando la testa, passava il 
gomito sulla fronte per trarne indietro una banda di capelli che 
le veniva sugli occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo 
scialletto.

- È molto lontano? - chiese, a un tratto, quando furono nella 
via larga di Foria.

- Lì, in fondo - disse la vedova - Vedi quegli  alberi? Lì, 
guarda, dirimpetto a noi. È lì.

- Com'è lontano! - mormorò la bambina.
Allo  sbocco  di  via  del  Duomo,  sul  marciapiedi, 

incontrarono la rivendugliuola che teneva bottega accosto alla 
loro. La vedova non la vide; in quel momento rincappucciava 
il  bambino.  La  vide  Nanninella.  E  come la  rivendugliola  le 
sorrideva, le gridò passando:

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi!
- Chi è? - fece la vedova, voltandosi.



-  Marianna  -  disse  la  bambina  -  è  andata  a  comprare 
qualcosa.

- Cammina - disse la vedova.
Arrivarono  stanche,  la  bambina  non  ne  poteva  più. 

Cercarono il  sole,  presso alla  grande scala dell'Albergo,  ove 
quello batteva tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre 
vecchietti,  Pezzenti  di  San Gennaro,  in  chiacchiere  con una 
venditrice di melo.

La vedova s'accostò, guardando nella cesta.
-  Me  ne  comprate,  bella  figlia!  -  le  fece  la  venditrice  - 

guardate, ve ne do' tre di quelle grosse per due soldi, guardate.
- Dite - fece la vedova - le posso portare su a mio figlio? Lo 

permettono, sapete niente?
-  Come  no?  Vi  pare?  Son  mele,  non  sono  cannoni. 

Pigliatele. Dove le volete mettere?
- Qui - disse la bambina, aprendo il grembiale - mettetele 

qui, le porto io.
La  vedova  pagò  i  due  soldi  e  si  mise  a  salire  la  scala 

dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul 
largo pianerottolo non sapeva dove più andare, le porte erano 
molte, la scala continuava.

- È qui? - chiese la bambina.
- Ancora più su.  Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo 

dica.
Sentivano  zufolare  su  per  la  scala,  una  voce  d'uomo 

s'avvicinava canticchiando:
/* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che vi han vista 

pianger di nascosto.... */
Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia 

e uno scartafaccio sotto l'ascella.  Quando fu sul pianerottolo 
dette  una occhiata  alla  donna e alla  bambina e tirò innanzi, 
continuando:



Far pianger sì begli occhi è gran peccato...

- Signore, signore! - fece la vedova.
- Che c'è? - chiese lui mettendo il piede sul primo gradino 

dell'altra tesa, e voltandosi.
- Dove si va per vedere... per parlare con un bambino? Io ho 

qui mio figlio...
-  Vi  levate  presto  voi  la  mattina?  Questa  non  è  ora  di 

parlatorio.  Ma,  via,  può  accadere  che  vi  facciano  vedere  il 
bambino. Andate su, dal segretario.

- Dov'è? - chiese timidamente la vedova.
- Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera.
Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide più. Ma 

sentì la sua voce dall'alto, mentre saliva anche lei.
- Ultima camera, avete capito?
- Sissignore - gridò la vedova - grazie,  signore, Dio ve lo 

renda!
Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con 

occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso 
la  sua  scrivania,  firmando  certe  carte  che  un  impiegato  gli 
metteva innanzi una dopo l'altra, asciugando9 le firme sopra un 
gran foglio di carta rossa.

Nella  camera  c'era  la  stufa,  che  vi  spandeva  un  tepore 
dolcissimo.

- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio, levando gli occhi 
dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.
-  Sono  Carmela  Selletta,  eccellenza,  volevo  vedere,  se  è 

possibile...  io  ho  qui  mio  figlio...  ha  sette  anni...  Giuseppe 
Selletta...

9 Nell'originale "ascugando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui. - fece il vecchio, la 
penna levata  -  questo non è  parlatorio,  Dio mio!  Ah! santa 
pazienza!

-  Così  m'hanno  detto,  eccellenza  -  mormorò  la  vedova, 
mortificata  -  ho  incontrato  per  le  scale  un  giovane  e  m'ha 
insegnata la porta...

- Ma non è qui, non è qui - insisteva il vecchietto - e poi, 
bella mia, non è ora questa di parlatorio.

La vedova rimase muta.
- Come avete detto che si chiama vostro figlio? - soggiunse, 

dopo  un  momento,  il  vecchietto,  del  quale  ora  la  voce  si 
raddolciva.

- Peppino... Giuseppe Selletta.
-  Mazzia,  fatemi  il  piacere,  guardate  un  po'  dentro,  in 

archivio,  se c'è Larissa,  e  parlatene  a  lui  di  questo ragazzo. 
Anzi fatelo venire qui, che sarà meglio.

- Come si chiama? - chiese l'impiegato alla vedova.
- Giuseppe Selletta.
Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto raggiustò sul 

naso gli occhiali, soffiò nelle mani e mise sulla scrivania una 
tabacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e 
s'accostava  alla  scrivania,  guardandovi  curiosamente  il  gran 
calamaio dorato, sul quale due pupazzetti  reggevano a fatica 
una colonnina per metterci  entro le penne. Lo sguardo della 
piccina  incantata  passava  dal  calamaio  a  un  fermacarte  di 
cristallo, sotto il quale si vedeva la chiesa di San Pietro, col 
cupolone, la piazza e la gente in cammino, tutto colorato.

- Sedete - fece a un tratto il vecchietto, dopo una rumorosa 
soffiata  di naso - pigliatevi,  lì,  una sedia, quella  nell'angolo, 
brava, sedete pure.

Aprì  la  tabacchiera,  tirò  su  una  gran  presa  e  allungò  le 
braccia sulla scrivania.



- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospirò.
Poi, voltandosi:
-  Che  cosa  avete  in  braccio?  -  dimandò,  aguzzando  lo 

sguardo di sotto gli occhiali.
La vedova alzò un lembo dello sciallo, scovrendo il piccino 

che dormiva tranquillamente con una mano sul petto.
- Un piccino? - fece il vecchio, sorridendo - carino proprio! 

Figlio vostro?
- Sissignore.
Nanninella  s'era  avvicinata  a  guardare  il  fratellino, 

togliendosi  alle  contemplazioni  del  calamaio.  Stese la  mano 
per carezzarlo.

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce - lascialo stare, tu. Si 
sveglierà. Ricopritelo con lo sciallo, poverino.

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.
- Dunque? - fece il vecchietto.
- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol favorire un 

momento...
- Che c'è?
Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola, 

cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa.
Ripeteva, camminando:
- Che c'è Mazzia?
Quando il segretario gli fu presso Mazzia lasciò ricadere la 

portiera e questa li nascose.
- Ora viene Peppino - disse la vedova a Nanninella.
- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce.
La  vedova col  capo fece  cenno di  sì.  I  due parlottavano 

ancora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che 
dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e 
veniva  innanzi  lentamente,  con  lo  sguardo  sulla  vedova.  Si 



fermò  presso  alla  scrivania,  aggiustò  un  quaderno  sotto  un 
libro e, tossì due o tre volte.

- Sentite, bella mia...
La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola.
- Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ragazzi... Io ve 

lo avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli è che a quest'ora 
il ragazzo...

S'interruppe. La vedova lo guardava.
- Mazzia - si volse lui bruscamente allo impiegato - aiutami 

a dire...
- Il ragazzo è alla lezione - disse Mazzia secco secco.
E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.
- Ecco - disse il vecchietto risollevato-è alla lezione. Qui si 

è molto severi....
La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul 

petto  il  bambino,  e  rimase  lì  impiedi,  aspettando  ancora, 
sperando ancora.

- È proprio impossibile? - mormorò timidamente.
- Eh? - fece il vecchio - sicuro, impossibile. Voi siete sua 

madre, non è vero?
- Sissignore, sua madre.
- Impossibile, bella mia - borbottò - come si fa? Dovreste 

tornare. Tornate.... tornate lunedì, che c'è udienza, non è vero 
Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose.
La  vedova  arrossiva.  Cacciò  lentamente  la  mano  nel 

grembiale di Nannina.
- Perdonatemi - balbettò - io gli avevo portato... gli volevo 

lasciare... queste mele... perdonatemi....
- Date qua - disse il vecchio.
La bambina già ne avea posate due sulla scrivania, accanto 

al bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre.



- Perdonatemi l'ardire - mormorava la vedova.
- Via - fece lui, dolcemente.
- Torno lunedì?
- Sì, sì, lunedì... più tardi. Non venite da me, chiedete del 

direttore, lui saprà dirvi...
La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva a carezzar la 

bambina, e fece per baciargliela.
- Oh! - esclamò lui, come spaventato - lasciate stare, bella 

mia. Addio, addio... buona giornata...
Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la porta. 

Ascoltava il rumore delle ciabatte della vedova su per la scala, 
la vocetta della bambina che interrogava.

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise innanzi le carte.
- Piano - disse il vecchietto - non c'è fretta....
Vi fu un silenzio.
Il segretario scoteva malinconicamente la testa.
- Glie lo dirà il direttore, lunedì - mormorò - io no, di certo. 

Non voglio ricominciare la giornata a questo modo.
Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, soffiò nelle 

mani e riprese la penna.
-  Ah!  Signore  Iddio!  -  sospirò  -  Buon  Dio  di  pace  e 

d'amore!.... Date qua, Mazzia....

LA REGINA DI MEZZOCANNONE

Aprile 1886

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di 
creta bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso 
e nelle mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un 



Esopo, bersaglio continuo delle invettive delle serve, le quali 
vanno  ad  attingere,  e  delle  pietre  e  dei  torsoli  onde  lo 
regalano10 i  monelli  impertinenti  e  democratici.  Ma  questo 
budello  Mezzocannone,  questo schifoso intestino napoletano, 
ha pur una regina. Il re è orribile; la regina è incantevole. Il re 
si chiamava, al tempo suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? 
Ella vive e regna in fin della stradicciuola. Come si chiama la 
regina?

*
* *

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto 
lontane  dall'interesse  artistico,  me  la  resero  sempre  più 
antipatica. Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli 
sporchi  palazzetti  vecchi,  c'è  stata  una  Ricevitoria  brutta  e 
scura, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo a pagare la tassa 
della  fondiaria,  immaginate  con  quanta  soddisfazione 
dell'anima!  Poi,  un  bel  giorno,  la  Ricevitoria  sloggiò; 
sloggiarono, rimossi in fretta e furia, i cancelletti di legno dai 
bastoni unti dalle mani dei poveri contribuenti, sloggiarono i 
gravi  registri  che  chiudono  tanti  segreti  di  ristrettezze  e  di 
privazioni,  sloggiò  un  cassiere  malinconico  insieme  ad  un 
piccolo gatto grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei 
salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se n'andò e la 
casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le camere di 
trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi svegliavano 
un'eco  breve  e  vibrante.  Ancora  sull'usciolino  d'una  delle 
stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano segnati con la 
matita.  Non avendo a fare altro collaudai l'addizione,  con le 
mani  in  saccoccia  e  l'anima  tutta  dietro  i  miei  tisici  ricordi 

10 Nell'originale "relagano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



aritmetici.  Il  cassiere  avea  ragione,  la  somma  era  giusta; 
14,780. Vi dirò pure, non senza una certa mortificazione, che, 
avendo, per una radicata superstizione napoletana,  ripassati  i 
numeri nel mio taccuino, quando scesi dalla casa abbandonata 
me gli andai a giocare al lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la 
sfortuna  mia  essendo grande  come la  provvidenza  del  buon 
Gesù.

In  verità,  quando  mi  trovo  per  cose  mie  per  gusto  mio 
particolare  a  scendere  per  una cosiffatta  stradicciuola,  mi  si 
stringe  l'animo.  Dov'è  l'azzurro,  dove  il  sole,  dove  il  buon 
sangue e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la luce 
nelle case e nelle botteghe? Da pertutto penombre ed oscurità 
fitte, facce smunte e scolorite, in cui solamente palpitano i neri 
e vivi occhi napoletani,  pieni di desiderii  e di curiosità, tutti 
luminosi  d'anima.  Una  pietà  grande  queste  povere  donne 
pallide, questi lavoratori di metalli, dallo sguardo lento, dalla 
pelle sudata, traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo o 
di  rame,  questi  tintori  che  si  movono  nell'oscurità,  sotto  un 
lumicino  che  pende  dal  soffitto,  un  lumicino  rosso,  quasi 
infernale. E i bambini che trascinano i piedi nudi, per la mota, i 
piccoli  piedi  indolenziti.  un  vecchio  che  cerca  invano  un 
pezzetto di sole per la sua panchetta di franfellicche, e la buia, 
misteriosa  cantina  che  raccoglie  tutta  la  gente  affamata  e 
puzzolente  del  quartiere,  la  cantina  della  miseria,  in  cui,  al 
venerdì, il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca il respiro, 
provocando  le  piccole  tossi  dei  piccini  che  una  famiglia  di 
straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna.

*
* *



Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. E par che il 
borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante, 
di  questo  ammantellato  padrone  della  strada,  e  lamenti  la 
miseria del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo 
ingrato, che a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da 
burla, vuote le occhiaie come colui della bibbia che in castigo 
ebbe mangiate le pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive 
ancora  e  concede  la  limpida  vena  dell'acqua  a  un  popolo 
chiassone. L'acqua cade e si spande e allaga per buon tratto la 
via, commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella che più in 
su è posta sul pendio, accanto alla bottega di un torniere - una 
fontanella municipale, delle solite. E però, di state e di verno la 
via è sempre lubrica; i pochi fanali che vengono fuori, uscendo 
come  dalle  finestre,  lasciano  piovere  una  scialba  luce  sul 
selciato  sconnesso, che somiglia  una disgregata sutura di  un 
cranio in cui  s'infiltrino  fantastiche  lacrime.  E qua e  là,  per 
terra, si fanno bianche lucentezze sulle gobbe dei più gibbosi 
lastroni. Nel lontano, ove la strada è per finire, pende da un 
balconcello un fanaletto verde sul quale è scritto qualcosa in 
bianche lettere:  Albergo del pavone. Un letto vi costa quattro 
soldi.  Dal  balconcello  certo  non  si  può  aver  sott'occhio  un 
felice orizzonte; non c'è' dirimpetto eh? una scala, e in capo 
alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi furori 
religiosi,  dopo  il  colera.  Nella  notte,  con  innanzi  ed  ai  lati 
alcune lampade accese, il gigantesco Cristo è vivo e terribile...

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di 
Porto, della  Marina, della vicina strada dei  Mercanti, di tutte 
le stradicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna 
nelle  botteghe,  non  levano  mai  lo  sguardo  ai  passanti  e 
continuano a lavorare fino a notte, tra il  gridio del difuori e 
l'interno affaccendarsi per l'opera.



C'è,  a un posto di  Mezzocannone,  presso un caffettuccio, 
ove si  giuoca  a  carte,  una bottega  di  ricamatrici.  Intorno al 
telaio,  come attorno al una tavola,  seggono quattro o cinque 
povere ragazze, curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori 
di seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie luccicanti. Tra 
costoro  è  una  rossa  pallidissima,  un  po'  lentigginata  sulla 
faccia  di  madonnina  bisantina.  L'oro del  ricamo non ha  più 
luce di quello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un 
filo  di  sole,  si  accendono.  Questa  è  la  reginella  di 
Mezzocannone.

*
* *

La  piccola  rossa,  le  labbra  strette,  gli  occhi  intenti,  le 
bianchissime  mani  ravvicinate  trapassa  con l'ago  la  trama  e 
non ne stacca l'attenzione, per ore ed ore. È la prima dalla parte 
dell'uscio.  Ma chi  passa,  in  quei  momenti  di  raccoglimento, 
non  vede  di  lei  altro  se  non  la  banda  dei  capelli  fulvi,  un 
impreciso  profilo,  un  pò  della  guancia  d'avorio  fine.  La 
reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano l'ultime luci 
perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa - è chiarissimo 
il ricordo nell'anima mia - aveva poggiato il gomito sull'asse 
del telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente 
china da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. 
Le  altre  sommessamente,  chiacchieravano11:  la  principale 
preparava i lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La 
dolcezza del tramonto penetrando nell'anima la piccola rossa, 

11 Nell'originale  "chiaccheravano".  [Nota  per  l'edizione  elettronica 
Manuzio]



socchiuse le labbra esangui, lo sguardo perduto, continuava a 
sognare, come una santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro.

L'IMPAZZITO PER L'ACQUA

26 Maggio.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è stato spedito 
all'ospedale dei matti.  Era un giovane pallido, un po' grasso, 
muto e pensoso. Altri dà di volta per mancanza di denaro, per 
fede politica, per ambizione; costui è impazzito per l'acqua di 
Serino.  Così  dicono  quelli  della  sua  famiglia,  in  cui  la 
professione  di  venditori  d'acqua  è  atavistica.  Ma il  vicinato 
dico  che  no,  dice  che  Peppino  Battimelli  è  ammattito  per 
amore.

Peppino Battimelli  aveva la sua  banca in un cantuccio in 
penombra,  nel  vico  Marconiglio,  sotto  un  balconcello  dalla 
balaustra  di  colonnine  di  legno,  una  balaustra  a  petto  di 
colombo,  come  se  ne  vedono  spesso  nei  quartieri  bassi  di 
Napoli.  Tra le  colonnine barocche,  in  maggio,  le  rose d'una 
capera fanno capolino qua e là e l'edera selvaggia s'attorciglia 
al  legno  antico.  Un  merlo  impertinente  ripete,  senza  mai 
stancarsi, il suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che 
rimane,  anche  la  notte,  attaccata  ad  un  chiodo,  fuori  al 
banconcello.  Disotto c'era la  banca Battimelli.  Niente di  più 
primitivo  della  pittorica  decorazione  di  questa  banca.  Sulla 
faccia  di  mezzo  una larga  via,  una signora  ed un signore a 
braccetto,  con alle calcagne un cagnolino.  Alberelli  in fila a 
destra ed a manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a 
sinistra  una  fontana  pubblica  tra  cespi  di  fiori  strani,  un 



ragazzetto  che  si  manda  innanzi  il  cerchio  e,  in  fondo,  un 
palazzo  rosso  con  le  finestre  verdi.  Sulla  faccia  a  destra  il 
mare.  Un pescatore  accoccolato  sopra  uno scoglio  ha  preso 
all'amo un pesce più grande di lui e lo tira su con la lenza. In 
fondo il  Vesuvio in  eruzione.  È giorno,  ma il  pittore  se n'è 
scordato  e  ha  fatto  scendere  per  le  falde  del  monte  la  lava 
rossa. Alcune bianche vele s'allontanano pel mare.

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo. 
Nella  controra afosa tre o quattro di  loro, non avendo a far 
altro, si mettevano in contemplazione dei dipinti della  banca, 
inginocchiati  come innanti  ad una immagine  di Santa  Lucia 
benedetta. Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate 
le maniche fino ai gomiti,  sognava in una gran seggiola alta 
che lo faceva troneggiare sulla  banca, sui limoni in fila, sulla 
fila riverberante delle  giarre di vetro sottile, capacissime. Un 
alito  di  fuoco  passava  nel  vicoletto,  al  tramonto.  Le  pietre 
sconnesse  del  selciato  ardevano.  Ma la  luce,  in  questo vico 
Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, è mite; sul cadere 
del sole, mentre la gente si sveglia dal torpore della giornata, il 
vico  si  rianima  di  moto  e  di  voci;  la  capera s'affaccia, 
sbadigliando,  al  suo  balconcello  e  incorona  per  poco  la 
balaustra delle bianche braccia nude, tornite e lisce. Rimane un 
poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua comare, 
e  torna  in  camera  per  riuscirne  dopo  un  pezzetto,  con  un 
secchio in mano. Innaffia12 le rose e si china ad aspirarne il 
profumo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capera lo 
salutava, picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

- Peppì, bonasera.
Lui rispondeva, con gli occhi levati:
- Bonasera.
- Sentite che caldo nfame?

12 Nell'originale "Inaffia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sì.
-  Peppì,  io  sto  adacquanno  'e  teste,  si  cade  l'acqua  

dicitemmello, ca me dispiace.
- Nonzignore, l'acqua nun cade.
- Pecchè me dispiacciarria, Peppì...
- Nonzignore.
La  capera sospirava  e  rientrava,  lentamente.  Impossibile 

commovere quest'acquaiolo malinconico.  Nella stanzetta  che 
già andava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in 
un cantuccio. La capera ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i 
capelli neri erano copiosi e belli, ancora, tra la frangia diffusa, 
gli  occhi  neri  splendevano,  ancora la  bella  bocca era  rosea. 
Che importava la sua vedovanza? A volte meglio una vedova 
che  una  zitella.  Ma  Peppino  non  ne  voleva  sapere.  Che 
peccato!

Verso  le  cinque  o  le  sei  della  sera  le  comari  del  vico 
scopavano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il 
selciato arso, buttando acqua qua e là. Il selciato si macchiava 
di tante chiazze nere, onde saliva un tanfo di polvere cacciata 
via dall'acqua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando 
che vi arrivassero, da tutte l'altre vie del quartiere, gli operai 
dal  lavoro,  le  femmine  dalla  fabbrica  dei  tabacchi,  le 
rivettatrici dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti 
con  la  gerla  piena  di  stracci  e  di  cappelli  vecchi,  la  viuzza 
taceva,  presa  da  quella  malinconica  pace  delle  stradicciuole 
napoletane, ove ogni casa nasconde e cova un dolore. Peppino 
Battimelli continuava a meditare.

*
* *



Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vecchia. Chiese 
conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino, 
facesse, stando a vender acqua.  Rispose ognuno: Che volete 
che faccia? Vende l'acqua.

- Diciteme 'a verità! - insisteva la vecchia.
- Ma ch'è stato?
Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di volta. Non 

si sapeva perchè. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era 
spogliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone Un balcone al 
quinto  piano,  al  vico  Fico.  Nemmeno  l'ossa  si  sarebbero 
trovate.

- Ma avite appurato pecche è mpazzuto?
-  Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta nun se  

veve cchiù. A che simmo arrivate! Come fosse veleno!
A casa  -  seguitò  la  vecchia  -  Peppino  nominava  sempre 

l'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale  che ordina agli 
acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva 
colpito per lui, giorni addietro. Il giovanotto  se c'era fissato. 
Domenica scorsa, bestemmiando - Gesù, lui che non ha mai 
bestemmiato! - in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e 
si voleva ammazzare. Poi ha strappato la gran chiave all'uscio 
di casa e si è dato in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che è 
pazzo. Ma guarirà.

La vecchia  piangeva.  Tutte  le comari  si sono intenerite  e 
anche la capera del suo balconcello pieno di rose. Intorno alla 
vecchia s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino 
se n'è andata i commenti duravano ancora.

- Vuie vedite 'a fantasia 'e l'ommo addò va a sbattere! - ha 
esclamato una rossa, in camicetta bianca.

E ho visto  la  capera che  rispondeva dal  balconcello,  col 
secchietto in mano:



-  Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato penza 'a 
mugliera. Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella  
mugliera sempe canta!

- È overo - ha detto la rossa - Ma Peppino 'o teneva o nun 'o  
teneva, 'o core mpietto?

- I che saccio! - ha esclamato la capera, ridendo.
La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levate 

le braccia, gridando a tutti i maschi del vico:
- Uommene! Uommene! Nzurateve!
Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con 

la rossa, le braccia tese:
- Nzurateve! Nzurateve!
E sopra  le  soglie  dei  bassi,  nelle  botteghe,  nella  via,  gli 

uomini  ridevano,  contentissimi,  e  ridevano  pur  le  femmine 
incitanti, e negli sguardi accesi degli uni e dell'altre il desiderio 
luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il vicoletto. Il 
diavolo del terzo peccato alitava sulle facce sudate, passando 
improvvisamente tra quello scoppio di miserevole brutalità...

NOTTE DELLA BEFANA

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un angolo ove 
arrivava tutto il  sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la 
poverina s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava 
le  manine  esangui  sulla  coverta.  Tutta  la  giornata  rimaneva 
sola;  la  chiudevano  in  casa  e  portavano  via  la  chiave, 
abbandonandola a tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che 
hanno i bambini quando non si vedono accosto nessuno. Lei 
dapprima  avea  pianto,  con  la  testa  sotto  alle  lenzuola,  tutta 
raggranchita,  non  osando  gridare  a  non  spaventarsi  peggio. 



Provava timori strani, le pareva che non dovesse stendere le 
gambe  perchè  qualcuno,  un  mago,  un  essere  spaventoso,  le 
avrebbe afferrato i piedini tirandola; non metteva fuori la testa, 
chissà si sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con gli 
occhi spalancati che la guardavano di sopra alla spalliera del 
lettuccio. A momenti credeva di sentir battere alla porta quello 
scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nella strada e che 
una  volta  le  era  corso  appresso,  urlando.  Poi,  quando  la 
malattia la ridusse che non poteva più muoversi, rimase lì nel 
suo cantuccio, istupidita e indifferente, come se niente più la 
colpisse.

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la 
Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e il marito. 
La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre 
accompagnarla;  la  ragazza  tornava  di  notte  tutta  freddolosa 
nello scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato, 
che lei stessa s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero. 
Donna Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il 
corpetto  rosso a  frangia  dorata  e le  scarpine piccole  piccole 
come  quelle  di  Cenerentola.  Malia,  quando  qualcuno  dei 
giovanotti  che frequentavano la baracca le avea regalato dei 
pasticcetti nell'intermezzo, entrando in casa si buttava sul letto 
tutta stracca, senza nemmanco spogliarsi. Quando no, andava 
rovistando per la casa se trovasse qualche cosa da rosicchiare e 
strepitava, dicendo che se no sarebbe andata via un bel giorno 
col primo venuto, che era una vita infame e così non poteva 
durare. Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che è meglio; 
una  bocca  di  meno!  Nella  notte,  mentre  la  lampada  ardeva 
innanzi a una Madonna sul canterano, lei chiamava sotto voce:

- Chiarinella!
La  bambina  non  avea  chiuso  occhio.  Rispondeva 

sommessamente.



- Ah?
- Dimani mamma ti compra un soldo di latte, hai sentito? Ti 

farò compagnia, non ci vado al teatro...
- Sì? sì! - pregava lei - non ci andare, fammi compagnia!... 

Senti, mamma...
Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:
- Zitta ora, dormi... domani... domani... La camera taceva. 

Chiarinella era sempre l'ultima ad addormentarsi; sentiva per 
un pezzo ancora il respiro forte ed eguale della sorella, che alla 
baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affaticata. A volte la 
coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il bicchiere sulla 
scanzia a cui le sue piccole braccia magre appena arrivavano. 
Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vicina che le 
avea dato latte quando Bettina non ne aveva.

- Povera piccina! - faceva - povera Chiarinella mia!
Le portava  un'arancia  fresca,  sedeva  accosto  al  letto  e  si 

metteva  a  toglierne  la  buccia  e  la  pellicola,  dividendola  a 
spicchi che la bambina succhiava avidamente, in silenzio.

- Par nata muta - diceva Bettina, quando ne parlavano.
-  No,  no,  è  la  malattia.  Stateci  attenta,  sapete,  non  si 

scherza,  s'è  fatta  magra  come  uno  spillo.  Che  v'ha  detto  il 
medico?

-  Quale  medico?  Come  avrei  potuto  chiamarlo?  Ah! 
Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E  si  metteva  a  raccontarglieli  sotto  alla  porta,  mentre  la 
Nunziata a ogni momento correva dentro a invigilare il  ragù, 
di cui l'odore piccante entrava nella camera di Bettina,  Guai 
grossi. Il marito se n'era andato a Palermo. sopra un legno di 
Florio  e  chissà  quando  tornava.  Denari  niente.  A  Natale 
soltanto  avea  mandato  trenta  lire,  sparite  via  come il  fumo. 
Malia se ne avea prese otto per una cinturella  dorata che le 
serviva  nell'Orfeo  all'inferno  ,  al  terzo  quadro.  La  casa  si 



sfasciava, abbandonata alla miseria, senza sistema, senz'amore. 
Non c'era più niente, Malia avea saccheggiato tutto, il Monte 
di Pietà era pieno dei panni loro.

- Oh! Gesù! - diceva Nunziata, rabbrividendo - Come potete 
stare così? Mettetevi a fare la serva, i posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?
- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la 

tengo dentro da me colle figlie mie - disse Nunziata - intanto 
Malia potete lasciarla fare. Lei non è stupida, baderà.

-  Oh!  no,  mai  sola!  -  protestava  Bettina  -  Voi  sapete  il 
mondo com'è cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci 
andava anche lei,  e a volte avea messo in saccoccia qualche 
pollo freddo, mentre la figlia teneva a bada quelli caldi che le 
facevano la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno 
Chiarinella  non la  si  riconosceva  più.  Si  lamentava  tutta  la 
notte, piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto 
il fosso nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entrò 
a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei poverina, le 
sorrise, le mostrò, senza parlare, l'arancia che aveva nascosta 
sotto alla coperta, sul petto.

- Senti - disse Nunziata - ti  vengo a far compagnia.  Io ti 
voglio bene. Sai oggi che festa è? Oggi è l'Epifania. Stanotte 
arriva la Befana che va da tutti i buoni piccini. Bisogna mettere 
appesa una calza  a  capo al  letto.  Se la  bambina  è  buona la 
Befana viene a mettervi un regalo bello; se è cattiva vi mette i 
carboni.

- Senti - soggiunse - ora me ne vado, ti mando Cristinella.
Dopo poco  la  figlia  di  Nunziata,  una  bambina  di  cinque 

anni, entrò, allegramente. Si recava in braccio una bambola di 



legno, alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta 
ricamata.

- Guarda com'è bella - esclamò, sedendo sul lettuccio - falle 
un bacio.

Glie l'accostò alla  bocca.  Chiarinella  la baciò in punta di 
labbra.

- Si chiama Angelica - disse Cristinella - È figlia a me.
La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la 

ninna nanna.
- Oooh! oooh!
Poi subitamente la posò sulla coverta.
- Tu che hai? Sei malata?
- Sì.
- È cosa da niente, cosa da niente - sentenziò, come aveva 

sentito dire qualche volta alla mamma - una buona sudata e 
passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si seccò. Aperse la 
bocca rosea con un lungo sbadiglio e si allungò sul lettuccio, 
nel sole.

- Sai guardare il sole?
- No.
- Io sì, guarda.
E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime. 

Allora, dopo averseli asciugati13, riprese la bambola o scese dal 
lettuccio.

- Io me ne vado - disse - debbo preparare il letto a questa 
qua! Uh! - esclamava, baciando la pupattola - quanto sei bella! 
vieni con mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovistò in 
un angolo,  trovò quello che cercava.  E trascinandosi sino al 

13 Nell'originale "asciuati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



letto,  con  uno  sforzo  che  dopo  la  fece  piangere,  attaccò  al 
bastone della spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e poi 
riescì per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una voce maschile 
su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:
- Addio... ciao... grazie...
La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un 

grande  silenzio  s'era  fatto  nella  viuzza  solitaria,  un  grande 
silenzio  si  fece  nella  stanzuccia  quando  Bettina  e  Malia 
chiusero al sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della 
ballerina  pendeva  accapo  al  suo  letto.  Ella  stessa  ci  aveva 
lasciato cader dentro, sorridendo, un piccolo anello d'oro, un 
paio di  profumate  giarrettiere  di  seta.  Era stata  Befana  a sè 
stessa,  prevedendo  che  la  Befana  avrebbe  lasciata  vuota  la 
calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella  dormiva,  sognando  la  pupattola  della  sua 
piccola amica.

Alla  dimane Malia  si  svegliò  un poco più per tempo del 
solito.  In  tutta  la  notte  l'anellino  e  le  giarrettiere  le  aveano 
parlato  all'orecchio.  S'accostò  alla  finestra  e  si  mise  ad 
ammirare i  regalucci,  stropicciando una cocca del grembiale 
sull'anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di sulle spalle della 
figliuola.

Chiarinella  stese  la  mano,  staccò  la  piccola  calza  dalla 
spalliera del letto e vi guardò entro. Il suo cuoricino batteva 
forte.

Ma nella calza non c'era niente.
Malia  si  lavava,  canticchiando,  le  belle  spalle  bianche, 

nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma 



candida, fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole 
non era arrivato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il 
cielo azzurro,  limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella 
notte, ripassata la sua scopa di penne di pavone.

La piccola  calza bucherellata  era caduta sulla coverta del 
lettuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano, 
esangui. Tra tanta infantile minutezza le cose più grandi eran 
due lacrime, che scendevano per le gote di Chiarinella.

SCIROCCO

La mattinata  umida  e  malinconosa,  senza  raggio  di  sole, 
moriva  tristamente  nelle  ultime  luci  fredde  e  annebbiate 
dell'imbrunire. A' rumori che nel giorno l'aria spessa e pesante 
aveva ammortiti, alla vita della mattina piena di movimento, di 
voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e 
sfiniti, succedeva adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, 
l'impaziente rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire 
a quel torpore durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti 
piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo 
in  un  malessere  d'insofferenza  che  la  giornata  metteva  ne' 
muscoli e nel sangue.

Alle  quattro  era  venuta  giù  un  po'  d'acquerugiola  fina  e 
diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si sarebbe 
detto  che  fosse  bigia  come  il  cielo  e  piagnucolosa  come 
un'ostinazione  di  bimbo  malaticcio.  Laggiù,  in  piazza  S. 
Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmiavan sottovoce, la 
testa  insaccata  fra  le  spalle,  il  tappetino  della  vettura  sulle 
ginocchia strette.



- Che, divertimento ah? - La gente s'era scordata d'andare in 
carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, e poi col 
sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co' 
piedi nelle pozzanghere. - E così la giornata se ne scivolava... - 
Ohè?... vengo? vengo?...

Ora  tutte  le  fruste  schioccavano;  qualche  signore  dal 
marciapiedi  di  faccia  voltava  gli  occhi  a  destra  e  a  manca, 
aspettando  che  spuntasse  una  carrozzella  di  passaggio  per 
risparmiare un paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto 
non si muovono se non le trattate a dovere e voglion la corsa 
intera  per  quattro  passi  come  le  hanno  avvezzate  i  signori 
ricchi  che  portano  il  collo  stretto  nel  solino,  lo  staio  sulle 
orecchie  e  vanno  a  Chiaia  senza  sporcare  i  cuscini,  con  lo 
palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con quel tempo e con 
quella scarsezza il posto s'arrendeva, lasciandosi fare. - Otto 
soldi  al  Museo -  diceva  il  signore -  Datemi  mezza  lira  -  E 
l'altro  duro:  Otto  soldi.  -  Il  cocchiere  ci  pensava  un  pezzo 
prima di decidersi  a pigliarlo  per quella  miseria,  ma intanto 
come il signore s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle, e 
allora con un santa pazienza lo chiamava:

- Sentite... andiamo... salite.
Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli 

occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. 
Lui  pel  sacrificio  che  aveva  fatto  si  sfogava  con  la  povera 
bestia, la quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata 
incollerita che le toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di 
dolore.  E  mentre  nel  pigliar  l'aire  dava  una  strappannata  al 
panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la 
mano  all'aria  due  volte,  e  spiegava  le  dita  a  mostrare  ai 
compagni quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente:  dalle basi rotonde de' 
fanali, di cui la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i 



vetri appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad 
angolo su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva 
smisuratamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un 
magazzino, il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e 
due  le  facce,  pallido  come  la  luna,  e  faceva  venir  la 
malinconia,  malgrado vi  fossero sopra due grandi  ali  dorate 
come quelle degli angioli a lato dell'altare maggiore.

Allungandosi  lo  sguardo  arrivava  sino  al  principio  della 
scesa del Gigante; laggiù il verde cupo degli alberi si fondeva 
col cielo tutto d'un pezzo, nero come il carbone.

Ma  nello  spiazzato  innanzi  alla  gran  massa  del  palazzo 
reale, tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme 
ai  fanali  grandi  a  cinque  rami,  di  sotto  alle  colonne  del 
peristilio, le lampade a bomba rischiaravano la piazza deserta e 
silenziosa, ove pareva che andasse a morire nell'immensità del 
vuoto tutto il romorio di Toledo.

In  questa  brutta  serata  di  marzo,  come  sonarono le  sette 
all'orologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui 
potette seguirne i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo 
aver leggiucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui 
si  era  annoiato  a  morte,  fra  le  cinque  e  le  sei  di  sera  s'era 
buttato sul letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un 
mese, la voluttà del sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il 
rimaner cogli occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto 
le ragnatele  lasciate  in pace,  stette un'ora buona,  in forse se 
dovesse  uscire  o  rimanersene  a  casa,  ora  che  il  tempo 
minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità severa alla 
madre  buona  e  intelligente  che  s'era  ridotta  in  provincia  a 
seguire  il  marito  e  c'era  rimasta  perchè  lui  contava  di 
raggranellare il suo po' di sostanza, vendendo dei fondi che da 
assai tempo lacerava a furia di liti l'ostinato accanimento di tre 



eredi,  fra  i  quali  egli  era  primo.  Con  le  buone  parole,  co' 
sacrificii  e  la  pazienza  lui  si  era  fitto  in  capo di  spuntar  la 
faccenda e le cose andavano bene. La signora Maria scriveva 
al  figliuolo,  ogni  settimana,  lettere  piene  di  cuore  e  di 
rimpianti,  promettendo,  a  rassicurarlo,  che  sarebbe  tornata 
subito, arrischiando timidamente,  con una dolcezza di parole 
che  nascondevano  la  severità,  dei  piccoli  ammonimenti  nei 
quali  tremava,  inconsapevole,  il  suo grande amore di  madre 
lontana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine, 
che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era 
stato  sempre  il  desiderio  più  intenso,  lo  spaventava, 
rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme 
d'inverno,  quando  la  pioggia  batteva  a'  vetri  ed  essi 
chiacchieravano  sottovoce  nel  tepore  della  stanza,  mentre  il 
padre  leggeva  la  gazzetta  e  fumava.  Nei  brevi  momenti  di 
silenzio, quando la signora Maria s'era lasciata scappare una 
maglia della calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro 
uguale della bimba che dormiva con una manina sul petto. Che 
sere! Lui raccontava i suoi progetti, si animava facendo mille 
castelli in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sottovoce 
e la brava donna sorrideva, contemplandolo tutta pensosa, e le 
maglie della calza scappavano. Ma eran sogni d'oro quelli che 
lo cullavano allora; dormiva sino a giorno tutto d'un fiato sotto 
la coltre doppia che, a volte, quando non aveva ancor chiusi gli 
occhi,  sentiva  a  rimboccarglisi  sotto  al  mento  dalle  mani 
leggere della madre...

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando 
sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se 
fosse  sulle  spine.  All'ultimo,  mentre  l'oscurità  empiva  la 
stanzuccia e lui non vedeva altro se non di faccia, il vano della 
porta anche più nero dell'ombra,  una strana inquietitudine lo 
prese. Quasi gli venne paura che da un momento all'altro, così, 



solo  com'era,  in  quel  silenzio,  in  quella  oscurità  avesse  a 
mancargli  la  vita.  Quando  si  levò,  cercando  tentoni  i 
fiammiferi, le mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il 
flato.

-  Impossibile  -  mormorò,  com'ebbe  acceso  il  lume  e  gli 
tornò  l'animo  -  impossibile.....  Questa  è  vita  che  non  può 
durare...

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordò di 
non  aver  preso  il  paracqua.  Stette  un  momento  in  forse  se 
dovesse  risalire  o  tirar  via  facendone  a  meno,  tanto  era 
un'acqueruggiola  minuta  che  non  faceva  male  e  poi  rifar 
daccapo  settanta  gradini  era  una  cosa  che  lo  seccava 
abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per Toledo, con le 
mani in tasca e la testa china,  tutto pensoso. Che si sentisse 
dentro  lui  stesso  non  lo  sapeva:  era  un  malessere, 
un'oppressione, un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se 
stesso;  fra  tutto  lo  impensieriva  ora  come  un  intuito  delle 
disillusioni  che  gli  toccherebbe  a  sopportare;  indovinava  le 
aspettative  insoddisfatte,  cui  da  un  momento  all'altro  si 
troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, della quale si 
faceva  il  conto  che  il  tempo  cattivo  dovesse  romper  le 
abitudini. Difatti entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a 
raccogliersi accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'essa 
era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. Chiese il caffè e gli 
parve addirittura  acqua calda;  lo sorbì tutto d'un sorso dopo 
averlo  fatto  raffreddare,  non  volendo  avere  la  pazienza  di 
centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera. Nel caffè c'era 
una piccola orchestra che di colpo si mise a sonare un walzer 
fritto e rifritto,  un'antipatia di musica frettolosa e saltellante, 
che mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, di faccia a 
un  borghese,  che  batteva  il  tempo  col  cucchiaino  nel 



vassoietto,  si  sentiva  un  formicolio  nelle  mani;  gli  avrebbe 
voluto buttar14 la chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia, 
che  il  fumo  dei  sigari  spandeva  nel  locale  chiassoso,  gli 
s'intorbidivano,  e  gli  diventavan  piccoli.  A  un  momento, 
mentre  uno  spilungone  di  maestro  di  musica  batteva 
sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì il colpo secco e 
la  vibrazione,  per  un  secondo,  d'una  corda  che  si  spezzava 
facendo  «zin!»,  cosa  che  gli  accapponò  la  pelle.  S'alzò 
guardando  all'orologio  sul  pancone  del  principale;  erano  le 
nove, gli amici non sarebbero più venuti.

E,  lentamente,  con  le  labbra  strette,  infilò  la  porta  che 
riusciva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre 
allo stesso modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a sè, 
non sapendo che via pigliare per tornare a casa più presto, ora 
a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue 
quattro mura.  E camminando si rodeva dentro con gli amici 
che non eran venuti,  con la umana leggerezza che dimentica 
tutto, con sè stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti. 
Avrebbe  voluto  che  i  compagni  avessero  indovinata  la  sua 
solitudine in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo 
almeno avesse pensato a farsi trovare per tenergli compagnia.

I  suoi  nervi  in  quel  momento  avevano  acquistata  una 
tensione straordinaria. Gli scoppi rumorosi delle fruste, quando 
gli  passavano  accosto  le  vetture,  lo  irritavano,  bestemmiava 
sottovoce, sbuffando, come inciampava nell'oscurità col piede 
in  una  rotaia  di  tranvai  che  lo  sbalzava  da  un  lato, 
sorprendendolo  dolorosamente.  La  luce  dei  magazzini  gli 
abbagliava gli occhi; a volte sentiva fra le spalle come delle 
punture di aghi, che gli davano per un momento l'irritazione 
d'una bestia inquieta.

14 Nell'originale "butter"



Ora si trovava di faccia al teatro S. Carlo. Entrò lentamente 
sotto  il  porticato.  Si  fermò  a  leggere  un  cartellone  mezzo 
lacerato che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel 
muro una persona,  che lui  conosceva molto da vicino,  stava 
tranquillamente accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello 
stesso momento; Manlio s'accostò, con la mano stesa.

- Buonasera, signor Roberto.
- Buonasera, Manlio; come va?
- Eh! - disse lui, facendo spallucce - Son seccato...
L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per 

incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto. 
Gli pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un 
po' assieme, e intanto già s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo in su i quaranta, scriveva per i giornali, 
era tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa 
fama di serietà che lo onorava. Quella sera aveva l'aria d'uno 
cui è  capitato  un guaio e,  piccolo piccolo  com'era,  col  gran 
cappello  su gli  occhi,  il  bavero  del  soprabito  alzato,  faceva 
quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse:
- Dove andate?
- A casa.
-  Che  brutto  tempo!...  -  fece  l'altro,  senza  guardarlo  in 

faccia.
- Tempo canaglia... - rispose Manlio, coi denti stretti.
Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello 

del sigaro mormorò con un risolino forzato:
- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi.
-  Ah?  -  fece  Manlio,  senza  commuoversi,  come  se  non 

avesse capito bene.
Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto camminava 

tutto  astratto,  a  capo  basso,  studiandosi  di  mettere  il  piede 



sempre  nel  mezzo  delle  lastre  del  selciato,  provando  una 
piccola contrarietà quando per inavvertenza gli capitasse tra le 
commessure. Manlio non vedeva l'ora di toglierselo d'accosto. 
Ora  una  collera  sorda  lo  irritava  contro  quest'uomo  che 
perdeva  duecento  lire  come  se  niente  fosse  e  se  ne  andava 
passeggiando  in  una  serata  come  quella.  E  l'altro,  mentre 
badava  stupidamente  a  regolare  il  piede  in  modo  che  si 
trovasse sempre nel mezzo del lastrone,  pregava tutti  i  santi 
perchè mandassero via questo giovinotto pittimoso, del quale 
la  muta  e  pesante  compagnia  gli  cadeva  addosso  come  un 
incubo. Così per venti minuti di cammino, tornando a poco a 
poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non accorgendosi più 
della  loro  vicinanza,  non  aprirono  bocca.  A  un  punto,  sul 
marciapiedi poco discosto dalla casa di Manlio, una donna, una 
signora bellissima, sola, stretta in un lungo sciallo nero, alta, 
pallida, fiera, passò loro accosto. Fu come una visione.

- Che bella donna! - mormorò Manlio, come parlando a se 
stesso.

- Bellissima... - sospirò l'altro, senza alzar gli occhi.
Di  colpo  si  guardarono,  si  tesero  le  mani 

contemporaneamente, stringendosele. Si erano fermati per un 
secondo.

- Addio - disse il signor Roberto.
- Addio - rispose Manlio.
Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le 

scale.  Quando fu in casa, senza togliersi  il  soprabito umido, 
buttò  sulla  tavola  il  cappello  a  cencio,  provando uno strano 
batticuore, un'emozione nuova e misteriosa. Tentò di mettersi a 
scrivere, pensando che questo dovesse distrarlo, compilando in 
mente,  rannicchiato  sulla  seggiola  innanzi  al  tavolino,  una 
lettera alla mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. Ma quando 
cercò  intorno  i  fiammiferi  si  ricordò  d'averli  dimenticati  al 



caffè. E innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un momento 
di  immensa  disperazione.  Si  gettò  bocconi  sul  lettuccio, 
mordendo  nella  furia  il  cuscino,  torcendo  le  lenzuola  nel 
pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo 
stesso  ritmo  dolce  delle  lunghe  serate  in  famiglia  nè  alcun 
lume  nella  stanzuccia  poteva  mostrargli  la  faccia  pallida  e 
sorridente della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio 
della piccola sorella dormente.

Così,  in  quella  triste  serata  umida  e  tetra,  in  quello 
scompiglio  nervoso  che  infuriava  nel  suo  morale 
tormentandogli il fisico a scosse dolorose, egli, solo, solo nella 
sua amarezza, in quella oscurità fitta della cameretta, si mise a 
urlare come un pazzo.

SUOR CARMELINA

Giugno 1886.

Tra le  suore dello  spedale  X....  ho conosciuto,  tempo  fa, 
Suor  Carmelina,  una  giovane  donna sottile  e  bianca,  bianca 
come una Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I 
malati  la  chiamavano  la  santarella;  ella  sorrideva  sempre, 
parlava  sempre  sottovoce,  pronunciava  s  la  z  e  tratto  tratto 
diceva a' malati:  Benedeto! Benedeto da Dio! Era veneziana, 
tutta piena di quella dolcezza de' modi e dell'anima onde quei 
del veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E 
da quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia 
bella? Tutte queste monacelle,  benedete, hanno il loro piccolo 



dramma  chiuso  in  core,  e  un  mistero  nascoso  nell'anima. 
Alcune volte gli  occhi luccicano, si velano d'una lacrima,  le 
mani  bianche  fremono,  la  bocca  freme,  il  respiro  ansioso 
gonfia il  petto coverto dalla tonacella.  Ma andate a chiedere 
loro  perchè,  tentate  di  impadronirvi  di  quella  bianca  mano 
fremente,  cercate  di  interrogare  quella  lacrima!  Fuggono,  si 
chiudono  nelle  piccole  stanzucce  a  vetri,  evitano  di 
ricomparirvi  innanti,  vergognose.  Soltanto  la  piccola 
stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nessuno ha 
potuto mai sentire i singhiozzi di una piccola suora!

* * *
Io chiedevo sempre a un mio povero amico, malato a quello 

spedale, che ne pensasse di Suor Carmelina. Si capisce; ogni 
giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, prima 
vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sempre 
un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce.

L'amico,  un  commesso  viaggiatore,  al  quale  una  caduta 
avea quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era 
salvato allo spedale.  Veneto pur lui  aveva ben presto stretto 
amicizia con suor Carmelina.  La trovava semplicemente una 
buona putela, una fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per 
recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni15. Si cominciava a parlare 
della  gamba  disgraziata  e  si  cascava,  subito  dopo,  a 
chiacchierare di suor Carmelina.

- Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora?
- Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.
-  Ma  con  te,  che  sei  compaesano  suo,  potrebbe  far 

eccezione alla regola.

15 Nell'originale "tutti giorni"



- La Regola - rispose il  mio amico,  celiando - impone il 
silenzio  alle  suore,  specie  coi  giovanotti  malati,  specie  alle 
suore giovani.

-  Senti,  caro  mio,  francamente  io  vorrei  trovarmi  qui,  in 
questo tuo letto.

- Con gli stessi dolori?
- Con gli stessi dolori.
- Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa mania di 

volere e di non poter uscir a vedere il sole, a veder camminar 
la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu 
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro.

- E io vorrei essere qui, nel tuo letto.
-  Per  vedere  suor  Carmelina?  Per  parlare  con  suor 

Carmelina? Per sentire la voce di suor Carmelina?
- Per questo.
Lui  rise  fortemente.  Ella  in  quel  momento  passava  e  si 

volse.  Le  donne  hanno  questo  di  particolare  che  anche  da 
lontano, con la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se 
parlate di loro. Per un momento la sua veste passò lungo la fila 
dei  letti,  senza  romore,  senza  toccarli,  lambendo  i  larghi 
quadroni di marmo del pavimento. Un malato, il numero 34, 
un vecchio colono da Melito,  si  levò a sedere sul letto  e si 
sberrettò, con una grande reverenza, mormorando qualcosa. La 
suora  gli  rispose  con  un  piccolo  moto  del  capo.  Forse  gli 
sorrise, ma le tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. 
A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e 
per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi sparve.

-  Sei  contento?  -  mi  disse  l'amico  -  Or  l'hai  vista.  Sei 
contento?

- E tu non ti commovi?
- Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco 

assai  di  dovermene  stare  qui  inchiodato  in  questo  letto,  tra 



lamenti,  spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non 
arrivano mai. Sono impregnato di acido fenico.

*
* *

- Senti,  vecio mio, - mi disse in un altro giorno - fra poco 
me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne avevo per un'altra 
settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, 
che grande instituzione la chirurgia!

- E dici addio alla suora?
-  Accidenti!  Sei  un  bel  seccatore  tu,  con  la  tua  suor 

Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha... mi ha... come si dice?
- Intenerito?
-  Intenerito?  M'ha  fatto  stomacare.  È  come  tutte  l'altre; 

sempre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo 
presto, fra una settimana, ch'ero bell'e guarito...

- E lei?
-  Lei,  al  solito,  s'è  fatta  rossa.  Mi ha  detto:  Davvero?  È 

proprio guarito? - Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le dispiace? - Ha 
fatto un muso! Dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri 
malati  così  da  volerceli  tenere  assai  tempo  con  noi.  Ogni 
malato  guarito  si  porta  un  po'  del  nostro  dispiacere.  - 
Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

-  Sei  un  grande  cretino,  va!  Come  tutti  i  commessi 
viaggiatori.

- Aspetta che guarisca, vecio mio!

*
* *



Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava 
un  poco,  per  tre  o  quattro  altri  giorni  era  necessario  che 
rimanesse allo spedale.

-  Piglio  aria  -  mi  fece  -  piglio  daccapo  l'abito  del 
camminare.  Vien qua; ho qualcosa da narrarti su  quella tale  
persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone onde una gran 
luce pioveva nella sala. Erano le 9 della mattina e lo spedale 
faceva  la  sua  toeletta,  pieno  d'un  gran  chiacchierio  che 
s'intrecciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla 
stanza delle suore,  per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, 
inforcati gli occhiali,  scriveva in un gran libro squadernatole 
innanti, sulla tavola.

-  Ieri  -  cominciò  il  mio  amico  -  al  dopopranzo  suor 
Carmelina  m'ha  fatto  presente  d'una  manata  di  confetti. 
Abbiamo  chiacchierato  a  lungo;  lo  spedale  s'era  messo  a 
dormire - Dove se ne va, ora che è guarito? - Me ne vado a 
Venezia  -  le  ho  risposto  -  vado  a  rivedere  mio  papà  e  la 
mamma. - Beato lei, che ci ha tutti e due! - E lei? - Ha chiusi 
gli occhi, ha scosso tristemente il capo. - Non ho nessuno - E 
come nessuno? Fratelli, sorelle? - Nessuno.

- Ti dico, caro mio - soggiunse il mio amico - sono stato 
preso da una grande pietà.  Non ho saputo nulla  rispondere, 
nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella è rimasta in sala. A sera, 
per le finestre, entra un gran profumo di zagare, dal giardino. 
Ier  sera  se  ne  moriva;  una  cosa  deliziosa,  inebriante.  Suor 
Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la luna, 
laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di steariche, guarda. 
Io mi son messo a canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia
no passa dì che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,



el linguagio e i costumi de la zente...

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,
no te voglio più lassar...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un 
tratto  eccotela  che  mi  s'accosta  al  letto,  con  le  lacrime  agli 
occhi, con la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante 
- Lei non canti - m'ha detto con malo modo - qui non si canta. 
La prego di smettere.  Questo è uno spedale! -  Ciò, brava la 
ragazza! E cantavo roba del suo paese, cantavo!

- Eccola...
Ma appena la  suora appariva  in fondo alla  sala  un grido 

infantile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran 
vocio dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor 
Carmelina scomparve.

- Che sarà?
-  Qualche  resezione  di  ginocchio,  qualche  incisione  alla 

spalla, una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce 
la  carne,  ecco;  oramai  trenta  giorni  di  spedale  mi  hanno 
abituato  a  tutta  questa  roba;  ne ho sentiti  d'urli;  un inferno, 
caro mio. Ciò! Che succede ora?

Qualche  cosa di  strano succedeva,  infatti.  Lo spedale  era 
sossopra,  la  segreteria,  attigua  allo  stanzone  in  cui  noi  ci 
trovavamo, s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui 
letti.

-  Andiamo  a  vedere  -  disse  il  commesso  viaggiatore, 
incamminandosi, zoppicante.



Era  successo  questo:  Il  figliuolo  del  giardiniere,  un  bel 
ragazzetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il 
cane era idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu 
ammazzato.  Ma il  ragazzetto?  Era  perduto.  Tutto  questo  lo 
sapemmo e lo  vedemmo in un momento; un brivido ci corse 
per l'ossa e il coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. Ma 
la gente si stringeva più intorno a suor Carmelina che da presso 
il ragazzetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli occhi 
neri  scintillanti,  ci  venne  incontro,  stropicciandosi  le  mani, 
gridandoci:

- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse, entusiasmato - 
Bellissimo! Stupendo! Suor Carmelina ha succiato il veleno!..

La piccola suora era diventata grande. Era accorsa al grido 
del piccino, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto che 
fosse successo. Il piccino le rispose:

- Mi ha morso il cane....
Subito dopo si sentì gridare:
- Badate! Badate! Il cane è idrofobo!
Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di 

bastone.  Ma  il  povero  ragazzo  mostrava  il  braccio  nudo, 
sanguinante,  e  nessuno  sapeva  trovar  modo  di  soccorrerlo. 
Allora suor Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il più 
piccolo  tremito.  Accostò  alla  ferita  le  labbra  e  succhiò, 
rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra bianche 
col gran moccichino scuro a  quadroni.  E allora  tutta  la sala 
numero quattro proruppe in un applauso. Il colono di Melito 
agitava il berrettino...

*
* *



Dove  sei  ora,  piccola  monaca  bianca,  Carmela,  mistica 
anemica,  figlia  della  laguna,  ove  sei?  Allo  spedale 
degl'Incurabili una volta, un mio amico chirurgo operò sopra 
una contadinella. Nel candido seno entrò la lama tagliente del 
bisturi.  La  contadinella  dormiva,  cloroformizzata.  Per 
parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio amico notizie di 
lei. Era stata una terribile operazione. Ma la contadinella guarì. 
Dopo un mese uscì dallo spedale e il dottore venne a trovarmi 
al caffè, per annunziarmelo. Un vero miracolo,

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato dimandare. Non 
so perchè. Se ella...

DOCUMENTI UMANI

Settembre 1886

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in 
via Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo, 
e  spaventò  i  sorci  che  frugavano  tra  i  cocci  sparsi  e  le 
immondizie  e  i  rifiuti  di  quelle  ruine  borghesi  ond'escono, 
continuamente,  a  turbare  i  pranzi  delle  immonde  bestie,  le 
improperie delle serve e i pianti dei piccini impertinenti.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e 
si  rintanarono.  Era  caduto  il  corpo  d'una  giovinetta:  una 
bionda.

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un braccio steso, 
le  gambe  stese.  Una  fine  caviglia  spuntava  di  sotto  alla 
gonnella, un piccolo piede arcuato, la calza bianca...

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano, 
ove era salita per sciorinare i panni.



Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era 
molto bellina.  Quel corpo inerte rimase lì tre ore. A poco a 
poco le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei 
piccoli  occhietti  spaurati  spuntarono  pei  buchi.  La  ragazza 
rimaneva immobile.

Finalmente  si  seppe  il  fatto.  La  vanella  si  empì  di  gridi 
femminili.  L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto sangue 
laggiù, tra i cocci e i rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia 
luccicante!...

Arrivò  un  medico,  arrivarono  le  guardie,  il  pretore,  un 
delegato, curiosi d'ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto 
di  lì,  adagiato  in  una  vettura,  e  trasportato  allo  spedale 
degl'Incurabili. Perchè la poverina era ancor viva. Respirava, 
lentamente, a fatica, gli occhi socchiusi, pieni di lacrime...

*
* *

La storia di questa fanciulla è breve ed è la solita storia.
Antonietta  Canserano,  orfana  di  madre,  ha  il  padre  in 

America. Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del 
cuore  e  con la  zia  se  ne  stava,  al  quarto  piano del  palazzo 
numero 105 in via Tribunali.

A  diciassett'anni  aveva  conosciuto  un  piccolo  marinaio, 
bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il 
marinaio a momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe 
tornato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da 
un anno; quando giurava si metteva la mano nera sul petto, gli 
occhi lucevano. Ell'era così felice, così felice di quel piccolo 
uomo arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto franche! 
E aspettava.



Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le 
facesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia. 
E  come  la  zia  non  poteva  accompagnarla  ella  uscì  sola  a 
passeggiare.  Se  ne  andò  in  villa.  Lì,  non  si  sa  come,  le  si 
accostò un furiere di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la 
tentò,  e  seppe  abusare  della  poverina.  Questo  succede  assai 
spesso. Una rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli 
uomini senz'anima e senza onore, abbandonò Antonietta.

Ella  tornò,  sola,  a  casa  della  zia.  Per  la  strada  del 
Chiatamone,  un  marinaio  amico  del  suo  marinaio  l'aveva 
incontrata.

-  Come!  Sola!  Se  lo  sapesse  Vincenzino!  Lasciate  che 
v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola.
-  Se  scrivo  a  Vincenzino  volete  che  gli  dica  che  v'ho 

incontrata?
Ella rispose:
- No... per carità!
Il  marinaio  la  guardò,  fece  spallucce.  E  continuarono  a 

camminare, in silenzio...

*
* *

Napoli 18 Luglio 86

Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che ia sto bene 
di salute e così spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito, 
dopo due  mesi  e  tredici  giorni  mi  ho  azzardato  di  scriverti 
innascosta dei mie parenti; perchè dopo tanti mie pianti mi ho 



sognato una donna e mi ha detto così - figlia mia Antonietta 
non piangete  più che il  mio  figlio  vi  deve venire  a  sposare 
pregherò ia a Dio che gli dà buoni pensieri e ti prego fatelo una 
lettera; ecco mio care queste semplice parole mi à detto e mi 
sono svegliato ed ia ti  sono scritta non aveva inchiostro e ti 
sono scritto con un lapiso.

Dunque mio caro ricordati  di mè che mi sei levato l'onor 
mio così che io quella sera ero una stupita non capiva che cosa 
era  il  mondo  e  tu  ti  ni  approfittasti  di  mè  così  si  deve 
approfittare i Dio di tè se tu sei negato infaccio ai miei parenti 
non può negarlo innazi al tribunale di Dio perchè io come tu 
mi sei lasciato così io sto! nessun altro si ni e approfittato di 
mè - non fa niente deve arrivare una lacrima avanti a Dio che ti 
deve pagare perchè ia  non sone una cattiva  giovane;  che vi 
credete che ia mi ho dato a cattive strade nè questo non lo farò 
mai mio caro non fa niente che mi sei levato l'onor mio o fatto 
ridere ai miei parenti i Dio mi aiuterà perchè ia sono orfane di 
madre mio padre sta in america e non ni sà niente di questo 
misfatto che si lo sapesse quello mi viene ad ucidere - il mese 
entrante parti da Napoli e vado a trani mi accompagnano i mie 
parenti e vado in casa della madre della zia e là o la dota di mia 
madre che mi possa maritare che ho anni diciotto ho ancora se 
tu tieni coscienza se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e 
venitemi ad onorare se poi non credete fate come ti piace e ti 
prego  di  non  dir  niente  ai  miei  parenti  di  questa  lettera  vi 
saluto e sono tua

Aff.ta
Antonietta.

*
* *



Questa  lettera  fu  sequestrata  presso  una  signora  amica 
dell'Antonietta.  Essa doveva spedirla  a  quel  tale.  Come non 
gliela spedi? Era scritta col lapis. Niente di più umano, di più 
anima, di più  cuore di questa lettera scorretta e inelegante. È 
una cosa splendida.

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta,  ne avrebbe 
riso coi compagni, per gli orrori di grammatica. Un furiere è 
istruito.

*
* *

Ier l'altro la Canserano si precipitò dal terrazzo.
Oggi doveva arrivare il marinaio...

LE BEVITRICI DI SANGUE

Dalle  sette  e  mezzo  della  mattina  fino  alle  dieci  la 
carneficina delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie 
tra uno strano affollamento di bevitrici  di sangue, dura tra i 
desideri  sanguinosi  delle  anemiche,  delle  clorotiche,  delle 
povere  fanciulle  sbiancate  in  faccia  come  la  cera.  Esse 
accostano  alle  pallide  labbra  il  bicchiere  colmo  di  quello 
spumante  vin  delle  vene e  bevono  d'un  fiato,  socchiusi  gli 
occhi,  la  mano  che  leggermente  trema.  Intorno  seguita  la 
strage, tra un continuo romore di battiture,  di tonfi  sordi, di 
catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor 
palpitanti  delle  povere  bestie.  Dopo  bevuto  il  caldo  sangue 
spicciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e 



sporca e lì si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le 
mani insanguinate. A parte il bene che può fare questo rimedio 
novello, lo spettacolo è orribile.

*
* *

Appena  entrati  nel  macello,  come  il  visitatore  si  va 
accostando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi 
sordi,  i  quali  danno la  precisa  idea  di  una  gran  quantità  di 
tappeti sciorinati e battuti da servitori invisibili a un invisibile 
terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti di vitelli, di 
vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appena caduto l'animale 
sotto  il  coltello  pugnale  di  questi  toreadores del  macello, 
cominciano a menar  di  gran colpi  di  mazze sulle  reni e sul 
ventre delle bestie, perchè la pelle se ne stacchi. E mentre uno 
compie  codesta  bisogna,  un  altro  si  vale  d'un  mantice  per 
gonfiare l'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per frugar 
nelle  viscere.  Il  sangue  scorre  d'ogni  parte16 e  inonda  il 
pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano con le mani il 
sangue a  pezzi  già  quasi  coagulato,  riempiscono scodelle  di 
ferro e queste rovesciano nelle botti  preparate  in un angolo. 
Tutto questo è fatto con grandissima rapidità, l'ammazzamento 
durando tutta la giornata e dovendo i beccai sbarazzarsi in un 
giorno  fin  di  ottocento  animali.  Le  vacche  entrano 
malinconicamente  nell'ammazzatoio.  Piegano  fino  a  terra  la 
testa.  Annusano  il  sangue  e  si  volgono  intorno.  Un  primo 
leggero fremito inconsciente  increspa loro la pelle,  gli  occhi 
grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le corna ai pali dei 
cavalletti  enormi,  alle  forche  bruttate  di  sangue  rappreso, 
continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare 

16 Nell'originale "parto"



al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno tutto 
umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascoso il 
pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale 
s'abbassa,  colpisce tra  le corna,  penetra,  rapidissimo,  fin nel 
cervello,  e  riappare  fumante.  Il  carnefice  dà  un  balzo,  e  si 
scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione 
le  agita  le  gambe,  ed è tutto;  è  morta.  La  sua compagna si 
agita,  cerca  di  liberarsi,  leva  il  capo,  sbarra  gli  occhi, 
spaventata.  Ma cade  anch'essa  sotto  l'orribile  forca,  accanto 
alla prima. Lì per lì comincia la battitura, cominciano ad agire 
il  soffietto,  il  ferro  tondo,  il  gran  coltello  sventratoio.  Ma 
prima, appena l'animale piega le gambe e si rovescia sul dosso, 
il  fornisore di  sangue,  scalzo,  sguazzanti  i  piedi  nel  sangue, 
accosta alla viva fontanella il  bicchiere e, correndo, lo porta 
alla fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino all'ultimo 
gocciolo,  e  le  labbra  e  il  mento  le  si  dipingono  d'un  rosso 
fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini luccicano tra il 
sangue gocciante.  * * *  La gran parte di queste bevitrici si 
compone  di  un  elemento  assai  borghese.  Sono  modistine, 
sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio con le punte 
delle  scarpette,  coi  tomai  alti,  macchiati.  In Napoli  l'anemia 
serpeggia  un  po'  da  per  tutto:  ora  pensate  a  queste  povere 
ragazze che fanno una vita sedentaria,  in un laboratorio,  coi 
lumi  a  gas  d'inverno;  pensate  a  queste  giovanette 
elegantemente vestite che a casa loro dormono in un miserabile 
sottoscala,  senza luce; pensate alle privazioni, alla mancanza 
dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne che 
costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi.

*
* *



Ma  guardatele,  quando,  nelle  prime  ore  della  mattina, 
queste fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino 
lucente  di  conterie,  vestite  come  tante  marchesine,  le  calze 
nere,  di  seta,  lo  stivalino  verniciato,  la  punta  ricamata  d'un 
moccichino  che  scappa  fuori  dalla  saccoccia  in  petto,  la 
mantiglia sul braccio e l'ombrellino in mano. Son quelle che 
ieri  han  bevuto,  fortemente,  il  sangue  vivo  vivo.  Ora 
guardatele;  hanno due  soldi  in  tasca  per  la  merenda,  ma  le 
labbra  carezzano  il  gambo  d'un  fiore,  o  sorridono 
deliziosamente  a  un  giovanotto  cocchiere  padronato,  che 
sorride e minaccia con la frusta elegante...

ALBA.

Un ometto sbucò a un tratto nella crocevia della Dogana. 
Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la 
palma di una mano sul cocuzzolo,  e con il pollice e l'indice 
dell'altra  acconciando  delicatamente  sotto  i  mustacchi  il 
mozzicone  che  certo  gli  diventava  una  grande  voluttà  in 
agonia. Il cappello, dalle tese spianate, gli veniva sugli occhi, e 
lui lasciava stare, benchè per levare il  capo, come faceva,  a 
guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri dei palazzetti,  si 
trovasse  l'impiccio  della  tesa  larga  davanti  agli  occhi.  Pure 
andava guardando, con boccacce che certo nella smorfia erano 
meraviglia  e  ammirazione.  Quando lasciava  il  cocuzzolo,  la 
mano  gesticolava,  segnando  in  aria  sagome  indeterminate  e 
linee verticali, subito cancellate dal fumo di quel mozzicone, 
che sempre più si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un momento, 
cavati  di  saccoccia un albo e la matita,  si mise a sedere sul 



primo gradino d'uno di quei palazzetti, e cominciò a sgorbiare 
sulla carta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che 
in  quel  punto  schiacciava  un  bel  sonno,  senza  mai  poter 
supporre che ventura toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva 
fatta  uno  festo  in  giro  alla  balaustra  del  balconcello,  e  che 
l'ometto ora contemplava attentamente per metterli sulla carta, 
insieme alla grondaia, ai vasi di maggiorana e ad una gabbia, 
ove una quaglia sonnecchiava.

Era la via così silenziosa a quell'ora che si sentiva bene un 
fruscìo di una foglia secca su pei lastroni asciutti,  mossa da 
una  folata  di  venticello.  Era  l'alba.  Ma  quei  vicoli,  le 
stradicciuole,  la  piazzetta  del  Mercato  ancora  dormivano. 
Intanto  saliva  lentamente,  dall'estremo  lembo  del  mare,  un 
chiarore infocato di sole, e il riverbero ne colorava dirimpetto 
le case su per la marina, mentre le vetrate s'accendevano tra 
quella gran pennellata rosea, che di tutte le case confondeva le 
linee bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta s'arrotondava 
sul  cielo  indeciso,  tutta  infiammata  di  verde,  come  uno 
scarabeo  di  maiolica.  Appena  se  ne  vedeva  la  croce  scura, 
sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano rumori indeterminati, voci a 
stesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a poco a poco 
l'albo  s'andava  coprendo  di  poponi  e  mazzi  di  pomidoro, 
mercanzia  d'ogni  finestrella.  Nella  luce  che  sopravveniva, 
apparivano  chiari  e  scuri  nuovi,  mettendo  lui  in  certe 
indecisioni  che  lo  tenevano  lungamente  a  guardare  e  a 
mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra un ginocchio 
e la punta della matita gli solleticava la cute, fra i capelli.

- Oh! oh! - fece, a un tratto.
Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano 

bombole  d'acqua  solfurea,  accosto  a  una  fontanella:  un 



quadrettino.  Rifece  la  punta  della  matita,  cercò  una  pagina 
bianca, e lì per lì cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole rimanevano deserte e silenziose. L'ometto 
tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era 
strano. Poi gli passò accosto un'altra cosa viva, un ratto, che 
pareva un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia, 
guardando nella via con gli occhietti lucenti. E come l'ometto 
si chinava a strofinare sul selciato la matita per agguzzarla, la 
bestiola ricacciò dentro il corpo nella feritoia. Si vedevano solo 
i mustacchi e il musetto. Infine si fece coraggio, venne fuori e 
cercò rapidamente in un monticello di sudiciume. La testina, 
che aveva  movimenti  veloci,  frugava  in  furia,  levandosi  dai 
rifiuti,  dai  torsoli,  dalle  bucce,  a  guardare,  sospettosamente. 
Infine, quand'ebbe finito, il ratto se ne andò ripassando innanzi 
all'ometto.  Lui non lo vide, e seguitò a schizzar bombole in 
santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicolucci; nel lontano 
appariva  chiaramente  la  tortuosità  delle  stradicciuole;  si 
dileguavano  panche  e  carrettini  abbandonati,  e  laggiù,  ove 
addirittura  il  vicolo  delle  Fate  terminava,  all'angolo,  sulla 
cantina Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava, tutto verde, 
di sotto all'insegna.

Improvvisamente,  nel  vicolo,  una  finestretta  si  schiuse, 
senza rumore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la 
testa,  venne fuori,  coi  piedi  nudi nelle  pantoffole  usate,  con 
una  leggera  sottana  bianca,  con  aperta  la  camicia  sul  petto, 
libero dal busto. Un giovanotto apparve, tutto cauto, sbucando 
all'angolo,  accosto  alla  cantina.  Senza  parlare  quei  due, 
avvicinandosi, si guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando 
lui  fu  sotto  alla  porticella  e  le  afferrò  le  mani,  l'idillio,  in 
quell'alba  fresca di  agosto,  fu  provocante.  Si  parlavano così 
accosto e sotto voce, che appena il sibilo di una consonante 



passava nel silenzio. S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del 
giovanotto  cadde.  Chinandosi  egli  a  raccattarlo,  non 
abbandonò  la  mano  che  teneva  stretta,  e  parve  che, 
stringendosi  meglio  lui  pure  alla  ragazza,  le  chiedesse 
qualcosa.

In  questo  momento  il  piccolo  pittore  aveva  finito  e  si 
levava.  Vide  tutto...  Mentr'egli  rimaneva  ancora  a  guardare, 
incantato, la bocca aperta, un bacio scoccò sotto la porticella. 
Subito dopo la campanina della parrocchia a Porta Nova suonò 
la prima messa....
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