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L'IGNOTO.

Sul «Piazzale di Porta Roma» erano poche persone: deserta la
via del laboratorio pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad essa,
ove,  in  sul  principio,  è  la  semplice  e  nuda  fabbrica
dell'Arcivescovado e seguono appresso altre fabbriche basse e si
arriva finalmente alla «Riviera Casilina,» incoronata da una fila
di case.

L'ora del  tramonto avanzava.  Un lume dorato che, poc'anzi,
aveva tutto acceso, nel lontano, il dosso fuggevole de' Tifati, si
raccoglieva in coda a' monti, laggiù, a manca, ove la terra e la
collina s'univano e dove pareva che l'ultima arborea decorazione
di  quelle  gobbe  immani  declinasse  nell'immensa  e  aperta
campagna,  verso  Roma  lontana.  Tutto  intorno  taceva  di  quel
greve silenzio invernale che pesa su [10] Capua, la triste città delle
chiese e delle caserme.

Sul  ponte  del  Volturno,  rivolte  le  spalle  alla  «Riviera
Casilina,»  e  alta  dal  parapetto,  si  stagliava  sul  livido  cielo  la
statua  di  San  Giovanni  Nepomuceno:  un  braccio  era  steso  al
fiume  e  ne  benediceva  il  queto  cammino  trascorrente  lungo
l'umide rive, ad occidente. Erano ancor vive, nel marmo barocco,
la testa del santo e il busto suo quasi tutto: le parti inferiori, già
investite dall'ombra, aveano apparenza confusa. Sotto la statua,
addossati al parapetto, due uomini contemplavano il tramonto e,
di volta in volta, accennavano a qualcosa lontana, in quel punto
nota soltanto a' lor occhi o alla loro immaginazione poi che di
faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo su cui
stavano  e  ch'era  di  remota  origine  romana,  nulla  pareva  che
turbasse,  lungo il  fiume e  nel  cielo e  nel  piano sterminato,  la
silenziosa agonia del giorno. A un momento una rapida nuvola si
librò e si scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da
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un breve caseggiato e dai pioppi della sponda cittadina. Apparve
[11] un treno, fischiante, nero, sterminato, il treno di Roma, che
per due o tre secondi fuggì su per le arcate romoreggianti e d'un
subito  sparve,  come  penetrando,  rimpetto,  nelle  viscere  della
collina, all'opposta sponda del fiume. Rimasero nell'aria vibrante,
per pochi attimi, l'eco lamentosa dell'ultimo grido della macchina
e un lieve fumo diffuso, che subito si sciolse. Allora i due uomini
si  staccarono  dal  parapetto  e  parlando  piano,  con  le  mani  in
saccoccia,  col  capo  basso,  scesero  lentamente  dal  ponte  nella
piazza.  Alle  spalle  loro  cominciava  a  nereggiare  la  torre  del
ponte;  la  scaletta  che  va  fino  al  sommo  di  essa  appena
s'intravedeva. Ma un lume brillò a un tratto in cima ad un palo
forcuto, piantato sul parapetto destro ove esso quasi s'univa alle
mura  della  torre;  e  allora  gli  ultimi  gradini  biancheggiarono,
mentre il soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il palo
e il parapetto a terra e scompariva sotto l'androne abbuiato, la cui
sonorità fu brevemente risvegliata da un acuto zufolio, che cessò
pur  subito.  Tornò,  alto,  il  silenzio,  e  il  vecchio  ponte  rimase
deserto affatto.

[12]
Chi  si  fosse  in  quell'ora,  arrivando  dal  «Corso  Appio»

soffermato sul «Piazzale di Porta Roma» avrebbe potuto cogliere
nel  suo più penetrante  momento lo  spettacolo della caduta del
giorno. Erano le cose più vicine allo sguardo il fiume, il ponte
antico, le rive scure e la torre che terminava il passo del ponte: di
là dalla riva superiore erano campagne invisibili, nascoste, e più
in là finalmente stavano i monti, con interrotto disegno, coloriti
d'un  verde  ancor  tenero.  Un  roseo  lume  persisteva  ov'essi
inclinavano al piano: qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva le
cime d'un bosco. Ma sotto quel dolce fuoco il fiume, lento, quasi
immoto in quel punto, non se ne colorava. Rispecchiava, invece,
la  verde  e  soprastante  collina  e  le  acque  luccicavano
verdeggiando, immobili come quelle d'un lago percosso dal mite
chiarore della luna. Il ponte di ferro, nero e tagliente, correva su
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quell'acque. E sul ponte, e sul fiume e sul tramonto era un cielo
minaccioso: alcune nuvole basse vi si rincorrevano, si gonfiavano
a  mano  a  mano,  s'aggrovigliavano:  le  lor  creste  mobili  e
serpentine  [13] lambivano  nell'alto  una  sottile  fascia  di  cielo
rimasta pallida e pura, e lentamente la conquistavano. Fra tanto,
come generata  dalla  lontana  e  invisibile  campagna,  una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente all'orizzonte:
era come una uguale cortina di  fumo che si  levasse da terra e
cercasse di raggiungere, progredendo, le nuvole sparse più in alto.
Difatti le investì a un tratto e con quelle si confuse e si allargò.
Nel medesimo tempo fu un borbottio dietro la cortina, un rombo
lieve e trascorrente, che per poco parlò pur al dosso dei monti con
più debole voce, e quivi si spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato.
Tuttavia durava ancora in coda a' Tifati, il lume del sole: la rosea
fiamma, diminuita ma viva, ardeva ancora in quel punto.

Un'ombra  scivolò  rapidamente  sotto  il  muro
dell'Arcivescovado  e,  a  un  tratto,  se  ne  spiccò  e  prese  forma,
dirizzandosi  al  «Ponte  d'Annibale».  Una  donna.  E  pareva
giovane,  dal  facile  moto,  e  dal  disegno  della  persona  e
dall'incesso. Pareva,  da che le pieghe di  uno scialle scuro,  che
dalla  testa  le  ricascava  sulle  [14] spalle  e  sul  petto,  le
ombreggiavano  tutta  la  faccia.  L'ora  già  tarda  raddoppiava  il
pallido  mistero  di  quel  volto,  biancheggiante,  con  apparenza
indefinibile, tra lo sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per un
momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel piazzale, un fanciullo la
riconobbe e le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal «Corso
Appio» e andava verso «Riva Casilina»: portava la cartella dei
suoi libri attaccata al dosso con due brevi corregge che passavano
sotto le scapule e in una mano aveva una riga di legno con la
quale, camminando e zufolando, egli si percoteva la coscia.

- Letizia! - esclamò.
E ristette  davanti  alla  donna,  interrogandola  con gli  azzurri

occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.
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La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno. Altri
non era sul piazzale in fuori di lei e dello scolaretto; le lor due
figure nere, vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastità della
via,  chiara ancora per lungo tratto e pulita. La donna tremava,
borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a comprendere.
Lo guardò,  [15] a  un punto, smarritamente, come se più non lo
riconoscesse, e seguitò a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.
E subito soggiunse:
- Io vengo dalla scuola. È finita più tardi, oggi. Ora vado a

casa. Ho i guanti: guarda.
E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava il  quadrello.

L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini, fino al
gomito.  La  cavò,  lentamente,  e  la  levò,  aperta.  Era  gonfia  e
arrossata; l'epidermide, sul dosso, vi si screpolava e si rigava di
piccoli solchi lividi. Il piccino la mostrò, lamentando.

- Vedi, ho i geloni.
Ella  taceva,  guardandolo.  Non  lo  ascoltava.  Il  piccino  non

seppe dir altro e tornò a domandare:
- Dove vai, Letizia?
Or ella, improvvisamente si chinava sopra di lui, gli gettava un

braccio  attorno  al  collo,  si  traeva  addosso  il  ragazzetto,
obbediente,  sorridente  ancora.  E  com'egli  credeva  che  volesse
baciarlo accostò la gota e atteggiò le labbra. Ella non lo baciò. [16]

Gli disse piano, rapidamente, guardandolo negli occhi:
- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista. Hai capito? A

nessuno!
E l'atto  e  il  suono della  voce  furono così  imperativi  che  il

piccino, istintivamente, si ritrasse e, voltando la faccia, cercò di
liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse, più
dolcemente, quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò e si
piegò fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce più bassa, con
un soffio di voce:
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-  A nessuno!  Dimmi  che  non  lo  dirai  a  nessuno!  Me  lo
prometti,  Paolino? Su, guardami,  guarda Letizia tua.......  Me lo
prometti?.....

Il piccino balbettò:
- Sì..... Non lo dico a nessuno.
Come la donna lo baciava forte sulla guancia, egli le mormorò

sulla gelida gota:
- E a mamma tua? Neppure?
- Dio! - fece Letizia, inorridita - Vuoi dirlo a mamma?
- No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il quadrello che gli

era sfuggito.
[17]
Lo levò, con la piccola mano inguantata, e promise, solenne:
- A nessuno.
Si  rincamminò  a  piccoli  passi,  serio.  A metà  della  via  la

infantile sua curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte,
dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul
tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse
per tornare addietro. Subito lo scolare riprese la sua strada verso
«Riva Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico traverso incontro
al quale moveva, si fermò ancora una volta e, sicuro di non esser
visto, allungò il collo, voltandosi addietro, verso il piazzale già
lontano.  Ora  Letizia,  immobile,  stava  a  mezzo  il  gran  ponte,
contro il parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo scialle,
del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali lo scialle
ricascava  e  che  s'allargavano,  premendolo  co'  gomiti,  sul
parapetto, era evidente. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col
capo, eretto,  immoto. Una dorata  aureola s'effondeva attorno a
quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che a
momenti  in  [18] quel  roseo  vapore  esso  fosse  per  dissolversi,
mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, volta a
volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo dello
scialle sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio lontano.
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II.

Due, tre volte, perdutamente. Letizia s'era sporta dal parapetto
sul fiume tacito e lento. Avea chiuso gli occhi, s'era allungata sul
parapetto  col  busto,  col  ventre,  lasciando  penzolar  le  gambe
dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto,
aveva  aspettato  che  una  forza  misteriosa,  fatale,  implacata  la
sospingesse d'un subito. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano
ritratte  le  sue  braccia  tremanti,  gli  occhi  suoi  s'erano  aperti  e
subito chiusi sull'acqua tragica e scura e più greve, più rilassato
era rimasto quel corpo senza volontà, sul muretto. Or ella temeva
quasi di spiccarsene, anzi le pareva che sul punto di scivolarne a
terra  qualcosa  dovesse  risospingerla  e  precipitarla  [19] dall'alto.
Rimase  prona  sul  parapetto  e  pianamente  riaperse  gli  occhi  e
guardò il fiume, disotto. Il Volturno trascorreva lento e silenzioso
tra le quattro arcate di fabbrica imperatoria: l'acqua torva, pareva,
a tratti, stagnante, così tardo era il suo cammino. Ma, di volta in
volta, dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra superficie si
rincorrevano pezzi  di  fradicio  legno e  batuffoli  di  paglia  o  di
fimo. Nereggiavano lateralmente le rive, e, più in là, sotto il ponte
ferroviario, prima di far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva, con
aspetto diverso.

La donna interrogò un'ultima volta il fiume. Or ne saliva un
alito d'umidità e il liquido fangoso, che lambiva alle basi immani
i  pilastri  quadrati  degli  archi,  aveva  un  fascino  freddo.  La
chiamava.  Nulla  pareva  più  propizio  del  silenzio  circostante,
dell'ora solitaria.

- Che morte! - ella mormorò.
E  come,  nell'atto  in  cui  s'indugiava,  le  cupe  acque  la

tentavano, l'attiravano ancora, pallidissima, vibrante per tutto il
corpo  d'un  tremore  improvviso,  Letizia  scivolò  sul  ponte  dal
parapetto  e  a  questo  [20] s'addossò,  quasi  mancando.
Confusamente le  appariva,  ora,  uno spettacolo novello.  A man
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destra  l'Arcivescovado,  le  case  basse,  una  via  che  procedendo
lungo  le  case  si  stringeva,  e,  nell'alto,  più  in  là,  sul  cielo
bianchiccio, la cupola della «Santella». In fondo, rimpetto a lei,
l'alto  anfiteatro  della  «Riviera  Casilina»  il  cui  largo  arco  era
terminato dalla  fabbrica rozza  e  massiccia  della  polveriera.  Le
finestre  di  «Riva  Casilina»  trattenevano  ancora  il  lume  del
tramonto  e  se  ne  accendevano;  abbasso,  quasi  sull'argine  del
fiume,  l'infame  contrada  «Mazzamauriello»  sciorinava  su  d'un
sentiero invisibile le sue due o tre casucce a un sol piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, volte le spalle
al tramonto la donna non distaccava lo sguardo da quel gruppo di
case.  Di  là,  su  pel  fiume,  pareva  che  le  arrivasse  una  voce
aspettata, un susurro incitante. E fascinata, immobile, ella rimase
lì ritta, tra le ombre che scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora  scoccò  all'Arcivescovado.  Letizia  si  volse  attorno,
smarrita. Era notte. S'era spento l'incendio del bosco, il cielo s'era
[21] chiuso,  un  velo  plumbeo,  subitamente,  scendeva  sulla
«Riviera  Casilina»  e  la  nascondeva.  Nell'ombra,  alcune  forme
confuse passavano sullo  spiazzo e  si  disperdevano.  Allora  ella
scese dal ponte verso il «Corso Appio». Traversò lo spiazzo con
celere passo, tutta raccolta nello scialle, frettolosamente. E pur,
sul punto di penetrar nella via cittadina illuminata e viva, per un
momento  si  soffermò,  parve  incerta.  Ma  ella  voleva  soffocare
nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue lagrime, poi che
piangeva, procedendo. Fu un attimo. Poi mormorò:

- Andiamo. Volontà di Dio.
Rabbrividì. Si premette le labbra con un lembo dello scialle,

come per soffocarvi nell'atto stesso che ne uscivano quelle parole
orrorose.  Ma  vide,  davanti  a  lei,  luminoso,  felice  il  «Corso
Appio»:  alcune  donne  ridevano  sulla  soglia  d'una  bottega,  un
cuoiaio tranquillamente fumava presso alla sua, appoggiato allo
stipite,  e  con  un  cicaleccio  allegro,  parlando  di  cose  vane  e
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giovanili,  sbucavano  da  un  palazzo  tre  o  quattro  fanciulle  e
passavano.

[22]
- Sì, sì - disse Letizia, disperatamente, nel cospetto di questa

provocante pace d'anime e di cose - Volontà di Dio!.. Volontà di
Dio!

Entrò nel «Corso Appio», e andò avanti, risoluta.

III.

Andava, andava, senza fermarsi, con la testa bassa. In «Piazza
dei Giudici», ove metteva il primo tratto del Corso, da un globo
enorme si  diffondeva la  luce  elettrica  e  il  vaporoso pulviscolo
d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume,
per breve spazio attorno. Alle  prime avvisaglie della  pioggia i
capuani  avevano disertata  la  piazza:  vi  rimanevano de'  soldati
d'artiglieria,  in  piccoli  gruppi,  un  crocchio  di  borghesi  che
s'avviava, per ripararvi, all'androne del palazzo municipale, due
carabinieri  ammantellati,  gravi,  lenti,  solenni  e  lo  scemo  del
«Vico  Cimino»,  un  piccolo  uomo  di  forme  e  di  fisonomia
scimiesche le cui membra piteciche s'aggrovigliavano [23] al palo
del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passò d'avanti all'«Arco Mazzocchi», una folla
d'operaie del laboratorio pirotecnico ne sbucò fuori con alte voci
confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del
Municipio,  trascorrendo  verso  «Porta  Napoli»  ove  il  Corso
finisce. Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti. Di tratto in
tratto  se  ne  spiccavano  due  o  tre  operaie  e  pigliavano,  per
rincasare,  altre  strade.  Presso  «Porta  Napoli»  la  comitiva  s'era
diradata:  le  tre  femmine  di  un  ultimo  gruppetto  che  Letizia
seguiva a un tratto si misero a correre, rincorandosi, strillando,
con le gonne raccolte, e presto sparvero nel buio. Letizia s'arrestò:
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si  guardò  attorno,  cercando  di  risovvenirsi.  Poi  fece  ancora
quattro o cinque altri passi e scomparve in un palazzetto a una
delle cui finestre basse penzolava,  sbattuta dal  vento,  l'insegna
tarlata di una locanda.

Per la scala salì a tentoni. Non v'era lume, ma ella conosceva il
numero dei gradini e il posto della porticina alla [24] quale picchiò,
con la mano spiegata, due volte.

- Viene! - fece, di dentro, una roca voce maschile.
S'aperse la  porta  e un fiotto di  luce dilagò sul  pianerottolo.

L'uomo che aveva aperto reggeva il lume nella destra e stringeva
gli  occhi  cercando  d'affisar  bene  la  sconosciuta  e  traendosi
addietro per lasciarla passare.

- Bè - disse ancora, dopo aver chiuso l'uscio, cautamente - In
che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece
visiera alla fiamma.

Ma  com'ella  si  liberava  dello  scialle,  raccogliendolo  sul
braccio, e gli si rivelava, immobile, ritta di contro a lui e muta e
tutta illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamò:

- Letizia! Ah, tu sei, dunque?
E annunziò,  voltandosi  a  una  porticina  socchiusa,  dietro  la

quale una voce borbottava.
- È Letizia di «Riva Casilina». Letiziella. Quella del furiere.
Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo [25] dietro l'uscio

socchiuso.  Una voce chioccia,  mentre  l'uomo riponeva il  lume
sulla mensa dalla quale s'era levato, salutò:

- Buona sera. Ora vengo.
- È Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso alla tavola - Ha le

gambe enfiate, con rispetto, e le unge con certa pomata che ho
preso a Napoli. E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sarà lo
scirocco.

Indicò una seggiola. Soggiunse:
- Non siedi? Vuoi crescere?
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che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece
visiera alla fiamma.

Ma  com'ella  si  liberava  dello  scialle,  raccogliendolo  sul
braccio, e gli si rivelava, immobile, ritta di contro a lui e muta e
tutta illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamò:

- Letizia! Ah, tu sei, dunque?
E annunziò,  voltandosi  a  una  porticina  socchiusa,  dietro  la

quale una voce borbottava.
- È Letizia di «Riva Casilina». Letiziella. Quella del furiere.
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socchiuso.  Una voce chioccia,  mentre  l'uomo riponeva il  lume
sulla mensa dalla quale s'era levato, salutò:

- Buona sera. Ora vengo.
- È Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso alla tavola - Ha le

gambe enfiate, con rispetto, e le unge con certa pomata che ho
preso a Napoli. E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sarà lo
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Indicò una seggiola. Soggiunse:
- Non siedi? Vuoi crescere?
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- Devo parlarvi - disse Letizia.
- Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere che fa?
- Il furiere m'ha lasciata, don Placido.
-  Ah! -  fece l'uomo,  battendo la  mano aperta sulla  tavola  -

Possibile? Senti, Chiarina - e si girò sulla seggiola, parlando forte
all'uscio socchiuso - Dice che il furiere l'ha lasciata.

- Vengo - rispose ancora la voce.
Don  Placido,  un  grosso  uomo  rossastro,  quasi  calvo,

animalesco, tese la mano a un piatto ov'era della carne d'agnello
[26] e  se  ne  recò  un  pezzo  alla  bocca,  strappandogli,  co'  forti
molari, fin l'ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume,
stretta  al  collo  della  bottiglia,  la  sua  mano  tremava  come per
impeto di sangue; sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le
dita  vellose  ed  unte,  terminate  da  unghie,  corte  e  schiacciate,
lucevano  del  recente  contatto  della  vivanda.  Un  alito  impuro
emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di
anime  e  di  materie  corrotte:  alle  nari  di  Letizia,  dal  mensale
chiazzato da larghe macchie di  unto e di  vino,  saliva un lezzo
disgustoso. Il lume a petrolio, per la vampa troppo viva, fumava,
e il fumo, in sottile spira nerastra, si levava, interrottamente.

- Don Placido, - disse Letizia, vincendo il suo turbamento - io
non posso restar più a Capua. Capite, don Placido? Sono rovinata,
e la rovina mia non la posso nascondere.

L'uomo la  guardò fisamente e  gli  occhi  suoi  piccoli  e  vivi,
trascorrendole  addosso,  s'indugiarono,  interrogandolo,  su  quel
piccolo corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossì e raggruppò in grembo [27] lo scialle e vi stese
su le pallide e piccole mani.

- Ho capito - disse don Placido.
E si grattò in capo con l'indice della sinistra; con quel della

destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levò
la testa e parve interrogare il soffitto. Poi disse ancora:

- E a casa tua?
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- Ne sono fuggita.
- Quando?
- Ora.
- Sei andata da lui?
- No: sono venuta qui.
- Parla più basso.
Vi  fu  un  silenzio.  La  grondaia  del  cortile  gorgogliava:  il

romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don
Placido moderò la fiamma del lume, si levò, fece, pesantemente,
due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare, due o
tre volte:

- Evviva il furiere!
All'improvviso le si  piantò di  faccia presso alla tavola, e le

domandò brutalmente e bruscamente:
- E ora che vuoi fare? La vita?
[28]
Ella aperse le braccia e chinò la testa, rassegnata. Meglio delle

parole rispondeva l'atto e Don Placido ne comprese tutta la muta
disperazione. Ma rimase indifferente, senza pietà, come abituato a
cose somiglianti.

- Andresti a Napoli? - chiese, dopo un momento.
- A Napoli? - balbettò Letizia.
- Vi ho un amico. Ti raccomanderò. La città è grande, vedrai: e

qualche altra vi ha fatto fortuna.....
S'interruppe. Un colpo di tosse suonava in un'altra stanza la

cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa. Letizia trasalì e
l'uomo si mise a ridere.

- È la bionda - disse, guardando a quell'uscio - Una di Caserta.
Parte a momenti per Napoli e io l'accompagno alla stazione.

La breve tossicina risuonò un'altra volta. Don Placido, senza
badarvi, - soggiunse:

- Per questo ti  domandavo se ti piace Napoli. Se ti  piace vi
andrete assieme. Ora deciditi. Sai, grande città, gran gente, gran
romore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, bella mia.
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[29]
Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio della grondaia

era superato dal crepitar della pioggia sulle lastre del cortile.
-  Se  vuoi  veder  la  bionda  è  di  là,  in  cucina.  Quando  hai

picchiato  vi  s'è  nascosta:  si  vergogna.  Intanto  io  vado  per  un
affare  mio,  fino  all'Annunziata.  Parla  con  mia  moglie,  con
Chiarina: tra femmine v'intenderete meglio.....

E  aggiunse,  alto,  cercando  il  mantello  e  il  cappello  in  un
cantuccio della stanza:

- Chiarina, io scendo.
La voce chioccia rispose dall'oscurità:
- E il treno?
- Parte alle dieci - disse l'uomo, aprendo la porta delle scale -

V'è il tempo. Torno subito.
Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia:
- La casa la conosci: accomodati pure. Parla con Chiarina.
Uscì. La porta si chiuse, Letizia rimase sola. Si guardò attorno,

guardò l'uscio socchiuso dietro del quale era donna Chiara e per
un  attimo,  tra  un  nuovo  terrore,  ebbe  la  visione  dell'orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva all'occipite rigato
di filze di capelli  [30] tinti, copiosa di carne molle e ondeggiante
dal petto enorme sul ventre.

L'uscio si mosse, difatti:  Letizia si levò impiedi, spaventata.
Ma  non  v'apparve  la  vecchia.  Un  gatto  rossiccio  uscì,
sbadigliando, da quella penombra. Avanzò nella camera, si fermò
a guardare per un momento Letizia e s'allontanò, scomparendo.
Risuonò un'altra volta la tossicina dall'altra parte. Letizia si volse.
Macchinalmente spinse l'uscio della cucina ed entrò.

La  bionda  era  seduta  a  una  tavola,  presso  al  focolare:  un
fagottino era davanti a lei sul quale ella poggiava le mani aperte e
la faccia. Un alito inclinava la fiammella del lume ad olio, posto
pur sulla tavola, tra le bucce di un'arancia.

Come la porta s'aperse la bionda levò la testa.
- Marta! - urlò Letizia.
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Dio! Dio! La donna che il  furiere aveva amata dopo di  lei,
quella per la quale l'avea lasciata, forse! Marta! Marta era lì, per
lo stesso orribile destino! Una volta sola l'aveva vista, alla fiera di
Santamaria  [31] e  mai più s'era scordata di  quella gran giovane
fulva, rosea, piena di salute, piena di schietto sangue rurale. Ma
che  strani  avvenimenti  seguivano,  dunque,  nella  vita?  Marta!
Come lei, come lei, dunque! Destinata alla medesima sorte?

Di  su  il  fagottino  la  bionda  la  guardò,  senza  sorpresa.
Sorrideva, anzi, benevola.

Disse, piano:
- Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho udito tutto. Dammi la

mano, perdonami...
Sorrideva,  incertamente:  ma  il  pianto  era  nella  sua  voce

dimessa ed ella s'adoperava invano a soffocarlo. Stese una mano,
e  con  l'altra  appressò  una  seggiola.  Letizia  vinta,  atterrita,  vi
cadde.

La bionda le passò la mano sulla testa reclinata, la carezzò e
quasi se la trasse in grembo, mormorando:

- Io non t'odio... Non t'odio, no... Guarda, pensaci: or avremo
la stessa sorte. Bisogna farsi coraggio... Non piangere....

E fra tanto ella stessa piangeva: la sua voce si velava. E con le
mani di Letizia nelle sue, con quasi poggiata alla testa di costei
l'umida sua gota calda, Marta seguitava a balbettare:

- Non piangere... Non piangere...
[32]

IV.

-  Avanti,  avanti!  -  gridava  Don  Placido,  nella  notte,
precedendo  le  due  donne  lungo  la  strada  della  ferrovia  -  Fra
cinque minuti avremo addosso tutta l'acqua del santissimo cielo!
Corpo di Cristo! Con una serataccia come questa!...
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E a gran passi veloci l'ombra sua nera fuggiva lungo i muri. Le
donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse nei loro scialli
doppii,  inciampando  di  tratto  in  tratto,  ove  era  più  profonda
l'oscurità. Così passarono per via «Gran Quartiere», davanti alla
villa  Ferdinandea,  le  cui  statue  impallidivano  confusamente
davanti  al  teatro.  Erano  alle  porte  della  città.  Sotto  l'androne
alcune guardie di finanza si scaldavano a una gran fiammata di
fascine, e quella di piantone alla porta cantava, con le mani in
saccoccia, addossata allo stipite.

- Salute! - fece Don Placido.
- Salute e bene! - rispose la guardia.
E come, a un tempo, gli fuggivan davanti  [33] le donne gridò,

ridendo, a Don Placido, già lontano:
- Ferma! V'è contrabbando!
Ora  le  loro  tre  ombre  erano  sul  ponte  delle  fortificazioni:

l'acciottolato crepitava sotto gli stivaloni di Don Placido. Più in là
i fossati nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano paurose
profondità. Un'ombra uguale era scesa sulla vallata, alla quale le
donne avventavano, di volta in volta, lo sguardo. In un desolato
silenzio la campagna pareva conscia e lagrimante della sorte.

- Avanti! Siamo giunti! - gridò ancora Don Placido - Io vado
avanti  pei  biglietti.  Terza  classe!  Passate  per  l'ultima  porta  a
destra e aspettatemi sul marciapiedi!...

Bruscamente  la  fabbrica  della  stazione  appariva.  Letizia  si
volse.  Tutto era  scomparso nella  notte,  dietro di  lei:  la  città,  i
bastioni, la campagna medesima, ove nessun lume brillava più.
Tutto dunque finiva. Stese le braccia, perdutamente, verso Capua
e singhiozzò, disperata:

- Addio! Addio! Addio!....
Si sentì trascinare. La bionda l'avea  [34] quasi sollevata per la

vita, e le mormorava qualcosa ch'ella non udì. Si vide, a un tratto,
sul  marciapiedi  della  stazione,  d'avanti  al  treno  nero,
interminabile.  Vide  ancora  l'orribile  lor  conduttore  aggirarsi
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frettoloso  pel  marciapiedi,  udì  grida  confuse  e  una  voce  più
chiara, tra lo sbattere degli sportelli, urlare:

- In vettura! In vettura!
E d'un subito uno sportello si spalancò. Salì per la prima la

bionda e stese le braccia. Afferrò Letizia, la sollevò quasi di peso
e la trasse dentro.

Un'altra bestemmia di Don Placido accompagnò l'atto. E a un
tempo,  mentre  lo  sportello  si  chiudeva,  il  treno partì,  con una
scossa che gettò l'una addosso all'altra le due sciagurate.

- Dove siamo? - mormorò Letizia, cui man mano tornavano i
sensi e la coscienza delle cose.

Marta la cingeva con le braccia, la teneva stretta al seno, come
una bambina. Lo scompartimento era quasi deserto: alcuni fattori
fumavano, più in là, sull'opposto sedile, e parlavano di derrate, a
voce alta. La pioggia scrosciava a' vetri dei finestrini.

[35]
- Arriviamo - le susurrò Marta - Fatti coraggio...
Le si strinse più da presso. Soggiunse, sottovoce, rapidamente:
- Ora ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi hanno detto

che  è  una  immensa  città,  terribile  città,  piena  di  pericoli
sconosciuti, una città ove la gente si perde e non si ritrova mai
più... M'ascolti tu, Letizia?...

Ella  assentì,  col  capo  reclinato  sul  petto  di  Marta  che  le
parlava all'orecchio, pianissimo.

Marta disse ancora:
- Lo stesso uomo ci  ha perdute, ma tu non m'odii e io non

t'odio. Siamo come due che si son conosciute da un pezzo e si
amano. Tu ora mi vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai che io ti
voglio bene.... Non è vero?....

La  sua  voce  s'inteneriva  sempre  più,  maternamente.
Palpitavano tutte e due, i loro cuori battevano forte. E seguitava
fra tanto, a scrosciar la pioggia contro i vetri e i fattori parlavano
più alto, per intendersi. Il lume dello scompartimento vagolava.

[36]
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- Io non ti lascerò mai! - disse ancora la bionda. E in quel patto
supremo cercò le mani di Letizia e le strinse - Mai, mai! E tu
giurami che non mi lascerai mai, che resterai sempre con me, che
m'aiuterai  come  io  t'aiuterò,  che  mi  difenderai  come  io  ti
difenderò. Giurami questo, Letizia! Noi siamo due abbandonate e
l'una ha bisogno dell'altra.  Se ci  disperdiamo, a  Napoli,  siamo
perdute....  Letizia,  Letizia!...  Giura  questo  a  Marta  tua,  a  tua
sorella, Letizia! Or io son tua sorella.... Tu non mi lascerai mai,
non è vero?....

Letizia le afferrò la testa fra le mani e la baciò, singhiozzando:
- Mai! Mai!.. Mai!..
Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli scambii con un

fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono in fretta le
loro valigie. Una voce, due, tre gridarono nell'oscurità:

- Napoli! Napoli! Napoli!
Marta  scese per  la  prima e  aperse le  braccia  a  Letizia,  che

quasi vi si gettò. A un tempo s'apersero gli sportelli  di tutte le
vetture e queste vomitarono sul [37] marciapiedi ondate di soldati.
Il  28º  reggimento  di  artiglieria,  il  reggimento  del  furiere,  era
partito  per  Napoli  da  Capua,  con  loro,  non  visto.  Il  treno
interminabile n'era pieno fino all'ultime carrozze, e ora, mentre i
primi ranghi si  formavano agli  urli  degli  ufficiali  sotto la gran
tettoia  luminosa,  confusamente  lampeggiavano  altre  armi  nel
lontano, in coda al treno.

- Vieni - disse Marta, trascinando la compagna.
Sorpassarono  i  cancelli,  e  per  un  momento  s'arrestarono,

ignare  e  indecise,  sotto  le  arcate  della  stazione,  all'uscita  sulla
piazza.

Era quasi  la mezzanotte. La pioggia sferzava il  selciato con
estrema violenza: migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora
rossastri occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie circostanti
ove le case,  abbattute a mezzo, pel  Rettifilo,  apparivano come
dissolventisi in quella furia d'uragano.
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Come  le  due  donne,  attonite,  incerte  scendevano  dal
marciapiedi l'onda dei soldati, che le aveva rincorse, fu sopra [38]

di loro e le separò. Tutto il reggimento passò, fuggendo, sotto la
pioggia, e un battaglione, che se ne staccava, ricacciò Letizia fino
ai  giardini,  dalla  parte  del  Vasto.  Gli  altri  presero  pel  «Corso
Garibaldi» e presto scomparvero.

Letizia sbarrò nella oscurità i suoi grandi occhi pieni d'orrore.
Urlò:
- Marta! Marta!
Nessuno  le  rispose.  Ella  si  sentì  mancare.  S'addossò  a  un

fanale. Ripetette con un grido più acuto, con uno sforzo supremo:
- Marta! Marta!
Nessuno,  nessuno!  Or  ella  era  a  fronte  dell'ignoto,  nella

misteriosa notte del suo destino: sola.
[41]
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UN «CASO».

I.

Ai  «Fossi»,  laggiù  dietro  la  via  larga  e  popolosa  della
Ferrovia,  terminava  il  mercato  dei  panni.  Le  mercantesse  si
sbandavano. Alcune pigliavano per la strada della marina, altre
s'indirizzavano alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano,
un  fitto  polverio  bianco.  Altre  infilavano  l'arco  aragonese  di
Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di
panni in capo, ne'  vicoletti  della  Vicaria,  ne' laberinti  di  quelli
della Duchesca ove, qua e là, sotto il sole di agosto, i rigagnoletti
e le pozze luccicavano di riflessi metallici.

Lentamente  il  mercato  si  vuotava.  Era  cominciata  tardi  la
vendita, verso il tocco, [42] e terminava alle sedici, nell'ora del sole
alto. Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della  malattia
s'udivano un poco da per tutto, le note di cronaca del  Roma e i
bollettini si leggevano da gente commossa e paurosa or qua or là,
d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove si
radunavano capannelli di popolani impensieriti. Certo, più della
paura poteva la necessità: ma, da una settimana, il  mercato de'
panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano,
d'Acerra lo avevano addirittura abbandonato, esse così tenere di
coltri  di  seta  gialla,  di  seta  verde,  imbottite  di  bambagia,
trapuntate a mostaccioli,  orlate di  frange barocche argentate. E
invano  andavano  su  e  giù  le  venditrici:  davanti  ai  mucchi  di
pantaloni a quadrelli,  di giacchette di  velluto stinto, di corpetti
rabberciati  e  grembiali  di  ogni  forma,  provenienze  misteriose
della  miseria,  della  morte,  del  furto,  nessuno  si  soffermava.
Nessuno  comprava.  Nello  inutile  va  e  vieni  perfino  veniva  a
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mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un susurro
l'alto  vocìo  de'  buoni  giorni  [43] di  vendita  e  nell'afa
insopportabile, sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento.
Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi
carri  carichi  di  derrate  o  di  botti  o  di  carboni,  delle  vetture
d'albergo,  de'  carretti  d'erbaggi  delle  paludi  s'affievoliva:  tutto
quel transito pareva che non seguisse più come prima. Risuonava,
soltanto,  a tratti,  la  cornetta  rauca d'un tramwai due,  tre volte:
squillavano i campanellini di un carretto solitario e, spento quel
suono, pareva più alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via dei
Fossi,  occupata  da  un  chiarore  abbagliante.  A  una  a  una
disparvero  anche  esse.  L'ultima  veniva  in  sulla  piazzetta,
lentamente, come trascinandosi. Era un gran donnone: forte, alta,
bruna.  Il  sudore  le  rigava  le  guance  dalla  fronte,  le  imperlava
sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato d'una fitta pelurie. In braccio ella si recava una pila di
que' comuni berretti a visiera di panno che gli sbarazzini amano
di portare di sghembo: uno de' berretti, per ripararsi dal sole, s'era
[44] proprio  posto  in  capo.  Ciò  le  conferiva  un  assai  curioso
aspetto.

Com'ella  giunse  allo  spiazzato  si  arrestò:  passava,  tra  due
carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri della
Vicaria. L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del capo e si
fermò  un  momento  anche  lui  e  levò  le  mani  incatenate,
avvicinando la faccia al panno della manica, lì ove il braccio fa
gomito.  Passò  e  ripassò  le  gote  sudate  sul  panno,  soffregando
forte.  I  carabinieri  aspettando,  guardavano  la  donna  e
sorridevano.  Poi  ripresero  la  lor  via:  la  berrettaia  si  rimise  in
cammino.  Scavalcò  un  mucchio  di  pietre  accatastate  lì  nella
piazza  per  un  guasto  del  selciato  e,  a  un  tratto,  apostrofò  il
cocchiere di una vettura da nolo, il quale s'appisolava al sole, in
serpa, nella piazza quasi deserta.
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- Rocco, salute e bene!
-  Salute  e  bene  -  sbadigliò  quello,  rizzandosi  in  serpa  e

raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove
ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare
laggiù? Non s'è venduto uno spillo!

[45]
-  E  io  che  son  qui  da  mezzogiorno  a  bruciarmi  al  sole!

Poc'anzi m'ha preso il sonno.......
Vi fu un silenzio. Poi Rocco domandò alla mercantessa:
- E del colèra che si dice?
L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa.
-  Ieri  cento  e  due  casi  -  mormorò -  Mio marito  ha  letto  il

giornale.
Seguì,  daccapo, il  silenzio.  Dopo un poco la mercantessa si

licenziò, col suo sorriso bonario.
- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco!
- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere.
E si chinò un'altra volta a raccoglier le redini  che gli erano

scivolate di su le ginocchia.
Una voce femminile lo chiamò, dal lato del marciapiedi.
- Cocchiere?.....
Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con certi

grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la maestrina
e la cameriera di buona famiglia.

[46]
- Montate - disse Rocco - Dove andiamo?
Ella rimase in forse un momento. Poi disse:
- Alla Posta.
La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere gridò:
- Bada, ohè!
E con la punta della frusta picchiò, per celia, sulla spalla della

berrettaia, che rincasava a piccoli passi.
- Vado alla Posta - disse Rocco.
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- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho portato
fortuna.

Più in là, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si girò
indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?
La  piccola  pallida  lo  guardò  come  smarrita.  S'era  tutta

rimpiccinita in un angolo della vettura. Le sue mani tormentavano
la pezzuola. Balbettò:

- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...
E ancora mormorò qualcosa che il vetturino non intese, e si

gettò  indietro  come  abbandonandosi,  con  lo  sguardo  nell'alto,
spaurito.

[47]

II.

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente e
insopportabile! Dove si andava? Si andava da per tutto: Rocco
Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva che la
vettura  malconcia  a  un tratto  si  dovesse sfasciare.  S'andava in
giro  da  tre  o  quattro  ore:  da  prima  la  signorina s'era  voluta
fermare alla Posta e lì, allo sportello delle lettere, avea chiesto
qualcosa che non aveva avuto, che non c'era. Palpitante, incerta,
s'era  trascinata fino alla  vettura,  e  quasi  vi  s'era  lasciata cader
dentro.

- Dove andiamo?
- Dov'è l'albergo delle Tre Rose?
Il cocchiere aveva fatto spallucce.
- E chi lo sa? Voi non lo sapete?
- Dove sono i Lanzieri?
- A Porto.
- È lì....... Andiamo!
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La vettura avea preso per  Piazza Francese e s'era ficcata ne'
vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti  [48] alla
porta  d'una delle  tante  miserabili  e  tristi  locande del  quartiere.
Dalla serpa Longo domandò:

- V'aspetto?
E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:
- Bene, andate pure: io vi aspetto.
Da'  Lanzieri erano andati alla  Marinella e dalla  Marinella a

Mercanti,  e  appresso  alla  Giudecca,  al  Vico Coltellari,  a  Rua
Catalana.  Ella  a  ogni  sosta,  si  precipitava  dalla  vettura,  si
cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo muta, livida, con
gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava
alla serpa talvolta. L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via
la udì singhiozzare.

Si volse, seccato.
- Ma che avete dunque?
Ella mormorò:
- Nulla....... nulla.
Annottava.  A  un  tratto  Longo  sentì  che  ella  gli  batteva

lievemente, in punta di dita, sulla spalla.
- Dove andate? - disse lei.
Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con la

sua  rozza  affamata  [49] e  zoppicante,  sognando  in  serpa  e
guidando macchinalmente la bestia? S'arrestò, si guardò intorno.
Erano sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla destra
si  disegnava  confusamente  l'immane  tettoia  della  stazione
ferroviaria, tutta nera: i grandi occhi immobili delle locomotive
rossi,  verdi,  giallognoli  ammiccavano  nell'oscurità.  Un  fischio
acuto e breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore d'un
treno che passava sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide il
treno svolgersi  rapidamente,  e  trascorrere,  come un gran serpe
nero che scompariva nella notte.
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III.

La giovane disfece il  nodo alla sua pezzuola e ne cavò una
moneta da due lire.

- Questo m'è rimasto - mormorò.
Longo era sceso di serpa. Guardò appena le due lire, al lume

del fanaletto, e le gettò in grembo alla giovane.
-  Volete  scherzare?  Che  mi  mettete  in  mano?  Due  lire?...

Andiamo, non ho voglia di scherzare!
[50]
Ella balbettava:
- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri l'altro.....
-  Ma che!  -  fece Longo -  Ora  mi  si  mette  a  giurare!  V'ho

portato in giro per tre ore di seguito e il meno che mi spetta son
cinque lire!  Su!  O mettete  fuori  le  cinque  lire  o  vi  porto alla
questura com'è vero il santo ch'è oggi!

Nel  silenzio  della  strada  la  sua  voce  minacciosa  suonava
chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le palme.

- Andiamo - insistè Longo - Spicciatevi!
Ella singhiozzava:
-  Ascoltatemi...  Io  non sono di  Napoli...  Sono di  Capua.....

Non sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'è morta, ieri
l'altro... Avevo... lui... E mi son messa a ritrovarlo. M'ha lasciata.
Voi avete visto: non l'ho più trovato... Lasciata!... Abbandonata!...
Abbiate compassione... Non ho più nulla... Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte la guardava.
La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a sè stessa:
[51]
- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo..... l'albergo

delle  Tre  Rose a  Lanzieri,  dove  siamo  stati...  Non  v'è  più...
Partito... Sparito... Non v'è più...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.
Ella supplicava:
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- È vero... Avete ragione... Perdonatemi...
D'un subito il cocchiere le si fece accosto, l'afferrò pel braccio

e le disse:
-  Com'è vero Dio,  stasera  prendo un guaio per  voi!  Chi  vi

conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre appresso
al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi bastano
neppure per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato!

Ella mormorava:
- Perdonatemi..... perdonatemi.....
- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così ingannate la gente,

razza di bagasce!..
All'improvviso le piantò sulla spalla la mano pesante e si chinò

sopra di lei che s'era gettata addietro sui cuscini.
- Almeno - sogghignò, frugando - Ch'io [52] vi veda in faccia,

carina!  Come  siete  in  faccia?...  Bella...  brutta...  vediamo  un
poco.....

Ma smise e indietreggiò, spaventato. Ella era diaccia: un sudor
gelido le veniva giù pel volto e le bagnava pur le mani, tremanti
convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:
- Signorina... signorina... Che avete?.. Non v'impaurite...
La  giovane  s'irrigidiva.  De'  conati  di  vomito  la  facevan

sobbalzare sui cuscini, gli occhi le diventavano vitrei.
- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio...
Allora Longo comprese.
- Ah, Cristo! Un caso fulminante!...
Si voltò, si guardò intorno, assalito da un così vivo terrore che

per due o tre secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati. La
sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mamma!...
E come lo vide fuggire a gambe levate per l'Arenaccia, si levò

quasi  in  piedi  nella  vettura,  con  un  ultimo  sforzo,  e  stese  un
braccio.

[53]
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- Aiuto! Aiuto!
Ricadde.  Si  ripiegò  sui  cuscini:  v'annaspò  con  le  dita

raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti
e la vedeva morir sola, nella notte, levò uno sguardo disperato.

Balbettò ancora:
- Mamma..... mamma.....
E seguì un profondo silenzio.
A un tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e a batter sul

selciato con l'unghia ferrata.
Poi fece un passo, poi un altro. E si rincamminò, portandosi

lentamente  la  piccola  bruna,  immota,  per  l'oscurità,  verso  la
nascosta rete dei binari..…

[57]
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VECCHIE CONOSCENZE.

- La buona sera alla compagnia!
Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono

pur a  guardare  verso la  porta  i  miei  compagni  di  tavolino del
Caffè  Grande  al  Corso.  Era  l'ercole  della  troupe d'acrobati
attendata a Giffuni, dietro il mercato bovino.

- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora?
- Macchè! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi

calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni Vallepiana?
E Pompei non è meglio? Città morta, caro lei, città di barbari, non
dico per offenderla. Già lei non è giffunino... o giffunese... Come
si dice?

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da una saccoccia
d'un grande panciotto stinto, di velluto rossastro.

[58]
- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli occhi

dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno un suo ex
collega di laggiù, ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Seguì  un  silenzio.  Il  Caffè  Grande era  quasi  deserto:  due
mercanti  ragionavano del raccolto a un cantuccio,  e a un altro
sedeva,  solitario,  il  giovine  professore  di  lettere  del  Liceo
Cotugno. S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze del
suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi, comunicando
alla  ruvida  carta  da  stampe  un  acre  e  molesto  profumo  di
patchouli ch'egli  usava  portare  addosso.  Appiè  del  banco  del
principale  erano  due  o  tre  cacciatori  di  Casalferrato  e
sentenziavano  di  cani  e  di  fucili  col  caffettiere,  Nemrod
impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto
la  prima  boccata  di  fumo.  -  Almeno  -  soggiunse,  e  si  trasse
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davanti il  bicchierino - qui c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno
visto fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per la via.
La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

[59]
- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa.
- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il mento e

guardava davanti a sè, nel vuoto, con certo sguardo sgomento.
- E che devo fare? Domani o doman l'altro si va via. Domani è

domenica  e  vorrei  profittare  della  giornata.  Chissà!  Bel  paese
Giffuni! In tre sere ventotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno
Mahmud?

Il  di  Bartolo si  volse,  con l'indice puntato sulla  Gazzetta al
passo che leggeva.

- Mahmud?
- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.
- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...
- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!
Bevve  un  goccetto  di  rhum,  si  passò  il  dorso  della  mano

vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse:
-  Guardi,  tre  cavalli  m'erano  rimasti  e  uno  m'è  finito  a

Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per
via e ha mezzo persa la voce; sua sorella, [60] la Gilda, è cotta d'un
impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive
lettere tutta la santa giornata e non mi lavora più come prima. E la
Rosetta  che  a  un  tratto  mi  vien  fuori  con  l'isterismo!  Che?
Contentezze grandi, caro signor dottore!

E fregò palma a palma con una furia che pareva si  volesse
spellar le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba è codesta?
Malattia grave?

- L'isterismo?
- Ecco.
- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi pareva. E che

ha? Che accusa?
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- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle gambe,
ai polsi.  In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista quattro o
cinque anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?

- Sì, mi pare...
- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha visto che lavoro

preciso?
Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il di

Bartolo s'era sprofondato nella  lettura  del  suo giornale,  ma,  di
volta in volta, ne levava lo sguardo  [61] per lasciarlo posare sul
mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso, per qualche minuto,
come  si  fa  con  certe  persone  nuove  le  quali  vi  suscitano  un
curioso interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo
della  mano  il  fornellino  della  pipetta  e  or  la  ricaricava,
lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise
in saccoccia.

- Scusi se mi permetto..... Ma qui a Giffuni non v'è un solo
cortile che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non
mi sono spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La
vedo così uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero? Certo son pene
di cuore!

Sorrisi, malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul
divanetto ov'ero seduto, il mio  bambù e l'ultimo fascicolo della
Rivista Clinica sulla quale il  di Bartolo s'era adagiato, l'ercole,
frugando nel taschino del panciotto, borbottò:

- S'intende: questo non è paese per gente che vive. Denari in
giro  niente:  divertimenti  niente.  Nemmeno  un  teatro.  [62]

Prefettura  e  Municipio  nello  stesso  palazzo,  all'ultimo  piano!
Macchè. Dopo dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.
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L'altro nostro compagno di  tavolino,  Bazza,  cancelliere  alla
Pretura,  al  solito  s'era  addormentato.  Usava di  far  questo ogni
sera, e lo svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva.

- Ma è presto - osservò il di Bartolo - Guardi, non sono le
dieci.  Io  resto  ancora  un  poco  e  accompagno  Bazza.  Ma  lei
proprio vuole andar via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederci.
- Signori! - salutò l'ercole, che pur s'era levato e si sberrettava.
Fuori,  rialzando il  bavero della  sua giacchetta  e  tossendo a

piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me pel
Corso tutto scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora
aperta lucevano qua e là delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi
pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.
[63]
- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.
- Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a casa mia c'è un bel

tratto. Sono in via del Mercato.
Lui si fermò su due piedi.
- Come? Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di rimpetto. Non

ha visto il mio carrozzone?
- Sì... difatti.
Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per un

tratto. Dopo un po' l'ercole riprese:
- E Bamboccetta, l'ha vista?
Lo  guardai.  Scossi  la  testa  per  dir  di  no.  Egli  parve

meravigliato.
- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma

al circo c'è mai stato, lei?
- Sì, una volta: non ho troppo tempo...
-  Ma scusi,  ci  deve venire.  M'onori  domani  ch'è  domenica.

Senza complimenti...  Lei  mi fa  chiamare alla  porta  e sarò ben
felice. Almeno vedrà Bamboccetta.
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Pronunziando quel  nome il  vocione  s'inteneriva.  L'ercole  si
arrestò un'altra volta, per un momento, come a meditare, e io [64]

pur dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel lontano,
fendette l'aria il fischio del diretto che partiva per le Calabrie e ne
vibrò, per qualche secondo, l'eco malinconica.

Come  spuntammo  dal  Corso  nella  Via  del  Seminario ci
apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse nel
buio profondo.

- La vita, caro signore - continuò l'ercole seguitando nel suo
vaniloquio -  è una cosa triste  e pesante.  Non le pare? Ho una
moglie,  la  Rosina,  che  m'è  nemica  mortale.  Non  se  la  può
figurare:  dispetti,  furie,  malattie,  ogni  sorta  di  birbonate.  L'ho
presa a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato con
tanti bei denari in saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì con
un signore titolato, un conte, gran femminiero, e costui l'aveva
conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata via
in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il signorino che ti pianta lì
quella creatura senza neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio
a  lavorare,  la  Rosina  mi  viene  a  narrare  i  suoi  patimenti  e
senz'altro [65] me la metto in casa. Sarà stato un sette anni fa: dico
bene: l'anno appresso m'è nata Bamboccetta. La rosa fra le spine,
caro lei, la...

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo sguardo nella oscurità
della strada. E in quell'atto, col  capo avanzato, rimase qualche
secondo.

Lontano,  nella  piazza  del  mercato,  ove  il  carrozzone  degli
acrobati  scompariva  nel  buio  fitto,  brillò,  come  una  lucciola
sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito
si  spense.  Io  la  vidi:  all'ercole  forse  sfuggì.  Egli  si  era  quasi
rivolto addietro e continuava a spiare.

- Chi va là? - fece a un tratto - Rigo?... Sei tu, Rigo?...
Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro,

dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone.
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- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano - Qui a Giffuni non
sono ladri. Sarà qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbottò - Sa, quello che mangia la stoppa
accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata?

[66]
Ero giunto a  casa,  difatti,  e  m'arrestavo davanti  al  portone.

Accesi  un moccoletto  che portavo addosso per  la bisogna e  si
fece un po' di lume sotto l'arco barocco. E a quella luce indecisa
che saliva a stento fin alla testa dell'ercole, mi parve di vedere
impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei piccoli occhi
tondi, fin allora così inespressivi.

Stesi  macchinalmente  la  mano.  Egli  la  strinse  fra  le  sue,
diacce, e dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo e
commosso.  D'un  subito  lasciò  la  mano,  mi  voltò  le  spalle  e
scappò fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il romore dei
suoi passi precipitosi, nella notte, e poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che
dava  sulla  via  e  lo  apersi  e  ficcai  lo  sguardo  laggiù  nelle
misteriose tenebre del mercato bovino.

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, per lo schiuso
delle vetrate, una folata di vento e quasi me le spalancò a dietro.
Mi rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso,
ruppe  il  profondo  silenzio  e  seguirono  al  grido  [67] un  romor
confuso, un tramestio, laggiù, presso alla baracca, e subito un va
e vieni di lumi e d'ombre. S'illuminò dopo un poco - ero rimasto
lì  inchiodato al  balcone  -  la  finestra  terrena  della  caserma dei
carabinieri, poco lontana dalla baracca, e novelle ombre frettolose
passarono  e  ripassarono  in  quel  chiaro.  Appresso  i  lumi  si
spensero tutto intorno e tornò il buio impenetrabile.

All'aria  m'era  entrato  addosso  un  gran  freddo.  La  naturale
emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri
per  un  bel  po'.  Che  cosa  dunque  era  seguito  nella  baracca
dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata via
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col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto mano. E
l'ercole aveva accoltellato il gobbetto.

II.

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un tratto.
Fin  qua,  da  un  paio  d'anni  durante  i  quali  vi  avevo

tranquillamente  esercitato  [68] la  mia  professione  di  medico
condotto,  nella  piccola  cittadina  mercantile  e  malinconica  io
avevo represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle
del mio carattere così ombroso, è vero, e pur così passionato e
sincero. Bisognava mutar vita addirittura. Io stesso, al quale erano
state  offerte  residenze  migliori,  avevo  preferito  questa  che  mi
dicevano uggiosa e difficile e dove m'avevano accompagnato da
Napoli, in una triste giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e
un'aria  scura e  fredda,  così  che m'era  parso come mi avessero
inteso e pianto fin gli elementi della natura. Una piccola camera
ch'era già stata d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, lì,
in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento,
detto la Casa del Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi.
M'ero,  a  mano  a  mano,  constituita  una  clientela,  difficile  ma
sicura, tra la gente del vicinato: e l'onesta mia maniera di vivere
me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad essere stimati
per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi là
basso:  ma  mi  sarebbe  toccato  [69] di  seppellirmi  a  Girifalco,
addirittura  in  mezzo  a  contadini  sorvegliati  e  maltrattati  da
qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, sì, preso a genero ma
del  quale  avrei  finito  per  ereditar  con  le  sostanze  pur  quella
missione autocratica.

In  verità,  già  da  quattro  o  cinque  mesi  prima  del  fatto
dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da
Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il
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mio  desiderio  assunse  quasi  una  forma  di  nevropatia,
d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io esageri.
Ma  fu  proprio  così.  La  mattina  dopo quel  fatto  l'ercole  m'era
passato sotto gli occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone,
dietro i vetri appannati. Vedevo venir dal mercato alla mia volta
una folla che a mano a mano ingrossava. Fregai l'asciugamani a
un  vetro  e  distinsi  ben  tutto  nella  via.  L'ercole  era  lì,  tra'
carabinieri,  ammanettato.  Gli  avevano buttato addosso un gran
cappotto, ed egli, muto, procedeva, scotendo il capo. I carabinieri,
infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da [70] niente, direte, solite
storie  che  seguono tutti  i  giorni,  cose  che  s'incontrano  a  ogni
passo. Sì, è vero. E pur io non potrò mai dimenticare quel triste
corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, nell'angusta
via  fiancheggiata  da  scure  bottegucce  -  e  quell'infelice  che
strappavano al romoroso suo Circo per serrarlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi miei,
doloroso  e  insistente,  quello  spettacolo.  Seppi  fra  tanto  che
Bamboccetta, la piccina, se l'era portata via la madre; che per la
Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi dovetti
anch'io  sottoscrivere  -  per  farla  partire  per  Tricarico  ov'ella
andava  a  cascare  addosso  all'impiegato  postale;  che  la  roba
dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' là in consegna al
Tribunale. I carabinieri presero l'orso bianco e lo chiusero in un
sottoscala:  il  figlio  del  sindaco accolse  i  due  cavalli  nella  sua
scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il tramonto,
s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che forse aveva fame.

Nel  gennaio  dell'anno  seguente  ottenni  [71] di  passare  a
Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col
dito. Casagiove è lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile
e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di ferrovia. A Napoli,
nelle frequenti  scappate che vi  feci,  tastavo terreno ogni volta.
Alla  residenza  leggevo  giornali,  e  badavo  a  guardare  in  terza
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pagina  se  mai  vi  fossero  annunzii  di  concorsi.  Mi  facevo  fin
mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale, da un mio ex compagno
di scuola diventato giornalista.

Passarono così altri due anni, quando la morte di un mio zio
mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante i quali mi
sostituì a Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. La
vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso per
recarmi  dall'Università  alle  cattedre  anatomiche,  io  ritrovavo
immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda e
sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino
era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, [72] agli allegri anni in
cui m'ero posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato in
cui  m'ero  addottorato  medico,  all'internato nello  spedale
degl'Incurabili,  così  impressionante  per  me,  in  quel  vasto  e
solenne ricovero, ove avevo tanto visto soffrire.

Or ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di me
vi si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava forte e
a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato a
due infermieri, scendeva al gran cortile soleggiato - ove i parenti,
aspettandolo,  gli  preparavano  cuscini  in  una  carrozza  -  un
giovane, convalescente, ancora assai pallido, ma così lieto, così
felice d'andarsene!

Quelli inservienti mi riconobbero.
-  Oh,  signor  dottore  nostro!  Riverito  dottore!  Beato  chi  vi

rivede!
Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di saluto.

E, a poco a poco, rividi, lassù, tutti. Nella spaziosa e luminosa
Sala Cotugno,  ch'era  stata,  anni a dietro,  la mia seconda casa,
rividi  le  suore,  gl'infermieri,  il  farmacista,  il  reverendo  [73]

confessore,  sempre  florido  e  roseo  tra  tante  bianche  facce
esangui.
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- Guardate chi vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia suor
Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e or mi poneva di
faccia  al  primario  professore  X...  mentre  costui  dalla  sala
Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col suo
nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti - Chi si
rivede!  Che  c'è?  Ritorno  del  figliuol  prodigo!  Vieni,  vieni
dentro...

Si avviò, seguitando:
- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è fatto onore, signori

miei.  Medico  condotto  in  Terra  di  Lavoro.  Bene,  benissimo.
Come dite voi, suor Agata? On revient toujours...  S'era arrestato
presso un letto intorno al quale già quattro o cinque degli scolari
si radunavano.

Il malato, con un bianco berretto da notte in capo, col petto
scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.
[74]

III.

- Ma sa che ho pensato a lei più volte da che sono qua dentro?
Mi dia la mano almeno: ora non gliela lascio più come quella
sera, si ricorda? Mi avrà perdonato? Non può immaginare cosa
mi sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti  accanto al  letto.  La mano che premeva la  mia sulle
coltri  era  calda:  mi  pareva  febbricitante.  Egli  era  rimasto
addossato a' cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. V'ascolto
lo stesso.
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L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di bontà.
Il  suo  corpo  rimase  immobile.  La  testa,  soltanto,  si  volse
lentamente dalla mia parte.

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto tempo!
Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...
- È vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la

Rosina mi scappò [75] via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era
stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga e
mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il muro... La ricorda?
Rigo. Maledetto!

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento.
Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli continuò:
-  Presi  un anno e tre mesi di  prigione per ferite volontarie.

Rigo se la cavò con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo che
l'aiuta, il mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra
quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi:
una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io
solo come un cane!

S'accendeva  e  ansimava.  Il  respiro  faticoso  gli  sollevava  le
coltri sul petto.

Seguì  un  silenzio.  Qua  e  là  degl'infermi  si  lamentavano,
qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, più lentamente e più basso:
-  Ho  ricominciato  a  lavorar  da  solo.  Cercavo  di  farmi

coraggio.  Ma che  vuole,  [76] a  volte  mi  cascavan le  braccia.  I
ricordi la mancanza di esercizio... specie i ricordi, caro lei, che mi
tormentano sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi a questa
vita nuova. Macchè! E a un bel momento ecco che principia a
pungermi in petto qualcosa come una spina... Ma davvero, sa, un
dolore, una fitta che lei non se lo può immaginare...

Lo  guardai  più  attentamente.  L'abito  della  diagnosi  da'
caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. Labbra
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esangui,  muscoli  denutriti,  cianosi  al  lobulo  degli  orecchi,  a'
pomelli,  al  lobulo  del  naso:  l'occhio  destro  gonfio,  il  collo
tumido, turgide le giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto?
-  Picchiato?  Altro!  Non  fanno  che  questo.  Ma  scusi,  che

vogliono dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la
matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, come se parlassi
a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse:
- Ha mai riveduta la Rosina?
[77]
- No: mai più.
- Lo sa che mi portò via pur Bamboccetta? La piccola?.. Figlia

del  pagliaccio,  sa,  non mia...  Lo lessi  in  certi  pezzettini  d'una
lettera che rinvenni laggiù, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni, fece
per sollevarsi e non potette. Levò gli occhi al cielo e li riabbassò,
inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide gote e
vi brillarono.

-  Andiamo!....  -  balbettai  -  Coraggio!  Guarirete  e
dimenticherete.

- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare!
- Perchè non cercate di riposare un tantino?..
E  mi  levai.  Vedevo  mover  daccapo  alla  volta  del  letto

dell'ercole il professore e i suoi scolari.
- La rivedrò ancora?
E  l'ercole  mi  strinse  la  mano,  aspettando  che  glielo

promettessi.
- Certo. Tornerò.
-  Lei  è  buono...  Ha  visto  che  cosa  è  la  vita?...  E  la  mia,

signore?... Che Calvario!.... L'ingratitudine... Bamboccetta...
[78]
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Balbettava ancora parole che io non compresi. Il professore gli
s'era avvicinato: gli scolari circondavano il letto.

Mi  trassi  da parte.  L'ercole,  come preoccupato,  si  guardava
attorno, guardava i giovani che, fra tanto, gli scoprivano il petto
un'altra volta.

La  lezione  pratica  principiava.  Mi  trassi  a  dietro  a  poco  a
poco, giunsi fino alla porta della sala e lì quasi sperai di non udir
la voce del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma nel
silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta,
con quel leggero suo tono declamatorio:

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel genere
di vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come
nel  caso  -  sforzi  muscolari  più  violenti  e  dei  movimenti  più
energici,  aumenta  in  lui  l'energia  della  impulsione  cardiaca  e
dispone  le  sue  arterie  a  pressioni  e  a  stiramenti  che  possono
essere fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah, la
vita, la vita!  [79] Povero Ercole! E ora comprendeva egli la sua
condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni,
la  piazzetta  del  mercato,  la  grande  baracca,  quelle  viuzze
malinconiche  e  anguste.  Le  immagini  della  Rosina,  del
pagliaccio,  dell'ercole  passarono  e  ripassarono  confusamente
davanti agli occhi miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, fra tanto, implacabile:
-  Noi  definiremo  l'aneurisma  un  tumore  pieno  di  sangue

liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con cui
esso comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale delle
tuniche  arteriose.  Voi  conoscete,  o  signori,  la  conseguenza
fulminante e inevitabile…

[83]
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dispone  le  sue  arterie  a  pressioni  e  a  stiramenti  che  possono
essere fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.
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fulminante e inevitabile…

[83]

47



IL POSTO.

L'ultima sera di dicembre del 18.. il mio portinaio mi mise sul
deschetto che mi serviva da tavola  da pranzo e  da studio una
lettera  sulla  cui  busta  era  stampato  tanto  di  Ministero  della
Publica Istruzione. Il decreto di nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti  - pensai,  spiegando quel foglio e scorrendolo con
una rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque anni,
nel meglio della vita e con tante altre e ben diverse illusioni nel
cuore!  Ora  va:  e  insegna  ai  giovanetti  sulla  scorta  dei  soliti
programmi, e ragiona loro de' fatti  di Pirro e di Leonida, delle
guerre peloponnesiache e della ritirata dei Macedoni.......

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e la riposi sulla
tavola. E rimasi [84] lì, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato
della serenità con cui accoglievo quella notizia pur così attesa e
che quasi  non così presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu
conquisti un posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a
procurarti uno stipendio certo quando tanti altri, più vecchi di te,
e più meritevoli, e più umili ne sognano invano uno pur minore;
tu  raggiungi  la  piccola  gloria  dell'insegnamento,  un  titolo,
l'avvenire infine - e non benedici la provvidenza, e non ti reputi
felice?

Vero, vero: solo al mondo, oramai - mia madre era morta nel
luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre laggiù nel
breve cimitero del mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere
a  Napoli  -  in  questa  città  così  grande,  così  espressiva,  così
movimentata - la vita dello studente povero e sconosciuto che si
può appena permettere  il  lusso d'un solo e  parco asciolvere al
giorno e di un unico vestito all'anno. Un altro, dunque, al posto
mio sarebbe stato davvero più contento.
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Ma io rimasi lì, al cospetto di quella  [85] partecipazione, che
parecchi dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi a
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di là,
da quella carta. Per me, pareva che lì si dovesse arrestare. Sì, sì,
arrestare! Come ritorcer l'animo mio, che si  voltava addietro e
vedeva a mano a  mano allontanarsi,  svanir  quasi  come in una
nebbia fredda i più teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora?
L'arte,  la  poesia,  la  letteratura,  tutto  un  miraggio  luminoso  di
plauso  e  di  successo  si  dissolveva  -  e  agli  occhi  della  mia
fantasia,  che  or  andava  architettando  cose  e  persone  e  luoghi
novelli,  già,  con una  gelida  evidenza,  apparivano la  scuola,  la
simmetrica  linea  dei  banchi,  le  austere  pareti,  e  l'ardesia  e  la
cattedra dalla quale sarebbe suonata, su d'un tono ammonitivo, la
mia povera voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprir la busta, macchinalmente. Tornai a gettar gli
occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle perfette
calligrafie  d'amanuensi  le  quali  constituiscono  il  merito  più
considerevole  [86] degl'impiegati  a'  Ministeri.  La partecipazione
era estetica: il mio nome era scritto in rondino.....

Una voce squillò improvvisamente nella mia camera...
- Carlo! Carlo!
S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno di

studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso.
Io  m'ero  levato,  commosso.  Buon  figliuolo!  Il  portinaio,  o

qualche  comune  amico,  o  il  solito  bollettino  del  Ministero  gli
avevano partecipato la mia nomina...

- Come hai saputo?.. Da chi?
C'eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli

occhi ridenti.
- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, ansimando.
Mise  la  mano  in  petto.  Cavò  il  portafogli,  le  sue  carte

d'appunti di «Dritto Costituzionale», il librettino in cui segnava le
mie  e  sue  spese  giornaliere.  Spuntò  di  mezzo  alle  carte  un
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telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, me lo pose sotto
gli occhi.

- Ecco leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho saputo da lei.....
[87]
Lessi, sorpreso:
«Caterina  acconsente  assieme  famiglia.  Tutto  pronto.  Vieni

passare qui feste. Ti benedico. Carmela».
- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non hai capito? Io mi

sposo. Io parto.
- Parti!....
- Ma certamente! - e si mise a misurar la stanza a gran passi -

E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto pronto».....
Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla.
-  Tu  ti  ricordi  di  Caterina,  non  è  vero?  Della  sua  zia

monaca?....  Quella è morta, la zia, a ottant'anni!  Requiescat! E
Caterina  eredita.  Ricordi  che  lotte,  che  battaglie,  che
disperazioni? Bene: ora non più..... Tutto è a posto..... I parenti di
lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E lei!.... Lei, non ti puoi
figurare! È felice: è orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo
una  laurea  adesso...  Dottore  in  utroque!....  Ah,  mio  Dio!  Son
contento,  guarda,  son  contento!  Andiamo  a  pranzo.  Pago  io.
Voglio pagare io!....

[88]
S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò pel braccio e

mi scosse, faccia a faccia.
- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...
Guardò intorno, come a interrogar sul mio silenzio le dolorose

e fredde pareti della nostra stanzuccia. Io ero rimasto impiedi tra
la  vetrata  e  le  imposte  del  balcone.  Era  un  momento  in  cui
l'oscuro Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva, penetrato tutto
quanto  da  quella  natural  malinconia  della  sera  che  cade,  dalla
particolare  tristezza  dell'ora  in  cui  pare  che  tutte  le  anime  si
raccolgano.  Brillò  un  lume,  di  fuori,  a  un  tratto.  Di  faccia  al
nostro balcone al primo piano s'accendeva il fanale al cantone.
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Arrossato  nel  volto  da  quell'improvviso  fuoco  esteriore,  ritto,
rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io le presi e le serrai,
muto.

-  Ma che hai?  -  mi  ripetette  -  Tu tremi?....  Tu hai  le  mani
gelate!

Balbettai:
- Senti..... Credevo..... M'era parso che tu sapessi.....
- Ebbene? Che cosa?..
[89]
- Ho avuto il decreto, ecco: il decreto di professore.....
- Come! - esclamò - Ma davvero?..
Gl'indicavo  il  deschetto,  sul  quale  il  lume  esterno  a  pena

riesciva a far biancheggiare, nella oscurità, quel provvido foglio.
Barra lo prese, s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo lesse in
fretta.

- Perdio!.... Ma come!... E non mi hai detto nulla!
- Che importava?
- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma è

una consolazione,  per un amico!..  Carlo!  Che diavolo! Dovevi
subito dirmelo!.. Bravo!.. Son contento... Dunque, eccoti a posto.
Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela che ci era rimasto
e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in una valigetta
qualche  camicia,  de'  libri,  un  paio  di  scarpe,  una  spazzola.
Andava  su  e  giù  per  la  stanzuccia,  frugandovi,  accrescendo  a
mano a mano il suo bagaglietto. E durante la bisogna continuava:

- Sì..... ti devi chiamar fortunato, via. Non ti pare?.... La vita
assicurata.  Ma  [90] scherzi?....  Dimmi,  hai  visto  niente  i  miei
pettini?....  Non  ti  scomodare.  Eccoli.  Dunque.....  Ti  dicevo,
ringrazia Dio!... Sì, sì, son soddisfazioni meritate... Tu sei buono,
tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi. Sì, sì. Ma di
questi tempi... La vita... l'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E gli premeva davvero la
mia fortuna?....
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Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola, sorrisi
amaramente.  Ora  Barra  interrompeva il  suo  vaniloquio.  Aveva
preparato  la  valigetta.  E  pareva  indeciso,  mortificato,  quasi.
Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza si appressava,
che occorreva che egli se ne andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza distintamente
vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri pensieri s'incontrò. La
nostra  amicizia  si  spezzava:  a  nessuno  di  noi  importava  più
dell'altro.

- Va pure - mormorai.
E mi parve di  rispondere,  freddamente,  a quel che egli  non

aveva il coraggio di dirmi.
- Senti - disse lui, decidendosi - Ho  [91] un'ora. Il tempo per

pigliare un boccone assieme. Vieni?
- No. Non ho fame.
- Non vieni?
- No.
- Hai mangiato?
- Ho mangiato.
- No, non è vero.....
- Voglio dormire. Sono stanco.
Seguì un silenzio.
- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna.....
M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.
- Almeno - mormorò - Abbracciami, almeno!....
L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore così

gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio compagno di
speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio,
così forte, così forte!.... E mi prese un tremito invincibile: la gola
mi si serrò...

Ma,  novellamente,  e  d'un  subito,  rampollò dall'orgoglioso  e
inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra
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mi  parve  volgare  e  ipocrita:  la  sua  frettolosa  espansione  mi
disgustò.

[92]
- Vai, vai! - gli feci.
E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto

di collera e di disprezzo me la fece ritrarre.
- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...
- Addio... - mormorò Barra, timidamente.
Scese le  scale,  da prima lento,  poi proprio a rompicollo.  Io

rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi.
Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell'angolo della vetrata

tornò, più vivo, il riflesso rossastro del fanale, e mi parve che il
Vico Majorani diventasse più cupo e più silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi
gettai sopra, bocconi. Il  silenzio era alto. La fruttivendola, una
storpia,  addormentava  il  suo  piccolo  giù,  nel  vico,  con  una
cantilena lamentosa.

Nascosi  la  faccia  nelli  origlieri.  E  a  un  tratto  mi  misi  a
singhiozzare, convulsamente.
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TOTÒ CUOR D'ORO.

Due disgrazie, una più terribile dell'altra, colpirono, tre anni
fa,  nel  febbraio,  il  mio  amico  artista  Totò  del  Lago.  Morì
improvvisamente  un  suo  zio  presso  il  quale  Totò  mangiava,
beveva, e scriveva le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti pieni
d'anima,  come dicono adesso,  i  suoi  straziantissimi  drammoni,
brani d'un cuore esulcerato ch'egli, con un sorriso amaro, gettava
di volta in volta a quel cane del publico. E un male misterioso - lo
scoppio, a sentire i medici, d'una latente infermità nervosa che
finiva per molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale
maniera la vista da nascondergli a un tratto e completamente ogni
miseria umana.

Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se rimasero atterriti da
questo duplice  [96] disastro, capitato - vedete un po' che ingiusto
destino! - proprio al poeta sentimentale, al pietoso scrittore del
«Calvario  d'una  derelitta»,  all'espositore  commosso  delle
privazioni degli oppressi, a Totò del Lago, il vero socialista della
penna, soprannominato fra noi «Totò cuor d'oro» per le sue rare e
nobili qualità della psiche.

La  povertà!  La  cecità!  Ci  pensate  voi?  Roba  da  far
rabbrividire,  veri  castighi  immeritati.  Ed  ecco  per  un  anno  la
Vedetta  Letteraria,  L'Humanum,  il  Giornale  del  Socialismo
Artistico privati, deserti dei versi e della prosa del nostro buon
Totò. Ed eccolo sparito, seppellito chissà dove, muto per tutti, ma
sopportante, certamente, con quell'animo forte che posseggono le
creature fatte come lui, le sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera leggevo
tranquillamente  il  processo  Dreyfus,  la  posta  mi  recapitò,  fra
l'altre,  una  lettera  sulla  cui  busta  era  scritto,  con  calligrafia
evidentemente muliebre, il mio nome.
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Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo [97] corrispondenza
epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non eccito
gli scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia donnesca
mi  sorprese,  dunque,  e  m'intrigò.  Apersi  la  busta,  guardai  in
fondo alla breve letterina e vi lessi con meraviglia non poca la
firma del mio amico Totò! Lì per lì, non ricordando la sua triste
infermità d'occhi, mi domandai perchè mi scrivesse a quel modo,
servendosi di quelle  pattes de mouche così peculiari a un sesso
che non era il suo. Poi mi risovvenni della fatal necessità ch'egli
aveva di ricorrere a un'altra mano per le sue epistole, e mi rimase,
soltanto, nello spirito la curiosità di conoscere per quale ragione
egli affidasse la sua corrispondenza a una donna. La lettera, per
altro, me lo spiegò subito.

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa Patrizia,
lì nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e vergognose
della  loro  povertà,  antichi  impiegati  pensionati  e  pinzochere  e
attori  decaduti?  Lo  conoscerete  certamente.  Ebbene,  io  son lì,
anzi  qui,  in  questo  decrepito  locale:  secondo  corridoio  del
secondo [98] piano, terza porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre
o quattro giorni e aspetto, pazientemente, l'operazione alla quale
egli mi dovrà sottoporre e che, dice lui, riescirà completamente.
Le mie condizioni finanziarie non sono, ahimè, mutate. Se spero
di riacquistar la vista non così spero di potere trovar presto un
posticino, un'occupazione quale che sia, tanto, insomma, che mi
dia da vivere. Pazienza! Sapete, d'altra parte, che cosa veramente
desidero? Una vostra visita. Verrete dunque? Vi aspetta il vostro
affezionatissimo del Lago. Ave!»

«P. S. - La mano che vi scrive questa lettera è quella d'una
buona vicina che mi fa da segretario. Il cuore è sempre quello del
vostro Totò. Arrivederci!»

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo nel
vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose,
piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono la tristezza
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in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai Totò del suo solito umore
quasi allegro e fu egli stesso, anzi, che avviò la conversazione per
via non funebre.

[99]
-  Guarirò -  mi disse -  Il  dottore me l'ha proprio assicurato.

L'operazione  sarà  dolorosa,  sarà  lunghetta,  ma  io  tornerò  a
vedere.

- Ma davvero?
- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al mio

cuore  tormentato  è  riserbata  la  più  alta,  la  più  gentile  delle
soddisfazioni.  Quella  di  poter  vedere,  di  poter  ringraziare  non
solo  col  vivo  della  mia  voce,  ma col  baleno del  mio  sguardo
commosso la più santa delle creature di questo mondo, colei che
durante  la  mia  infermità  non  s'è  mai  per  un  momento  solo
allontanata da me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il
suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le sarò ben riconoscente, amico
mio! Ora io non desidero di vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata, tutta la sua persona
vibrava.

Mi  parve di  udire  un  fruscìo di  gonne,  fuori  la  porta  della
celletta.  Qualcuno  che  forse  origliava  lì,  nella  penombra,  ora
s'allontanava in fretta.

- Lei - mormorò il mio amico.
[100]
E mi parlò della sua vicina,  lungamente.  Un angelo. Tutti  i

giorni gli portava il caffè, gli sedeva accanto, lo consolava, gli
leggeva i libri e i giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?..
- Mah! - fece lui, sorridendo.
- Bella?
Totò  sorrise  ancora,  amaramente.  E  io  m'accorsi  della  mia

storditaggine.  Che  poteva  sapere,  il  povero  cieco,  del  fisico
dell'angelo?  Ma  egli  continuava  a  narrarmi  di  tante  piccole
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circostanze sentimentali per cui nell'anima di lui, se non davanti
agli occhi suoi, la visione della misteriosa benefattrice era delle
più  delicate  e  suggestive.  E  in  quello  strano,  caratteristico
ambiente del monastero di Santa Patrizia, il romanzo di Totò si
coloriva de' colori più delicati.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico sul
punto di lasciarlo.

-  Ma certamente.  Spero di  potervi  presto annunziare la mia
guarigione.

- È la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi.
- Chissà?... - disse lui.
[101]

II.

Passarono, da quel giorno, sei o sette mesi. Notizie di Totò,
durante tutto quel tempo, io non avevo potuto più apprendere poi
ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di averlo
visto,  per la Germania. Lassù,  di volta in volta, mi si  rifaceva
vivo il  ricordo de' miei  amici  di  Napoli e spesso, nella nebbia
nicotizzata d'una qualche birraria di Magonza o di Heidelberg, tra'
fumi del prosciutto caldo e del  saüercraut, la ideale e dolorosa
figura di Totò del Lago mi appariva come quella d'un personaggio
poetico e tragico di quella nordica letteratura.

-  Sarà egli  guarito? mi domandavo -  E come sarà andato a
finire il suo malinconico flirt?

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio portinaio
aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre mesi nel  suo
casotto,  una  lettera  di  Totò.  Questa  volta  egli  scriveva  manu
propria, con [102] la sua bella calligrafia chiara e grande, indizio,
come osservano i grafologi, d'una passionalità generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!»
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Nient'altro.
Evviva!  Ma  dove  ottener  più  precise  notizie,  dove  potermi

congratulare  con  quel  poveretto,  dove  poterlo  riabbracciare?
Corsi  all'ex  monastero  di  Santa  Patrizia,  infilai  daccapo  quel
lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Totò e,
con una indescrivibile emozione, picchiai al numero 40.

Mi  venne  ad  aprire  un  vecchietto  che  aveva  fra  mani  un
berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo un
nastro  di  felpa.  Dallo  schiuso  della  porta  s'intravedevano  un
lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni appesi
al  muro,  delle  immagini,  delle  fotografie,  un  ritratto  di
Ferdinando II, attaccati alle pareti. La stanzuccia mi parve quella
d'un  qualche  militare  in  ritiro,  d'un  solitiero,  come  dicono  a
Napoli. Il vecchietto aveva ancor l'aria marziale, un bel paio di
bianchi  [103] baffi rialzati, una giacchetta soldatesca, abbottonata
fino al mento.

- Scusi, Totò del Lago?
Egli esclamò, sorpreso:
- Come! Chi?..
- Domando perdono - soggiunsi - Ha forse sloggiato?
- Da un pezzo - disse lui.
- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con

lui anzi,  che,  pare,  ha riacquistato la vista...  Lei...  scusi,  ne sa
niente?.. Vedo che occupa la sua stanza...

Egli mi continuava a sgranar gli occhi in faccia e taceva.
- Lo conosce? - soggiunsi - È pur un suo amico lei?
- Io!? - fece, come se gli avessi dato uno schiaffo.
Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più che dire e quasi

facevo  per  salutare  il  vecchietto  e  andarmene.  Egli  si  volse
addietro per deporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto: uscì nel
corridoio,  mi  prese  per  mano,  silenziosamente,  e  mi  condusse
rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chinò a guardare pel [104]
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buco della serratura, poi mi fece atto perchè lo imitassi. Guardai
dentro quella celletta, a quel modo.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta
per  terra,  al  sole  che la  illuminava tutta,  accanto a  un di  que'
grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le donne del
popolo,  mettono a  dormire i  loro piccini.  La piccola  bionda si
chinava su quel cesto e, di volta in volta, agitava la mano per
cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - fece il vecchietto.
E come io non sapevo proprio che cosa rispondere egli, nel

corridoio  scuro,  avvicinando  quasi  alla  mia  la  sua  faccia,
mormorò:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, non
sa  nulla?  Bene,  glielo  dico  io.  Partito...  Il  signor  del  Lago  è
partito per l'America, coi denari dell'eredità d'uno zio prete... Non
sa nulla, di questo?

Sorrideva ora, con tal sorriso che mi gelò il sangue. Le sue
mani tremavano.

- Totò del Lago! - esclamai - Totò ha fatto questo!...
[105]
-  Già  -  disse  il  vecchietto,  continuando  a  sorridere  e

rincamminandosi  verso la  sua  stanza  -  Totò  del  Lago ha fatto
questo. Ha fatto una madre. E te l'ha piantata col figliuolo. Che?
Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. Quella è
la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermità...

Fece ancora due passi e si volse.
-  Totò cuor d'oro,  se  non mi sbaglio -  esclamò - Totò cuor

d'oro!.... Il poeta!.... Accidenti! Totò cuor d'oro!
Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la mano.
- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!
Suonò una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il vecchietto

sparve nella sua camera.
La porticina si chiuse, sbattuta forte.
[109]
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QUELLA DELLE CILIEGE.

Stesa  supina  sul  piccolo  divanetto  della  sala  terrena
dell'Ospedale  degl'Incurabili,  lì  ove  si  fanno  le  immediate
medicature  a'  feriti  che  vi  capitano  di  tanto  in  tanto  da'  rioni
popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a
mano.

Erano  le  dieci  ore  di  una  magnifica  sera  di  primavera.  La
lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata
con un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna
di un dolce lume colorito diffuso e uguale.

In  qua,  presso  a  una  tavola  sulla  quale  era  squadernato  un
registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava,
sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per
la medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio e il
registro,  sbadigliò  ancora  [110] una  volta  e  accese  un'altra
lampadina, per vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.
Due guardie di publica sicurezza uscirono dalla penombra e si

posero di faccia al medico. Il brigadiere salutò, militarmente.
- Il fatto? - disse il dottore.
- Vico Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere.
- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - Sezione Mercato.
Il medico scosse la testa, nervoso.
-  Vi  ho  chiesto  del  fatto,  non  del  luogo.  Come  è  andato?

Spicciatevi.
- Il  fatto del ferimento? - disse il  brigadiere - Ecco. Io e la

guardia  scelta  Cosentino,  qui  presente,  passavamo  pel  Vico
Astuti,  verso le nove e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe
femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si
tratta?  Dice  una  di  quelle  femmine:  Brigadiere,  portatela
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all'ospedale: l'hanno sfregiata e perde sangue. E così l'abbiamo
portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.
[111]
- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?
La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola la

quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la
guancia, sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e tornò
a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo
scorrente  dalla  tempia  all'angolo  mascellare  inferiore.  Ferita
abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.
- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Ah! Era per

questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica quando l'ho
afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo, e ha
preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora.
- Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna balbettò:
- Sofia Ercolano.
- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere.
- E lo vuoi dire chi è stato?
[112]
Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva quasi tutta la

faccia, la rossa mormorò:
- Non lo so.... Non l'ho visto...
- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma senti

se non fanno tutte così: «Non lo so! Non lo conosco! È stato uno
sbaglio!....» Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - fece il dottore.
- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia - Vuoi star

zitto? Non vedi che c'è la suora madre?
Soggiunse, levando la mano spiegata al keppì:
- Possiamo andare?
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Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.
- La catinella.
La rossa sgranò gli occhi, spaventata, e tentò rizzarsi.
- No! No!... Che mi volete fare?..
- Pazienza,  bella mia.  Poca roba. Ce la caveremo in cinque

minuti.
Rimboccò  fino  a'  gomiti  le  maniche  del  lungo  camice

grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato  [113]

sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmen voltarsi, diceva alle
guardie:

- Voialtri, andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò.
- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.
Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.
Il brigadiere le domandò:
- Scusi, resta qui la rossa?
- Ma s'intende - disse la suora, passando.
Vi fu un breve silenzio. Poi s'udì la voce dell'Ercolano, alta,

squillante:
- No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!..
Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume della

luna le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di marmo su
cui,  presso  alla  scala  scoperta  e  marmorea,  un  gigantesco
eucaliptus spandeva un'ombra nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lanciò alla fresca e
pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.

Risuonò,  ancora,  più  cupo,  un  urlo  della  rossa.  Si  rifece  il
silenzio.

[114]
- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, levando gli occhi in

alto.
- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente - Pare giorno.
Dopo un po', Cosentino disse:
- Ha mezzo sigaro, per caso?
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II.

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi
finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi
allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, ove,
presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola coperta da
un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto alla
medesima  tavola  l'impiegato  delle  entrate ricopiava  in  un
quaderno le  prescrizioni  farmaceutiche.  Era l'ora della  visita.  I
parenti delle ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, e si
sparpagliavano intorno a'  letti  e  subito vi si andavano a sedere
accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti a'
letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata [115] delle persone di
buona salute che si  trovano al  cospetto d'un qualche loro caro
diventato là dentro così pallido, così triste, così sfinito! Laggiù,
verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica baciucchiava
il  figliuolo  che  le  avevano  portato  dal  villaggio,  un
marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior
rilievo  all'orribile  color  giallastro  della  madre.  Un  altro
figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la coltre si
alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, e
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e baciucchiava a
quel posto.

La  suora  di  guardia  sospese  la  sua  bisogna  e  mormorò
all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!
- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice della

sinistra  puntato  sul  foglio  dal  quale  ricopiava  -  Ovatta  pacchi
nove Diceva, suora?...  Già:  di fatti.  Scena per un pittore. Oggi
dunque v'è la visita?

- Certo. È giovedì.
- Non ci avevo badato.
[116]
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Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi
venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, cercava il
letto che gli avevano indicato.

- Quella lì  non ha proprio nessuno che la venga a trovare -
disse la suora, a un tratto.

- Chi?
- L'ottantuno. Laggiù.
-  La  rossa? E chi  vuole  che la  venga a  trovare? Ecco...  se

proprio  ci  volessero  venire  tutti  quelli  che  la  conoscono......
avremmo qui un reggimento, suora....

- Come? E perchè?....
-  Perchè?..  Perchè  queste  cose  lei  non  le  sa.  Sono  piccole

miserie della vita, ecco. Quella signorina è un po'..... Come devo
dire? Un po' la signorina Omnibus.

La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato, con l'indice
teso.

- Ah, quella linguaccia!
- Già, già: ha ragione - fece quello e si rimise a ricopiare -

Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette.....
La suora mosse direttamente al lettuccio della Ercolano, che

pareva assopita. Contemplò a lungo quel volto ancor pallido, [117]

segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente,
che  ora  s'andava  rimarginando.  E  come  l'Ercolano  lasciava
penzolare  fuori  del  letto  un  braccio  ella  glielo  sollevò,
dolcemente, e lo ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.
- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E

lei se lo lascia cascar giù fuori dal letto!
- È guarito.
- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?
- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. Ecco già undici

giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere!
- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?
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-  Non  ho  alcuno  -  rispose  l'Ercolano,  un  po'  triste,  un  po'
impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e
nervose tormentavano le lenzuola. Il  suo sguardo errava, senza
volontà.  E su'  letti  in  fila,  sul  viavai  della  gente  esso  passava
come  quello  già  abituato  e  senza  curiosità  delle  vecchie  [118]

clientele dell'ospedale. A un momento, più a lungo, s'arrestò sulla
cappelletta che veniva fuori da un angolo dello stanzone, nascosta
da pesanti cortine a fiorami.

La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. Stese la mano,
dopo un poco, e lievemente gliela posò sulla spalla.

- A che pensa?
- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho fatto stanotte.

Ho  sognato  delle  ciliege.  E  mi  pareva  di  averne  pieno  il
grembiale e di mangiarne tante, tante!..

- Le piacciono?
- Le adoro.
S'era fatta lieta. Si dimenticava.
-  Tante volte,  quando mi cercano,  chiedono di  quella delle

ciliege.....
- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie ne

faccio avere.
- Domani me ne vado.
- Macchè! - esclamò l'altra, scotendo il capo - Non voglio che

se ne vada così presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola!
E  le  carezzò  i  capelli,  col  suo  solito  atto  materno  che  le

ingraziava le ricoverate più difficili.
[119]
Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e vi affondò il

capo.  Sulla  sua  pallida  faccia  passò  un'ombra  di  tedio  e  di
stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va
via. E le porterò le ciliege, domani.
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La  rossa avea chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora si
chinò sopra di lei e le mormorò:

- Arrivederci, non è vero?
- Arrivederci..... - balbettò la convalescente.

III.

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una
chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete,  a capo;
ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, lì,
copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva riflessi
quasi  metallici.  Le  coltri  estive  disegnavano  una  sagoma
voluttuosa, un ricco e palpitante seno giovanile, eretto.

[120]
Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a'

letti,  impiedi,  con le mani ancora poggiate sulle spalliere delle
seggiole dalle quali s'erano levati e dove parea che stessero lì per
rimettersi a sedere e per tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su
gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. Ed era
adesso così intento a contemplare l'Ercolano, così conquistato da
quella dolce immobilità sopita, che non s'accorse null'affatto di
due altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto
di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e cacciò la
mano in saccoccia.

-  Fermo!  -  urlò  uno  dei  borghesi,  ch'era  il  brigadiere
Guglielmi.

E  gli  fu  addosso  e  lo  abbrancò  pel  colletto.  La  guardia
Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata, che? Fermo, corpo di Dio!..
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L'uomo,  agguantato  così  d'un  subito,  [121] sulle  prime  non
aveva fatto resistenza. Ma ora cercava dì divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.
Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:
- Qua, quà! Custodi!
E mentre  di  laggiù,  dal  fondo alla  sala,  qualche inserviente

accorreva e un mormorio correva pe' letti, la  rossa si svegliò, di
soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del letto.
Mise un grido rauco:
- Tu! Tu!....
- Cuccia! - le fece il Guglielmi.
Cosentino le diceva:
- Il sorcio è in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è stato che t'ha

sfregiata!
Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:
- Io..... sì... è vero.....
Ma, protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le braccia stese:
- No! No!.. Non è stato lui!..
- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo va! Parola d'onore. Vi

metterete d'accordo, davanti al presidente.
[122]
Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:
E ll'ammore è na catena,
nun se po' cchiù scatenà!
- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.
L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.
- Ha le saccoccie piene di ciliege - annunziò Cosentino.
Ne gettò sul letto due schiocche.
E alla  rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse,

ridendo:
- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!..
[125]
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LA TAGLIA.

Il giorno di San Filippo Neri c'era un solleone che bruciava le
pietre - Mariangela Santella si sentì cogliere da' dolori del parto
proprio  sul  punto  in  cui,  piegata  sull'arsa  terra  che  dal  suo
casolare  raggiungeva  la  via  maestra,  ella  sciorinava  al  sole  i
piccoli peperoni rossicci destinati alle grevi minestre del verno.
Sotto l'uscio di casa il più piccolo de' suoi bambini, nudo, buttato
per terra con la pancia all'aria, brancicava e annaspava attorno
con le manine insudiciate di terriccio: i pulcini della chioccia gli
erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed egli rideva e si
schermiva.  L'altro,  un  rossiccio  dagli  occhi  grandi  e  stupidi,
mezzo  scemo,  sbocconcellava  un  pezzo  di  pane  bruno  e
contemplava or il fratello or la madre, silenzioso e indifferente.

[126]
-  Ah,  santa  Marta!  Ah,  santa  Filomena!  -  si  mise  a  urlare

Mariangela, premendosi le mani sul ventre.
Barcollando rientrò nel casolare e si gettò sul pagliericcio.
Il rosso, con la bocca piena, annunziò:
- Viene tata.....
E Bernardino Santella apparve sotto l'uscio, con le mani sul

dosso,  con la  pipetta  in  bocca,  lento,  pensoso,  tutto  bianco di
polvere fin ne' capelli, rossicci come quelli del figliuolo. Trasse
una scranna accosto al pagliericcio e si mise a sedere rimpetto
alla  moglie.  Mariangela  continuava  a  lamentarsi,  più  piano
adesso, e socchiudeva gli occhi lagrimosi.

Con le gambe aperte, con le grandi mani vellose posate sulle
ginocchia, reclinato verso la moglie, alla quale il respiro difficile
gonfiava il petto come un mantice, Bernardino disse:

- Vengo da Durazzano. Donna Sofia la levatrice se n'è fuggita
a Bisaccia con le figlie e col farmacista che se la mantiene.
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Tutti scappati, di que' giorni. I briganti scorazzavano ad Atina,
a Esperia, a Durazzano: [127] non si poteva più fare un passo fuori
dell'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci fosse il colèra.
Fra tanto le male notizie le portava il vento: oggi il saccheggio
alla  casa  del  sindaco  d'Atina,  ieri  un  orecchio  di  Benedetto
Caruso spedito al padre di costui in una lettera che chiedeva mille
ducati  pel  riscatto:  e  il  mandriano  del  signor  marchese  di
Sant'Angelo  bruciato  vivo,  e  le  due  mule  di  Fortunato  Sacco
sparite,  una  notte,  col  basto  e  con  la  cavezza!  Un  orrore,  un
orrore! La gente si raccomandava l'anima per le brutte morti che
sentiva: il notaio di Durazzano, co' due nipoti preti, si fabbricava
la polvere in casa e non usciva più di casa da un mese, nemmeno
per  sentir  messa.  Il  prefetto  spediva  telegrammi,  prometteva
soldati  e  costoro  non  arrivavano  mai.  Nel  giorno  del  Corpus
Domini, sì, ne erano giunti una cinquantina. S'erano sbandati qua
e là pe' campi arsi, per la fitta boscaglia ch'essi non conoscevano,
ed erano tornati a Durazzano sfiniti, dopo sette ore di fucilate, con
tre  compagni  morti.  Ma  fruga  e  rifruga  erano  riusciti  a  far
qualcosa,  poichè  [128] due  della  banda  di  Battista  di  Limatola
erano capitati nelle loro mani, e ora, per le viuzze di Durazzano, i
soldati inferociti se li cacciavano innanzi, legati, a furia di colpi di
calcio degli schioppi. Mariangela, che era stata a vederli passare,
per poco non s'era sconciata dal ribrezzo. E diceva sempre che
avrebbe  fatto  un  figlio  col  labbro  superiore  spezzato,  come
l'aveva visto a un di quei briganti il quale l'aveva squadrata con
certi occhi pieni di sangue.

Dopo un breve silenzio - Mariangela non si lamentava più - il
marito soggiunse:

- Senti... Hanno posto la taglia a Battista di Limatola.
La  donna  raccolse  le  forze  e  si  mise  quasi  a  sedere  sul

pagliericcio. Un nugolo di mosche se ne levò al tempo stesso.
- Mille ducati - disse Bernardino, togliendosi la pipa di bocca e

scotendo il capo fulvo.
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La  donna  lo  guardava,  con  gli  occhi  sgranati,  pieni  di
desiderio.

- E quanto fanno?
- Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano non li vale.
[129]
Seguì un breve silenzio. Lentamente Mariangela si riaddossò

al capezzale e poi vi tornò a posare la testa. Le mosche tornarono.
Ella agitò la mano, e poi anche la mano ricadde. Fuori, i bambini
giocavano al sole, con la chioccia e coi pulcini. Un'afa ardente
alitava nella capanna.

Bernardino trasse più accosto al pagliericcio la sua scranna, si
chinò, quasi, all'orecchio della moglie e le mormorò:

- Non sanno ov'è nascosto; non lo sanno. Senti... io lo so...
La  donna trascinava  la  testa  sull'origliere  e  ne  la  levava,  a

fatica,  per  appressarla  alla  bocca  di  lui.  Il  marito  s'era  levato.
Posava  or  le  grandi  mani  sul  letto,  vi  si  chinava;  e  il  letto
scricchiolava.

Più piano, egli disse:
- Nella pagliaia di Donato Auricchio...
E subito si voltò dalla parte dell'uscio, come se qualcuno lo

avesse udito.
-  Ah,  santa  Sofia!....  -  urlò  Mariangela,  che  ricominciava  a

spasimare sul pagliericcio e a torcervisi come una serpe.
Per Gesù Cristo! La moglie con i dolori del parto, la miseria in

casa, la vacca venduta, i figliuoli nudi!
[130]
E  Bernardino  si  levò  co'  denti  stretti,  girando  attorno  lo

sguardo fosco e disperato. Si chinò, a un tratto, e rovistò in un
fascio di paglia sul quale, in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne
cavò  la  pistola  a  due  canne  che  aveva  portato  addosso  anni
addietro,  quando  accompagnava  pe'  sentieri  deserti  il  medico
condotto. Forse l'aveva nascosta lì, sottomano, di recente, poichè
non ebbe bisogno di caricarla. Ne volse la bocca alla porta ed
esaminò l'arma, lungamente.
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Ora Mariangela pareva assopita.
Bernardino si fece il segno della croce e uscì.
-  Se  mamma ti  chiama,  tu  dille  che  torno presto -  disse al

rosso, passando.

II.

Il sole si levava in un immenso bagliore accecante. Si vedeva
dalla finestrella del casolare la via larga e deserta, sbarrata dai
castagni. Un cuculo piagnucolava, lontanamente.

Ora,  sotto  un  panno  che  s'era  posto  sulla  [131] faccia  per
difenderla  dalle  mosche,  la  Santella  pareva assopita.  Trascorse
un'ora,  quasi.  Il  cagnolo,  assetato,  si  metteva  a  lambir  l'acqua
tepida e sporca raccolta in un vaso, e lo rovesciava. Il rosso rise
forte. La Santella si mise a sedere in mezzo al letto.

- Dov'è tata?
Il rosso si appressò, balbettando:
- Tata se n'è andato..... s'ha cavato le scarpe e se n'è andato.....
- Ah, Santa Caterina! E così mi lascia!.....
Allora lo scemo si pose per la via che aveva fatto Bernardino,

pel  sentieruolo  che  metteva  al  bosco.  Correva.  Ove  il  bosco
cominciava ad apparire egli s'arrestò, trafelato.

Un gran pino spandeva per terra la sua ombra gigantesca: una
piccola  pina,  caduta  dall'albero,  s'apriva  al  sole.  Il  piccino  la
raccolse e la mise in saccoccia. Poi si rincamminò, lentamente.
Allo svoltare che fece da un sentieruolo pieno di foglie cadute
adocchiò una lucertola che s'era stesa pigramente al sole. Si gettò
carponi e l'acchiappò sotto il berretto. [132] Sedette a terra, avvolse
la bestiolina palpitante in una pezzuola e la cacciò in tasca. Si
levò e si rimise a correre.
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Dopo cinquanta passi gli si parò davanti il muricciuolo su cui
s'affacciava la pagliaia di Donato Auricchio. Era quasi diroccato
tra l'erbe selvaggie e un roveto arso lo assaliva alle spalle.

Il rosso s'arrampicò sul muricciuolo e sporse il capo dalla sua
cresta.  La  pagliaia  bruciava  ancora:  il  bizzarro  scheletro  delle
ultime sue  canne  ardeva,  scoppiettando nella  cenere  nera;  una
spira di fumo saliva nell'aria.

E  lì,  a  pochi  passi,  tra  l'erba  arrossata,  un  corpo  giaceva
bocconi.

Il rosso riconobbe suo padre.
Chiamò, dal muretto:
- Tata!.... Tata!....
Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva poco in faccia:

si vedeva appena l'adunco profilo del suo naso sotto una ciocca di
capelli  rossastri  e scompigliati.  Una mano aperta,  tutta pesta  e
sanguinosa, spuntava tra l'erbe.

Lo  scemo  non  si  sentiva  l'animo  di  saltare  il  muricciuolo.
Guardava quel corpo, senza comprendere.

[133]
Tornò a chiamare:
- Tata! Tata! Mamma piange e ti vuole!.... Ohi, Tata!
Scese dal muro, sedette per terra, e aspettò.
Il sole volgeva al tramonto. Pel puro cielo procedevano due

nuvole macchiate nel loro candore argenteo da strisce brunastre,
come se per entro vi fossero passati i denti d'un pettine immane.
Nel lontano, ove lo sguardo raggiungeva la immensa distesa dei
campi, dalla parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava di rosso
vivo. E dai campi, dalla boscaglia respirante a ondate un caldo
vento, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti,
pispigli brevi e sommessi.

- Tata! - balbettava il piccino - Mamma ti vuole!....
Poi  non  insistette  oltre.  Lo  coglievano  la  stanchezza  ed  il

sonno.
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E laggiù, nel silenzio tragico ed alto, a un punto lo scemo si
stese sull'erba, chiuse gli occhi e s'addormentò.

[137]
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PESCI FUOR D'ACQUA.

- Sì, sì - ripetette, seduto di faccia a me alla medesima tavola,
il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - io son deciso a resistere!
Staremo a vedere! L'ufficio? I doveri dell'ufficio? L'orario? Ma
l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una vita, di
tutti  i  ricordi  che  v'inchiodano  al  posto  ov'è  stato  il  padre.  Il
padre,  capisci?  E io  dunque dovrei  rinunziare  alla  scrivania di
mio  padre,  alla  stanza  dov'è  stato  mio  padre,  all'aria  che  ha
respirato  mio  padre!  Ah,  sì  per  esempio!  Ma  voglio  vederlo,
voglio!

S'interruppe. Il cameriere, un de' più anziani di quella ignobile
gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti,
e cantanti del teatro vicino ora gli poneva davanti un piatto di
baccalà alla livornese fumigante in una brodaglia  [138] rossastra.
Gli occhi miopi del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si
sprofondarono  e  lo  interrogarono  avidamente:  tra  quel  vapor
succulento  le  nari  d'un  lungo  naso  floscio  palpitarono  e  si
dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il  cameriere - Poi me ne
parlerà. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.
- Il vino solito?
- Solito.
Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato il

mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffè e fumando mezzo
toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la prima volta.

Alto,  magro,  con  le  spalle  incurvate,  con  una  gran  barba
grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano le
briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto
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chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero che
un tempo era stato ornato di pelo [139] marrone or ne serbava sol
quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio de
Laurenzi, un uomo sui cinquantacinque anni suonati,  incarnava
pittorescamente  la  pietosa  straccioneria  del  travettismo.
Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti, pe' quali il suo
stipendio  era  strappato  a  brani  e  giorno  per  giorno  alla  cassa
dell'economo,  egli  era  un  di  quelli  sciagurati  il  cui  contatto
uggioso  ve  ne  sollecita  quasi  a  non  indulgere  alle  volgari
abitudini  e  a'  miserabili  vizii,  ma  ch'io  m'inducevo  a  creder
degno, il più delle volte, della più malinconica commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia, a'
suoi  be'  tempi:  lo  era  ancora  qui,  adesso,  in  una  gazzetta
quotidiana che stentava parecchio la vita e  nelle  cui trascurate
colonne  il  de  Laurenzi  poneva,  di  volta  in  volta,  certe  sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, disseminate di
ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute sulle cronache de'
giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa giornata.

Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io [140] il de Laurenzi
era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava
soltanto soddisfare  l'olimpica  vanità  per  guadagnare,  se  non la
stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca non
aveva più potuto offerire alle gratuite libertà, che l'ex giornalista
vi  s'era  conquistate,  un  comodo  asilo  remuneratore.  Ora
bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il nuovo bibliotecario
era severissimo: guardava nel registro d'ingresso degl'impiegati,
segnava le ore e i minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta
in  volta,  ordini  del  giorno  in  cui  si  raccomandavano  lo  zelo,
l'ossequenza all'orario, la diligenza ne' compiti, e pretendeva che
tutti firmassero quelli ukase in segno di rispettosa adesione.

Una  schiavitù,  sissignori:  una  soppressione  spietata,
implacabile  dell'ingegno  e  della  personalità,  una  scettica
considerazione  dell'io  pensante  e  creante,  degli  altrui  nervi,
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dell'altrui cultura quando non fosse quella delle scienze naturali e
delle  matematiche,  nelle  quali  quel  nuovo  direttore  era
spaventosamente agguerrito.

[141]
Ah, sì:  portate in  questi  polverosi  e silenziosi  antri  foderati

della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi riesce, la
giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, l'indipendenza:
portatevi il vostro talento, la vostra modernità, le vostre abitudini
sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire
tutta codesta ancor viva giovinezza dell'animo vostro! Mio Dio,
che aridità e che tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce impulsiva e pur
così  impregnate  de'  pettegolezzi,  delle  invidie  e  delle
guerricciuole che constituiscono il  tessuto connettivo della vita
degl'impiegati,  il  continuo  esercizio  della  loro  parola  aspra  e
mordace, l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del
loro pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui,
come  un  brano  del  suo  cuore  dolente,  il  mio  compagno  de
Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io non
sapevo, in verità, figurarmi  [142] e ammettere tra il  baccalà alla
livornese  e  l'evocazione  paterna  alcuna  tollerabile  analogia.
Quest'uomo  dunque  componeva  con  tanta  assoluta  ignoranza
della loro espressione dissimile le sensazioni della psiche con la
più brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al mio
pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino bianco
siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non per
le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un impiego
governativo! Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma, poi che là
dentro mio padre, ch'era uno studioso, v'è stato impiegato anche
lui  e vi  ha vissuto metà della sua vita io vi  ho voluto iniziare
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come una tradizione metodica ed esemplare nella storia di queste
successioni familiari. Usciamo?

- Usciamo. Difatti è ora di tornare lassù.
De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in fretta,

e poi lo buttò sulla tavola tutto insudiciato, come uno straccio. Si
levò: cacciò la mano nella [143] profondità d'una delle saccocce del
suo cappotto,  vi  pescò e  ripescò per  buon tratto  e  infine cavò
fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.
Sulla  soglia  della  trattoria  s'arrestò,  per  ricominciare  il

discorso.
-  E  così  eccomi  in  guerra  aperta  col  signor  direttore.  Si

capisce: io sono uno straordinario, pel momento, io sono entrato
nel  sancta sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il
mio  ingegno,  il  mio  passato?  Questi  signori  non  vedono  che
bibliografia,  schedatura,  inventarii:  e  guai  a  chi  è  qualcuno  o
qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come l'hanno insegnata anche a me,
loro mandano ufficii - e io mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.
Colui ch'egli avea salutato gli fece pur di cappello e passò via,

in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con
cui discuteva calorosamente.

-  Lupus  in  fabula -  disse  de  Laurenzi  -  L'onorevole  [144]

Maliberti. Non lo conosci?
- No.
- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?
- Ma no!..
-  Fai  male.  Una  potenza  sai.  È  lui  che  m'ha  presentato  al

ministro. Ed è così che sono a posto, adesso.
Riaccese  il  suo  mozzicone  di  sigaro,  che  s'era  spento.  E

soggiunse:
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- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, giorni addietro. Ma
l'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, cercherei
di conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? Come, non sei
elettore, non ti sei fatto inscrivere?..

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione onde
accoglievo le sue parole e s'arrestò, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?
- E tu non ci vieni?
-  Io  no.  Vado  al  giornale.  Ho un articolo  da  correggere  in

bozze di stampa. E mi preme più quello, naturalmente.
Feci l'atto di rincamminarmi.
- Se domandano di me...
- Ebbene?
[145]
- Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, per

esempio. L'influenza. Si può dire che mi son venuti a chiamare da
casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi telefoni al
giornale. D'accordo?

- Sì - mormorai - d'accordo.
Egli s'era già allontanato, a gran passi, trascinando pel fango di

via  Costantinopoli  le  sue  scarpacce  inzaccherate  sulle  quali
sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de'
suoi pantaloni.

Ora  passava  un  carro  funebre,  di  quelli  che  fanno
continuamente  la  via  di  Foria  e  s'avviano  al  cimitero.  Il  de
Laurenzi,  curvo,  con  la  mano  alla  falda  del  cappello,  scivolò
accanto  all'enorme  e  nero  carrozzone,  dalla  cui  cimasa  dorata
pareva  che  volessero  spiccare  il  volo,  ad  ali  spiegate,  quattro
deformi angioletti  di  legno. La via,  su quel transito,  s'era fatta
silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento carro
come da quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto una
medesima espressione mortuaria il cui senso mi durò dentro [146]

per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra
di  me  e  sull'animo mio,  mentre  m'avviavo  alla  porta  del  mio
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ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di tanta malinconia,
un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria mi pareva satura d'una
umidità uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a tutta quella
miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui - m'auguravo, salendo
le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda,
commista  d'insofferenza  e  di  sprezzo,  or  m'agitava  contro
quest'uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicità.
Lui  tenero  dell'ufficio,  della  stanza  paterna,  della  vita  di  quel
luogo severo e nobile, lui così svogliato, così cinico, così pronto a
barattare la sua dignità e il suo amor proprio con una menzogna
da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!
[147]

II.

-  Stazza  l'aspetta  -  mi  disse  l'usciere  di  guardia  alla  porta,
come mi vide - Ha domandato di lei più volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'è?
- Nella stanza del direttore.
Era un degl'impiegati più anziani, un uomo eccellente, nel cui

bonario sorriso io m'abbattevo ogni mattina, da quattro o cinque
anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che ritrovassi
là dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a trent'anni; or ne
aveva sessantacinque suonati.  Era ancora un colosso: nelle sue
larghe mani  poderose s'ammucchiavano pile  enormi di  libri  ed
egli le reggeva e le portava qua e là senza alcuno sforzo visibile,
con le braccia tese, lento, paziente, tranquillo. E come la pratica
scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo
ritrovava acconcio e disposto alle fatiche più improbe egli non se
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ne stancava. Si conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della
sua  cultura  men  che  mediocre  e  [148] null'affatto  accresciuta
nemmen dalle più immediate e continue comunioni co' sapienti
compagni  locali  e  con  i  lettori  -  e  però  badava,  offerendo  e
adoperando come un valor succedaneo la forza delle sue membra
poderose, a compensare questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi capitava
di entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto portare che una
delle più vecchie e più umili scrivanie e due seggiole, una delle
quali per riporvi il cappello - la bonaria semplicità di quell'uomo
mi vi tratteneva per un pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si
concedeva  un  breve  riposo.  Facevamo  quattro  chiacchiere,  io
addossato  a  uno  scaffale,  con  tra  le  mani  il  libro  che  mi
occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta,  non so come, non ricordo più perchè, gli chiesi,
sorridendo:

-  E  lei  crede  che  si  possa  aver  passione  per  la  biblioteca,
noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di
quando voleva dir cose gravi.

[149]
- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io non ho moglie,

non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca è la moglie, è la
madre,  qualcosa  come una  famiglia.  Penso,  talvolta,  che  avrei
avuto quasi il diritto di nascer qui, in una di queste stanze. Lei
ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che non fa
altro, che non conosce altro, perdoni.

- Già, lei fa un'altra vita. E poi...
Rimase  in  forse  un  momento.  Poi  soggiunse,  con  aria  di

sincera umiliazione:
- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è giovane, e ha da

pensare a tante altre cose.
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- No, non è questo. Dica che ciascuno non comprende se non
quel che ritrova in se stesso.

- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei
che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorazzava nella
sala degl'incunaboli.

Sorrideva,  candidamente.  In  quel  punto  mi  sentii  quasi
intenerito  da  quella  innocenza  pacata  e  soddisfatta,  illuminata,
come da un dolce riverbero dell'anima, [150] da due limpidi occhi
azzurrini.  No,  non  ponevo,  è  vero,  quell'inconscia  virtù  in
relazione con tante altre della vita, più stimabili, più alte, e non
mi  pareva  di  doverne  cavare  ammaestramento:  quella  era  una
forma nulla,  una espressione quasi  brutale  di  accontentamento,
l'indizio ignaro e pietoso d'una natura inferiore, tranquillamente
passiva.  Tuttavia  quella  felicità  fortificante,  d'un  tonico  effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose della vita.

O non avevo davanti  a  me  un essere  ch'io  forse  giudicavo
troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad architettare,
ora  mi  offeriva  un  più  sottile  giudizio  intorno  ad  esso:  io  gli
supponevo,  adesso,  una  rinunzia  progressiva,  una  riduzione
continuata  delle  sue  pretensioni,  delle  sue  speranze,  della  sua
libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel faccione
rosso  e  pletorico,  traspirante  una  giovalità  e  una  contentezza
fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento in
cui mi si mettesse [151] tutto quanto sottocchi, io facevo scorrere
sulla  superficie  di  quest'uomo  il  mio  sguardo  investigatore  e
tentavo di  penetrarla.  Sapevo ch'egli  era solo,  che in casa non
aveva che una vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre
pel  primo  in  ufficio  e  d'uscirne  sempre  l'ultimo  -  urtante
metodicità per gli apprezzamenti d'un malato di nervi com'io sono
- non s'era mutato una sola volta da quando Stazza era entrato in
biblioteca.  Costui  dunque  non  aveva  avuto  gioventù,  passioni,
disillusioni, scoraggiamenti? Che cosa era nel passato di questo
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gigante  rubicondo  che  violentava  e  superava  tutte  le  leggi
impulsive alle quali tre quarti dell'umanità va soggetta?

Finii  per  arrendermi  a  quella  impenetrabilità  pacifica  e
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontanò
dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, ed
io  gli  sfuggivo,  accrescendo  così,  senza  forse  desiderarlo,  il
numero delle persone la cui comunione mi diventava, là dentro,
ogni giorno più insopportabile.

[152]

III.

Entrai nella stanza del direttore.
Stazza,  impiedi  davanti  alla  costui  scrivania,  si  voltò.  Mi

venne incontro e mi tese le mani.
-  Mille  scuse!  Ma  io  non  potevo  andarmene  senza  averla

salutato. Addio, caro signore. Io me ne vado.
Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni,

che circondavano Stazza, silenziosi.
- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il silenzio

- L'ottimo Stazza è stato collocato a riposo. Ci lascia.
- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco?
Stazza chinò la testa.
Il direttore con la punta del tagliacarte additò un foglio, sulla

sua tavola.
-  M'arriva  ora  la  comunicazione  ministeriale.  Le  solite

sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!....
Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai cadere

in quelle le mie, [153] e le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il
colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. Soltanto
s'era arrossato un poco più, nella faccia. Si passò una mano sulla
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fronte,  si  guardò  intorno,  tornò  a  voltarsi  verso  la  tavola  del
direttore, smarritamente.

-  Dunque -  gli  balbettò -  Se lei  mi  permette...  Vado. Spero
bene di rivederla, qualche volta.

- Macchè! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'è tempo.
Guardi,  faccia  come se il  decreto non glie l'avessi  comunicato
ancora.....

-  No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere
ossequente....

-  Peccato!  -  esclamò  il  direttore,  come  lo  vide  uscire  e
scomparir dietro l'uscio. Dopo trent'anni!

Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. Di
fuori  s'udivano le voci degl'impiegati,  la voce di  Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò nella via, senza
badarvi.

Eravamo  rimasti  soli.  Lui,  tornò  addietro,  s'appressò  alla
scrivania, vi cercò  [154] qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla
tavola, con un moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.
-  Guardi,  guardi  -  esclamò  -  Guardi  un  po'  con  chi  mi

sostituiscono quel disgraziato. Aspetti. Legga pure.
Mi pose quella carta sottocchi.
- Come! De Laurenzi!
- Già, s'intende, ha brigato e v'è riescito. Entra in organico e

prende il posto di Stazza.
Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua

scrivania:
- S'accomodi pure.
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IV.

Passò un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, al
solito, e ruppero vetri e banchi: l'Università fu chiusa e il numero
de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche volta, in un
momento  di  tregua,  il  suo  nome  ricorreva  nel  vaniloquio
degl'impiegati raccolti nella sala  [155] della distribuzione intorno
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano - già indicati,
con una crocetta, da qualche necrologo de' nostri compagni - i
nomi di coloro che o eran morti o erano stati collocati a riposo.
La  constatazione  de'  decessi  e  de'  ritiri -  un  refrigerio  per  i
superstiti - occupava quelle constatazioni e quelle conversazioni
fredde e indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di servizio
del  croce  segnato  o  sulla  somma  della  sua  pensione.  Ma  la
psicologia  di  queste  sparizioni  -  un  legame di  troppo sottili  o
pietose  induzioni  che  in  altri  spiriti  potevano forse  rampollare
dall'esame di casi somiglianti - non veniva certo a turbare l'animo
de'  miei  compagni.  Stazza,  dopo  tutto,  sottobibliotecario  a
tremila, liquidava, come si dice, quasi dugento lire al mese. Una
fortuna per un illetterato, una tabula rasa come lui, che la doveva
a  quei  benedetti  tempi  borbonici  ne'  quali  era  così  facile  di
entrare,  senza  le  qualità  di  cultura  che  vi  occorrono,  in  un
instituto  scientifico  come  di  mettersi  a  tavola  in  una  publica
taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un [156] di que' giorni l'usciere
addetto alla spolveratura della mia camera.

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato al balcone chiuso e
guardava nella via, traverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo lì...
Mi levai e corsi al balcone.
- Lo vede?
- Dov'è?
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- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di rimpetto. Lo vede?
A quel tavolo a sinistra della porta.  Eccolo che leva gli  occhi.
Guarda quassù, guarda i nostri balconi.

- Difatti.
Il  colosso era  lì,  seduto a  una tavola  sulla  quale  stavano il

vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani sulle ginocchia e
di volta in volta alzava gli occhi e li faceva correre sulla facciata
della biblioteca, lentamente.

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse l'usciere.
E ripassò lo straccio sui vetri perchè ci vedessi meglio.
- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì fuori, e vi

resta fino [157] a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si rimette alla
stessa tavola e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?
- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà una lira al

giorno, per l'incomodo.
Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva dal

balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come l'alito
suo tepido appannava la vetrata di volta in volta egli tornava a
soffregarla con lo straccio.

- Insomma - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio
scordare.  Se  n'è  dovuto  andare  e  nemmeno  la  lascia  in  pace.
Adesso ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di schede
ed aspettavo, con una certa nervosità, che l'inserviente smettesse
e se ne andasse.

- Ecco che s'addormenta - fece lui a un tratto - Venga a vedere.
S'è addormentato.

Tornai  a  levarmi  e  mi accostai  daccapo alla  vetrata.  Stazza
aveva allungato un [158] braccio sul tavolino e reclinato la testa sul
braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato, di su le ginocchia,
a  terra.  Ora  un  lustrascarpe,  che  aveva  posta  la  sua  cassetta
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all'ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo,
accanto al vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Uscì, a un
tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a girar la
manovella  per  fare  abbassare  la  tenda,  che  scese  lenta,  e  sul
deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza diffuse un'ombra
uguale, per buon tratto.

Mancava  qualche  diecina  di  minuti  alla  chiusura  della
biblioteca.  E  svogliatamente,  aspettando  che  trascorressero,
ricominciavo  a  ordinar  le  mie  schede.  L'inserviente  se  n'era
andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto vocio
de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente  -  mi  dimenticavo  nella  mia  bisogna  -  il
grande orologio della  stanza de'  manoscritti  suonò le  quindici.
Vibrò quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di
cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.

[159]
Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Lì sulla soglia,

sul  ballatoio,  su per le scale vedevo agitarsi  una folla attonita,
mormorante, che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.
Una voce gli chiese, dal ballatoio:
- Dì, è vero? È vero?
Pandolfelli rispose, alto:
- Si, è morto.
Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia,

smarrito.
- Stazza! - mi fece.
E battè palma a palma, convulso.
-  Lì  davanti  al  caffè,  poco  prima.  Un  colpo.  Si  ricorda?

Quando pareva addormentato.
Apparve  il  direttore,  pallidissimo.  Accorrevano  altri

compagni.  Tre  o  quattro  lettori  s'indugiavano  sul  ballatoio,
curiosamente.
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Il direttore mi chiese:
- Scende?
Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur tutti

gli altri.
Nella via, come uscimmo dal palazzo  [160] della biblioteca, il

caffè ci apparve subito, rimpetto.
La folla si pigiava davanti alla porta.
Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega.
Subito ne riuscì, annunziando:
- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma era

morto.  Ho  parlato  col  medico  che  s'è  trovato  a  passare.  Una
sincope.

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le lagrime agli occhi.
- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva qui

ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto,
col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia non è vero? Già: son
puntuale. Mi hanno mandato via di là - e mi mostrava il palazzo
ove stanno lor signori - ma io ci continuo a stare, col pensiero,
almeno.

La  moglie  del  caffettiere,  una  piccola  donnetta,  era  uscita
anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:
- Ma è vero che l'hanno mandato via?
La guardavo,  senza  risponderle.  Udivo  [161] dietro  di  me le

voci, tranquille, de' miei compagni.
Diceva Pandolfelli a un altro:
- È morto in orario, hai visto?
La voce di quello che segnava le crocette fece notare, lenta:
- Un posto vuoto.
[165]
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DONNA CLORINDA.

Una  mattina  d'autunno  donna  Clorinda,  destandosi,  si  vide
accanto, stecchito, il poveruomo che le aveva tenuto compagnia
per quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e lei
non se ne era accorta.

Da  prima  immaginò  che  fosse  seguìta  una  di  quelle  solite
sincopi  alle  quali  lo  sciagurato  andava  soggetto.  Poi,  come lo
scoteva e quello se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con
certi  occhiacci  spalancati  e  freddo  freddo,  la  vecchia  pazza  si
mise a sedere in mezzo al letto e con le mani in grembo, muta,
indifferente,  s'indugiò  a  contemplare  quel  corpo  immoto,
chiazzato nella faccia - la quale pareva che rispecchiasse ancora il
terrore dell'ultimo momento - di alcune macchie di livido.

[166]
Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era tutto il

loro  quartiere,  per  una  finestra  che  guardava  sul  vasto  cortile
scoverto  dell'antico  monastero  di  Santa  Caterina  a  Formiello:
una scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto,
ma qualche angolo della cameretta - che un tempo era stata cella -
accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due seggiole zoppe, era per terra
un piattello con l'acqua, e il cane in quel punto vi si dissetava: un
barbone  sudicio,  che  accompagnava  su'  vapori  inglesi  e  nelle
trattorie  del  Piliero  il  marito  di  donna  Clorinda,  Mastia,  un
siciliano, pittore di paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udì per un
pezzo  il  chioccolare  dell'acqua  che  il  barbone  lambiva
avidamente.  La vecchia  si  volse  e  guardò da quella  parte.  Poi
tornò a contemplare il marito, con occhio tranquillo. E gli parlò
piano, lentamente:

- T'u dissi: nun bíviri!
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Null'altro. Era ella così disposta, per naturale sua filosofia, a
tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non farsene
vincere?  O  quel  vecchio  cuore  [167] indurito  non  avea  mai
palpitato?  Oppure  con  gli  anni  e  con  la  vita  stentata  e  per  il
nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da principio,
s'era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur
giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore della
nuda e  fredda  stanza  pesava  come un rigido mistero,  e  quella
morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla camera
di Mastia erano altre povere camere abitate da gente anche più
povera  di  lui:  l'immenso  fabbricato  di  Santa  Caterina  a
Formiello,  una  volta  claustro  impenetrabile,  accoglieva  ora
centinaia  d'oscure  e  miserabili  creature,  e  ciascuna  covava  là
dentro il suo segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle
spesse  mura  di  convento  che  ammorzavano  ogni  romore  e
soffocavano gridi angosciosi o selvaggi, scoppiava la catastrofe di
un dramma: talvolta fin v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la
più comune manifestazione della vigile curiosità partenopea s'era
espressa  in  quel  momento  da  parte  degli  altri  inquilini:  solo
qualche porta pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra [168]

per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa
testa femminile. A ciascuno bastava la propria miseria. E sulla
sera,  dopo  l'accaduto,  era  rimasto  deserto  quel  lungo  e  vasto
corridoio,  sorvegliato  solamente  dalla  luce  rossiccia  del
lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per breve
tratto  coloriva,  disotto,  le  antiche  mattonelle  del  pavimento,
componenti  a  quel  posto  una  stinta  e  barocca  decorazione
secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura,
ammonticchiata qua e là sotto le vasche di marmo che le monache
non avevano avuto tempo di svellere dal muro istoriato a fresco,
alitavano un lezzo insopportabile. Quando il  barbone tornava a
casa con Mastia era lì che s'indugiava assai spesso.
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II.

Donna  Clorinda  scivolò  giù  dal  letto,  in  camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul quale i suoi
piedi  nudi  avanzavano.  Attaccato  al  muro  di  [169] faccia  uno
specchio accolse d'un subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura
bianca procedente con la lentezza d'un fantasma. A un momento
ella  ristette,  e,  vinta  da  un'abitudine  irresistibile,  vi  si  rimirò,
quasi  atteggiandosi.  Fra  tanto  principiava  laggiù  nel  cortile  la
fatica de' fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e lambiva un
alto muro annerito il fumo azzurrino di una fiammata: i martelli
picchiavano già  sulle  incudini  e  un carro di  botti  entrava,  con
sordo fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che Ferrante pose a
difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' baloardi
si stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge  ch'erano  rampollate  ne'  loro  crepacci  e  prosperavano
sulla  lor  cresta  interrotta.  Da  case  e  da  fucine  invisibili  altre
colonne di fumo, più lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la
città si svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorità crescente e
confusa  faceva  sembrare  più  cupa,  più  appartata  la  fabbrica
solitaria dell'antico convento.

[170]
Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al letto,

e si cominciò tranquillamente a vestire.
Da  parecchi  anni  la  vecchia  era  dominata  da  un'innocente

follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione di tutte le
sue presunte qualità, e più precisamente di quelle fisiche. Ella si
adorava,  in  un  apatico  egoismo  nel  quale  non  riesciva  a  far
breccia  alcun  caso  esteriore.  La  felicità  o  la  sventura  altrui
contemplava  di  sfuggita,  con  un  sorriso  melenso:  ogni  più
straordinario avvenimento nè la stupiva, nè la sconvolgeva. Era
altrove  il  suo  spirito  e  rincorreva  fantasime  trascorrenti  fra  la
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gioventù, la nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la casa di Mastia,
ottenuta  in  carità  dal  Municipio,  fosse  una  reggia,  che  vi
troneggiasse  lei  da  regina,  che  un  ammirativo  mormorio  la
seguisse  quand'ella  ne  usciva  e  che  fosse  abituale  argomento
d'ogni  discorso  de'  vicini  l'incesso  magnifico  di  lei  e  la  sua
benevola maestà.

Pianger  Mastia?  Macchè!  Nell'anima  della  vecchia,  già  da
tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima  [171]

volta il marito l'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man
mano cresciuto dentro per quell'ubriacone brutale che era stato il
tiranno della  sua  gioventù.  Ora,  vestendosi,  due  o  tre  volte  la
povera  pazza  sorrise,  di  faccia  al  cadavere.  Pareva  davvero
soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a riguardarsi allo specchio,
aperse la porta e se ne andò via col suo solito e tardo passo un po'
zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi che
parevano rivolte  ad  esseri  invisibili  a'  quali,  di  volta  in  volta,
soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di
seta.  Fu  pure  osservato  che  la  vecchia  s'era  più  che  mai
infagottata:  pareva  che  portasse  addosso  due  o  tre  gonne  una
sopra l'altra e due o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo,
orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella aveva l'ombrello:
il  destro era infilato nel manico d'un cestino, che doveva esser
ben greve: la piegava, quasi. E disparve. Poco appresso giunse
lassù  il  delegato  di  pubblica  sicurezza  con  un  medico
frequentatore della Farmacia della Rosa in piazza Carbonara. [172]

Donna Clorinda  era  passata  per  l'ufficio di  pubblica sicurezza,
aveva  informato  il  piantone  della  morte  di  Mastia  e  se  n'era
andata.

La bisogna fa breve: constatazione del decesso - come si dice
in gergo legale - processo verbale e disposizioni per la rimozione
del cadavere.
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- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il marito, e
la moglie lo pianta come un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua professione,
si  guardava  attorno  meravigliato,  assalito,  in  quella  desolante
misera della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di accompagnamento
- soggiunse il delegato - io mando via  quel signore oggi stesso.
Non sente? V'è già cattivo odore.

Accese  un  sigaro.  Il  medico  sottoscrisse  la  carta,  si  levò,
guardò ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di ombre
turchinicce.  Le due  guardie  che avevano accompagnato il  loro
superiore contemplavano e comentavano le quattro o cinque tele
addossate al muro: una copia [173] della Beatrice Cenci del Reni,
un  paesaggio  di  Taormina,  il  tempio  di  Pesto,  la  scena
rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con una fiumana di lava
che affluiva fino al mare in convulsione...

In  giornata  il  cadavere di  Mastia  fu portato al  cimitero  nel
carro  dei  poveri.  La  stanza  rimase  vuota  e  deserta.  Donna
Clorinda non vi tornò più.

III.

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della
sua età e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio
quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della vivacità
del  color  nostro  e  materiato  degli  elementi  tra  malinconici  e
grotteschi  che  offrono  all'assaporante  o  meditante  gastronomia
dello  sguardo  certe  nostre  vie  popolane  mancava  appunto  di
quell'assai pittoresca figura senile, ch'io ricordavo d'aver più volte
incontrata per la via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che
non  rispetta  alcuna  peripatetica  sventura:  [174] una  vecchia
bizzarramente  vestita,  con  certi  buccoli  argentei  che  le
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scappavano  disotto  al  cappelletto  tutto  piume  e  nastrini  e  le
sbattevano  sulle  gote  infossate,  una  vecchia  con  un  cestino
infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della mano destra,
un bastone con cui minacciava i suoi persecutori infantili.

-  Quella?  -  mi  dissero,  come  ne  parlavo  una  volta  tra
conoscenti - Quella è donna Clorinda.

Finalmente la ripescai,  una sera di  estate,  in una taverna di
Piazza Francese. La vecchia era seduta in fondo, quasi accanto al
focolare, e di faccia a lei,  alla medesima tavola, cenavano due
facchini  del  Molo  Piccolo  e  un  soldato  della  vicina  caserma.
Donna Clorinda reggeva a due mani la scodella della minestra e
con tutta precauzione l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In
un  tondino  era  un  mucchietto  di  pesce  fritto.  Come  l'oste
seguitava a frigger pesce e ne lasciava cadere una minuzzaglia
infarinata  nella  padella  piena d'olio  bollente  e  un fumo acre e
denso si spandeva attorno, la testa architettata di donna Clorinda
[175] appariva e spariva in quel fumo. Rimpetto a lei i due facchini
parlavano di  sciopero, picchiando di  volta in volta sulla tavola
con  le  larghe  mani  callose,  dalle  unghie  lucenti  d'untume:  il
soldato,  un settentrionale biondiccio,  beveva silenziosamente, e
fumava.

-  No,  no,  domani  non  posso:  -  mi  dichiarò  gravemente  la
vecchia - di domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in
chiesa,  a  San  Giacomo  degli  Spagnuoli,  a  pregare  pe'  miei
antenati. Sa lei che discendo dagli Aragona, dal grande Alfonso?

Il  soldato  si  volse,  sorpreso.  Con  un  sorriso  concessivo  e
dignitoso,  inoltrando le  dita  nel  pesce fritto,  di  cui  si  mise un
pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda?
- Ma mi dovrete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non è

vero?
Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, solenne.
- Sul grande Alfonso d'Aragona!
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E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello
seguente mi rimisi  [176] a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva
indicata la casa ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto al teatro
del  Fondo.  A destra,  sotto  l'arco,  è una scaletta.  Fate  chiedere
della baronessa.

L'arco così detto del  Fondo dal teatro al quale è attaccato da
una parte, è ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla via
dell'Arsenale,  lungo  un  de'  muri  del  teatro,  mette  a  Piazza
Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il copioso
rigagnolo  d'una  fontanina  di  cui  i  monelli  avevano  deviato  il
corso. Cercai, sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m'aveva
indicata. V'era, difatti; anzi là sotto non v'era che quella. E come
ne  ascendevo,  cautamente,  gli  sconnessi  gradini  lubrificati
dall'umido  e  dal  traffico,  una  fresca  voce  femminile  m'incitò,
dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!
Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia con

una ragazzona in camicia color di rosa.
- Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare  [177] una sigaretta -

Non entra? Se ne resta lì? Favorisca.
- Chi è? - chiese una voce, di dentro.
- Un signore.
Avevo ben compreso ove fossi  cascato. Diamine! Non v'era

proprio da ingannarsi. E pure - confesso - lì per lì fui preso da
quel minuto d'irresolutezza che può far passare anche un provetto
per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che
avea  passata  e  ripassata  la  punta della  lingua sulla  Satin della
sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono
delle altre.

Si voltò a dietro e chiamò:
- Chiarina! Armida! Ida! La romana!
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A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano in
giro  sul  quale  ricorrevano  specchi  appannati  in  tante  cornici
barocche,  apparvero  altre  femmine  seminude,  sonnolenti,
sbadiglianti.

Una si buttò sul divano, appena entrata; un'altra, rannodando
sull'occipite  i  lunghi  capelli  neri,  balbettò  un  buongiorno
svogliato. S'aperse, sulla destra  [178] della sala, una porta e vi si
affacciò  un  donnone  gigantesco  con  fra  le  mani,  che  parevan
gonfie, il macinino del caffè. Alle sue spalle, per lo schiuso della
porta, apparve un pezzo del focolare e subito nella sala si sparse
un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua della
fontanina nella vaschetta e quel remore copriva le voci.

- Buongiorno al signore - disse il donnone - Scuserà. Ci trova
in desabigliè. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida,
vai a chiudere il robinetto!

Quella  della  sigaretta  entrò  in  cucina.  Cessò  il  romore
dell'acqua.

Il donnone soggiunse:
- Forse cerca la Virginia?
Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in

volta con la musica del macinino, del quale ella girava, a tratti, la
manovella.

Credetti di non dover perdere più tempo.
- Cerco di donna Clorinda...
M'interruppe uno scoppio di risa.
- La baronessa! - gridò Chiarina - Ma guarda!
[179]
Le ragazze urlavano:
- La baronessa! La baronessa!
- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro tutte!...
Ma  già  quelle  mi  sospingevano,  seguitando  a  gridare  e  a

ridere,  per  uno scuro  corridoio  ove,  in  fondo,  era  una  piccola
porta.

- È qui, è qui...
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- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.
- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora baronessa, aprite!
La  bionda  picchiava  forte,  con  la  mano  spiegata.  Di  fuori

s'udiva la voce del donnone:
- Troie! Non fate chiasso!
- S'è chiusa dentro -  disse Chiarina,  che guardava pel buco

della serratura.
E si mise a picchiare, anche lei.
- Che volete? Chi volete?
Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.
- Aprite! C'è un signore!
- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di dentro.
- Ma cerca di voi!
[180]
- Vuol vedervi!
- È il vostro innamorato!
- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! Via

tutte!
La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la porticina e

tra  la  porta  e  lo  stipite  apparve  una  piccola  figura  femminile,
immota. Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci e
timidi che interrogavano or me ora quelle donne.

Vi  fu  un  breve  silenzio.  Un  fiotto  di  luce  si  riversò  dalla
piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.
-  Niente,  niente  -  disse  il  donnone  -  Il  signore  cerca  la

baronessa.
La biondina aperse tutta la porta e si trasse da parte. Ora si

illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e già
pettinata, semplicemente. Nella mano destra chiudeva un mazzo
di  carte  da  gioco:  l'altra  mano,  pur  bianca,  fine,  esangue,
abbottonava il camice sul petto.

-  È  la  Virginia  -  mi  soffiò  all'orecchio  il  donnone  -  Tipo
signorile.
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Da un letto,  in fondo alla camera la stridula voce di  donna
Clorinda gridò:

[181]
-  Ho capito! È il  pittore.  Verrò,  verrò,  signor pittore! Verrò

domani senz'altro!
- Non potreste oggi?
- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro!
Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la bianca

testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli al collo.
Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto al
letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea
fatto il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi
all'uscio di strada - È un peccato. S'è legata alla vecchia e perfino
le lascia il suo letto. E giusto adesso che avrebbe bisogno tanto di
riposare. È malata, sa: ma è cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.
- E dorme lì, nella poltrona?
- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può esser più bestia di

così!  Farmi le nottate intere accanto alla pazza,  che le cava la
ventura dalle carte!..

- Che diceva lei? Ch'è malata?
- Ah! Signore! - sospirò la virago.
E con la punta del medio si toccò a più [182] riprese in mezzo al

petto enorme e molle, ondeggiante a ogni suo più piccolo moto.
- Qui, capisce?
Scendevo le scale, scusandomi.
Il donnone mi faceva dietro:
-  Sa,  badi:  si  tenga  a  sinistra.  E  non  dubiti:  penso  io  a

mandarle oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a trovare!
Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora appresso, nella

sua  solita  grottesca  toilette.  Durante  il  primo  riposo  cercai  di
farmi  narrare  la  storia  della  Virginia:  doveva  bene  avere  una
storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o nulla: la vecchia
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anzi s'era rabbuiata e mostrava di non volersi troppo intrattenere
dell'argomento. Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva
fatta accogliere in quella casa per carità, s'era impietosita, ecco
tutto.  Figlia di signori, la Virginia: sapeva leggere e scrivere e
aveva pur cantato a teatro.

Tutto  questo  ella  m'andò  borbottando  con  la  sua  solita
disordinata  maniera  di  narrazione,  così  che  non  riescii  che  a
comprendere ben poco:  il  vaniloquio della  [183] pazza raffittiva
l'oscurità che io avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva la
figura, pur così interessante, della piccola bionda.

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna Clorinda morì
due  settimane appresso.  La virago mi  raccontò che  la  vecchia
s'era seduta nella poltrona di Virginia e lì s'era lasciata finire. La
collana di  corallo se l'era presa la virago: glie la vidi  al  collo.
Chiarina  mi  disse  che  alla  pazza  non  avevano  trovato  nulla
addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli nel quale erano
due o tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel ricciolo
di capelli biondi che somigliavano tanto a quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - non
può immaginare che s'è patito con quelle due! E lei?.. Tornerà?..
Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre, ora, per cose
allegre!..

[187]
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QUARTO PIANO, INTERNO 4.

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto, un
nuovo  rione  risultato  dalla  bonifica  delle  paludi,  rimpetto  la
stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la
cui moglie, scappatagli di casa con un tenore, era finita di febbre
gialla in America - abitava l'interno 4 con la figliuola Sofia e una
servetta, l'Emilia, che in casa chiamavan Milia - una contadinotta
di Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto
cortile del palazzo Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le
mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano risciacquato
panni e pentole andavan lente:  di  volta in volta l'uncinetto,  tra
quelle  impratiche  dita  poco  agili,  s'arrestava  e  ricascava  in
grembo [188] alla giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra
un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo illustrato, il gatto di
casa, che lì aveva trovato il suo posticino al sole, la contemplava,
ammiccando. Un'afa  sciroccale pesava sul  cortile silenzioso:  le
ore d'un torrido pomeriggio scorrevano tardissime.

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La servetta trasalì e
levò il  capo:  si  levò pure  il  gatto  e  fece  arco  della  schiena  e
sbadigliò. La voce veniva dalla camera da letto della signorina
Sofia.

- Milia! Milia!
Il gatto scese dalla finestra e s'avviò. La servetta raccolse il

merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto sui fascicoli
del romanzo. Si levò e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:
- Milia! Milia!
- Uff! - fece Milia.
E rispose forte:
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- Vengo, vengo! Son qua!
Nella cameretta della signorina era buio: gli scuri del balcone

ella aveva chiusi. Ma da quella commessura, avanzando [189] fino
a  piè  del  letto,  si  partiva  come una  sottil  lama  d'oro.  Attorno
l'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.
- Qui, qui. Vien qui: senti...
E la sagoma del letto si svelò a poco a poco agli occhi della

servetta.  Vagamente,  nella  penombra,  cominciarono  a  pigliar
rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...
Dal letto si stese un braccio e l'agguantò. Una mano febbrile le

strinse il polso.
- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita.
Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la signorina

Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli occhi di lei
lucevano  nell'oscurità  e  la  Milia,  immota,  si  sentiva  figgere
addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti chiede
un favore..... dimmi se ti chiede un favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbettò Milia.
- Senti, un favore da niente... Ascolta [190] bene. Tu devi andare

da Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si prendono
i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.
- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.
Nella  penombra  la  busta  della  lettera  biancheggiava.  Milia

ritrasse le mani.
- Non vuoi? Non vuoi andare?..
Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le

piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovò, le strinse,
dolcemente,  lasciò  tra  quelle  mani  scivolare  la  lettera  e  le
rinserrò.
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- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera
papà non torna. Nessuno saprà nulla. Su, Milia! Come te lo devo
dire? Vacci! Fammi questa carità!

L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra le mani.
- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla signorina

tua non le vuoi più bene? Dì, non le vuoi più bene?
E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:
- O vai tu, o mi levo e ci vado io!
[191]
- Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado.....
La  lettera  era  caduta  a  piè  del  letto.  La  servetta  si  chinò,

sospirando, e la raccolse.
- Che gli devo dire?
- Che voglio subito la risposta. E... se è vero.....
- Se è vero?..
- Se è vero quello che si dice.
- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se è vero

quello che si dice.
-  Così.  Ora  va.  Ti  ricordi?  Alle  partenze.  Chiamalo  fuori

dell'ufficio.
La servetta si cacciò la lettera nel busto e uscì. Ripassando per

la stanza che poco fa aveva lasciato si fece alla finestra e guardò
nel cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per una delle
porte d'entrata, passava un gran chiaro e si diffondeva e dilagava
sull'arido selciato. La moglie del portinaio avea piantata al sole
una seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio lino del suo
poppante. All'opposto angolo, nell'ombra, la ruota immane per la
fornitura  dell'acqua  [192] gocciolava  e  lo  stillicidio  incessante
turbava  una  pozza  d'acqua,  là  sotto.  Di  fuori  l'immenso  rione
nuovo del Vasto pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore,
nessuna  voce!  Tratto  tratto,  dalla  parte  delle  paludi,  lungo  la
ferrovia, fischiava lamentosamente una locomotiva, due, tre volte.

Di  faccia  alla finestra  ove la servetta s'indugiava era quella
della  Marangi,  la  maestrina  comunale.  A  poca  distanza  dal
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parapetto,  seduta  a  una  tavola  sulla  quale  posava  la  piccola
macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un mucchio
di  carte.  Di  volta  in  volta,  sostando,  si  leccava  il  medio della
mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro e lo fregava a una
pezzuola.

- Signorina Marangi - disse Milia - scusate tanto se vi disturbo.
Io vado per una commissione e lascio sola la mia signorina. Mi
volete dare un occhio alla porta?

La Marangi levò il capo. Rispose, breve:
- Va bene.
Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della porta e Milia scese

le  scale,  canticchiando.  [193] Era  così  alto  il  silenzio  che  la
Marangi udì, chiaramente, la voce della servetta in cortile. Milia
diceva al portinaio:

-  Don  Angelo,  non  lasciate  salire  alcuno.  La  signorina  è
rimasta sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.

La Marangi, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola e
schiuse  le  dita  dalle  quali  era  sfuggita  la  penna,  sospirò
profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono,
stanchi,  fra le ciglia.  Appena tornata dalla  scuola s'era posta a
rivedere  i  compiti  delle  sue  scolarette.  Un  mucchio  di  scritti
infantili  aspettava  ancora  i  suoi  segni  di  correzione  a  matita
azzurra. E la notte precedente avea così poco dormito!

-  Pazienza!  -  mormorò,  passando e  ripassando le  dita  sulle
palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette:
- Pazienza!
- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.
Immobile,  ritta  presso  il  davanzale  della  sua  finestra,  la

signorina Sofia la guardava.
[194]
- Che fai, Laura!
La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi indicò

gli scritti sparsi sulla tavola.
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- Non vedi? Correggo compiti.
Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi.
- E tu che fai? - disse la Marangi.
- Nulla.
- Nulla? Troppo poco...  Tu soffri,  Sofia, tu soffri,  lo so. Lo

vedo. Come sei pallida!
E il suo accento era buono e pietoso come i suoi buoni e dolci

occhi azzurrini.
Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. Mise

le mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, soggiunse:
- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo!

Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo lì non è fatto pel tuo carattere
nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è
ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere..... È tristo, è tristo!..

Sofia  Sponzilli  tremava,  bianca  come  [195] un  cencio.
Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano i fascicoli
del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva dimenticato
sulla finestra.

Rispose, piano:
- No... non posso.
- Ti lascerà! Lo vedrai.
- Ebbene se fa questo..... Vedrai, Laura!
La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare,

macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola.
-  Tu  non  hai  cuore  per  certe  cose!  -  disse  la  Sponzilli,

all'improvviso - Tu non hai mai amato!
- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con tutta la commossa

voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.
E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò la testa e si

sentì piegare.
La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolò lentamente

lungo la tavola, tornò a sedere al suo posto, riprese la penna e
contemplò, muta, meditando, i suoi compiti. Gli occhi le si erano
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empiti di lagrime. Bagnò due o tre volte la penna,  [196] cercò un
degli scritti nel mucchietto che se n'era posto davanti. La mano e
lo scritto, rimasero lì, immoti. Ella si risovveniva, ora, di tutte le
sue pene, di tutto l'amor suo finito miseramente per una volgare
questione  d'interessi,  di  denaro.  Povera,  anche  lei:  con  una
mamma vecchia, cieca, poveramente pensionata, con un fratello
ferroviere  che  or  le  voleva  abbandonare  per  ammogliarsi,  e
senz'altro,  senz'altro,  che uno stipendio meschino! E senza più
amore, e senza più speranza davanti allo oscuro avvenire!

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò e vi nascose la
faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi
zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli s'aperse
e sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, non
levò  il  capo.  Piangeva  piano,  col  volto  sul  braccio  piegato:
piangeva amaramente, senza sapere perchè.

Suonò, all'improvviso, un alto grido angoscioso.  La servetta
apparì alla finestra, con le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

[197]
- Milia! - gridò la Marangi.
- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!.. - urlava Milia - Ah,

Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha
avuto la risposta da quel giovane e s'è buttata!..

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tentò di levarsi.
Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:
- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio! Dio! Dio!..
Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:
- Dal balcone! Dal balcone!..
Sparse. La porta di casa s'aperse con un fracasso spaventoso.

La servetta si precipitò per le scale. E su per ogni pianerottolo
s'apersero  subito  altri  usci,  e  nel  cortile  si  popolarono tutte  le
finestre.

Una voce, dall'alto disse:
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- Chi s'è buttata?
Un'altra rispose:
-  La  Sponzilli...  La  figlia  del  maestro  di  musica.  Dall'altra

parte. Nella via Brindisi.
E dalla via Brindisi un vocio confuso [198] e crescente salì alle

finestre. Ora la folla entrava nel cortile, e se ne udiva il susurro.
Portavano qualcuno.

La  Marangi  inorridita,  si  trasse  addietro  e  s'appoggiò  allo
spigolo  della  tavola.  Si  sentì  mancare.  Si  provò  a  chiamar  la
madre e la voce le venne meno.

Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Un prete. Era il
fratello d'una vedova, capellano a Santa Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la sottana al sommo
del petto, con la stola sul braccio.

[201]
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«COCOTTE»

Erano  le  cinque  ore  del  mattino.  La  grande  lampada  posta
davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella cappella
del  carcere  femminile  di  Santa  Maria  ad  Agnone,  ancora
addormentato.  Fra poco le  recluse avrebbero udito la  campana
della sveglia  e  sarebbero scese a  borbottare  le  solite  preghiere
nella  penombra  di  quel  tempietto  freddo  e  malinconico,  i  cui
quattro  finestroni  affacciano  sul  tortuoso  vicolo  afrodisiaco
intitolato dallo stesso nome delle prigioni e frequentato da soldati
e da vagabondi.

In quell'ora - l'ottobre era sugli ultimi suoi giorni - il vicolo,
affatto deserto, offeriva a' ratti o a qualche cagnuolo abbandonato
e  vagante  la  copiosa  vettovaglia  de'  suoi  rifiuti  e  della  sua
spazzatura,  ammonticchiati  qua e là. Due  [202] fanali a gas,  dal
muro  di  faccia  alle  carceri  -  il  muro  cieco  e  altissimo  d'un
monastero di Clarisse - stendevano due braccia di ferro, una delle
quali,  spiccandosi  di  su  la  piccola  porta  antica  del  monastero,
coronata da un festone marmoreo e dallo stemma quattrocentesco
d'una  famiglia  illustre,  si  puntava  proprio  rimpetto  a  un  dei
finestroni  della  cappelletta  e  ne  inquadrava  la  sagoma  sulla
interna  e  prospiciente  parete  della  chiesuola,  ove  parte  d'un
vecchio  quadro  se  ne  illuminava  anch'essa,  vagamente.  L'altro
fanale,  molto  più  lontano,  stava  sulla  garitta  della  sentinella,
addossata allo stesso muro claustrale, lì ove il vicolo cominciava
a far gomito, e a qualche passo dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.
La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il fucile

ad armacollo - passeggiava, con le mani in saccoccia, e zufolava.
Talvolta,  lasciandosi  a  dietro  per  buon  tratto  la  sua  garitta,
allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove il vicolo
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terminava,  in  sopra,  verso  la  deserta  via  de'  Santi  Apostoli.
Talvolta,  [203] soffermandosi,  piantato  sulle  gambe  allargate,  il
soldato interrogava lungamente, con gli occhi in su, quella fetta di
cielo che le alte mura della prigione e del monastero parea che
quasi attingessero con le loro creste taglienti: un brano di cielo
sereno, rischiarato come da un lume prossimo e invisibile. Era
imminente  l'alba.  Difatti,  a  poco  a  poco,  cominciò  a  mancare
sopra la interna parete della chiesetta quel riverbero giallastro che
il  lume del  fanale  vi  stampava.  Si  liberarono a  mano a  mano
dall'ombra l'altare, le scranne in fila, i muri coperti di vecchie tele
e di quadretti votivi, il piccolo confessionile di cui lo sportello era
rimasto schiuso e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un presepe,
addossato ad un de' pilastri.

Pareva  come  se  da  gran  tempo  quel  luogo  fosse  rimasto
abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, la
poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o di
muffa  e  l'umidità  esalava  un  tanfo  di  terriccio  rimosso.
Continuando la luce a mostrare quelle cose la breve navata del
tempio anch'ella se ne abbeverò a poco a poco [204] tutta quanta.
Si  svelò,  dietro  l'altare,  la  porticina  della  sagrestia  e  l'altare
medesimo, carico di  frasche e  di  candelieri,  si  bagnò tutto del
freddo chiaror mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era
stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. E come, per un
vetro rotto d'un de' finestroni, penetrava là dentro il vento di volta
in  volta  e  sibilava,  qualche  volta,  davanti  alla  statua  di  Santo
Ignazio,  la  fiamma  della  lampada,  investita  da  una  folata  più
veemente, si inclinava e parea che si volesse spegnere a un tratto.

Era  giorno,  oramai.  Le  ore  suonavano  al  vicino  orologio
dell'edificio della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestò in
quel  punto  il  romore  de'  passi  della  sentinella:  il  soldato
numerava  que'  rintocchi  della  campana  e  aspettava  il  cambio.
Difatti  s'udirono  altri  passi,  frettolosi  e  pesanti,  accostarsi  dal
lontano e subitamente davanti alla garitta si posarono sul selciato,
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con  uno  strepito  breve  e  ferreo,  i  fucili:  una  voce  dava  la
consegna,  nel  silenzio,  e  la  voce  della  sentinella  rimossa  le
rispondeva piano, brevemente. [205] Poi daccapo risuonaron passi
cadenzati e pesanti e s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sacrestia s'aperse tutta quanta.
A una a una, entrarono di là nella chiesa dodici suore della Carità
e  sedettero  a  un  banco,  rimpetto  all'altarino.  L'ultima,  una
vecchietta,  si  chiuse  la  porta  a  dietro  e  rimase  impiedi,  ritta,
d'avanti alla mensola dell'altare. Non s'era udito romore e quelle
donne erano come scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli
e copiose non s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza luce, le
cornette bianche s'allineavano, quasi immobilmente.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per un momento.

II.

La  suora  addossata  all'altare  si  fece  il  segno  della  croce  e
disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della nostra
reverenda madre generale è il  carcere femminile detto di Santa
Maria ad Agnone. Fino ad [206] ora la cura delle sciagurate donne
che sono qua dentro è  rimasta affidata  ai  Gesuiti.  Ma vi  sono
tante necessità, tante circostanze, non so come dire, per cui in una
prigione  femminile  valgono  meglio  le  donne  che  gli  uomini.
Insomma, s'è creduto necessario di farci venire qui a regolare non
dico meglio,  perchè i  buoni  padri  Gesuiti  lo  hanno fatto  assai
bene per quindici anni, ma con affetto, con amore di sorelle, con
tutte le cure di cui hanno bisogno, queste povere anime vissute
nel peccato.

S'interruppe.  Il  suo  sguardo  percorse  la  bianca  fila  delle
cornette e vi frugò sotto, come a interrogare le pallide facce che
nascondevano,  in  parecchie  delle  quali  sarebbe  stato  difficile
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leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli occhi, erano
pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passività
di anime apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora.
E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori già

suonavano  [207] voci confuse nel vicolo ella annunziò con voce
più alta e più lenta:

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi resterò io con
otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di fuori,
dal  vasto  cortile  ove  le  recluse  s'adunavano  ogni  giorno,  una
rauca voce femminile urlò:

- Monache! Ohè, monache! Ove siete?..
La superiora additò l'uscio alle compagne e ordinò:
- Aprite.
La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riversò dal cortile nella

chiesa  e  ne  illuminò  l'ultime  scranne.  Tre  o  quattro  femmine
apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata.
- Ove siete? - gridò.
S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto

per  le  prime  arrivare  alla  porticella  della  chiesa  quelle  donne
respiravano forte.  E,  fra  tanto,  per  la  scala  de'  dormitorii  altre
recluse  scendevano  di  furia  nel  cortile,  urlando,  ridendo,
schiamazzando.

[208]
- Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - Venite fuori,

monache! Vi vogliamo vedere!
Si  fece  largo  tra  le  compagne,  stese  le  braccia  e  tornò  a

gridare, in fondo alla chiesa:
- Fuori! Fuori!
Le fece eco un urlio assordante.
- Fuori le monache!
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Il  cortile  s'era  affollato.  Cento  braccia  si  levavano,  cento
bocche  continuavano a  urlare.  Sul  pozzo coverto tre  o  quattro
delle  recluse  erano  saltate  in  piedi,  per  veder  meglio.  E  a  un
tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero e si raccolsero in
un silenzioso gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbettò:
- Figliuole...
Gli  urli  copersero  la  sua  voce.  E  si  mescolarono  a  quello

schiamazzo spaventevole le apostrofi più insultanti, le più feroci
invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e minacciose.
Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora,
più lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte,
[209] qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si rinserrava:
strette l'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore
della  scena,  esse  affisavano  sullo  spettacolo  insolito  il  loro
sguardo  esterrefatto.  E  s'udiva  in  quel  silenzio  un  balbettio
cadenzato, quasi un canto sommesso: una idiota sedeva al sommo
della scala dei dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di
stracci  la  cui  testa informe aveva incappucciata  in una piccola
cuffia bianca. Il fantoccio andava su e giù in grembo all'idiota ed
ella, piegata su quel sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!..
- Taci! - le gridò una che le stava più da presso - Finiscila!

Tutta la santa giornata il lamento di questa scema!
- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non parli,

eh, mamma vecchia?
- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò un'altra - Questa

santa donna...
Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa.
[210]
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III.

Era una delle più singolari di quelle sciagurate. Alta, bionda,
vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate d'un pizzo
gialletto  che  s'era  sciupato  e  sbrandellato,  ella  aveva  dei
braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da cui pendeva
una medaglietta. Con la mano sinistra ora raccoglieva sul fianco
la vestaglia, e appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti, d'un
taglio elegante, e li trascinava su pel sudicio selciato del cortile.
Certo era stata bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua
voce rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le
altre: un tremito spasmodico le agitava di volta in volta le labbra,
a'  cui  umidi  angoli  si  raccoglieva una lieve e lucente schiuma
bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei quali palpitava quell'aura
epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il terrore e
lo spasimo, entro gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano di
[211] tanto in tanto, come offesi dalla troppa luce.

-  Non  parla  poichè  ha  scorno!  Noi  le  facciamo  scorno,  si
capisce! Non è avvezza la santa donna!

Fece un altro passo.  E posò la  mano sulle  braccia  conserte
della suora. Sporse il capo. L'affisava, muta.

- Ti secca non è vero? Hai ragione. Delle suore tra le omicide,
le ladre, le male femmine!..

Incrociò le  braccia  anche lei.  E  a  una a  una,  curiosamente,
squadrò le altre monache, immobili. Nessuna di costoro sostenne
quello  sguardo  sfacciato:  le  suore  abbassarono  gli  occhi,
rabbrividendo.

-  Dunque  rimarrete  con  noi,  eh?  -  disse  la  bionda  -
Onoratissime!

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - Rispondi a Cocotte!
La superiora mormorò:
- Sì; otto di noi. Le sceglierete voi stesse.
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le ladre, le male femmine!..
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- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma davvero?
- La nostra madre generale vi accorda questa facoltà.
[212]
- Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere!
E Cocotte si voltò a dietro, chiamando con la mano.
Cento voci urlarono:
- Alla scelta! Alla scelta!
L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e le circondò, le

agguantò, se le contese.
Proruppe un assordante vocio.
- Io voglio quella!
- Io questa!
- Io quest'altra!
- La bruna!
- La grassa!
- Quella più modesta!
- Di qua, di qua! Da questa parte!
- Silenzio! La vecchia vuol parlare!
- Ascoltate!..
- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal

viso sconciamente butterato - Devono essere otto...
Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava.
Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare.
- Una, due, tre, quattro...
[213]
- Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca una...
Lievemente  una  mano  le  sfiorò  il  gomito.  Una  voce  le

mormorò, piano:
- Prenda me...
Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava la

testa:  le  sue  braccia,  nelle  larghe  maniche  chiuse  a'  polsi,
pendevano,  come  abbandonate.  Un  tremito  impercettibile  le
correva  lungo  le  mani  bianche  e  nervose,  che  a  un  tratto
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s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, e se ne
empirono, come se volessero strapparla.

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di spiare
tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.
- Alla scelta! Alla scelta!
Disse Cocotte:
- Tocca a me. Scelgo io.
Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed indice e

lentamente le sollevò la testa. Un viso quasi ancor infantile, una
pallida faccia di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi  occhi  cilestrini  s'affisarono  sulla  reclusa,  ansiosi  e
sbigottiti.

[214]
- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina! Come ti chiamano?
La suora mormorò:
- Suora Vittoria.
Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne e

annunziò:
- Io scelgo questa.

IV.

A poco a  poco  il  cortile  si  era  vuotato.  Ora  un'improvvisa
calura sciroccale umida e greve occupava l'aria; il sole scottava.
In quello spiazzato irregolare, tutt'intorno rinserrato da muri alti e
interrotti da linee non simmetriche di finestre e di poggiuoli, la
luce pioveva come in un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente.
A  uno  de'  poggiuoli  era  seduta  una  reclusa,  incinta,  e
rammendava  un  panno  bianco  che  le  si  distendeva  sul  ventre
rotondo  e  gonfio:  ella  guardava  abbasso,  di  volta  in  volta,  e
levava un lembo del panno per passarlo e ripassarlo sulla fronte
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sudata.  Due  altre  donne,  affacciate  alla  finestra  accanto,
chiacchieravano,  [215] e  una  fumava  una  sigaretta  e  sputava
continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano e
ripassavano davanti alle alte finestre altre recluse e attraversavano
corridoi  e  dormitorii,  dai  quali  usciva  un  confuso  vocio,  uno
strepito  di  voci  discordi  e  di  risate,  un  fracasso  di  porte  e  di
vetrate  sbattute.  Nella  infermeria,  i  cui  quattro  poggiuoli
stampavano sul bianco muro rivolto a mezzodì il vivace colore
de' loro stipiti dipinti di verde, una suora già era sopraggiunta e
apriva le persiane, sbattacchiandole sul cortile. Accanto, vestita
d'un camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno sgabelletto, a un
cantone d'un altro poggiuolo, una malata infilava alla gamba nuda
una calza, e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio tintinnò: le tre
porte del refettorio s'apersero, giù a pianterreno, sotto gli archi
che da quel lato gli facevano ricorrere davanti un breve peristilio.
Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a
sorbire  il  caffè.  S'udì  subito  là  dentro  un  romore  di  panche
trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere  [216] e a
un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una voce lenta, e
nasale giunse di là fino al cortile.

-  Figliuole,  un'altra  giornata  della  nostra  vita  principia.
Ringraziamo la santa Vergine Maria che ci ha concesso di vivere
quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna di
voi.

Seguì  un  breve  mormorio  come  di  preghiere  recitate
sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si trascinava
dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto all'ombra - Ci
raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a
quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano spiegata.
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- Idiote! - minacciò.
E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, battendo i

piedi a terra, scotendo i pugni stretti.
L'altra aveva trovato l'ombra e s'era seduta. Aveva cavato un

coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia.
[217]
- Levati dal sole - ammonì.
E una voce, da una finestra, ripetette, forte:
- Cocotte, levati dal sole!
- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillò Cocotte, -

Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!
Ora  s'accendeva  e  s'agitava,  sorpresa  da  que'  suoi  vapori

convulsivi  per cui si  cominciava a mano a mano a mutare nel
viso, a tremare, a balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio, e a un
punto si soffermò, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando.

- La piccola!.. - mormorò.
Suora Vittoria appariva sotto un di quelli archi.
Allora  l'epilettica  le  si  avvicinò,  pian  piano,  con un sorriso

ebete.
- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levò - Badi! È

malata!..
Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte glie

l'afferrò a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando.
[218]
Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica, estatica, la bocca

spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, impallidito
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati cresceva un terrore
subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si sforzavano di articolar
parole che vi s'interrompevano confusamente e vi morivano tra
un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si rilassarono. Il
balbettio scemò, s'udì appena. Or ella si  ritraeva, tutta raccolta
sopra se stessa, piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò.
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- Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una finestra - Porta un
cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.
- Qui! Qui! Voialtre! - vociava.
Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era caduta

sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in quel punto, le
aveva  profferto  le  braccia  l'epilettica  le  si  era  avvinghiata  a'
fianchi,  se  l'era  trascinata  addosso  e  se  la  premeva  sul  petto
ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel  [219] groppo di membra
s'aggrovigliava e  sobbalzava.  Le braccia  di  Cocotte,  nude  fino
alla  scapola  percotevano l'aria,  i  suoi  denti  stridevano,  ed  ella
mugolava, come un bruto ferito.

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - Scostati!..
Si  chinò,  l'afferrò  per  la  vita  e  tentò  di  svellerla  da  quelle

braccia irrigidite e tenaci.
- Lasciala! - incalzava.
Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso e restava immota.
La suora le passò una mano sotto il capo, si piegò, posò la sua

guancia  su  quella  faccia  stravolta  e  bruttata  di  sozza  bava
sanguigna.

La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a faccia:
- Ma sei pazza?..
La suora balbettò, soffocata da' singhiozzi:
- Mia madre.
[221]
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