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Questo libro - assai scomodo per molti - raccoghieinico volume e sotto un nuovo titolo, i
due precedentia rivoluzione impossibile Cencio Ognissantiin un’edizione riveduta e
corretta, arricchita da numerose note di aggiormame fatti, realmente accadulti, e la tessi-
tura del romanzo appassioneranno tutti i lettoompresa quella parte di pubblico che
s’interessa delle vicende politiche italiane, stpteo di questi ultimi anni, e in particolare
dellanno 1995, che fu determinante nell’avvio itevanti trasformazioni nella vita politica
italiana. Si tratta, infatti, di un romanzo insolita tal punto denso di avvenimenti e com-
plesso, con una struttura ed uno stile tanto pdsticda rappresentare nel panorama lettera-
rio italiano, e forse non solo, una interessantdtaoCencio Ognissanti, il protagonista,
un giovane di sinistra che decide di votare SiBa&rlusconi, il leader del centrodestra. Le
ragioni che espone e i fatti incredibili che acaaaon quegli anni consentono altresi di met-
tere a nudo tutti gli errori di una sinistra chenmeesce a produrre il nuovo tanto atteso.Vi si
narrano vicende che fecero di quel periodo ungiebscuri e tormentati della nostra gio-
vane repubblica. Si aggiunga che tutto cio é ra@atorcon il piglio e la passione, oltre che
del narratore, del cronista che vede snodarsi s@itopri occhi avvenimenti straordinari, e
che I'intreccio tra romanzo e cronaca trova in ¢muébro un amalgama inedito e magistrale.
Vero protagonista principale del romanzo & un omfmese alla periferia di Lucca, Montuo-
lo, coinvolto in accese discussioni a favore de#{w dell’altra parte politica, discussioni, in
gualche caso anche assai gustose e divertentsj shielgono nel bar di Franco o nella libre-
ria di Lazzaro. Su tutti spicca, tuttavia, la figudi Cencio Ognissanti, la cui delicata storia
d’amore, che non riesce a farsi luce nello squaliorcui la politica ha gettato la societa, e
soprattutto la sua drammatica fine assurgono adonti una speranza che fatica a divenire
realta. Nella seconda parte del romanzo fa la sogparsa il commissario Luciano Renzi,
chiamato ad indagare sull’omicidio di una ragaziia;ui sara accusato Cencio. Una fittis-
sima e puntigliosa rete di fatti, dunque, che fadhguesto libro un documento unico, di va-
lore anche storico, che, nonostante la sua moldtardi essere letto fino in fondd noto
studioso e critico letterario Giorgio Barberi Squarotti cosi scriveva all'autore, dopo a-
ver letto il manoscritto: “... ho concluso la lettwa del nuovo romanzo, cosi ampio e va-
rio di vicende e linguaggio e personaggi: ... intda mi voglio congratulare per la Sua
opera in cui si congiungono politica, storia, vitariflessione, avventura. Sono ammirato

e lieto di tanto ammaestramento e invenzione narrata.”
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A mia moglie e ai miei figli

La poesia ¢ il linguaggio dell'anima. Nei romanzi si celebra sempre la vita.

La lingua non si evolve a tavolino, ma nel popolo.  Tutti gli scrittori diventano parte di noi.



L'autore avverte che soprattutto nei dialoghi, elghe volta nel testo, fa uso della parlata
toscana, e in particolare della parlata lucchese.

Per quanto riguarda gli errori e le sviste in cuentualmente sia incappato in questo libro,
chiede venia e ricorda quanto scrisse un illustred®so della sua terra: "né cielo senza
stelle, né libro senz'errori” (Idelfonso Nieri itvbcabolario lucchese”, Arnaldo Forni Edi-

tore, 1981, pag. 285)



A differenza delle opere del grande scrittore irgl€harles Dickens, a cui il successo arri-
se a poco piu di venti anni e lo accompagno péat tatvita, i miei libri hanno sempre avuto
un pubblico limitato e circoscritto alla mia prowia.

Qualche volta ho inviato ad un editore importantartamiei manoscritti, ma poiché le ri-
sposte che ricevevo erano sempre le medesimestcoréenegative, mi decisi a fare tutto da
solo, pur di non vedere le mie storie ridotte krsio: una storia € come una vita, la si ucci-
de se non la si lascia vivere. Se ho agito benale,mon so dire con certezza, ma sono in-
cline ad approvare quanto ho fatto. E soprattatoonstatazione del permanere di un forte
disagio sociale ed esistenziale nella nostra sbaké mi ha spinto a scrivere. Mostrarlo,
anche crudelmente come ho gia fatto, ad esempiaaneonti Margherita L'Amicizia di
Attilio; e Forza, gioventpcontenuti inMattia e Eleonora e altre storjeo negli otto gialli
raccolti sotto il titolol casi del commissario Luciano Renka rabbia degli uominicome
pure ianuest@encio Ognissanti e la rivoluzione impossip#arebbe servito a qualcosa, ho
pensat

1Riguardo a questi tre libri, desidero riportare alggiudizi ricevuti. PeMattia e Eleonora e altre storigascri-

vo la bella lettera indirizzatami dal noto studi@soritico letterario, che non conoscevo se ndiama (ci incon-
trammo poi il 21 marzo 2001, a Lucca, dove venrdqreere una conferenza su Montale), Giorgio Bardeua-

rotti. Ricevetti la lettera, datata 24 maggio 200Q7 maggio. Eccone il contenuto. A questa, adsao seguite,
che mi hanno sempre colmato di gioia.

" Caro Di Monaco,

il Suo libro € senza dubbio un’opera singolare; dentro, una tragicita fatale e do-
lorosa, che di pagina in pagina si acuisce finembre, nella scrittura lucida e amara. Il ristdt& sempre egre-
gio e valoroso: colpisce e convince. La narraziterede a fissare nel futuro le vicende: ma le irmgpi
all'allegoria di sempre, del passato come d’'oggi.

Grazie, di cuore. Non mi immaginavo un’ambientagiaome quella di Lucca, dol-
cemente da me amata per rapporti famigliari. Lateaholto caramente."”

SuCencio Ognissanti e la rivoluzione impossipde@ando il libro era inedito, ancora mi scriveMBriof. Giorgio
Barberi Squarotti, con lettera datata Torino, 2Jexibre 2000: “.ho concluso la lettura del nuovo romanzo,
cosi ampio e vario di vicende e linguaggio e pexggn ... intanto mi voglio congratulare per la Sp&i@ in cui

si congiungono politica, storia, vita, riflessiom&yentura. Sono ammirato e lieto di tanto ammas®nto e in-
venzione narrativa. Grazie, di cuore, ancora uthi@ Yo

Perl casi del commissario Luciano Renzi: La rabbialdagmini riporto questa recensione:

“Bartolomeo Di Monaco, giornalista e direttore dai@dico quadrimestrale "Racconti e poesie” (19929)99
presenta al suo attivo diverse e importanti pulalalini che coprono i versanti della poesia e delisa, del rac-
conto e del libro "giallo". Questa volta, egli ch@ato a San Prisco, in provincia di Caserta, eedgge risiede a
Lucca, appartato e schivo, presenta al pubblicoraceolta che vuol essere, per esplicita dichiarezicome da
copertina, "un bel regalo che viene fatto ai Lusghaestinato a durare”. Precede il nominativo'aibre, in
copertina, in alto, il sovratitolo "Otto serategiallo”. Marcato, si legge il sottotitolo determirta "La rabbia
degli uomini". Contiene alcune storie e vicende sguono un percorso indicativamente problematjgor&ano
i titoli de: "Le tre sorelle"; "Lo sconosciuto”; 1@ld"; "Giacomo e Ada"; "Michele"; "I coniugi Matazzo";
"Giulia"; "L'usuraio”. Comune denominatore, sul matella scrittura, rimane il gusto della parlatechese. Ed
un modello ideale di donna "passionale e intrigarsecondo I'affermazione dello stesso autore,agtyito "per-
ché tale € il modello di donna che é racchiuscanmaknte anche troppo suggestionabile del simpagicopetti”.
In realta, le donne che l'autore, in genere, prena@dello sono Maria ed Esterina, le mogli cioedde prota-
gonisti : il commissario Luciano Renzi ed il suceatiente Alessandro Jacopetti.



[ mio atto di accusa & sempre stato rivolto, in mpdrticolare, alle cosiddette classi diri-
genti, specialmente quella politica, dalle quatiegidono le virtu e i difetti di qualunque so-
cieta, con lo scopo di mostrare il profondo degrabe deriva dalla loro inettitudine, che
provoca ripercussioni marcate e durevoli nel caraté nella fede soprattutto della gioventu,
la piu minacciata e la piu sacrificata: sempre. Roisono mai nascosto, tuttavia, che questo
mio proposito appartiene alla sfera dei sogni diffiente realizzabili. Ecco percli&ncio
Ognissanti e la rivoluzione impossihildon per caso, il disagio sociale ed esistenzaale
compagna sin quasi dal suo nascere la storia a@ibu

Ho cercato di esprimermi in uno stile semplice éndgcal parlare comune. Forse questa
scelta era connaturata al mio carattere, e quinilienstata né difficile né sgradevole. Mi sa-
rebbe piaciuto raggiungere la plasticita, la lingaizh e la facilita espositiva di Dickens (il
gquale da ogni riga lascia sprigionare quel piackmccontare, che io reputo la qualita pri-
maria di un grande narratore), oppure il dominibsg&timento che & presente in Emile Zola
0 in Gustave Flaubert, o la capacita di rappreseritaragico in modo tanto ricco e sugge-
stivo di Thomas Hardy, o l'efficacia, I'essenziabtilistica di Ernest Hemingway o di Igna-
zio Silone inFontamara la raffinata sensibilita di Carlo Levi i@risto si & fermato ad Ebo-
li, o la sanguigna spontaneita, anche capace dirtogette dolcissime, di Vasco Pratolini in
Metello e in Cronaca familiare o la grandezza di Puskin, o di GogolTiaras Bul'ba Tol-
stoj, Dostoevskij, Maupassant Bel Amj Lawrence diFigli e amantj o la semplicita e la
chiarezza di Carlo Cassola, soprattuttd.agagazza di BuheMa sono modelli irraggiungi-
bili, e quando si leggono autori come questi, ucrittere dilettante come me viene preso
dallo sconforto e deve fare tutti i giorni i contin la propria mediocrita, pur in presenza di
una forza irresistibile che lo costringe a raccmtgquasi una condanna, o una maledizione.

Dopo questi scrittori, ed altri che ho tralasciaés pon tediare - ad esempio Verga, Sgor-
lon, Tobino delLa brace dei BiassqliPetroni ddl mondo e una prigioneTomasi di Lam-

Inoltre, egli tiene a sottolineare: "come pure uodello positivo € rappresentato dalle loro famiglie non
manca di far rilevare al lettore che il "filo roSshe unisce queste difficili storie" &, pero, Ut il disagio so-
ciale ed esistenziale che attraversa il nostro termpeffetti, lo stile asciutto ed incisivo di Balimeo Di Mona-
co colpisce per sua aderenza alla realta del gantdEgli riesce ad inquadrare, con pochi cermbianti e per-
sonaggi che assumono la fisionomia della famiBam'altra parte, tutto accade, pagina dopo paginguel di
Lucchesia. Il fascino della terra toscana a cutdee assegna I'omaggio generoso della sua pratzso dimo-
stra in ogni inquadratura, angolo di mondo, edifiche sara scena e ribalta di intimidazioni, viakee fatti di
sangue, passione. L'autore chiarisce che ha teditatoviare un procedimento innovativo all'intetal romanzo
"giallo" inserendovi tematiche di ordine socialeagatendo ai particolari piu caratteristici dell'aertie in cui si
sviluppano le vicende.

Anche l'affinamento stilistico, d'altra parte, nge della maturita raggiunta dall'autore. Le desoni centrano i
momenti piu pregnanti, il dialogo si rapporta ahp® ed al luogo degli incontri e rivela I'abilitalid scrittore di
far coincidere fatti e parole, mentre lo scandagbeologico si dipana con semplice naturalezzajueste otto
storie, egli vuole offrire al lettore la possikdlitli trascorrere, in un crescendo carico d'emoziotie serate in
buona compagnia. E si incontrano, allora, le trelEassassine per amore, la donna di mondo chdagjia, i-
gnara, nei pericoli di un vissuto sconvolto, friasteéd consanguinei destinati al delitto. Infine, gie sogno, nel
discorso del Di Monaco. Egli, che intende gratifica suoi concittadini con le sue opere date a rsiEEMO
prezzo, controcorrente con l'editoria ufficialedgebene che l'attivita cinematografica si va esadd anche in
Toscana, portando a Lucca registi e produttori cbep, potrebbero essere interessati ai sogdetegli, attra-
verso i suoi libri, propone. Se ne gioverebbe fopiga della gente interessata a questo tipo dirtae, piu, la
gloria ed il buon nome della stessa citta di LucGiuseppina Luongo Bartolini (Silarus, n° 212; nolee -
dicembre 2000).



pedusa, Giuseppe DessiR#iese d’'ombreMalaparte, Foster, Austen, Emily Bronté, Balzac,
Stendhal - tutto e stato compiuto nel campo dedlaativa, ed e difficile immaginare una

qualche possibile innovazione efficace e durevBlame c'é stato un tempo in cui si riusci-
vano a creare le insuperate cattedrali gotichetia Europa, c'é stato un tempo, I'Ottocento
e la prima meta del Novecento, in cui si e riuszisicrivere i grandi romanzi. Ora siamo de-

gli epigoni.
Uno dei piti grandi scrittori, molto caro al mio ceptinglese Thomas Hardy, nel romanzo
Vita e morte del sindaco di Casterbridgde ha uno dei piu straordinari inizi che si poss

trovare nella letteratura, fa dire al protagonigiahael Henchard nel suo testamentGhé
nessuno si ricordi di nie

lo non ho mai voluto questo. Se ¢'é una cosa a@sempre aspirato sin da ragazzo & pro-
prio che un segno restasse della mia vita, o medétha mia anima, e mi dispiace tanto di
non essere diventato uno scrittore capace di cetaygi questo sogno.

Tuttavia, non mi si accusi di presunzione se osadifestare la mia convinzione di aver por-
tato anch'io un umile contributo all'avvio di unaittura diversa, piu diretta @siva Al
momento - credo - una novita, e spero tanto chregiarno che cio si sara magari affermato
per merito di uno scrittore migliore di me - qualouleggendo i miei scritti, vi ritrovi i pro-
dromi di questa evoluzione.

Cio vale anche per i miei gialli, che amo moltissjrpecialment&igolo, il piti innovativo.

Un'ultima cosa, ma non la minore per importanzabduoho ricordarci in ogni istante della
nostra vita che noi giudichiamo l'infinito univerdal nostro punto di vista, anche quando
cerchiamo di sforzarci di fare diversamente; loeogamo, cioé, sempre dal punto di vista
della specie umana, mentre esistono sparse qai $alra, e sparse chissa in quante altre
dimensioni dell'universo, altre specie, che ossereome noi il Creato.

Tutto & relativo e tutto & opinabile, percio.
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LIBRO PRIMO (“La rivoluzione impossibile™)

Il periodo incominciato con le elezioni politichel®7 marzo 1994 é uno dei piu chiassosi e
turbolenti della nostra democrazia, in particolageello che in questa prima parte si pren-
de in esame, che va all'incirca dall'inizio del govo Dini fino al 25 aprile 1995. Nella se-
conda parte, si prenderanno in esame i mesi sungeall'incirca fino a poco dopo la ca-
duta del governo Dini, avvenuta I'11 gennaio 1996.

In tale lungo periodo, mentre occorrevano al nodaese forze preparate e di alto profilo
per operare il passaggio da quella che si e chianm@tma repubblica alla nuova repubbli-
ca, il popolo italiano dovette assistere ad unottsm®lo deplorevole e senza precedenti, of-
ferto dalla propria classe politica, e specialmenii@gli uomini che ricoprivano le piu im-
portanti cariche istituzionali, e si accumulo tardaquella rabbia nell'animo della gente,
che solo la saldezza dei principi di convivenzaatemente radicati, poté evitare il peggio
alla nostra democrazia.

Gli argomenti svolti in questo libro sono fedeliaatealta, dibattuti non solo nei luoghi qui
esemplificati alla periferia di Lucca, ma in tuta nostra penisola, e i discorsi che si sono
riferiti sono gli stessi che si potevano udire akrbnelle piazze, nelle famiglie, nei posti di
lavoro, sparsi in tutta Italia, anche se terribiEssi sono stati la nostra realta in quei gior-
ni. Un quadro vero, dunque, per disegnare il qual@utore non é toccato di fare altro che
raccogliere a piene mani dalla cronaca, inserirgutto dentro una cornice di fantasia, e
dare vita ad una narrazione che ha, tra i suoi scqpello soprattutto di non lasciare che si
dimentichi.
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"LA RIVOLUZIONE IMPOSSIBILE"

Questo romanzo, come dice l'autore, & ambientatiocaa. E I'attestato radicamento all'in-
terno del suo hinterland naturale, gli consenteattrsi nella psicologia dei personaggi col
piglio della vita vissuta, l'esperienza aperta a&glenti probabili e reali, in un'atmosfera
drammatica, quindi dialettica davvero interessante.

Si fa capo a titolo di chiarimento, nel risvoltoatipertina, che "il periodo incominciato con
le elezioni del 27 marzo 1994, e non ancora concalanomento in cui si & posto fine a
questa storia, € uno dei piu chiassosi e turbokeila nostra democrazia, in particolare
quello che qui si prende in esame, che va alltacdall'inizio del governo Dini fino al 25
aprile 1995". L'impostazione, dunque, appare datsiaha e risponde alla concezione politi-
ca dello scrittore, abbastanza maturo e capacayeitso i suoi personaggi, di operare scelte
opportune, in un movimento, a volte frenetico, ime&ssi si scontrano nei dialoghi esacerba-
ti e vitalissimi. Senza addentrarci nell'efficacisa scrittura dialogica, indichiamo ai lettori
la scrupolosa documentazione che fa capo all'@udellinformazione e dei mass media e
mette il dito nella piaga delle nostre sventuratet@ddizioni, nelle passioni e negli interes-
si che qualificano il tempo di passaggio che e poogell'epoca nostra. L'autore indica, in
terza di copertina, i titoli di altre sue opere domfermano la validita di questa presa in e-
same. Donne e uomini, giovani e vecchi, sono figiventi di una grande tela, di un'opera
aperta che merita un‘attenta lettura, insieme lcgasito di inoltrarsi in una "toscanita” tutta
da godere.

Giuseppina Luongo Bartolini

(sul n° 183 di Silarus; gennaio - febbraio 1994a.iliro primo e il Libro secondo uscirono separatateecome
instant-book. Qui sono stati ora riuniti e armoaizzcom’era naturale, in un unico volume)

In memoria del Prof. Italo Rocco, fondatore e dinettdella rivista culturale Silarus, morto il 1811299
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L'eta dei padri venne a peggiorare/quella degledeice noi piu tristi,/che daremo di noi prole
pit guasta." (Quinto Orazio Flacco: "Carmi", Lilieszo, VI, trad. Enzio Cetrangolo, Sansoni
Editore)

"Tu dici:/ La nostra situazione e grave./ L'oséuatimenta. Le forze diminuiscono./ Adesso,
dopo aver lavorato tanti anni/ Ci troviamo in uitaazione peggiore che allinizio. - Il nemico
tuttavia e piu forte che mai./ Le sue forze senthemmentate. Ha assunto/ Un aspetto invinci-
bile..." (Bertolt Brecht, in "Bertolt Brecht persuoi cento anni” di Nino Campagna, pag. 54,
Stylgrafica Cascinese, 1998)

PARTE PRIMA

L'ANTEFATTO. Il 22 dicembre 1994 il governo Berluscsi dimette. La causa principale
va ricercata nel distacco della Lega nord di UmlbeBossi dalla maggioranza del Polo del-
le liberta e del buon governo eletta il 27 e 28 pmal994. La situazione era andata dete-
riorandosi nel corso dell'estate 1994, e vieppipad famoso avviso di garanzia consegna-
to a Berlusconi il 22 novembre 1994, mentre presiada Napoli un importante convegno
internazionale sulla criminalita. Si accende neleBa una forte disputa tra chi sostiene la
necessita di andare a nuove elezioni e chi affesh@acio non e affatto necessario se il par-
lamento fosse in grado di esprimere una nuova ntaggra. La prima tesi si avvale di que-
sto ragionamento: per la prima volta le elezionssno svolte col sistema maggioritario € i
parlamentari della Lega nord hanno ricevuto i vaégli elettori del Polo delle liberta e del
buon governo, e in particolare i voti di Forza Ialil partito di Silvio Berlusconi. Pertanto
occorre tornare a dare la parola agli stessi elett@ffinché possano fare chiarezza sulla
reale consistenza numerica della Lega nord, e flccdello Stato deve sciogliere percio il
parlamento. La seconda tesi assume che una vaitt, elparlamentari non devono piu ri-
spondere all'elettore e possono mutare maggioraezhparlamento & sovrano e spetta ad
esso decidere se sia il caso o meno di dare vitaraduovo governo retto da una nuova
maggioranza. Il capo dello Stato fa sua questa seadesi e vi &€ chi fa notare che egli si
comportd diversamente quando si trattdo di sciogliérl6 gennaio 1994 il parlamento di
tangentopoli, che non voleva affatto sciogliersihe egli sciolse d'imperio, ritenendade-
legittimatd’. 1l diverso comportamento tenuto dal capo dellat@nei due casi alimenta sua

2Umberto Bossi dichiarera il 22 gennaio 2000 al Cosgpepiemontese della Lega nord di essersi peritijoel

passo (Tg3 del 22 gennaio 2000, ore 19; Tg4 dgje2thaio 2000, ore 13,30 e 19). Ci sara un riavvioareo

della Lega nord al Polo in occasione delle eleziegionali del 16 aprile 2000.

3Eletto nella primavera del 1992, esattamente prile il successivo 25 maggio, dopo le dimissidinfFrancesco
Cossiga, il parlamento elegge alla presidenza depabblica il democristiano Oscar Luigi ScalfareaNche
due mesi prima, il 17 febbraio, dal pool di Milaea stato arrestato il socialista Mario Chiesa,udgrendera il
via il noto scandalo di tangentopoli. Sul fenomeintangentopoli si veda anche il testamento lasaiat Bettino
Craxi, morto in esilio ad Hammamet, in Tunisia, 9l dennaio 2000, pubblicato da La Nazione il 21 g@2naio
successivi. Nel descrivere I'ampiezza del fenongenel denunciare la parzialita dell'azione dellgisteatura, fa
i nomi di Giorgio Napolitano, Giovanni Spadolinijddla Mancino e Oscar Luigi Scalfaro, quali contmtidel-

I'esistenza della piaga del finanziamento illeciéd partiti. Di Bettino Craxi rimane celebre il suaraggioso in-
tervento alla Camera dei deputati del 3 luglio 1388ndomani cioé dell'insorgere dello scandatogii, tra I'al-
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volta un acceso parallelo dibattito e su tutto gieasta accadendo il Paese & spaccato esat-
tamente in due meta. Il presidente Oscar Luigi facal tuttavia, va avanti per la sua strada
e il 13 gennaio 1995 affida a Lamberto Dini l'ingar di formare il nuovo governo, che,
composto da tecnici e sostenuto soprattutto da AP, Patto Segni e Lega nord, ottiene
la fiducia alla Camera il 25 gennaio e al Senatd ifebbraio 1995. L'opposizione definira
guesto governo il governo del ribaltone (sara ilnpo con questo appellativo, al quale se-
guira, nell'ottobre del 1998, il governo di MassirBAlema). Nel corso della sua durata
accadono i fatti politici tanto colpevoli quanto\ancenti narrati in questo libro, e oggetto
di accese discussioni in ogni luogo del nostro Ba€on una di queste discussioni, che si
tiene nel bar di un piccolo paese alla periferialdicca, Montuolo, prende avvio la nostra
storia.

Cencio Ognissanti aspettd che uno dei ragazzsérilssuo discorso. Erano le sei di un pomeriggio
di mezzo inverno, fuori cominciava ad imbrunire. dente del paese, a quell'ora, S'intratteneva al
bar, e discuteva di politica, che era diventatadétatrice in quegli anni di profonde trasformazion
Era tramontata infaustamente la cosiddetta pripabiglica, ma la seconda stentava a crescere, e ne
era gia passata di acqua sotto i ponti dallo séamti#gangentopoli, e modifiche radicali alle nestr
istituzioni non si riusciva a mandarle avanti, goiigevano continue resistenze, mascherate dietro la
paura che ogni modifica alla prima Costituziongamialla Resistenza, avrebbe potuto minacciare la
liberta del popolo. Uno di quegli studenti, cheavappena finito di parlare, sosteneva appunto
guesta opinione. Cencio si rizzo sulla sedia, @ lalxoce, perché tutti lo sentissero.

«Lo capite 0 no, che la paura del fascismo & utromémite? Per aver vissuto questa sciagurata
esperienza, ogni proposta di modifica della noStita costituzionale, ci pare un attentato alla li-
berta. Noi siamo impazziti.» Lo studente abbozza figatina di scherno e guardo i compagni, co-
me per dire, eccolo che ricomincia questo nuovmfao Lapini. Lapini, conosciuto con l'appella-
tivo di popolano, che accompagnava sempre il sgonaoe, era un imbianchino vissuto a Lucca
anni prima, dalla lingua sciolta e dal coraggiaidieone, e non lo mandava a dire quel che pensa-
va; in piazza San Michele, da solo si organizzaxmiizi, e la gente accorreva ad ascoltarlo, perché
le cose che diceva avevano il buon senso di chitdala combatte ogni giorno, e la conosce per
davvero. C'era piu saggezza nel popolano Lapinirche filosofo o in un poeta. Anche Cencio era
convinto di cio che diceva e, come quel popolameya il coraggio delle proprie idee, che non na-
scondeva, anzi le esibiva ad ogni occasione, aqeaiedo non era necessario. Cosi era il suo carat-
tere. Soprattutto quando al bar c'erano gli studkmhtpaese gli piaceva parlare, perché essi si mo-
stravano saputelli, mentre non avevano sbattutorantnaso dentro la vita, che in quegli anni di-
sgraziati sapeva solo mortificare le speranze scere rabbia nell'animo della gente. Ne sapeva
gualcosa lui, che alla loro eta era stato un valchiidee e di progetti, ed ora si ritrovava disge:
to, alla mercé di chi ogni tanto aveva la geneiasit pieta di offrirgli una giornata di lavora.esa
adattato a fare di tutto, ma a volte passavanionseit prima che qualcuno lo chiamasse per un ser-
vizio di poche ore.

«Cosi facendo, non riusciremo mai a crescere,egngasempre dei bambini che si portano dietro
limmagine che li ha spaventati. Ma se a guarisinjolo pud bastare lo psicologo o lo psichiatra,
per guarire una Nazione a chi si deve ricorrerag@»uBa bella domanda, di quelle che potevano la-

tro, dichiarava: Bisogna dire, e tutti lo sanno, che buona partefaglnziamento politico € irregolare o illega-
le... Questo non pud essere considerato ed utibizezame un esplosivo per far saltare un sistértlatesto in
corsivo e stato tratto dal settimana@l@escana oggdel 6 febbraio 2000, pag. 17).
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sciare col fiato sospeso, e infatti Cencio fecepagsa. Anche gli studenti badarono a non distrarsi
e qualcuno piu giovane ascoltava a bocca apertae Diovuol portare questo fanatico, con le sue
stramberie? Vuoi vedere che gli ha dato di volteeitvello? Certuni lo pensavano. Terminata la
pausa, Cencio, tornando a guardare lo studentaveh& parlato prima di lui, e che gli stava pro-
prio innanzi, gli puntd contro il dito. «Ce ne saticcose che non vanno nella nostra democrazia,
non € vero Renzino? Ma attenzione, io non dicasck@no fatti degli errori nello scrivere la nastr
Costituzione, ma semplicemente che sono mutatnpite Qualche uomo piu anziano, quasi certa-
mente di destra, scosse il capo. Da qualche te@ucio si sentiva di sinistra e qualche volta di
destra, aveva imparato a sue spese che le idegog#no essere fuorvianti e uno deve scegliere
per ogni idea ed ogni atto che sente suoi, infisddosene di quelli che se ne appropriano e li tra-
sformano in ideologia. Quando poteva permettergo;hé aveva lavorato, comprava giornali di
destra o di sinistra, a seconda di quali in quaherwo confortavano il suo modo di pensare, e li
comprava per non sentirsi solo, e che qualcuna stalla sua parte.

«Eppoi, un conto & scrivere delle norme, e un éltcalarle nella realta di un popolo ancora com-
posito qual & quello italiano. Volete un esempiahbstra Carta costituzionale affida la sovranita a
popolo, ma non fa in tempo a dichiararlo che sutddpo, sapete cosa ti combina? Costruisce un
regime parlamentare, la cui caratteristica inddeirgual €? Quella di non rispondere al popolo.»
Uno degli studenti storse la bocca. Cencio se oerse e ribatté subito: «Oggi si sta esagerando e i
popolo é considerato peggio di una pezza da pgiedie nel medioevo, buono solo per lavorare e
pagare le tasse. Il parlamento se ne shatte delqyapi parlamentari pretendono di essere liberi f
no al punto di schierarsi anche contro la volosgir@ssa dai propri elettirDov'é andata a finire la
sovranita popolare, allora? Non siamo stati migammati dalle belle parole scritte nella Costituzio
ne? Noi non accetteremo mai che la sovranita d@lpcsi eserciti unicamente al momento del vo-
to, e poi qualcun altro, sia pure lo stesso pamamee ne appropri e la eserciti per esprimere add
rittura leggi e governi opposti alla volonta popelséE democrazia questa? Qualcosa non funziona,
non vi pare?»

Qualcuno, si vedeva bene, non lo condivideva, nmpsodeva una parola di quel ragionamento
che aveva una sua intrinseca coerenza.

«Si ha paura dellderiva plebiscitaria Ma che cosa mai significa? | politici son buooliosad
inventare frasi ad effetto, che confondono le El@en significano niente. Ma con l'introduzione del

4Questo fenomeno deprecabile fu conosciuto conrienditrasformismo Anche nell'autunno del 1998 si ripete-
ra una cosa analoga con la nascita dellUDR (Unimmeocratica per la repubblica), partito fondatd'eapresi-
dente della repubblica Francesco Cossiga, a cuiradeo una trentina di parlamentari del Polo diierta, tra
cui Clemente Mastella, gia presidente del CCD, illgjupiu tardi, fondera addirittura un altro partittJdeur.
L'UDR, dopo la caduta, il 9 ottobre 1998, a metaslagura, del governo Prodi, eletto il 21 april®@&9consenti-
ra con i suoi voti la nascita, il 27 ottobre 19€8| governo di Massimo D'Alema, sostenuto da unggoaanza
diversa da quella uscita dalle urne. Va dato af®maano Prodi di aver rifiutato di governare con oreaggio-
ranza diversa da quella che lo aveva eletto ili#llea1996. Da un articolo apparso sulla riviStarisi e Canzoni
TV n. 13 del 28 marzo 1999, pag. 22, a firma di EldviDubois, si apprende che nel parlamento elettd 996
il gruppo misto, a cui aderirono molti transfugtiggiunse la consistenza alla Camera di 109 depdiatnendo
il terzo partito, dopo i DS e Forza Italia. Sonerelati i deputati che hanno cambiato partito pievdl primato
spetta a Nicola Miraglia Del Giudice, con 5 cambgaty seguono Irene Pivetti - I'ex presidente d€kemera -
con 4, quindi: Tiziana Parenti, Angelo Sanza, FedeDrlando, Giovanni Panetta, Willer Bordon, RoccdtBu
glione, Carmelo Carrara, Giuseppe Del Barone e Nicahtirinacci, tutti con 3 mutamenti. Anche in ocoasi
della nascita del secondo governo D'Alema, il 2Z2ulibre 1999, si avranno fenomeni di trasformisne.dén-
naio 2000, in occasione del Congresso del CCD (iitpatt Pierferdinando Casini aderente al Polo), Eeaco
Cossiga si avvicinera di nuovo alla coalizione ditoedestra.
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sistema elettorale maggioritario, le cose sondrdgsta mutare, e alla svélti contrasto tra il po-
polo e le sue istituzioni si fa ogni giorno sempiteevidente agli occhi di tutti. Basta, non sgné

piu. Si dovra fare la rivoluzione, se non cambiemle cose. Tradimenti di questo genere, danno
origine alle rivoluzioni. Ma questa volta scoppier@ rivoluzione che non sara uno scherzo, e fara
stragi peggiori di quella francese, e cadrannedeetdegli imbroglioni. Mica come qualche anno fa,
che si pensava di avere avviato una rivoluzionedaiapacifica, senza spargimento di sangue. Ma
che rivoluzione era mai quella? Ci siamo lasciagiannare, e infatti & rimasta a meta, e oggi co-
mandano quelli di sempre. Non servono le rivoluzidanche. Ci vuole la forza, accidenti, e non
bastano le parole.»

«Bravo! Continual!» grido qualcuno. «Faglielo capirea questi sbarbatelli.» Uno degli studenti si
volto verso quello che aveva parlato e gli langia pernacchia. Questi alzo le spalle, e si torno ad
ascoltare Cencio.

«In ltalia, la politica € diventata l'arte dell'iniglio. Ma si deve stare attenti questa voltaspeat-
tare il popolo.»

«Stasera vai che € una cannonata, Cencio.»

«Lo vedete tutti, che non si vuole andare a nut@zani, che non si vuole dare la parola alla gen-
te, e i partiti fanno di tutto per combinare cdali alla barba di cido che pensiamo e vogliamo noi.
Cosi facendo, si umilia il popolo, e lo si esaspAttenzione pero, perché si rischia anche la pelle
se si esaspera e si umilia il popolo. Non lo voglicapire che le elezioni, invece, rasserenano gli
animi; sono i bla bla, al contrario, ad inaspriticittadino comune é assai piu democratico dé po
tici, ed & pronto a riconoscere e rispettare Valere di unidea, anche se é differente dallarfop
Lo devono imparare una volta per sempre, quelaa, che la vera democrazia sta nel popolo, e
non nel potere delle istituzioni. Le istituziongl tempo, si corrompono. Il popolo non si corrompe
mai.»

Cencio Ognissanti si prese un altro applauso betdc Tornato a sedere, accettd da bere e bevve
d'un fiato il bicchiere di vino. Quelli che non read'accordo con lui, applaudirono anch'essi, gerch
Cencio parlava bene, e avrebbe fatto il deputagliondi quelli che stavano a Roma, e rimestavano
a danno della povera gente. Il bar dove Cencio gno, quando gliene veniva offerta l'occasione,
si lasciava andare a questi veri e propri comiaipiccolo, situato appena fuori della citta di taic
bazzicato prevalentemente da contadini e operagnolae dagli studenti, i quali, in quegli anni, an-
ziché star con la testa sui libri, si sforzavansedjuire la realta e capivano che c'erano probiefni
la societa che riguardavano soprattutto loro, eppresentavano l'avvenire, pit che coloro i quali
avevano gia famiglia e in qualche modo imparatopaas/vivere. Cencio era uno dei tanti disoccu-
pati che popolavano l'talia distrutta dalla coione dei partiti, aveva quasi trentanni: 29, sesin
e un giorno, quella sera che raccoglieva per Igm@evolta gli applausi di coloro che si potevano
anche divertire alle sue spalle, ma che eranoatiit come lui, perché non avevano ladp®
quei pochi che l'avevano, non era quello il lavpredicato dalla nostra Costituzione, che poteva
dare, ciog, dignita alluomo. Aveva completatosgidi universitari a Pisa, facolta di lettere.

«Ma non é tuo amico il capo dello Stato?»

®In realtd, il sistema maggioritario nelle sue priapplicazioni cred molti problemi, primo fra tuléi prolifera-
zione straordinaria del numero dei piccoli parti] tutto inattesa. Da qui le molte critiche chardranno ad-
densando su questo sistema a favore di un sistmpamionale del tipo tedesco, ossia con sharrament

®La mancanza di lavoro ammazza", fa dire ErnestiHgway inlLa capitale del mondauno del quarantanove
racconti
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«Quello che ci tocca di sopportare ora, € il peggdella nostra storia repubblicana. Uno che &
capace di pugnalarti alle spalle. Prima ti sorddeanti, eppoi & pronto a colpirti. Un fariseo,am
zZi, un giuda.»

«Bada a quel che dici. E pericoloso, Cencio.»

«Non & pericoloso dire quel che si pensa, sopi@tsat € la verita: e di uno, poi, che si rifiuta di
sottoporsi alla magistratura e di contribuire adae sugli inquietanti misteri dei Servizi seger
il periodo in cui fu ministro degli interni. La coscete tutti quella bella frase detta in tv in pamp
magna: «lo a questo gioco al massacro non ci & altri ci devono stare, ma lui no, lui si sente
un unto del Signore. Bel rispetto che ha della stegiird, di cui prende le difese a parole, e solo
guando gli torna comodo. Ma i conti con la giustidovra pur farli un giorno. Sappi che una cosa e
il rispetto per listituzione capo dello Stato,réaltra ¢ il rispetto della persona. lo nutro ilssieno
ossequio per la carica istituzionale, ma non peif&o come persona. Questo ¢ il pensiero di un
uomo libero, che vive in una Nazione libera. Eppm sono il primo a dargli 'appellativo di farise-
0. Lo ha gia fatto meglio di me il deputato UmbeTcchi, in un suo articolo apparso su La Nazio-
ne del 29 gennaio 1995.»

«La politica € una brutta bestia. Avvelena il sangdisse un anziano.

«L'abbiamo gia avuto anni fa un capo dello Statrabn riusciva a stare al suo posto, ve lo ricor-
date?» disse un altro.

«Certo che me ne ricordo» rispose subito Cencia alvheno lo diceva in faccia quel che pensa-
va, e non tramava alle spalle. Sul caso Gladiareisidente Cossiga accetto di essere interrogato e
non si arrocco dietro alcuna bella frase di ciaazh. L'attuale capo di Stato, invece, si crede un
papa. Dovrebbe ricordarsi, ogni volta che fa lamaalica, che lui & stato eletto dal parlamento di
tangentopoli, che lui stesso dovette scioglierehidrandolo delegittimato. Avrebbe dovuto dimet-
tersi anche lui, non vi pare? Per coerenza, almdadui, da dove gli deriva la sua elezione, fafin
di non ricordarselo, perché gli piace il potergligiace esercitarlo come se fosse eletto da ®io,
non dal popolo. Gli fa specie rammentare il popoientre si gonfia di presunzione al pensiero che
€ unto del Padreterno.»

Uno si awvicind a Cencio e gli bisbiglid qualcofimeecchio.

«Non ho paura di nessuno» rispose subito lui. «&acqure la spia. Voglio proprio vedere chi
mi mettera in galera, se dico la veritd. Eppoi, Bda prima volta che si parla male di un capo di
Stato; vi ricordate cio che diceva il PDS del pteste Cossiga? Che era matto, dissero perfino, e
promossero contro di lui addirittura l'impeachmg@ssia l'incriminazione) con l'accusa di alto tra-
dimento. In quelle circostanze se ne inventaroriattii colori contro il capo dello Stato e nessun
dei costituzionalisti di alto bordo, che oggi sasdalizzano dei rimproveri che si indirizzano al-Qu
rinale, rimproveri che impallidiscono al confrordelle accuse avanzate allora contro Cossiga, nes-
suno di costoro mosse un dito a sua difesa. Citfisig che quando € il PDS a lanciare le accuse
tutto diventa legittimo e sacrosanto, e quandedaise vengono da un‘altra parte, allora si griga al
scandalo e si sporgono denunce davanti alle Pratalig repubblica. Ma che modo canagliesco é
questo di intendere la Costituzione?»

«ll capo dello Stato ha sguinzagliato cicisbei dafuyito, e schiatta dalla bile se si parla male di
lui. E un vendicativo, stai attento Cencio. Noroéne l'altro che rispondeva a viso aperto alle offe-
se. Vuoi farti due risate, Cencio? Lo sai che époal PDS a sponsorizzare Cossiga alla guida di

’In realta, ci tornano in mente le parole chelmércolo Pickwick uno dei piti divertenti libri che siano mai stati
scritti, il grande narratore inglese Charles Dickergfte in bocca al domestico di Pickwick, Sam Wellslon
c'é magistrato in carica che, per ogni provvedimaiite prende, non prenda anche due cantondteitcplo
Pickwick Adelphi edizioni Spa, Milano, 1997, pag. 434.d.rhodovico Terzi)
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un eventuale nuovo governo, da far succedere @ofieda certo che lo sail Perod & bene aprire gli
occhi a questi ragazzini che vanno all'universitmagari i loro professori non gliele ricordano-que
ste cose. Cosi va il mondo, caro Cencio, e qudatiegione messa in bella calligrafia, tramandatac
da Machiavelli. Conta solo il fine, e devi metteugli altari anche il tuo vecchio nemico, se cio pu
aiutarti. Ma questo presidente della repubbliceati@nzione, ha tutti i vizi dei baciapile, nonlde
devi scordare. Non & come laltro. E viscido enes® come le vipere, e ti morde quando meno te
l'aspetti. Sono d'accordo con te, € il peggiorepritesse capitare alla nostra disgraziata repabblic
che, mentre cerca di riscattare il suo periodongi, si trova ad ostacolarla un presidente che é e
spressione del vecchio parlamento corrotto. Hditeda tv l'altra sera? Scendera in campo Prodi
per organizzare lo schieramento di centrosinisareahtrapporre a Berlusconi. Il presidente del par-
tito PPI, Giovanni Bianchi, nellannunciare questgisione, ha precisato che Prodi si € risolto ad
accettare "dopo un colloquio lungo e illuminante Szalfaro”. Capisci? Scalfaro continua ad esse-
re un presidente schierato da una parte, violaatis@mente la Costituzione, di cui si proclama cu-
stode e difensore. Chiacchiere anche queste, meroé&Cencio?» Era sempre quello di prima, che
parlava a bassa voce, ma non tanto che gli altriseatissero. Lo studente che gli stava ancora da-
vanti fece una gran risata, ancora prima di parlare

«Perché ridi?» domando Cencio.

«Rido, perché ti vedo gia in carcere, Cencio, mamesco proprio ad immaginare come si possa
chiudere la bocca ad uno come te.»

«E immagini bene, Renzino. Ci siamo liberati dstfamo, non & cosi? E allora viva la liberta, in
tutte le sue infinite manifestazioni.»

«Non esiste ancora uno Stato in cui si &€ veraniirge» disse Renzino, fermando tra i denti le
parole di Cencio.

«Se nhon c'é ancora, sara la mia liberta a farlcemas>

«E anche la mia» disse Renzino.

«E anche la mia» disse qualcuno degli altri studersinche degli anziani, che perfino applaudiro-
no.

Erano gli ultimi giorni di gennaio. Qualche paesanwece di rinchiudersi al bar, aspettava l'ora di
cena passeggiando sulla strada, non su quellanadzjaove transitavano auto e camion che face-
vano la spola tra Lucca e Pisa, ma inoltrandogjugiiche stradina minore, per esempio quella che
conduce al fiume. Le giornate stavano allunganaessta d'occhio, e si sentiva nell'aria il profumo
inebriante della primavera. Poteva essere bellddase I'uomo da sé, con le proprie mani, nen I'a
vesse deturpata fino a questo punto. Quando ermciata questa sconfitta della creazione? Forse
con la nascita stessa delluomo?

Ci furono dei mugugni, allorché Cencio ripreseauib gliscorso sul capo dello Stato e sul suo modo
di fare politica. Cencio si riscaldo, e nelle parohe si intrecciavano nella stanza corsero delle a
sprezze, dapprima appena accennate, poi via vipaiedi. Cencio era uno di quelli che non si sot-
traggono alle sfide, e in talune circostanze exarati pugni, e ne aveva anche buscate, perché non
era uomo che potesse sostenere l'assalto di quakambruto lavoratore. Ma il coraggio era del le-
one, ed accettava la provocazione e la ribatteveheaquando sapeva che potevano ridurlo a mal
partito. La questione del capo dello Stato dividiévguppo che si era ritrovato quella sera al bar.
Renzino, lo studente, portava argomentazioni dltalicostituzionale, che aveva apprese nei suoi
studi, ma soprattutto che aveva lette sui gioraihcontrava molti consensi. Il capo dello Stato &
un galantuomo e difende la Costituzione, che gleesari vorrebbero piegare alle proprie eversive

83ara invece Cossiga a consentire nel 1998 la nafigoverno di Massimo D'Alema. Si veda altra noce-
dente.
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necessita, sosteneva. Cencio avwvampava, perché eraotivo e cadeva nei trabocchetti di chi vo-
leva esasperarlo.

«Quelle che si leggono sui giornali sono cianggoinalisti te li raccomando, bell'esempio di ipo-
crisia sanno dare. Appartengono a una razza mede@gjgi scrivono una cosa, per convenienza, e
sono pronti a scrivere il contrario quando saré&ssario, e la ragione, stanne certo, &€ sempre dalla
loro parte. lo sto ai fatti, invece, e dico cheapo dello Stato oggi sostiene che la Costituzimme
consente cio che invece gli ha consentito di fageaa un anno fa. Alcuni partiti vogliono le ele-
zioni e chiedono che il capo dello Stato ne fizgldta. Non € possibile, risponde lui, la Costitogi
mi vieta di fissare la data delle elezioni primdladscioglimento delle Camere. La verita € che la
Costituzione non dice nulla su questo punto, ejppapo dello Stato &€ smentito da se stesso, perché
giusto un anno fa, quando un partito di sinistig@sgh di fissare la data delle elezioni, egli aezols
linvito, e lo fece: quella data fu il 27 marzo #98lon lo ricordate piu? Balle le arzigogolazionec
si leggono sui giornali. Questi sono fatti, e sfifounque a contraddirli. Nemmeno il capo dello
Stato ha saputo rispondere, lui che & sempre peositoentire e a precisare, con puntigliosa pigno-
leria. La verita e che sin dall'inizio del goverBerlusconi, con quella lettera inusuale con lagual
dichiarava di voler vigilare sulla sua attivita,aaro si & schierato con una sola parte del popolo
italiano, e non & piu il presidente di tutti. Svdeindare a nuove elezioni, ecco cid che si dewee fa
e Scalfaro dovra dimettersi. Non la penso sologaesto modo, ma pitl della meta degli itaflani

«Ma come si pud andare ad elezioni, ora, quandorecwigilare sulla nostra economia, che fa
acqua da tutte le parti?» Era tornato a parlareiRen

«Allora non si doveva far cadere il governo. Satof cadere, perché stava lavorando bene, e di-
mostrava che con un po' di giudizio, si pud raddie questo disgraziato Paese.» Qualcuno fece
una grassa risata.

«Sil, il governo precedente dava fastidio ai pdteti, abituati a spartirsi la torta. L'hanno fatto
fuori per questo» ribadi Cencio.

«In pochi mesi ha fatto piu danni di una guerrasaliquello che aveva riempito il locale della sua
risata.

«Ah si? E allora, spiegami perché, a distanza chipgiorni dalla nascita del nuovo governo, vo-
luto dalle opposizioni e dal capo dello Stato, l@@onomia va bene, e son rose e fiori dappertutto.
Questo governo non ha cominciato ancora a lavaeagi il peggio della nostra economia é passa-
to. Non ti sembra strano tutto questo? Ti sei lweilaervello se credi a quel che scrivono i giditna
L'economia stava marciando bene gia da prima, eyedizzione del governo inviso ai poteri forti e
alla grande stampa, che hanno fatto una campafjamdioria senza precedenti per dirne male, an-
che all'estero. Tutti i dati positivi che oggi léggi giornali appartengono all'azione del precéglen
governo.»

«Non ti sembra di esagerare, Cencio? Tu te lom®ato, Berlusconi.» Era un altro, grande e
grosso, e rise anche lui come quello di prima.

«lo non sto con Berlusconi, ma certi imbrogli nonpmacciono e oggi mi schiero dalla sua parte
perché & una vittima. Ed € una vittima del vecchie vuol resuscitare. Chi da ragione al capo dello
Stato, lavora per resuscitare il vecchio. Quandn aframpica sugli specchi e si fabbricano menzo-
gne per demonizzare una persona, si devono mekkeparte le proprie convinzioni politiche e
schierarsi con chi & vittima dei mestatori delldtaee della giustizia.»

Una conferma di questa faziosita, sempre smentitande il settennato, vergaposteriori,il 4 settembre 1999,
allorché I'ex presidente Scalfaro, partecipandaradonvegno a Lavarone organizzato dal PPI veagtacchera
duramente Silvio Berlusconi (Tg 1 delle 20 e Tgded2D,30 del 4 settembre 1999 Nazionelel 5 settembre,

pag. 3).
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«Berlusconi ha fatto i soldi grazie alle compia@del vecchio regime, te lo dimentichi, Cencio?»
«Dimmi un solo nome dei potenti di oggi che nonrttabeneficiato del vecchio regime, e sono
tanto bravi che anche nella seconda repubblicansi seduti a tavola a spartirsi la torta. Ma non si
va avanti di molto se si ragiona in questo modtudlé un farneticare alla Bossi, che vede mafia e

P2 dappertutto, e non si accorge che nel suogartitoprio lui un boss.»

«Ma Bossi ha contribuito a dare la spallata defmialla prima repubblica, questo merito glielo
vorrai riconoscere...»

«La prima repubblica era marcia, e stava gia mareBtiiunque avesse preso in mano le redini
anche di una debole protesta, avrebbe saputo elidadiciamo invece che per nostra disgrazia,
Bossi € stata la soluzione peggiore che potessmapperché si & preso tutto il merito, e grazie
cid ha potuto fare tutti i danni successivi, corspria svalutazione della lira sui mercati interoazi
nali e la caduta di fiducia verso il nostro Pa€dese che non si riconquistano tanto presto. Ma li
ascoltate, o fate finta, i ragionamenti strampalag¢i Bossi fa alla tv? 1o non capisco perché ingior
listi non ci si mettano a ridere sopra. Le sue @mgaazioni sono un‘offesa al buon senso, una presa
in giro.»

«Perché, i discorsi che si sono sentiti alle Carselfa fiducia al nuovo governo Dini sono da me-
no?» Era un altro studente, che se n'era statopatttutto quel tempo. Si chiamava Piero, e stava
seduto proprio dietro a Renzino, che si giro petide parlare.

«Bravo, ben detto» fece Cencio. «lo li ho sentigigliscorsi, e per non stare alle chiacchiere fac-
cio nome e cognome solo di qualcuno, perché dodisastrusi, fabbricati contro la verita, se ne
sono sentiti molti.»

«Stai attento a fare nomi e cognomi.»

«Finiscila di dire queste bestialita. lo non hongadi nessuno. Sono un uomo libero che vive in
una Nazione libera, te I'no gia detto, e se qualeunquerela, o mi fa andare in prigione, significa
che é lui il fascista, e non é diverso da Mussalida Stalin. Sono questi i nomi, e sono solo alcun
tra quelli che ho sentiti. Andatevi a leggere ¢ii parlamentari, se volete, e vi farete un sadgat d
sate.» Fece i nomi. Alcuni erano prestigiosi, dayuep si risenti.

«Andreatta & un economista insigne.»

«Al governo c'e stato anche lui. Bei risultati! f8ge solo chiacchiere da professore, ma quando ci
si deve rimboccare le maniche e passare ai faity) brava di lui una casalinga, che puo dargli una
bella lezione di economia. Eppoi, € pieno di livarsuoi sono attacchi personali, che non trovano
giustificazione nei fatti. Faceva pena starlo ambkare. E Domenico Gallo, l'avete sentito? O Edo
Ronchi? Idem con patatine. Tutti discorsi che nanno una briciola di valore politico, ma sono in-
trisi di risentimento personale, di rancore, diog&l, di invidia. Sono questi gli uomini che ci+ap
presentano in parlamento. Ma davvero ce li merdfafa Luigi Rossi, quell'anziano giornalista che
scrive i discorsi a Bossi? Quello si che farnetc@&ede P2 e mafia dietro chiunque non la pensi
come lui. Lo avete sentito? Possibile che in paglsim sieda uno che sragiona in quel modo? Bel
rispetto delle idee altrui. Bel concetto della deragia. E il senatore Bo¥8 Dio ce ne scampi e
liberi. Che vergogna, che vergogna.»

«Ma anche Berlusconi, mica le rispetta le ideerdevélalle sue.»

«Questa € una panzana. Vallo a domandare a chalaetla Fininvest, a Mentana, per esempio,
che é di sinistra, e lo ha anche dichiarato piindi volta, che lavora in piena liberta. O domandalo
Maurizio Costanzo o a Funari, che spesso non cioludiv le idee di Berlusconi, eppure godono di
completa liberta, e sono essi stessi a riconos@do/antarsene anche.»

10 Corpulento parlamentare della Lega nord, fedelisotatore di Bossi.
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«Dunque, tu Berlusconi te lo sei sposato, anclaicsé contrario. Quel che fa Berlusconi & come
se lo facesse Dio in persona. Sai che cosa haAlétdo Biondi del tuo Berlusconi, eppure dovre-
sti ricordarlo; ha detto che "non & quella cinRipete sempre le stesse cose, certe dichiaragioni |
ho sentite quattro volte. Ricomincia dall'inizib:..

«Lasciale dire a D'Alema o a Luigi Berlinguer o asR Bindi queste stupidaggini» disse lo stu-
dente di nome Piero, e allora Renzino, l'altro estitiel che era un po' che non parlava, si alzoie si g
ro verso di lui, guardandolo bene in faccia.»

«Chi si allea con Alleanza nazionale é un faseista.

«Ah» fece Cencio, che sembrava non aspettare afeando il PCI & diventato PDS, si € avuta
una svolta democratica. E ora che il MSI si & traséto in Alleanza nazionale, con quel popo' di
dichiarazioni che riconoscono perfino i valori @eltifascismo e della resistenza, questa non € una
svolta democratica. Tu, Renzino, hai dato il céovallammasso. Non si puo discutere di politica
con chi viaggia a senso unico. Sono i tuoi profesdluniversita che ti mettono in testa questxeid
non & vero?»

«Lasciala stare l'universita» disse un anzianaindsfabbrica di incompetenti. Si creano cervelli a
pista obbligata. Nella scuola si annidano moltemethe poi si spargono nella societa.»

«Hai ragione» fece Cencio e, siccome si era almalttra volta, tornd a sedersi.

Entro in quel momento Cipollone, un sindacalisttadeGIL, piu largo che lungo, con due baffo-
ni alla Stalin, e un pancione che gli scivolavédesabsce, un uomo violento anche, attaccabrighe.

«Hai ancora voglia di fare comizi, Cencio?» Eraphiche qualcuno lo aveva mandato a chiama-
re.

«Parlo quanto mi pare e piace, Cipollone. Micaatirhesso il tassametro sulle parole.»

«Sulle parole no, ma sui discorsi a bischero, arébra che qualcuno ci pensasse.»

«Sei venuto a chiudermi la bocca?»

«Devi smetterla di dire bischerate. Ci basta Enkigde, o vuoi prendere il suo posto?»

«Fede & meglio di molti di noi, e ha coraggio, péroggi mettersi con Berlusconi € un atto di co-
raggio. E stato oggetto, per questo, di inaccditidistriminazioni. Te lo sei scordato di quella di
chiarazione, cosi illuminante, della presuntuodlaGruber, la giornalista progressista, si fa der
re, della tv di Stato, che dovrebbe essere imparger definizione? Ad un giornalista del Tg4 che
voleva intervistarla rispose cosi: "lo al tuo dived non rilascio nulla, neanche la dichiaraziogiad
mia portinaia”. Bel modo di considerare le portnaér una che si dichiara di sinistra. Oggi c'®odel
snobismo e dellambiguita pericolosi nella sinisial resto, tu non saresti corso qui se parlavo be
ne di D'Alema o del tuo amatissimo Luigi Berlinguer

«T'hanno levato da sopra la ganza, non € vero)I@ig®» disse un altro, che era pit grosso di
lui, ma piu pacioccone, si vedeva.

«Chetati» disse il sindacalista, che ando versaiGen

«La devi finire con le tue chiacchiere. Non puottere confusione nella testa della gente.»

«Ah, perché io metto confusione, e quando tu diiei Berlusconi & padrone di tutte le televisioni
che ci sono in ltalia, ti si deve credere a visthanzi ringraziarti perché ci hai aperto gli o@ehi

«Sei un morto di fame, che parla per disperaziQuelli come te sono dei disfattisti. Ora ci ab-
biamo un nuovo governo, e un onesto cittadino chiellasuo Paese deve lasciarlo lavorare in pa-
ce.»

«Tu non lo lasciavi mica lavorare in pace il goeepnecedente.» Era Piero, che era andato a se-
dersi accanto a Cencio.

«Hai il prosciutto sugli occhi, ragazzino, se nisset accorto ancora che Berlusconi ci portava alla
rovina.»
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«Ci portava alla rovina, perché aveva scopertairivaltarini, del PDS, di Agnelli, di De Benedet-
ti, e anche del PPI di Martinazzoli e di Rosy Bindolevate fare il compromesso storico un‘altra
volta per spartirvi la torta senza che nessunarbasse il manovratore. La Confindustria, quando si
€ accorta di non poter contare su Berlusconi pareavsoliti finanziamenti dallo Stato, lo ha mella
to e ha fatto dietrofront, ed é ritornata dai véodmpari. Ha dato il via alla gran cassa dellansta
pa, e tutti i giornalisti di regime si son mes&@ coccode, secondo i comandi dei padroni, ed han
no orchestrato una campagna denigratoria contdog®eni che non ha precedenti nella storia della
nostra repubblica. Ci si € messo perfino quelbscista di Montanelli, che cambia idea ogni giorno,
a seconda del padrone di turno, allo stesso mo8aalfari, e disonora il carattere dei toscani, che
anche quando hanno professato ideologie sbhagiateper questo hanno cambiato a zig zag, come
sta facendo lui. Sara la vecchiaia che lo rimbarebiEcco: questa é la sporca verita, che non ti fa
piacere ascoltare. Berlusconi vi ha messo il bastanle ruote e ha mandato all'aria i vostri piani
Quella che Berlusconi & padrone delle televisiotiéka stampa, e manovra i mass media per con-
fondere le idee alla gente, & una panzana a csoposredere solo i fanatici come te, caro Cipollo-
ne.» Era di nuovo Cencio, che si era alzato petrastare meglio il nerboruto avversario. Il quale
non aspetto altro. Lo prese per il braccio e ledire per il locale. Piero aiutd Cencio a residiterg
ma Cipollone aveva la forza di un toro.

«Vieni fuori se hai coraggio, e dimmele in fac@adde bischerate. Hai bisogno di una bella lezio-
ne, perché quella dell'altra volta non ti & bastatgare.» Cencio ne aveva buscate piu di una,volt
per la verita, ma lo si doveva ammazzare per chilida bocca. Era caparbio e tenace, e se lo a-
vesse sostenuto il fisico avrebbe potuto daredfldorcere anche a Carnera. Appena fuori, Cipollo-
ne gli assesto un diretto allo stomaco, Cencigegidp € l'altro torno a colpirlo con un gancio aditt
mento. Era un picchiatore avvezzo, si vedeva, &sger pugni. Cencio fini sull'asfalto, si lamenta-
va, si tocco il mento. Cerco di rialzarsi.

«Se non ti basta, ne ho ancora per il tuo bel mtisocio.»

«Mi devi ammazzare, vigliacco, per chiudermi ladzos

«Allora non ti basta, e buscati questo.» E gli mendaltro cazzotto in mezzo alla fronte. Piero si
avvento su Cipollone, ma questi non gli dette ingara, e con una bracciata lo gettd sull'asfalto
pit morto che vivo.

«Lasciali perdere, Cipollone» disse un anziano.

«Ti devi vergognare» disse invece un altro, ché®sbritird in disparte, nascondendosi agli oc-
chi di Cipollone, che cercava chi aveva parlatarcodi [ui.

Era ancora a terra Cencio, quando Loretta, sudlesaevertita, venne a prenderlo. Ebbe parole
dure per Cipollone.

«Ci sara pure uno che ti dara una bella lezionbeaade, Cipollone. Lo devi lasciare in pace, mio
fratello.»

«Ha la bocca larga, tuo fratello, Loretta, e partgproposito. Gliela chiudo a suon di pugni, se non
smette.»

«Siete tutti eguali, voi sindacalisti. Buoni sotbwsare la forza e le chiacchiere.»

«Per le chiacchiere, nessuno batte tuo fratellcettap> disse un anziano.

«Non fa male a nessuno, mio fratello. E un disgtaziche farebbe meglio a tenere la bocca chiu-
sa. A noi disgraziati non ci € permesso nemmeipaudre. Siamo peggio che nel medioevo, Cipol-
lone, ma tu, ricordatelo, sei pill miserabile di, rwiche se ci hai il lavoro, e ti puoi permettare d
guardarci dall'alto in basso. | tempi cambieramwedyai, e qualcuno ce la dara la giustizia che-anco
ra manca a questo mondo.»

«Torna a casa, Loretta» disse Cipollone «altrirremtuschi anche te.»

«Non mi farebbe meraviglia, vigliacco come sei.»
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«Chetati, Loretta.» Era il barista, che era udcitwi e ora aiutava Cencio a rialzarsi, e lo preade
sottobraccio. «Venga qualcuno a aiutare Loretareyselo a casa» disse.

«Non voglio 'aiuto di nessuno» rispose Loretta.

Cencio si reggeva in piedi a malapena. Si avvieilretta e le passo il braccio sulle spalle per
sostenersi.

«Andiamocene a casa, Loretta» bisbiglio. La sogdildette un bacio davanti a tutti.

«Sei migliore di loro Cencio. Vali piu di tutti lormessi insieme.»

«Forza Cencio» disse l'anziano di prima. «Una loetanita e tutto passa.»

Dietro a Loretta e a Cencio non andod nessuno, §aéro.

Durante il tragitto che li separava dall'abitaziop&rlarono poco. Loretta badava a sostenere-il fra
tello, e ogni tanto brontolava.

«Quante volte te lo devo dire che parli tropponiTia bocca cucita, se no finira che un giorno ti
ammazzano.»

Cencio non rispondeva.

«Dimmelo tu, Piero, che cosa é successo.»

«Si € messo contro Scalfaro e ha difeso Berlus@aoitio & andato liscio, finché non é arrivato Ci-
pollone. Qualcuno lo ha mandato a chiamare.»

«Quello i € buono solo a menar botte. Ci sara phirgliele suonera un giorno. Ma tu, Cencio, la
devi finire con la politica. E diventata una guetagpolitica.»

«Cencio quando parla di politica non guarda inifaamessuno, e dice quel che pensa.»

«E sbaglia. Deve tenersele per sé le sue ider,mese nessuno le condivide. Non si pud andare
contro la montagna. Non ¢ la prima volta che nedus Cipollone, e gli altri se la ridono sotto,
perché sono d'accordo con lui, e si divertono goi@@ehcio tiene banco al bar. E diventato il burat-
tino del paese.»

«Ma alcune delle cose che diceva, sono giusteslgiaisono d'accordo con lui.»

«E allora perché non I'hai difeso?»

«Quel che pensavo I'ho detto davanti a tutti. Resacio, su Scalfaro é stato pesante, seppure
condivida le sue perplessita. Ma Scalfaro & pumpserih presidente della repubblica, e ci vuole un
minimo di riguardo, anche se € giusto criticarlo.»

«Dovevi difendere Cencio anche contro le prepoteingapollone. Dovevi difendere la sua liber-
ta di poter dire cio che pensa.»

Piero tacque. Arrivarono davanti all'uscio di casa.

«Posso venire a trovarti, Cencio? Vengo domattaayuoi; ho le mie ragioni per non andare a
scuola, e mi farebbe piacere stare un po' con te.»

«Vieni quando vuoi» disse Cencio con un filo dieogTanto lo sai che io non ho lavoro.»

«Non lo troverai mai il lavoro, se hai la testdagblitica.»

«Lo troverebbe, se tornasse ad essere quellordaptin uomo di sinistra. Cipollone non glie'ha
perdonato il tradimento.»

«Non é tradimento» disse risentito Cencio. «lacsto chi & vittima di raggiri e di congiure. Si de-
ve parlar chiaro in politica e non tramare come¥aco i vecchi democristidhi La sinistra ha pre-
so il loro posto, ecco perché non mi ci ritrovo.piu

) 'impiego del termine democristiano in senso spEEgd si conservera nel tempo. In realta, alla Denawia
cristiana si devono ascrivere alcuni meriti, coateesempio, la scelta occidentale e la difesa tedea.
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«Ma nella sinistra c'& anche Fausto Bertiffottina persona che dice apertamente cid che pensa, e
mi pare che si distingua in questo dal PDS. Pencnései passato a Rifondazione comunista, allo-
ra?»

«Perché voglio le elezioni sublfpe non sono convinto che Rifondazione sappia pemoque-
sta strada fino in fondo. Lo hai sentito Garavinitvece voglio che la parola torni subito al pepo
lo. Non mi interessa chi vincera le elezioni, maoipolo deve tornare a scegliere. Questa é la demo-
crazia che accetto, una democrazia che rispgitaplo.» Loretta si mise a sbuffare. Si erano fer-
mati sull'uscio e Cencio pareva riprendere le foBistava accalorando.

«Lascialo stare, Piero. Riprenderete il discorsoattna.»

«Allora vengo a trovarti alle undici, ti va bene?»

«Ti aspetto.»

Piero si allontano.

«E un bravo ragazzo» disse Loretta.

«Dice quel che pensa, come me. Ha del coraggio.»

«Speriamo che non faccia la tua fine.»

«Cambieranno i tempi. Ora viviamo un momento dndrérasformazioni. Ci sono tensioni legate
al cambiamento, ma quando ci saranno state leelgtitto tornera a rasserenarsi, e si potraesser
piu liberi.»

«Devi tenere la bocca chiusa. Eccola la libertadtheesti prenderti. Le altre liberta sono tutte pe
ricolose.»

«Aiutami a montare le scale» disse Cencio, e Laletprese per un braccio e comincio a fargli
salire i primi scalini. Cencio si teneva ancorbdabkso ventre con le mani. Aveva ricevuto un colpo
basso, e camminava a fatica.

«Ti fa tanto male?»

«Mi passera.»

«Sentirai mamma, quando ti vede.»

«Non dirle che mi sono picchiato con Cipollone. hen lo pud soffrire e sarebbe capace di am-
mazzarlo.» Gli scapp0 da ridere, ma si contenreheaper il dolore che avvertiva.

«Se & per quello, sarei capace anch'io di ammaziéoh si vergogna? E un sindacalista, dovreb-
be avere riguardo per gente come noi, che norvbeol®

«Sei una disgraziata anche te, Loretta. Alla taaagtesti potuto sposarti e avere una famiglia.»
Loretta avrebbe compiuto in estate 25 anni. Eta s&gmmato una bella donna, e soprattutto piena
di buona volonta. Ma non c'era lavoro per gli uanfiguriamoci per le donne. Eppoi era sorella di
Cencio, e questo contava in un paese dove quasstawano dalla parte di Cipollone. Era stata fi-
danzata qualche tempo prima con un impiegato, isle@asnel paese accanto, e per via della politi-
ca si era separata. Lei condivideva le idee d&tlloa ma il fidanzato non ne volle sapere di fre-

125catenera una dura polemica nella Sinistra unalishéarazione rilasciata dopo l'assassinio del.pgviEssimo
D'Antona, stretto collaboratore del ministro deldeo Antonio Bassolino, avvenuto il 20 maggio 199%vendi-

cato dalle nuove Brigate rosse, dichiarazione sextaduale alcune cose scritte nel documento dndicazio-
ne, costituito da 28 pagine, riguardanti il disagaziale, erano condivisibili. (Trasmissione Farta a Porta

Raiuno del 20 maggio. Si veda anche La Nazione mhieshica 23 maggio, pag. 2).

135 ricorda quanto gia esposto nellAntefatto, @aibe dopo la caduta del governo Berlusconi, aveeih@2

dicembre 1994, si accese nel Paese una forte disoestra coloro che sostenevano che, per effefla tbgge
elettorale maggioritaria con la quale era statd@legoverno Berlusconi il 27 e 28 marzo 1994deveva torna-
re alle urne, e coloro che sostenevano che questsiche spettava al Capo dello Stato, il qualevgot#iutare

nuove elezioni e decidere di dare vita ad un nugoxerno, se avesse riscontrato che il parlamentavgtbbe
accordato la sua fiducia.
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gquentare una ragazza, il cui fratello andava io giparlare di politica, e soprattutto ne buscava d
Cipollone.

«Stai lontana da tuo fratello» cosi le disse.

«Ma come faccio? Gli voglio bene, e poi sono fattae lui. Non mi va che qualcuno gli impedi-
sca di parlare.»

«Ma tu le condividi le sue idee?»

«Alcune si e altre no. Ma cosa vuol dire? Mio flatpud anche pensarla diversamente da me, e
ha tutto il diritto di esprimerle, le sue idee.»

«Ma si € messo in testa di essere il salvatora &gltria, e fa comizi dappertutto. Al tuo paese ci
divertono, e lo trattano come fosse un burattino.»

«Mio fratello € piu intelligente di te.»

«La vuoi mettere cosi, allora?»

«Mettila pure come ti pare. lo, mio fratello norldscio. Anzi, sard sempre di piu vicina a lui.»

«Allora sono di troppo, e faccio bene ad andarn@ngon voglio fare da terzo incomodo.»

«E perché non mi ami che mi lasci. Mio fratello m@mntra niente.»

«Tuo fratello crea guai per chiunque gli sta vicia@ol tempo vedrai anche te che Cencio porta
disgrazia.»

«Tu sei un vigliacco, ecco perché parli cosi.»

«Ciao, Loretta, e porta tanti saluti a Cencio.»

«Addio, farabutto» disse lei, che si era gia valfsr tornarsene a casa, e non lo guardd nemmeno
in faccia. Aiutando Cencio a salire le scale, teaoono in mente le scene di quella lontana conver-
sazione, aveva qualche lacrima agli occhi, etéfi@se ne accorse.

«Che hai Loretta?» Lei menti: «Sentirai la mammengo ti vede.» Invece venne il padre sul
pianerottolo.

«Che ti & successo, Cencio?»

«Sono cascato, babbo, e mi sono fatto male lalytitniente di grave.» Il padre non aveva ancora
sessant'anni, era di carattere forte e risolutch@mava Ernesto, e faceva il fattore. Cencio avev
preso la tenacia e la caparbieta da lui, ma ntora.

«Ti sei picchiato con Cipollone.»

«Lascialo stare, babbo. Non sta bene.» Era Loretta.

«Dimmi dov'é Cipollone.» Si stava mettendo la giadtra entrato in camera.

«Non tocca a te, babbo. Con Cipollone me la dexigasie da solo.»

«Gliele devi suonare, figliolo. O non finira maili @evi dare tu un calcio nelle palle.»

«Prima o poi succedera, te lo prometto.»

«Loretta, vai a chiamare il dottore.»

«Lascia perdere, babbo. Mi sta gia passando. Ndagnée.»

Si era affacciata anche Isolina, la mamma, cheva in cucina a preparare la cena. Venne con
in mano il ramaiolo. Lo agitd in aria per la rahldasi mordeva le labbra, perché anche lei aveva ca
pito.

«Possibile che ti cacci sempre nei guai? Hai ulntroppo lunga. Dovevo chiuderti in convento,
coi certosini.» Vicino, c'era l'antica Certosa drrieta, e si conoscevano le regole severe del silen
zio, praticate da quei frati. Era un modo di dimg, Isolina, se fosse potuta tornare indietro,ace I
vrebbe messo Cencio in convento, piuttosto di Vedsrapazzato un giorno si e un giorno no da
quella carogna di Cipollone.

Si misero tutti a sedere intorno al tavolo di cacimeno Isolina che ando ai fornelli, e infiloat r
maiolo nella pentola.

«Se avevi un lavoro, tutto questo non succedeva.»
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«Domani chiedo al padrone di prenderti al mio pesto

«Non dire fesserie, babbo. E il tuo lavoro. Nari tiedrei a casa a far niente.»

«Almeno nevicasse, cosi ti chiamerebbero a spalareve.»

Cencio abbozzo un sorriso. Avrebbe voluto farehgika risata, ma il dolore al basso ventre glielo
impediva.

«Se deve nevicare perché fa comodo a me, non eeijdrabbo. Nemmeno alla Prowvidenza in-
teressa piu Cencio Ognissanti.» Si era laureatdl&fre lode e quando i professori si erano alzati
per stringergli la mano, i genitori e anche Lorettae avevano voluto essere presenti, avevano pen-
sato che il loro Cencio avrebbe riscattato la féimig avrebbe avuto successo nella vita, perché er
intelligente e aveva coraggio. Invece, dopo i primaisi, Ernesto aveva dovuto chiedere al padrone
di farlo lavorare un po' nei campi, in mancanzeeglio, e poi erano capitati impieghi a mezzo ser-
vizio, occasionali. Aveva fatto il commesso in wparmercato durante le feste di Natale, e poi era
stato occupato in Comune per alcuni giorni a thsire questionari, e a ritirarli. Pochi soldi ettan
umiliazione. Cosi un giorno era andato da Cipollergiene aveva dette di cotte e di crude sul co-
munismo.

«Non serve a niente il comunismo, se non c'e laperda gente.» Cipollone lo aveva aiutato, e
qualcuno lo aveva assunto anche per qualche maséentio non era il solo disoccupato.

«C'é crisi dappertutto nel mondo, non solo indtali

«A me non interessa il mondo, interessa il mio @aesn’interessa di Cencio Ognissanti, cioé del
sottoscritto.»

«Non ¢ colpa mia se ['ltalia & stata ridotta a ue®do.»

«Ma anche i comunisti ci hanno la loro respondabilnvece di far politica, si sono imparentati
coi democristiani per spartirsi il potere, e invelcelenunciare i guasti li hanno mascherati, ed han
no imparato dai democristiani a mentire e ad ingeit popolo.»

«Non andrai lontano con queste idee, Cencio. Fanabne a quel che dici. Non diventare un
SOVVersivo.»

«Ah, io che sono disoccupato e pretendo il lavdnenterei un sovversivo, se denuncio le male-
fatte della politica.»

«Tu parli troppo. Tieni la bocca chiusa, e saralimggr te.»

«Se perdero la speranza, Cipollone, allora si atsotieta dovra fare i conti con me, e anche i
comunisti dovranno farli, perché io ci ho credugi'equita e nella giustizia sociale.»

«E devi continuare a crederci. E una strada luBgagio, e anche tortuosa; se ora ci dobbiamo al-
leare coi vecchi democristiani, € solo per neceskibn si cambiano in pochi anni le storture della
societa. Devi avere pazienza, e fiducia.»

«Ma io sono stufo di avere pazienza. Voglio metseréamiglia, € non posso nemmeno cercarmi
una ragazza. Che le racconto? Che dobbiamo averanza? Che mangeremo fiducia e speranza?
Ti sembra giusto? E anche mia sorella, nessunaolas e mio padre invecchia senza vedere i figli
sistemati. Deve andare avanti per molto la congjuaistia giustizia sociale, quando sard morto arri-
vera? Ma io me ne shatto della giustizia quandoansaro piu. La voglio ora, perché é ora che sto
vivendo. Dopo, quando avro chiuso gli occhi, il momon esistera pit per me, e delle generazioni
future Cencio Ognissanti non sapra mai nulla, ecteagliene frega.»

«Non fare il qualunquista.»

«Voglio un lavoro, Cipollone. Non chiedo la caritda un lavoro per dare dignita alla mia vita.»

Quando comparve sulla scena politica Berluscomgcioespero che finalmente fosse arrivata l'ora
del riscatto, e qualcuno avrebbe pensato anchieBellusconi era un industriale capace, aveva fat-
to fortuna dal niente, con le sue mani. Aveva ratstconcretezza e carattere. Torno, pertanto, a far
visita a Cipollone.
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«Non voglio essere pill comunista. | comunisti fachiacchiere come i democristiani. Hanno im-
parato da loro. Non mi va giu questo nuovo compesmestorico. lo voto per Berlusconi. Lui mi
dara il lavoro. E uno che sa fare i conti, e hiadiper terra. Mica sparge chiacchiere, lui.»

«Si mette in politica, perché deve curare gli afaoi. Quello ci racconta balle, e spera negli al-
locchi come te. Non ti fidare di Berlusconi. E wmo di destra. Quando mai le destre hanno pensa-
to ai lavoratori?»

«Non ci pensano nemmeno le sinistre. C'e perfinticsulla Carta costituzionale che il cittadino
ha diritto al lavoro, ma chi la rispetta piu la @ogione su questo punto? Berlusconi dice che mi
dara lavoro, ed io voglio liberarmi delle ideologieredere in uno che parla di fatti e non di idee.

Cipollone gli molld uno schiaffo, quando si accatke Cencio si era troppo accalorato.

«Ti s'& squagliato il cervello, Cencio. Stai atbemtcome parli. Non andrai lontano con queste ide-
e. Ti troverai senza lavoro, come ora, ma ancheadédrerta, se pieghi a destra.»

«Non si perde la liberta in un Paese che ha sdyatitere il fascismo.»

«Ma il fascismo di oggi € mascherato, si distribeia piccole dosi, attraverso la televisione, non
lo vedi? Berlusconi fa il lavaggio del cervellosafiente attraverso la televisione, e ora prenda nel
rete anche te.»

«Sono balle, quelle che dici.» Si prese un althiesio.

«lo non la rinnovo la tessera. Voglio provare wrdattrada.» Siccome nella stanza erano soli, Ci-
pollone gli assestd un cazzotto in mezzo al vida,ikeprimo di una lunga serie di prepotenze. Usci
pieno di rabbia e deluso, Cencio, e da quel gioomincio i suoi comizi, ubriaco di speranza, quel-
la speranza che era stata tanto amata, carezzaiarepressa, e che premeva dentro di lui, e aveva
la forza di un uragano. Nessuno gli dette piu laypero, e quelli che in paese contavano lo scredi-
tavano, e dicevano che era un sovversivo, unadakta.

«Ora mangia, figliolo» disse Isolina. E che Diorgandi un colpo a Cipollone.»

«Non serve il Padreterno. Se Cencio vuole, gliefopo io il muso, a quel vigliacco.»

«Non voglio» disse Cencio. «Sono nato mingherknguesto significa che non sono fatto per la
violenza, anche se per il resto sono come te, habbo un caratteraccio, e a me la testa non la con
fondono, possono solo rompermela, per farmi tagere.

«Dovresti pensare di meno, ed essere pil acconmsgant

«ll cervello mi gira cosi, babbo. A Cencio Ogniggaron gli si chiude la bocca tanto facilmente.»

«Ma perché sei andato a dire a Cipollone che nemdawvi piu la tessera. La potevi anche rinnova-
re, e poi fare quel che ti pareva. Se restavi gaite di Cipollone, ogni tanto un po' di lavor@lm
tevi trovare.» Isolina portava il secondo in tavblaretta si era alzata per togliere i piatti sparc

«Noi siamo nati disgraziati, e si morra disgrazigiisse. La mamma la guardo negli occhi. Si ve-
deva che ora soffriva piu per lei che per Cencio.

Ci sono giornate che somigliano come due gocceutaal nostro umore. Si dice che il tempo in-
fluenzi lo stato d'animo, & vero, ma si pud damharil caso che questa coincidenza sia spontanea.
Febbraio ha di tali combinazioni, poiché alterr@mjisereni a giorni grigi, giornate fredde a garn

te in cui si annuncia la primavera. Cencio si &ata pieno di malinconia. Erano passate da poco le
otto, sollevo l'avvolgibile della finestra e videcielo coperto di nubi, interamente grigio. Fecau
smorfia di irritazione, volto le spalle alla finese usci di camera. Sua madre stava sfaccendando,
sul tavolinetto rotondo di cucina aveva gia prefala sua colazione. Loretta si trovava al piano di
sopra e rassettava la sua camera, cantava, lellegea, invece, ed € una cosa molta bella, per una
ragazza.
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«Se lo meriterebbe un marito, tua sorella. Ce me gmche di giovani buone e generose come
lei.» La pensava cosi anche Cencio e una buona gelit rabbia che covava nel suo animo la si
doveva all'amarezza di vedere sua sorella ancdritensebbene fosse mille volte migliore di altre,
che gia avevano il fidanzato, se non addiritturadtito. Ci pensava piu Cencio che Loretta, per la
verita, perché la ragazza si sentiva pronta adeeggella per tutta la vita.

«Non vi dovete preoccupare per me. lo sono cont&etaessuno mi vuole, vuol dire che e desti-
no.» E abbozzava un sorriso. Cencio non la mangi@vanvece, e sapeva che gli uomini stavano
lontano da lei per colpa sua, perché era un attegbe, dicevano, e il futuro cognato si sarebbe
dovuto occupare anche di lui, oltre che della neogh maggior ragione nessuna ragazza cercava
Cencio. Isolina, la madre, con lui non parlava goas di matrimonio. Occorreva che trovasse pri-
ma un lavoro, poi poteva mettere su famiglia, mknti quella povera moglie avrebbe passato un
guaio, e di piu i figli, ai quali si deve portara thangiare tutti i giorni, € non chiacchiere. D@is
figli parlava poco anche con le amiche, anzi, dago erano entrati in eta da matrimonio, le aveva
diradate, perché i primi tempi non facevano altre farle le stesse domande: quando si sposa Cen-
cio? e Loretta I'ha trovato il damo? Erano coltelial cuore, per lei. Cosi stava di piu rintanata i
casa, tanto non ci mancava il da fare. L'aiutavatta ma lei voleva che la figlia uscisse, e le-pa
sava qualche soldo perché scappasse in citta dgusénn po' di svago.

Cencio, dati gli studi che aveva fatti, passavatenale a leggere, si rinchiudeva in camera sua e a
volte non lo si vedeva piu fino all'ora di prangoando anche Ernesto, il padre, ritornava dal suo
lavoro. Isolina avrebbe preferito che uscissedistiaesse un po'. La poveretta s'immaginava che la
rinchiuso, Cencio, oltre a leggere, pensasse apdngva paura di quei pensieri, perché a Cencio la
vita aveva riserbato solo dispiaceri, e lei nonoarsi sicura che suo figlio fosse forte abbastaaza
buttare la sfortuna dietro le spalle. Era piu fabeetta, questo era sicuro, ma certe volte duaitav
anche di lei, e non aveva pace e si domandavaealaada Gesu Cristo avesse riscattato 'umanita,
se c'era ancora tanta tribolazione. Era la mogliemacontadino lavoratore e onesto, e aveva fede,
Isolina, come succede a chi € piu attaccato atlaramahe al progresso, ma ce ne voleva di forza di
volonta per non cedere alla disperazione. Avevgaba nella piccola scrivania di Cencio, e aveva
scoperto che teneva un diario, e in una cartehsewava degli scritti. Non ci capiva nella cadigr
fia troppo istruita del figlio. Aveva provato a ggre, ma non si raccapezzava. Decifrava solo poche
parole, dentro una grafia da dottore, diceva len ldvrebbe voluto spiare nelle segrete cose del fi-
glio, ma aveva troppa angoscia dentro di sé pstiriia vincere questa tentazione.

Cencio era gia andato a rinchiudersi in cameravaygeso un libro e leggeva. La camera di Lo-
retta era proprio sopra la sua, sentiva i passapeattutto il suo canto. In quelle mattine in exa
uggioso e malinconico, quel canto era come un ocadgsole, e l'ascoltava volentieri, gli teneva
compagnia. Si era dimenticato della visita promessRiero, il quale alle undici precise si presento
all'uscio. Cencio lo fece accomodare in camera.

«Come ti senti stamani?» domando Piero.

«Come vuoi che mi senta, con una giornata comdayses

«Hai ragione, bisogna aver vinto la lotteria parestllegri con un cielo cosi grigio.»

«Noi la lotteria non la vinceremo mai. Ma & giustsi. E facile vivere se si ha di queste fortune.
Ma il bello della vita € vivere con le sole proffioeze, non sei d'accordo?»

«Vallo a raccontare a mia madre...»

«Lascia stare tua madre, e dimmi cosa ne pensi tu.»

«Sono troppo giovane per riuscire a liberarmi dgng | soldi portano felicita, perché permettono
di realizzare i sogni.»

«E la qualita del sogno che conta. Tu pensi ai peidavere una bella macchina, una bella mo-
glie, una grande casa, bei mobili, dare feste egategrti amici, e girare il mondo, ho indovinato?»
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«Non era difficile indovinare» rise un po' Piero.

«l tuoi sono i sogni di un ragazzo. Quanti annPhdPiero aveva diciotto anni e frequentava il li-
ceo scientifico, ultimo anno.

«Ce la farai a superare gli esami?» domando Cencio.

«Non gufare, Cencio. Spero proprio di si.» Andasaeh infatti.

«Invece il sogno che dovremmo avere tutti, ragezilulti, € quello di una societa giusta, dove si
possa vivere in pace.»

«Tu pensi al lavoro che non hai...»

«No. lo penso che abbiamo preso una strada slzagli@n so come fare per intervenire. Non so-
no nessuno, chil'ascolta Cencio Ognissanti?»

«Con chi ce I'hai.»

«Ce I'ho con I'uomo, prima di tutto, perché haofatevalere il suo lato peggiore, quello dell'avidi
ta, dell'egoismo, dellambizione.»

«Ma fa parte della nostra natura...»

«Lo dici te. lo sono convinto che l'aspirazioneaveell'uomo e quella di vivere in pace, non di fa-
re fortuna. Spesso penso al primo uomo che si 8aniegesta 'ambizione... bastava che lo si fer-
masse in tempo, e forse sarebbe cambiato tutto.»

«Avrebbe dovuto morire Caino anziché Abele.»

«Chissa se davvero & accaduta quella storia.»

«Pero ha un senso e, accaduta o no, chi I'ha tate@onosceva gia molto bene la vita.»

«Milioni di anni fa il rapporto delluomo con la&esistenza era esattamente lo stesso di oggi.
Non & cambiato niente. Ci portiamo dietro gli stpssblemi, non parlo di quelli materiali, mi capi-
SCi?»

«lo stamani sono venuto a trovarti anche per quéstde la prendi troppo. Al bar, ieri sera, ti a-
scoltavo e stavo dalla tua parte, ma ero spavetitatome affronti la vita. Io sono ancora un ragaz-
zo e devo imparare. Tu mi hai spaventato, perardapprima volta ho pensato che ci puo essere
anche il rischio di non riuscire a stabilire ungago con la propria vita. Mi sembrava del tutte na
turale che ci si debba riuscire, ma la rabbia ei¢uhé qualcosa di terrificante.»

«Ho la rabbia di chi ha accumulato delusioni e itenAnche questa € la vita.»

«SI, ma anche di fronte alle sconfitte e alle dehissi puo stabilire un rapporto di equilibrica d
cui risorga la speranza. Non & poi cosi assurdosend'accordo?»

«Non sono diventato matto, se & questo che penalc@no lo dice, siccome, che non ho tutte le
rotelle a posto.»

«Tu eri iscritto al PCI e poi al PDS. lo me li nido, anche se ero un ragazzino, i discorsi che fa-
cevi al bar. Ti battevano le mani, tutti, perchécevi sognare, e io sapevo che c'era un posteanc
per me nella vita.»

«La politica gestisce il sogno migliore dell'uomagllo di una societa in cui si possa vivere felici
tutti assieme, senza ambizioni, avidita, egoisnooSstato comunista da ragazzino come te. Ma poi
ho dovuto scoprire che a nessuno interessa dugestima societa simile, ma solo conquistare il po-
tere per comandare. E comandare significa fareneldi pochi, e ingannare i molti. Come i si in-
ganna? Con le chiacchiere. Se 'uomo ha avuto'imailigenza, insieme ha avuto la parola per ri-
dimensionarla. Sono piu le volte in cui la parolméssa al servizio della menzogna piuttosto che
dellintelligenza. Vuoi un esempio? Guarda i gitirdequesti giorni. Sono pieni di menzogne. Pro-
di & sceso in campo, dichiara che vuol portarengaraell’agone politico, e nello stesso momento
dice che Berlusconi & un mostro. Ti pare chetftliot questo? E sceso per fare la guerra anche lui,
come gli altri.»

«Pero anche Berlusconi ha dichiarato ad un gioarakericano che in Italia non c'é liberta.»
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«Qualcuno pero, intervistando il presidente deligeccostituzionale Casavola, ha fatto capire ai
telespettatori che Berlusconi aveva detto chealialhon c'é democrazia. Se permetti sono due cose
diverse. Perché non é vero che in Italia mandadstd, mentre, attualmente, con il comportamento
soprattutto di Scalfaro, € vero che manca la degm@crlo sono nato come uomo di sinistra e non
posso accettare che si rifiuti di andare alle efezt

«Ma nessuno dice che non ci si debba andare..aRogiiono stabilire regole uguali per tutti, af-
finché Berlusconi non approfitti delle sue telemsiper acquisire consenso a danno degli altri.»

«La maggior parte delle televisioni, e aggiungidata stampata, & contro Berlusconi. Sono balle.
La sinistra vuole andare al governo attraverso mandi palazzo e non con le elezioni. Questo e
guel che penso, ed & per questo che, come hatigidl 27 marzo dell'anno scorso, ancora di pit mi
schiero con Berlusconi.»

«Fu un voltafaccia il tuo, per Cipollone. Non teplerdonera mai. Ecco perché ce I'ha con te, e ti
mena.»

«Dovra aprire gli occhi anche lui.»

«Ma perché scegliesti Berlusconi?»

«Per le stesse ragioni per cui lo hanno sceltoniitii italiani. Anch'io mi sono stancato di appar-
tenere in maniera settaria ad uno schieramenessgire attaccato come una sanguisuga ad un‘ideo-
logia. Non ne viene nulla di buono. Lo abbiamoovisel corso di questi cinquantanni. E accaduta
ogni cosa. Si sono avuti tutti i governi possitillie stato il compromesso storico, perfino. In molt
regioni hanno comandato e comandano i partiti ddtistra, ma la miseria si € allargata, la societa
si & degradata, e anche la politica. | politicisaliventati ladri, oltre che bugiardi. Non sigréfic
niente tutto questo? Significa che bisogna camlilianedo di stare in politica, occorre liberarsi de
sentimenti, sganciarsi dalle ideologie e badaratti Siccome i politici sono dei gran bugiardi,
stiamo ai fatti. Tu prometti? Ebbene, io ho fidugiti affido il mio voto. Pero alla fine del mandat
facciamo i conti. Se hai mantenuto le promessarbro la fiducia, altrimenti l'affido ad un altro.
Bisogna fare come negli Stati Uniti, in Inghilteria Francia, in Germania, e in tanti altri poatie-
re pochi partiti, meglio due soli schieramenti,oéep scegliere per I'uno o l'altro. La semplificem
porta maggior chiarezza.»

«Molti non sono d'accordo con te sul fatto dellevisioni di Berlusconi. Sostengono che le ulti-
me nomine Rai fatte dal governo Berlusconi hanrtapmanche due delle tre reti nazionali a schie-
rarsi dalla sua parte. Le elezioni fatte in questadizioni sono impari. Lo vedi quello che sta suc-
cedendo alla Rai? C'e la rivolta dei giornalisillilGruber, Carmen Lasorella, Piero Badaloni, Mi-
chele Santoro sono scesi in piazza e invitanobporati ad “alzare la voce” perché, dicono, in Rai
i nuovi dirigenti minacciano la liberta di espress.»

«Sono gli stessi uomini che hanno vissuto e cosaligli anni della lottizzazione. Li stimo come
giornalisti, sono bravi, ma la loro battaglia épdite, non obiettiva. L'hai sentita la dichiaragon
della giornalista Rai Francesca Grimaldi? Lei diécgerita: quando c’era il precedente consiglio di
amministrazione, quello detto “dei professori”, uondella sinistra, tutto andava bene. Quando
c’era la lottizzazione a nessuno interessava unsicco della liberta di espressione. Erano parole
vuote. Se in piazza fossero scesi uomini di destti@bbe successo il finimondo, si sarebbe gridato
allo scandalo e al pericolo fascista. Sono quesierisie che mi fanno rabbia. Quando Scalfaro in-
tervenne di autorita sul Tg2 per fare modificaresarvizio, non scese in piazza nessuno a protesta-
re. Quello si che fu un vero atto censorio, maf&cakra uomo che stava servendo le sinistre, e
quindi intoccabile, ecco perché la questione fusdialla svelta. La sinistra & diventata becesd e f
sa, e somiglia al vecchio comunismo sovietico, leodifferenza che mentre in Russia sta scompa-
rendo, qui in Italia lo si fa rinascere. Eppoi, rammta niente quel che pensa la gente? 1l 58% degli
italiani non crede al pericolo paventato dai mazziibben pagati della nostra televisione di Stato.
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Perché non si trasferiscono altrove, per esemfgicatta stampata, se non sono d’accordo coi pro-
pri direttori? C'é una legge che parla chiaro iesio senso, e da ai direttori dei poteri che n@s po
sono essere anche dei giornalisti.»

«Come fai ad essere sicuro che & questa la verita?»

«Capisco cio che vuoi dire. Noi siamo stati abitaatonvivere con molte verita, ma c’€ un modo
sicuro di appropriarsi di quella vera, ascoltar@rapria coscienza. Se ci sono dei fatti che non ti
convincono, anche se provenienti dalla sinistrajeii pensare che non puoi accettarli, e devi re-
spingerli, e se persistono, devi combatterli selmdoti con I'altra parte. Non ci sono molte alterna
tive, sai. Potresti dirmi: combattile dall'internda se sei solo, come ci riesci? Non & piu come una
volta, che potevi attendere che si formasse il@ss intorno alle tue idee: oggi non si pud aspetta
re che maturino i tempi, perché tutto sara giadutca visto che la realtd cammina in fretta, e non
da tempo alle maturazioni. E pit tempo di aziomgyi,ache di pensiero, e la colpa non & mia, né di
nessuno, forse; ma noi dobbiamo farci i conti @dtro tempo e smetterla di essere filosofi e acco-
modanti.»

«Ma tu queste cose, I'hai dette a Cipollone?»

«Mille volte gliel'ho dette.»

«E Iui?»

«Che erano le televisioni di Berlusconi ad annacguécervello.»

«E non poteva essere cosi?»

«Non prendermi in giro, ragazzino. Sai perché It fguesta rabbia in corpo? Perché in passato
ho perso molto del mio tempo a capire le ragioglidetri, e poco ho approfondito le mie ragioni.
Con le chiacchiere degli altri, io ho riempito dingpromessi la mia coscienza. E oggi mi accorgo
che la strada che si & fatta & sbhagliata. E staisaAbele invece di Caino, ed io dove mi trovavo?
Forse stavo ragionando con Caino, mentre lui amewazAbele, ed io non vedevo niente, perché
ero occupato a capire le sue ragioni. Lo capiagazzino, perché non ti permetto di scherzare sui
miei errori?»

«S0no venuto qui proprio per capire, ho fatto nellera?»

«Si puo tentare di capire anche gli altri, quandd giovani come te, ma si deve fare alla svelta,
perché poi si deve solo ascoltare la propria cozai®

«Ma non ci si isola in questo modo?»

«La chiave per capire gli uomini, ma anche la rattutto, vorrei dire, &€ conoscere bene se stessi.
Spendi il tuo tempo non a conoscere gli altri, enst&€sso.»

«Non sono d'accordo. Facendo cosi, come si pudevinanezzo agli altri?»

«Fai un po’ come ti pare, allora. o non ti servo.»

In Cristo si € fermato a EbgliCarlo Levi, parlando di cid che i contadini persalello Stato,
scrive: ‘C’e la grandine, le frane, la siccita, la malaria,c’e lo Stato. Sono dei mali inevitabi-
li, ci sono sempre stati e ci saranno senipgPéero ascoltava Cencio e ricordava questa st let
ra. Davvero non si puo avere uno Stato miglioreGc&de solo in Italia, o € un male che si porta
dentro l'intera umanita? Sentiva che era una vehiganon avrebbe potuto mai scoprire, anche fosse
vissuto mille anni, non solo lui, ma nessun altrmando avrebbe potuto arrivare a conoscere le ra-
gioni di questa nostra inettitudine a creare um#&sdgiusta, in cui si possa vivere in pace.

In quei giorni, il giornalista Enzo Biagi avevaentistato Romano Prodi, allindomani della sua
dichiarazione di volersi schierare nel polo avveadBerlusconi. L'intervista era andata in onda su
Raiuno lunedi 6 febbraio 1995 alle ore 20,30, tedwevano potuto vedere com’erano andate le co-
se. Domande fasulle, servili. E la sinistra nofaceva una brutta figura ad accettare la canddatur
di Prodi, rinunciando a proporne una propria? lastp, ancora una volta, Cencio trovava un altro
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esempio a favore della sua tesi, che la sinistva, oon aveva coraggio, e aveva bisogno del soste-
gno dei vecchi democristiani.

«A cosa ci serve una sinistra che rinuncia ndidatiroprio ruolo? La sinistra ha costellato la su
strada di fallimenti, ed oggi io mi trovo disocctgae molti come me lo sono, e lo sarai anche tu,
domani. Allora, che si deve fare? Dobbiamo eleggtira gente, ecco che cosa si deve fare, e capi-
re se davvero, questa volta, si prendono curaidi no

«Ma come pu0 farlo un imprenditore, che per meatainsa al proprio tornaconto?»

«Ma un imprenditore da lavoro alla gente, non éx@=rca il proprio tornaconto, ma da lavoro
alla gente. E noi giovani abbiamo bisogno del layaftrimenti ci viene negata la vita.»

«Ho parlato anche con Renzino. Lui ci crede anpefia sinistra, e dice che la destra non potra
mai pensare ai lavoratori.»

«Renzino legge solo I'Unita e la Repubblica. Sitéoflavare il cervello.»

«Guarda che molti studenti, la maggioranza, lagemsome lui. Soltanto io ho qualche incertez-
za, ma gli altri parlano come se recitassero ifyetm»

«Una volta c’era il libro rosso di Mao in boccaiaudenti... Sarebbe tempo che ragionassero
con la propria testa, come fai tu, perché averbigdelzrescere.»

Loretta riprese a cantare, ma era in cucina, quedtta Si affaccio in camera per salutare.

«Non dare ascolto alle chiacchiere di Cencio. lauybriaca la gente. Se si potesse raddrizzare il
mondo con le parole, Cencio sarebbe il primo irlags. Non c'é parlatore al mondo che possa
batterlo.» Rideva e i suoi occhi sprizzavano félidCome poteva essere felice una ragazza che nes-
suno awvicinava per colpa di Cencio, e forse sp@&avviata al suo destino di zitella? Questa pero
era una constatazione felice, e Piero sentiva el@eamo non avrebbe potuto mai morire la spe-
ranza.

«Resta a mangiare con noi.»

«Devo scappare. Si ¢ fatto tardi.»

«Non voglio mica mandarti via» fece Loretta, s@mido. Piero era diventato rosso, si alzo dalla
sedia.

«E veramente tardi. Non mi ero accorto dell'oraldPa con Cencio & un piacere, e il tempo vola
via.»

«S’invecchia a stare con Cencio, e non ci se nigecdello scherzo che sa fare il mio fratellino,
vero Piero?»

«Ci si vede stasera al bar, Cencio. Verrai?»

«E perché non dovrei venire?»

Intervenne Loretta: « Te lo sei gia scordato di gh& successo iersera?»

«leri I'ho prese, e stasera potrei anche darle.»

«Contro Cipollone, I'hai sempre prese» disse Larett

«Che gli vada sempre bene a Cipollone... Gli potrgiybadere anche un accidente, a quel pan-
cione.»

«E che gli prenda davvero, a quel trippone senaa»ioretta, nel dire cio, strinse la mano a Pie-
ro, che si congedava. Lo studente salutd ancheiCermomincio a scendere le scale. Lo vide Isoli-
na e s'affaccio sulla porta di cucina:

«Torna quando vuoi, a trovare Cencio. Sei un bragazzo, Piero.» Piero si voltd. C'era anche
Loretta accanto alla mamma. Le aveva messo unibrsgle spalle, e con l'altra fece di nuovo il
saluto a Piero. Questi, arrivato alla fine dellapa di scale, apri il portoncino e usci, senzavpiti
tarsi.
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Quel pomeriggio Cencio ando in citta. Glielo suggieretta.

«Vatti a distrarre.»

«Ma é vita questa?» le rispose Cencio, che pemdlaveacuita dei suoi giorni.

«Non ci pensare. Passera.» Loretta temeva cheiidi€encio potessero cedere, che la resistenza
di un uomo non fosse preparata a subire tutte guesiliazioni. La donna, si sa, € piu forte, ha mil
lenni di sopportazioni sopra le spalle, ma l'uom® 'avrebbe fatta 'uomo ad attendere il cambia-
mento senza provocare una terrificante rivoluzidree@elusioni in un uomo portano anche alla fol-
lia, e una rivoluzione nasce spesso da una falliattiva, che travolge gli argini della rassegoazi
ne, e risveglia la bestia che sta racchiusa deintroi.

Lucca ci accoglie nell'intimita. Le sue Mura sommére braccia che si stringono intorno a noi;
chiunque ¢é assillato da grigi pensieri, nelle dtaele trova requie. A molti lucchesi accade coal, e
Cencio sempre. Andava volentieri in citta, anchengo doveva svolgere qualche fastidiosa incom-
benza. Gli bastava varcare una delle porte, ecsabitertiva la presenza di un’aria nuova. | turisti
'avevano scoperta di recente, e ora venivano @& parte d’Europa, ma anche da piu lontano, a
visitarla. Fortunatamente si stava fermando lo pe@iwompiuto negli ultimi anni, e quei pochi sol-
di di cui si disponeva venivano spesi con magginitaiezza per il bene della cittd. E il bene consi-
steva anche nel saper preservare le stupende @pdrecreate dai nostri avi. Ce le invidiavano, i
forestieri; anche gli italiani venuti dalle loratai ammiravano stupiti il miracolo dei nostri monu-
menti. Lo scrittore Mario Tobino soleva passegg&esso per la citta, e si fermava sempre in piaz-
za San Michele, si guardava attorno incantato epimava, lui quasi miscredente, nella bella chie-
sa: qui, ha lasciato scritto, conversava con Eantrocifisso. Lucca fa di questi scherzi perfincha
si crede ateo. Ma vi & un altro crocifisso, chenwidi lontano, dalla leggenda, dal profondo della
storia, il Volto Santo. Chi giunge a Lucca va atamo nella cattedrale di San Martino, come face-
vano i papi e gli imperatori nel medioevo, e milidnpellegrini, che percorrevano la via Francigena
per andare a Roma. Lucca era tappa importanteedt@uiaggio. Alcuni si sono fermati qui, e vi
sono morti, come Riccardo re del Wessex, sepolta basilica di San Frediano. Lucca & nobile
come quei re e quei papi che I'hnanno visitata, leatii schiatta e di animo. Cencio veniva da Porta
San Donato, da quella parte delle Mura, cioé, cbestata tanto sudore ai lucchesi, che non voleva
nascere e faceva tribolare gli architetti; preseRalleria, via San Giorgio ed entro in via Fillang
Si sentiva pellegrino nella sua citta, gia avewvaetiticato le umiliazioni della vita e si era calato
un tempo che appartiene allo spirito, e ne havitaleincontrava turisti, anche se era invernca-alz
vano la testa ad ammirare le torri, i palazzi. Brstati migliori di noi gli antichi? Cencio lo pens
spesso che qualcosa della loro arte e del loro say@ge si era smarrito. Finito il Fillungo, invedi
voltare a destra e dirigersi verso piazza San Nbclpeosegui a diritto per via Cenami, supero piaz-
za san Giusto, dove si ergeva il palazzo dei digtigiobardi, quando Lucca era capitale della Tu-
scia, e si trovo di li a poco davanti alla cattedrdi era una sapienza negli antichi che si éyterd
Basta guardare il duomo di Lucca per avvertirlta sua piazza. Duomo e piazza appaiono come
un’unica bellezza inscindibile, e vi & calcata pironta del genio. Che cosa del progresso ci allonta
na dal nostro passato e ci rende incapaci di serviostri padri? La cattedrale, al suo interno era
immersa nella penombra. Visitatori I'attraversavantungo e in largo, con a tracolla la macchina
fotografica e in mano una guida turistica tenutart@p Cencio passo davanti alla cappellina del Ci-
vitali, dove é custodito il Volto Santo, il crocfio nero scolpito, secondo la leggenda, da Nicode-
mo, che non seppe disegnare il volto, e un angdieck per lui, una notte. Quel volto parlava a tan
ti, ed anche a Cencio. Non c'e lucchese che naivglga una preghiera. Si fece il segno della cro-
ce distrattamente, perché cosi agiva sempre, siagdazo, quando passava davanti alla cappella, e
si diresse verso l'altare, si sedette. PotevatasedDio, ora? C'€ sempre, in ogni uomo, anche il
peggiore miscredente, il tempo di Dio. Cencio peasdla sua vita dannata, alle umiliazioni, a Lo-
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retta, che era disgraziata piu di lui, perché subanza colpa. Perché gli nasceva dentro la rabbia,
non era capace di sopportare, come invece avagaDiat, quando si era incarnato nel Figlio? Ave-
va rabbia contro tutti, la politica lo aveva costparabilmente guastato? Dalle ceneri della vacchi
Democrazia cristiana era nato un nuovo partitondahe bizzarro, PPI, Partito popolare italiano.
Dentro, erano rimasti tutti i vecchi corruttori.d&finiva partito cattolico. Perché? Perché Dio lon
puniva? Qualche giorno prima si era tenuto il looosiglio nazionale. Durante il suo svolgimento
era giunta la notizia dell'assassinio, in Somal@,giornalista Marcello Palmisano. Si erano alzati
tutti quanti e avevano recitato il Padre nostrangruomini che si scannavano con inganni e falsita,
si colpivano a tradimento. Come potevano recitaRadre nostro? Pochi giorni prima, una mino-
ranza di essi, aveva fatto un tiro mancino al $ageeBulttiglione, facendo scendere nell'agone-poli
tico il cattolico Romano Prodi, alla testa delltniscamento antiBerlusconi, proprio mentre Bultti-
glione dichiarava la sua intenzione, secondo urealdisegnata dal congresso, di ricercare un‘alle-
anza proprio con Berlusconi. Andreatta, lo si ved@ra entusiasta di questa machiavellica mano-
vra e sprigionava rancore e odio contro il segtaella stessa misura dell'odio e del rancora-nut
to per il fondatore di Forza ltalia, e la Rosy Biddmonizzava gli avversari interni, che non condi-
videvano la sua smania di allearsi col PDS, efind& una "setta di clerico - fascisti". Come pote
vano stare insieme queste due anime cosi contta@pBsano i giochi della vecchia DC che ritor-
navano. Essi avevano paralizzato ['ltalia per @mtjanni. Perché si persisteva? Appariva ormai
chiaro che si poteva migliorare la politica iniiake si fossero formati due schieramenti. Sestav
formando, infatti: uno di centrosinistra e uno dnttodestra. Che ci stava a fare questo PPI, cosi
combinato al suo interno? Perché non si dividevalaee chiarezza al sistema bipolare che si stava
formando? Tutto il cattolicesimo deteriore era stoadentro il PPI, ecco perché ancora la politica
era impantanata. Il sistema chiaramente bipolaiebhe dato ai cittadini la possibilita di fare seel
non equivoche, e misurare le capacita degli edetiza offrire loro alcun alibi, e sentirsi libd,
nalmente, di dare il proprio voto alla parte avaeee al termine del mandato, il proprio elettosave
fallito. Il PPI non voleva tutto questo? Perché tmwoleva? In Italia per cinquant'anni avevano go-
vernato tutti, e per questo si poteva anche dieencim aveva governato nessuno. Voleva perpetuare
questo modo sciagurato di far politica? Cenciardi tome lui, erano coloro che oggi pagavano
quelle malefatte. Nessuno dei partiti che avevamegato si sentiva responsabile dello sfascio,
solo il popolo pagava. C'era stata tangentopolij paatiti si erano camuffati in fretta, e soprétiu
la DC, che attraverso il PPI voleva tornare ad imta politica del non scegliere. Era cosi mal ri-
dotto e dannato il popolo italiano? Nel momentaum la politica si avviava verso un sistema di
maggior chiarezza, e forse anche quindi di govdiitgalecco che persisteva questa maledizione. A
chi appartenevano i cattolici italiani, a Dio o @&a? Era vero che non tutti i cattolici erand,cos
alcuni assecondavano l'esigenza di fare chiarezaataggio del popolo, ma perché questi altri non
capivano? Eppure non si trattava di ragionamefiiiidi C'era qualcosa sotto, che non si riuscva
vedere? Cencio non se ne accorse, ma chiedeva di Biee qualcosa, un miracolo, perché altri-
menti lui continuava a restare disgraziato, e saaisorella, e cosi i molti in Italia che avevagims
pre sofferto durante questi cinquant'anni, e oewvano intravisto un barlume di speranza. Ci voleva
lintervento di Dio nella politica del nostro Pa@ggencio non sapeva a chi altri rivolgersi. Si rese
conto che era paradossale cio che pensava, & potio si mise a ridere. Rise cosi forte che ue pre
anziano che passava di li, gli si avvicino, si ofsn di lui e gli bisbiglio all'orecchio: «Giovabmt
si ricordi che si trova nella casa di Dio.»

Ricordo la domanda che Enrico Il fece all'Arciveszdi Canterbury: «Quale onore € pit grande
di quello del re?» e Tommaso Becket aveva risps®taa incertezze: «L'onore di Dio.»

Cosi non rispose, e resto in silenzio.
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Verso le sei rientro dalla citta e si fermo al ek suo paese.

«Dove sei stato, Cencio?» | soliti amici lo aspette per discutere con lui. C'era anche Piero.
Cencio gli ando incontro e gli batté una mano splala.

«Hai sentito? Anche Giorgio Gaber deve aver letiddd evi.»

«Perché?»

«Si & incontrato con Veltroni, il direttore de litdy in un dibattito pubblico che si & tenuto aavlil
no. Sai che gli ha detto? Che c'é una cosa cheerlésBoni né la sinistra hanno il coraggio di di-
re...»

«E che cosa sarebbe?»

«Che lo Stato fa schifo!» e Cencio ci fece undaisa

«Hai voglia di ricominciare, Cencio?» sghignazzo.un

«E perché no?»

«Allora dicci qualcosa dei tuoi amici leghisti. Nerano alleati con Berlusconi?» Cercavano di
aizzarlo. Si era aperto al Palatrussardi di Mildwwongresso della Lega nord, o meglio il congresso
dei pochi che erano rimasti nella Lega nord, peilat@mportamento, definito da molti inaffidabile,
del segretario Umberto Bossi aveva dato vita aahypia diaspora di simpatizzanti, sia tra il popolo
che tra i parlamentari eletti il 27 marzo 1994, rgl@la Lega nord si era presentata alle elezieni in
sieme con Forza ltalia. La crisi del governo Bextus si doveva in gran parte, oltre all'ostruzioni-
smo dell'opposizione e dei mass media, che noreaamauto precedenti di tale intensita ed asprezza,
alluscita dei ministri leghisti e alla presentadala parte di questo partito della mozione dusfid
cia, allo stesso modo che avevano fatto il PPP®i5. Ora Bossi doveva prepararsi ad affrontare le
imminenti elezioni, e le previsioni per la Legareyaatastrofiche. Il congresso si apriva in un &lim
di intolleranza, qualcuno lo aveva definito "corggi@ bulgaro”, poiché alcuni dissidenti firmatari di
una mozione di sfiducia nei confronti di Bossi eratati espulsi qualche giorno prima, dimodoché
allassise partecipavano rari dissidenti ed emar@ia vittoria plebiscitaria del segretario e sl
fedelissimi. Il primo giorno, un dissidente, talevko Caselli, non ancora espulso, ebbe il coraggio
di prendere la parola, ma riusci a parlare si pen@inque minuti. Fu costretto a rinunciare e manc
poco che venisse linciato da alcuni congre$&igti Cencio, 'amico gli offriva materia di polemica
su di un piatto d'argento.

«Bella roba» rispose. «Quelli non li vuole pit ness Hai visto D'Alema? Quando si doveva ab-
battere il governo Berlusconi, era tutto culo e icaton Bossi, perd una volta ottenuta la criai, h
diradato i contatti. Mica € scemo. Lo sa bene ahdlehe Bossi é inaffidabile, e che i danni alPae
se durante questi mesi di governo, li ha provdeaé non Berlusconi. Questo I'hanno capito anche
i muri. Bossi é finito. Quando ci saranno le elagisara un miracolo se riuscira a far eleggere tre
guattro parlamentari. Ora gli fanno la corte pembé&onta un centinaio, ma dopo, non rappresente-
ra piu nulla, e non si parlera pit di lui né ded partito.»

«Bossi vuole stare al centro. Non si schiera néRenmusconi né con D'Alema. Eppoi, non gli
piace Prodi.»

«Prodi non piace neanche a me. E tutto risoline §ltpud aspettare I'ltalia da uno che fu mandato
alllRI per risanare il bilancio, e al termine delo mandato, che durd 8 anni, accumulo invece un
deficit di circa 68 mila miliardi, anzi me la rigtir bene la cifra, perché I'ho letta da qualchespart

Una diaspora molto piti importante avverra nel 1299, 'uscita dal partito di uomini significatijpali: Gnut-
ti, Comino (piu vicini al Polo), Formentini (piu v al centrosinistra) ka Nazione 26 settembre 1999. Si avra
un avvicinamento di Bossi al Polo in occasione deliézioni politiche del 2001, quando la Lega nardlleera
con Berlusconi, Fini, Casini e Buttiglione, dando \atim schieramento denominato Casa delle liberta.
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67.799 miliardi, mica bazzecole. Pud uno comeiddllevare le sorti del nostro Paese? Dice che
vuol portare serenita nella competizione politdda. mica siamo a teatro. Qui ci vuole spina dorsale
e nervi saldi, e grinta, e capacita provate.»

«Come Berlusconi...» Era una provocazione.

«Quello che ha, se I'e fatto con le sue mani» digb#o Cencio.

«E con l'aiuto di Craxi.»

«Sono baggianate, e anche se fosse vero, chi statogaiutato dai politici? Agnelli non viene
aiutato ancora? E De Benedetti? Prodi, pupillo@iNDta, rifiutd con delle scuse tutt'altro che tibe
rali, piuttosto dal sapore fortemente proteziooistdi vendere |'Alfa Romeo alla Ford, che aveva
fatto un'offerta vantaggiosa, per favorire la FI&Toggi, lo sapete tutti che ci sono delle indagini
corso su quella vendita, che pare abbia delleakagith. Sono discorsi che si fanno, io le prova no
le ho, ma anche su Berlusconi non ci sono provesat@chiacchiere. L'avete visto l'altro giorno
Temporeale di Michele Santoro? C'era Eugenio Scalfgiornalista girandola, che oggi € alleato
con Tizio e domani con Caio, anche se questi lagaiiopposto dell'altro, purché perd in mano ci
abbia il potere, perché questa é lideologia chmetia Scalfari. Bene, si provo ad accusare Berlu-
sconi, e fece l'ultima! Berlusconi telefono in tréssione e in diretta rispose a Scalfari, e afia §li
diede del "mentitore e pubblico calunniatore". facatestd senza fiato, di ghiaccio, come uno che
non se l'aspettava. Per sovrappiu, telefond antthertd Rusconi che, chiamato in causa dalla que-
stione sollevata da Scalfari, disse che le coseoesadate esattamente come le aveva raccontate
Berlusconi. Piu mentitore e calunniatore di cosi.gente dovrebbe smetterla di acquistare il suo
giornale. Su la Repubblica si leggono menzognenéoade le idee alla gente, e impaluda la veri-
ta.»

«Tutti i giornali sono uguali.»

«Guai a fidarci dei giornali, se € questo che di@. Ma non sono tutti uguali. Qualcuno &€ meno
bugiardo degli altri.» Gli venne da sorridere, pero

«E se Bossi tornasse ad allearsi col Polo deketé? Ha fatto intendere che se venisse fattd- I'ant
trust, sarebbe anche possibile.»

«Bossi € finito, ti ripeto. La Lega nord alle priass elezioni, sparisce. Soltanto qualche individuo
bizzarro, alla Boso, puo rinnovargli la fiducia.»

«Ma si faranno le elezioni?»

«Penso proprio di si. Anche D'Alema comincia aifancpensierino. Ha parlato di elezioni possi-
bili a ottobre. E un passo avanti. Meglio sarebinéefa giugno, ed accorpare a giugno anche le
amministrative. Non si pué mandare la gente a gatarmese si e un mese no. Siamo diventati mat-
ti?»

«Ma hai sentito che alle regionali forse si votawa '80% di proporzionale e il 20% di maggiori-
tario?»

«Se fanno questa, ci rimane solo da spararci,ipgemzione. E un altro pasticciaccio allitaliana.
Figurati se si puo risollevare il paese con tekteragionano in questo modo. Non sarebbe meglio
rimandare le regionali di qualche mese per farelegge simile a quella delle elezioni alle Camere,
e cosi votare a giugno con un unico sistema? Marsie questa & una cosa ragionevole, col cavolo
che la fanno. Si fara impazzire la gente, eccoaebk si otterra, e si scoraggera nei fatti ibvet

«Qualcuno potrebbe averci interesse a confondédedealla gente.»

«Bravo, me I'hai levato di bocca, Piero. Quandgdate non va a votare, o shaglia a mettere la
crocetta, chi ci rimette sono sempre i partiti ntatiemai la sinistra. Sono dei soldatini a comando
quelli di sinistra, me ne ricordo bene.»

«Lo hai fatto anche te, eh? Te ne rammenti, ehlP @lelini che ti davano.»
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«Certo che me ne rammento. Avevo un quartierettéa @a controllare, perché tutti i nostri simpa-
tizzanti non mancassero al voto. A volte dovevaaseidette camicie, ma all'appello finale non ne
mancava uno. Come me, ce n'‘erano tanti.»

«Ma ora le cose non sono mica piu cosi.» Era Renzin

«Non lo so, ma non ci credo. Perché, ti scandazstiese fossero rimaste come ai miei tempi?
Oh, non parlo mica di cento anni fa, parlo di settgto anni fa, mica del medioevo.»

«Bisognera vedere se il presidente della repubbiifza andare alle elezioni...»

«Se D'Alema dice di si, lo dice anche Scalfaroghpiui fa tutto quello che vuole il PDS.» Non
era Cencio, ma un anziano contadino.

«E andato in India, laggit non c'era mai statonesigente della repubblica italiano.»

«Che vuoi che ci sia andato a fare: a pregareustdibti. Lui &€ buono solo a pregare e a far predi-
che. Hai sentito, anche da laggiu ci invia i femoiStrano che non sia partita anche la Pivetti.»

«L'ha lasciata qui a guardia delle istituzioni. Mandra Prodi. Finira che poi ci andranno tutti,
anche quando Scalfaro sara tornato in Italia coet@il pellegrinaggio. L'India ha un fascino parti
colare per noi italiani, non ti sembra? Prima adamno per ritrovare la serenita, e conoscere se
stessi. Ma i0 penso che ci vadano ancora oggiopgiesso motivo. Speriamo che Scalfaro e Prodi
se ne giovino, per il bene del Paese, perché wnoesosi come sono partiti, per il popolo italiano
saranno guai seri.»

«Una frecciatina contro le elezioni, comunque, faoall'ha mandata anche da laggiu. Gli ha ri-
sposto bene il direttore de La Nazione, GabrieleéCahe domenica 12 febbraio ha scritto: "Scalfa-
ro, dopo averlo fatto con Berlusconi, ha chiestoeaiiti dell'ex maggioranza di ‘fare un passoendi
tro'. Ma lei, caro Presidente, quando dara il besempio?".»

«Parole sante. Anche se Scalfaro, per la veritdgthao rivolgersi a tutti i partiti, che in questo
momento stanno dialogando per accelerare i tenhpDiie »

«Forse andra in India anche la Pivetti, ma al cesgyr leghista non ci va.»

«Non ci va perché ricopre una carica istituziomale.

«La lotti ci andava, pero, al congresso del PGinehe Napolitano, ed &€ una consuetudine che &
stata rispettata da molti presidenti delle due Cam&nche Spadolini ci andava al congresso del
PRI.»

«Non ci va perché ha la puzza al naso. Si sentertenie, ed € una di quelle che perdono la testa
e si danno delle arie quando ricoprono qualcheaastituzionale. Ma che se la goda ora, perché
presidente della Camera non ci ridiventera mai$ailo pud scordare.»

«lo dico invece che ci andra.» Era Renzino. Glioge Cencio.

«Certo, da quando la Pivetti ha formato la commssispeciale sull'informazione, esautorando
guella gia esistente presieduta da Vittorio Sgaiidel PDS fate di tutto per difenderla. lo vpea
sco, oggi la Lega vi fa comodo perché ha piu dicearlamentari, ma domani, quando si saranno
fatte le elezioni?»

«Che pensi, Cencio, la faranno santa?»

«Ha ragione Sgarbi. E io dico che insieme con IssRuervolino e con la Rosy Bindi, tra le ver-
ginelle ci si deve includere anche la Pivetti, macsvergini non per scelta o per vocazione, ma per-
ché sono gli uomini a star lontano da loro. In e3séanta ipocrisia e tanta malafede. Il veleiilo e
rancore che hanno dentro, gli straripa dagli oecmche dalla coscienza.»

«La Rosy Bindi, per0, ha vinto al consiglio naziendel PPI...» buttd la uno.

«No, ha vinto Bulttiglione» disse un altro.

«Sono i soliti equivoci propri della vecchia DC.riralmente ha vinto Buttiglione, ma nei fatti
hanno vinto la Bindi, Martinazzoli, Andreatta, ElBodrato, Mancino, Mattarella. Perché, se nella
mozione conclusiva si dice che il PPI non si allemai con la destra rappresentata da Alleanza na-
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zionale, in realta si dice che il PPI non fara adicoon Forza ltalia di Berlusconi, poiché questo
movimento & alleato con il partito di Fini.»

«Ha ragione Cencio» disse il barista, che si evitiaato al tavolo e aveva tolto il fiasco di vino
vuoto per sostituirlo con uno pieno. Cencio affdrfiasco e riempi il bicchiere.

«Bevi, bevi, che hai la gola secca» disse Renzino.

«Mi si secca a parlare con una zucca come te.»

«Ci pensera Cipollone a tener buono Cencio» dissstro.

«Lascialo stare a casa sua Cipollone» disse Piero.

«Ma vedrai che tra poco sara qui.»

«Se non & andato a puttane...»

«Se gli giunge alle orecchie che sei qui a farestjaéscorsi, arriva di corsa anche senza i panta-
loni.» Rise il tale che l'aveva detto, e riserotengli altri, poiché immaginarono Cipollone mezzo
nudo, con quella sua pancia traballante.

«Se il PPI non si spacca in due, sara inaffidabile, stesso modo della Lega. La mozione del
consiglio nazionale rimanda lo scontro. Ma quand@gera di scegliere tra lo schieramento di cen-
trosinistra e quello di centrodestra, vedrai cloppiEra un casino del diavolo.»

«lo non capisco perché si dice espressamente Bt ihon puo allearsi con AN e invece non si
scrive nulla del PDS. Si dovrebbe vietare ancliedlaza col PDS, non vi pare?»

«Ecco perché ti dico che ha vinto la Rosy Bindi.»

«Tutti riconoscono che dopo il congresso di gennald & diventata democratica, lo dichiara an-
che il PDS, che ¢ stato perfino presente all'assisera la prima volta che cio accadeva; e ink&ece
Rosy Bindi sostiene di no, mentre accetta ad adubisi che sia diventato democratico il PDS, nel
momento in cui cambid nome e rinuncid a chiamadi B'e dello strabismo, non vi pare?»

«La Rosy Bindi dovrebbe iscriversi al PDS, comeepiindreatta, e cosi aiutarci a fare un po' di
chiarezza. Invece gli torna comodo gettare lo sogimmel Paese, e prolungare questa dannosa in-
governabilita. Per gettare fumo negli occhi hanmcha recitato "la preghiera del ribelle". Il povero
Teresio Olivelli, I'autore, si sara rivoltato netemba.»

«Ci dovrebbero pensare gli italiani a mettere daplascose. Con il voto. E cancellare sia la Lega
nord che il PP1.»

«Ben detto, Piero» fece Cencio.

«Ma per il voto, ricordati che c'é un grosso odtace Lo disse uno che aveva lintenzione di riac-
cendere la miccia.

«Lo so, lo so... Ma te I'ho gia detto, basta clfddma dica di si alle elezioni, a giugno o a ottgbr
e tutta l'alterigia di Scalfaro si squaglia, comespguesto governicchio cosiddetto di tregua.»

«Certo che siamo bravi a inventarne di nomi strastabilare ai governi: di tregua, del presidente,
di unita nazionale, balneari, del miracolo, e €hns ricorda piu dei nhomi che abbiamo appioppato
ai tanti governi che se la sono spassata alleengéile... Noi italiani ne abbiamo da vendereu
tasia.»

«Mentre non sappiamo niente di democrazia. Cidpnw rima, Franco.» Cencio si rivolgeva al
barista, che aveva parlato stando appoggiato abban col viso sui gomiti. Quando c'era Cencio al
bar, affluiva piu gente. C'era chi s'affacciavaargava dentro, e se vedeva Cencio entrava anche lui
Prima o poi ordinava da bere, una mezzetta di dirsmlito, ma anche un ponce o un corretto, anzi
un "corétto", come si dice in Lucchesia. Ma sulliamcio continuo: «lI nostri politici, pur di divider
si la torta, fanno finta di ignorare che una vesendcrazia si ha soltanto se nel parlamento c'e una
maggioranza ed un'opposizione, ma di quelle seeiehé 'opposizione € sempre la voce di tutto il
popolo, anche di coloro, ciog, che nel voto soab sbn la maggioranza. Finché non si capira que-
sto, soprattutto non lo si capira nelle coscienos, c'e nulla da fare: la sorte dell'ltalia & ségna
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saremo sempre un baraccone da fiera, e Scalfamapaoadi un circo anziché di una Nazione. Un
po' la colpa & anche sua, se noi si stenta a cegscsiamo la cenerentola dell'Europa.»

«Te, con Scalfaro non sei obiettivo. Ce I'hai ateydCencio, e sei ingeneroso. Ricordati che rap-
presenta ['ltalia nel mondo.»

«E in questo lo rispetto, quando va per il mondome dell'ltalia. Se gli accadesse qualcosa, sarei
il primo a prendere le armi per vendicarlo, ma splando rappresenta I'ltalia all'estero. Quando € i
casa nostra, € uguale a qualunque altro di ndiisedgpve rispetto come uomo solo quando lo meri-
ta, e deve accettare di essere criticato dal popbioé sovrano, secondo la Costituzione.»

«Ma lui dichiara di aver rispettato la Costituzianejuello che ha fatto durante il governo Berlu-
sconi, e anche successivamente per far nasceravibigoverno Dini.»

«Lui dice cosi, ma altri, che sono studiosi meditedi rispetto quanto il capo dello Stato, sosten-
gono il contrario, e Scalfaro non puo pretenderesdere il solo depositario della verita, e seaentr
in una discussione politica, come c'é entrato pitadvolta con i suoi comunicati, deve essere pron-
to ad accettare anche i punti di vista altruispettarli. Altrimenti si & fascisti, visto che arg@a di
moda questa bestemmia.»

«Piace tanto alla Rosy Bindi...»

«Non vede la trave che ha nell'occhio. E lei laabefascista.»

«ll consiglio nazionale del PPI si & concluso, enddentiremo presto, "la pasionaria”.»

«E un altro Bossi anche lei. Speriamo che nokitalsi sia pill intelligenti dei politici e si faeci
piazza pulita con il nostro voto di questi parlatagrda pattumiera.»

«Guarda che sia Bossi che la Rosy Bindi hannoedglit® tra il popolo.»

«Che ci siano dei matti fuori dei manicomi ¢ ridapudisse Cencio, e torno a ridere, come sapeva
fare lui, di pro, quando la battuta gli piaceva.

«Hai visto gli applausi che la Lega ha riservatD'alema quando € entrato al Palatrussardi?
Sembrava lui il segretario della Lega, e che ilgreaso non aspettasse altro che di rendergli omag-
gio.»

«Ma D'Alema non & uno stupido. Si tiene buono Bpesthé ancora gli fa comodo, ma in realta
non lo carezza piu come prima. D'Alema si mangissBe anche Prodi in un solo boccone.»

«Allora, Cencio, perché I'hai lasciato il PDS, aaun papa cosi in gamba...»

«ll PDS é stato capace solo di allearsi con la®yn ha fatto niente di buono per i lavoratori.»

«Ma se non ti va bene il PDS, c'é Rifondazione cuosta...»

«Ora sto con Berlusconi, perché é oggetto di ungpagna denigratoria che non ha niente a che
vedere con la politica; non li accetto questi metQdiando tutto sara finito, certo che mi schierero
con Rifondazione comunista.»

«Ma & un piccolo partito, come puo tutelarli, ideatori...»

«Ci pensa Dini ora ai lavoratori...»

«Ma Dini, non scordartelo, governa coi voti del PRigsse un altro.

«Gia» fece Cencio. «Ben detto. Lo capisci, oracheun lavoratore non puo stare col PDS?
Manca il lavoro ai giovani, e si vuole che queliedo hanno lavorino di pit. E per beffa, gli peg-
giorano anche la pensione, mentre gli allungatédel lavoro. Bel regalo che gli fanno. E lo fanno
anche a noi giovani, il regalo, che ci lasciana fitlestra a guardare. E il sindacato? Che fadlssi
cato? Poco o nulla, e si vedra presto, perché BB dice che va bene cosi, tutti zitti allorane i
piazza non scendera piu nessuno con gli strisdid@ibbasso il governo".»

«Potresti metterti tu a capo di una rivoluzione...»

«Prima o poi si fara» disse Cencio.

Entro Cipollone. Doveva essere stato a donne, eweeano supposto, era shrindellato e la pancia
gli pendeva ancora di piu sulle ginocchia.
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«Lascialo stare il sindacato, Cencio. Sciacquatioeca prima di nominarlo. Senza il sindacato,
con l'aria che tira, il lavoratore sarebbe gia inande.»

«C'eri te poco fa in mutande, non é vero Cipollengse forte un anziano, che era rimasto appog-
giato al muro vicino alla porta d'ingresso, e ved€ipollone di spalle. Questi si volto.

«Fatti i cavoli tuoi, Ruttino» Era uno che avevasjo vizio, e quando veniva dopo pranzo a bersi
il caffé era un ruttare continuo. Si appartava pevd la gente ormai gli aveva affibbiato il sopran-
nome lo stesso.

«Lascialo perdere, Cipollone, € tutta invidia.»

«E invidia si. Potrei essere stato anche con sugiene

«La mi' moglie non ci va coi bischeri come te» eiBaittino.

«La tu' moglie € una racchia» intervenne un attroon la risata che fecero tutti si stempero quel
momento di tensione.

«Dunque, Cencio, che vai blaterando sul sindaca®i?andd quasi sotto il viso, Cipollone. Allo-
ra Cencio gli sputo in faccia. Era cio che si aspatl'energumeno. Questa volta, lo prese peri fon
delli, lo sollevd a mezz'aria e poi lo fece frullaenendolo sulle braccia.

«Chi la vuole questa testa matta?»

«Portatela a casa te, Cipollone, cosi stai a Eeatiposto di Santoro» disse di nuovo Ruttino.

«Guarda che te lo sbhatto in faccia» disse Cipollohe frullava ancora il povero Cencio.

«Mettilo giu» disse Franco, il barista. «Lo sai dlo& ne voglio di guai qui dentro.»

«Ma cosa vuoi che ti succeda, fifone» gli fece Gope.

«Se ti vuoi divertire con Cencio, accomodati pura,fuori.»

Piero era anche lui appoggiato al bancone, malttallparte, rispetto a Franco. Lo guardo in fac-
cia.

«Cosi lasceresti che quel maiale strapazzi Ceficimth faresti niente per difenderlo?»

«Cencio se le cerca le rogne.»

«Cencio & migliore di tutti voi, perché almeno lhaoraggio di dire cid che pensa, mentre voi state
solo dietro a quel che vi comanda Cipollone, ad gartito dei miei stivali.»

Cipollone mise Cencio in terra. Barcollo, Cencioi, § mise a sedere. Cipollone prese per il collo
il ragazzino.

«Oh, abbassa la cresta, galletto, altrimenti lo gadsto qui?» e gli mostro il pugno chiuso.

«E allora?» fece Piero.

«E allora le cerchi proprio, & cosi?»

«Sei un prepotente» rispose Piero. Cipollone Igsaitire il pugno, che si stampo sul viso di Pie-
ro. Sanguind dal naso. Franco salto il banconenissi in mezzo.

«Fa i tuoi comodi, Cipollone, ma fuori di qui.»

Cipollone si stava avviando all'uscio, quando eBtriesto, il padre di Cencio.

«Ora la pianti, Cipollone, una volta per tutte.ecBme era abituato alla fatica, era capace di ac-
cucciare un bue, prendendolo per le corna, qualglielo aveva visto fare. Cipollone indietreggio,
ma Ernesto gli era gia addosso.

«Cencio sa difendersi da solo, ma questo cazanti o do per mio conto, perché sei un prepo-
tente, e sei anche un bischero, perché lo sapevprima o poi te la dovevi vedere con me.» Il caz-
zotto che gli affibbio fu cosi straordinario chgd@lone vold a mezz'aria e ando a shattere la-schie
na contro la parete in fondo alla stanza. Ci fuayure che commento, durante il volo: «Tombola,
Cipollone.» Ma il sindacalista aveva altro a cungae. Cercava di alzarsi, ma gli girava la testa,
provo un paio di volte, e cadde, alla terza cidiiuando incontro ad Ernesto, questi aveva gidgprep
rato il pugno per il secondo colpo.
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«No,» fece Cipollone «il primo mi & bastato, maem€o gliene suonerd ancora se si mette a par-
lar male del PDS e del sindacato.»

«Tocca Cencio, e dovrai vedertela con me.»

«No babbo,» si fece avanti Cencio «la partita teaen€Cipollone & ancora aperta, e saro io a dire
guando é finita.»

«Se vuoi buscarne» brontold Cipollone «sono akamizio.»

«Non ti andra sempre bene come stasera» rispos@oCkla uno fu subito pronto.

«Per la verita, stasera n'ha toccate. Non € vépo)l@he, che stasera te le porti a casa e te te ma
gi per companatico?»

Cipollone usci fuori senza nemmeno voltarsi.

«Pago da bere a tutti» disse Cencio.

«E con quali soldi?» gli fece eco Ernesto, il padre

«Ma con i tuoi, naturalmente.» Ci fu un gran bahtosate, e tutti si precipitarono al bancone.

«Piano, piano, uno alla volta» urlava Franco, cleva cominciato a mescere. La serata si stava
mettendo bene per lui.

C'era piu d'una cosa da dire sul PDS, e Cipollorsapeva benissimo, anche se in paese erano in
pochi a parlarne, perché temevano la sua readibngiudice veneziano, Carlo Nordio, stava inda-
gando sulla Lega delle cooperative, le cosiddeibperative rosse, e sui collegamenti che esse ave-
vano con il PCI prima, e poi col PDS. Vi eranoifsdspetti, e anche qualcosa di piu, perché certi
amministratori di dette cooperative lo stavano idi@ndo negli interrogatori, che rappresentanti del
PCI - PDS in vari organismi istituzionali venissassunti dalle cooperative rosse, dopodiché essi si
collocavano in aspettativa e usufruivano cosi dppi stipendio, come dipendenti della cooperati-
va e come rappresentanti di partito nell'organistimzionale. Si stava indagando per verificare se
non si trattasse, per questa via, di una formadnkiamento illegale al partito. Di queste coopera
tive si diceva anche che alcune venissero costipet usufruire dei finanziamenti europei, e poi,
una volta ottenuti, fossero chiuse di li a pocofagimento. Su tutto cio si stava indagando alacre
mente. Erano le stesse cose su cui avevano aperidagine i giudici di Milano facenti capo al
procuratore Saverio Borrelli, e che non avevandaaguell'approfondimento necessario, secondo le
proteste avanzate dalla parte politica avversdD&8.Maturalmente, il pool di Mani pulite reagiva
sdegnosamente all'accusa che si stesse applicandattamento del tutto speciale e di favore alle
indagini sul filone cosiddetto rosso, ma tant'é&oneva la solerzia del giudice Carlo Nordio perché
si cominciasse a far luce in modo piu convincentelere. La spocchia del giudice Saverio Borrelli
il quale, nei mesi precedenti, durante il goverraligsconi, non aveva fatto altro che mettersi in
bella mostra con interviste da ogni parte, e indngacaso a sproposito, mettendo in difficolta gli
stessi organi superiori della magistratura, pativa dura mortificazione, e minava la credibilita, f
no a quel momento indiscussa e insindacabile agdeld svolto da quei giudici. La stessa Corte di
cassazione, con la sentenza con la quale accogliesarso presentato dal generale della Guardia
di Finanza Giuseppe Cerciello, sanzionava la car@game preventiva ingiustamente applicata al-
l'imputato dai giudici di Milano e ne ordinava lzascerazione, mentre i procuratori presso il Tribu-
nale di Brescia, ai quali era stata trasferita guesportante causa, caposaldo di tutta 'operazion
Mani pulite, dichiaravano che a Milano non si erawolte indagini approfondite, e si era costretti
pertanto a procedere ad ulteriori adempimenti lpero necessario completamento. Addirittura si
parlava di probabilita di cambiare il capo d'accdaacorruzione a concussione, il che avrebbe ag-
gravato la posizione dei finanzieri implicati neli@enda, ma scagionato imprenditori e politici, i
quali avrebbero assunto la nuova figura di vittolela concussione. Vale a dire, stavano cambian-
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do le cose. Si doveva tutto cid ad una corruzitrscgnte operata dal governo Berlusconi? Qual-
cuno tentava di insinuare questa ipotesi, ma it@reache sotto il nuovo governo Dini le vicende
stavano assumendo, ogni giorno sempre di piun@®a configurazione. Una prova che questa
volta i giudici operavano in profondita, potevaegssrappresentata dalla nuova proposta di legge
che si stava preparando, la quale aveva lo scopomtiedere un'amnistia ai reati di tangentopoli.
Anche il PDS non era contrario, e non si gridavegtio scandalo, e nessun corteo si formava per le
strade o sostava davanti ai palazzi di giustinaye si era fatto in occasione del decreto Biondi e-
messo nell'estate del '94, durante il governo Bedni, e subito ritirato sotto la pressione delle
piazze, organizzata dai partiti della sinistra.

Ecco perché Cipollone era diventato tanto susdettdcorreva al bar quando gli riferivano che si
stava parlando del PDS, o anche del sindacatmahentrava nelle questioni di tangentopoli, ma
in quei mesi negoziava col governo la Caporettdegiratori.

Dopo cena, Cipollone non si fece vedere. Forseveesaavute abbastanza da Ernesto, ed era un
gorilla di cartone, e bastava per metterlo a cucieeagli si facesse sentire qualche pugno, diiquell
veri.

Invece venne Renzino a prendere il suo posto.udeste si sentiva saputello, perché era cresciu-
to all'ombra di Cipollone, si pud dire, e frequemtdl partito con la fede di un fanatico. Cencio si
affaccio verso le nove, fuori era buio e facevdde Si stropiccio le mani.

«Brrr» fece.

Bossi aveva fatto i suoi discorsi al congressomcajato altri soprannomi a Berlusconi, come
quelli di Frankenstein, Monopolista, Cavaliere dadia cavallo, dopo averlo chiamato gia in cento
modi, tutti spregiativi naturalmente. Eccone alciBerluscaz, Berluskaiser, Berluscosa, Accentra-
tore di potere, Re dei re, Tubo vuoto qualunquistapmatato tra le nuvole, Erede del vecchio pen-
tapartito, Capo di una banda di improvvisati, Clasttel vecchio regime, Nembo Kid, Monarca as-
soluto, Il corruttore, Peron della mutua, Pollolilml Capocomico, Moscerino, Manichino del ven-
triloquo Fini.

Renzino vedeva di buon occhio I'animosita cheritdardo nutriva verso Berlusconi. La Lega,
almeno per il momento, era bene che il PDS senksse per amica, e Renzino in qualche modo di-
fendeva la posizione assunta da Bossi.

«Hai visto? La Pivetti c'é andata al congresso...»

«C'é andata si. Il primo giorno ha detto di nocpérha visto che il Palatrussardi era quasi vuoto,
poi il secondo giorno ha visto che si & riempitdlera ha cambiato idea. L'ha cambiata per la &anit
di mostrarsi, ma non ha capito ancora, come narc#pito Bossi, che quei cinquemila, seimila pre-
senti al congresso, sono tutti gli elettori suilgpad contare oggi la Lega nord in Italia. Ha dett
bene qualcuno, quello non é stato un congressonnfianerale. Eppoi, te la raccomando la Pivet-
ti..»

«Prima la criticavi perché non andava al congressoche ci € andata non ti va bene lo stesso.
Te, Cencio, sei un cane arrabbiato, ecco cos&sepronto a dir male di tutti, sei un Bastian con-
trario.»

«Ah, cosi non hai nulla da ridire se un presideetia Camera, dico percid una carica istituziona-
le che dovrebbe stare al di sopra delle parti, clamevano la lotti e Spadolini, per esempio, inter-
viene al congresso del suo partito, e fa delleiaiahioni che gettano fango su una parte del parla-
mento? Ma I'hai vista con che faccia da gattiramiesentata? Ha esordito dicendo che pensava di
non venire per via della sua carica istituzionala,poi, senti questa perla, ha aggiunto che "aeche
istituzioni hanno un cuore" L'avevi mai sentita sfa@ Ségnala, perché la poteva dire soltanto la Pi-
vetti. Lei ci avra anche il cuore, ma non la testa.
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«E tutta parzialita che hai dentro, Cencio. Doveesgere pill obiettivo e capire quello che sta suc-
cedendo in ltalia» disse un amico di Renzino.

«Ma non si contribuisce a distendere il clima pmitse si dicono certe cose. Scalfaro e la Pivetti
fanno di tutto per spargere zizzania. Loro se @damno dei limiti che la Costituzione assegna alla
carica che ricoprono, anzi mi correggo, li conoscbene questi limiti, ma se ne fregano. Perché gli
torna comodo comportarsi cosi.»

«Riecco il Bastian contrario. Di nuovo ce I'hai Gralfaro.»

«Mi ricordo bene quando, all'inizio del mandata@efea I'antiCossiga, e disse ai giornalisti che lo
avevano seguito all'estero, che lui quando si t@vaori dell'ltalia non intendeva parlare di que-
stioni interne. Te lo rammenti? Poi ci ha presot@asmostrare che comanda lui, e questo sano
principio se I'e rimangiato, e ha fatto peggio ds€iga. Non c'e foglia che Scalfaro non voglia. Ha
asfissiato della sua presenza ogni cosa. E dahgusmpo, la sua pupilla, la Pivetti, ha imparato
bene la lezione, e certe volte supera il maestsi @on si pud andare avanti.»

«lo sostengo che la Pivetti ha fatto bene a dioo$e che ha dette al congresso della Lega. In fin
dei conti era a casa propria, e poteva esprintegeainente il suo pensiero.»

«E una tesi che ti fa comodo, eh?, mio bel Renifeonon regge. Eccole qua le cose che ha det-
te. Ce I'ho tutte nella testa.»

«Hai cosi voglia di dirle, che se non te ne libguiella testa ti scoppia, non & vero, Cencio?»

«E vero si, perché non ce le posso tenere netiadede corbellerie.» Franco portava due ponce
al tavolo di Cencio.

«La vuoi una mezzetta, Cencio?» gli domando.

«Bravo Franco. Devo bagnarmi il gozzo. Ce n‘haodeada dire...»

«E dille, iolai. Noi qui siamo tutt'orecchi» diase vecchio. La mezzetta era gia arrivata sul tavolo

«Se invece di andare al congresso, la Pivettssefdermata in qualche osteria e avesse trincato un
po' di questo vino, nero perd, non bianco, avreoko le idee un po' pit chiare, e non avrebbe fat-
to tutti quei discorsi a bischero.»

«Un presidente della Camera pud anche dire biseharajuando le dice il popolo deve ugual-
mente levarsi tanto di cappello.» Quello che ayaréato non si capiva se gettava l'esca.

«Ma il popolo non € bischero come te» disse Cenrtia.Pivetti ha fatto affermazioni cosi gravi
che dovrebbe dare subito le dimissioni, come haichgesto gli onorevoli Ombretta Fumagalli Ca-
rulli e Francesco Storace. Hanno ragione. Cito dak passaggi. Il primo €& questo, e si riferisce ai
dissidenti della Lega: «’non si sono accorti, irejatessere strumento nelle mani di qualcuno molto
furbo, qualcuno molto scaltro, che sa perfettamemtare i propri interessi a costo di andare contro
gli interessi della democrazia”.»

«E chi sarebbe mai questo qualcuno?» fece Rerdimenando la testa e roteando il dito per aria,
in atteggiamento canzonatorio.

«E per questo che difendi la Pivetti, ti fa andarerodo di giuggiole, eh, ragazzino? Nel congres-
so della Lega non si & fatto altro che calunniaduBconi. Delle politiche necessarie per raddrizza
re questo malandato Paese non si € detto niemténteoessano alla Lega. Invece, ecco questaltro
guizzo di genio della Pivetti: "La Lega si € riladl all'abbraccio mortale di chi voleva magari sban
dierarli, questi ideali, a parole, ma non li avrelsbalizzati mai, e non le avrebbe mai consentito d
realizzarli." Qui si fa il processo alle intenzipaila Pivetti dimentica che in tema di federaliggno
stata proprio la Lega a non presentare uno stracg@oogetto. Questo lo sanno tutti, anche gli av-
versari di Berlusconi. Del resto si smascherd da séesso Bossi, il giorno in cui alla Camera dei
deputati, riunita per discutere delle probabili idsioni di Berlusconi, che infatti ci furono, diehd
che quella mattina era stato presentato un profpetévalista dal ministro della Lega Speroni. Capi-
te? Per tutti quei mesi di governo, la Lega erestehiesta di presentare un progetto, poi un docu
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mento di poche cartelle, infine anche solo quakghgunto, purché si conoscesse su quale base si
sarebbe potuto cominciare a discutere. Ma nieigsuno della Lega era capace di preparare uno
straccio di progetto. Solo nel giorno delle dinussidel governo Berlusconi, ne presentarono uno in
fretta e furia. E si capisce bene il perché. Peseinébbe stato grave parlare di inadempienza eel go
verno sul tema del federalismo, e sentirsi sbaitefaccia che la Lega non era stata capace, pur se
continuamente sollecitata, di presentare un sugetia Le cose stanno cosi e sono provate dagli
atti parlamentari.»

«Col cavolo che la Pivetti da le dimissioni...» @uao rilanciava al momento giusto.

«Anzi, caro Cencio, ha il vento in poppa, perchgadgueste sparate, il PDS la designera alla suc-
cessione di Scalfaro. L'allieva ha battuto il maestosi stanno le cose.» Era Piero, arrivato da po
Co, e subito entrato nel vivo.

«Tu chetati» disse Renzino. «Ai lattanti del Licemn € permesso di parlare di politica piu di un
giorno alla settimana.»

«A te, a Pisa, ti fanno il lavaggio del cervell@rzino. Da quando hai lasciato il Liceo, ti sei-rim
biscarito. Sara meglio che ci ritorni.»

«Non alzare tanto la cresta...»

«Continua a stare con Cipollone, e vedrai comediaa finire...»

«Meglio con Cipollone che con Cencio.»

«Ride bene chi ride ultimo.»

«Toh, sa anche i proverbi. Allora &€ miglioratadada.»

«E migliorata da quando non ci sei te, mentre gipegta l'universita.»

«Piantatela, ranocchietti» disse Franco. «Non weitete anche voi a battibeccare. In paese ba-
stano Cipollone e Cencio, e n‘avanza. Perché negmurta invece della Lucchese, che oggi ha pa-
reggiato a Perugia?»

«Pareggia o perde. Di piu non sa fare. Se contiosi ci fara soffrire anche quest'anno.»

«Non é messa male in classifica...»

«Lo dici te. E piu giu della meta, e se fa qualshasso falso, va a capitomboli.»

«lo dico che si salva.»

«Si salvera anche ma, Dio bono, non ci da mai fgampre col fiato sospeso...»

«E pitl emozionante, no?»

«Con tutti i problemi che abbiamo, ci si mette anlehLucchese in mezzo...»

La discussione prese quella nuova strada e andui @esi fino a mezzanotte. Intervenne anche
Cencio, che non perdeva occasione di dire la suLgque fosse il tema. Si accaloro, si trovo d'ac-
cordo con Renzino, questa volta, e giunti a mezwngcirono insieme, si salutarono, e subito do-
po ciascuno prese la sua strada. Fuori la giogratancora umida, aveva piovuto fino al tardo po-
meriggio. Ora si levava una fastidiosa nebbioknagni tanto si vedevano spuntare i fari giallognol
di qualche auto, che procedeva lentamente.

Due giorni dopo era martedi 14 febbraio, festaadi Balentino, ancora una giornata grigia. Dal lato
del mare, perd, il cielo pareva schiarirsi. Cerstigrogiolava nel letto; ma senti suonare allagoort

«Vogliono te» disse Isolina.

Cencio abbranco un paio di pantaloni, e mentrdldim si affaccio sul pianerottolo. Il portoncino
era stato aperto e ai piedi della scala, col vigdito allinsu, stava Luca, che di mestiere faceva
l'impresario edile.

«Che c'é Luca?»

«Un piccolo lavoro per te.»
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«Di che si tratta.»

«Ombra di campanile.» Gli venne da ridere a Luca.

«A quest'ora hai voglia di scherzare.»

«Guarda che sono gia due ore che sono in piedi.|l&dtessa cosa tutti i giorni.»

«Dimmi di che si tratta.»

«Arriva un camion di "doppi uni" e mi serve una mane la senti?»

«Certo che me la sento.» Luca lo aveva chiamatalgévolte. Al termine del lavoro, qualche o-
ra, non di piu, gli metteva subito in mano la padden era un padrone ostico, e si aveva agio anche
di fare quattro chiacchiere, mentre si scaricava.

«Allora sbrigati. Ti aspetto al cantiere.» Il canéi era aperto proprio a due passi dal paesesie vi
stavano costruendo due condomini. Luca richiuperiione e Cencio cerco di sbrigarsi. Il padre era
gia in fattoria. Si levava prima del canto del galllon c'era una volta che a Cencio gli riuscisse d
vederlo partire. Lui, al contrario, per via dellamsanza di lavoro, era diventato un dormiglione.
Anche per questo motivo se la prendeva con lachi@,o costringeva ad essere un rammollito. Suo
padre era un bell'esempio di uomo, invece. Volipuodi lui, e soprattutto uomo di fatti, e robusto
al punto giusto, tale da incutere rispetto, e ke isiee, grazie anche alla sua forza fisica, avevano
gambe, mentre quelle di Cencio, anche se mighoithé non eran sostenute dal rispetto, facevano
divertire la gente. Un uomo disoccupato € un uormmeth, ed ¢ difficile che gli altri ne abbiano ri-
spetto. Chi ha lavoro spesso lo prende in girojeger proprio divertimento discorre con lui.

«ll tuo Berlusconi se la vede male con quella Marigh Taddei. Gli sta addosso come un'‘ombra,
e prima o poi gli scopre gli altarini.» Margheritaddei era il magistrato che stava facendo indagini
sulla Fininvest, insieme con Gherardo Colombo ex¢esco Greco. In alcune banche erano stati
trovati piu di una ventina di libretti di risparm@ portatore su cui erano depositati, cosi sivdice
all'inizio, circa 40 miliardi. La magistratura se#fava che da questi libretti derivassero i soddliip
finanziamenti occulti. Si accusava la Fininvesagr falsificato i bilanci non facendo apparire-que
ste somme. La Fininvest aveva prontamente smehtikgarando che i libretti non le apparteneva-
no, ed erano invece della famiglia Berlusconi, & lehFininvest ormai da mesi era sottoposta ad un
martellamento di perquisizioni che non aveva preptidhella storia del Paese, e questo perché si
voleva ad ogni costo trovare qualche operazioeeitdl da attribuire a Berlusconi, accanimento che
si stava perpetrando dal momento in cui il Cavalieon questo appellativo era anche noto Berlu-
sconi, si era messo a fare politica.

L'amico che aveva tirato in ballo il pm Marghefi@addei era un disoccupato anche lui, paesano di
Cencio, con il quale si incontrava la sera al bascoltava quelle lunghe discussioni sulla palitic
Non era un infatuato come Cencio, anzi, in passaose n'era mai occupato, ma a forza di ascolta-
re quelle diatribe disputate ad alta voce, er@ stastretto ad interessarsene, e ci aveva preso. gus
Era uno di quelli che lanciava spesso pit d'un‘aggancio, e lui ci cascava, come questa volta.

«C'e una bella differenza fra il reato attribuiie £ooperative rosse e al PDS, e questo della Fi-
ninvest, se fosse vero. Tutte le imprese italipigeole e grandi, hanno libretti di risparmio attpe
tore, dove tengono somme in nero. | magistrati tkiéd lo sanno perfettamente, perché questo ¢ il
segreto di Pulcinella. Se indagassero sulla FIATla OLIVETTI, oppure a qualche procuratore di
provincia venisse voglia di fare presso qualsiasich unindagine di questo tipo, si dovrebbe avvia-
re un'‘altra tangentopoli, pit estesa della prim@.del vero in quello che dice Confalonieri, il gre
dente della Fininvest. La magistratura da qualeh®b sta facendo indagini di carattere prevalen-
temente politico. Eppoi, sui giudici di Milano laisome la penso. Non mi piacciono né Borrelli, né
D'Ambrosio, né quel Gherardo Colombo. Sono giudigbarte, si sente la puzza lontano un mi-
glio.»
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«Ce I'hai coi giudici perché stanno facendo il Idowere nei riguardi di Berlusconi. Ti sei schiera-
to dalla sua parte, mettendoti i paraocchi.»

«Hai sentito quello che ho detto al bar? Sto dadlde di Berlusconi, come starei dalla parte di
chiunque fosse oggetto di una campagna denigratbganon ha niente a che vedere con un con-
fronto di idee. Chi combatte l'avversario politiocoquesto modo, significa che di idee non ne ha, e
le copre con lo scandalismo. Quando avro votatavaré di Berlusconi, io andrd ad iscrivermi a
Rifondazione comunista, perché mi pare che oggi partito piu coerente, anche se non riuscira a
darmi lavoro. Questi magistrati sono uomini di peje il potere oggi somiglia al fascismo: chi non
la pensa come me, deve essere cancellato ancheuoomee Questo € cid che si sta facendo in Ita-
lia. Rimasi inorridito, allorché Berlusconi decidiecandidarsi alle elezioni politiche del 27 marzo,
di cio che dichiararono alcuni uomini di sinisieagioé che avrebbero ridotto Berlusconi in miseria
costretto a riparare all'estero. Ma te, te le gphdcordate queste vergogne? Non si pud essere uo
mini di sinistra a questo modo. La sinistra usaiadi di stampo fascista. Ti faccio alcuni nomi di
intellettuali che occupano spazi importanti di peteggi in Italia.»

«Che c'entrano gli intellettuali...»

«Come che c'entrano!» Cencio si meravigliava, geeasithe il suo interlocutore aveva frequenta-
to l'universita, economia e commercio, e poi hagvavrovato lavoro come Iui.

«Gli intellettuali fanno il bello e il cattivo teropin Italia. Specialmente se scrivono sui giornali.
Luca, l'impresario, passava di li. Si accorse ofec® parlava di politica.

«Oh, guarda che non ci devi fare notte.» Non lardlaiva volentieri proprio per questo, anche se
era abbastanza tollerante con lui, perché sertiea&@ un disgraziato che non aveva avuto fortuna,
e invece qualche qualita I'aveva, che poteva es$erata da chi se ne intendesse. Era un buon
oratore, ed un polemista. Una volta gli aveva suggdi mettersi a fare il giornalista, ma Cencio
aveva sputato in terra. «Meglio morire di fame!»petché?» «Perché ci si vende il cervello.» «Ma
si fanno soldi a palate, se si & bravi. Hai vistalfari, Biagi, Montanelli?» E lui aveva sputatdaln
tra volta in terra. «Morire di fame € meglio chadersi il cervello.»

L'amico disoccupato stimava invece i giornalistivediava quella loro qualita di saper scrivere.

«E un dono saper scrivere. A me non riesce metisieme due parole di filato, quando scrivo
sudo, proprio come ora.» Il camionista era stdierai un quartino e ora era ritornato. Dette un'oc-
chiata al carico.

«A mezzogiorno devo essere a Viareggio. Non ci dersopra.»

«Non siamo mica animali» rispose Cencio. Il cansiancapi con chi aveva a che fare, e tiro drit-
to, andando a rincantucciarsi per fumare una negasetta.

Cencio e I'amico non parlarono piu. Verso le unidicicarico dei mattoni era finito, ricomparve il
camionista, che sali in cabina, salutd e comindiére manovra. Di li a qualche istante era digia
fuori del cantiere e si avviava sulla strada per&gio. Luca, l'impresario, comparve sull'uscib de
suo ufficio e li chiamo. Aveva gia i soldi in maaalette a ciascuno centomila lire.

«Sei contento, Cencio?» Lo domando a lui, perctehdava bene a Cencio, stava bene anche per
I'altro. Infatti fu cosi.

«Dove si va?» domando Cencio all'amico, dopo angraziato Luca.

«Andiamo al bar, a berci una mezzetta in santa. paggio che tu mi finisca quel discorso.»

«Quale discorso.»

«Ma che fai, mi prendi in giro?»

«Sul serio che me lo sono dimenticato.»

«Quello sugli intellettuali.»

«Te lo finisco quando siamo da Franco.»
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«Allora sbrighiamoci. Ci troviamo la.» Ognuno salila propria auto e presero la direzione del lo-
ro paese. Franco era fuori a spazzare, come gldaga quando non aveva avventori, che si faceva-
no vivi soprattutto di sera, terminato il lavoralisoccupati del paese, di mattino, o stavano @ cas
andavano in citta a cercare di rimediare qualampdeanea occupazione.

Cencio, per via dei suoi studi, che erano attingldiletteratura, nell'anno che consegui la laurea
con 110 e lode aveva trovato, per una sua rickocaasione di acquistare l'intera collezione di un
rivista, pubblicata a quel tempo per interessameelieditore Giangiacomo Feltrinelli. Questa rivi-
sta era intitolata Quindici. Nacque il 1 giugno 796si chiuse con il numero 19 dell'agosto 1969. In
quella lontana rivista, Cencio aveva trovato tutiomi degli intellettuali che oggi detenevano il
monopolio della cultura, e quindi una gran fett@aliere. Era una prova che in Italia vi era una de-
mocrazia zoppicante. C'era stata la DC al poteseamche la sinistra, e se la DC si era spartita la
torta dei soldi, la sinistra, insieme con queli&ra tenuta tutta la torta della cultura, dimosdadi
aver fatto una scelta lungimirante, di strategéacipé quella torta era ancora in mano sua, mentre |
DC si era squagliata.

«Vuoi sapere i nomi di alcuni giornalisti che cbligavano a Quindici?»

«E se non li volessi sapere?»

«Non mi fare scherzi da prete.»

«Prima me li dici, prima mi riempio la pancia.»

«T'interessano 0 no?» Cencio non ammetteva scheqieste cose, e le prendeva anche troppo
sul serio, secondo quell'amico, e si era roviretatd da quando si era messo in testa di faratta b
taglia tutto da solo. Non solo ne buscava di tamtanto da Cipollone, ma si rodeva il fegato, e
prima o poi se la sarebbe dovuta fare una belbapmre alla cistifellea.

«Apri bene le orecchie. Perché i nomi sono tantme staro a ripeterli.» L'amico fece finta di stu-
rarsi bene le orecchie.

«Sono prontox» disse, e anche Franco, il baristaygiing.

«Umberto Eco. Lo sai chi @ Umberto Eco? E uno emele a milioni di copie i suoi libri. Li ven-
de in tutto il mondo. Ora ha scrittdisola del giorno primauna vera boiata, ma riesce a venderlo
lo stesso in tutto il mondo, a milioni di copie.»

«lo lo conosco perché ha scritto antdr@manzo della rosa

«Anche quello venduto a milioni di copie. Lo hdtde>»

«Ti confesso che non ce I'ho fatta a finirlo.»

«lo ho letto solo le prime diciotto pagine. Unaavbarba. Ma sai perché vende? Perché & uno
scrittore di sinistra.»

«Ma sara anche bravo...»

«In letteratura, per il successo, la bravura nenti@d. C'entra da che parte stai. Solo col tempo,
forse coi secoli, si stabilisce una gerarchia thneE non sempre, perché certi bravi scrittdideb-
logia dominante riesce a cancellarli subito, e gfug, cosi, perfino agli storici. Eppoi, anche gli
storici fanno le scelte a seconda dell'ideologimidante in quel momento. Come vedi, la verita sui
valori € sempre relativa, € non se ne potra mare/@ncapo.»

«E tu perché ti ci appassioni tanto...»

«Perché son fatto cosi, e mi ci rompero la tesiaagpo poi.»

«Per me sei un bischero, caro Cencio, fammelo aliremica ti voglio offendere. Ma son convin-
to che a quest'ora avresti anche un lavoro, sessetia parte queste tue ubbie.»

«Non ho ancora finito, pero.»

«A te nessuno ti puo togliere la parola» dissedéran

«Umberto Eco, te I'ho gida nominato. E Andrea Bardatconosci?»

«Quello che si vede la sera su Raitre.»
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«Bravo, proprio lui. Il pacioccone.»

«Mi pare bravo.»

«Ma viene anche lui da li, da Quindici.»

«Dimmi gli altri.»

«Angelo Guglielmi, direttore per anni di alcuni grammi televisivi. Ma non € finita, la lista &
lunga, bada. Ti fara venir sonno.»

«Sbrigati, allora.»

«Edoardo Sanguineti, celebratissimo professorestsitario.»

«Non mi raccontare vita e morte di ciascuno, ssi feodavvero buio.»

«Come preferisci. Alberto Arbasino, Nanni Balesireiorgio Manganelli. Oh, guarda che sono
nomi grossi, di cui si parla in tutti i salotti kerRenato Barilli, Giorgio Celli, Furio Colombo, {5u
do Davico Bonino, Elio Pagliarani, Valerio Riva,ttério Strada, Roberto Calasso, Oreste Scalzo-
ne...»

«Siii... Oreste Scalzone...L'ex leader di Auton@h&a che sei ammattito? Ora ti manca di nomi-
narmi anche Ernesto Che Guevara, o Fidel Castro...»

«Ci sono anche loro'» Era contento di aver seqiig nomi dalla bocca dellamico, e aggiunse
subito: «ma, allora, tu mi prendi in giro, tu cotidQuindici!»

«Per nulla. Ho tirato a caso. Ma non mi dire ch@auindici scrivevano anche loro...»

«E la verita. E anche Sergio Solmi, il poeta, eai@bene le orecchie, non ti perdere questa.»

«Che sard mai, una bomba?»

«Non ci crederai, ma € la verita. Lo giuro sullamamma.»

«Lascia perdere i giuramenti.»

«Giuliano Ferraral»

«Chi!? Il portavoce di Berlusconi!»

«Proprio lui. Anche Giuliano Ferrara ha bevutowklmettare. Come cambia il mondo, eh?»

«Non ce lo facevo.»

«Non c'é da meravigliarsi. Lui stesso ha ricorgadiodi una volta il suo passato di intellettuale di
sinistra. Del resto, in democrazia € ammesso caebjf@nione. Ma ti voglio rammentare quel che
c'é scritto nella Bibbia.»

«Nella Bibbia!?»

«lo I'ho letta, la Bibbia. Tutta, mica qualche peagiTutta, perfino il libro dei Salmi, 'Ecclesiast
co, e Isaia, che sono dei veri mattoni, salvo dmilgezioni, naturalmente. Sai che cosa dice Gere-
mia?»

«Che vuoi che ne sappia io della Bibbia... e deGéa.»

«Geremia, capitolo 17, versetto 5: "Maledetto I'narhe confida nelluomao”.»

«Se ne intendeva, questo Isaia.»

«No, Geremia.»

«lsaia 0 Geremia, € la stessa cosa. La Bibbid® ger me.»

«Invece dovresti leggerla. Visto che non hai dantdla durante il giorno, leggi la Bibbia. Anche
se non sei un credente, ci puoi imparare tante>eose

«Hai finito la lista degli intellettuali che oggpiso al potere?»

«Alcuni nel frattempo sono morti...»

«E secondo te, detengono ancora il potere?»

«Hanno seminato le idee, e queste sono cadute teri@mo preparato, fertile, e hanno prodotto
frutto. Impara dal Vangelo.»

«Te, Cencio, ti farai prete, altro che iscriverRifondazione comunista.»

«Alberto Asor Rosa, lo conosci?»
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«NoO.»

«E Massimo Cacciari?»

«Chi, il sindaco di Venezia?»

«Proprio lui. Perché te ne meravigli?»

«Ma allora questa rivista, come si chiamava: Quain&edici...?»

«Quindici.»

«Era una vera scuola di formazione.»

«Altroché! E una buona scuola, visti i risultatitifta gente che comanda, oggi, sia sul palcosce-
nico che dietro le quinte. Ma lasciami continuare.»

«Allora non farmi domande...»

«Mario Capanna...»

«Ma lui non comanda nulla.»

«Comunque ha bevuto di quel vino. Lucio Collettgrieo Piperno...»

«Basta, basta, ora ne ho piene le scatole.»

La mezzetta era finita.

«Ne porto un‘altra?» domando Franco.

«Fa un po' come ti pare. Tanto a me la testa midigia.» Era 'amico di Cencio. Franco fu subito
al tavolo a servirla.

«Ma della Pivetti, non mi dici nulla, Cencio?» Eranco, il barista, che attizzava.

«Allora, Franco, te vuoi far saltare la Santa Bexbalisse ridendo I'amico.

Cencio la prese al volo.

«Ha fatto bene Sgarbi, ieri, a darle del "salamblella sua rubrica quotidiana intitolata Sgarbi
quotidiani, il critico d'arte, e onorevole, aveegitato una vera e propria invettiva contro la ipres
dente della Camera, per via di quel discorso proatmal congresso della Lega.

«Ma hai sentito come risponde la Pivetti alle cné? Lei aveva il diritto di dire le cose che hia de
te.»

«Ho sentito bene» disse Cencio «e posso rifesrtifip e per segno le sue parole. Ha detto esat-
tamente cosi: "Mi sono espressa come una cittatieda politica e sa di avere anche, comunque,
delle responsabilita... Ho espresso una valutaziofigca che ho sicuramente il diritto d'esprime-
re". Un‘affermazione che ha dell'incredibile, coseechi ricopre una carica istituzionale possa sve-
stirsi di essa per tornare ad essere un cittadiatsigsi. Questo € possibile solo se da quellaaari
ci si dimette. Non ci sono alternative. Tutto Bt@sono discorsi che non hanno né capo né coda e
mostrano il degrado in cui sono precipitate le neoistituzioni, occupate da personaggi che fanno
solo interessi della propria parte.»

«Ma anche Berlusconi, quand'era presidente delgimnsnica € stato delicato con gli avversari,
mica ha usato i guanti bianchi.»

«Ho sentito dire anche questa baggianata, buonglipgiocchi. Non é la stessa cosa ricoprire la
carica di presidente del consiglio e quella diiplesgte di una delle due Camere, o addirittura guell
di presidente della repubblica. Queste ultime, serie cariche istituzionali che comportano l'eser
cizio super partes del potere conferito dalla @ostine. La carica di presidente del consiglio @ un
carica politica, ricoperta per realizzare un progra di parte. Il presidente del consiglio, nel mo-
mento in cui si insedia, non diventa super paktessi 'esecutore di una politica di parte, quaiia
ha vinto le elezioni. Non per niente, per tuttdug@ata del suo governo, egli deve tener testaaiin p
lamento, ad una opposizione, che non esiste jadirdetre cariche.»

«Anche la Pivetti, anche Scognamiglio sono stattigllalla maggioranza che ha vinto le elezio-
ni...»
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«Ma sono andati a ricoprire una carica che e spguees. Del resto, essi lo sapevano molto bene,
al momento in cui hanno accettato l'incarico, stégsa Pivetti lo ha dichiarato piu volte che quest
€ una peculiarita della sua carica. Eppoi, tytiesidenti delle Camere succedutisi nel parlamento
repubblicano sono sempre stati eletti da una meaygia. Soltanto che & sempre stato pacifico che
il candidato, una volta eletto, divenisse rappresea di tutti e non di una parte. Non si devonro di
menticare queste cose, che sono la linfa della dexnia. Il presidente del PPI, Giovanni Bianchi,
sembra che fino ad oggi sia vissuto all'esteroresappia come si sono comportati i precedenti pre-
sidenti delle Camere, e non conosca la differerzadsere presidenti delle Camere o della repub-
blica, e invece essere presidente del consiglibpi@no costituzionale & una differenza abissale. E
lui, anziché fare il presidente del PPI, dovrebbeupare il suo tempo a rileggersi la Costituzione.
La Pivetti, in realtd, ha fatto una cosa che dddirésecrabile & usare un eufemismo. Col suo com-
portamento, ha piegato le istituzioni alle progsegenze di parte, e questo & fascismo. L'ho gia de
to. Bossi, Pivetti, il senatore Boso, quella spécipachiderma, non sanno quello che dicono, sono
delle vere calamita per il nostro povero Paeses@& da sperare nel buon senso degli elettori. Se
prima la politica era una ruberia, ora, grazie st@o, che perd non sono isolati e c'é chi tieme bo
done, sta diventando una farsa.»

«A Biagi, ieri sera, nell'intervista andata in oradla 20,30, la Pivetti ha detto che non intende di
mettersi. Biagi le ha ricordato che molti hannoesto le sue dimissioni, e ha domandato: "Cosa
pensa di fare?", "Naturalmente di non darle" lefis@osto.»

«Mi piacerebbe vedere, se qualcuno la insultassayesse il coraggio di ripararsi dietro lo scudo
della carica istituzionale. Sono convinto che sglguno dicesse qualcosa che non le va giu sul pia-
no personale, lei agirebbe in qualita di presiddeta Camera.»

«Sgarbi gliene ha dette tante sul piano persoepjgjre non ha mai reagito.»

«Perché gliel'hanno sconsigliato. La voglia ceelay pero...»

«Voglia di che?»

«Forse di salame, come ha detto Sgarbi.»

In realta, bisogna dire che il livello di litigidgie di faziosita era arrivato ad un limite davviero
sopportabile. Durante gli ultimi mesi del governerlBsconi, e precisamente da quando era comin-
ciata una forte disputa tra lui e Bossi, la nolstasaveva cominciato a perdere colpi nei confrdnti
tutte le valute, e in particolare sul marco, cteesalito a 1.040 lire, ed aveva toccato anchelig0l.
lire. A meta dicembre stava intorno alle 1.050, i€ sotto che sopra. Ebbene, le opposizioni-e tut
ta la stampa schierata contro il governo, non demano che non rimarcassero la situazione cata-
strofica della nostra moneta, dandone ovviamentelfza al governo Berlusconi. Da quando si era
insediato il nuovo governo Dini, la lira non avdatto progressi, anzi, lunedi 13 febbraio era quota
ta a 1.062 lire, il giorno di San Valentino a 1.06Gavigava ormai su questi valori. Bene, nessuno
rimarcava piu questo andamento negativo e parevglchcchi degli osservatori si fossero definiti-
vamente allontanati dalla nostra borsa. Si tageeehé l'obiettivo di far cadere il governo Berlu-
sconi era stato raggiunto, e di come andavanode iroltalia, non interessava piu a nessuno. La
prova inoppugnabile stava nellammontare del natwto pubblico, di oltre 2 milioni di miliardi,
che si era accumulato non allimprowviso, ma nedaali vari anni, tra l'indifferenza della classe p
litica, non solo di maggioranza, e che dovevan@amagcittadini, e non le istituzioni, o i partid,i
giornali. Poiché il governo Dini era sostenuto @alhistra, tutto andava bene, ora, e si potevano t
cere al popolo le magagne. Cencio era infuriatoghgenon accettava queste furberie da vecchia
URSS. Come non accettava che la sinistra sostelhgsserno di Lamberto Dini, che era stato mi-
nistro del tesoro nel governo Berlusconi e la @litipa non poteva essere differente. Era un gover-
no, quello presieduto da Dini, che era servitorac&lere Berlusconi, e questo era il principale o-
biettivo che si voleva perseguire, e percio loositaneva, € non contava altro, € meno che meno i

51



programmi. Il governo Dini non avrebbe potuto cergli interessi dei lavoratori, lo sapevano tultti,
anche il gatto. Prima o poi sarebbe stato abbatal@hauo destino e si sarebbero prese le distanze.
Ne era sicuro quanto era sicuro che si chiamavai€€&gnissanti. Un altro esempio si poteva ave-
re dalla diatriba che c'era stata tra Berluscdaireagistratura. Berlusconi aveva accusato la magi-
stratura di mostrare nei suoi confronti una aggrigd<he non aveva niente a che vedere con il fine
della giustizia. Levati cielo! Si suono la graneassi giornali e le opposizioni fecero a garaguer
cusare Berlusconi di fascista e di destabilizzadietke istituzioni. Poi che cosa era successo?aChe
Napoli, la procura diretta dal magistrato Cordowava accusato la giunta di sinistra di certe irrego
larita riguardanti la locale azienda dei trasp@AN. Ecco che cosa rispondeva il sindaco di Na-
poli, Antonio Bassolino, del PDS, al giudice Cordolc'e stata imperizia 0 malafede da parte del
magistrato." Parole dure come pietre, anche quiesteon si levo la grancassa che aveva assordito
il Paese quando era Berlusconi ad inveire controdgistratura. | giornali la Repubblica, La Stam-
pa, Corriere della sera, la Voce, misero la sordllzanotizia, relegata in spazi minori. Cencio non
sopportava. Andava su tutte le furie. Aveva toAw@va ragione?

Tornd a casa verso l'una, per mangiare. Il padreiternato e stava gia seduto a tavola, mentre |-
solina e la figlia si apprestavano a servire.

Quando la sorella gli si awvicind, Cencio presdadalsca ventimila lire e in tutta fretta glield-in
16 nella tasca del grembiule.

«Sono per te, Loretta.»

«Non te ne privare, io non ne ho bisogno.» Si giessa anche lei, come Cencio. Qualche volta
era chiamata a servizio da certe famiglie beneslahpaese, o anche dei dintorni. Era conosciuta
come ragazza precisa e affidabile, cosi si erssaparvoce, e qualcuno ogni tanto la mandava a
chiamare. Piccole cose, come accadeva a Cenciuoe aeecché erano poche le famiglie che si pote-
vano permettere una domestica, seppure a ore.

«Ti serviranno per domenica.» Domenica a Viareggieneva il secondo corso mascherato. Lo-
retta aveva manifestato l'intenzione di andarciwwoa sua amica. Era una forma di svago che l'atti-
rava molto, le faceva scordare la sua sfortundi gluanni, almeno una volta, anche se non aveva i
soldi da parte, ci pensava Ernesto ad assicuflarégiia quello svago. Le voleva un sacco di bene,
e le faceva tenerezza. Era sempre allegra, e e@ndzttivo pensiero che la sfiorasse. Perchdda vi
faceva di questi torti, ed arrivava ad inciderenecon un coltello, I'anima della gente? Il padre i
travide il gesto compiuto dal figlio. Si commosSencio se ne accorse e fece una battuta.

Stavano mangiando con il televisore acceso. Passawdizie poco interessanti, tenevano basso il
volume, ma Cencio aveva il telecomando di fianqaiato, pronto ad alzarlo.

«Bossi ne ha detta un‘altra delle sue, babbo.ilgié®> Era questa la sua battuta.

Ernesto era ancora preso da quell'attimo di cononeziScosse la testa per dire di no.

«Allora fatti due risate. Al congresso della Legadetto che nemmeno Mussolini aveva un mo-
nopolio televisivo comparabile a quello di Berlusico

«E allora?» Si vedeva che Ernesto era distratto.

«Ma al tempo di Mussolini non c'era ancora la isleme!» disse Cencio, guardandolo in faccia.
Dalla cucina si senti arrivare la risata di Loretamparve coi piatti del secondo.

«Non ci posso credere.»

«Ti giuro che é la verita. Potessi sprofondare.»

«Quello & matto» fece il padre, al quale Lorettaiskpiatto.

«E matto, ma i danni al Paese li ha gia fatti, ® ¢i& pit rimedio. Speriamo che gli italiani abbia-
no capito l'antifona, e alle prossime elezioni taisio i tipi come lui. Il popolo si che le pud déee
bastonate.»
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«lo, Cencio, te lo dico sin d'ora. Se non accorparezioni, € mi chiamano a votare tre o quattro
volte in questi mesi, non ci vado alle urne. Questa non voto.»

«Invece bisogna andarci lo stesso. Non lo capfegiqualcuno vuol farlo apposta per stancare la
gente? Ricordati che sono i moderati come te, ergopo, se la gente non va a votare.»

«lo non so proprio come ragionano a Roma. E dit@nia manicomio.»

«Un manicomio elettorale. Cosi lo ha chiamato @ndiFerrara.»

«Quel buzzone ha ragione» disse Loretta, che @ra sieduta e mangiava anche lei.

«Senti cosa vorrebbero fare. Entro aprile si vaiale regionali, a maggio per le comunali e le
provinciali, a giugno forse per i referendum, ettatve per le politiche. Quattro volte, e non é tut
to.»

«Cosa c'e ancora?» Era Isolina, che non volevgankire di politica, ma Cencio lo sapeva fare
cosi bene, che trascinava nella discussione aagiwvéretta.

«Che si votera in quattro modi differenti...»

«Allora io non ci vado proprio» disse la donna.

«E invece ci andrai. T'insegnerod io.»

«Mi dispiace, ma se sono matti a Roma, non pos&midire matta anch'io. Non c'é giudizio, e noi
ci facciamo governare da gente che ragiona a quexsio?»

«Mamma ha ragione» disse Loretta. «Ma siamo sé&ireto noi a mandare questa gente in par-
lamento? Possibile che ogni volta non ci si indaviDove se ne stanno le persone di buon senso in
ltalia? Perché si nascondono e ci costringonoglisce tra i pazzi che girano per le strade?»

«Berlusconi aveva fatto una proposta sensata. pizcno tutte le scadenze elettorali a giugno.
Almeno si risparmiano dei soldi, visto che il Paés$e una situazione disperata, in quanto a finanze
e vediamo anche se ci riesce di far votare la gariaun sistema meno complicato. Non vi sembra
una proposta ragionevole? Ma sai qual é statapasta? La legge prescrive che si debba votare le
regionali entro aprile, e quindi non si pud fareedsamente. E incredibile! Ma come si puo starle a
sentire queste sciocchezze, e far finta che nedsualtbia dette? Provino ad interrogare la gente.
Cosa vuoi che gliene freghi al cittadino se inveloe a aprile si vota due mesi dopo, a giugno. L'im-
portante € votare, e se a giugno si andra a viadtmando tutte assieme le varie scadenze elettora-
li, nessuno obiettera che si € violata la legge; apprezzera il buon senso usato, almeno una volta
santoiddio! E apprezzera anche che si sono rispaimei soldi. Se si fanno quattro tornate elettora
li, non sara D'Alema che paghera le spese, maitteudiai, con nuove tasse. Avete sentito la mano-
vra economica che il governo Dini sta preparandafdsi parlava di 15 - 18 mila miliardi, ora in-
vece di 20, e prima che si approvi chissa a qusali@a ancora...»

«Mi pare che anche Fini voglia votare ad aprilelpaegionali, e a ottobre per le politiche. Che
succede, il Polo si spacca?»

«La politica € una brutta bestia, babbo.»

«Non raccontarlo a me.»

«Fini ci ha il suo tornaconto. Forza lItalia & urvim@nto politico giovane, nato un anno fa, e non
€ ancora organizzato sul territorio. Qualche meg@Ui di tempo, potrebbe consentirgli di ultimare
la sua organizzazione, cosi gli altri partiti, etz quello di Fini, sembra, lo vogliono prendere in
contropiede. Un risultato a vantaggio di AN, Ideaferebbe all'interno del Polo, e consentirebbe di
negoziare condizioni di alleanza migliori. Questa politica, e si possono scannare tra di lore per
fino due fratelli. Una brutta bestia, ti dico.»

«E tu ti sei andato ad infatuare di un animale pesterso?» Era la mamma.

«E la politica che la fa da padrona in tutte leec@®eguire la politica non & uno sbaglio, ma una
necessita.»
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«Credimi, figliolo, non é la politica che comandano questi.» Era il babbo, che fece con lindice
e il pollice il gesto dei soldi.

«E vero solo in parte, babbo. Considera la stagii éppalti. Li sono sempre in gioco fior di mi-
liardi. Ebbene, & la politica che, almeno sino ggdi,di ha distribuiti a destra e a manca, secdado
propria convenienza. La politica ha la saggezzaeiehro, e viene prima, babbo.»

La televisione dava la notizia che anche la CroosesR Italiana militare era indagata per certi
scandali.

«Non ci posso credere» disse Ernesto.

«Tutto & marcio in ltalia.»

«Pero, dobbiamo riconoscere che qualcuno si sgeesalado per risanare il Paese. Non é vero che
la magistratura € corrotta. Se esce fuori del maleisi deve all'onesta di certi giudici.»

«Ecco, dici bene, babbo, di certi giudici, perchéha nella magistratura € arrivato il marcio.»

«A Palermo, stanno lavorando bene, mi pare.» Arifdalein politico, un certo Gioacchino Penni-
no, aveva confessato di avere avuto legami coraf@asre si era dichiarato disposto a collaborare
con la giustizia. Cosi aveva fatto i nomi di ghiiitici collegati alla mafia, tra cui quelli di Maino
e Inzerillo, due grossi nomi della ex DC, ma vineramplicati anche uomini di altri partiti. Pennino
era definito dai giornali il nuovo Buscetta, peririgoortanti rivelazioni che si attendevano da lui.
Anche su Andreotti aveva detto qualcosa di nuolie,gareva incastrare I'ex potente padrone della
politica italiana. Non tutto stava andando a rofmércio, in Italia. Questo faticoso lavoro di pid
se non contaminato dalla politica, avrebbe pordaiobuoni frutti per la democrazia. Insomma, il
marasma che occupava l'ltalia in quei mesi, fovsebde anche potuto preparare una seconda re-
pubblica piu vicina allEuropa e meno all'Africauggta era l'opinione del padre di Cencio.

«E rimasto solo Bossi, allora, a lavorare perritafe...» Lo disse Cencio, ironizzando su urlaltr
delle sciocchezze che aveva udite al congressa ldsija, dette proprio da Bossi.

Passavano in televisione le immagini della Somaiiartoriata dalla guerra civile. Il servizio ri-
prendeva la notizia che la Societa americana egpoe di banane e concorrente di quella italiana,
aveva querelato la giornalista Carmen Lasorellgulae, testimone della morte del cineoperatore
Marcello Palmisano, sosteneva che quella mortel@itribuirsi alla guerra delle banane, in corso
tra le due societa concorrenti, e quindi, implitiente, lasciava intendere che la responsabilita di
quella morte risaliva allimpresa americana. Ldtoponsiderava la querela presentata contro di lei
una buona occasione per fare piena luce sulla rdetteollega. In Italia si erano levate delle pole-
miche sulla morte di Palmisano. Pero, di frontei@llg sciagura, si erano subito sopite. Si invitava
no nel futuro i giornalisti a non avventurarsi irsgoni troppo pericolose, in cui la vita era messa
rischio. Se ci si doveva muovere per prepararenlizo, lo si doveva fare con delle scorte fornite
dalle forze ONU, e muoversi negli ambiti prescritti

«E stata una brutta esperienza per Carmen Laserella

«Si ¢ fidata di cio che le hanno detto. Le avevas®icurato che c'era una tregua in corso.»

«In posti come quelli, c'é da fidarsi solo dellagteadel Padreterno.»

«ll giornalista ha dentro di sé l'istinto di osgrer scoprire, per far conoscere...»

«Non ¢ il primo, né sara l'ultimo, Palmisano. Tordi llaria Alpi? Ma ne sono morti tanti, tanti,
come loro.»

«Se la ricordera Carmen Lasorella della campagpeotiista contro la dirigenza Rai: "Abbonato
alza la voce", di cui era proprio lei la speaker?»

«Deve aver passato un momento terribile, poveHeasava di morire anche lei, ha detto. Non c'é
da augurarlo a nessuno. Mi & diventata piu simggtiéma mi sembrava che si desse troppe arie.»

«E una brutta bestia la politica, ma & una brukii® anche la vita.» Lo disse Ernesto.

«Parole sante.» Era Isolina.
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In quei giorni tornavano a farsi vigorose le chccontro alcuni magistrati, che mantenevano in
carcere da alcuni anni persone accusate di reati,quali non si erano ancora trovate le prove. In
particolare i casi piu eclatanti si riferivano &itehuti Vito Gamberale, ex amministratore delegato
della Sip, oggi Telecom, accusato di aver fattomsse quattro persone nella sua azienda, e Bruno
Contrada, ex funzionario del SISDE, il serviziorség, accusato nello scandalo dei fondilieri

In ltalia, la magistratura non godeva di buona fanmaagistrati che piu correvano sulla bocca del
popolo, nel bene e nel male, erano Borrelli, D'Amsir, Colombo, Cordova, Caselli, insieme a
qualche altro. Di Pietro era uscito di scena, perie lo Stato con altre funzioni. Si ricordavaal
so Tortora, detenuto in carcere, e poi morto aacdetle sofferenze patite, e riconosciuto comple-
tamente innocente, dopo anni di detenzione. Neitdgta del 16 febbraio del Maurizio Costanzo
show, Vittorio Sgarbi era tornato ad inveire coreticuni di lord®.

«Ha perfettamente ragione» disse Cencio ad uncedtrato la sera del giorno dopo al bar, gli a-
veva detto, a mo' di presa in giro.

«Hai sentito il tuo amico Sgarbi?»

«l fatti che denuncia sono veri. Nessuno lo pudnsinee»

«Pero usa toni che incitano al linciaggio. Dovrebbare la tv con maggiore prudenza. Ha chia-
mato i magistrati assassini. Ti pare bello?»

«E allora? | magistrati fanno morire la gente irceee, prima ancora di provare la loro colpa. E
guesto ti pare bello? La verita & che i magistiatredono di essere dei padreterni, gli & statio da
troppo potere e lo usano senza riguardi, anzi timsatto minaccia perfino le istituzioni.»

«Ma che dici?»

«Non parlo a vanvera, io»

«Invece si» disse Renzino «e questa volta I'haatpdavvero grossa. Come fai a dire che i magi-
strati tengono sotto scacco le istituzioni? Questtm devi spiegare.»

«Basta che trovino un pentito compiacente, e tafai & fatta per qualsiasi uomo politico, sia esso
il capo dello stato o il segretario di un partltoviano l'avviso di garanzia, e per il poverettiinga,

e comincia il suo calvario. Oggi i cosiddetti pgrgono il jolly di ogni situazione complicata. Bas
un pentito compiacente per venirne a capo, e magascuote anche il plauso della parte avversa al
malcapitato.»

«Alludi al caso Andreotti?»

153ui collaboratori di giustizia, i cosiddefientiti, si aprira nel nostro Paese un ampio dibattite, direra molti
anni. Infatti sulle loro testimonianze incrociapeive di riscontri obiettivi, verranno processamlthindividui e
condannati, com'e il caso di Bruno Contrada, chebubale di Palermo condannera a 10 anni sulla Hela
sola testimonianza di alcuni pentiti. Il 4 maggi@02 la Corte d’Appello di Palermo lo assolvera péritHatto
non sussiste.

1830l0 per la cronaca, ricordiamo che Giorgio Fontaniamagistrato che rinvid a giudizio Enzo Towointer-
verra pubblicamente per la prima volta in Tv su Gadanella stessa trasmissiodiaurizio Costanzo Shouel
29 settembre 1999, incentrata sul caso TortoragllT@spiti anche I'attore Michele Placido, intexfa di un film
su TortoraUn uomo perbenel senatore Marcello Pera, I'avvocato Raffaeldd@¥hlle. Casi clamorosi di catti-
vo funzionamento della giustizia, soprattutto pgesuperficiale impiego dei cosiddefientiti, continueranno a
verificarsi negli anni successivi. Due esempi peti:tGiulio Andreotti e Silvio Berlusconi chiamati causa da
pentiti considerati poco credibili. Berlusconi saddirittura accusato di stragi di mafia (perfinmsiderato
mandante esternoel delitto del magistrato Paolo Borsellino. Si veal@orriere della sera e La repubbliodel
30 settembre 1999, Fatti misfattidelle ore 12,45 su ltalial dello stesso giornte Eiedesime testate del 1 otto-
bre 1999, dove i due quotidiani, questa volta igipainterne, cercano di fare marcia indietréaéti e misfatti,
intervistando Vittorio Feltri, critica questo modtrumentale di dare le notizie.)
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«lo, Andreotti 'ho sempre avuto antipatico.»

«E hai fatto bene, perché sembra che il procur&@acarlo Caselli ora abbia in mano delle pro-
ve e dei testimoni che saranno una vera bomba.»

«lo spero che Andreaotti sia colpevole.»

«Lo detesti tanto?»

«Non si tratta di detestarlo o meno. Si trattardimio ragionamento, che incute timore anche a
me.»

«Addirittura. Allora che aspetti a parlarcene?»

«Siete d'accordo con me che Andreotti & stato bupitn potente in Italia?»

«Su questo non ci piove. Anzi, devo correggertididotti € potente anche oggi. Mica ti farai in-
tenerire dal suo atteggiamento di vittima?»

«Bene. E ancora potente, concordo con te. Anclia@euesto giova al mio ragionamento. Dun-
que, io spero che Andreotti risulti colpevole, lettol»

«Non ce lo ripetere, vai avanti.»

«Se fosse innocente, invece, sapete a che cossistesebbe?»

«Alla condanna di un innocente. Non € la primaayait sara l'ultima, purtroppo. Tutti ricordiamo
il caso del povero Enzo Tortora, morto a causarugiistizia.»

«No, nel caso di Andreotti ci sarebbe qualcosaudige permettete.»

«Andreotti resta speciale anche quando viene nseggpaccusa da un magistrato... E incredibile.
Ma quando lo si potra considerare un cittadino cglingtri?»

«Lascia perdere e segui il mio ragionamento. Sgfomocente, noi assisteremmo ad una straor-
dinaria esibizione di forza della magistratura,ratiptto se il processo contro di lui si concludess
con una condanna. E sai perché? Perché piu fdeeversario, pit egli € un intoccabile, e piu ne
trae prestigio e potere il vincitore. E un ragioeato addirittura elementare. Gli antichi dicevano
che la forza del vinto va ad assommarsi a quellsideitore. Questo accadrebbe se ci si trovasse di
fronte allinnocenza di Andreotti. La sua condasaegebbe una dimostrazione di potenza della ma-
gistratura, ed anzi, con la sconfitta delluomotpimuto d'ltalia, sia ieri, e forse ancora oggiaes
rafforzerebbe. Chi oserebbe, da quel momento, reetientro un magistrato? La partita che si sta
giocando € questa. Il lavoro svolto dalla Procurslithno impallidisce al confronto di cid che sta
accadendo a Palermo. Per questo mi auguro che ameepgove schiaccianti, trasparenti, contro
Giulio Andreotti. Altrimenti nel nostro Paese sisaerduta una grande battaglia di civilts

«Caselli & il giudice che, quand'era a Torino, ébetlato il terrorismo, non lo scordare. L'hanno
mandato apposta a Palermo per tentare di scondiggenafia.»

«lo gli auguro di non farsi intrappolare da chi meite fila di questo gioco terribile. A vederlo, mi
pare una persona onesta, ma € anche uno che piadsiiiscantare, che puo perdere la testa, e cre-
dere ai fantasmi.»

«Mentre noi siamo qui a parlare a vanvera, il méa@superato le 1.080 lire. Si va sempre peg-
gio.» Era Renzino.

«Devi ringraziare i tuoi amici del PDS, é inutileecmetti quel muso da cane bastonato. Il marco
ormai ha preso la corsa per arrivare a 1.100Qitento ci vuoi scommettere?»

«La colpa & di Berlusconi, che mette i bastonigraiote al governo Dini. D'Alema gli ha chiesto
di accantonare le ragioni personali e di votaadlaimanovra che sta preparando Dini.»

«D'Alema richiama alla responsabilita per il bert Haese, solo quando torna comodo a lui.
Quando governava Berlusconi, delle sorti del Paesggli interessava un fico secco. Ha provocato

La sentenza verra emessa il 23 ottobre 1999, omirdd, e sara di assoluzione. Si veda inoltrede posta
all'inizio della parte seconda dsbro secondgrelativa al caso Pecorelli.
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una crisi alla cieca, approfittando di quel pazeaii Bossi. Lo sapeva che non c'era una maggio-
ranza alternativa, e ora che cosa pretende? chesBami si comporti come non si € comportato lui
con Berlusconi. E proprio un bel modo di arzigogal&e la puppi lui la manovra economica...»

«Qui, se non si va a votare subito, € la fine daido.»

«Berlusconi le aveva proposte per il 26 marzo prussle elezioni, non ve lo ricordate? Caspita
se aveva ragione! Si sta verificando tutto cid aheva previsto. Non ci pud essere risanamento
senza stabilita di governo.»

«Anche Segni si & convertito alle elezioni a giugno

«Si vede che comincia a ragionare. Sembra che @&tiglione, che ora si trova negli Stati Uni-
ti, abbia dichiarato di essere rassegnato alleogliez giugno. Mi pare che la compagnia vada in-
grossandosi. Ora vogliono le elezioni a giugno &dtalia, Alleanza nazionale, il Centro cristiano
democratico, i Riformatori di Pannella, il Patt@8ie Buttiglione.»

«Ma Bulttiglione, quando ritorna in Italia, dovradeesela con Rosy Bindi, o quel nevrotico di An-
dreatta. Avra il suo bel grattacapo, perché queifdano quel che dice loro D'Alema.»

«Lo vuoi sapere cid che penso? Chi si prende Hiatiigy si prende una mina vagante come allea-
to. Il PPI, cosi com'e oggi, € inaffidabile. O pasca, e sarebbe un bene per ['ltalia, o deveirehiar
inequivocabilmente la sua posizione. Cosi comepsbBunciato all'ultimo consiglio nazionale, non
convince nessuno.»

«E infatti nessuno in questo momento prende sid £&P1.»

«Speriamo che non lo prendano sul serio nemmerelggiori. Sai come la penso i0?» era Piero
«che i politici vogliono spaccare il capello ndleo analisi della situazione italiana, ma la \éest
che degli italiani essi non capiscono nulla. Toagé italiani, ossia agli elettori, fare chiarezza.
Questa volta devono scegliere tra due grossi schamti, € punire, non dandogli il voto, il pariitin
che si presenta da solo. Tocca a questo partignmersi a schierarsi, se non vuole perdere, e non
stare in mezzo a seminare zizzania. L'ltalia nopibidisogno di zizzania, ma di produrre in santa
pace, con governi che possano durare per l'iregrsidtura.»

«Gli italiani non cambieranno mai. | politici lors@ bene Tu dici che non capiscono la situazione
italiana, invece la capiscono anche troppo, e iqciedl dicono di stare al centro, e quindi di non
schierarsi, e tenere il piede su due staffe, sahadnanno il consenso di molti italiani.»

«Una volta poteva essere cosi. Ma oggi le cose cambiate, rapidamente e profondamente. Gl
italiani si sono stufati dei giochetti tra i pdrtiianno capito che sono trastulli che fanno dolia
pelle. La manovra di Dini di 20 mila miliardi, clai paghera? Mica i politici, che hanno i loro capi-
tali in Svizzera o in Lussemburgo, o in qualcheogiaradiso fuori dell'ltalia, e qui tengono solio g
spiccioli. Noi, la paghiamo. La manovra di Dini pesa tutta dentro le tasche di noi poveri cittadini
gualunque, che paghiamo anche i divertimenti diligclee stanno a Roma, e non si stancano di
prenderci in giro.»

«Allora non ci resta che aspettare I'esito dedieiehi, a Scalfaro piacendo.»

«Speriamo che finalmente si sia reso conto di &ty una gran bischerata, non mandando alle
urne gli italiani il 26 marzo, come chiedeva il ®dbi pensava che facendo le elezioni a marzo, la
lira precipitasse. Avete visto? La lira € preciaithb stesso, e oltre ogni previsione pessimistica.
mercati internazionali vogliono stabilita, e nob&mo perso tempo. A quest'ora, la situazione, in-
vece, sarebbe stata vicina al chiarimento e il a&zmavrebbero deciso gli elettori. Nessuno paghe-
ra per quest'errore che ci costa ancora una voitaifmiliardi. Scalfaro, ora, ha una seconda-e ul
tima possibilita, di convocare, cioé, le eleziorgiagno. Speriamo che prevalga la ragione. Dopo,
sara troppo tardi. Anzi, volete sapere come laggeiithe anche a giugno é troppo tardi, ormai, e
gualche danno all'economia si é fatto, e non ¢ipiédiabile.»

«Tanto, paga Pantalone.»
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«Ossia noi, poveri allocchi.»

Cipollone spalanco la porta ed entro con in mansaachetto di coriandoli, che mostro a tutti. Poi
comincio a gettarli a destra e a manca, ridendeeasmragazzino.

Racconto di essere stato in un paese limitrofoe dbera tenuta una sfilata di piccoli carri.

«Invece di stare qui a far chiacchiere inutili, g non siete venuti anche voi? Tanto, non la
cambiate la politica. Tu, Cencio, non conti nulame non conto nulla io. Allora, lasciali perdere
questi discorsi, e goditi la vita.»

«E con che me la godo, la vita?»

«E carnevale, iolai, almeno per una volta laseiatiare.»

«Te, ci hai il lavoro, ecco perché ti passano adesta queste allegrie. lo non rido da un pezzo,
come vorrei. Nelle risate, anche quando vengonatapee, c'e differenza tra uno che ha lavoro, e
un disgraziato che non sa come sbarcare il lunBisognerebbe che il PDS se lo ricordasse.»

«Rieccolo col PDS. Guarda che io i coriandoli talicio in bocca, cosi starai zitto per un bel po-
"» Si rivolse al barista: «Potresti mettere dellesica, io andrei a prendere quattro o cinque ragaz
e si farebbe un po' di baldoria. Che ne pensi,dean

«Cosi, mi sfasceresti il locale. Mica ho i solditddtare via, io. Te, Cipollone, mi pari ancora un
ragazzino.»

«Scacciali i pensieri, Franco, che fanno male sdlate. Allegria e donne sono la cura migliore
per tutte le malattie. Anche quelle della politick. qui lancio un'altra manciata di coriandoli, she
andarono a posare sui tavolini e sul pavimentauaggndosi agli altri.

«Poi te la metto in mano a te la granata per pulieecordo, Cipollone?»

«Ma cosa vuoi che ti faccia, a te, Franco, spazagaesti coriandoli, grande e grosso come sei.»
Tird un'altra manciata, e questa volta in direzidnéranco.

«Devi aver bevuto, o ti si & spappolato il cervello

«Bravo. Quest'ultima & quella giusta» disse Cencio.

«Sei invidioso, Cencio?» fece Cipollone.

«E di che?»

«Che la danza la comanda D'Alema.»

«Ah, questo volevi dire...»

«Perché? Non ci ho azzeccato?»

«Non é invidia, ma rabbia.»

«Tirode il fegato, eh?»

«Dovrebbe roderti anche a te. Perché se si vaaqaarantotto, potresti perderlo anche te il lavo-
ro, e trovarti col culo per terra.»

«Con quel culone che si ritrova, non se ne accebdper nemmeno, penserebbe di essere caduto su
di un cuscino, non & vero, Cipollone?»

«Bravo, hai detto bene. E difficile che io mi possapere le ossa.»

«Ma il muso si.» Era Piero, che gli ricordava igpa preso da Ernesto. Cipollone s'incupli, si vede
che aveva capito benissimo l'allusione.

«A te moscerino, non te la chiude nessuno la becca?

«Ti piacerebbe, mi potresti chiudere la bocca, analse cosa farei io, al contrario di Cencio?»

«Che faresti?»

«Aprirei quella del culo, e ti farei una bella sggia.» Si levd una gran risata. Cipollone non se
l'aspettava, e li per i stette zitto. Poi si riebb

«Sentilo, il moscerino. Vuoi mettere la tua scoragmpn la mia?» E la fece proprio in quel mo-
mento, a comando. Forte e lunga, tanto lunga cmiadpalancarono la bocca per la meraviglia.
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«Questa & da guinness dei primati. Perché nori nfalogare?» disse un vecchio, mostrando
nella risata i pochi denti radi.

«E un'idea. Ci si fanno i soldi?»

«Potresti andare in giro ad esibirti, qualche swighiotresti rimediarlo.»

«E un lavoro da clown che ti si addice a penneliwa»ancora Piero.

«Ma vai a nasconderti tra i libri, pivello. Cheteda faccio in bocca, la scoreggia, ti alzi péa ar
come un palloncino.» Risero un‘altra volta. Cipadidu contento e ordind da bere per tutti. Sciama-
rono al bancone, e Franco li serviva ridacchiamutio $ baffi. Mica male, pensava, se la politica mi
fa fare un po' di quattrini.

Sul tardi, venne qualcuno a riferire che Buttighcawveva cambiato idea, ed ora dagli Stati Uniti
aveva fatto sapere che le elezioni era meglio ritade alla primavera del 1996.

«Meno male che per ora si & fermato al 1996.»

«Ma chi gliele ispira queste pensate geniali? MiPadreterno! Perché senno mi faccio pagano.»
«Ora, mettono su una specie di chiesa per i pagafigreggio. Cosi dovrai fare poca strada, se ti
verra voglia di esibire qualche salamelecco a me cea un vitello.» Era vero. Si erano aperte anche
polemiche tra la Chiesa cattolica e il Comune @irsfgio, che aveva rilasciato l'autorizzazione. «E
un fatto culturale» avevano sostenuto gli uomihiGtemune. La Chiesa pero, tutto sommato, si era

mostrata tollerante, anche se non condividevadgetto.

«A fare il vitello, potrebbero prendere Cipolloddiora si che tutti i viareggini correrebbero aefar
le genuflessioni. Un vitellone cosi, mica si trowti i giorni.» Non era Piero, questa volta.

«Se mi pagano, ci vado. E magari me la spasso aochgualche donnina, nei momenti liberi.»

Cipollone era sposato, ma senza figli, e la mogjliera rassegnata alle sue scappatelle. Quando
qualche amica le domandava come potesse soppdeiaisepondeva che faceva conto che quella
fosse per suo marito una malattia, e allora erdionelge un cancro. «Non ti pare?» concludeva.
«Contenta te...» rispondeva l'altra.

Cipollone riprese a tirare coriandoli. La bevutaav portato allegria. Ora anche Franco non si
lamentava, e lasciava fare. Anzi, Cipollone usciypeattimo, ando alla sua macchina e ne estrasse
altri due sacchetti. Entrd contento, agitandodiia. Apri il primo e fece piovere una vera e pi@pr
cascata di coriandoli, e tutti ne avevano qualduad capelli. Il pavimento era diventato soffice
come se vi fosse caduta neve colorata.

«Hai sentito, Cipollone? Non solo sulla manovraneoaica, ma anche sulis@r condicioc'e€ ma-
retta tra i partiti. Il governo I'ha preparata semgli impegni assunti al momento della fiducia, m
non sta bene a nessuno, cosi sembra.»

«Figurati, poi, quando arriveranno a parlare stibs# pensioni. Quella riforma li, sono dieci anni
che vogliono farla, ma nessuno € riuscito ancaanaurla a termine. Il governo Amato fece il pri-
mo tentativo, ma poi si € fermato tutto. Ci ha jatovil governo Berlusconi a fare sul serio, e avete
visto com'é andata. Un milione e mezzo di lavoratarovembre scesero in piazza per protestare, e
allora si fece marcia indietro, e si firmo un prutito d'intesa che & solo una carta di buone inten-
zioni, e nulla pit. Quando si arrivera al momeratiadstretta finale, vedrai che buriana. | sindacat
gia mandano i primi segnali a Diffi:

BIn realta, dal 1995, con i governi di centrosimisat governo, sara un susseguirsi di intervente quénsioni,
interventi assai discutibili nella parte che capicome nel 1997, anche i lavoratori gia colloaaiposo. Nessun
governo si era spinto fino a questo punto. E afiiéa in quegli anni, per non dire scomparsa, ldezza del di-
ritto, in precedenza cardine del nostro ordinameiiadico, e tutto cido che prima si chiamadiaitto acquisitq
o dal versante sindacatenquista dei lavoratorie violentemente cancellato con la semplice attitme di un
nuovo nome, quello spregiativo liivilegio. Cosicché gli artefici di quelle conquiste e di icgieitti sono diven-
tati, con un semplice escamotage terminologicolj degllerati.
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«l sindacati hanno ragione. Ci sono voluti annigitenere certe conquiste, ed ora, perché i politi-
ci hanno rubato e ridotte le nostre casse al lummjc pagare tocca ai lavoratori. Queste conquiste
sSono sacrosante.»

«Pero, non ce le ha nessun altro Paese in Europa...

«Vorrai dire nessun altro Paese al mondo...»

«E che significa? E una conquista di civilta, e s@mo noi a dover arretrare, ma gli altri a se-
guirci, se possono. Se ci tolgono queste conquéisteme se pagassimo con la vita le ruberie che ci
hanno fatto. E non starebbe a noi pagare nemmeneniasimo, se si stesse alla giustizia, figuria-
moci se dobbiamo pagare con la vita.»

«Con la vita... Mi pare che esageri.»

«Allungare l'eta di lavoro, e per sovrappiu riddacpensione quando si smette di lavorare, che co-
s'e secondo te? Mica ci danno le pensioni d'ommgoguelle che si prendono i nostri carissimi ono-
revoli...»

«Hai detto proprio bene: carissimi. Pil cari diicos

«Sulla riforma delle pensioni, sara guerra. Sefdopgzza di polveri. Che ne pensi, Cipollone?
Terra duro il PDS, o, per ragioni politiche, céde pagare a noi lavoratori?»

«Intanto, tu sei disoccupato» rispose subito Gipella quello che aveva parlato, che era 'amico
scaricatore di Cencio, conosciuto col nomignol@dmberino «quindi chiudi la bocca.»

«Bel modo di ragionare.»

«Bel modo si. In Italia ora parlano tutti, ancheltjgche non ne hanno diritto.»

«Allora mi vuoi censurare. Perché non lavoro, nmoiviappare la bocca. Becco e bastonato mi
vuoi fare.»

«Parlerai sulle pensioni quando avrai lavoro arteh®ra chetati, Gamberino» sentenzio Cipollo-
ne.

«Quanto durerad questo governo?»

«Questo governo & al sicuro da ogni torbida mandiviehé lo sostiene il PDS» disse bello tron-
fio Cipollone, gonfiandosi il petto. «Tutto il restono chiacchiere.»

«Quando si faranno le elezioni?»

«Lo dira D'Alema quando sara il momento.»

«Ma non spetta a Scalfaro decidere?»

«E io che ho detto? Non ho detto Scalfaro?»

«No, hai detto D'Alema.»

«Allora mi sono confuso.»

«Mica tanto...» fece uno, che stava quasi nas@od$tmdo al bar, appiccicato alla parete, e non
aveva mai parlato fino a quel momento. Cipolloridagicid un'occhiata, e aveva dipinto sul viso
quel sorriso sornione che voleva dire: «Bravo. & cbe vanno le cose. E D'Alema che comanda,
anche se non si pud dire, ed & meglio far fintastdn&calfaro a tirare le fila.»

Ma anche gli altri la pensavano allo stesso modm,Rd un tratto, la voglia di chiacchierare sva-
ni. Si stava facendo molto tardi, infatti, era pés$a mezzanotte. Franco doveva chiudere, metteva
fretta, avevano bevuto abbastanza, il suo guadagaeeva riscosso, e i suoi clienti, quegli sgan-
gherati festaioli, si vedeva che erano anche ubrpia’

Il marco aveva superato le 1.086 lire e continwzasalire.

«Chissa se Fini & riuscito a rassicurare i Conganmviaglesi...» Mentre Buttiglione faceva il suo
giro negli Stati Uniti, Fini si era recato a Londegpoi anche a Parigi. Si sa che Londra, sopmttut
e la regina dei mercati finanziari, insieme a NewvkY Se a Londra tira brutta aria per un Paese, per
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esempio ['ltalia, non ci sono interventi della piaBanca Centrale che tengano, la moneta va giu.
Godere delle simpatie degli operatori londinesindi)vuol dire gia intascare un po' di fortuna.

«Speriamo che non abbia fatto fiasco, perché atrinsaranno guai per I'ltalia.» All'estero si sta-
va alla finestra anche per le trasformazioni avtenmu Alleanza nazionale, dopo il congresso di
gennaio. Mentre in Italia tutti acconsentivanocamoscere la democraticita di questo partito,-all'e
stero, nei Paesi che contano, si indugiava aneaiayolevano vedere fatti piu concreti. C'era anch
della propaganda scriteriata che taluni dei nostinazionali, andando all'estero, facevano, metten-
do in dubbio I'evoluzione avvenuta nella destrgragentata da Fini. Cid si traduceva in un danno
bello e buono per il nostro Paese, e in un ritamdbfar comprendere la situazione reale, che ruoce
va a tutti. Ma gli scriteriati e i catastrofistisnno sempre stati, in Italia specialmente, liesparge-
re veleni e di autocommiserarsi.

Si era awviata, assurdamente, ed anche per la ¢enit smaccati caratteri comici, una corsa di
molti partiti per essere accreditati senza piu amgiicome partiti di schietta natura democratica.
Anche il PDS era preso da questa frenesia, selth@sse cambiato nome gia una volta e da PCl,
cioé Partito comunista italiano, si era trasformat®artito democratico della sinistra. Nel nuovo
simbolo assunto, una quercia, venivano manterulditirnelle dimensioni, la falce e il martello.cCi
non era bastato a soddisfare le richieste di aloomiunisti di vecchio stampo, come Cossutta, ma
anche di piu giovani, come Bertinotti e Garavinguiali avevano deciso di non aderire al nuovo
PDS ed avevano fondato un altro partito: Rifondaicomunista. Un po' quello che ora stava ac-
cadendo ad Alleanza nazionale, nata prevalenterdahteecchio MSI, alla quale non intendevano
aderire vecchi iscritti come Rauti e Bontempo, algai apprestavano a far nascere un loro movi-
mento di rifondazione. Il PDS faceva sapere a @maao, dove si teneva il congresso dei Cristiano
sociali, per bocca del suo segretario D'Alema,fotee avrebbe nuovamente cambiato nome e sim-
bolo, e cancellato cid che rimaneva della falceagtetio, per costituire una aggregazione che riu-
nisse tutti i partiti della sinistra, ad ecceziahdRifondazione comunista. Il nome nuovo di cui si
vociferava era quello di Sinistra democratica. Anbkario Segni, qualche giorno prima, aveva dato
vita ad una nuova formazione politica che vedewadinati tre movimenti esistenti, il Patto Segni,
Alleanza democratica e Socialisti italiani.

Domenica 19 febbraio, il sole aveva ripreso il dominio nel cielo. La giornata era limpida. Dal
paese di Cencio si vedeva nitida la Pania dell@€;rammantata di candida neve, con la punta che
pareva toccare il cielo. Loretta era contenta.\Rod@dare con la sua amica Federica al carnevale. A
Lucca, quando si parla di carnevale, s'intenddadeViareggio, il carnevale per antonomasia. Poi,
come nel resto d'ltalia, ci sono tanti carnevdbioali, pieni di calore e di intimita, ma il carrse
vero, per un lucchese, ma anche per un toscangli® gi Viareggio. Si sa che c'é anche l'altrettan
to celebre carnevale di Venezia, suggestivo, arstico, elegante; ha un suo fascino interiore, pe-
netra con forza nello spirito, lascia un'improntenezia sta alla pari con Viareggio, non ci sono
dubbi, ma i due carnevali si completano a vicepéaché quello di Viareggio, coi suoi carri ine-
guagliati nel mondo & estroverso, ha l'allegria silteffa nel mare, da quel viale che € il piu dell
d'ltalia. La gente si affolla, strepita, cantariscorre, e l'occhio incantato pud abbracciarléatig
godersi lo spettacolo, che & superbo, maestosoiajgaello di Venezia € intimo e riservato. A
Viareggio, l'allegria getta alle ortiche la pudiaize tutti ci si scatena, si dimentica, s'impaz;ig ci
si canzona. | carri ne sono lo specchio fedele.

Sul viale, Loretta guardava estasiata. | giovam®ttonzavano intorno, poiché, si € gia detto, era
una bella ragazza, e la nessuno sapeva di Cerei@vano riempita di coriandoli, che le cadevano
a terra ad ogni movimento del capo. Anche Federaanebriata. Lei, al contrario di Loretta, aveva
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comprato due sacchetti di coriandoli, e rispondmraquelli ai giovanotti. | quali, dopo aver lancia

ti i propri, correvano via a gettarne ancora at atigazze, e poi tornavano, e ridevano, avevano an
ch'essi i capelli stracolmi, ma parevano impazeti,erano una festa di giovinezza. Quell'anno, i
carristi, cioe coloro che fabbricano i carri, vempropri artisti, avevano preso di mira persineat
dreterno, con grazia e leggerezza, perd. Chi pdel@ se non i toscani? La Chiesa si era un po'
risentita, ma poi tutto era scivolato via lisciov@l'olio. La caricatura di Berlusconi faceva latpa
del leone. La gente applaudiva. Viareggio ha sematcato la satira politica, € una robusta tradi-
zione, che ha fatto scuola. Del resto, li vicin&oate dei Marmi, c'@€ un premio riservato allarsati
Se ne respira l'aria in tutta la Versilia. | paliticol passare del tempo, hanno contribuito aifern
materia prima, e la satira politica ha fatto ldifoa di molti artisti. Si pensi a Giorgio ForatthiMa
anche alcuni programmi di varieta che si reggotia satira politica registrano un consenso che ha
dello strabiliante. Si pensi al programma tele@sBhampagne, verso il quale tutti gli altri nutriga

un timore reverenziale. Chi si metteva a gareggiare Champagne rischiava di bruciarsi, meglio
quindi scegliersi un giorno e una fascia orarigedivper andare in onda, o altrimenti far finta di
niente, ed accettare la superiorita del consenmadarne una tragedia. Il programma guidato da
Pippo Franco si avvaleva di comici di tutto rispgetin cast straordinariamente ben assortito, in culi
faceva spicco quell'Oreste Lionello, che ha cr&afortuna di molti altri varietd. Un comico misu-
rato ed essenziale. La politica, quindi, era eatrei sangue della gente, e se c'era rabbia in giro
erano questi programmi che contribuivano a stempdranalumore, programmi utili, percio. An-
che Cencio ci rideva, ma subito dopo si arrabbipeeché la sua mente non riusciva a distaccarsi
dalla realta, e non si dimenticava della sua cioomtizdi disgraziato, senza avvenire. Aveva deside-
rio di crearsi una famiglia, ma come poteva craé@elon si sentiva irresponsabile fino a questo
punto! Eppoi, 'avrebbe mai trovata una ragazzastisposasse con un disoccupato? Metter su fa-
miglia era una cosa non seria, ma serissima. Goahdo Loretta la sera tardi rientrd a casa per la
cena, piena di coriandoli da tutte le parti, e isena raccontare a Cencio, il fratello invece diere,
faceva commenti astiosi.

«In politica, la coerenza & un difetto. Ecco pershiépolitici ci si possono fare delle belle satire
lo li brucerei tutti, invece, i politici. Cosi cons® possono bruciare i carri, brucerei le loro ph&
€cco.»

«Non ti si puo proprio raccontare nulla.»

«Ti sei davvero divertita?» disse la mamma, chesapia la risposta.

«Anche Federica, dovevi vederla...»

«E i giovanotti?» Non era la mamma, ma Cencio,ashebbe voluto che Loretta trovasse un gio-
vanotto in gamba e si sposasse. Sarebbe stataawdarboglie e una madre ancora piu speciale.

Loretta arrossi, perché aveva intuito.

«E allora, i giovanotti?» Era Isolina, ora.

«Ci tiravano i coriandoli.»

«Anche a te, li tiravano?»

«Certo, ma anche a Federica.» La mamma avrebbi® \&zlpere se ne tiravano piu a lei o a Fede-
rica, ma come poteva fargliela questa domanda?

«Erano bei giovanotti?»

«Sl.» Gli occhi le luccicavano di gioia.

«Cosi hanno preso di mira Berlusconi...» Era cariog, Cencio.

¥per la verita alcune vignette, per esempio su &wa#, pit tardi, su Massimo D'Alema, al tempolinera pre-
sidente del consiglio, hanno procurato qualcheapgapo al suo autore. D'Alema chiese addirittigartitiardi di
danni (si veda anchieGiornale e Fatti e misfattisu Italial del 25 novembre 1999).
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«E stato il pili bersagliato. La gente rideva e apgiva. Che dici, glielo daranno il voto alle pros-
sime elezioni? Sentivo che qualcuno non era pitecon di lui.»

«E di chi sono contenti, ora?»

«Gliela fara vedere Prodi, diceva qualcuno.»

«Ah, il professore... quello che fa il giro d'ltalh bicicletta. Ma non la fa ridere, la gente? $les
no si € messo a ridere? E tu, che hai fatto? Liakeiato dire, senza replicare?»

«E che dovevo dire, mica sono fatti miei. La géraeliritto di pensarla come vuole.»

«Ma quel Prodi i, dovevi dirglielo che & quelloeoh stato all'IRI per sette anni, ed & costato allo
Stato fior di miliardi. E uno che gia si conosce cbsa sa fare. Con lui si va allo sfascio.»

«C'é chi dice allo stesso modo di Berlusconi. Ghgihto le elezioni, ha provato, e ha fallito. Ora
conoscono anche lui, e dicono che in Italia cicsird accontentare di questi due brocchi. Uno ha
detto proprio cosi.»

«Brocco sara lui e la su' ganza.»

«Ma Cencio...» Era Isolina.

«Quando ci vuole, ci vuole.»

Intervenne il padre:

«Pero anche Berlusconi non da prova di intelligeRogeva farne a meno di dire che approvera la
manovra di Dini, se il PDS acconsentira ad andégekzioni a giugno. Non c'é né intelligenza, né
abilita politica. Dovresti convenirne. E infattairsentito D'Alema come gli ha subito risposto? Non
accettiamo ricatti, e chi vuol barattare il congeala manovra di Dini con la data delle elezioni,
dimostra che non gli interessa niente delle sefthdstro Paese. Era una risposta scontata. Gliel'a
veva offerta Berlusconi su di un piatto d'argeat® 'Alema ci ha fatto una bella figura, non ti Fare
Marcello Pera, un nostro concittadino che fa oradlie citta, alcuni giorni orsono ha scritto su |l
Messaggero: "Berlusconi, se ci sei batti un colpoiché il leader di Forza Italia era un po' cha no
si sentiva. Ma Berlusconi mica doveva battere qakgo Ii. E tutta manna per il PDS, se fa di questi
errori.» Queste cose erano accadute al congresfifdematori di Marco Pannella, in cui erano
intervenuti come ospiti, Bertinotti, Berlusconi AlEma e Fini. D'Alema continuava a sostenere la
sua posizione contraria alle elezioni a giugno.ndigpartiti, come si € detto, c'era fermento, eimol
si precipitavano a rifarsi il look. Non era quetteegno che la data delle elezioni non era pai cos
tanto lontana? Si pensava che qualche intoppo laanetituto far cadere il governo Dini da un mo-
mento all'altro, e allora non si doveva rischiaressere presi alla sprovvista. Si dava troppa impo
tanza a questo appuntamento, che era una provanfemdale per i partiti, dopo I'esperimento che si
era fatto il 27 marzo sul nuovo sistema elettorthigoverno Dini poteva cadere su ciascuno dei
quattro punti in programma: sulla manovra econonso#apar condiciq la terribile espressione
riciclata da Scalfaro, sulla legge elettorale regie, nonché sulle pensioni. Dini lavorava alacre-
mente, ma era difficile accontentare tutti, ancpartiti che lo stavano sostenendo, primo fra tutti
PDS. Non era facile governare in mezzo alla terapeist si stava gia formando, ed incombeva su
Palazzo Chigi. Era inutile far finta di niente realta la campagna elettorale era gia incomineiata
ciascun partito decideva il si o il no, o anch&td'asione, alle proposte del governo, in funziaie d
benefici che ne avrebbe ottenuto dagli eletto. iEaturale, e forse anche owvio, pensare che questa
situazione non poteva durare alla lunga, e avrelap@eggiato il Paese. Si pensava che almeno i
primi tre punti sopraricordati dovessero essereaai rapidamente, in specie la manovra econo-
mica, visto 'andamento preoccupante della lirad P&era anche chi pensava che, in realta, pure
approvando la manovra economica, la lira non nebdoe tratto quel giovamento sperato, poiché
cid che soprattutto attendevano i mercati eraalilgg politica. E questa si poteva ottenere, ron
chiamando genericamente al senso di responsabtita partiti, ma indicendo nuove elezioni. Si
poteva fare un tentativo, e verificare se l'appzmree della manovra economica avrebbe rassicurato
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i mercati. Per0, si doveva andare subito alle etézse i mercati avessero continuato ad infierire
sulla lira. Anche se in Italia si aveva la fortwtee '80%, e forse addirittura il 90%, dell'indabit
mento del nostro Paese, al contrario di quantorawvaen Messico, era contratto con gli italiani, e
solo il residuo apparteneva agli investitori steainie cio significava che una eventuale fuga é-qu
sti ultimi dalla nostra moneta, non avrebbe pradioitsconquasso che caratterizzava, invece, la si-
tuazione messicana.

«ll PDS chiede a Berlusconi senso di responsalfliééd non ne ha avuto quando governava Ber-
lusconi. Perché ha presentato la sfiducia, invbeeastenersi, quando la Lega € uscita dalla mag-
gioranza? La situazione economica del nostro Raesgrave anche allora. Invece il PDS ha buttato
alle ortiche il suo senso di responsabilita, e fsit® prendere dalla frenesia di sfruttare I'oires
propizia di colpire Berlusconi. Perché questo ksad obiettivo, e non gliene fregava niente del no
stro Paese. Se la situazione é peggiorata in quisti giorni, € vero che lo si deve sempre a Boss
che é il maggiore e onnipresente ispiratore deltile disordine, ma anche alla mancanza di respon-
sabilita verso il Paese dimostrata dalle opposizexhin specie dal PDS. La predica di D'Alema &
ipocrita, perché chiede agli altri di fare cio dhieper primo non ha voluto deliberatamente fare. L
sapeva anche allora come stava il Paese. Tuttiniggi facevano titoli cubitali sulla crisi deliea.»

«Ci vorrebbe un presidente della repubblica medmima coltivare i rancori personali e le invidie
e piu cosciente delle necessita del nostro Paeseajiscono anche i bambini che si deve andare
subito alle elezioni. Scalfaro ha fatto un graverera non accettare la proposta di indire le etezi
per il 26 marzo, come chiedeva la ex maggioranzas errore ha aggravato le condizioni del no-
stro Paese, e ha tolto dell'ossigeno. A quest@egia in campagna elettorale, ma non come ora,
che ci si muove a scatola chiusa e con colpi cieeoho sferra alla cieca, bensi avendo come rife-
rimento una data precisa e vicina, in cui tutteishe stato chiarito. C'e una bella differenza! Ma
Scalfaro se ne sara almeno reso conto? Da quaidaa¢o dall'india non si € piu sentito. Non avra
mica intenzione di non esternare piu? Come faremaondgtaliani, senza quella luce che viene dal
Colle? Se Scalfaro ci lascia privi della sua lua®,siamo perduti. Oh, povera ltalia, se il viaggio
India avesse indotto Scalfaro a meditazioni proéorad scapito della parolal» Era Loretta, € non
Cencio, segno che ascoltare il fratellino la coiatzy Cencio si senti soddisfatto.

«Brava Loretta. Lo manderemo al castello di Blayi&nalfaro, se ha perso la parola.» Il castello
di Blarney si trova nel sud dell'lrlanda ed ha pi@ra che, baciandola, da I'eloquenza, secondo u-
n'antica leggenda. «Andare al carnevale ti ha stthla idee. Forse sono tutti quei giovanotti the
giravano intorno, che ti fanno ragionare. Allorgalnevale ci tornerai anche domenica prossima, se
ne ricavi questo profitto. Evviva il carnevale dakéggio.»

«Ewvival» fece Loretta, che si vedeva che era semmpntagiata dall'allegria.

«C'era qualche giovanotto che ti piaceva?» Eraksol

«Mamma...» fece la ragazza, schermendosi. Quatnfandolo cadeva ancora a terra dai suoi ca-
pelli.

«Guarda cos'hai combinato sul pavimento.» E la nsimelico non solo in sala da pranzo, ma
anche nellingresso, dove era caduta una veraipiaygoriandoli, quando Loretta si era levata il
cappotto.

«Ci pensero io, non ti preoccupare.» Stava giandtzs per pulire.

«Ma mica lo devi fare ora, Loretta.» La tenne peruaccio, la mamma. «Finisci di mangiare,
prima.» La cena volgeva al termine, ormai. Loraffarrd una mela, e invece di sbucciarla, le diede
sopra un morso, e tenendola in mano si alz0, didgsi verso il ripostiglio. Tornd con la scopa, da-
va ancora qualche morsotto alla mela, che eraataral torsolo. Lo gettd nel piatto e si diresse ve
so lingresso, dove comincio a spazzare.

«Non ci sei mica rimasta male?» domando con uatiastl cuore Isolina.
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«No, mamma. Ci avevo gia pensato da me. Primackidae prima posso andare a letto.» Isolina
capi che la figlia era rimasta male per quella ispeicrimprovero, che le veniva al termine di una
delle poche giornate in cui si era sentita felice.

Il lettore a questo punto avra visto da sé chedaaca degli avvenimenti va prendendo il so-
pravvento nella narrazione. Si potrebbe sorvolaiie, poche righe riassumere la sostanza di cio
che stava accadendo, un po' come fanno gli sttizilo scopo di questo libro € di rendere l'at-
mosfera di quei giorni con il turbinoso e farnetitaconcatenamento dei fatti, i quali opprime-
vano come una cappa di piombo il vivere quotidianeg nel lettore si sta configurando l'imma-
gine di una politica simile ad una piovra mostruolsa imprigiona nelle sue meschinita la voglia
e il coraggio della speranza presenti nelluoma, iBecid che si vuole, e diciamo al lettore che
sia paziente, poiché, quando questa mefitica premneella cronaca sara tutta sgravata, allora si
tornera a dare piu spazio alla storia personafeedicio Ognissanti, e si raccontera quanto il suo
amore per Federica sia ostacolato dalla miseralle dttusita della politica e come quest'ultima
incidera sulla vita del nostro personaggio. Occguezcio, attendere e lasciare che tutte le trame
di questa complessa tessitura siano ordite. Sapp@ma il nostro speciale lettore non somiglia
affatto (é qualcun altro che gli somiglia) al pguaista di una vecchia storiella che mi fu raccon-
tata dal mio simpatico concittadino Raffaello Beliche desidero qui riferire.

In un bar, un uomo vede un suo amico e gli va itrooiQuesto suo amico & contento di incon-
trarlo, poiché spesso si diverte alle sue spaifetti, 'uomo e considerato un sempliciotto, molto
ignorante (non sono cosi anche tanti nostri pétitic

- Come va? - gli domanda, sapendo che l'uomo hsedigoroblemi in famiglia.

- Molto bene, finalmente.

- Davvero?

- Si, mia figlia ha trovato un lavoro e guadagnaeh@ra poco avro sistemato tutte le mie cose.

- Sono contento per te, e anche per tua figlia.ijrche lavoro fa?

- La prostituta, ho sentito dire. Un lavoro che sonche cosa sia, ma le procura un mucchio di
soldi.

L'amico resta interdetto, ma l'uomo continua:

- Figurati, ha tanto di quel lavoro che la serah@nmia moglie deve andare ad aiutarla!

A questa divertente storiella € stata fatta uniaggi per renderla ancor piu aderente ai fatti che
stiamo raccontando, che leggerete piu avanti: gi@&oca € tempo di riprendere la nostra storia.

Quella domenica in cui Loretta si diverti andanddiareggio, Cencio, intorno alle quattro del po-
meriggio, metteva piede in citta, per una passémgldai avrebbe immaginato di incontrare tanta
gente. Lucca era stracolma, brulicava, camminareiea fatica enorme, si andava a passo d'uomo e
ci si pestava i calcagni. Cio dipendeva da duecti@mze principali: il carnevale, per cui piazza Sa
Michele era piena di bimbi mascherati, non solo,amehe nelle strade principali si vedevano ma-
scherine gaudenti; e il mercatino dellantiquariatonai divenuto celebre in tutta la Toscana, e vi
confluivano da ogni parte. Vi si poteva trovareidgnzarria, anche delle rarita. Si addiceva, quest
mercatino, colmo di cose del passato, alla citt&éanCencio si diresse in piazza San Martino, gre-
mita di bancarelle e di folla. Entrd nella cattéglrai fermo davanti a L'ultima cena del Tintoretto
figlio di lucchesi, cosi si racconta; si spostoseeta cappellina del Volto Santo, s'inginocchio, e
come gli antichi pellegrini si mise a pregare.
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Quella stessa domenica, a Venezia si dava iniziarakvale, e sotto gli occhi di migliaia di per-
sone si teneva il tradizionale volo della colombidhalia stava entrando in festa. Si dimenticavan
le ansie, le attese, le promesse? Non tutti dicerdno, pero, specialmente Cencio, al quale, anche
davanti al Volto Santo, pur pregando, tremavartiani

Lunedi 20 febbraio il marco era quotato ancorasstEpt.083 lire.

Il dibattito politico si incentrava sul discorsatgo a Chianciano da D'Alema, in particolare sulla
sua offerta agli altri partiti disposti a votare@irdi costituire un unico partito con un nuovo lson
lo, e nel quale convergessero tanto le forze @tsinquanto alcune forze di centro, tra cui il .PPI
Anzi, a questo proposito D'Alema invitava la mimra di Rosy Bindi e Andreatta a non uscire dal
partito, ma di lavorare per farlo convergere sustiueomune obiettivo. Il nuovo raggruppamento si
sarebbe potuto chiamare, lo si € gia detto, Siné@maocratica.

«L'idea di D'Alema la condivido» disse Cencio. «Bloibe esser un'idea vincente per il centrosini-
stra. Si chiarirebbe il quadro politico. E anchiasdestra si dovrebbe fare altrettanto.» Il cedgro
stra, in realta, stava gia lavorando per un ob@thalogo.

«E un'utopia. In Italia, se ne sono avute tantbudne idee, ma quando si deve passare ai fhtti, &
che casca l'asino...»

«Segni ha gia risposto che lui lavora a costruitvd. La quercia € un‘altra cosa, ha detto. Anzi,
gueste sono le sue esatte parole: "L'ulivo e Beteresce lontano dalla quercia”. Pure Bertinotti n
ci sta, anche se é gia stato escluso a priori dstguuovo raggruppamento, e definisce D'Alema un
integralista. Ma anche Occhetto, I'ex segretarldP@sS, ne dice peste e corna.» L'ulivo era il sim-
bolo che, secondo Segni e Prodi, doveva rappresdittéera area di centrosinistra, soppiantando la
quercia del PDS.

«Ci0 non significa che D'Alema non abbia messdappeto una buona idea. Se i partiti che si i-
spirano all'area di centrosinistra ci riflettessango’ su...»

«Che fai Cencio, parteggi per D'Alema, ora?»

«lo non rifiuto mai le buone idee, e questa &€ wnh idea. Il centrosinistra potrebbe anche vin-
cere le elezioni, se si realizzasse un tale prmgétrto, si dovra poi vedere se saranno capga-di
vernare. Perché questo ¢ il vero nodo. Oggi nba fiducia nella capacita di governo del centrosi-
nistra, mentre la si ha per l'avversario. Il cesitistra c'e gia stato, e per molti anni, al goweém
Italia, e il disastro economico prodotto & soticogthi di tutti. La gente é rimasta scottata. Caine
puod convincere l'elettorato che questo che nastreaentrosinistra diverso? Forse D'Alema propo-
ne un solo partito con un home nuovo, proprio pteme di presentarsi agli elettori con un'etichet-
ta che ricordi il centrosinistra del passato.»

«Dall'inizio della crisi valutaria, nel settembrera del 1992, quando si &€ dovuti uscire dal serpen-
te monetario, la lira ha perduto contro il marcdGo del suo valore. Te lo ricordi quando valeva
749/750 lire? Poi ci fu quel 17 settembre del 1282, fece schizzare il marco a circa 843 lire.»

«E non & ancora finita. Non passa giorno che noedi per le sorti della nostra moneta. Il mar-
co é diventato ormai la moneta piu forte del momdion si dovrebbe pit angustiarci a misurare o-
gni giorno il rapporto di cambio tra la nostra diteemoneta e il marco.»

«La Germania sta facendo uno sforzo immane peratisda vecchia Germania comunista, eppure
il marco si rafforza in tutto il mondo. Ma com'ésgibile?»

«ll fattore che riesce a fare di questi miracaln® solo, e si chiama fiducia. La Germania potra in
futuro inventarsi qualsiasi strampalata operaziers/ra sempre con sé gli investitori stranieni; pe
ché qualunque idea in bocca alla Germania si tamukalta. La Germania non tradisce chi ha fi-
ducia in lei, e mantiene saldamente la sua parola.»

«Certo, pero, che il suo passato fa tremare i.polsi

«E storia vecchia, e la Germania ha imparato lariez»
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«Lo sai, Cencio, che alla cerimonia di commemorazidi Giovanni Spadolini, tenutasi a Firenze,
Scalfaro ha parlato.»

«Si discorre di Germania, e ti viene in mente Scaff»

«Perché ho associato la concretezza dei tedesdél,lero cancelliere Kohl, ai discorsi che ¢ ca-
pace di fare il nostro presidente. Lo sai che basdetto a Firenze?»

«No, ma me lo immagino, un‘altra delle sue prediche

«Ma questa € una perla, se € vero cid che haaifegiornalista della tv. A Firenze ha detto, iapr
bene le orecchie, ha detto: "In questo momentcenibsconfortato da Dio". Per me ha perso la bus-
sola, come la Pivetti. Ma che modo ¢é di esseradenete della repubblica? Sai che ti dico, che Scal-
faro, prima o poi, si fara frate certosino, o tiatg di quelli cioé che se ne stanno lontani dath-m
do per ascoltare la voce di Dio. Mi pare che siitgia sulla buona strada. Ma se € in contatto con
Dio, perché non ci pensa lui, invece che la Barltalid, a difendere la lira?»

«Contro la speculazione internazionale non badtanserve valutarie di tutte le banche centrali
del mondo messe insieme. Si tratta di una masabneéino 1.500 miliardi di dollari che si muove
ogni giorno, andando a colpire la dove la debolezzaomica o politica pud consentire dei guada-
gni. La speculazione ¢ il Dio dei nostri tempi.rigeride del Dio di Scalfaro. Ti ricordi ai tempiide
romani? Questi si meravigliavano del Dio dei cisiti Oggi € la stessa cosa, dobbiamo prendere
atto di questo nuovo Dio, che si chiama specul&zion

«Hai sentito cosa ha detto Berlusconi di Scalfaro?»

«Che quando si & dimesso, Scalfaro non gli hafetemeno una telefonata, mentre dall'estero gli
sono arrivati messaggi da molti capi di governo.»

«Ma non & ammissibile che si comporti cosi.»

«Scalfaro odia Berlusconi, lo sanno tutti.»

«Certo che anche Berlusconi mica é stato tenerducen

«Oggi forse, ma quand'era capo del governo ha sechjmato la testa di fronte al capo dello Sta-
to, pur subendo delle mortificazioni; non ti ricopili della lettera che Scalfaro gli scrisse ilrgim
del suo insediamento a Palazzo Chigi? Lui aveva Wnelezioni, e Scalfaro gli scrive che governe-
ra sotto la sua tutela. Ma quando mai si € vistartaganza simile? E Berlusconi anche nei mesi
successivi ha dovuto sorbirsi comportamenti di tguigo, e ramanzine da scolaretto. Non te le ri-
cordi pill queste cose?»

«Allora si vede che tra di loro sono accaduti it noi non conosciamo.»

«Pero hai ragione nel criticare il comportament&chlfaro. Doveva almeno telefonare a Berlu-
sconi. Soprattutto lui che si dice cristiano feteea che cristiano €, se si comporta cosi e tova
seno astio e desiderio di vendetta? E un uomo atia @ncore verso il prossimo. lo te lo dico pa-
pale papale, anche se sono un credente alla bBoakéaro non & un buon cristiano, e quando parla
di Dio, ne parla a sproposito. E vero che Dio smecbpeccatori ed & pronto a perdonarli, quindi
perdonera anche Scalfaro, ma io non posso stamtisede sue prediche sull'amore, sulla carita, ec
cetera, eccetera, perché prima di parlare di queste, lui ha il dovere di mettersi a posto con la
propria coscienza. Altrimenti & un fariseo, comeévega Umberto Cecchi. Non sta bene che pro-
nunci parole come quelle che ha detto a Firenzenbin conforta chi si ostina a covare il rancore e
la vendetta.»

«Perché Cencio non ci scrivi un bel romanzo, sstgumse? Hai studiato lettere, parli bene, e si-
curamente scriveresti meglio di tanti altri. Pernbé lo fai? Ci potresti rimediare anche dei seldi.

«Non prendermi in giro.»

«Ma io dico sul serio, Cencio. Nessuno ci pens@#ene nero su bianco le cose straordinarie che
stanno accadendo. Potresti farne una specie t,dascrivere a mano a mano che gli avvenimenti
accadono, e la gente potrebbe poi giudicare i campenti che soprattutto i politici e i partiti han
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no tenuto in questo periodo, e misurarne le ogmita e la coerenza. Per esempio: l'altro giorno Se
gni si era dichiarato disponibile alle elezioniiagmo, prima si fanno e meglio &, aveva detto. Oggi
torna a parlare di elezioni fra un anno, nella prieta del '96. Perché queste oscillazioni?»

«Sta formando un nuovo raggruppamento, non lo s&tafto dei democratici, si vede che gli oc-
corre piu tempo del previsto per organizzarsi.dsaino parla a seconda delle proprie convenienze,
momento per momento. Prima gli conveniva giugneede, ed ora non piu.»

«Secondo te, quando si faranno?»

«E la domanda pit gettonata. E chi lo sa? Unapesaé certa, e ora cominciano a capirla tutti,
allinfuori di Luigi Berlinguer, che sembra aveeetésta tra le nuvole. Per risanare il Paese @corr
stabilita. Nemmeno la manovra economica che fiataarare, dara sollievo alla nostra moneta. E
questione di aspettare qualche giorno, e poidgattanno vedere.»

«Allora, hanno ragione quelli che propongono didiarare a lungo il governo Dini...»

«Ma € un governo che non ha fondamenta. Nessuswst@ne con convinzione. Un governo per
durare ha bisogno di una maggioranza solida, elgeagioun‘opposizione che faccia il suo dovere di
controllo. La stabilita non & data da un consemstigriato e formulato a denti stretti, ma dalfese
cizio pieno delle due funzioni essenziali della derazia: la maggioranza che governa, e l'opposi-
zione che controlla. Finché non si dispiegheranumestg due funzioni, i mercati stranieri non si fi-
deranno di noi, stanne certo. Solo le elezioni usgistabilire I'efficacia di queste funzioni, ora
collassate.»

«Hai sentito Occhetto?»

«E una persona di grande onesta intellettuale. deinapre stimato. Non ho mai perdonato a Cos-
siga di averlo trattato in malo modo. Fu una cosgagnosa da parte dell'ex presidente della re-
pubblica®®

«Ora avversa il progetto di D'Alema sulla costima di un partito unico della sinistra, cambiando
nome e simbolo al PDS.»

«Shaglia. La proposta di D'Alema € lungimirante.g@uro di poterla realizzare.»

«Occhetto ha detto una cosa su Martinazzoli daediandare in brodo di giuggiole.»

«Su, spiffera.»

«Che quand'era segretario del PDS fece lui a Matwli, allora segretario del PPI, la proposta di
fare un‘alleanza. Martinazzoli gli rispose cheRll Bra alternativo al PDS, e oggi invece agisce co-
me gli aveva chiesto Occhetto, e si batte nel &3ieme a Rosy Bindi, Mattarella, Elia, Andreatta,
Bianchi, Mancino, Bodrato, perché si faccia ureallea col PDS.»

«Martinazzoli a casa sua, a Brescia, lo ha gia,fatt & stato eletto sindaco grazie ai voti determi
nanti del PDS. Questa € la politica, bello mioe é&salfaro € fariseo, tutti i politici lo sono, gle¢
guesta deve essere la loro principale qualitametiti non riescono a fare un solo passo avanti, e
sprofondano nelle sabbie mobili.»

«Ma come puo girare per le strade Martinazzoli? Blaitorda delle parole che aveva dette, mica
un secolo fa? lo mi sarei ritirato dalla politipgr conservare la faccia.»

«Con Martinazzoli non parliamo di faccia, per éariE'erano in ballo le elezioni di sindaco, a Bre-
scia, e lui ha sentito di nuovo il profumo afrode del potere, e si & fatto stordire dalla vol@ta
ha goduto dei vantaggi del potere, difficiimengsce a starne lontano, prima o poi ne sente la man-
canza e la seduzione. Ed & pronto a fare anchafacria, e cosi Martinazzoli, pur di essere elett

20 o stesso trattamento Cossiga riservera a SilviouBedni allindomani della grande manifestazioneRisb
delle liberta, tenutasi a Roma in piazza San Giovaabato 24 ottobre 1998, definendolo un pericalblico
per I'ltalia.
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sindaco, ha accettato i voti degli ex avversaripggi nel suo partito si batte per una piu stratts
anza con essi.»

«ll guaio per lui & che ora, come di solito fanmlitici con le loro argomentazioni cervellotiche,
non pud smentirlo il voltafaccia, perché glielorfmrdato Occhetto. Scrivici un romanzo, Cencio,
dammi retta; il successo € assicurato. Avessi,Soltrei un investimento.»

«A forza di ripetermelo, va a finire che mi ci fdi@e un pensierino.»

«Sarebbe la cosa piu bella della tua vita.»

«Non & questo che voglio, lo sai bene.»

«No che non lo so, che vorresti? Non ti piacereldecesso, e tanti soldi?»

«No, vorrei un lavoro tutto mio, da guadagnarnoldsgiorno per giorno, con la fatica e le ansie
di tutti i giorni. Non mi piacerebbe vincere quesgecie di lotteria. Voglio essere uomo al 100%, e
che non si dica che nella mia vita c'é stata laifar a risparmiare la mia fatica.»

«Dici delle grandi sciocchezze, Cencio. Potrestewliare uno scrittore, e scrivere altri romanzi.
Mica gli scrittori non sono lavoratori. Guarda @éatica scrivere, e tu che hai studiato letteoe, d
vresti saperlo meglio di me. Non si diventa saiittohioccando le dita. C'é da sudare sette camicie
e poi non e detto che vada bene.»

«Insomma, che ti prende, oggi. Mi tratti come seedsi diventare un Hemingway.»

«Lui ha cominciato facendo reportage di guerra.h&ngli scrittori italiani hanno scritto buoni li-
bri parlando della guerra e degli anni immediatameniccessivi. C'é stata una fioritura di buoni
scrittori, e sai perché? Perché la materia paredtorie gliel'offriva la realta, una realta ace in-
teressante, quale non si & piu ripresentata. Eeobhié oggi mancano i grandi scrittori del passato,
si scribacchia su stupidaggini. Salvo che...»

«Salvo che cosa?»

«Salvo che qualcuno non si accorga dell'importatizad che sta accadendo oggi. Cencio, sve-
gliati! Oggi si ripresenta una grande occasionerdadta italiana brulica di avvenimenti. Basta solo
sporgere il braccio e chinarsi a raccoglierli. &-dil, o lo fara qualcun altro. Il successo andra al
primo, e gli altri saranno solo degli imitatori,clie se pit bravi.»

«Lo sai che mi stai stuzzicando?»

«Vuol dire che ci hai ancora dellintelligenzagurella testa dura.»

«Mi offri un bicchiere di vino?»

«Come no, anche due, purché tu ci faccia un pamsjer il primo a leggere il manoscritto voglio
essere i0.»

«Non vorrai mica comprarti il copyright con duedbiri di vino?»

«E perché no? Ma tu sei un amico, e ti lascerorgatisuccesso. Pero ricordati che é stato Gam-
berino a darti l'idea.»

Martedi 21 febbraio il marco aveva sfondato nieeteonche 1.098 lire, alle ore 15,30, e si era fer-
mato in tarda serata a 1.094. La Banca d'ltaliapcava lire e vendeva marchi in grande quantita
per calmierare il mercato. Ce l'avrebbe fatta,amipiano si sarebbe dissanguata? Aveva ragione
Cencio, il marco avrebbe toccato le 1.100 lirehiesa se si sarebbe fermato.

Nel pomeriggio, Piero e Renzino fecero a cazzotipmzzale del bar. Avevano preso a litigare al
suo interno, ma Franco li aveva cacciati in malaono

«Andatevi a scornare fuori» aveva urlato, saltahidancone, come faceva qualche volta.

Si erano litigati perché Piero se l'era presa centiha, il direttore del Tg5, che nel commentare
l'acquisto dellInter da parte di Massimo Moradtiaugurava che non si comportasse come la cugina
Letizia Moratti nel guidare la Rai. Era stata naaténsotto il governo Berlusconi, e la sinistra lzon
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vedeva di buon occhio, anche se stava amministrnanadto meglio di tanti altri che avevano guida-
to la Rai. E Mentana, per sua esplicita dichiarszi@ra uomo di sinistra, e quindi non perdeva oc-
casione di recitare la sua parte, cosi sosteneva,Ri quando si € di parte, si nutre sempre udi po'
rancore, e non si riflette, aggiungeva, rincardadtose.

«Mentana ha ragione. La Rai & diventata uno sehifo.

«E prima di Berlusconi com'era? Era peggio, sorain ti lamentavi perché era tutta in mano al-
la sinistra. Anche la parte lottizzata dalla smi€2C strizzava l'occhietto a Botteghe Oscure.»

«Sono balle quelle che racconti. Prove ne hai?»

«Non ho le prove, ma ho il cervello. Quello che ozaa te.» E qui erano cominciati i primi spin-
toni dentro il bar. Franco si era messo sul cHav&ta a vedere che questi due bischeri vanno alle
mani. E non si distraeva piu.

«Mentana parla cosi perché & in una botte di ferro.

«Cosa vuoi dire?» aveva subito rimbeccato Renzino.

«Non ¢ il solo, perd. Sono in una botte di ferrohenCostanzo, Funari, e tutti quelli che la pensa-
no in un modo, e lavorano in casa dell'avversaoa,ti pare?»

«No, che non mi pare. Spiegati meglio.»

«Loro sono di sinistra, hon & cosi?»

«Funari non si sa com'e.»

«E il pit furbo di tutti, allora.»

«Finisci il tuo discorso.» Renzino intuiva doveexa parare Piero, e si era preparato a reagire. In
quel momento non sapeva in che modo.

«Approfittano della tolleranza della Fininvest, andano messaggi contro la politica di Berlusco-
ni. Cosi, in sede Fininvest non sono contestatiedsuno, perché é li che lavorano, mentre sono lu-
singati dalla sinistra, che li considera come mszlleati, una specie di cavallo di Troia piaazat
nel campo avversario. Ma qui non c'é rischio, conguerra, qui si lavora sul velluto. Non mi sem-
bra una bella parte, quella che stanno svolgendo.»

«Ma molti li ritengono imparziali, non di parte. Medi le streghe dappertutto» disse risentito
Renzino.

«Le streghe le vedi te, dalla parte di Berlusceng metteresti anche al rogo, perché basta che te
lo dica Cipollone, e tu fai quello che ti comandia»l

«A me non mi comanda nessuno. Caso mai sei teastie brodo di giuggiole quando senti il tuo
Cencio. Quello ha la testa sballata, caro Pietiglmllera anche la tua, prima che diventi grande.

«Piccino sarai te.» In realta Renzino era piu grabdiero, e nella lite avrebbe sicuramente pre-
valso. Ma Piero aveva fatto resistenza anche al@igo quando aveva picchiato Cencio. Figuria-
moci se non la faceva a Renzino. Franco vide chmalata stava mettendosi al peggio, e salto il
bancone. Appena fuori cominciarono a piovere i atizfPassavano delle donne. Smettetela, smet-
tetela, cominciarono ad urlare. Ma intanto fioceevaull'uno e sull'altro i pugni. Prevaleva Renzi-
no, che ci andava pit pesante. Alcuni uomini uscirdal bar, per un po' si divertirono a guardare,
poi li divisero. Scalpitavano, volevano riacciufar

«Te le ho date, eh?» urlava Renzino. «Vieni q&,telme do ancora.»

«Non mi hai fatto niente, bischero. Guardati l'escinvece.» Un pugno aveva colpito Renzino
all'occhio, che si era gonfiato. Piero sanguinaldadbbro e dal naso. La sua maschera era pia tragi
ca, le donne si avvicinarono prima a lui. Cercardnaiutarlo. Quando una di esse si awvicino a
Renzino, questi la scaccid con un gesto della mano.

«Non mi ha fatto nulla, non mi ha fatto nulla.»

Sul tardi arrivarono le brutte notizie di quell@miata. C'erano tutti al bar. Il marco non si ferma
va, dopo lintervento della Banca d'ltalia era s@e4.093 lire, ma ora si era fissato sulle 1.08h
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c'era da stare allegri. Fioccavano altri dati alkmti. L'inflazione aveva ripreso a salire. A febor
era cresciuta di quasi un punto, lo 0,8%, e iladdeadenziale, che a gennaio era intorno al 3,8%,
saliva al 4,3%. Un dato, questo, che stava a ggréf che i settori produttivi avevano esaurito le
scorte acquistate ai vecchi cambi, ed ora si iifarmo di nuove materie prime a costi piu alti. Il
prodotto finito entrava sul mercato, percio, coezgr aumentati. Stavano finendo, ciog, con l'esau-
rimento delle vecchie scorte, i vantaggi della welione, ed ora si doveva temere il peggio. La
borsa chiudeva con una perdita intorno all'l,59%R@U, la moneta europea, aveva toccato anche
2.051 lire. Il valore dellECU era importante, ge¥ranolti italiani avevano contratto mutui espressi
in questa valuta, e il nuovo valore piu elevatd'EiEU, significava che si facevano piu pesanti le
rate semestrali di rimborso. Anche Michele Santong, volta in tv dichiard che aveva un prestito in
ECU.

«Si stara grattando la testa» disse Cencio.

«Ma lui guadagna tanti soldi, cosa vuoi che giciae»

«E bravo nel suo lavoro, pero.»

«Ma é troppo di parte. Meglio Funari, 0 Mentana.»

«E Costanzo?»

«Anche lui riesce a stare in un equilibrio acceatab Erano giudizi che assolvevano il ruolo svol-
to da questi personaggi arcinoti, al contrariouwdirfo pensava Piero. Chissa se ne avrebbe buscate
anche da costoro, oltre che da Renzino...

Di Ii a poco arrivava un‘altra notizia, che era uae bastonata. La Banca d'ltalia, per arginare il
crollo della lira, e frenare linflazione, decidediarialzare il tasso di sconto che dal 7,50% passa
all'8,25%. Un salto dello 0,75%, molto, visto chmrtava il livello a quello del 1993.

«Tutto inutile quello che si & fatto finora. E atwdm fumo in un attimo.»

«Sapete che cosa significa questo rialzo?» NoGenaio, ma I'amico Gamberino, che era laurea-
to in economia e commercio.

«Significa che la manovra economica di 20.000 ndilinon basta piu. Circa 12.000 miliardi se li
mangia il maggior onere degli interessi che lodthtvra pagare sul suo debito, e specialmente sui
BOT ei CCT.»

«Non hanno ancora smesso di litigare, i partitiasnanovra economica, e gia & necessario varar-
ne un‘altra suppletiva. Non lo capite che si staape@iare una fase di avvitamento pericolosa?»

«Qui ci vogliono subito le elezioni» disse uno.

«E cio che da tempo chiede il Polo. Subito dopmiiacio del rialzo del tasso di sconto, Berlu-
sconi ha fatto una dichiarazione molto severa, ehimato di nuovo in causa il capo dello Stato,
che sembra non accorgersi del disastro che sta@ntle sotto i suoi occhi. Ma davvero € in contat-
to con Dio, e non si accorge di quello che sucaedeesto mondo?»

«Lascialo un po'in pace Scalfaro. Non dev'ess@iefgovernare in questo momento.»

«Allora lasci perdere la superbia e il rancoreaeii umile e disposto ad ascoltare le ragioni de-
gli altri, soprattutto quando si rivelano giustePblo € da alcuni giorni che ha chiesto un ingontr
urgente con Scalfaro. La risposta € arrivata statéra riferita Alleanza nazionale. A Raffaele Va-
lensise, capogruppo di AN alla Camera, si € prageifiambasciatore del Quirinale, Michele Zolla:
"Scalfaro vi ricevera volentieri dopo il viaggio@ecoslovacchia" ha detto.»

«Hai visto che Scalfaro non € poi cosi chiusoratl@este del Polo...»

«Non dire baggianate. E un'altra "scalfarata” gudsh dire no, che nessuno avrebbe capito, di-
cendo si. Un gioco da vecchio democristiano astoso

«Non te ne va bene una, se proviene da Scalfaro.»

«Non mi va bene, quando & una cosa fatta malej dewprosa per un capo di Stato. Sai che gior-
no é oggi?»
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«Martedi 21 febbraio, un martedi nerissimo, congevisto.»

«Scalfaro parte per Praga domenica, e rientreréedid8. Non ti sembra troppo tardi rispetto a
cid che sta accadendo, ricevere il Polo dopo qdella? Non poteva invece riceverli domani mer-
coledi, o anche entro questa settimana? Non seremato che il Paese sta vivendo un momento
delicato, e che ha il dovere di ascoltare tempasidnte i partiti che vogliono udienza da lui?»

«Ma ci saranno delle ragioni che non conosciamo...»

«C'e la solita vecchia storia dei dispetti cheilce fare a Berlusconi. Ho ascoltato il Tg5 di Men
tana. L'avete sentito voi? L'opinionista ha faimsservazione giusta, secondo me. Ora quasi tultti,
vista la situazione, stanno pensando che forsle##oni a giugno sono una cosa necessaria per il
bene del Paese. Restano ad opporsi soltanto D'AdeBtalfaro, che sono d'accordo tra di loro, ha
detto il giornalista. Ma poi ha fatto questaltsservazione, che non é affatto peregrina. E cieé ch
Scalfaro teme le elezioni perché, se dovesse @riteentrodestra, sa che la prima testa a cadere
sara la sua. Non vi pare che possa essere una tagioae per capire questa sua cocciutaggine a
non voler comprendere la realta?»

«Qui occorre che D'Alema faccia lui il passo, se sa farlo Scalfaro, e si dichiari favorevole alle
elezioni a giugno. Scalfaro gli andra subito dietmme un cagnolino, perché a Berlusconi sa dire
di no, ma non resiste al fascino di D'Alema, uomsirdstra.»

«D'Alema aveva gia detto che le elezioni si potevimere anche a giugno, poi ha fatto marcia
indietro, segno che ha delle resistenze al sumimte

«C'& quel Luigi Berlinguer, che pare avere deliblislacche. E un rettore di universita, si dice.
E stato lontano dalla realta, quindi, per moltofgene si vede che fa fatica a mettere i piedi @er t
ra. Lui insiste a dire che il governo Dini devetpog a termine gli impegni che si € assunto, ed in
particolare la riforma delle pensioni, e non siderconto che € la situazione politica generale che
non consentira mai a Dini di governare compiutameNgessuno pare ricordarsi in mezzo a quali
contrasti & nato il suo governo, che qualcuno oaata definire il governo del ribaltone, anche se &
composto di tecnici. Tecnico poi, € una parolambe ha senso in politica, perché qualsiasi scelta
di governo, non &€ mai solo tecnica, ma anzi precinte politica. E quando & politica, sempre
percio, crea le divisioni tra i partiti, i dibati scaramucce, i dissensi, e cosi via. Se ci dimsensi,

e difficile arrivare ad una composizione frettolosgprattutto se si € creato del rancore tra lkeipar
causa. Berlinguer, poi, ne ha detta un‘altra, @dngnpssa di cosi non si pud. Ha detto che il gower
Dini non ¢ il governo della sinistra, e la sinistaiera la manovra per necessita. Allora mi domando
io: e perché non votarono la manovra iniziale pstgaal governo Berlusconi a novembre? Non
era necessaria anche quella manovra? Qui si cantna fare discorsi a vanvera, a vantaggio della
propria bottega, e a danno degli italiani, chesstasi ritrovano piu poveri di ieri.»

«Anche sul dollaro abbiamo perso, che oggi € unaetacdebole. Ha toccato le 1.648 lire» Era di
nuovo Gamberino. «Eppoi c'e un altro tasso imptetahe € aumentato, il tasso sulle anticipazioni
bancarie. Questo e salito dall'8,50% al 9,75%, nme dello 0,75%, come laltro, ma dell'1,25%.
Sapete che cos'e questo tasso? E il tasso allguzaache pagano il denaro che prendono in presti-
to dalla Banca d'ltalia.»

«E a noi che ce ne frega, tanto le banche sonleeri€che cosa vuoi che faccia loro, pagare qual-
cosa di piu.»

«Mica lo pagano loro, stupido. Le banche lo fanaggpe a quelli che, a loro volta, hanno bisogno
di soldi e si presentano in banca a chiedere wstiforePaga sempre Pantalone, cioé noialtri, non lo
capisci? E anche chi ha gia acceso dei presthirsgsguesto rincaro. Insomma, stasera, abbiamo
preso una bella legnata.»

«lo, prestiti non ne ho. Mica m'importa.»

«Neanch'io. Andra peggio a Berlusconi, che ci lavami soldi presi in prestito dalle banche.»
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«Va male a tutti, imbecilli, perché quando aumdintasto del denaro, aumenta il carovita, e per
comprare un etto di prosciutto o una fettina dheaci vogliono piu soldi, e se non lavori, 0 guada
gni sempre la stessa mesata, non lo quadri pikaiidio.»

«Ma allora mi devo preoccupare piu del deprezzanmweita lira o dellaumento del tasso di scon-
to?» Si mise a ridere quello che aveva fatto quimstaanda, perché si aspettava la battuta di qual-
cuno. Che arrivo puntualissima.

«lo ho capito che ci dobbiamo mettere una manordiewaina di dietro, e col tempo non si potra
pil né pisciare né cacare.»

«Parole sante» commento all'istante quello chavgiva dato il 1a, e comincio lui a fare la mimica,
e cosi fece qualche altro, ma Cencio li mise indjaa

«Attenzione, perché non si potra nemmeno scoreggiar

Nella tarda serata si seppe che alla chiusura blefsa di New York il marco era stato fissato a
1.098 lire, nonostante che ci fosse stato in Italianento del tasso di sconto. Cid dimostravahenc
agli sprovveduti, che gli investitori stranieri sigteravano sterile questo rialzo, e aspettavanke qua
cosa di piu dagli italiani.

Quando uscirono dal bar, poco dopo mezzanottec'eaa tra di loro chi non aspettasse il nuovo
giorno con trepidazione. Cosa sarebbe successe® d&avero per avviarsi un processo di avvita-
mento irreversibile? Non avevano capito bene ilparaetti da Gamberino, ma questi era riuscito
egualmente ad insinuare in loro la paura, ed aEiutgordavano di quando, da piccoli, ascoltavano
le favole del lupo, che si mangiava i bambini nesdp nero. Si sentivano bambini, ora, dopo le
chiacchiere di Gamberino, e non piu uomini.

Come si prevedeva, la nostra moneta sfondo meic#eftbbraio le 1.100 lire, toccando addirittu-
ra quota 1.108, e assestandosi in serata a 1r&03 li

Cencio ricevette la visita di Piero, il quale noa andato a scuola, per via delle botte avute da
Renzino. Portava con sé alcuni giornali. Quandmi gli lasciavano qualche soldo, ne comprava di
vario orientamento, cosi come faceva Cencio. Cleis$a aveva imparato da lui.

Gli mostro Il Giornale.

«Stamani c'é un bel fondo di Vittorio Feltri. Indie il titolo...»

«Fammelo vedere.» Gli allungo il giornale. Il tit@ra efficacissimo, visto come stava andando il
marco: "E ancora colpa dell'odiato Silvio?".

«Leggi le ultime righe. Hai visto come chiude mfiedosi a Scalfaro?» Cencio chino lo sguardo
sulle ultime righe. Lesse e fece una bella risaitahiudeva con le parole "Sempre sia lodato."

«Ma non é finita. Leggi qua, in seconda paginadiciva l'articolo intitolato: "L'economia non si
fida di Oscar", a firma di Enzo Carnazza. Gli psédl punto. Cencio lesse ad alta voce: «"E chi si
comporto in maniera tale da produrre l'attualeagittne di precarieta politica? Semplicissimo: il
presidente della Repubblica, Umberto Bossi, Mas§mdéema e Rocco Buttiglione. Risposte e pa-
role elementari, che pero pare sia vietato foraigronunciare. Perché i signori in questione, nel
mercato dellinformazione politica italiana nosttatavorano in franchigia. Passano e ripassano le
frontiere della ragion di Stato e degli interessbattega come bande di contrabbandieri cui non &
mai lecito chiedere di pagare il dazio. Accade chsinessuno chieda conto ad alcuno dei compor-
tamenti che hanno aggravato la situazione delnfia pubblica. Come se la crisi collegata all'au-
mento dei tassi di interesse fosse orfana.”» Cesigioogiolava.

«Parole ben dette. A questo Enzo Carnazza, gli sevaare un biglietto di congratulazioni. E un
parlar chiaro, & un dire pane al pane e vino al.viutti dovrebbero avere il coraggio di denunciare
come stanno le cose.»
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«Vai avanti. Qualche riga piu sotto, quel Carnazaa vero Paganini. La sua & musica divina.»
Cencio, quando arrivo al punto, alzo la voce, dherthe stentorea.

«"ll governo Dini, fortissimamente voluto da Ostargi Scalfaro, si sta rivelando palesemente
inadeguato rispetto ai compiti assegnatili. Lataca¢! presidente della Repubblica quindi si dimo-
stra dannosa per gli interessi del Paese. NorceRigrlusconi: lo gridano i mercati valutari; non |
dichiara Gianfranco Fini: lo urla la borsa; nonirisinuano i falchi di Forza Italia: lo registra,nco
fredda imparzialita, la stampa economica di mezaodo. Ma Scalfaro, c'e da giurarci, riuscira an-
cora a nascondere la sua natura di genitore d@lesotto le vesti di Padre della Patria. Ci sheeb
da ridere, se non si trattasse di questioni chadarche fare con la cotica del Paese e con l& simi
pelle dei nostri portafogli*.»

Qui si fermo, fece schioccare la bocca, e lanclésgtamazione di godimento. Piero gli si acco-
sto, contento anche lui.

«Cencio non sei solo, come vedi. Ormai I'hannotcapitanti come stanno le cose, e da che parte
risiede la responsabilita della crisi in cui & fato il Paese. Solo, mi domando, ma riusciremo a
fargliela pagare, o ancora una volta la farannoc@ Le centinaia di migliaia di miliardi andati in
fumo, é possibile che si debba essere soltanta pagarle?»

«Non mi stuzzicare, Piero, che se no perdo daveestaffe. o lo farei un bel repulisti, ma a mo-
do mio, di quelli che mi detta la furia che ho denper l'ingiustizia che si patisce. Occorrergppre
rare una nuova Resistenza, caro mio, se non béstagione.»

In salotto, passava Loretta, intenta alle faccendttutine. Aveva sentito l'ultima parte della con-
versazione.

«Ma vale la pena dannarsi I'anima tutti i giorningofate voi, per quella maledetta politica? E tu,
Piero, sei andato anche a picchiarti con il tuoccarenzino. Dovresti vergognarti, invece. Lascia-
tela stare, la politica, & peggio del diavolo, a@nla piu sottile tentazione del diavolo.»

«No, la piu sottile & la donna. Sai cosa dice zbBi?»

«Non ti facevo lettore della Bibbia» disse Piero.

«Della Bibbia, invece, e di molti altri libri, P@rAnzi, ti consiglio di leggerne tantissimi. Lepes
rienze piu profonde dell'uomo stanno racchiusdilomeb>

«Poiché hai parlato della Bibbia, ti rispondo cafBlbbia, che conosco bene, anche se sono anco-
ra giovane. Nell'Ecclesiaste sta scritto: "Chi anta@él sapere, aumenta il dolore". Allora io ti do-
mando, ne vale la pena?»

«Senza cultura, 'vomo diventa cid che diceva Letma'Molti uomini sono transito di cibo e
fabbrica di sterco e di essi restano solo cessi"pieo scrive nel Codice Atlantico.»

Loretta era rimasta ferma davanti a loro, e avesssmi pugni sui fianchi.

«Allora me lo vuoi dire, caro fratellino, che caliee la Bibbia su noi donne?»

«"Meglio la cattiveria di un uomo che la bonta dawdonna", dice. Non ti basta?»

Era vero anche che nella Bibbia, sempre nell'Eesliso, sta scritto che "la lingua dell'uomo ¢ la
sua rovina", ma Loretta non lo sapeva, altrimentidizava a pennello per replicare a Cencio, che la
lingua l'aveva anche troppo lunga, ed era un asuger lei. Incasso la citazione senza replicare;
sorpresa, anzi. Lascio scivolare le mani dai fiaaalsci dalla stanza.

«Voi due» disse soltanto «vi caccerete in qual@stigrio, se non la finite di ubriacarvi di politi-
ca.»

Cencio fece un gesto a Piero, come a voler dseidta perdere.

Su Il Giornale era riportata anche la dichiaraziding&ntonio Di Pietro, il giudice simbolo di Mani
pulite, secondo la quale egli non sarebbe maiteningolitica, € non si sarebbe schierato per nes-
suna delle parti che stavano preparandosi alla etzigne elettorale.
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«Hai sentito cosa ha detto Tremaglia, esponendleinza nazionale? Lui conosce bene Di Pie-
tro, e ci ha anche parlato. Ha detto che una cosa& che Di Pietro non sara mai un uomo di sini-
stra» disse Cencio.

«Tu I'hai capito perché si & dimesso dal Pool diaiMi? Sono state fatte molte congetture, ma do-
ve stara la verita?»

«lo lo dissi subito quel che pensavo, a Cipollahe, si arrabbio, e anche quella volta mi dette una
spinta, e mi fece cadere, mancd poco che non &idtetesta contro il bancone, un pelo, ti dico, e
Franco mi aveva gia visto morto. lo gli dissi chiePlietro si era dimesso perché non la pensava co-
me gli altri, soprattutto come Borrelli, che si eddntano un miglio che é di parte, e nutre un pro-
fondo odio, cosi come Scalfaro e la Pivetti, coBeolusconi. Il giorno che Di Pietro avra voglia di
parlare sugli anni del suo servizio nel Pool didvid, ne sentiremo delle belle.»

«Ma mi pare che le sentiamo gia ora. L'avvocatdoCEaormina, quello che difende il generale
Cerciello, implicato nello scandalo delle tangg@aijate alla Guardia di finanza, ha messo a nudo le
gravi carenze nelle indagini condotte dal Poog €&ssazione gli ha dato ragione, e ha spostato il
dibattimento da Milano a Brescia.»

«Si, pero le indagini restano a Milano. E un pasadallitaliana anche questo.»

«Vedrai che l'avvocato Taormina riuscira a riumife, come mi pare giusto, sia il dibattimento che
le indagini a Brescia. E questione di buon senso.»

«E quello che manca in ltalia. Lo vendessero gteeghe, avrebbe il prezzo alle stelle.»

«Invece penso che non lo comprerebbe nessun@remercianti se lo vedrebbero andare a ma-
le.»

«Credo come te, Piero, che quel Taormina faccia ppettacolo, ma sia uno che ci si ficca dentro
una causa, e va dritto per la sua strada. Sa heeluole. Mi pare piu agguerrito dell'avvocato Giu-
liano Spazzali, difensore di Cusani nel processméint.»

«No, ti sbagli, anche Spazzali sapeva e sa il fattw Forse si scontrava in quel momento con il
mito, arrivato al suo apice, di Di Pietro.»

«Vuoi dire che senza Di Pietro il Pool ha pers@aidel suo prestigio?»

«Mi pare evidente. Non se ne sente piu parlarect®aidea mi sono fatto? Che nel Pool, chi lavo-
rava sodo era Di Pietro, gli altri badavano sofpedtersi in mostra e a fare i politicanti. E undede
ragioni, anche questa, secondo me, che ha indoRelo a dimettersi.»

«Gli hanno affidato un importante incarico comestdente della commissione stragi. Qui stanno
nascosti molti misteri della nostra repubblica.Rita a venirne a capo?»

«Mi auguro di si, ma sono scettico. Appena toccleridche rotellina dellingranaggio che non
deve toccare, vedrai che succedera qualcosa, €& gli daranno una bella promozione e gli
cambieranno l'incarico.»

«Promoveatur ut amoveatur...»

«Proprio cosi. Promosso e trasferito.»

«Si dovrebbe fare anche con Scalfaro... »

«Ma lui ricopre la carica piu alta dello Stato. @yaromozione potresti dargli?»

«Hai visto come ha chiuso il suo articolo VittoFeltri? Ha scritto: "Sempre sia lodato”. Non ti fa
venire in mente niente?»

«Una bella aureola sul capo, vorresti dire?»

«E perché, ti sembra una cosa impossibile?»

«Ma la Chiesa mica dispensa aureole su raccomamdaszi

«Ma io non dico di farlo santo, perché lo so ch€liéesa, per questo, vuol vedere dei miracoli.»

«E Scalfaro danni ne puo fare quanti ne vuoi, aacwho e per vocazione naturale, ma di miracoli
penso proprio di no, nemmeno mezzo.»

75



«Se non santo, almeno beato... »

«Non ci scherzare, Cencio. Lascialo perdere Scalfanto ha i giorni contati. E figlio della prima
repubblica, e soprattutto € stato eletto da quédup@nto in cui sedevano centinaia di corrottififin
sotto processo. Dovette scioglierlo proprio ludiehiararlo delegittimato, le sai bene queste cose.
Se nasce la seconda repubblica, quella che tiiogbamo pulita e ricca di speranza per il popolo
lo capisci anche te che non puo avere Scalfaro poesidente.»

«Ma non sara facile ottenere le sue dimissioni.rlan ci pensa nemmeno, e poi ricordati che i
vecchi democristiani gia ora si stanno muovendolpirdopo le elezioni, se vincera il centrodestra,
lui sia lasciato al suo posto. Secondo me, Scaffte@ia negoziando le condizioni della sua resa
alle elezioni a giugno.»

«Ora il Polo le chiede per maggio, perché le caodiziella nostra economia, e il tracollo della li-
ra, non consentono di attendere giugno. Si accelergmpi.»

«Hai sentito chi riceve oggi Scalfaro? Riceve Bflitine. Ma non riceve il Polo, che ha chiesto
udienza da qualche giorno, e Scalfaro gli ha maraldire che lo ricevera nella prossima settimana,
di ritorno dalla visita alla repubblica Ceca. Setmme, Scalfaro sta tramando qualcosa, un colpo di
coda, prima di cedere alle elezioni.»

«Ma dovra cedere, perché l'esigenza delle elegiomplicita nei fatti che stanno accadendo. Si
manda alla rovina il Paese, altrimenti. Hai sentiisultati del sondaggio di Datamedia, effettuato
per conto di Funari? Piu del 50% degli italiani keule elezioni subito, mentre soltanto il 30% desi-
dera che Dini sia lasciato lavorare in pace.»

«Ma come puo il governo Dini lavorare in pace, sppo il centrosinistra ha gia fatto scendere in
campo Prodi, e questi sta girando ['ltalia per vigare la sua campagna elettorale? D'Alema accu-
sa Berlusconi di far precipitare la lira con le sghieste continue di andare alle elezioni subita.
fa finta di non vedere la trave che ha nell'occRierché Berlusconi era gia leader della sua coali-
zione da un pezzo, e al governo Dini il Polo avea® la sua astensione. Che si voleva di pit? E
stata la discesa in campo di Prodi che ha fatwiptare le cose, e ha creato un nuovo clima da ele
zioni, mica é stato Berlusconi a far scendere mpzaProdi. Vada a rifarsela con Bianchi e la Rosy
Bindi del PPI, D'Alema, invece che con Berlusc&a.voleva che il governo Dini lavorasse in pa-
ce, non doveva agitare le acque. Con Prodi in casioaperta la campagna elettorale. D'Alema,
che & un politico consumato, lo sa bene, ma gietoomodo far finta di non capirlo.»

«Domani forse sara varata la manovra economica. &5 mila miliardi, anziché di 20 mila, per
via dell'aumento del tasso di sconto. Che dicravapprovata anche dal Polo?»

«Secondo me il Polo deve astenersi. Non sono dtecld votare contro la manovra, perché qual-
cosa si deve pur fare per arginare questa situmzi®erdo mi pare giusto che se la manovra non é
condivisa, il Polo, che non ha dato la sua fidatigoverno Dini, ma l'astensione, continui a mante-
nere questo suo atteggiamento. Nessuno puo obblgaambiare, e chi ha dato la fiducia al go-
verno, sia questi a votare a favore della manddraare di una logica ineccepibile.»

«Ma D'Alema vorrebbe che la votasse anche il Rahé € una manovra impopolare, e sa che le
elezioni sono alle porte.»

«Anche la manovra del governo Berlusconi era imfasppma D'Alema si guardo bene dall'aste-
nersi o dallincoraggiarla. Fece muovere le piagzssesto, insieme con Bossi, il colpo mortale che
fece cadere il governo. Fa finta di dimenticari@?Vedi, & questo che non mi piace nel compor-
tamento del PDS, che non riesce a liberarsi deladeppiezza. Pensavo che la doppiezza l'avesse
ereditata Rifondazione comunista, per questo isisgieandare col PDS. Ma mi accorsi che avevo
sbagliato.»

«E ne buscasti da Cipollone, quando gli strappasgissera sul muso.»
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«Ne buscai un sacco, & vero. Ma a me piace laezziay e che la gente trovi della coerenza in un
partito, e non astruse alleanze e patteggiamemimiodo, a danno degli interessi dei lavoratori.
Scoprii cosi che Rifondazione comunista avevadésta doppiezza in casa del PDS, come gli ave-
va lasciato il palazzo di via delle Botteghe OscRigondazione comunista si muove con chiarezza
e determinazione. E questo mi piace, gliel'ho anieli a Cipollone, e lui per risposta, anziché ra-
gionare, mi ha dato un altro cazzotto.»

«Certo che ti ha preso per un saccone dallenametéo Cencio. Ma quando riuscirai a dargliele
a quel bidone di lardo?»

«E troppo grosso per me, ma non & ancora detiméuparola. Chissa che un giorno tu non lo ve-
da steso a terra, per opera mia, naturalmente.»

«Anch'io vorrei stendere quel Renzino, mi & antipaton quella sua boria di comunista saputel-
l0.»

«Te la leverai anche te, questa soddisfazionea\Varigiorno...»

«Non ti mettere a recitare Fra Cristoforo.»

«Non ti piace il Manzoni?»

«Certo che mi piacciono i Promessi sposi, ma pestb, il Manzoni € una lagna.»

«Un altro bravo scrittore era Riccardo Baccheli.I@ ricordi?»

«Non divagare. Perché non ti iscrivi allora a Rifarione comunista?»

«Lo fard, vedrai. Lascia che arrivino le eleziqoj ti fard vedere. Questa volta, perd, devo bat-
termi per Berlusconi, perché ha subito un torto.»

«Ma mica si vota perché uno ha subito un tortovo® per un programma, per raggiungere certi
obiettivi.»

«Oggi i programmi dei partiti si somigliano tutiono fatti con la carta carbone. Si deve invece
aver fiducia nelle persone. Berlusconi ha subitdauto, ma € anche una persona che mantiene le
promesse.»

«Sil, pero quel milione di posti di lavoro... nostéta una furberia?»

«Li avrebbe realizzati, se lo avessero lasciatorie, io ne sono convinto. E uomo di azione e
non di chiacchiere.»

«lo gli daro il voto, invece, perché credo nei suoigrammi. Glielo dard ora, e sard pronto a dar-
glielo in futuro, se lavorera bene e manterra terpasse.»

«Puo darsi che in futuro diventeremo avversari selitighera qualche volta.»

«Mica ci picchieremo, pero.»

«La politica € una brutta bestia. Ma anch'io noffiam piu stregare da un partito, e di volta invol
ta scegliero chi sa lavorare meglio, e realizzagrdmesse.»

«Allora perché la prendi, la tessera di Rifondagioomunista? In questo modo ti leghi a un parti-
to. Non & una contraddizione?»

«E il partito dove un disoccupato pud stare conotpessperanza.»

«Non sono d'accordo con te. Chi aspira ad un ladaee stare con chi ha concretezza e capacita,
e non soltanto ideali. Dove ha regnato il comunishaolasciato miseria e disperazione. Vedi che
cosa le tocca fare, alla Germania, per risanasedaneta comunista?»

Cencio penso subito alla differenza tra la Germaniitalia, entrambe impegnate in uno sforzo
eccezionale di risanamento.

«Certo che ci facciamo una bella figura, accarito@érmania. Kohl € riuscito ad attrarre i capita-
li stranieri, che corrono verso il marco per digpeDa noi invece se ne scappano via. Che umilia-
zionel»

«La Bundesbank ha promesso di intervenire leiendire la lira, ed anche altre monete deboli.»
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«E costretta a farlo, visto che non sappiamo celada soli. Lo deve fare per proteggere le sue
industrie, che con il marco forte, non riesconogatesportare.»

«Ce la faremo, Cencio?»

«Siamo un popolo di lavoratori, ma abbiamo i peggiolitici che esistono al mondo, a guidarci.
E questa la nostra disgrazia.»

«Ci sara qualcuno che riuscira a restituirci i nasigni?» domando Piero, con un fil di voce.
Cencio gli batté una mano sulla spalla, perchécsirae che piangeva.

Giovedi 23 febbraio alcuni giornali riportavanoniatizia che l'incontro tra Buttiglione, segretario
del PPI, e Scalfaro non c'era stato. In sua vexedue, era intercorsa una telefonata, nel cdeso

la quale il capo dello Stato aveva invitato lifgeuntore a "distinguersi dal Polo”. Per tutta larga-

ta non si avevano avute smentite del fatto, e gaiapiornalista, come era successo gia altre yolte
riportava la frase tra virgolette, molti ormai €aeditavano come realmente pronunciata. Si trattava
di un ennesimo comportamento che suscitava fasiedisi anche nell'opinione pubblica, la quale, al
52%, secondo ancora un sondaggio di Datamedia, isiomato da Funari per la sua rubrica quo-
tidiana, attribuiva la disastrosa situazione deldeaal cosiddetto "ribaltone™ voluto in primo luogo
dal capo dello Stato.

| giornali che avevano tenuto bordone a questosmamento rispetto ai risultati elettorali del 27
marzo, stavano cominciando a dare valutazioni numwendersi conto, cioé, che forse nuove ele-
zioni erano necessarie ed urgenti. Il Corriereadsdira e La Stampa ospitavano articoli, rispettiva-
mente di Lucio Colletti ed Enrico Deaglio, che arat® in questa direzione. Percio a Scalfaro, ma
anche a D'Alema, cominciava a mancare la terra sptedi, salvo che non si fosse verificata in lo-
ro soccorso una qualche prowvidenziale circostafygparivano, a quel punto, i perdenti della sfida
che erain atto.

Alle 13, il presidente del consiglio Lamberto Daumunicava alla stampa e al Paese, attraverso
un collegamento televisivo, i punti qualificantill@dgtesissima manovra economica. Ora si aspetta-
vano i commenti.

Nella piazza del Paese, erano circa le quattrgaieleriggio, c'era solo Renzino, che teneva al
guinzaglio il suo cane. Questi faceva pipi proptifangolo del bar. Usci Franco, un po' incavolato

«lolai, Renzino. Con tanto posto, proprio qui viarfar fare pipi al tuo bastardino.» Era un cane
piccolo piccolo, somigliante ad un pechinese, ntidndaocio incerto.

«Quando ci piscia qualche ubriacone che s'e scofetaamigiana del tuo vino, allora non gli dici
niente. Invece la pipi del mi' cane ti fa schifei & razzista.»

«Oo0h, oggi lasciami stare, o ti faccio nero taticchio, che tha risparmiato Piero. Cosi coretutt
due gli occhi neri, stasera potresti andare aimeg] e nessuno ti riconoscerebbe. Devi ringragiarl
Piero, che t'ha regalato una maschera per tutorievale.»

«N'ha prese lui, pero.»

«N'hai prese anche te, bello mio.» Il cane torfer@ pipi, questa volta pero sul legno della porta.
Franco gli diede un calcio nel sedere, e l'anigadd, rifugiandosi tra le gambe del suo padrone.

«Questi sono i modi che sai tenere con gli animali.

«Li so tenere anche con te, se il tu' cane miagiancora sulla porta. Ma perché, iolai, non te lo
porti sul fiume. Li, puo pisciare quanto gli parpiace, e se pisci anche te, farete la piena.»¥ici
al paese, a nord, scorreva il Serchio, l'anticolsl@ fiume dei lucchesi.

Passava in quel momento Loretta, che era uscitangiare in negozio, al deposito, precisamente,
e aveva comprato proprio una scopa huova.

78



«La vedi Loretta? » disse Franco a Renzino, accelinalla ragazza. «Perché non glieli rompi a
lei i corbelli, Loretta mica ti fa paura?»

«E perché dovrebbe farmi paura.»

«L'altra sera teneva testa a Cipollone, non tedwdi?»

«Ma é perché Cipollone la lasciava fare. Cipoll®®ele da una sberla, le mette la testa al posto
dei piedi.»

«Perd non con Ernesto, che gliele ha suonate peea Se Cencio avesse avuto la forza del pa-
dre, qui in paese cambiava la musica, e te satasii dalla sua parte, invece che con Cipollone. o
li conosco i tipi come te. Tante arie, ma poco ttara» Renzino invece era arciconvinto delle sue
idee, e Franco lo punzecchiava apposta, perchighénzon lui, ce l'aveva col suo cane, che pero
ora restava tra le gambe del padrone. Renzino éhiametta, che gli rispose restando sull'altro lato
della strada.

«E Cencio?»

«Che, non ci puoi stare senza di lui?» Lorettavsaphe al bar i due battibeccavano spesso, e lei
non li poteva sopportare gli avversari del frateRampiangeva di non essere nata uomo, per avere
tutta la forza del padre. Perché come donna ei@ fodeterminata anche, ma non bastava per tene-
re testa soprattutto a Cipollone, ma anche a Reneire sebbene giovincello, aveva il corpo gia di
adulto, ben fatto, muscoloso, atletico, insomma.

«Se € in casa, digli di scendere. Voglio saperasehgensa della manovra economica.»

«Di che?» fece lei.

«Ma dove vivi, Loretta. Della manovra economica.»

«A me, mi sembri tutto scemo, Renzino. Non ci fiab & cui pensare. Trovati una ragazza, per-
ché se no rincitrullisci, te lo dico i0.»

«Mica male l'idea. Potresti anche essere te, leagazza. Che ne dici?»

Loretta si fermo, e da laggiu gli lancio un'occhidt sfida.

«Guarda che questa scopa, te la rompo in test@agitd, ma appena, perché temeva che qualcuno
la notasse.

«Digli di scendere a Cencio, che qui, se non viené un mortorio.»

«Cencio non € in casa, se no vedevi che era giddie compagnia ai vagabondi come te. L'hanno
chiamato per un lavoro, ma vedrai che staserati@igiigare con lui.»

«Ma noi non si litiga mica, si discute. Perché wigmi anche te? Ci manca il conforto di una don-
na.»

«Le donne hanno il sale nella zucca, mica il seroatbme voi uomini. Noi ci abbiamo da lavora-
re e non da trastullarci con delle chiacchiere.»

«E cosa stai facendo, ora? Non stai chiacchierandoe te?»

«Me ne sono accorta, stupido. Ed io che ti do.retta

«Salutami Cencio, e dagli la mia ambasciata.»

«Figurati se penso a te, quando lui torna. lo htadg Renzino, e in testa ci ho i pensieri, m&a |
grullaggini. Stammi bene, e riguardati il cervello.

A Renzino stava per scappare una risposta, diegcled non riguardavano il cervello, ma quel co-
so che sta piu gil, e che lui ci badava a riguaediatutti i giorni, una risposta che ci stava pimp
bene. Franco, che era li, ed assisteva in silegltimando una brutta occhiata, e Renzino capi che
era meglio far finta di niente. La vide allontamggsallora si chind sul suo cane e gli disse:

«Che ci fai, sempre in mezzo alle mi' gambe. Nomrfiga paura di questo bischero qui?» e indico
Franco. Franco alzo il braccio, come a dire: vi'a e rientrd chiudendo la porta. Renzino resto
fuori, e si divertiva a vedere transitare la ge@ealcuno gli rispondeva, e qualcuno tirava dritto.
tempo non gli passava. Quel pomeriggio aveva dektipoendersi un po' di svago. La mattina era
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stato alluniversita, e gli era venuta una gram&a6li ci voleva Cencio per smaltire la noia, ma
chissa a che ora sarebbe ritornato.

Si affaccio al bar, Cencio, nel tardo pomeriggimpal essere stato in casa a darsi una sistematina,
era sporco di terra, essendo andato a lavorarean®i, € si era un po' riposato. Lavorare la terra,
non é la stessa cosa che stare dietro una magmrisarivere.

«Dove teri ficcato?» gli domando uno, restandaisedveva le gambe accavallate e fumava.

«Cencio, Cencio, vien qui. L'hai sentito il tuo amBerlinguer?»

«Di quale Berlinguer parli? Ce n'e stato solo unBedlinguer per me, pace allanima sua.»

«Hai detto bene. Di quelli i ne nasce uno ogniarhni» disse subito Renzino, che aveva ripor-
tato il cane a casa, non appena aveva visto fidrapirsi degli amici.

«Ora ti devi accontentare di Luigi.»

«Potresti anche sceglierti la Bianca Berlinguecanmhale, no?»

«Ce ne corre tra lei e Luigi, come tra il giorntaaotte. Lei € carina e intelligente, quanto lui &
lunatico.»

«E tra Luigi e il povero Enrico?»

«Sono due pianeti diversi.»

«Insomma, lo sai 0 no che cosa ha detto oggi? @uard n'ha detta una che € piu grossa d'una
casa. Ha detto che la manovra economica di Di@irsisa necessaria per riparare i danni fatti dal
governo Berlusconi. Che ne dici, non & una perdftei

«Poteva restare all'universita, se le deve spacmiegrosse. La almeno tutto rimane tra le quattro
pareti, € nessuno ne sa niente. Ma € voluto ualt&rduce del sole, e sta diventando la scimmietta
del circo, che posa sulle spalle di chi m'interads i

«Alludi a Scalfaro?»

«Dico: a chi m'intendo io. Scalfaro lo dici tu.»

«Tanto si sa che ce I'hai a morte con lui. HaiigghButtiglione e il capo dello Stato si sono par-
lati per telefono, perché Buttiglione ha la febladé&imenti lo riceveva in pompa magna al Quirina-
le. Per lui le porte sono sempre aperte, mentrd peto se ne riparlera dopo il suo ritorno da-Pra
ga.»

«Lui vuole andare a Praga, ma chissa se ci poti@anLa situazione si fa di giorno in giorno piu
ingarbugliata.»

«D'Alema ha scritto una lettera a Berlusconi. hatinad usare un linguaggio meno offensivo.»

«E lui che linguaggio usa? Berlusconi ha rispostuai insulti. D'Alema lo ha accusato di ante-
porre gli interessi personali a quelli del Paeseessere un irresponsabile. Ti paiono complimenti,
guesti? E uno che cosa deve rispondere? In ficaldi, Berlusconi & stato anche troppo educato,
perché ha detto semplicemente che D'Alema perdetieajuesta volta le elezioni, e sara messo in
un angolo, perché é quello il suo posto.»

«Pero ha usato parole dure nei confronti di Piaaliha definito un leader d'accatto. Non si pud
parlare cosi del proprio avversario, ne convieRRo?»

«Ti do ragione. Qui ha sbagliato, e dovrebbe chéedeusa a Prodi.»

«Ci ha gia pensato Prodi a dargli del maleducatgavk che si sia anche troppo contenuto.»

«E stato piul intelligente di Berlusconi. Speriarhe ta campagna elettorale non diventi una rissa,
altrimenti si fara ridere il mondo.»

«O piangere. Se si da retta a Franco Modigliatailid rischia di divenire un secondo Messico.»
«Mi pare che Modigliani abbia un po' esageratadestrivere la situazione italiana. Non si mette
paura alla gente in quel modo, davanti alla tvti&es che anche se lI'economia reale sta andando
bene, I'talia & vicina alla bancarotta e nesstanigro intende investire da noi, e quei pochi che
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posseggono titoli di Stato del nostro Paese, diberno. E la mancanza di fiducia sul nostro Pae-
se, che lo fa somigliare al Messico.»

«Non cosi la pensano alcune banche straniereatldi nuovo affidato le famose tre A all'lta-
lia, che rappresentano la massima affidabilithceliocamento del nostro prestito internazionae h
avuto un immediato successo, ed é stato sottasiotiframente.»

«Qui c'e qualcosa che non va, allora.»

«Te lo dico io che cos'e che non va» disse Cenblon va perché c'é qualcuno che, temendo le
elezioni, lavora per creare un governo di unitdomee. Modigliani lo ha detto a chiare lettereg ch
guesto ¢ il governo che serve al Paese. Si dinaepéicd che noi, un governo cosi lo abbiamo gia
avuto, e che cosa si & risolto?»

«Si & sconfitto il terrorismo, pero.»

«Ma siamo rimasti col culo per terra.»

«Ha parlato chiaro anche su Berlusconi, mi paredétto che il suo governo é stato un disastro
per l'ltalia.»

«E un giudizio di parte. Lo stesso Modigliani, B ficonosciuto lui stesso, contraddicendosi quin-
di, aveva espresso un parere positivo, anche giatimnte positivo, sulla manovra impostata a lu-
glio dal governo Berlusconi. Poi c'e stato il cBassi, e si sono avuti gli scioperi di novembre, ma
qui la colpa non é di Berlusconi, ma delle opposize dei sindacati, che se lo ricordano solo ora
delle necessita urgenti del nostro Paese. Se sanmati a questo punto, la colpa € di chi ha fatto
cadere il governo senza avere pronta un‘alternatidga Scalfaro che ha operato nella pit completa
dissennatezza.»

«Lo ha detto senza mezze misure Berlusconi. lo stato oggetto degli attacchi piu feroci, senza
precedenti nella storia della nostra repubblicardgdgone, perché a sentire Luigi Berlinguer e anche
Massimo D'Alema, la colpa dell'attuale situazionenmmica é di Berlusconi. Ci sarebbe da ridere,
se non fosse una tragedia sentire certe citrultagigi persone che potrebbero anche trovarsi alla
guida del nostro Paese.»

«Dio ce ne scampi e liberi» scappo detto a unoziRersi alzo, mezzo indiavolato.

«Se c'e stato un partito che ha difeso gli intedesdavoratori, questo € stato il PCI, oggi PDS.
questi anni i capitalisti hanno recuperato moltéedmnquiste fatte dai lavoratori, ma senza il PDS
si sarebbe tornati dritti dritti al medioevo. Nendovete scordare queste cose.»

«Sono balle che ti racconta il tuo amico Cipollen€ipollone non c'era quella sera, si trovava
frequentare I'ultima delle sue conquiste amoroissaf®va anche in casa di chi fosse, li in paese.

«Se lo venisse a scoprire il marito» disse unoretichio del compagno.

«Cipollone ne fa cornuti tanti. Speriamo che norsiaitoccato anche a me. Ma che ci avra di tan-
to speciale?»

«E uno che piace alle donne.»

«Ma é brutto come un porco.»

«Hai detto bene. Sara proprio un porco, ma a IEtte.donne, lo sai che a letto non ci vogliono i
damerini, ma proprio dei maiali. E Cipolla, si vezte le contenta.» Quell'uomo si passo la mano
sul capo.

«Mi pare liscia la testa, per il momento. Guardaamche te.»

«Ma li per Ii non si vedono subito. E quando crasathe si vedono. Quando sono belle lunghe, e
la tu' moglie la frittata I'ha bell'e fatta. Quarglovedono le corna, la moglie s'é gia levata fgligo
Bisognerebbe accorgersene appena appena che spuitara forse si farebbe in tempo a scoprirli
nel letto.»

«lolai, se la scoprissi la mi' moglie, la fareiezpettini.»

«E poi?»
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«E poi la butterei nell'Ozzeri.» L'Ozzeri € il nodlieuno degli antichi rami del Serchio, che attra-
versa il paese.

«E cosi andresti dritto dritto in galera. Saresippo un bel bischero.»

«E te che faresti allora?» L'altro si tocco anchéltesta.

«Perché, mi ci vedi le corna?» L'amico si alzogquerdare meglio. Passo la mano sopra i capelli.

«Mi pare di non sentirci niente. Allora, tastamcla@ me.» L'altro lo fece.

«lo la manderei fuori di casa, e chi s'é vistwist.»

»Toh, e ai figlioli non ci pensi?»

«Ci baderei io. Mica san fare solo le donne. Egpaiiei figlioli, gli direi tondo tondo, che & me-
glio aver il padre per madre, anziché una madrtzupask

«Ma una madre, resta madre per sempre, anchemsdtian mezzo a una strada.»

«Ma non l'avrebbero in casa per modello.»

«Mi pare una magra consolazione. Ma se ti accantent

«O bischero, ma si fa per scherzare. Mica cedlomina...»

«Bisognerebbe sentire che ne pensa Cipollone.»

«Falla finita. Mi pare che & durata abbastanzdtd2io, fammi ascoltare che dice Renzino, che ha
voglia di discorrere. Senti come urla.»

Renzino non urlava, ma rivendicava i meriti del PB® sapeva fare bene, quanto il suo maestro
Cipollone, che se ne poteva restare tranquillaigllglcova.

«Allora, se & per difendere i lavoratori, € me@lilondazione comunista. L'hai sentita la manovra
di Dini? Son zizzole per chi lavora. E aumentattofle se n‘accorgera domani la tu' mamma, quan-
do andra a fare la spesa. E anche te, te ne acaipgando vai all'universita, e ci dovrai mettere
meno benzina in macchina, e non arrivi piu in lBedeorte di Pisa, e il resto te lo dovrai fareie p
di, alla salute di Dini, e del PDS che lo sostidRiondazione votera contro la manovra, e sara per
lo meno coerente con la posizione che assunseemtog, contro Berlusconi. Il PDS, invece, ha
cambiato bandiera, e oggi approva una manovra ghe miqua di quella di novembre.» Era di
nuovo Cencio.

«Ti sei dimenticato che a novembre, Berluscondteinpenalizzare le pensioni.»

«E una bugia che vi ha portato fortuna, a voi @@ Pperché ha fatto cadere Berlusconi. Ma resta
sempre una bugia, perché non c'é pensionato cliee \@bta decurtata la sua pensione. Non ce n'é
uno, nemmeno se lo paghi a peso d'oro.»

«Vacci piano, Cencio, a parlare male del PDS. 88% non lo votiamo noi, € finita per la povera
gente. Ci faranno tornare nei tuguri e nelle bdract fango, come una volta.»

«Sai che cosa sta facendo il PDS con la sua pdlitic

«No. Ma dimmelo te, che sai tutto» fece Renzindtandosi sull'attenti.

«Si & messo a percorrere la stessa strada chitF&ie Te lo ricordi? Ora € sparito il PSI, ma una
volta contava molto, come oggi il PDS. Inizio ibggio verso il centro, e a De Martino successe
Craxi. Hai visto che fine ha fatto? Succedera ab8iDS, non ora, ci vorra un po' di tempo, ma la
strada € segnata, se annacqua le sue idee coa gjteiknanti del centro. Anche Berlusconi deve
stare attento ad un certo tipo di centro, che éaydel PPI. Il PPI, cosi com'é conciato oggi, tn
Rosy Bindi da una parte e Bulttiglione dall'altrayn@ nuova Lega alla Bossi. Chi ci si allea, passer
dei guai seri.»

«Ci si allea Berlusconi, sembra.»

«Poveretto, si vede che & destino...» fece urmlle¥§ le risate dei compagni.

| mercati non stavano reagendo come si speravanalteovra economica preparata da Dini. Alle
ore 13, al momento della conferenza stampa, laalregistrava un indice positivo, ma dopo l'an-
nuncio di Dini, invece di salire, comincio a scemdehiudendo a meno 1,27%, un risultato negati-
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Vo inaspettato. E anche il marco ebbe la stessa gdle 13 valeva 1.097 lire, dopo lintervento di
Dini prese a salire, superando di nuovo le 1.1@0 d nella tarda serata viaggiava a New York sulle
1.104.

L'Espresso del 24 febbraio dava l'idea di quelasdrebbe stata la campagna elettorale, che appari-
va sempre piu prossima. Lo stesso Dini, intengstagiorno prima da piu reti televisive, non aveva
escluso che, licenziato anche l'ultimo dei quattmoti in programma, e cioe la riforma delle pensio-
ni, avrebbe rimesso il suo mandato al parlamerapeeto cosi la strada al voto.

Sulla copertina, L'Espresso portava un titolo attan cubitali: "Gli assassini della lira" e sotto
produceva le foto dei tre colpevoli, tali ritendtl settimanale: Berlusconi, Fini e Buttiglione. Ma
era una posizione smaccatamente di parte e praviacgioiché non si rammentava, come invece si
doveva fare, né Bossi né il ruolo svolto dalle ggigioni a partire da novembre. Il marco continuava
a salire. Toccava quota 1.077. La gente, da unmsoudaggio Datamedia, dichiarava, con una
maggioranza di oltre il 55%, che occorreva andabéa al voto, contro poco piu del 26% di con-
trari; e pit del 75% si pronunciava per l'unifica® di tutte le scadenze elettorali. Il Palazzevac
invece, e sembrava che fosse lontano mille miglila gente, su di un altro pianeta.

Nel pomeriggio, ecco che si smuovono le acquee®tlusconi a razzo, intervenendo al conve-
gno dei cattolici liberali, reclamando le eleziotiton riesco davvero a capire come chi ha la re-
sponsabilita di questa decisione possa negarlépestare in modo cosi assurdo linteresse del no-
stro Paese". Non tarda la replica di Scalfaro,dgfeisce gli attacchi di Berlusconi "pretestuosi e
costituzionalmente infondati". Fa seguire tre @&zioni, tutte riconducibili al fatto che Berluscon
puo fare tutto cio che vuole, a condizione cheiffiagare le sue tesi, ci sia una maggioranzaiin pa
lamento. Controreplica di Berlusconi: "Chi ha ihgaito di custodire le basi della democrazia costi-
tuzionale e le sue regole non puo trincerarsialigiormalismi”. Uno scontro che, dopo un periodo
di relativa tregua, tornava a farsi durissimo. 8ubiPP| prendeva le difese di Scalfaro e condanna
va l'attacco di Berlusconi, cosi facevano i progjetss | marco, intanto, a New York superava le
1.120 lire.

Nel bar di Franco, qualcuno teneva il televisoreeao e seguiva il festival di Sanremo. La sera
precedente c'era stato I'episodio di uno spettatweesoleva suicidarsi, gettandosi dalla gallegh d
teatro, ed era stato convinto a desistere da Fgpolo. L'accaduto aveva suscitato polemiche di
vario tipo. Ne avevano discusso anche al bar.&Poiubva serata di canzoni aveva messo pace tra i
paesani. Si capiva, pero, che stavano aspettandcdCe Piero, soprattutto, ogni tanto si girava
verso la porta, e tornava ad alzare il capo versolin po' annoiato.

«Sta tranquillo» disse Renzino «che viene il tuadte Muori dalla voglia di incensare il Berlu-
sca, non é cosi? Ma Scalfaro hai sentito comeagiisposto?»

«Zitto» fece uno che ascoltava l'esibizione di caatante. «Se vuoi discorrere vai piu in 1a. Ora
basta parlare di politica, ne ho piene le scaRaelusconi, Scalfaro, Prodi, mica me la danno laro
minestra, devo guadagnarmela con le mie bractisj, $anti giorni.»

«Hai detto bene» disse Renzino, guardandolo deisawsolo con le braccia te la puoi guadagna-
re, visto che la testa I'hai mandata al macero.»

L'altro dette un'alzata di spalle, lo squadro doso su, poi tornd a guardare la televisione.

In quel momento entrd Cencio.

«Tombola Cencio!» disse uno, che non era Pieranatto vola a 1.120 lire. Non si fara mica la
fine del Messico?»

Un gruppo di telespettatori si alzo, prese coressetlie e ando nell'angolo dove gia si trovavano
Piero e Renzino, e dove stava dirigendosi Cencio.
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«ll marco & forte su tutte le monete, mica soltadith. E un problema internazionale, non solo i-
taliano» commento Renzino.

«Eh no» fece Piero «devi dirla tutta, e non sabocbie ti fa comodo. E invece un problema soprat-
tutto nostro, e per capirlo si deve guardare dhdnlche oggi € una moneta debole, e perde su qua-
si tutte le valute, ad eccezione pero della linmi @are anche della pesetas spagnola. Se & vero ch
il marco mette in ginocchio tutte le valute, la tn@da sprofonda, visto che non regge neppure al
dollaro.» Si stavano facendo da alcuni giorni ditb@iccesi tra politologi ed economisti sulle @gi
ni della debolezza della nostra moneta. Si consardaa nell'area di centrosinistra che in quella d
centrodestra, che era l'instabilitd politica laszadominante, nel caso italiano; pero si divergela
la cura da osservare: il centrosinistra sostenkgasicdoveva smettere di invocare le elezioni,-e so
stenere il governo Dini; il centrodestra invecehi@icava che solo le elezioni ed un nuovo governo
potevano dare la stabilita invocata dai mercatietitrosinistra rafforzava la sua tesi, ricordactoi®
il governo Dini aveva ottenuto la fiducia in parkamo per portare a termine i quattro punti ormai
noti: nuove regole per la campagna elettorale, ficadiella legge per le imminenti elezioni regio-
nali, manovra economica, e riforma delle pensibprimi tre di questi punti erano stati realizzati,
mancava solo l'ultimo, e il governo Dini aveva pessp che dall'inizio della prossima settimana a-
vrebbe affrontato anche questo spinoso problengenitirosinistra sosteneva quindi che si doveva
lasciare lavorare in pace Dini, e aspettare chmitesse il suo programma. Non era esplicito perd
se, al termine, avesse accettato di andare alteiee inoltre, gli avversari temevano che sulle
pensioni la sinistra avrebbe fatto in modo da gllwe i tempi, magari trascinando il dibattito feo
giugno, cosi da evitare le elezioni prima delllestaome auspicava il Polo. Il punto, quindi, non
stava sulla disputa di lasciar lavorare 0 menavlegno Dini, poiché su questo si concordava facil-
mente tra le parti, ma sulla diffidenza che siigattra i due schieramenti. La soluzione esisteua,
era l'uovo di Colombo. Bastava che il centrosiaistichiarasse apertamente la sua disponibilita a
votare entro giugno, e sicuramente Dini avrebbatpdavorare con serenita e speditamente. Il fatto
che il centrosinistra restasse sul vago, rafforzaespetti di qualche furberia, e cosi gli aniom rsi
rasserenavano, ma si inasprivano sempre di pisi. €& poi convinti che il presidente della repub-
blica osteggiasse il Polo e facesse di tutto peerpstinare il voto nazionale. Anche il fatto clogn
ricevesse il Polo, mentre aveva ricevuto molte@ersn quei giorni, faceva pendere la bilancia a
favore della tesi che c'era un braccio di ferrodrso tra Berlusconi, in particolare, e Scalfaro.

A giorni alterni, si formava una maggioranza favoie alle elezioni a giugno, e subito si disface-
va. Cio dipendeva in particolare dalle oscillazidel PPI. Marini e Gargano avevano firmato sul
Popolo un articolo, subito accolto con soddisfazidalla sinistra del partito, nel quale si afferenav
che il PPI non avrebbe potuto mai fare alleanzelquartito di Fini. Sembrava che Bulttiglione stes-
se perdendo sostenitori, a favore della corrergeacispicava un‘alleanza con il PDS. Formigoni as-
sicurava di no. Buttiglione era a letto con l'ieifiza.

«Mio caro Renzino» disse un altro studente, cheenarPiero «i tuoi amici di sinistra sostengono
che la manovra economica € equa. Ma se ¢ la stessavete sempre criticato. E la classica mano-
vrina che fa pagare le tasse soprattutto alla poyente.» Aumentavano i generi alimentari, la luce,
il gas, il telefono, la benzina. Veramente mandavantasia ai nostri governanti.

«Se € equa» aggiunse Piero, rivolgendosi anche Reénzino «sai che facciamo? La terremo a
mente, quando un prossimo governo, di cui il P@Sallopposizione, fara pari pari una manovra
analoga. Guai se il PDS strillera. A D'Alema, gldsvra cacciare in gola il malloppo di carta che
Dini ha fatto stampare. E poi c'é la prova del pete € una manovra che colpisce chi paga sempre
le tasse, cioé la povera gente. Rifondazione cataumbtera contro, ed ha espresso giudizi di fuo-
co. Oggi € Rifondazione che rappresenta i lavdrataca il PDS.» Sull'equita della manovra si
leggevano sui giornali tesi contrapposte, sosteanteambe da luminari. Com'era possibile che la
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gente capisse dove stava la verita? Il ministrobilahcio Rainer Masera, in una dichiarazione,
ammetteva che, per effetto della manovra, l'inflagisarebbe cresciuta piu del previsto, ossiaipiu d
guello 0,5% indicato da Dini. Gli economisti chetemevano la pericolosita di una manovra simile,
impostata sullaumento delle tasse e delle aquispyio questo temevano, un‘infiammata dellinfla-
zione, che proprio a febbraio stava dando cenriptisa. L'inflazione avrebbe costretto la Banca
d'ltalia a ritoccare al rialzo il tasso di scordbsarebbe avuto di conseguenza 'aumento dei tassi
d'interesse, e cid avrebbe rallentato la creseita groduzione.

«Berlusconi non avrebbe mai fatto una manovra sirhili avrebbe agito sul versante delle spese,
riducendole.»

«Ma le aveva gia ridotte, le spese. Piu di cosisi@uo ridurle. E poi Dini ha dichiarato che que-
sta era la manovra suppletiva che Berlusconi aeréditto, se fosse rimasto lui al governo. Ne ave-
vano discusso insieme.» La gente parlava per celité, soprattutto secondo quanto aveva letto sui
giornali. Le questioni in campo infatti erano estaenente complicate, e non si poteva semplificarle,
come si tende a fare ovviamente in una discuséietielosa fatta al bar.

Davanti alla televisione era rimasto un solo spata tutti gli altri si erano trasferiti dalla paurdi
Cencio, anche perché era arrivato Cipollone. Ayeao posto proprio accanto a Cencio.

«Come ti gira il cervello stasera, eh, Cencio?al@va salutato cosi.

«A te come ti gira. A me funziona sempre, comenafogio Svizzero.»

«Le voglio sentire le tue chiacchiere, per diveriiun po'. Delle tasse mi dovrei lamentare io, mi-
ca te, che non hai lavoro. Quindi chiudi quelladamcia.»

«Parlo quanto mi pare. Chiudila a D'Alema la boaovagce che chiuderla a Occhetto. Vi da fasti-
dio ora Occhetto, eh? Prima era un dio, e orat®daisciare nella polvere. Sono quelli, i vosii
stemi.»

«Lascia in pace Occhetto. Lui & sempre un compagnon le fara mai le citrullaggini di Berlu-
sconi.»

«Vi piacerebbe chiudergliela la bocca, a Berlusddai &€ un osso duro, e non so se ce la farete.»

«Ce la faremo... Ce la faremo. Aspetta e vedrai.»

«Certo che Scalfaro vi fa comodo. Se vincete wmrsnetto che gli avete promesso il reincarico
per altri sette anni. Vi fara governare tranquéllpotrete occupare il potere piu di quanto a\adte f
finora.»

«Te, sei diventato scemo, Cencio. Anzi, lo sei semsfato. Dalla nascita. Potevi nascere topo o
zucchino, invece che uomo, e nessuno ci avreblEssiobmniente. o vengo apposta a sentirti, per di-
vertirmi.»

«Te, qui ci vieni qguando vai in bianco, Cipollordisse un vecchietto mezzo sdentato, che aveva
malizia negli occhi, e forse era stato un galldd@iovane.

«Chetati, Nando, che ti fa male alla salute persasste cose.»

«Ci penso si. lo 'un me le posso scorda' le sottameeglio cosa del mondo. Dammi retta a me,
Cipollone, goditela, ora che puoi, e se devi sekgicegli le sottane, e lascia stare la politica.»

«Posso fare tutte e due le cose, Nando, e le faecie, alla barba di Cencio, che lui puo fare solo
politica, e la fa a chiacchiere, perché e solo bupdiscorrere, ma fatti niente, zero.»

«Fortuna che non hai sorelle, bischero, altrimienkh facevo trovare in casa la mi' politica» disse
Cencio, ma in quellistante lo spettatore, che aggrato canale, lo chiamo, strillando.

«Cencio, Cencio, corri.» Corsero tutti, di nuovatgoedo le sedie con sé. C'era il programma di
Andrea Barbato: Speciale 3. In studio erano predesteconomisti: i professori Antonio Marzano
e Luigi Spaventa. Marzano, in una precedente iistanvaveva parlato apertamente di necessita di
ricorrere alle elezioni al piu presto, perché esastp la principale causa del deprezzamento della
lira. Aveva anche detto: "Non vuole le elezionii lehteme". Spaventa stava sostenendo la validita
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della manovra economica, e la sua equita, e dttabia turbolenza dei mercati a fattori internazio-
nali, e al Polo, che non lasciava governare Diimiyecava tutti i giorni le elezioni.

Sul costo della manovra economica c'era da shmllidalle risate, pero, perché il ministero delle
finanze sosteneva che la manovra gravava sullelsifgmiglie per circa 375.000 lire, mentre altri
dichiaravano cifre ben piu alte, fino ad arrivanetee ad oltre un milione, poiché, sostenevano co-
storo, si doveva fare i conti con la ripresa adldizione e i successivi rincari a catena chersisa
bero determinati. Dagli Stati Uniti era collegdtpalitico, di tendenza liberale, conosciuto ifi#a
Edward Luttwak. Lo spettatore aveva chiamato Cepoim prima che questi prendesse la parola,
guando si era accorto che il dibattito televisiva ia tema con la discussione tra Cencio e gii altr
amici. Luttwak lascio interdetto Cipollone, che aoemntod: «E un fascista.»

«E un fascista, perché non dice le cose che votuestai avanti sempre cosi Cipollone, e ti sfa-
scerai la testa.»

«lo te la sfascio a te, la testa, mezza cartucEiaialzo per mettere a confronto la sua statoma c
quella mingherlina di Cencio. Luttwak sostenevaiohi&alia si era in presenza di "una deformazio-
ne della democrazia" e di un "parlamento comproaiegeiché la maggioranza voluta dagli italia-
ni si trovava all'opposizione, e perché in parlaimesedevano deputati della Lega eletti con il voto
determinante di Forza Italia. Il mandato ricevusmgldelettori, continuava, "é€ un punto base della
democrazia". Da ci0 la necessita di ricorrere &bvpoiché un osservatore straniero non poteva a-
vere fiducia in un Paese dove accadevano di quests e dove "un presidente della repubblica a-
busa del suo potere procedurale”. Una valutazippesia a quella sostenuta, qualche giorno prima,
dal premio Nobel dell'economia Franco Modigliani.

Cencio, naturalmente, ando in brodo di giuggiolbaté anche una manata sulle spalle di Cipol-
lone. Invece era andato su tutte le furie, quangvaudito le invettive di Modigliani. Luigi Spa-
venta reagi a Luttwak argomentando che in Itadieaain parlamento regolarmente eletto, in parla-
mento c'era una nuova maggioranza, e il governodyeva ricevuto la fiducia di questa maggio-
ranza. Barbato, il conduttore, uomo notoriamentrdstra, era in palese difficolta. Anche lei, Lut
twak, contribuisce alla turbolenza dei mercati queste pericolose affermazioni, replicava. Miche-
le Santoro, anch'egli uomo di sinistra, nella sasnmissione di qualche tempo prima, invece, aveva
accolto con sottile piacere le dichiarazioni di Ngdidni, il quale faceva risalire le responsabitiia
gquanto stava accadendo in Italia a Berlusconiflayaaapertamente di bancarotta del nostro Paese,
e di governo Berlusconi disastroso. Cencio fecareajuesta coincidenza a Cipollone, e cioé che le
tesi comode alla sinistra andavano sempre benkea®catastrofiche; non andavano bene quelle
che erano a favore degli avversari, invece.

«Questa € la riprova che la sinistra & diventatdlénante» aggiunse Piero.

«Bada a come parli. Perché non dici niente, invggando Berlusconi attacca Scalfaro? Scalfaro
¢ il capo dello Stato, e ci vuole rispetto.»

«L'avevate voi rispetto per Cossiga?» Un caral@redgtto nelle file di Forza Italia aveva lasciato
il partito a causa di questi continui attacchi érlBsconi a Scalfaro, sostenendo che lui aveva pre-
stato giuramento di fedelta alle istituzioni e mmteva accettare un comportamento di questo tipo.
Cipollone lo ricordo a Piero.

«A me, quel carabiniere mi pare uno che non headigier terra. E se il capo dello Stato violasse
la Costituzione, che farebbe? Gli andrebbe digfia@hé noi non si vendera il cervello, si dovra
avere il diritto, e anche il dovere, di criticangtit anche il capo dello Stato. E il sale dellaxdera-
Zia.»

«Puo essere anche un veleno, perd.» Questo che detw Cipollone era piu che vero, e si dove-
va stare attenti alle parole, perché, come scrifagazolini sulla Fiera Letteraria del 9 marzo 1967
"quando ci rivolgiamo agli altri, la parola & sempn'avventura”, e chissa dove pud condurre.
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Il marco si stabilizzava intorno alle 1.120 lirenela giornata c'era stata un‘altra notizia clevav
fatto il giro della penisola. In un‘intervista abgale inglese Times, Irene Pivetti, presidentéade
Camera, si dichiarava disponibile a guidare altlesgime elezioni un'alleanza di centro tra la Lega e
il PPI. Bossi taceva. Qualche giorno prima avewraiédo il nome di Pagliarini, quale candidato del-
la Lega.

Vi era un‘altra notizia interessante, che confeanaleune tesi di economisti circolate in quei
giorni. La Deutsche Bank, la potente banca tedesisieneva che a dare turbolenza alla lira non
erano i capitali stranieri, ma quelli italiani. &fermava cioé che vi era una speculazione itgliana
ma soprattutto che erano gli italiani a non avaiidigucia nella propria moneta, e cosi acquistava-
no marchi tedeschi.

Ad Arezzo, il giorno successivo, sabato 25 febhnagla mattinata, Scalfaro replicava a Luttwak.
Definiva il suo intervento in tv "un misto di mistazione e malafede"”. Masera, il ministro del bi-
lancio confermava la tesi della Deutsche Bank,ceegdiritaliani a portare all'estero i propri capita

«Aveva ragione Berlusconi, quando sosteneva chi&aligini, se non avesse vinto lui alle ultime
elezioni, avrebbero portato via i capitali dalitaSi sta verificando ora il fenomeno che avers p
visto. Alla guida del Paese c'é praticamente ureigmvdi sinistra, € comungue un governo pastic-
ciato, e i capitali degli stessi italiani, non sqleelli stranieri, se ne sono andati all'estero.»

| dati parlavano, per gennaio, di capitali in us@ér 3.168 miliardi.

Scalfaro ad Arezzo aveva risposto anche alla eeplierlusconi, sostenendo che faceva solo il
suo dovere. "Fedelta ad ogni costo alla Cartatoaitnale”. Poi aveva aggiunto che vi € una mi-
naccia contro di lui "di chi ha intenzione di rilsg appena possibile, a mettere il capo dellooStat
sul banco degli imputati come uno che attentaCGdistituzione".

Cencio si trovava in piazza, accanto a Franco,dpaincolavano queste voci, diffuse attraverso i
telegiornali nella tarda mattinata.

«Mette le mani avanti, il furbone. Che cosa sigaifialtrimenti, quell'appena possibile, se non che
lui si preoccupa di perdere il posto, se il Polucera le elezioni? Ecco, lo ha rivelato lui stegso,
consciamente s'intende, il motivo della sua dstéite elezioni. Si & agganciato al PDS perché gli
garantisce la poltrona, mentre con il Polo la polirla deve lasciare. Scalfaro, senza il poteue, &
uomo finito, che deve per giunta presentarsi aiistr@gj per 'oscuro caso dei Servizi segreti devia
ti, dove qualcuno, a torto o a ragione, lo hadimtballo, accusandolo "di essersi intascato per a
cento milioni al mese, esentasse". Il discorsoréz2o € una spia di questi timori di Scalfaro, pen-
saci bene, Franco, non ti sembra, anche a te?»

«A me, mi pare un‘altra delle sue prediche. Fiad'da usato toni astiosi, com'é il suo solito,
quando ha a che fare con degli avversari, chdisao® a resistergli e a criticarlo.»

«Si veste dei panni del martire, e fa finta di deoselo che & lui ad imbrogliare le carte, puesi r
sistere, e la Costituzione € solo un paravento g@oi disegni, che giustamente lo studioso ameri-
cano Luttwak ha smascherato, senza veli. Scalfdreegchio democristiano, abile nei giochetti di
potere e negli intrighi, che ancora resiste aMililiche c'é stato.» Luttwak aveva detto anche quest
che Scalfaro "perfino fa intrighi politici”.

«Caro Cencio, c'é un'altra cosa paradossale clsestadendo, e mi meraviglio che tu non l'abbia
ancora commentata.»

«Ne succedono tante di cose paradossali in poldicguesti tempi. Di che si tratta?»

«Allora davvero stamani hai sempre sonno. Norctirdi che i sondaggi dicono che i tre quarti
degli italiani, quindi quasi tutti, vogliono l'aagamento delle elezioni? Invece hai sentito Scafar
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Le elezioni regionali si devono tenere, per vinatiltegge, entro il 30 aprile. Per fare diversaraent
occorre che il parlamento vari un‘altra legge.»

«Da parte del Polo c'era stata una proposta dcarefle scadenze elettorali, ma & stata respinta
qualche giorno fa dal parlamento.»

«ll governo Dini ha fissato le elezioni regionadirpl 23 aprile. Tutto questo non ti dice nulla2» r
deva Franco, perché sapeva di attizzare I'amico.

«Siamo alla bancarotta e si tirano via miliardi pea tornata elettorale che poteva essere unificata
alle politiche. Eppoi ci sono le amministrative corali e provinciali. Altri miliardi che si getteran
no al vento. Siamo alla bancarotta, Franco, eusii@mo i miliardi. Non c'é rimedio alla nostra paz-
zia. E una democrazia impazzita, la nostra. Lagstapdel Polo & stata respinta, sai perché?»

«lo me lo immagino, ma voglio sentirtelo dire.»

«Perché accettando l'accorpamento, cio avrebbiicigm che le elezioni si sarebbero fatte a giu-
gno. Ecco perché la nuova maggioranza le ha respiftolo ha ragione quando mostra diffidenza
nei confronti della nuova maggioranza, la quale:diate realizzare i quattro punti a Dini, poi et v
dra; e in modo accattivante lascia intendere chBisifinisse presto, si potrebbe votare anche a
giugno. Ma é proprio il voto che ha respinto lagmsta di accorpamento a tradire il gioco, e le pa-
role della nuova maggioranza si sono rivelate aghersari ambigue, e come una trappola. Una
specie di: facciamogli sfogliare le foglie dellangizerita, a Berlusconi, una alla volta, e poi - fr
ghiamo.»

«Anche Scalfaro, replicando a Luttwak, ha mostiassere stato toccato sul vivo.»

«La lingua batte dove il dente duole...»

«C'é saggezza nei vecchi proverbi, perché c'e saggel popolo.»

«C'é sempre stata.»

Alle 14, Luttwak veniva intervistato da una gioist di Italial. Naturalmente sapeva della repli-
ca di Scalfaro ma, con molta calma e determinaziseeza alcun astio, confermava la sua tesi, e
aggiungeva una verita lapalissiana, e cioé chendqule situazioni sono pasticciate come quella ita-
liana, le elezioni rappresentano sempre un “"passggnico”.

In realta, il popolo non capiva molte delle cose stavano accadendo, e certamente la storia a-
vrebbe ripreso questo periodo oscuro, e fattagucenolti comportamenti che in quei giorni pare-
vano assurdi. Ma ci poteva star bene anche lahiesin po' tutti avevano perso la testa, e la mjsur
e che la febbre del potere aveva inquinato le engej tutte, da una parte e dall'altra, e aveta fat
dimenticare che il popolo stava soffrendo, e stydtati giovani, a cui continuavano a mancare il
lavoro e la speranza.

La manovra economica aveva colpito ancora una potfario il popolo, quello minuto, che fatica
per vivere. Un giornalista scriveva in quei gioche per fare una manovra come quella varata da
Dini, era stato inutile costituire un governo cantt bei nomi di tecnici di alto valore professina
Si trattava di una manovra uguale alle mille precéicche erano state fatte in quei cinquant'anni; e
a prepararla sarebbe potuta bastare una sempi€e "c

«Pierferdinando Casini, leader del CCD, ci ha vigtsto, qguando denuncia che in questa situa-
zione appare chiaro il disegno che passa attraleetsmdidatura di Prodi.»

Franco, il barista, hon aveva piu voglia di asclitana Cencio lo fermd per un braccio.

«Dove te ne vai? Tanto in bottega non c'é nesstaromi discorrere un altro po'.»

«Ma te, pari un fiume. lo mica ci sono abituataadoltare le conferenze. Dopo cinque minuti mi
annoio, anche quando vado a quella dei commercfautiati se posso stare a sentire uno che mi
addormenta con la politica.» E faceva cenno dirgbkdirare, ma Cencio lo teneva come con una
tenaglia.
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«Fai presto, pero. E l'ultimo discorso che stordis® fece Franco, che si mise in posa per ascol-
tarlo. Teneva le braccia conserte, e la gambaadestmpo' piu avanti dell'altra. Passava Loretta.
Questa volta non ce l'aveva la scopa in mano, mdarsa dove aveva messo la spesa per il pranzo.
Franco se ne accorse che era uscita dal macellaio.

«Oggi ti cucinano la bistecca, Cencio.»

«Striscina di carne, vorrai dire.» In realta, Wdeo di suo padre, che faceva il fattore, rendea b
ne, e Ernesto poteva mantenerli i due figli dispeti)oltre che la moglie naturalmente. Pero, dove-
vano limitarsi nelle spese. La manovra economicabbe risultata pesante anche per loro. Loretta
gli ando incontro, traversando la strada.

«Di' la verita, Franco, parla di politica?»

«E dalle undici che mi sta suonando il violino. tBtio a casa, ed io ti offro da bere per il resto
dei tuoi giorni.»

«Lo sai che non mi piacciono i liquori.»

«Ma mica vendo solo liquori. Eppoi, ci dovresti ¥emqualche volta al bar. Ci vengono poche
donne, e tutte in fretta, per prendersi un pacchittaramelle, una cioccolata, mai che si fermaino
fare quattro chiacchiere. Mi piacerebbe che qualidmma venisse a portare un po' d'allegria. A sta-
re coi maschi, ti assicuro che viene una barbanné certi discorsi senza capo né coda.»

«Soprattutto Cencio, non é vero?»

«Non solo lui. Qui c'e il raduno degli esperti medritta. Meno male che bevono, e questo ¢ il
mio guadagno. Pero a starli a sentire, ci rimetalute e i nervi.»

«Ecco perché noi donne non si viene. Te la seidfata la risposta, Franco. Noi abbiamo da fare
cose piu importanti.»

«Oh, non ti montare la testa» fece Cencio. «Mi dpiggare cos'é che fate voi donne.»

«Badiamo a voialtri uomini, e questo non & abbastafadare a voi, significa sudare sette cami-
cie, perché non ci avete cervello, e siete scoribBaoni solo a chiacchierare di politica, appun-
to.»

«Certo che dovreste governare voi donne, invecaahgomini...» butto la Franco.

«La politica & un lusso per fannulloni. Noi donmas rce I'abbiamo il Dna della politica, ma ci ab-
biamo quello della concretezza.»

«Vai al carnevale, domani?» Lindomani era domegich teneva il terzo corso mascherato. A
Franco, Loretta piaceva, ma era sposato, eppovedale rispetto a Cencio. Mica era come Cipol-
lone, che tentava ogni sottana che capitava altirioci teneva a mantenersi la reputazione di uno
che ha la testa sulle spalle. Nel commercio € itapt®, e se cominciano a circolare chiacchiere sul
tuo conto, puoi fare fagotto, e cambiare citta.

«Non fare tardi» disse Loretta. «Babbo ¢ gia a edsadetto che all'una vuole sedersi a tavola.»

«Finisco un discorso con Franco, e vengo.»

«Nooo» fece Franco, battendosi una mano sullagra@Nbn s'era finito di discorrere?»

«Non ti scordare Pierferdinando Casini. Si pardivai, prima.»

Loretta guardd Franco, e si capi che aveva conguesssina voleva anche bene a suo fratello, e
percid accenno ad un lieve sorriso, e ritorno sai passi. Quando di nuovo fu dall'altra parteadell
strada, tornod a raccomandare a Cencio di nondede t

«Sta tranquilla.»

«Non fare arrabbiare il babbox» aggiunse lei, epasto piu.

«Casini I'ha detta giusta.» Cencio s'era gia \mi&rso Franco. «Hanno scelto Prodi, perché &
quello che quand'era all'lRl ha regalato I'Alfa Ranalla Fiat, quando tutti sanno che la proposta
della Ford era di lunga la migliore. Prodi, dicesiDa € alleato con i potentati economici italiani,
che vogliono comprarsi l'ltalia con due lire. Neemho mai fatto soldi come in questo momento, a
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piene mani, a vagoni. Un po' se la comprerannodaua po' gli stranieri, gli svizzeri e i tedeschi,
che non faranno fatica ad accaparrarsi quote ¢ensisli societa italiane, quando si dara il vie al
privatizzazioni. Il PDS serve da ammortizzatoreiadeg per far passare provvedimenti impopolari.
Che ne pensi della tesi di Casini? A me pare clhblwa azzeccato. Se ne accorgeranno mai i lavo-
ratori?»

«La politica, come si fa in Italia, € un terno@td. Ti assicuro che io non sono tra quelli che mi
posso comprare l'ltalia neanche per cinque lire.»

«Ma c'é chi puo farlo, e basta guardare alle &skitgiornali per capire. Si sta formando una cor-
data per comprare ['ltalia. Hai mai sentito partirglediobanca?»

«No. E arabo.»

«Ne sentirai parlare, allora. Quando sfogli il gale, fermati tutte le volte che qualcuno la ram-
menta. Ficcati quel nome in testa. E una potenzm [Bio. Comanda solo chi ha la sua protezione.»

«Smettila di confondermi la testa. E l'ultima?»

«Con te non ci si puo parlare. Ti stanchi troppesf, e forse non mi sei stato neppure a sentire,
non & cosi?»

«lo ti ho ascoltato, te lo giuro, ma sosteneretdheapito proprio tutto, beh, direi una bugia. Ma
che vuoi, io non ho studiato come te. lo hon someno dov'é 'universita, e se lo vuoi sapere, so
appena dov'é la scuola media, ho frequentato ladgonta io, fino alla terza media, ed ora la vo-
gliono anche chiudere, e trasferirci i geometri,seatito dire. Cosi quando ci passerd non avro
nemmeno la soddisfazione di dire: ho studiato pgriché penseranno che io sia un geometra, men-
tre sono un mezzo analfabeta.»

«Te, sei uno che vota per Prodi, confessalo.»

«Non & che mi piaccia tanto Berlusconi. Ha tropperiessi in ballo per occuparsi seriamente di
noialtri del popolo.»

«Perché? Te non ci credi che uno possa fare potitiestamente? Guarda che proprio uno come
lui la pud fare, visto che ormai ha avuto tuttdalsita.»

«Senti Cencio, non ricominciare. Il tuo tempo ésta.» Aveva un fischietto in tasca, che teneva
per gioco, e gli torno utile proprio in quella ositme. Lo estrasse dalla tasca dei pantaloni, se lo
portd alla bocca e fece i tre fischi classici, segnano la fine di una partita di calcio. Alzoridxcio
in segno di saluto, e disse:

«Vai a mangiare, Cencio. Vado a farmi un boccoran'amn» Entrd, e Cencio, rimasto solo, non
s'era visto nessuno quella mattina, si awio veasa.

Nei paesi ancora rurali, per quello che resta dcaljura nella nostra povera Italia, la domenica
mattina, la gente s'incontra sul sagrato dellasehile donne con le donne, e gli uomini con gli uo-
mini. Stanno a chiacchiera in attesa che suoranapana dellingresso alla Santa Messa. E una cal-
da abitudine, un'occasione soprattutto per le dactmeincontrano le vecchie amicizie, e spettego-
lano sulle novita occorse nella settimana.

Quella domenica del 26 febbraio 1995 non era ula pernata. Durante la notte aveva piovuto,
non molto, ma in modo continuo; poi verso l'albavavcessato, ed ora c'era un cielo grigio, che co-
priva le montagne piu alte, la Pania della Crogeattutto, che pareva non esistesse, mentre invece
teneva, non vista, ancora la sua bella vetta awatso il cielo; restavano scoperte, come serigre,
basse colline pisane.

«Ehi, Cencio. Con lultima battuta, Luttwak, qasfiericano che ti € simpatico, vince 2 a 1 con
Scalfaro.»

«Perché?»
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«Come, non I'hai sentita ieri sera? Sai come glidmosto, a Scalfaro? Queste sono le sue parole,
una vera chicca, ma dette con garbo, mica comattaailfnostro presidente, che é stato capace solo
di indirizzargli degli insulti, e ha perfino fatfinta di non conoscerlo, dicendo: uno che non so
nemmeno chi sia, qualcosa del genere insomma.»

«Luttwak & un politologo di fama internazionales@anai sara Scalfaro a non essere conosciuto.
Tra lui e Luttwak ci passa come tra il buio e leelw

«Se gli fai fare la parte del buio, Scalfaro ctagsale, e qualche suo galoppino ti dara querela.»

«Senti, Gamberino, vuoi che te la dica come la@efsne pare che Scalfaro abbia il cervello in-
gessato. Gli casca la casa addosso e lui nemmemaseorge. Fa la parte del generale Custer, e si
crede un eroe che resiste alla carica degli indiai sta diventando ridicolo. No, anzi, patetico.
Non si accorge di essere diventato una pedina mglie del PDS, che quello si, di cadute del muro
se n'intende, e sa come muoversi. Scalfaro & Wnirastito nella trappola. Ha detto bene Berlusco-
ni: si trincera dietro i formalismi, e io aggiungloe non puod fare diversamente uno che non riesce a
capire che due piu due fanno quattro. Gliele htatalene quel Luttwak. lo sono rimasto all'inter-
vista del telegiornale delle 14 su Italial, quahda@onfermato le cose che aveva dette nella trasmis
sione di Barbato.»

«Allora non hai guardato il Tgl delle 20?»

«No, ero sintonizzato sul Tg5.»

«Giuseppe Lugato, linviato a New York del Tglhintervistato. "Ha sentito l'attacco di Scalfa-
ro nei suoi confronti? Lei conferma quanto ha dedtoioé che in Italia c'é una democrazia sospe-
sa?". Non ti sto a raccontare tutto per filo egegmno, perché in sostanza ha ripetuto le cosei&he g
sai. Ma Luttwak ha fatto questa premessa, che é&ispasta di altro stile rispetto ai modi usati da
Scalfaro, e di intensita pari a quella di una bomtioaica. Ha introdotto il suo discorso con queste
parole: "Mi dispiace che il capo dello Stato abimanpromesso la dignita del suo ufficio”. Non ti
pare un gioiello di risposta, da far saltare uritgcgelo? Io non sapevo che questo Luttwak fosse
cosi importante, addirittura & tra i ristrettissiconsulenti del presidente degli Stati Uniti, lalie
Clinton, ma lo é stato anche di Reagan e di Bushoi libri sono testi fondamentali per chi voglia
dedicarsi alla diplomazia. Altro che sconosciuto!»

«Sa quello che dice, mi pare, a differenza di Migtg che spard una grande falsita, quando con
rabbia ed astio, lo stesso dimostrato da Scalfal@ tatta la sinistra, affermo che il governo Berlu
sconi € stato un disastro per I'ltalia. Non é dssd tesi espressa pari pari da Luigi Berlinguée C
ci sia un collegamento stretto tra i due? O perfatea Modigliani e il PDS? Ho sentito anche il
punto di vista dell'economista Marzano, pero, éheostrappone alle tesi enunciate da Spaventa,
secondo il quale la manovra economica di Dini @@essaria, inevitabile e equa. Marzano ha rispo-
sto che si tratta, invece, di una manovra di vecetampo, e chi ha fatto cadere il governo Berlu-
sconi se ne deve assumere la responsabilita, @echiscusa agli italiani, perché questo tipo di ma-
novra, che si ripete da cinquant'anni, € figlidadetcchia e fallimentare mentalita, secondo ldequa
si risana il bilancio aumentando le tasse. Non sp@ste esattamente le parole, ma il concetto si.»

«Scalfaro ha detto che nonostante gli attacchsabesce ogni giorno, lui riesce a dormire bene ed
ha anche un buon appetito.»

«Te lo ripeto, gli puod cascare il tetto della casita testa, ma lui non si accorge di nulla. Oggt p
te per Praga. Perché non resta I3, e fa un favoté gli italiani?»

«Non a tutti, Cencio.»

«A una buona meta sicuramente. Ma se continual@gaosi, tutti si renderanno conto che € un
presidente schierato, e non imparziale. Resterardifenderlo solo quelli che ne traggono un van-
taggio, e questa € malafede.»

«Sei troppo severo, Cencio.»
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«Si deve andare alle elezioni. Lo vuole il pop@&ealfaro, secondo seri costituzionalisti, pud
sciogliere le Camere, anche senza che alcuno pirésemozione di sfiducia. Non c'é scritto nella
Costituzione, lui che finge di conoscerla benet@8ake consulti il presidente del consiglio e ipre
sidenti delle Camere. Se dalla consultazione asilie la situazione & ingovernabile, pud sciogliere
le Camere. Cosi stanno le cose, ma lui questaiivizinon intende prenderla.»

«Potrebbe averli gia consultati.»

«E allora dovrebbe rivelarlo con chiarezza adieits, che non sono una massa di pecore.»

Suono l'entrata. Gli uomini e le donne sciolselaro capannelli, le donne si rassettarono il velo,
soprattutto le pit anziane, mentre erano pocHe g@vani quelle che lo indossavano. Piano piano,
sul sagrato non resto nessuno, soltanto le maditepaucheggiate. In quell'anno, la diocesi di Lucca
si stava preparando al Sinodo. Anche il pievangueéi paese nelle sue omelie raccomandava di te-
nere in conto questo periodo particolare. | giowano invitati ad un incontro specifico program-
mato per i primi di marzo. La Chiesa locale ativaumolta importanza a quell'evento, che non si
verificava da moltissimi anni, e che doveva serai@noscere e approfondire i problemi del nostro
tempo. Tutti siamo Chiesa, disse il pievano dtdlal e quindi tutti siamo chiamati a partecipase e
dare il nostro contributo. Purtroppo i fedeli eraligtratti dalla quotidianita. Affidavano la solamie
dei loro problemi alle proprie forze, e avevancspeawgni fiducia nella Prowvidenza, se non addirit-
tura in Dio. Alla Messa molti andavano per osseguiain culto che era stato osservato dai loro pa-
dri, e al quale erano stati iniziati da piccoli. lgaanti, durante 'omelia, riuscivano ad ascollare
parola del prete? Quanti la capivano? Quanti eddaurordo con |ui? La violenza del mondo mate-
riale vinceva la spiritualita, che pur non erargatie viveva in qualche angolo sperduto di ogni co
munita. Ma non aveva la forza di emergere, di ia@dluce, e anche coloro che, rimasti in pochi,
pregavano Dio perché tornasse la fede e la spesaqzavano di combattere una battaglia disperata.
Ma il Sinodo era come una chiamata a raccolta ghiche avevano saputo resistere, e poteva es-
sere l'occasione di una rinascita spirituale. €afisogno? Certamente si, e la politica, per cdme
era degenerata e corrotta, era I'esempio di cigpabesuccedere agli uomini, quando si abbandona
lo spirito.

«Un giornale ha pubblicato una vignetta spiritogaSsalfaro. E raffigurato come Oscar Luigi
XIV, e indossa un bel manto regale, e profferisc&dse storica, attualizzata ai nostri giorni: "La
Costituzione c'est moi!". Mica male, no?»

«Comincio a pensare proprio che siamo di fronte, tanto ad una dittatura parlamentare, come
gualcuno ha gia detto, ma a una dittatura presialenzaro Gamberino.»

All'uscita dalla Messa, incontrarono sul piazzakrde Renzino, che si erano da poco congedati
da Cipollone, con il quale, dissero, erano stédr@ una passeggiata in citta.

«Un mortorio, stamane. Non c'era nessuno in pasgag@olpa del vento.» Erano venuti giu an-
che degli scrosci d'acqua, sebbene passeggemar® dovuti rifugiare sotto le arcate di Palazzo
Pretorio.

«Non si & vista nemmeno una maschera.»

«Chi vuoi che circoli con un tempaccio simile. Nmlace per il carnevale di Viareggio.»

«Basta che non piova, e che i carri possano useirea il pericolo del vento. La gente accorre lo
Stesso.»

«Ma un‘altra cosa €& andare alla sfilata con il. S0lei trovano anche piu ragazze.» Invece il vento
Si accresceva, e tutto lasciava presagire chead sarebbe spirato un forte libeccio. Peccato. Non
€ mai un bene lasciar passare inutiimente unaamiche puo essere di festa e di allegria. La sera
prima, in allegria appunto, si era concluso il asdi Sanremo. Aveva vinto Giorgia, una cantante
definita come "nuova proposta”, e che aveva shatagton la sua bella voce, i grossi calibri in ga
ra. Se ne parlava sul piazzale, alluscita delladdeanche gli uomini ne parlavano, non solo le
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donne. Il Festival di Sanremo & sempre un grosgernéwento che cattura l'attenzione di milioni di
telespettatori. Si parlava di livelli di ascoltodaltre diciotto milioni. Nessun altro programmang i
grado di catturarne altrettanti, nemmeno i messaggii unificate dei presidenti della repubblica.

«A proposito di presidenti della repubblica» diBgero. «Ho letto un articolo di Arturo Gismondi
dedicato alla vicenda delle dimissioni di Giovahabne. Non conoscevo questa storia. E stato un
vero linciaggio.» Le dimissioni c'erano state il diigno del 1978, e la storia, e le testimonianze,
stavano mettendo in luce cid che in realta eradatoaPer ragioni tutte politiche, si era montata
una campagna scandalistica a carico del presi@ot@nni Leone, un galantuomo, che ebbe il so-
lo torto di subire senza sapersi difendere. Qudndmstretto a dimettersi per l'ondata di scandalo
che saliva contro di lui, mancavano solo sei mieisgadenza del suo mandato. Gli storici piu at-
tenti stavano facendo luce ormai definitivamentéepisodio, e la responsabilita del complotto ap-
pariva chiara, e risaliva congiuntamente alla DaCleCI. La prima, attraverso Andreotti, acconsenti
a mettere sul piatto la testa del presidente depabblica per aiutare il PCI, che stava perdendo
consensi nel Paese, e al quale occorreva un'opeeadi prestigio, al fine di dimostrare la sua in-
fluenza sulle istituzioni. Cosi, secondo Gismosdifabbrico lo scandalo e andarono le cose. Solo
molto piu tardi, allorché il danno era stato conatomcome sempre avviene quando si chiede giu-
stizia davanti ai tribunali italiani, apparve assallinnocenza del povero presidente, sacrifieéto
l'altare della ragion di Stato. Il danno alla peese alla famiglia, causato in quel modo infame, no
€ stato piul risanato. Leone per anni € stato jpagtatmbolo della corruzione e dellinefficienzai C
riparera a tutto questo?

«Erano i tuoi ex amici del PCI, Cencio, non dimeariio. Possibile che si sia potuta fare una cosa
simile?»

«ll presidente Leone & ancora vivo. Anche Scalfatma consultato in occasione dell'ultima crisi
di governo. Quando va al Quirinale, le telecamenérendono sempre, € lui, cosi piccolo di statu-
ra, passa in silenzio. Non una sola volta in guastghi anni ha rilasciato una dichiarazione. Mi
vergogno per il male che la politica sordida e attargli ha procurato. Nessuno potra mai riparare.
Non tutti gli italiani, perd, sapevano la veriteghe egli pagava per una congiura infame. A nome di
questi italiani, usati e offesi dalla politica,gth chiedo perdoné™

«Riuscira mai a dimenticare?»

«Se c'e un Dio, dovrebbe aiutarlo a dimenticaedy&rlo con I'amore della gente.»

«Ma c'é un Dio che sa riparare, quando ormai étragrdi?>»

«Ci deve essere questo Dio, e se ora € distratieodro mondo e ha il capo rivolto altrove, io
voglio che senta la mia rabbia. Noi uomini non sappP amministrarla, la giustizia. Ci deve aiuta-
re, deve farlo, perché non c'e differenza tra lnenfa bestia, se non c'é giustizia.»

«Cencio, ma tu parli come un pretel»

«La giustizia ¢ laica, e la speranza appartier@alio.»

«Allora & Dio che non ci da la speranza.»

«Forse Dio lo abbiamo perduto, e con lui abbianrdyte la speranza.»

«Perché batterci, allora? Non € meglio lasciargrersi vivrebbe in pace e si dormirebbe la notte,
come succede a Scalfaro, e ci verrebbe anchetitappe

«Si, l'appetito... A Scalfaro, l'appetito gli vigperché lui non ha i nostri problemi. E pieno di so
di. Ha un appannaggio annuo da fare invidia ad agnate dellindustria. Fa bene ad avere appeti-
to, percio, lui che i soldi ce li ha per mangiaeer levarsi anche i vizi. Invece, I'appetito ©on-

24| 3 novembre 1998, in occasione del suo 90.mo deammo, sulCorriere della seraapparira una lettera di
Marco Pannella ed Emma Bonino, in cui chiedono spesal torto fatto a Giovanni Leone. Nella stepsgina
(35) compare un ricordo affettuoso di Carlo Bo.
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viene a quelli come noi, che non hanno una lirrgresanno come mettere insieme il pranzo con la
cena.»

«Certo che se Scalfaro lasciasse il posto, peccfaho dimettere, ne perderebbe di soldi.»

«Ne ha fatti abbastanza. E un uomo ricco, non &pparal popolo. Con noi non ha niente da
spartire.»

«Ce li avra anche lui i conti all'estero, comeitdothi italiani?»

«E perché? Ti meraviglieresti? A molti dei polittmn interessano le sorti del nostro Paese, per-
ché hanno gia provveduto per tempo a portare i atblektero, e mica in un Paese solo, ma in due o
tre differenti, cosi da essere sicuri di caderepsersopra un materasso. Le sorti del Paese, éaquest
la verita, interessano soltanto e veramente airpeve

Renzino aveva in mano la Repubblica e La Nazioeaci® li shircio.

«Fammi vedere La Nazione» disse. Renzino glielagpdCencio aveva visto in prima pagina il
nome di Luttwak, il politologo attaccato da Scalfgperché aveva detto che in Italia c'é una demo-
crazia sospesa.

«Fammelo leggere» disse.

«Ma é lungo...»

«Fa lo stesso.» E si mise a leggere. Piero gfia@ al fianco e leggeva anche lui.

«Caspita, le scrive proprio chiare, come le hadettv. Scalfaro ha risposto che di lui si doviebb
interessare il ministro della sanita del suo Paesejuesto scrive papale papale; non ha imparato in
ltalia a scrivere, e soprattutto non ha imparat@ditici come Scalfaro.»

L'articolo riportava, a conclusione, la frase che giaciuta tanto a Cencio: "ll Capo dello Stato
italiano preferisce invece rispondermi con ingoétisonali. Me ne dispiace. Cosi facendo compro-
mette la dignita della sua alta carica".

«Una lezione di stile, perbacco, e di buone maniere figura ci abbiamo fatto noi italiani! lo
non mi sento e non voglio essere rappresentatma@he non sa rispondere a delle argomentazio-
ni, se non insultando come puod farlo solo un diteatSolo i dittatori sono insofferenti alle ctité
e diventano maleducati, quando non sanno risporuder@rgomenti altrettanto validi.» Il giornale
riportava un profilo dell'autore dell'articolo. Edidl Luttwak aveva 53 anni e ricopriva incarichi co-
si prestigiosi che se Scalfaro non lo conoscevagcaveva dichiarato, lignoranza stava dalla parte
del nostro presidente, che avrebbe dovuto conosaavece.

«E secondo me lo conosce, sa bene chi €. Ha vaduatastio dare un segno di disprezzo. Se tutti i
cattolici dovessero prenderlo a modello, poverou@essto, dovrebbe tornare un‘altra volta sulla
Terra a farsi crocifiggere, perché qualcuno nomar@ora capito che cosa significa essere cristiani.
Luttwak & stato per anni in Italia, ed & compaiatewolte in tv. lo stesso lo ricordo ad una tigsm
sione di Santoro, e Santoro era arcicontento diawespite. Quella trasmissione Scalfaro I'ha sicu-
ramente vista, come altre in cui il politologo aiveno € apparso sui nostri teleschermi. Chi vuole
imbrogliare? Imbroglia solo se stesso.»

«Purtroppo, caro Cencio, sta imbrogliando anchetalini, col fatto delle elezioni.» Era Piero
che interloquiva con lui, mentre Renzino avevaidapbche parole. Si vede che il comportamento
di Scalfaro non era piaciuto neanche a lui.

«Ma non puo rifiutare per molto. La cosa graveppeérche ogni giorno che passa la situazione
italiana peggiora, e i danni che si fanno nonnsediano piu.» Altri osservatori internazionali, @m
'economista americano, premio Nobel, James Buchamandevano posizione a favore delle ele-
zioni immediate, e criticavano la manovra econordelegoverno Dini: "Penso che quella delle ele-
zioni sia per voi una strada obbligata”, dicevatuman, e aggiungeva di preferire: "chi taglia le
spese a chi aumenta le tasse".
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Da Praga, dove era gia giunto per iniziare luredul visita ufficiale, Scalfaro invitava i politic
ad un confronto piu sereno, nel rispetto dellesdifiize di opinione.

«Senti da che pulpito viene la predica. Doveva aengrima. Chissa se ora non sia troppo tardi.
Ormai tutti hanno potuto capire che € uomo di parte

«Ha detto che intende ricevere il Polo al suo reeint Italia.»

«Se deve riceverlo per poi fargli dei dispetti, iweghe si ammali, come ha fatto in un‘altra occa-
sione. Una buona influenza di Scalfaro potrebbe bane al Paese.»

«Ha detto anche che ricevera il Polo alla presedpzgiornalisti. Capisci l'allusione?» L'allusione
si riferiva all'affermazione che ormai da mesi arzdfacendo Berlusconi, e cioé che la crisi di go-
verno, dopo le sue dimissioni, si era potuta risvin favore di Dini, giacché il capo dello Stato
aveva promesso di indire le elezioni entro il meisgiugno. Scalfaro non aveva mai replicato in
modo chiaro e convincente.

«lo credo a Berlusconi e non a Scalfaro.»

«E infatti sai come gli ha risposto Fini? Sarebtadosmeglio se i giornalisti fossero stati presenti
quando Scalfaro promise le elezioni anticipate.»

«Quel Fini & forse il politico piu lucido e attertiggi presente in Italia.»

«Guarda, Cencio, che piano piano diventerai un udnuestra. Succede cosi col passare degli
anni. Da giovani si & tutti di sinistra, anzi, pairsi € extraparlamentari, poi si passa al PDSdquin
ad uno dei piccoli partiti di centro, e infine srehta conservatori.»

«Stai attento a non fare l'errore che si é fattguiesti ultimi anni, e nel quale anch'io sono cadu-
to.»

«E cioe?»

«La destra non significa sempre conservazione, darsmistra non significa sempre progresso.
Anzi, spesso i ruoli s'invertono. C'e una regolpéacapire chi & conservatore e chi € progressista

«Non mi dire che tu hai in mano la chiave per @guesto dilemma che fa impazzire i politologi.
Cencio, non é che ti stai montando la testa?»

«Non pretendo che sia un regola a prova di bomlbaame & servita, in questi ultimi tempi. E
conservatore chi detiene il potere. Tutto qui. Nola scoperta dell'acqua calda? Eppure, se ci ra-
gioni, non fa una grinza. Chi ha il potere lotta penservarlo, ed ¢ diffidente nei confronti di gua
siasi novita, i cui effetti non siano determinahilpriori. Viceversa, tende a produrre novita @ n
ha il potere, sperando che esse finiscano per taggiarlo. Che cos’ha da perdere, infatti, se sba-
glia la previsione? Nulla, dato che il potere nbragpartiene.»

«E oggi chi & conservatore, la destra o la sifistra

«Dimmi tu chi, secondo te, oggi esercita il potere.

«La sinistra?»

«Non ti dimenticare il caso del presidente Giovadrmatne. Te lo sei gia scordato?»

«Ma sono passati diciassette anni, le cose soratenus

«Lo dici te. Ancora non sono mutate, e la faidguiisti mesi tra i partiti € la dimostrazione che
solo ora si sta lottando per il cambiamento, ilesito € molto, molto incerto. Scalfaro sta difende
do il vecchio status, non lo capisci?»

«Questo l'avevo capito da me.»

«E il centrosinistra che ha il potere, caro GanmiwerLo stesso centrosinistra che mandod a casa
Leone. Ossia la vecchia DC e il vecchio PCI, clgi bgnno cambiato nome, ma detengono il pote-
re, come una volta. Ancora é forte e radicato rettletture vitali della nostra repubblica il compro
messo storico, anche se € scomparso dalla boatta @enna dei nostri politologi.»

«Le cose si mettono male, allora, perché mi paimpresa ardua scardinare il vecchio sistema.»
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«Senza esserne del tutto consapevole, forse,ahi@sistema, e cioe il parlamento di tangentopo-
li, prima di spirare ha dato il suo colpo di coed,ha eletto 'uomo che meglio sapeva e voleva rap-
presentarlo, Scalfaro appunto, che oggi, dietti formalismi da leguleio, e non da statista, € il
grosso ostacolo al realizzarsi di una democraziapatta, quella cioé che consente una vera e non
surrettizia alternanza. A lui sta bene il perpefudel compromesso storico e, per resistere,giasi
nelle maglie della Costituzione e solleva caviili @ fermare il cambiamento.»

«Povero Scalfaro, come lo dipingi di nero. lo nbaredo che sia cosi.»

«Forse nemmeno se ne rende conto. Il gioco é trg@pale per lui, ed egli &€ caduto nelle mani di
chi detiene veramente il potere, e cioe tutto #agip ancora solido del compromesso storico che,
guarda bene, non comprende solo i partiti, e ladvaria statale, ma anche la finanza e l'industria,
solo per fermarmi agli esempi piu grossi. Con wsigiente della repubblica dotato del senso vero
dello Stato, non ci si troverebbe a combatteretguesttaglia assurda. Lo Stato, quello vero, non &
mai statico, ma in continuo movimento.»

«Ecco, appunto. Scalfaro teme che ci sia il ritatabfascismo. Non ti sembra che possa essere
una ragione valida per resistere al cambiamento?»

«Se ti riferisci ad Alleanza nazionale, i riconasenti della sua vocazione alla democrazia gli so-
no venuti da tutte le parti, non solo dal PDS, iodire, ma anche da un intellettuale di sinistra ¢
prese parte allAssemblea costituente, e che nonahanancato di chiarezza e di onesta nell'assu-
mere le proprie posizioni: Vittorio Foa. In un'intista concessa proprio al Secolo d'ltalia, il gésr
le di AN, loda la svolta di questo partito e sitdara favorevole a riforme costituzionali fedettalis
presidenzialiste. Dice esattamente cosi: "elenfiedéralisti non sono incompatibili con un sistema
presidenziale: anzi, sono consequenziali e vicavers

«Puo essere la proposta di Miglio?»

«E una delle ipotesi sul tappeto. Ma torniamo &cpk fascista. Se non lo & pitl AN, allora Scal-
faro ha paura di Berlusconi e del suo potere mapcedellinformazione? Mi sembra roba da ridere.
Gli italiani, I'no gia detto una volta, sono piteligenti dei politici, la riconoscono a naso lazpa
del fascismo. E un'esperienza che ci ha segnato.»

«Sil, pero i giovani non la conoscono, e potrebbeaderci, nelle trappole di un nuovo fascismo,
meglio mascherato.»

«Comunque, Berlusconi si & detto disponibile ardits delle sue televisioni. Cosi perd devono
fare anche tutti gli altri, i vari Agnelli e De Bedetti, ad esempio, che possiedono i principaltiquo
diani, perché essi fanno politica quanto Berlusaoom sei d'accordo?»

«Sono d'accordo si, ma sara un bello scontro, @dutth sono contro il potere televisivo di Berlu-
sconi, mentre quasi nessuno € contro il potergohsti industriali detengono nella carta stampata.»
«Questo ¢ l'assurdo, e rivela che in campo nola cléerca di una soluzione giusta per tutti, ma

uno scontro di potere tra il vecchio che ancoraasaia, e il nuovo.»

«Ma che noi siamo disoccupati e in Italia manéavibro, ci pensera mai nessuno?»

«Penso proprio di no, caro Gamberino. E sai peréted®hé a nessuno interessa risanare vera-
mente l'ltalia, ma conquistare il potere, questo seressa. Hai visto? Pur di non darla vinteea B
lusconi, si faranno le elezioni regionali il 23 iggrrifiutando un accorpamento di tutte le tornate
elettorali. Sai che cosa significa?»

«Certo che lo so. 1.500 miliardi, come minimo, it vento.»

«Ci pensi? Un Paese sull'orlo della bancarottagsponsabili dello Stato, primo fra tutti Scalfaro
non hanno il buon senso di farli risparmiare alséaehe poi siamo noi il Paese, il popolo che paga
le tasse, mica loro, che i soldi ce li hanno ire®sia, o in qualche altro paradiso fiscale. E ttirza
di tornasole, questa, che dimostra quanto le delthostro Paese, quelle reali, quelle che bruciano
di sudore e di fatica la pelle dei lavoratori, rle&sino ai nostri caporioni.»
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«Si mette sempre peggio, allora, per i disocclguatie noi.»

«Noi abbiamo solo da guadagnare dal cambiamentas&amo vincere il vecchio potere, si resta
con le pezze al culo, come siamo ora.»

«Pero, sei sicuro che Berlusconi sia davvero illldamento? Aveva promesso il lavoro, ma sem-
bra che la disoccupazione sia cresciuta.»

«Non poteva fare miracoli in sette mesi di govet@omunque, noi abbiamo bisogno di gente
nuova, che alimenti la speranza. Se vincono i ienohsiamo come anime morte.»

La giornata continud ad essere brutta. Nel tardogpigigio tornd a piovere, e si ebbe questaltra
sconfortante notizia: la Lucchese, in trasfertabaddza, aveva perso per 3 a 2.

Il politologo americano La Palombara, sul Corridefla sera di lunedi 27 febbraio, confermava le
tesi di Luttwak, altri politologi americani eranovice di parere diverso, tutti pero stigmatizzavano
il comportamento di Scalfaro nei confronti di umdlaollega. Scalfaro, da parte sua, forse si stava
rendendo conto di averla fatta troppo grossa, Rrdga mandava segnali distensivi. | mercati, pero,
non ne tenevano conto, e anche allinterno leeferibdotte era difficile sanarle. Il marco tocclva
1.170 lire. La Banca d'ltalia e anche la Bundesliaiekvenivano sui mercati per frenare l'ascesa del
marco. Cosi la lira scendeva intorno alle 1.14@pemtroppo per le nostre deboli forze. Qualche
commentatore azzardava l'ipotesi di un nuovo rididdasso ufficiale di sconto.

«Ma sono matti!» shottd Cencio al bar.

«E come la difendi allora la nostra moneta?» dodd&ehzino.

«Anche se portiamo il TUS dall'8,25%, com'e oral%#o, il marco continuera a salire, e noi
strangoleremo la nostra economia.»

A complicare la situazione concorreva anche ilslisafinanziario della banca inglese Barings, il
cui rappresentante a Singapore, un certo Nick leea@va sbagliato alcune speculazioni sui mer-
cati asiatici, in particolare su Tokyo, e si erdehbitata di oltre mille miliardi di dollari, unafa da
capogiro. La regina d'Inghilterra stava sulle sppmché in quella banca deteneva gran parte dei
suoi depositi. La Banca d'Inghilterra si affannaveercare un compratore, ma inutilmente. La Ba-
rings veniva sottoposta ad amministrazione coatalle si cercava di venderla a blocchi. La lira
pero restava il bersaglio pit indifeso della spgziohe, e perdeva ancora, lei soltanto, sul dollaro

«Questa ulteriore impennata € un regalo di Scaléadella sua straripante faziosita. Bel dono che
ci ha fatto prima di partire per Praga. Ora ceigaribdiare. Si € accorto che ha tirato troppooia ¢
da, e rischia di strangolarsi. Mica & fesso. Rieondci che € un vecchio democristiano, ed & pronto
anche a fare dietrofront, se gli tornera vantaggios

Verso le cinque del pomeriggio al bar si affacaindsto.

«Se sei libero, figliolo, ho bisogno di una manon&venuto a prenderti.» Cencio ando subito in-
contro al padre.

«Eccomi qua. Cosa vuoi che abbia da fare. Nulla.»

«Per la verita, Ernesto, il tu' figliolo ci devaeggare la situazione politica. Noi pendiamo dalie s
labbra, se ce lo porti via, ecco, &€ come se ci asstcla luce del sole. Oh, perdio, ma come ce la
spiega lui, nemmeno Biagi in televisione. Il tgliblo mica deve fare il manovale o il contadino,
Ernesto, deve fare il giornalista, e spiegare Bbbacome noi in che modo riescono ad imbrogliar-
ci. C'e bisogno di uno come lui. Pensaci su, Eonest

«Per quelle faccende [i, non vi basta Funari?»&eerita, Funari stava facendo buone cose per
contrastare la negligenza dei politici. Le sue desye soprattutto il desiderio di fare chiarezga s
programmi dei partiti e sui problemi sentiti daglante, erano una delle rare azioni positive che si
tentava di fare attraverso la tv. Funari era albipastimparziale, e conosceva i problemi della gente
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anche se era diventato, grazie alla tv, ricco sfttmdComunque si era fatto da sé, senza raccoman-
dazioni, anzi lottando come un leone, a differetizanolti altri e, cosi dichiarava, pagava le tasse
fino all'ultimo centesimo. Un italiano anomalo, giér

«Stasera, Cencio smette di illuminarvi, e viendlachinare me, ma non con il cervello, che io di
guello ne ho abbastanza per conto mio, ma coreldiaccia, che valgono piu del cervello, se uno
sa usarle.»

«Caspita, Ernesto, te si che sei uno che le sa.udan la scorderd pill la sventola che tirasti-a Ci
pollone. Lo sai che da quel giorno mi pare ancimeb@ato. E mi pare che gli sia restata una mandi-
bola di sghembo, appena appena, e bisogna guabeaesi ma non vi pare anche a voi ragazzi, che
Cipollone ci ha la mandibola storta?» si rivolse@npagni che stavano li a braccia conserte a pas-
sare il tempo, non solo anziani. Ma anche giovame Cencio, e qualche studente, oltre agli assi-
dui Piero e Renzino, che chissa quando lo trovaildempo per studiare, visto che stavano la mat-
tina a scuola e il giorno da Franco, a spargewsechiere al vento.

Ernesto aveva, anche a causa del suo lavoro,lfalieia poderose e delle mani grandi, ruvide. |l
corpo era di complessione robusta, anche se npparalto. Cencio aveva preso dalla madre, inve-
ce, che era mingherlina, come lui, mentre Loratiaua incrocio, ed aveva il viso bello di suo pa-
dre, alta quel tanto che bastava per una ragazza.

«Allora, Cencio, salutiamo la compagnia. Cencim&ieon me, e per stasera farete a meno di lui.»

«Ci vediamo dopo cena, Cencio?»

«Ci credo poco che avra la forza di venire. Quandwera a casa, sara piu morto che vivo.»

«Lo raccomandiamo a te, Ernesto. Non lo strapazedeenostra unica risorsa, e anche di Franco,
perché se non venisse Cencio al bar, Franco petesithe chiudere.»

Cencio, avvicinandosi al padre, si voltd per semédall'ultimo che aveva parlato, poi insieme u-
scirono.

Ernesto aveva con sé una vecchia Panda, scassadeltea proprio a camminare sui sentieri e tra
le zolle. Vi salirono e si allontanarono.

La campagna lucchese € per un contadino una déiffeile trovarne uguali. Alla pianura si ac-
compagnano le colline, in un‘armonia che sveladaordel Creatore. Solo la natura che circonda
Firenze e Siena, puo starle a confronto.

Salirono sulla collina che sorge dietro il paes&ldntuolo, coltivata soprattutto a vite, ma com-
paiono anche dei meli. Pero la vite si adatta roaglclima e alla posizione, assai dolce, del luogo
Quando si arriva a settembre tutto s'indora, pdalsaggio si fa caldo, intimo, e avvolge il viaggia
tore. Passano i pensieri, scompaiono le ansiesgrito € vinto, ammaliato. La grandezza di Dm, s
sta dentro I'uomo, & pero visibile nella natura.

Dopo una leggera salita, passato "lo stornelloscerge piu in alto una villa quasi a ridosso del
monte. Ernesto lavorava alla fattoria di quel sign@rese il viale e si fermo davanti alle stalle.

« Nooo» fece Cencio, che capi il lavoro che gkbkhe toccato.

«Non storcere la bocca. Te lo vuoi guadagnaraitgdi minestra? E allora rimboccati le mani-
che.»

«E mi cucio le labbra, se devo spargere il concirBenesto manteneva questa antica abitudine di
spargere il letame della stalla, puzzolente maaé. Quando poteva, faceva a meno dei prodotti
chimici, che danneggiavano la campagna, lui sogéer@ache se non era del tutto vero.

Ernesto passo la forca a Cencio.

«Spargilo la» e accenno il punto. Cencio si misknaro, non era la prima volta che lo faceva.
Suo padre teneva un contadino a ore, che chianeheasi di necessita, soprattutto per la semina e i
raccolti, e sempre per la vendemmia. In quelle ionaandava anche Cencio, che il padre chiama-
va al posto del contadino in altre circostanze,eqoel giorno, per fargli guadagnare due lire. Cen-
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cio lo sapeva per esperienza che suo padre erenogermn lui, e alla fine di quelle due orette di
lavoro, gli avrebbe sganciato forse centomila &rapn solo la cena.

In Lucchesia, ci sono ancora fattorie ben tenuteh@ se stanno scomparendo. Le piu grandi ed
efficienti si trovano nella "piana™: nei comuni@apannori, Porcari e Altopascio. Ce ne sono alcune
che offrono un vero spettacolo. Anche la fattoriaranistrata da Ernesto era niente male. Aveva
nella stalla 15 mucche da latte, e soprattuttoettatiri di terreno coltivati a meli e a vite. Natior-
me cantina si contavano 12 grandi tini, nei qualireessa a fermentare l'uva, dopo la vendemmia.
Del vino, una parte si vendeva anche in paesejlsi&re botteghe che al bar, e ai privati, cheaand
vano a ritirarlo con l'auto, una o due damigiare @ricavano nel bagagliaio o sul sedile posteriore
Era soprattutto vino nero, non forte, sugli 11 geadnezzo, eccezionalmente arrivava a 12, nella
stagione fortunata. Scarsa era la produzione dilianco, anche perché in paese era il nero che la
faceva da padrone, e al bar raramente si vedeveugoaconsumarne di bianco. O meglio, non si
vedeva affatto. Un vero bevitore beve il nero. Agaiando prende in mano il bicchiere colmo, oltre
ad assaporarne il profumo portandoselo sotto d,relga poi il bicchiere, pil in alto della testase
lo guarda, e se lo rigira per controllarne il celdPev'essere un nero denso, allora € buono.

Mentre Cencio lavorava, in mezzo a quella puzzaschad immaginare, da dietro arrivo il babbo,
aveva in mano il fiasco del vino. Cencio facevamenonore al vino, lo preferiva ai liquori, anche
al wisky e al cognac. Il vino fa sangue, gli avevarsegnato a casa, ma tutti i toscani hanno tspet
per questo modo di dire, perché hanno rispetteidel E grazie al vino che gli antichi romani han-
no conquistato il mondo. Cencio l'aveva sostenutdafpe volta al bar, alzando il bicchiere per fare
un brindisi. E tutti avevano brindato con lui. Aecbggi continua ad esserci il vino, ma noi italiani
non siamo piu gli stessi. Si sembra dei rammaRiippresentavamo, dopo gli Egizi e i Greci, la ci-
vilta del mondo. Che cosa & successo? Come sué patlere cosi in basso, al punto che, se qual-
cuno vuole comprarci, costiamo appena due sottijentiamo una sua colonia?

Il campo da concimare era lungo, ma Cencio ci safse. Aveva portato con sé il solito carretto
riempito di letame, e lo spargeva con arte. Fihitarico, tornava alla stalla per ricominciare.

Non c'erano rumori, e ancora di piu si allargasléinzio col passare delle ore. Verso le setée, gi
buio, si udivano tra l'erba lontani fruscii, suamidi pero, non tali da turbare la suggestionéodall
Cencio si fermava ogni tanto e restava immobil@aszbltare. Anche tra quei rumori, dominava il
silenzio, e lui si sentiva piccino, come in baRardersi avrebbe voluto, e provare la leggerezza de
niente.

«Vieni via, Cencio. Hai finito?»

«Si, pa'.»

«E buio, & meglio rincasare.»

Butto il forcone sul carretto vuoto, lo gird, e aridcontro al padre. Sotto la tettoia c'era ogra ti
di attrezzi, picconi, zappe, badili, vanghe e vatigh corde, altri carretti, mestole, secchi, oeri
Pit in Ia, in un angolo, stavano alcune gallinecahgéntate, anche in piedi. Erano abituate alla pre-
senza del fattore, non si svegliarono, non si nmosse

«Che fai stasera, Cencio, torni al bar?»

«Sono stanco morto, babbo, avevi ragione tu. $tasar che faccio? Ti faccio compagnia, se ti
va. Si potrebbe giocare a scopa. Questa volta, perdti lascio vincere.» L'ultima volta avevano
giocato in ottobre. Poi Cencio si era lasciato geee dalla politica, e a casa non c'era pil restato
andava al bar a scaricare la rabbia.

Il giorno dopo, nel pomeriggio, gli amici lo irridano.

«Che uomo sei, Cencio, un po' di fatica e seiebetitto. Scommetto che ti sei alzato a mezzogior-
no.»

«E tutta invidia la tua» disse a Zenzero, un vettthleggero come una piuma.
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«Beato te, Cencio, potessi dormire anch'io cosih @loanni, passano anche le gioie, e restano i
dolori. Bisogna fare con quelli, e accontentarsi.»

C'era anche Cipollone questa volta. Gamberino &spké Cencio si unisse al suo gruppo, e gli
fece subito: «L'hai sentita la novita?»

«Certo che I'ho sentita. E devi averla sentita anehCipollone, altrimenti perché saresti qui?»

«Per ascoltare i tuoi discorsi a bischero, Cendia.movita era che, contrariamente al calendario
preparato dal presidente del Senato e concordatapiruppo, anziché discutere il decreto sulla
manovra economica, si cominciava dal disegno djdgzer la disciplina delle nomine Rai.

«Bravi, eh, i tuoi amici, Cipollone. Prima diconleecla manovra economica € urgente e lanciano
intimidazioni contro chi vi si oppone. Luigi Berfjoer lo vorrei avere qui, al bar, per dargli un-caz
zotto sul muso. Sbandierava dappertutto, e cahdompagno D'Alema, che la manovra economi-
ca era urgente, e i mercati attendevano la suaegepone perché si potesse dare respiro alla lira.
Non c'é tempo da perdere, dicevano. E ora inveedarimo? La rimandano alla prossima settimana,
e preferiscono dare priorita alle nomine Rai.»

«Quel disegno di legge € urgente, ed & importardetq la manovra economica. Non si puo tolle-
rare che in ltalia linformazione sia nelle manudifascista come Berlusconi. E in difesa della no-
stra liberta.»

«Sei in sintonia con Scalfaro, ti riesce benisdiangli da scimmietta ammaestrata.»

«Stai attento a come parli, Cencio.»

«Da Praga n'ha mandata a dire un‘altra delle sagteMCipollone, le collezioni le corbellerie di
Scalfaro? Guarda che sono un capitale da conseSeurge pud fare un manuale dal titolo: "Quello
che non devi dire per essere un buon presidenterdplubblica”. C'é da fare soldi, Cipollone, a te
che ti piacciono tanto.»

«Senza Scalfaro, si sarebbe in mano ai fasciatk or

«Scalfaro non é quello stesso che il tuo amico iBadsva cacciare nella primavera del '92? Lo
tratto di tutti i colori, e anche dopo le elezidei ‘94, nella prima riunione della nuova maggieran
za, chiese con forza le dimissioni del capo deflidS Sai chi salvo Scalfaro? Fu Berlusconi, che
con altrettanto vigore si oppose a quella richieSggi Bossi non se le ricorda quelle parole, e
nemmeno Scalfaro, che fa lingua in bocca con tilisegretario del partito estinto.»

«Estinto sarai te» urld Cipollone. «Il PDS farpié@no dei voti.»

«Ma non alludeva al PDS, bischero» disse Gambeuim® alla Lega, che alle prossime elezioni
prendera si e no i voti di quelli che hanno papiti al suo congresso, al Palatrussardi.»

«Ma anche il PDS deve stare in guardia» disse Ge«Rlolti suoi voti andranno a finire a Rifon-
dazione comunista. Non ci vuole una grande ingilzg per capirlo. In ogni caso, per quelli come
te, Cipollone, che sono ostinati e ci hanno il pecai come i cavalli, basta avere un po' di pazenz
e aspettare le elezioni.»

«Canta che ti passa, Cencio» motteggio Zenzero.

«Le elezioni si faranno presto. Scalfaro dovraréaprima o poi. Gia gliel'hanno cantata La Pa-
lombara e Luttwak, ed ora anche i politologi tetieddai letto quello che dice Klaus Offe. Guarda,
Cipollone, che € uno di sinistra, mica & un nazista democristiano. Anche lui dice "voto subito".
Anche Segni resiste su questa posizione. Forserdpmercoledi, Scalfaro ricevera il Polo. Si dice
alle ore 11. Si vedra quel che succede. lo, sé# Balo, nemmeno ci andavo allappuntamento. Lo
disdettavo. Tanto da Scalfaro non c'e da aspetthesidelle trappole, come laltra volta, quando
promise a Berlusconi le elezioni a giugno. Dovrebbigrendere l'incontro con le telecamere, cosi
che gli italiani possano sentire e vedere.»

«Ci sarebbe da ridere a stare a sentire Berlusconisnentod Cipollone.
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«E da piangere a sentire Scalfaro» rispose sukitei€, che aggiunse: «Lo sapete tutti, dai, quel-
lo che ci ha mandato a dire da Praga. E si clibldva essere quello che all'estero non parlava mai
di politica italiana. Ha detto che non si deve femene quegli intellettuali che al tempo del terrori
smo dichiaravano di non schierarsi né con lo Statgon le Brigate rosse. Oggi, dice Scalfaro, si
comporta allo stesso modo chi distingue tra Castihe scritta e Costituzione materiale. Ma te, mi
devi dire se son discorsi da fare. Per me gli la diavolta il cervello. E proprio lui a parlaréyiti-
mo superstite della prima repubblica, quella ctaycuicidatasi come aveva preconizzato Sciascia,
al quale Scalfaro ha alluso con la sua esternazidm®ffeso anche Montale, Moravia. Essi non in-
tendevano certo riferirsi allo Stato con la essiiseala, bensi a quello corrotto degli anni buidel
nostra repubblica, di cui Scalfaro, per il ruololgy - &€ stato, non dimentichiamolo, ministro degli
interni e presidente della Camera - fu un influeafgresentante. Ho letto su il Giornale la lettera
scritta da Egidio Sterpa al presidente della relicdold'Caro presidente” é intitolata "che caduta di
stile”. Ti farebbe bene leggerla, Cipollone, anshesi riferisce al caso Luttwak. In poche parole so
no riportate tutte le contraddizioni di Scalfaro.»

«lo non li leggo i giornali fascisti.»

«Sara liberale e indipendente la Repubblica...»

In realta, i giornali non erano stati mai schienagil passato, cosi apertamente come dal momento
in cui Berlusconi era andato al governo. Si ergaloindallo stile anglosassone, e ciascun giornale
aveva la sua parte di ragione e di torto. Vi erpam ottimi giornalisti e soprattutto direttori di
grande personalita, nel bene e nel male, che sapéawsi leggere.

«Ma che volevi dire sul PDS, quando hai parlatoanine Rai?» era Gamberino, che tornava sul-
'argomento.

«Voglio dire che in realta all'attuale maggioradehribaltone non interessa la situazione del Pae-
se. La manovra economica € un paravento. L'hammandata alla settimana prossima, perché al
PDS, alla Lega e al PPI interessa una sola cosapare il potere, e la discussione sulle nuove re-
gole per l'elezione del consiglio di amministragatella Rai serve a questo. La manovra economica
si fara quando lo diranno loro, a dispetto deligaawe del Paese, e delle aspettative dei mercati.
Prima si deve prendere in mano la Rai, e cambiamnsiglio di amministrazione che, badate bene,
non € stato nominato da Berlusconi, ma dalla PigeBcognamiglio, che tutto sono, fuorché dei
lacché di Berlusconi. Anzi, quando possono, glhtakolentieri qualche dispetto. Ma il PDS vuole
cambiare la dirigenza Rai. Vuole mettere persafeddi che possano schierarsi dalla sua parte nella
imminente campagna elettorale regionale. Alla Legad PPI toccheranno le briciole, poveretti. Si
illudono che il PDS li inviti a tavola. No, raccagianno le briciole. Vogliono servirsene subita, de
nuovi dirigenti Rai, e sperare di stravincere ilaZBile.»

«Sai chi ci potrebbero mettere al vertice Rai?»

«Intellettuali sinistroidi pronti a spatrtirsi larta, ce n'é quanti ne vuoi.»

«Che ne diresti di Michele Santoro, Lilli GruberaBca Berlinguer, Carmen Lasorella...» Era Pie-
ro.

«Bada che ne hai gia messi in fila quattro.»

«La quinta potrebbe essere Rosy Bindi.»

«Sei un genio, Piero.»

«Grazie, non c'é di che.»

«Invece sei una pappa» disse Cipollone, rivolteesoP«Il PDS ha ragione a rivedere le cose in
Rai. Berlusconi ha tramato, ed era d'accordo cévietti e Scognamiglio, a quei tempi.»

«A parlare con te, Cipollone, é fatica sprecata.»

Nel tardo pomeriggio arrivo la notizia che la dssione del decreto sulla manovra economica non
sarebbe slittata alla prossima settimana, ma rettecarebbe andato in discussione al Senato nella
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giornata di giovedi, per essere approvato al pili teenerdi mattina. L'approvazione era scontata,
perché il Polo avrebbe dato l'astensione, e nastdl contrario.

«E stato lintervento tempestivo del senatore Grill Forza ltalia, a sventare la trama» disse Cen-
cio.

«Non & vero.» Era Renzino. «ll senatore del PD&u@e3alvi I'ha detto chiaro e tondo. Si era an-
ticipata la discussione sul disegno di legge Raatiesa che la commissione bilancio esaminasse in
sede referente il decreto sulla manovra econontieauna volta licenziato dalla commissione, a-
vrebbe avuto in aula precedenza assoluta.»

«E una balla» disse Piero. «La maggioranza deleit@si & vista scoperta e ha fatto marcia in-
dietro. Se Grillo non avesse denunciato il fateoredroso, la discussione sulla manovra economica
sarebbe slittata alla settimana prossima. La d&hiane di Grillo ha messo in moto il presidente
Dini, che in commissione bilancio ha tenuto un aliso durissimo, sollecitando tempi rapidissimi,
pena la bancarotta della Nazione. Alle 17 si éag\pgrtanto, la riunione dei capigruppo del Senato,
e solo allora si & deciso di far giungere in alutfecreto entro giovedi. Questi sono i fatti, Reozi
In realta, si vuol fare di tutto per allungarernf@ del programma Dini, ed evitare le elezioni @ gi
gno.»

«E una manovra troppo scoperta» disse Cencio eaplacono anche i bambini, e dovrebbero ca-
pirla anche gli allocchi come te, Renzino.»

«Te, Cencio, cerchi rogna» lo interruppe Cipolloste.da un po' di tempo che vai avanti a insulti.
Bada che mica ti possiamo stare a sentire cosiaRyipoi ne buschi. Non ti & bastata la lezione del
l'altro giorno?»

«E anche a Piero non & bastata» rincard Renzino.

«Voi due siete buoni solo a menar le mani, e quastb dire che non avete ragioni da opporre.
L'avete sentito il senatore Salvi al Tg3? Ha elenfgacose che ancora deve fare il governo, secon-
do lui. Mi veniva da ridere, perché era una listalpnga di quella della lavandaia. Ma quanti anni
lo vuol far durare questo governo?»

«Finché non ha la sfiducia, € un governo legittentel pieno delle sue funzioni. Non & un gover-
no a tempo.»

«Rieccola la musica. Eppure dentro e fuori I'ltatimo aumentate le voci di quelli che sostengono
l'urgenza di ricorrere alle urne. E il PDS niemMen sente ragioni. Va avanti per la sua strada.» In
realta, nel Paese si andava maturando la convimzibae lintesa D'Alema - Scalfaro era cosi forte
che mai si sarebbero potute tenere le elezionigngl Si sarebbe trovato un pretesto qualsiasi per
rimandarle.

«ll PDS ha paura di perderle le elezioni...»

«l sondaggi della Swg, fatti per la rivista Fanaglristiana, dicono il contrario. A Prodi & favore-
vole il 46,9% degli italiani, e solo il 34,9% ¢ g&erlusconi.»

«Caspita!» disse Piero «allora vedrai che se gaestlaggi saranno confermati da quelli interni
del PDS, le elezioni altro che a giugno si faranna,a maggio, se non addirittura a aprile, insieme
con le regionali.»

Zenzero s'intromise; siccome era piccolo di statiraiutd con le braccia a spostare Gamberino, e
si mise di fronte a Cencio e a Cipollone.

«Invece, qui state a fare solo discorsi a bischeeo.me ha avuto ragione Scalfaro a volere il go-
verno Dini. Pensateci un momento. E un governedtiiti, e tecnici di valore, indipendenti dai par-
titi, e non eletti dal popolo. Non & cosi?»

«Questi sono i suoi difetti, casomai, che fannaeleggare la lira» osservo Cencio.

«E non potrebbero essere invece i suoi pregi, cmsiene Scalfaro, e anche il PDS?»

«Se lo sostiene il PDS» disse Piero «significaéche governo suo.»
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«lo dico» continud Zenzero «che & il governo giustéate male a criticare Scalfaro. E un galan-
tuomo, per me, e sta passando dei guai per colga sii ostina a non capire.»

«Insomma, Zenzero» disse Cencio «guarda di natatiento per le lunghe. Che cosa vuoi dire?»
Cipollone invece stava zitto, ma con l'aria di €lsoddisfatto e si aspetta una bella ventata @i ari
buona.

«Solo un governo come questo» si affrettd a dirz@e «un governo che non appartiene a nes-
suno, puo prendere provvedimenti impopolari conadliqthe sono, e saranno, necessari per risana-
re il Paese. Pensateci un istante. L'impopolagsithiecsulla testa di questo governo, e forse nddara
spese il povero Dini, che sara difficile che pa#sanare a far politica, ma tutti i partiti ne teian-
no indenni. Il PDS come AN, come Forza ltalia,té gii altri.»

«Allora tu, Zenzero, vorresti che questo governasise anche per anni?» Era Piero.

«Fino al risanamento del Paese, facendoci tiraceghia finché sara necessario. Poi, i partiti re-
goleranno i conti tra di loro con le elezioni. MRaese risanato.»

«Allora le elezioni non ci saranno mai.» Era senfifjezo.

«Ha ragione lui» disse Cipollone. «E solo in questmlo che si pud salvare il nostro Paese dalla
bancarotta: mettendo i partiti al riparo dalleichi¢ del popolo. Si salvera anche la democrazia. Pe
ché, ricordatevelo, senza partiti non c'é demagrdizjoverno Dini ha liberta di manovra, e puo as-
sumere anche provvedimenti molto impopolari peraéeé collegato a nessun partito. E questo che
volevi dire, Zenzero?»

«E che, ho parlato arabo? Mica ho bisogno delifinéte.»

«l tuoi, Zenzero, sono discorsi che non hanno sensambrogli le carte. Come fai a dire che la
responsabilita non cade sui partiti? Questo goveirregge sulla fiducia dei partiti.»

«Dovrebbe reggersi sulla fiducia di tutti i partQuesto sarebbe assai meglio» lo interruppe Zen-
zero.

«Anche col sostegno di tutti, i partiti non potrelibhessere chiamati fuori dalle responsabilita. I
governo puo fare i decreti, e questi devono trasdiosi in leggi, e le leggi le approva il parlamento
e nel parlamento siedono i rappresentanti del poph anche dei partiti. Dunque...»

«Se c'e accordo, se tutti approvano all'unanimigastragrande maggioranza i provvedimenti, il
popolo se ne fara una ragione, e i provvedimess@anno.»

«Ed io» disse un giovane disoccupato «quandoVeitdal lavoro?»

«In questo modo» rispose Zenzero «ce la puoi aweperanza. Nell'altro, chissa quanto ti toc-
chera aspettare.»

Cipollone era soddisfatto. Zenzero aveva parlatoeciii non avrebbe saputo fare. Doveva trattar-
lo meglio, in futuro, quell'omettino leggero comealpiuma. Chissa che, sotto sotto, non fosse uno
dei suoi, penso. E lo guardava come un innamao@ancio invece stette zitto, sembrava colpito da
guel ragionamento elementare, che gia aveva sentilgere da qualcuno in tv, ma erano uomini
che avevano fatto il ribaltone, e lui non si agpettche anche uno del popolo ragionasse a quel mo-
do.

«Indovina quanti sono oggi i partiti in Italia» danto Piero, rivolto a Zenzero.

«E chi lo sa. Spuntano come funghi.»

«ll sistema maggioritario doveva portare ad una htuzione. Invece sai quanti sono? 39, con
l'ultimo che si e formato stasera, Italia democeatsorto da uno spezzone della Rete.»

«Noi, si fa proprio ridere» disse Cencio, che sawdiancora un po' stordito. Colse al volo I'op-
portunita del momento, Cipollone.

«Uno che tiene Berlusconi, non pud prendere chaipigesta» disse, accorgendosi della sua dif-
ficolta.
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Era la sera del martedi grasso, era stata unadieftzata di sole, tiepida, luminosa. Finiva il-car
nevale e finiva anche febbraio. Lindomani comivaianarzo, il mese della primavera e della spe-
ranza. Di Ii a poco il bar di Franco si sarebbeosfaio, rimanevano solo i vecchi, ma tutti gliialtr
soprattutto i giovani come Piero e Renzino, sil#a@eo sparpagliati ai quattro venti, a Viareggio,
ma anche nei piccoli paesi limitrofi, dove si aveeglia di ballare e di dimenticare. Anche Cencio
andava, insieme con Gamberino, e portava con sitaar Federica. Se ne fuggissero per una sera
le tribolazioni, scomparissero dalla mente i nombDghi, di D'Alema, di Berlusconi, di Scalfaro.
Che cosa avevano da spartire con la sua vita? Eeglointriganti che si volevano mescolare ai
suoi giorni, ma lui 'avrebbe trovata, prima o paistrada per fare a meno di loro.

Il 1° marzo iniziava la quaresima, era il giorndl@l€eneri, la Chiesa si vestiva di viola, il caor
della penitenza. Invece, la politica si rasserenAmahe il marco dava tregua. Alle 11 si era avuto
l'incontro dei capigruppo del Polo con Scalfargpprattutto si rivelava importante l'altro incontro
che i segretari dei partiti del Polo avevano avigita stessa ora con il capo del governo. Sembrava
che tra Dini e il Polo si fossero chiariti alcuningi importanti: si doveva fare la manovra economi-
ca, la riforma delle pensioni e anticipare la lefigenziaria. Dopodiché Dini doveva dare le sue ir-
revocabili dimissioni, e spianare la strada alziehi a giugno. Dalle dichiarazioni rilasciate da
Berlusconi intorno alle 13, pareva che Dini fosseabrdo. Non si avevano altre reazioni. Sarebbe-
ro forse arrivate in serata. Interessante cio ghebhe detto D'Alema o qualche altro esponente del
PDS.

Nella sua trasmissione delle 13,30, Vittorio Sgadardava l'esternazione infelice fatta da Scalfa-
ro a Praga. Cencio la commentava con gli amicitraesorbiva il caffé da Franco.

«Mi sono fatto due risate a sentire Sgarbi. Chieltha sentito?»

L'aveva sentito Nando, il vecchietto sdentato, iadaugiovane erano piaciute le donne, e che ora
doveva malamente consolarsi con la politica e eatiacchiere.

«Sono d'accordo con te, Cencio. E stato megliovetlere Champagne.» Champagne era lo spet-
tacolo di varieta di Pippo Franco, di cui si & ggétto.

«Certe volte, Sgarbi € irresistibile, come quamaitei Bossi. Dovrebbe dedicarsi al varieta.»

«Sil, proprio al varieta. Sarebbe il suo lavorofa®a solo ridere» disse pronto Renzino.

«E tu I'hai sentito Sgarbi?» si rivolse a lui, denc

«Sgarbi va bene per quelli come te, che bevono tidtche dice. Non & per le persone serie come
me.»

«Ti assicuro» riprese Nando «che é stato un cap@lamon solo perché ha ribadito che all'estero
non si possono insultare i nostri scrittori, machérha dimostrato quanto minima sia la staturd inte
lettuale del nostro presidente.»

«Diglielo te, Nando, con quale popo' di ponderoslome, Scalfaro ha dato il suo contributo alla
cultura in Italia. Mica I'ha scritto suor Terengiael libro, I'ha scritto proprio lui, il nostro Cacna-
zionale, il pozzo di scienza che da lustro allaiblzz ed & conosciuto in tutto il mondo. Altro che
Luttwak, che nessuno sa chi sia! Scalfaro invearmapie dei suoi libri le pit importanti biblioteche
del mondo.»

Facevano del sarcasmo perché Sgarbi aveva mostratadl libro scritto da Scalfaro, intitolato
maldestramente "Amen", che offriva il fianco a impenti motteggi, visto che del nostro presiden-
te si parlava anche di uno che non sapeva fatedie prediche. Ora si rintracciavano i suoi scritt
dove guesta tendenza era messa alla luce deBgplebi aveva letto una poesia di Montale, oggetto
di insulti a Praga da parte del nostro presidehte aveva parlato male di lui, oltre che di Scasci
di Moravia, sebbene non li avesse espressameate Dibpo aver letto la poesia di Montale, aveva
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aperto il libro scritto da Scalfaro, leggendonebuano, che era apparso subito una cosa minima e
addirittura ridicola, da teatrino paesano, ma neantQuesto & il vostro presidente”, aveva conclu-
S0, rivolgendosi ai suoi telespettatori, e prendegah cio le distanze da Scalfaro.

«Praga gli ha fatto male, al nostro presidentesedencio. «E una citta ricca di storia e di cultu-
ra, troppo per Scalfaro che, quando ha pronuncjatdle brutte parole, aveva accanto a sé uno
scrittore come Havel, presidente della repubblieaaC di ben altro lignaggio. Stargli vicino, deve
avergli procurato le vertigini, e cosi ha cercateatare piu in alto di lui, e per la frenesia dr ime-
glio, €& finito nel fango.»

«Parli troppo pulito, Cencio, di' pure nella caquarché é cosi che & successo. Anche se ¢ il presi-
dente della repubblica, al cesso ci andra purélai, Mica le chiamera feci. Cosi sa di che slgpa
se qualcuno gli andra a riferire i nostri discorsi.

«Noi siamo cittadini come lui, e abbiamo la stdisata di parola, come I'ha lui, che offende i no-
stri scrittori e i nostri poeti senza nemmeno pmgavergogna, o chiedere scusa. Come si permette
di abusare in questo modo della carica che gliffidata il parlamento? E un pezzo che straparla,
sembra un fiume in piena, e Cossiga, che era dopmtore della prima repubblica, non gli lega
nemmeno le scarpe. Anche Scalfaro é diventatoagopatore, ma alla rovescia. Lui piccona la se-
conda repubblica, per restaurare la prima. O Nandbfaremo come i gamberi, se dura ancora
questo presidente.»

«Tatarella ha lasciato intendere al presidentagtiirlo in carica, se alle elezioni vincera ild?ol
Si vede che & questo che brucia a Scalfaro, dieessndato a casa, e di dover tornare a occupare il
suo tempo a scrivere libri come "Amen”, che gli'dgsere costato sudore e sangue.»

«Tatarella lo ha detto solo per arrivare alle elezipoi lo sai te che cosa pud succedere? Non lo
sa nessuno. Ma certo che se vince il Polo, lo demedare a casa, altrimenti quello sai quanti intri-
ghi ed ostacoli gli combina. Non sei d'accordo, déat»

Nando, sdentato com'era, sbavava dalla boccapasciava dalle risate.

«Scusami Cencio, ma mi torna in mente il brano ld& Sgarbi. Ma davvero Scalfaro ha scritto
guelle bischerate? Ahooo, ma ¢ il presidente deftabblica, mica il presidente del circolo Scio-
scio. Dovrebbe controllarsi, darsi una regolatgpdnso che si tratti di omonimia, dai, non pud-esse
re vero.»

«Sgarbi dice che si tratta proprio di lui. D'altenil titolo € la cartina di tornasole. Che titédo
sua fantasia gli poteva suggerire, se non quelldmden"? Sarebbe bello se il libro si chiudesse con
le parole: "Sia lodato Gesu Cristo. Sempre siattidahé allora sarebbe veramente il massimo.»

Ridere del proprio presidente della repubblica&@om buon segno per una Nazione. E vero che la
carica di presidente non & stata mai delle pitgtréle. Si sono ricordati Leone, Cossiga, ma anche
Saragat fu oggetto di lazzi, perché si diceva chasae bere. Gli italiani, poi, sono pronti a trévar
il difetto addosso, anche se non ce I'hai, e desgére proprio perfetto per passare immune all'esame
di un popolo di buontemponi. Scalfaro deve avert@atolto, ma la gente dimentica che anche i
rappresentanti delle istituzioni sono uomini. Samalf d'altronde, non faceva niente per sottrarsi ai
commenti dei pit malevoli. Il suo ruolo esorbitala limiti impostigli dalla Costituzione, e la sua
giustificazione che doveva intervenire spesso @esclrattava di un momento di transizione delica-
to, non convinceva tutti.

«Maceratini di AN, alla domanda dell'intervistatgeScalfaro, nellincontro di quella mattina con
il Polo, avesse concesso la data delle elezionispasto di no, e che il presidente ha detto stta
"Vedremo".»

«Ahi, ahi» commento Piero «ci sento puzza di trégpo
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«Berlusconi era contento, invece, quando é ritorriasieme con gli altri segretari del Polo, dal-
l'incontro con Dini. Ha riferito che Dini, una valtealizzato il programma, presentera le sue dimis-
sioni irrevocabili. A Berlusconi & sembrata un@ssizione convincente.»

Intervenne Cencio: «Comincio a pensare che Benustdidi troppo dei suoi interlocutori. L'ha
gia fregato una volta Bossi, fra poco lo fregheuitiglione, e poi con quel "Vedremo" gli dara la
botta finale Scalfaro. Con questa gente ci vuolagrdiplomazia e pit grugno. Hai sentito i com-
menti degli uomini del PDS? Luigi Berlinguer hatdetLasciamo lavorare Dini, che sta facendo
bene". Che significa? Che dietro c'é una secoridazione. E Mancino? Ha detto che dopo le pen-
sioni, si deve mettere mano a regolamentare Ifimaione. Ciog, non gli basta piu la disciplina sul-
la par condiciqg vuole quella sull'antitrust, per la quale nonthama legislatura. Non se ne accor-
ge, Berlusconi, che la sua fiducia € riposta neto/2 Dovrebbe essere meno accomodante e piu ri-
soluto. lo farei diversamente.»

«Te, saresti buono solo a far casino. In poliatauole diplomazia e sangue freddo. Anche se ti
danno degli schiaffi, te devi far finta di nullaserridere. Se non sai stare al gioco, &€ megliaiehe
mani a casa. Eppoi, puo darsi che Berlusconi ta s 'abbia un'idea per ottenere le dimissioni di
Dini, e andare alle elezioni a giugno. lo non locfa cosi remissivo come dici te, Cencio. Vedrai
che una carta nella manica ce I'ha anche lui, sede si mettono male, e Scalfaro gli tende il tra-
bocchetto.»

«Se intende presentare una mozione di sfiducianiei dubbi che possa passare. Per questo il
PDS lo sfida a presentarla. Invece potrebbe déwazine alla proposta di Marco Pannella; cioeg,
far rassegnare le dimissioni a tutti i parlamerdafiPolo, quasi trecento, e lasciare, cosi, legam
dimezzate. Che farebbe Scalfaro?»

«Quello sarebbe capace di mandare avanti lo stesmtamento, e far finta di niente.»

«Ma non farebbe finta di niente il Paese, e nemnadliestero passerebbero sotto silenzio il fatto,
che sarebbe il primo clamoroso precedente nelfmstelle democrazie moderne.»

«Berlusconi sta gia facendo il suo spot in prepangzdelle elezioni regionali del 23 aprile. Lo
avete visto?»

«Compare sulle reti Fininvest» precisd Nando.

«E poi dite che Berlusconi non ha vantaggi rispagioaltri candidati. Lo vedete da questo, che &
necessario porre mano alla svelta anche all'agitiréEra Renzino.

«Ma lui se li paga gli spot, mica glieli mandanatgy.»

«Non mi pare giusto che uno che abbia i soldi, pfes® di piu degli altri candidati, per farsi co-
noscere.»

«Ma anche negli Stati Uniti € cosi. Ognuno orgamiazpropria campagna elettorale come piu gli
piace, e secondo i mezzi di cui dispone.»

«Qui siamo in ltalia, e bisogna commisurare le @dwello del nostro Paese, e lasciare da parte
gli altri.»

Il clima piu sereno aveva fatto scendere il mar@ol27,50 lire, il dollaro a 1.640, e anche la bor-
sa aveva un momento di respiro, saliva. Per quamehbe durato?

«Nello spot, Berlusconi parla del vecchio che ceidarmare il nuovo. Usa un'espressione che mi
e piaciuta: "il vecchio, che con un colpo di marrgarnato in sella".»

«Si riferisce ai partiti del ribaltone: il PDS,llaga e il PPL.»

«Questo l'avevo capito da me, Zenzero.»

Il vecchietto, leggero come un piuma, si era aleativeva parlato mentre si dirigeva al banco a
ordinare un bicchiere di vino, nero naturalmen&nza nemmeno voltarsi, continuo:
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«Lo vuoi sapere, Cencio, che cosa penso io? Berluba cominciato con gli spot, ma le elezioni,
tanto quelle regionali che nazionali, le vincerAlBrna. E sai perché? Perché Bulttiglione si alleera
con lui.»

«Chi si allea col PPI avra dei grattacapi, confralavuti Berlusconi con Bossi.»

«Ma D'Alema € un marpione, e lui li sapra tenelbada, gli alleati. Lui, la coalizione non se la la-
scera scoppiare in mano come é successo a Beiiluscon

«Vinca chi vinca» disse Cencio «non cambiera melanoi, e si restera disgraziati. Questa € una
lotta di potere, in cui il popolo é tenuto da pa8erve solo per il voto, il popolo, eppoi di clieqyli
accadra, non importa piu nulla a nessuno.»

«Ora mi piaci, Cencio. Non ti rodere il fegato.dlifici sono tutti uguali. Pensano a occupare le
poltrone e a starci il pitl a lungo possibile, angheltando centomila volte la frittata. A star tl@
alle promesse dei politici, c'é da diventare mittip dice Zenzero, che ha qualche anno piti te.

La tregua del 1° marzo sui mercati non si riperitarzo. Il marco a meta giornata saliva a 1.137
lire, il dollaro a 1.662 e la borsa perdeva lo 94 Era il segno che non c'era fiducia sui risutiati
gli incontri avvenuti tra il Polo, Dini e Scalfarbe reazioni negative del PDS soprattutto lasciavan
le cose ferme al punto di partenza. Anzi, dopodiriro con Scalfaro, qualche politico appartenente
al Polo cominciava a nutrire forti dubbi che sisdisse a votare entro giugno. La battaglia pareva
troppo impari, con Scalfaro contrario, lui che detea la chiave risolutiva, e si mostrava deciso a
contrastarle.

Cencio, il 2 marzo, dovette ricoverarsi d'urgemzadpedale. Nella nottata era stato colpito da una
colica fortissima. Ernesto, il padre, dovette @sercercare una farmacia di turno, ma le medicine
non servirono a niente. Cencio si lamentava cafaggrribili. Fu chiamata 'ambulanza, e al pronto
soccorso ordinarono il suo ricovero. Calmaronmibte, ma era necessario asportargli la cistifellea
Lo operarono nella tarda mattinata di quel 2 magza,giovedi, proprio il giorno in cui erano pro-
grammati gli interventi chirurgici, gli altri erarsabato e martedi.

In paese, quando si seppe che tutto era andallaypeglio, si fecero delle battute.

«E Scalfaro che gli ha mangiato la cistifelleaelvevo detto io, di non rodersi il fegato» disse
Zenzero.

Mentre attendeva il turno per lintervento, Ernegi@veva portato alcuni giornali. Fece in tempo
a leggere un articolo su la Repubblica, dal tillarmante: "La destra vuole congelare i Bot". La
dichiarazione che dava l'occasione del titolo éstagilasciata da Nino Andreatta, economista e
presidente dei senatori del PPI.

Ernesto voleva impedirgli di leggerlo.

«Ti verra un‘altra colica, e i medici non potraroperarti. Lascia perdere. Sono le solite bugie.»
Invece lo lesse. Erano dichiarazioni assurde, éattenti si dice e di ma. Sulla base di quell®sci
chezze, si era fatto un titolo scandalistico, abieya procurare enormi danni al Paese. La cameretta
aveva altri tre ospiti, due dei quali gia opeiiaterzo attendeva come lui un‘operazione, di epeia
ro. Lo sentirono andare su tutte le furie.

«O Andreatta smentisce o € diventato matto! Ung etiso che senatore, va cacciato in galeral!»

«Lascia perdere, Cencio.» Era il padre.

«Va denunciato per aggiotaggio. E un attentatcav@sse detto queste cose Berlusconi, sarebbe
venuta giu la fine del mondo, e i giudici di Milagh avrebbero mandato subito i carabinieri a casa.
Invece, babbo, vedrai che nessuno fara nienteoaia.»

Il paziente ricoverato accanto a lui, gli detteigag, e cosi Cencio riusci a calmarsi. Continuo a
leggere i giornali, ma senza piu dare in escandeasc&ualche giorno dopo, I'8 marzo, un cittadino
di Savona, un certo Alfonso Lepore, informera ibiigiano il Giornale di aver presentato alla loca-
le Procura della repubblica un esposto riguardandéchiarazioni rilasciate dall'on. Andreatta,-"af
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finché voglia valutare se in esse dichiaraziomasgvisino gli estremi del reato di aggiotaggio e di
turbativa dei mercati finanziari".

Sul tardi, poco prima dell'operazione, vennero arisblina e Loretta che, si vedeva, stavano in
ansia per lui, mentre Ernesto non dava peso alk&ttimadel figlio.

Un sondaggio condotto dalla Doxa rivelava che #68egli italiani desiderava andare subito al
voto. Contrari solo il 31%.

«La gente comincia a ragionare» commento a bassaGencio, e sfoglido un‘altra pagina.

«Stai giu» disse il babbo «non affaticarti.» Cengapeva essersi dimenticato che doveva operarsi
di i a poco, e cercava avidamente ogni notiziaritherdasse la situazione italiana.

| tedeschi, per via che in Italia, al fine di nagrgere quote di mercato, le loro auto si vendevano
in dumping, cioe sottocosto, venivano a compraal@oi. Un concessionario italiano della BMW,
intervistato, confermava che da qualche giornasenamerso da ordini di acquisto provenienti dalla
Germania. Le industrie tedesche erano inviperitgroal nostro Paese, e stavano studiando misure
idonee a difendere i loro prodotti, se la lira @eesontinuato a deprezzarsi.

Poco prima delliintervento, un'infermiera venneglf un'iniezione e gli portd un grembiulino e
un berrettino di plastica trasparenti, di colonamz. Poco piu tardi, vennero a prenderlo.

| parenti furono fatti uscire dal reparto.

«Penseremo noi a chiamarvi» disse l'infermiere rdpiaitornera su.»

Sdraiato sul lettino, Cencio scese l'ascensoreitecsio nella sala chirurgica. Qualcuno, da digtro
gli pose la mascherina sul viso. Non vide nessavamti a sé. Dopo qualche istante era addormen-
tato.

Si sveglid molto tardi, nella sua cameretta. Averssato per tutto il tempo, saporitamente.

«Faceva piacere starla a sentire» disse uno deeriti.

Si trovo davanti, al suo risveglio, i visi sorridiedti Isolina e Loretta.

«E andato tutto bene, Cencio. Dormi, dormi...»e&llasnamma, passandogli una mano sui capelli.
Lui salutd con un piccolo gesto, e di nuovo sprdfonel sonno.

Quella sera del 2 marzo si ebbe la notizia cheudige per le indagini preliminari di Palermo A-
gostino Cristina aveva deciso di rinviare a giuwgiksenatore a vita Giulio Andreotti, con limputa
zione di associazione mafiosa. Il procuratore da@mcarlo Caselli era soddisfatto. Il lungo lavoro
di indagine, suo e dei collaboratori, non si basavei un teorema astratto, commento, ma produce-
va delle prove che il giudice Cristina aveva ritenalide. Il processo si sarebbe celebrato a-Paler
mo il prossimo 26 settembre. Andreotti era stagsipiente del consiglio 7 volte e ministro 21 volte,
aveva influenzato la vita politica di tutta la pamepubblica. C'era chi sosteneva che processando
lui, si volevano processare 50 anni di vita pditi@liana. Sull'ltalia, cadeva un'ombra nera piu d
guella di tangentopoli. Se al termine del proceshe, sarebbe durato anni, gia si prevedeva, fosse
stata confermata l'accusa, partita da alcuni pemnditcui Baldassarre Di Maggio e Francesco Mari-
no Mannoia, si poteva concludere tragicamente gverni 50 anni della nostra vita repubblicana
erano stati governati dalla mafia. Che cosa shbarpensato all'estero del nostro Paese?

Alle 21, mentre Cencio era ancora preso da unalidagonnolenza, il marco tedesco toccava a
New York quota 1.150 lire. La borsa aveva chiusoitasultato negativo di 1,02%, e anche il dol-
laro si fermava a lire 1.654. Per la nostra monetac'era tregua, anzi non c'era mai stata.

Il sondaggio della Doxa dava anche un‘altra rigpsiginificativa. Alla domanda: "Sulla durata del
governo e la data delle elezioni, ha ragione StatiaBerlusconi?”, entrambi registravano la stessa
percentuale di consensi: il 41%. Ci si riferivaeaffermazioni fatte da Berlusconi, secondo leiqual
Scalfaro, durante la crisi di governo, aveva praoesl'ex presidente del consiglio che il governo
Dini sarebbe stato temporaneo e che a giugnoedisaro tenute le elezioni politiche. L'importanza
del dato stava nel fatto che il nostro presidesttadepubblica, cioé la massima carica dello $Stato
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era considerato bugiardo da quasi la meta deligintaUno scacco. Ne avrebbe tratto una lezione
costruttiva Scalfaro? Non si doveva attendere np#tocsapere.

La mattina del 3 marzo trascorse serenamente paic;e€he aveva ripreso conoscenza e si senti-
va di buon umore. Aveva accanto a sé Loretta, mesci@ava la conversazione con i compagni di
camera. Lo complimentavano per il rapido recupette é&nergie. Erano pit anziani di lui, e ammi-
ravano il suo vigore. Aveva voglia di alzarsi, neaqva un'‘esagerazione. Troppo presto, doveva a-
ver pazienza.

All'ora del passo, che cominciava a mezzogiorm@Ernesto.

«Guarda Cencio, non te ne volevo parlare, ma sgidleni a questa notizia.»

Gli mostro il Giornale e il titolo a caratteri gdirche occupava la prima pagina: "Consegnavo io i
soldi a Scalfaro". A parlare cosi era Riccardo Nalpil funzionario del SISDE, grande accusatore
di Scalfaro, in un‘intervista pubblicata dallastei Panorama, e che il quotidiano riassufifeva

Loretta si risenti col padre.

«Sei un ragazzino anche te. Gli fara male.» Pabjta a Cencio «Guarda di stare calmo. Te lo
leggo io il giornale.» Si sedette e prese a legigtieolo siglato g. mu.

«Che cosa scrivono gli altri giornali?» la intepepCencio, contento di cio che udiva. Gli rispose
il padre: «Questo & uno dei rari giornali che @jgiccupano della notizia. Gli altri titolano tustil
rinvio a giudizio di Andreotti, e relegano le aceuws Scalfaro in pagine interne, dedicandoci solo
poche righe.»

«Sono giornali di regime.» Loretta riprese a legger

Il ricoverato vicino di letto si chiamava Olivieregniva dalla campagna e aveva fatto la guerra di
Libia, era stato ad Alessandria, ricordava le dueg ialiane affondate nel porto, e delle qualivave
visto i pennoni emergere ancora dall'acqua, avista Vobruk. Bravo a suonare il clarinetto, aveva
prestato servizio nella banda musicale, e cosiaafato il giro di tutto il Nord Africa. Gioviale e
buontempone, accompagnava le battute di Cenciqualocuna delle sue.

«Se sta dietro alla politica, Cencio, fra un mésena qui, e gli leveranno anche il fegato, dogoo |
cistifellea.»

«Lei che ne pensa di Scalfaro?»

«A me pare un galantuomo.»

«E allora perché non va dai giudici a dire quetie sa sui fondi neri del SISDE?»

«E il presidente della repubblica...»

«Anche Cossiga lo era, eppure si fece interrogairgiddici sul caso Gladio. Eppoi, lui ha sempre
difeso la magistratura, € il presidente del Coiwsigliperiore della magistratura, perdio; che paura
puod avere della magistratura? Se dubita lui defigistratura, noi poveri disgraziati che dobbiamo
fare, allora?»

22Nel mese di giugno 1999, allindomani della scadate suo mandato presidenziale, Scalfaro sardyatdaer
il caso SISDE dalla magistratura romana, su demautheil'ex ministro Filippo Mancuso. Si veda, pbGiornale
di venerdi 8 ottobre 1999, pag. @dve sono finiti gli otto miliardi di fondi risertadei servizi, incassati, previo
consenso di Oscar Luigi Scalfaro - come ieri hafatbo vedere &triscia la notiziamostrando I'ordine e la
firma dell'allora ministro degli interni - dal dirssionario capo del Sisde Parisi proprio il giorneli scambio
delle consegne con Malpica a fine gennaio '87@8si inizia l'articolo di Alessandro Caprettini digblo "Il go-
verno non sa dove sono finiti i miliardi del Sisdblell'articolo € riportato il suggerimento chexl®ministro Fi-
lippo Mancuso fa al governot.'avete chiesto al colonnello Orazio Massa che nitaente ritird quei soldi?"
e ancora: Accettate un altro suggerimento e andate a San mMapresso il Credito industriale sammarinese.
Andate e verificate se quei conti che non combacfesso la Banca nazionale del lavoro, combaciahd/e-
diamo se a San Marino combaciano I'emittente delif@ e il beneficiario della giacenza, o i suonféiari...".
Continua il giornalista: E chi € I'emittente dell'ordine, Mancuso I'ha ridato in apertura: Oscar Luigi Scalfa-
ro."
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«Certo che se quel Malpica ha ragione, sarebbéistefaccenda.»

«Vammi a comprare Panorama» disse Cencio, rivoltoratta. «Voglio leggere lintera intervi-
sta.»

«Non ti basta quello che ti ho letto?»

«Voglio la notizia di prima mano. Fammi il piacekeretta, non dirmi di no.»

«Ma dove lo trovo un giornalaio?»

«Chiedi al portiere. Hai la macchina? Allora nanproblema. Corri, dai.» Loretta a malincuore, e
anche un po' imbronciata, usci.

«Se Cencio ha bisogno di qualcosa, ci siamo sue @atio, signorina» disse Oliviero. «Vada pu-
re tranquilla.»

«Non so che cosa mi sia preso» si confido Cenci aanquando fu eletto Berlusconi, e ho visto
come é stato trattato dall'opposizione e dai glpfdagpolitica mi & entrata nel sangue.»

«ll guaio é che quella politica li, fa male alléusa, Cencio. Ecco perché ¢ stato operato. Dia rett
a me, lasci perdere. Berlusconi & un uomo finiton e la pud fare. | suoi avversari sono persone
navigate in politica, che sanno ingollare ancheacigni. Hanno la faccia di bronzo e fanno buon
Viso a cattiva sorte. Dicono certe balle che unoecooi arrossirebbe subito, invece loro no. Oggi
dicono una cosa e domani la smentiscono, e anchketse fai risentire registrata col video, loro
smentiscono ugualmente. Lei Cencio, se non guadscpiesta malattia, dovra venirci a stare di ca-
sa all'ospedale.»

«Bravo» fece Ernesto. «Glielo faccia capire leé cwza di politica si pratica in Italia.» Si alzo.

«Devo andare, figliolo.» Si congedo da tutti e asdia stanza.

Loretta ritorno dopo dieci minuti con il n° 9, d@td 0 marzo 1995, della rivista Panorama.

«Fammi il piacere, Loretta, leggimela te, l'intetai»

«Non ci prendere l'abitudine, perd. Solo per oggbene?»

«Signorina» disse Oliviero «se non le dispiacegdaegn po' piu forte, cosi sento anch'io. Se la cosa
non é troppo di disturbo...»

«Si figuri» rispose, ma si capiva che non lo fadevao volentieri. L'intervista a Riccardo Malpica
era curata da Romano Cantore. Praticamente, tettalle del SISDE ribadiva quanto gia dichiarato
davanti ai giudici, e cioé che aveva corrispost@mministri degli interni grosse cifre mensilf; a
finché fossero spese a fini istituzionali. Tra quenistri confermava anche il nome di Oscar Luigi
Scalfaro, l'attuale presidente della repubblica.

«Certo che anche Parisi non ci fa una bella figummento, quando l'intervista accennd al ruolo
svolto dall'ex capo della polizia, recentementergzrso, e al quale proprio Oscar Luigi Scalfaro
aveva assegnato la medaglia d'oro alla memoria.

«E stata troppo frettolosa quellassegnazione deidaglia d'oro. Non le puzza di bruciato anche
a lei, Oliviero? Ha premiato chi gli ha tenuto bmmd, non le pare?»

«Vincenzo Parisi, devo dire che & stato un esemplarvitore dello Stato. Forse se la meritava
quella medaglia.»

«Ma ha sentito come era soprannominato? L'anactida.si chiama cosi uno, se non c'é€ un mo-
tivo.»

«Tra colleghi, fioccano sempre i soprannomi.»

«Ma a me dava proprio l'impressione se non di @ec@mda, di un bel biscione di casa nostra, bra-
VO a sopportare tutte le stagioni.»

«Ci vada piano, Cencio. Non sono le apparenzeattaiwd? »

gy l'ex capo del Sisde e, poi, della polizia VirmeRarisi, inStudio apertalelle ore 12,30 del 25 ottobre 1999
(condotto da Paolo Liguori), il cronista informaecal medesimo fu consegnato un rapporto nel qualecenna-
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«Comungue, a me non & mai piaciuto.» Loretta stawala rivista aperta, poggiata sulle ginoc-
chia, e aspettava di poter riprendere. Non vederadi aver finito. Fu la volta di Nicola Mancino,
I'ex ministro degli interni.

«Ha tentato di addomesticare le testimonianzei doeclo che le telefonate fatte a Malpica qual-
cuno le ha registrate, cosi come sono stati mettsi ontrollo i telefoni degli altri 007. Ma meatr
le registrazioni di questi ultimi sono saltate fuguelle riguardanti il telefono di Malpica nessun
sa dove siano finite. Ha capito, Oliviero, percbé saltano fuori? Li c'e la telefonata che Mancino
fece a Malpica, in cui parlava delladdomesticatieite testimonianze, ed anche dei processi. Io mi
meraviglio che Malpica sia ancora vivo, e che quadcnon gli abbia messo una bomba sotto casa.
Campera poco, poverino.»

«Non faccia l'uccello del malaugurio.» Anche gtrialue ricoverati si erano messi ad ascoltare,
dopo che i loro parenti se n'erano andati. Un@igsava pari pari come Cencio.

«Politica e mafia sono diventate la stessa cosa.éNmmmbiato nulla. Scalfaro cerca di far risorge-
re il vecchio sistema. Ha tutto da guadagnara, matte il PDS al governo definitivamente, si salva
anche lui e mantiene il posto, anzi lo riconfermpapaltri sette anni.»

«Bravo. E proprio quello che dico io.» L'altro inegteneva per D'Alema e diceva che ora si stava
montando di nuovo una campagna denigratoria c@uadfaro, perché non lasciava passare il dise-
gno di Berlusconi.

«Scalfaro difende la democrazia. Senza di lURDIS, noi ora saremmo ripiombati in piena ditta-
tura.»

«Le sue sono balle» disse Cencio.

«Balle le mie e balle le sue, siamo pari.»

«Ora, Cencio, bada di non farmi arrabbiare» dissetta. «Smetto di leggere, sennd.» Lesse le ul-
time due risposte, invece, e fini lintervista.

Alle due dovette andarsene, passo l'infermierai®itutti i parenti ad uscire.

Di li a qualche minuto, sul telegiornale di Italiahdd in onda proprio un'intervista sul caso
SISDE, che ormai stava prendendo il nome allamesiadi Sisdegate, che coinvolgeva il nostro
presidente della repubblica. La rilasciava l'avtoddino Marazzita, ex difensore di uno dei nostri
007, Maurizio Broccoletti. Sostanzialmente dicevasio, che dopo il primo coinvolgimento, Scal-
faro rilascio alla televisione, a reti unificata,famosa dichiarazione del 3 novembre 1993: "A que-
sto gioco al massacro io non ci sto", con la quadpingeva ogni accusa e dichiarava di non aver
mai preso una lira dal SISDE; qualche mese dopecivil 29 maggio 1994, ammetteva di aver
preso i soldi, ma di averli spesi a termini di leg@'e un po' di confusione, commentava l'avv. Ma-
razzita, e Scalfaro avrebbe dovuto fare gia daam@una cosa molto semplice, farsi interrogare
dai giudici e chiarire cosi le cose.

L'avvocato affermava una verita che ogni cittadinbuon senso condivideva. Lo aveva gia fatto
Cossiga per il caso Gladio. Perché Scalfaro, inveme lo faceva, di farsi interrogare dai magistra-
ti? Di che aveva paura? Non riusciva a capirlo chejportandosi in questo modo, alimentava i so-
spetti, anziché fugarli, come doveva, poiché ecaglo dello Stato, e nessun velo di mistero doveva

va all'attivita di spionaggio svolta dai Paesi &l con la collaborazione di importanti persondgaiani, e in
particolare dei rapporti del Kgb e dei Servizi stigcecoslovacchi con il terrorismo italiano. Evitemente que-
sto rapporto rimase senza ulteriori indagini pradicse qualche anno piu tardi, nel settembre 18@fpieranno
i casi del dossieMitrokhin e del dossieHavel quest'ultimo in mano al governo italiano, presiedda Giulio
Andreotti, sin dal 23 settembre 1990. Ma Andresittientisce di averlo mai ricevutba Nazionedel 31 ottobre
1999, pag. 5). Si vedano altre note al riguardal ¢ermine, inCronologia e aggiornamentaotto la data del 2
dicembre 1995.
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offuscare la sua carica? Cosi commento Cencio,dguaerso le 18, vennero a trovarlo gli amici, e
gli riferirono di quella dichiarazione.

«Mi vengono in mente le parole di Luttwak. "Me rigpihce. Cosi facendo compromette la digni-
ta della sua alta carica". Come aveva ragione! ddmapromessa pit d'una volta, Scalfaro, e forse la
prima é stata proprio in occasione di quel messagigvisivo inviato agli italiani, in cui disseA"
guesto gioco al massacro io non ci sto". Era nyilicsemplice avere fiducia nella magistratura e
affidarsi ad essa. Uno che si & comportato comailiffidando in sostanza della magistratura, do-
vrebbe dare le dimissioni, non c'é altra stradagsituire prestigio alla piu alta carica dellatBt»

Accanto a lui c'erano Piero, Renzino e Zenzero.

«Ci sara una sorpresa» gli avevano detto.

Verso le sei e mezzo sulla porta comparve la gmosda di Cipollone.

«Vieni qua, botte di lardo» gli grido Cencio, aptegli perd le braccia.

Cipollone gli riferi che il Polo, quella mattinapm era rimasto soddisfatto della replica al Senato
di Dini, e che la discussione sulla manovra econarera stata rimandata a martedi.

«Forse il tuo amico Berlusconi vota contro.» Gligisse sporgendo il busto verso di lui.

«Berlusconi non &€ mio amico» rispose subito Cerdi@i, voi siete i miei amici.»

Oliviero s'intromise.

«Ha la politica nel sangue. Gli fa male alla salptro. Diteglielo voi di smettere.»

«Lo sa chi sono questi?» fece Cencio «Lei non inmaaa chi lo dice.»

«Ho capito. Lei ha la febbre a 39 e loro ce 'haad®. E cosi?»

«Lei ci sa stare al mondo» sorrise Cipollone.

«Ci so stare si» rispose Oliviero, e si mise aaatece anche a loro le sue vicissitudini africane.

A Lucca era vissuto un grande cantore della gub#faica. Aveva scrittdl deserto della Libia
Si chiamava Mario Tobino. Forse Oliviero l'avevalanincontrato, laggiu.

«Perché non gli dici che cosa ha scritto Occhette slezioni?» Era Piero, che si rivolgeva a Ci-
pollone.

«Perché, che cosa ha scritto?» Cencio guardavad@ipollone insieme, aspettando una risposta
proprio da quest'ultimo, che invece stava zitto.

«Allora?» sollecitd. Fu Piero a rispondere.

«Ha scritto sul Corriere della sera di oggi chelé&zioni a giugno non sono uno scandalo e che la
sinistra, e il PDS in particolare, deve stare &t@mon tirare troppo la corda.»

«Ah, ha scritto cosi?» Shirciava Cipollone, chepamascondersi dietro Renzino, senza riuscirci,
owviamente, poiché era il doppio del ragazzo.

«Ma non si tratta di quell’Achille Occhetto, cha segretario del PDS quando anch'io credevo nel
PDS?» Cencio domandava a Piero perché intendgsskoBé. Infatti questa volta fu lui a parlare.

«Occhetto si esprime a titolo personale. Non raggpra il partito.»

«Lo so bene che vorreste che stesse zitto. Lo mand&to lui stesso alla tv, che fate di tutto per
non farlo parlare. Ora si capisce perché. La vérithe quando c'era Occhetto, c'erano meno tattici-
smi nel partito, mentre con D'Alema & tornata lecha doppiezza. E questo che non riesco a sop-
portare. Perché si deve dire una cosa e pensdaiaity

«Indovina, Cencio, che cosa ha detto D'Alema quahéaaputo che il Polo votava contro la ma-
novra economica. Ha detto che il Polo € "una balhifeesponsabili". Ha detto proprio banda. Non
sa usare vocaboli migliori. Lui pretende che ildPfalccia delle concessioni, pero rifiuta di accetta
di andare alle elezioni, che & la condizione pdat&erlusconi per approvare la manovra. Le ele-
zioni a giugno le vogliono tutti i partiti, ormaid eccezione del PDS e di Scalfaro. Lo sai che oggi
Scalfaro ha ricevuto Garavini? Per ricevere il Hadatto attendere almeno una settimana. Invece
Garavini lo ha ricevuto a tamburo battente.» Se@poavini era un dissidente all'interno di Rifon-
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dazione comunista, e per quanto riguardava il gosta Dini sulla manovra economica, si sentiva
di darlo, pur di opporsi al Polo. Dentro Rifondamcerano in 13 a pensarla cosi.

«Scalfaro si muove alla svelta. Sta preparandorié&ra@mossa, per neutralizzare Berlusconi» con-
tinud Piero. «Siccome alla Camera c'e il rischie lshmanovra non passi, Scalfaro ha convinto Ga-
ravini a sostenere il governo.»

«Ma che cosa ne sai te, di quello che si song?sefira Cipollone. «La sola cosa chiara € che al
Polo non interessa niente della situazione delfmésese.» La lira stava di nuovo perdendo contro
il marco e nella tarda serata avrebbe toccato a YW quota 1.182, un nuovo record.

«ll Polo non ha alternative. Le elezioni sono ini@oti quanto la manovra economica, per avviare
il risanamento. Era pronto a votare la manovra;tptiil PDS fosse stato disposto a concedere l'altra
meta necessaria, e cioe le elezioni. Dini, pressaltd®DS e da Scalfaro, con il quale si & visto in
mattinata, nel pomeriggio ha risposto picche. Chteva fare il Polo? Mica dev'essere solo lui a
mostrare responsabilita. Tocca anche al PDS. B#d,ree Occhetto ha voluto dire quelle cose, si-
gnifica che nel suo partito ci sono manovre nopgdolimpide. La denuncia I'ha fatta anche Cossut-
ta, presidente di Rifondazione comunista. Ha dgtm® il PDS fa di tutto per allungare i tempi ed
evitare le elezioni a giugno.» Era ancora Pief@eecio lo ascoltava in solluchero.

Oliviero era arrivato a mettersi seduto sulla spodel letto per sentire meglio. Volle intervenire
anche lui.

«Se non si trova una via d'uscita, sara un versawas. Guai se lo scontro si trasformasse in muro
contro muro. Ne usciremmo tutti con le ossa rotte.»

«E quello che sostengo io» fece Cipollone. «Il Rilwe votare la manovra economica nellinte-
resse del Paese.»

«Ma il PDS deve concedere le elezioni, perché ledghil 60 % degli italiani, e dall'estero ci
mandano a dire che la lira si puo risollevare solo un governo stabile. E il governo Dini non lo &,
né lo potra essere.» Era Cencio

Renzino dichiard, con sorpresa di Cipollone, chadm era contrario al voto a giugno.

«Vedi che ragioni come Occhetto?» fece Cencio.cd&a Occhetto come segretario, le cose sa-
rebbero andate meglio per il PDS, e anche pere®a forse io riprendevo la tessera. Occhetto
piu in sintonia con la gente, ed € uno che quabdglia € pronto a correggersi. Invece D'Alema &
arrogante, e pur di sconfiggere Berlusconi, & prawt intraprendere una battaglia che mettera in
ginocchio il Paese. Non ci si comporta cosi. Laszamo tutti che si devono fare le elezioni a giu-
gno, che non si pud andare avanti in questo modoluiho, Iui cerca lo scontro con Berlusconi,
ma deve stare attento, perché potrebbe anche gerder

«Perdera Berlusconi» disse laconico Cipollone.

«Non credere che per vincere sia sufficiente ilegp® di Scalfaro. Se davvero si va ad uno scon-
tro duro, il primo a cedere dovra essere proprialf@®, perché il Paese non capirebbe, e non lo
sopporterebbe. Un capo di Stato deve fare attemaamon inasprire la lotta politica, invece che a-
limentarla. Non lo capisce Scalfaro, che in qupsitamento tutto c'é, fuorché un clima di tregua?»

«Ricordati, Piero, le parole dell'avvocato Nino Bfarita. Scalfaro &€ quello che prima ha negato di
aver preso i soldi dal SISDE, e sei mesi dopo larhenesso, anche se sostiene di averli spesi a sco-
pi istituzionali. Insomma, & uno che dice la vegitdiodo suo.» Era Cencio.

«Che vorresti dire?» fece Cipollone, scuro in vditopiedi, teneva le braccia poggiate sulla pan-
cia.

«Che potrebbe anche volerlo lo scontro duro.»

«Sarebbe un irresponsabile» aggiunse Piero.

«Ma no. Vedrai che si andra alle elezioni a giugtisse Renzino.

«Smettila» fece Cipollone.
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«Di la verita, Cipollone. Le elezioni, hai paurgdrderle, non & cosi?» Era Cencio.

«ll 23 aprile si va a votare, non scodartelo. Mid@DS ha paura delle elezioni. Si vedra quanti
voti prende Berlusconi e quanti D'Alema.»

«Le regionali non sono la stessa cosa delle godittazionali.»

«Sono sempre elezioni, e sono sempre gli italiaoitare. Mica ci vanno i cinesi...»

Si erano fatte le 20. Passo l'infermiera: «Sigroligra di uscire» disse.

«Allora, Cencio, noi si va. Stai in gamba.» Sahlmaranche Oliviero, e gli altri due che stavano
nella stessa cameretta, i quali avevano sentito goquella discussione, avendo vicino i parenti.
Qualcuno, pero, ogni tanto si era voltato ad aamle si vedeva che aveva voglia di dire qualcosa.
Ma poi aveva desistito. La politica occupava ilreue la mente del popolo quasi quanto il calcio, e,
in taluni, anche piu del calcio. Stavano accadémgwlitica cose che non si erano viste da decenni.
Qualcuno perd non ne poteva piu di assistere adjo® di scontro, e qualche volta reagiva con
male parole.

In pochi minuti, la cameretta fu sgombra. Restavato loro quattro. Oliviero si mise a racconta-
re le sue storie. Prima che finisse, uno deglidite si alzo.

«Vado alla televisione» disse

«Finisco di raccontare e vengo anch'io» fece Qtwie

L'altro ricoverato rimase a letto. Quando restarsolg parld poco. Cencio era stanco anche lui.
La conversazione con gli amici lo aveva affaticB@a venuta anche Isolina, la mamma, a trovarlo,
che pero era andata via presto, visto che tantandegli amici a tenergli compagnia, e lei doveva
accudire alle faccende di casa. Gli aveva asciuyatalore sulla fronte e rifatto un po' il lettb.
posto occupato da Cencio non era vicino alla pamtaalla finestra. Lo schienale era sollevato, di
modo che la sua posizione era tra il distesoedii®, e poteva guardare fuori. Stava in quell& pos
zione, perché cosi non gli tiravano i punti dedlaté. Era buio e si vedevano le luci rosse det lam
pioni disseminati nellampio parcheggio, ora quiitutto vuoto. Dalla strada, un po' piu lontana,
passava qualche rara automobile. La gente eraaiatén casa, a quell'ora, e stava cenando. Anche
i suoi. Chissa se pensavano a lui. Ma non sentistalyie. Ci stava bene in ospedale. Era un'espe-
rienza tutta sua, intima, e l'avrebbe vissuta comevento che gli apparteneva, che era scritto den-
tro di lui, ed ora era arrivato il suo turno e sinifiestava. Era anche questo lo scorrere dellaSita
addormento.

Ma qualche ora piu tardi, verso le due, senti amlrusto in camera. Vide i camici bianchi delle
infermiere e di un dottore. Stavano attorno algaei di fronte, quello che era restato solo can lui
Si lamentava, mandava grida terribili. Anche gtriadue pazienti si erano svegliati e stavano a
guardare in silenzio. Gli fecero un'iniezione, palgqualche minuto il malato si calmo. Ma non duro
molto. Un'ora dopo si era da capo. Il dottore plegiecisione che era necessario operarlo. Dette le
istruzioni. Si doveva cercare d'urgenza l'anesgespualcuno venne a prendere il lettino. Non smet-
teva di gridare. Usci dalla camera che ancoravsféava, attorno le infermiere e il dottore. Lo ri-
portarono su che era l'alba. C'erano anche i pageseista volta. Dormiva.

Cencio si appisold. La mente svagava; faceva pefeigeri, riusciva a percepirli, ma subito li
dimenticava. Uno ne ricordd. Che dentro di nolinglirovviso, si pud scatenare un dolore, una sof-
ferenza, che ci fa rimpiangere di essere nati.lHéérc

Il malato che era stato operato si chiamava LuciBaomi tutta la mattina. La moglie lo vegliava,
ogni tanto si confidava con gli altri ammalati, kecon Cencio. Sveld che il marito era stato preso
da un male. Lo avevano scoperto a settembre. oo speranze. Lui non sapeva, e credeva di
essere li per guarire. In ospedale, la mattinaapasisdottori. Non uno, ma quattro o cinque, aevolt
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passa anche il primario. Controllano che tutto va&lail meglio. Quello che aveva operato Cencio,
gli si awvicino. Gli disse che l'intervento eratstdifficile piu del previsto, ma tutto stava andan
bene. Di li a qualche giorno avrebbe potuto esdienesso. Di mangiare non se ne parlava, troppo
presto. Doveva nutrirsi e dissetarsi con la flé&otta notizia per Cencio, che sognava un belgiatt
di tortelli.

Dopo mezzogiorno capitarono i suoi. Vennero tutteelsolina, Ernesto e Loretta. Ernesto aveva
sottobraccio tre quotidiani: la Repubblica, il Gere della sera e il Giornale.

«Te li ho portati tutti e tre, cosi ti farai dusaie.»

«Ma non saro0 certo io a leggerteli» disse subitetta.

«Me ne farai un riassunto, allora» sorrise Cencio.

«Te lo dico subito io di che si tratta. Eugeniolfacascrive che l'atteggiamento del Polo é eversi-
VOo.»

«Non scriveva cosi quando il PDS protestava cdatneanovra di Berlusconi.»

«ll Corriere della sera nel suo editoriale da nréigioni al Polo...»

«Come, come?...» fece Cencio.

«Sil, gli da mille ragioni, ma poi conclude chedlddoveva decidere di dire si alla manovra eco-
nomica, e fare buon viso a cattiva sorte.»

«Bah, che modo di ragionare... O il Polo ha ragierdlora anche gli altri, Scalfaro compreso, ne
devono tenere conto, o altrimenti ha torto. Nosi pud barcamenare.»

«E ora vengo a Scalfaro. Ti ho portato il Giornaiteprio per questo.» Il Giornale da qualche
tempo, insieme con altri, La Nazione, ad esempidnérmazione, dedicava ampio spazio al com-
portamento di Scalfaro.

«Leggi qua.»

«Leggimelo te, babbo.»

«Ti leggo solo le ultime righe, perché li c'e tlitsostanza. "Scalfaro, mediti. Sappia che se non
si va subito alle urne, le cose peggioreranno"okdaapri bene le orecchie, Cencio, questa sara mu-
sica per te. "ll massacratore della lira € lui,¥adSto comincio a scandire le parole, tanto chbeanc
Oliviero sentiva; «"i mercati li ha scossi lui, kiitiri fuori dalla sciagura in cui ci ha caccidl tol-
ga il disturbo". Che ne dici?»

«Di chi ¢ il pezzo?»

«Vittorio Feltri.»

«Mi piace quel giornalista. Scrive bene e parlarfi.»

%45y La Nazionedi martedi 17 agosto 1999, Vittorio Feltri, a p&g, rispondendo ad una lettrice, d& un simpati-
co ritratto di sé: Ricordo di essere stato intervistato da "Panoranmag le bischerate che dissi in quella circo-
stanza, francamente, me le sono dimenticate e @aioh dispongo di una raccolta del settimanale wiifécile
risponderle sul piano specifico. Mi perdonera. Eovtittavia che non amo aggregarmi alle masse deanzie-

ri; ma lo snobismo, glielo garantisco, non c'entralla. Quando i miei ragazzi erano piccoli non aveterna-
tive: una volta all'anno almeno, partivamo tuttsiame. La meta era il mare. La montagna non piacda
maggioranza della famiglia, troppo triste. Stavamm mese a Tirrenia e poi tornavamo. | bambini facey
quello che fanno tutti i bambini: spiaggia, baggiochi. 1o in pineta, giornali, libri, sbadigli, icletta. Il saba-
to e la domenica c'era folla, gli altri giorni ndémmagino un tran tran simile per qualunque coppia @role.
Scordavo, il mio credo era: mai d'agosto. Il nostnese era luglio. Cresciuta d'eta la tribu, ho cloigsn le mi-
grazioni stagionali, specialmente estive. Non medono. Non mi va stare in coda sulle autostradedane
stufa. Evito i traghetti, le barche, i gommoni;tautio che galleggia mi fa orrore. L'aereo lo prensblo se indi-
spensabile. Detesto I'autogrill, la pensione, l&igo, i villaggi con 0 senza animatori. Detestwiele. La sab-
bia rovente sotto i piedi da una sensazione dallesgradevoli. Di nuotare non se ne parla neandbdio me
stesso in mutande, spettacolo deprimente, a magaggione gli altri smutandati. L'odore degli olidelle creme
mescolato a quello del sudore & nauseante. La masl@lto volume € un rumoraccio. Gli strilli, gichiamazzi
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«Ma Scalfaro non lo togliera il disturbo...» Erarétta che aveva aiutato la mamma a sedersi sul-
l'unica sedia a disposizione.

«Aveva promesso le elezioni a giugno.»

«Questo lo dice Berlusconi. Scalfaro non lo ha coafermato. Anzi, l'altro giorno, a Praga, con
guella battuta sulla necessita di avere presgiainalisti all'incontro con il Polo, che poi steénuto
mercoledi, in pratica ha dato del bugiardo a Bedns»

«lo continuo a credere a Berlusconi. Per ora ihamfiai trovato bugiardo, mentre Scalfaro si.»

«Ti riferisci alla faccenda dei soldi presi dal BES?»

«Proprio quella. Prima disse che non li aveva apwii sei mesi dopo fu costretto ad ammetterlo.
Dunque, la prima volta, davanti agli italiani nanvergogno di dire una grossa menzogna. E uno
che bara a quel modo davanti a milioni di telegpat non ci pensa su due volte a smentire un Ber-
lusconi inviso dall'opposizione e dalla gran pde#a stampa.»

«Poco fa, Fini ha detto che Dini & il ventriloguddAlema.» Lo riferiva uno dei ricoverati, tor-
nando dalla televisione, che era collocata nel&ttaad'attesa, davanti all'accettazione.

«Buona questa. Da chi I'ha saputo?»

«Dal telegiornale di Italial. L'ha riferito il gioalista Carlo Panella.»

«Si potrebbe dire la stessa cosa anche di Scalfaro.

«Allora, Cencio, noi ce ne andiamo» disse Ernéstano le due e un quarto circa, e stava passan-
do l'infermiera.

«Ti lascio i giornali, Cencio, ma vedi di farti lggre quest'articolo a firma di Gianni Pennacchi.»
Glielo indico. L'articolo compariva a pag. 9 dé&ibrnale e portava questo titolo: "Un funzionario
fedele che obbedisce e sa cucirsi le labbra"nitifanario in questione era il prefetto Antonio batt
rulo, capo di gabinetto al tempo in cui Scalfara ministro degli interni. Il giornalista lasciava i
tendere che Scalfaro, convocandolo al Quirinata@hento in cui si avviava la tempesta del Sisde-
gate, doveva avergli suggerito qualcosa, perchgudamomento il prefetto non aveva piu voluto
parlare con nessuno e non accettava intervistd. &@saccaduto anche ai fratelli Salabé, potenti
impresari che ricevevano appalti dal SISDE, e saligpendevano sospetti di aver fatto la cresta
sulle fatture, anche del 50%.

«Vedrai, babbo, che prima o poi ci scappa un'aigdaglia d'oro anche per Lattarulo.»

«Che, lo vuoi far morire anzitempo?»

«Prima che scada il suo mandato, vedrai che Sgdifarera un'occasione qualunque per appiop-
pargliela.»

Il ricoverato che aveva dato la notizia di Dini tfrdoquo, aveva ascoltato anche la rubrica Sgarbi
quotidiani. Il noto personaggio televisivo, e onale, Vittorio Sgarbi faceva il paragone tra An-
dreotti e Scalfaro e sosteneva questa tesi. Aridheoticevuto accuse da un pentito di mafia, ed or
viene processato. Scalfaro € accusato dal préfttipica, cioé non da un mafioso, ma da un fun-
zionario dello Stato, e si cerca di mettere tuttbossilenzio. E pit credibile un mafioso di unfun
zionario dello Stato, dunque? Qualcosa non quéaieiava intendere. E perché Scalfaro, se non é
colpevole, come sostiene, non si lascia interrodargiudici?

dei bagnanti scatenano in me istinti omicidi. Coafessono impegnato ad amare il prossimo come nssate
ma mi basta un giro in metropolitana o sulla spiegger vanificare ogni sforzo. Questo non signifatee adori
le citta vuote. Potrei scegliere la montagna, matenlassu nella presente stagione non ¢ diversaglgiu sul
bagnasciuga. E allora me ne sto a casa. Abito imgagna, quasi montagna. Dalla finestra del mio stwedo
la croce dei morti sulla vetta del Canto Alto. Comeodo le parole stesse, croce del morti, c'e daestdlegri.

Il lavoro non mi pesa e ho scoperto che per ripesaccorre star fermi se proprio non si riesce manere im-
mobili. Ogni tanto faccio un salto all'osteria etlugiu un bicchiere. Qualche vecchio al tavoloahiede che
ne penso di D'Alema, del Berlusca. O della Juver@usndo sono uscito, dentro ridoho.
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«Cossiga non ebbe alcun timore a farlo. Si compmide uno che non ha niente da nascondere.
E si che lui diceva peste e corna di alcuni magisttosa che non dice Scalfaro, che non fa che tes
serne le lodi. Allora, perché non fa cid che fasehbalsiasi onesto cittadino, non va cioé a dire ai
giudici come stanno realmente le cose? Gli ex mirdegli interni Gava e Scotti sono stati pro-
sciolti dalla procura di Roma, che per essi hasthitarchiviazione. E probabile che la stessa cosa
succeda a Scalfaro. Nessuno infatti dice che &eolp, mentre é colpevole il suo atteggiamento.»

«Dobbiamo andare, figliolo. Si é fatto tardi. Stas®rna a trovarti Loretta, non € vero bimba?»
La chiamava ancora cosi.

«Si, verro io. Sei contento?»

«Aspetto te per leggere l'articolo di Pennacchi.»

«Allora non vengo. Ti avevo detto, ieri, che erpriana e l'ultima volta che ti leggevo il giornale.

«Dai che lo farai. Non gli vuoi bene al tuo Ceneio?

«Stasera vengo, ma non ti prometto nulla.»

«Allora a stasera.» L'infermiera sollecitava adirasdNon erano soltanto loro, rimasti indietro.
C'erano anche gli altri parenti. L'infermiera ginfi@ nella stanza e attese che uscissero. Cencio si
gird verso la porta. Alzo appena appena il brapeiosalutarli.

Il malato che era stato operato si lamento per tptomeriggio. La moglie era restata a vegliarlo,
l'unica autorizzata in quella stanza. Ogni tansordgzava due parole con Cencio.

«Deve aver pazienza, signora. Passera anche guesto.

«Non c'e speranza, dicono i dottori; vorrei sole obn soffrisse tanto.» Parlava sottovoce, per il
timore che il marito udisse. Ma lui si lamentavevgice, come chiuso in se stesso.

Le infermiere, e qualche volta gli infermieri, veauno a pulirlo, poiché gli avevano applicato delle
borsette di plastica, dove confluivano i suoi bigpfeci comprese. Era terribile vedere un essere
umano ridotto in quelle condizioni. Era gia sbidada tutto il corpo. Spesso aveva delle smanie e
si scopriva completamente. Si lamentava che avald® @ sete. Piu di una volta, vincendo la resi-
stenza della moglie, riusci ad alzarsi in piedn tdti quei fili che gli cadevano da ogni parteariN
ce la faccio a stare sdraiato; portami a casayaiderendo la moglie, che soffriva piu di lui, @ v
derlo ridotto cosi. In una rara occasione in cwrai appisolato, la moglie si awvicind a Cencio, gl
disse sottovoce:

«E freddo come il ghiaccio. lo non capisco comeitaa dire che ha caldo. E gelato!»

Oliviero, insieme con l'altro compagno, era usaitiare una passeggiata in corridoio. Andava an-
che a visitare gli amici. In ospedale nascono naowieizie. Anche Cencio ne aveva contratte, con
alcuni giovani che si erano ricoverati assieme,&r operazioni piu leggere, ernia o appendieite,
ora potevano gia camminare. Massimiliano fu il priche gli fece visita. Aveva la passione del foo-
ting. Ogni mattina non so quanti chilometri perega prima di andare al lavoro. E qualche volta
anche la sera, raddoppiava. "Fa bene alla salatguando faccio footing, mi sento un leone”. Ma
Cencio, l'attribuiva alla giovane eta, diciannomaiaquel vigore. Si trattenne dieci minuti, pairto
in corridoio. Voglio camminare un po', disse, dapmo a letto. Luciano, il malato grave, tornd a
lamentarsi con forti grida. La moglie pareva diggerGli sussurrava di stare calmo, che cosi faceva
peggio, ma lui gridava: sto male, sto male, chidrdattore, chiama il dottore. La moglie suono il
campanello. Di nuovo gli fecero una puntura. Singglprese sonno.

Fuori scendeva la sera. Tra poco anche quellagjedel 4 marzo, un sabato qualunque, sarebbe
stata gettata dietro le spalle dagli uomini. Ma ocosi per Luciano, poiché era una delle ultimeadell
sua vita.

Verso le sei e mezzo, quando gia fuori stava faxdnib e si erano accese le luci rossastre dei
lampioni, sulla porta comparve Loretta, ma nonsala. Gli faceva una sorpresa, portando con sé
Federica. In realta, Loretta covava un pensieroquile sentiva tutto il calore e lintimita. Avisb
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desiderato che Cencio si fidanzasse con la suaaB@peva che Cencio non ci pensava piu a que-
ste cose, poiché non poteva permettersi il matiipoma Federica era proprio una brava ragazza, di
animo gentile, senza grilli per la testa, come @everano molte ragazze, e soprattutto era anche ca-
rina, per non dire bella. Era ben educata, padawgproprieta, aveva il diploma di maestra, e anche
il portamento era signorile. Insomma, lei sognasa@encio una donna cosi.

«Guarda chi ti ho portato.»

«Federica, che gioia vederti.»

«Come stai, Cencio.»

Loretta sapeva che il fratello piaceva a Fedetitanodo naturale, ma sempre con una punta di
curiosita, non poteva fare a meno di osservarlic®ea di capire se ci poteva essere una qualche
speranza. Con il fratello non ne aveva mai padatertamente. Si, qualche volta in modo generico
gli aveva detto che uno come lui, giunto a quall'dbveva cercarsi una moglie, per non stare sem-
pre al bar, e occuparsi invece di cose piu serie.

«Di grattacapi, vuoi dire» rispondeva lui.«<Ma copmsso permettermela una moglie? Sei matta,
sorellina. Mica te le mette in testa mamma, questeechezze. Perché invece non pensi te a sposar-
ti, che sei una donna, ed € l'uomo soprattuttalelve avere un lavoro.» Si dimenticava che Loretta
aveva avuto un fidanzato e che era stata lasostaghpa sua. Non era facile trovare dei giovani
che volessero sposarsi, in quegli anni, e moltidasavano proprio come Cencio. Sposarsi era un
lusso per signori, e non uno sfizio che si potevaemnettere i poveri, e soprattutto i disoccupati.
Federica si fermo a capo del letto.

«Toglietevi il cappotto» disse Cencio «e poggiaseibletto.» Cosi fecero, e Federica scelse di re-
stare in piedi, e allora si sedette Loretta. Tletib e la finestra. Gli riferi una novita in pagdi uno
che si era dovuto ricoverare in cardiologia peattacco di cuore. Non doveva essere una cosa gra-
ve, ed era stato trattenuto per accertamenti.rfilseciano che si lamentava. Si voltarono entrambe
a guardarlo. Cencio non disse nulla, ma con d¢i dee mani e del viso fece capire la gravita del
la malattia di Luciano. Federica si lascio andarerdespressione mortificata.

«Allora, vuoi che ti leggiamo il giornale?»

«Brava sorellina. Prendilo, & i sul comodino.»dtta si alzo.

«Mica te li posso leggere tutti e tre.»

«Leggimi gli articoli che riguardano Scalfaro.»rt8ordava la pagina indicata dal babbo, e gliela
disse.

«A pag. 9, l'articolo di Pennacchi.»

«Vuoi che te lo legga io?» domando Federica.

«Caspita che idea!» commento Loretta. Federicafireso posto e comincio a leggere.

Luciano riprese a lamentarsi. La moglie si agitarayedeva altre smanie. Federica s'interruppe
piu volte. Durante una di queste interruzioni, anpbr distrarsi dalla sofferenza che sentiva nella
voce di Luciano, domando a Cencio:

«Ma davvero ti interessi di queste cose? Ma soojpriar cosi importanti?»

«Me ne interesso, perché sono obbligato a interessa&. Gente come me, deve capire perché si
trova ridotta cosi. Ne farei volentieri a menodamé, Federica.» Federica si chind sul giornale e r
prese a leggere. Cencio, dopo un pao', la intertuppe

«Scalfaro dovrebbe dirci qualcosa su questi fidgllabe e sul prefetto Lattarulo. Per carita, io
non sostengo che sono colpevoli. Anzi, Lattaruttedo anche prefetto a Lucca, e ha lavorato bene
da noi, e tutti lo ricordiamo con stima e affeita se qualcosa di irregolare é stato trovato, Scalf
dovrebbe chiarirlo ai giudici, se sa come realmstgeno le cose.»
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«Se continui a pensare a Scalfaro, ti verra arlahalidi fegato. Ma te alle ragazze non ci pensi
mai?» Era Loretta, alla quale non sembrava cdliiles di trascinare il fratello su di un argomento
del genere.

«O Loretta, ci penso si, e te hon ci pensi a lanfidto?» Loretta arrossi, e arrossi anche Federica,
sebbene Cencio non guardasse lei, ma la sorellamaBeondersi, Federica cerco il fazzoletto nella
borsetta che stava sul letto, e si soffio il n&sm.in fretta riprese la lettura. Cencio le avehi@sto,
poco prima, finito l'articolo di Pennacchi, di legg quello che riguardava Prodi, il candidato del
centrosinistra, sul quale i sostenitori andavagerdio che era 'uomo che aveva risanato I'IRI. Bu-
gie, diceva l'articolista, Flavia Podesta, e pudalvia un bilancio IRI con cerchietti sulle cifrerma-
tazioni, per sostenere la sua tesi, e cioé chiafdio non era stato correttamente redatto, ertes
zio, anziché con un utile, finiva in perdita. Mdsimca suffragava il convincimento della giornali-
sta. Del resto, erano in molti a sostenere chel Roydaveva affatto risanato I'RI, e che al moroent
di lasciare l'incarico, la situazione era addirédtpeggiorata. Tra gli economisti c'erano i praen-
tro l'operato di Prodi, come sempre succede, qudnd®zzo c'e la politica. Federica non ce la fa-
ceva piu. L'argomento, cosi strettamente econorfaemoiava. Sbadiglio infine, e allora intervenne
decisa Loretta.

«Facciamola finita con queste cretinate, Cencioaklzhe di economia ora ti interessi? Disgrazia-
ta quella che ti sposera.» E guardd Federica, lesao subito gli occhi. Loretta fu contenta dil que
gesto. Aspettava che Cencio dicesse qualcosa,irsieela gia voltato verso Oliviero, che aveva ri-
cevuto una visita brevissima, ed ora era rimadt so

«Valle a capire le donne. Ci hanno proprio i gpalir la testa. Se uno non segue I'economia é fre-
gato due volte. Primo, perché al governo ci varammse quelli che fanno i propri interessi, € non
gli importa nulla del popolo; secondo, perché grice le loro ruberie, ti levano gli spiccioli ¢zl
tasche, e ti riducono a un morto di fame.»

«Bisogna intendersene, perd. Mica € facile padaegonomia.»

«Non ¢ facile no. Ma si deve imparare. Le regotel&mentali mica sono difficili. Poi, restano
sempre quelle. Una volta entrati nel meccanismieste a stare dietro anche ai problemi un po' piu
complicati.»

«Sara, ma io non riesco a capirci proprio nierka/eva ragione Oliviero, e non Cencio. L'eco-
nomia & come la filosofia, certe volte, anche sebsano cosi distanti. Alcune regole sono ferree.
Ma altre, a volte funzionano e a volte no, perasroppe le variabili che concorrono a determi-
nare gli eventi, e tutte non sono prevedibili, 8i @ prendono spesso delle cantonate, da fare la f
gura di rozzi ignoranti, e magari chi ha fatto teyisione € un luminare, docente di universitan-o a
che premio Nobel. L'esempio di Prodi era calzadigscuna delle due parti pretendeva di avere ra-
gione e portava argomenti sottili, che potevandamonvincere.

Dopo le sette, fece la sua apparizione Zenzerovasentito la sigla del telegiornale nella saletta
del corridoio, e si era fermato ad ascoltare. Rifelle interviste fatte ad Agnelli e a De Benddett
Cencio era convinto che quanto stava accadendolitit@ vedeva coinvolti anche i due grossi in-
dustriali italiani. Ricordava che Berlusconi, altio del suo governo, aveva respinto la richiesta
Agnelli di concedere un'agevolazione, come si att@ in Francia, a chi acquistasse un'automobile
nuova. Berlusconi aveva risposto che, per ragiobil@hcio, non era possibile fare la stessa cosa i
ltalia. Cencio sosteneva che Agnelli se I'era Eegatito, ed ora si schierava con Prodi, percbé Pr
di era pur sempre il manager dell'lRI che gli aveagalato I'Alfa Romeo. E anche ora la grande in-
dustria, mentre la gente soffriva ed era chiamaiagare le tasse, accumulava, grazie alla svaluta-
zione della lira, soldi a palate, e aveva forsgeliesse che questa situazione durasse il pitga lun
possibile.

«Ricordati che Agnelli & senatore a vita» fece Zemz
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«Anche Andreotti. Questa storia dei senatori g iotéa eliminerei. Ci sono alcuni presidenti della
repubblica che usano questa facolta con discermimed altri, invece, che buttano li a far ciccia.
Tanto, spesso i senatori a vita, anziché essereuidreri, di pensiero e di esempio, sono dei poli
ticanti che servono a dare i voti a chi detiernmtere. Questa € la verita. Al tempo di Cossigdi-ad
rittura si disquisi che ogni presidente poteva manmie cinque, a prescindere da quelli che ancora
erano presenti in parlamento, nominati dai sualgressori. Insomma, sposando questa allampana-
ta teoria, si sarebbe potuto arrivare all'assungonel nostro Senato si contassero piu senatia a v
di quanti ne potesse disporre, ma eletti dal popoigiccolo partito. Cinque sono anche troppi, ca-
ro il mio Zenzerino, ed io, come ti ho detto, efigtiei questa onorificenza, che sta diventando ridi-
cola.»

«Ma non ti sembra che Agnelli abbia fatto del balfikalia?»

«Come no? Ma ora s'impiccia troppo di politicagei@nno che passa fa ancora peggio.»

«Sei sicuro che prima non s'impicciasse?»

«Certo che s'impicciava, e non soltanto lui. Marorgare che hanno preso una certa strafottenza,
questi cosiddetti magnati dellindustria, e normesgognano di dirle papali papali, alla luce del so
le.»

«L'hai sentita la storia di quella chiesa, non Epquale, ma mi pare si trovi al Sestriere, dove
compaiono, guarda che non ti invento niente, ldnttita alla televisione, compaiono, si, in mezzo
agli angioletti, le effigi dei membri della famiglAgnelli?» Era ancora Zenzero.

«Scoppio il finimondo quando si scopri che Berlms@veva una tomba di famiglia. Si fece del
sarcasmo su tutti i giornali. Invece, di questadaca, che mi pare piu risibile, della famiglia A-
gnelli, non ne ha parlato nessuno.»

«Non ne hanno parlato no, i giornali, altrimentidevano il posto. Stai attento anche te, Cencio, a
parlare male di Agnelli e di De Benedetti. Se wligentare giornalista, devi tenerteli cari. Contano
piu di Berlusconi.»

«lo non voglio fare il cavaliere servente di nessunmeno che mai voglio fare il giornalista. Chi
te 'na messa in testa una stupidaggine simile?»

«In paese, qualcuno deve avermela detta, se ralas me la sarei potuta inventare.»

«Comunque, che sono potenti lo so da me, ma loosdarun pezzo tutti gli italiani. Non € una
novita di oggi. Lo sono sempre stati. Non me lmldualla testa che quello che sta succedendo veda
alleati la grande industria, Scalfaro e il PDS.Ii&oni voleva portare nuove regole dentro lo $tato
e queste regole cozzavano contro i vecchi intesessi

«Perché non includi anche il PPI in questa Satgarala. Ricordati che il PPl rappresenta la vec-
chia Democrazia cristiana, che ha ancora moltor@eaiéinterno dello Stato. Molti suoi uomini so-
no ancora al loro posto.»

«Hai ragione te, Zenzero. Ma ¢ la parte che fa eajdattarella e a Rosy Bindi che mi preoccupa
di piu, non tutto il partito.»

«lo non mi fiderei del PPI, di tutti, e non soloRbsy Bindi. Quella appena sente parlare di PDS
se la fa addosso, e perde la testa, ma anchérigiicedo figli del compromesso storico, non teéo d
vi dimenticare.» Zenzero a volte andava contrdée idi Cencio, ed altre invece, come in quella oc-
casione, sostanzialmente le assecondava.

«Cosa si dice fuori di qua» domando Cencio.

«E un gran casino. Il no del Polo alla manovra entoa ha messo in subbuglio i partiti. D'Alema
sta facendo la corte a Garavini, che ha gia diatvathe votera a favore, nel tentativo di non provo
care la crisi di governo.»

«Se Garavini porta i voti sufficienti, D'Alema adnzionato a fare uno scontro durissimo. Solo se
non ha i voti sufficienti, potrebbe accogliere izhiesta del Polo di andare alle elezioni a giugno.
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Garavini, quindi, si prende una bella responsabilotrebbe essere lui la causa di uno scontro so-
ciale senza precedenti e dallo sbhocco imprevedibile

«Lo sai che é stato da Scalfaro...»

«Lo so si. Ora devi dirmi, Zenzero, se Scalfaralstaro il suo ruolo, o non si impiccia di fattiech
non devono riguardarlo. Altro che presidente sépi@arti, ma come pud sostenere una cosa simi-
le?»

«Per me, questa volta Berlusconi perde.»

«A me non interessa chi vince e chi perde, maalsedntro si faccia correttamente, e non con gli
imbrogli.»

«Dicono che ad imbrogliare sia Berlusconi.»

«Intanto lui ha fatto a novembre una manovra dn88 miliardi e non ha toccato le tasche dei cit-
tadini. Il PDS invece, insieme con la Lega e il Rl fatto una manovra piu piccola, di 23 mila mi-
liardi, e qual é stato il risultato? Che ha riemjitPaese di tasse, come ai vecchi tempi. Daiqui s
vede la differenza tra i due modi di amministr@eame piace di piu il primo, perché il secondo lo
abbiamo visto un sacco di volte, e sempre ¢ faditnoi oggi ci ritroviamo ad essere il Paese aon |
piu alta pressione fiscale, senza aver risanatieliniente. Si deve agire sulle uscite, come vbeeb
fare Berlusconi, e non sulle entrate, ma agire ®iitrate & piu facile, basta la saggezza di ufa co
come ha scritto Vittorio Feltri. La veritd € chd’IDS non ha uomini all'altezza della situazione. So
no solo buoni a far chiacchiere.»

«ll PDS é arrabbiato, perché sulle reti Fininvestno in onda gli spot per la campagna elettorale
regionale. Compare Berlusconi, e il PDS ha un diieper capello.»

«Ho letto perd che & tutto in regola, nel rispdttia legge, non & cosi?»

«lo non me ne intendo.»

«Te lo dico io. Perché c'é scritto sul giornaleregl® Federica di andare a pag. 3 de il Giornale.

Mentre Federica cercava il punto indicato, Cenoiatiouo:

«Gli altri quotidiani non ne parlano, perché nonrminteresse a dire che Berlusconi sta facendo
gli spot nel rispetto della legge, ma il Giornaleedcome stanno le cose.»

Federica lesse: «"ll ministro delle poste ha fattojtre, unimportante dichiarazione. Ha detto
chiaramente che gli spot di Forza ltalia, attuakedérasmessi dalle reti Fininvest, 'sono legittimi’
'Formalismo grottesco’, gli ha ribattuto il portegalel PDS, Vincenzo Vita".»

«Buona questa» commento Cencio. «Quando Scalftnincgra dietro i formalismi della Costitu-
zione, e non tiene conto delle novita introdottkadegge elettorale maggioritaria, e che in parla-
mento siedono piu di 100 deputati della Lega chenbdatto il voltafaccia, ecco, quello non é
“formalismo grottesco". E la solita doppiezza, pg@irse la stessa cosa avviene a pro della sigistra
giusta, se é a pro della destra € un attentat@€aB#ituzione. Roba da far venire il voltastomaco.»

«Te, Cencio, eri ricoverato qui in ospedale, e Imainpotuto sentirlo. Ma quando il marco & salito
a 1.180 lire, dopo il no del Polo alla manovra eroica, il Tg3 ha intitolato il suo servizio: "Nolde
Polo alla manovra economica. Affonda la lira". (3 $atto grasso, insomma.»

«Me lo immagino, Zenzero. Ma che nei giorni scersi arrivato a 1.175 lire non se lo ricorda piu
nessuno, e che ormai quasi tutti riconoscono chebalezza della lira sta soprattutto nell'instbil
politica, e che si deve andare subito alle elezioessuno lo dice piu. Il PDS e i suoi accoliti ora
sparano cannonate sul no di Berlusconi. Apronaatd di fila, e cercano di annacquare il cervello
della gente: come quando dissero che Berlusconpai@otto le pensioni, e nessun pensionato in-
vece, quando ando a riscuotere la propria, trodsata lira in meno rispetto al mese precedente.
Pero, in questo modo si riesce lo stesso a farasty che non si risanano mai integralmente. $ono
metodi delle dittature, sia di destra che di siajstd io li detesto.» Zenzero era andato vicife-a
derica e le faceva qualche complimento.
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«Era un pezzo che non ti vedevo, Federica. Comeaiduoi? Ma che bella ragazza ti sei fatta.»

«Sei sempre stato un galletto, Zenzero, e il vipio lo perdi, eh?» fece Cencio.

«Una bella ragazza & mille volte meglio della prait Cencio. Dai retta a me: impara a goderti la
vita, che mi sembri un cane bastonato.»

«Bravo Zenzero» fece subito Loretta. « Diglielorante che deve smetterla con la politica, o si
ammalera.»

«Ti ci vorrebbe una bella ragazza come Federiedlpea non penseresti pit né a D'Alema, né a
Berlusconi, e nemmeno a Scalfaro.»

«Quello, finché resta presidente, scordatelo tagd' cambi in meglio. Si resta alla prima repub-
blica e alla vecchia corruzione.»

«Mica é colpa di Scalfaro se i politici sono cdiret

«Ma é come se fosse corrotto anche lui, se narterge che € arrivato il tempo di cambiare.»

«Non lasciare la strada vecchia per la nuova,uhcescchio proverbio.»

«Non dire fesserie, Zenzero. Peggio di cosi npotsé andare. Prima si lascia la strada vecchia, e
prima si puod recuperare un po' di speranza. st sulla strada vecchia, si sa gia che ci attende
politica delle bugie e della corruzione, e non ciandbmai nulla per noi disgraziati.» Zenzero non si
era allontanato da Federica.

«Non ti piacerebbe avere una ragazza bella cosi?»

Non se l'aspettava nessuno quella domanda di Zerfzederica nascose il viso tra le pagine del
giornale. Invece Loretta spalanco gli occhi pieneudiosita, e anche di malizia. Zenzero guardava
bene in faccia Cencio.

«Chi vuoi che se lo prenda uno come me» disse @€enci

«E invece sei un bravo ragazzo» replico Lorettdni §Gposa, sa che si prende un uomo onesto e
serio, non & vero Federica, che Cencio & un bemyearro?»

Federica non rispose, e tutti poterono vedere heieentata rossa come il fuoco. Lo vide anche
Cencio, e capi che Federica si era innamorata. di lu

«Che se ne fa una donna di uno come me» dissespitasioce. «Ora sono anche senza cistifelle-
a.» Risero tutti, anche Oliviero, e anche FedeNcm era piu rossa in viso, perd, ma era contsnta,
vedeva.

La domenica non & quella gran festa che si craaleahi Giacomo Leopardi, e scritksabato del
villaggio. E una giornata di sosta, e quindi tutto appaspeeso, fuori e dentro di noi, e 'uomo non
sembra pit un uomo. Si dice che ¢ il giorno dedieatSignore. Pud essere, ma certamente non &
dedicato alluomo. E una specie di ipocrisia, laebica.

Per uno che si trova costretto in ospedale, conh'easo di Cencio, la domenica diventa una pe-
na, anche se capitano a farti visita i familiari.

A Cencio, fecero una bella sorpresa Cipollone elgiiamici, che arrivarono verso mezzogiorno,
poco dopo che aveva pranzato, con un piccolo sgexi Lo mandava Franco, il barista. Si adopera-
rono subito per sistemarlo.

«Ti va bene qui?»

«Mettilo che possano vederlo anche gli altri.»

«Non & possibile che tutti lo passano vedere beme de. Questo € il punto migliore. Lo piazzo
qui» disse Cipollone. «Pero non sono responsabtieverra il mal di fegato.»

«Cosi mi toglieranno anche quello.»

«Sil, e cosi vai al Creatore. Senza fegato nomgpaz
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Piu tardi, Paolo Liguori, direttore di Studio ajeit telegiornale di Italial, intervistava SilVger-
lusconi.

«Dai, rieccolo» fece Cipollone. «Non se ne puo $iono giorni che martella dalle reti Fininvest.
Lo vedi se non é favorito dal fatto che é proprietdi tre televisioni? leri sera sul Tg4 ha parlat
per oltre 20 minuti con Emilio Fede. Non si puo aedavanti cosi.»

«Gli altri hanno la Rai e i giornali.»

«Balle. Anche Berlusconi ci ha i giornali.»

Berlusconi, intervistato da Liguori, faceva il pomtella situazione politica e dichiarava che ildol
era pronto ad approvare la manovra, se anchetmlfedevano la loro parte, ossia si andava entro
giugno alle elezioni nazionali. Si giustificava hadella assidua presenza in video in quei giorni,
poiché la grande stampa gli ergeva dei muri e aogbbe stato in grado di farsi sentire dalla gente,
se non avesse approfittato della benevolenza didisti della Fininvest.

«Sono i suoi lacché. Lui ¢ il loro padrone. O faonosi, o li caccia via.» Anche il Tg5 dava ospita-
lita piu del solito a Berlusconi.

Ma non finirono di ascoltare tutto il telegiornaleéiciano di nuovo si lamentava. La moglie prego
di spegnere il televisore. Fu Cipollone a farlon@warono a parlare, ma sottovoce.

Il Giornale di Vittorio Feltri, insieme con qualcladtro, in particolare L'Informazione, si distin-
gueva per una campagna accanita contro Scalfacqj mitendeva mettere in risalto le responsabili-
ta nellattuale situazione politica ed economichRiEese. Un nuovo articolo di Enzo Carnazza,
pubblicato a pag. 3, rammentava che se Scalfassawiolto il parlamento al momento delle di-
missioni di Berlusconi, quella domenica del 5 masamebbe stata il giorno delle elezioni. Tutto il
tempo trascorso era andato dunque perduto. Liarpatava il titolo: "Chi tiene in ostaggio il Pae
se", e i nomi di costoro erano individuati in D'Ae, Bossi e Buttiglione, "sotto lo sguardo compia-
ciuto del capo dello Stato", sul quale un altrdega, sempre sul medesimo quotidiano, riportava il
giudizio dell'avvocato Nino Marazzita, ex difensdieviaurizio Broccoletti. Praticamente l'avvoca-
to Marazzita ricordava le bugie del presidenteadedpubblica sul caso SISDE, e ne reclamava le
dimissioni: "D'altra parte, molti partiti chiedoria testa del presidente ricordandogli proprio lo
scandalo dei fondi riservati. Per molto meno, n8gdii Uniti, Nixon si & dovuto dimettere".

Cencio commentava radioso questi argomenti. Cipellmvece, si inquietava.

«La devi smettere di trattare cosi il capo dellt&tsolo perché si oppone a quel fascista di Berlu
sconi.»

«Mi devi dire perché é fascista.»

«Perché ha in mano le televisioni e incanta laggean le sue menzogne. Fa la vittima, e sa farlo
cosi bene che riesce ad incantare anche i tipi teniéa la vittima & la democrazia di questo nostro
Paese, che cadrebbe in mano ad una dittatura iseemza, se vincesse Berlusconi.»

Il Giornale intervistava anche Fausto Bertinoktijuale cosi si esprimeva sullincontro tra Garavi-
ni e il capo dello Stato: "Mi pongo qualche sentirogativo sul comportamento del Quirinale™.

«Al PDS servono voti alla Camera per far passamedaovra economica, e D'Alema non esita a
spaccare Rifondazione, premendo sulle debolezZamivini, pur di ottenere lo scopo.»

«ll disegno sfascista di Berlusconi non passerdi, @ssegnarti, Cencio» disse Renzino. «Alla
Camera, D'Alema contera anche sui voti di Garalliiapitolo elezioni a giugno € chiuso, non ci
pensare piu e bada solo a guarire.»

«Lo so da me che non é facile battere la Santaraletra Scalfaro, D'Alema, Bossi, e Bulttiglione,
e il grande capitale, ma non cantare ancora \atteri

«Se Berlusconi vuole lo scontro, D'Alema glieloaddwui non € uomo da tirarsi indietro.»

«Non lo & neanche Berlusconi. Sara una mattanza.»
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«Deve guardarsi dalle sue colombe, pero. Sei schedella Valle, Urbani, Dotti lo seguiranno?
E gente pronta a mollare. Guarda che non & afiattardato ipotizzare una spaccatura di Forza lta-
lia, come pud succedere a Rifondazione e al PP1.»

Il senatore Antonio Martino, di Forza ltalia, exisiro degli esteri, confermava il suo no alla ma-
novra economica, pronto anche a distinguersi dal, Be questi avesse deciso di astenersi o addirit-
tura di approvarla. La riteneva una manovra danpesa Paese e riportava i dati del passato, dai
quali traeva la lezione che questo tipo di manovna aveva mai portato sollievo alle casse dello
Stato, ed anzi il debito pubblico si era costantémaccresciuto.

«Ha ragione Martino. Bisogna tagliare gli spred@igliare gli sprechi, perdio. E finita I'epoca del-
le vacche grasse.»

«Ma ci sono mai state le vacche grasse? O nonog imgece, che noi italiani siamo vissuti al di
sopra delle nostre possibilita?» Era Piero.

«lo sono vissuto sempre miserabile» disse subitaldleche era venuto anche lui a trovare Cen-
cio. «lo percio non ne ho colpa.»

«Allora la colpa ce I'ho io, che non ho nemmerawvibro» fece Cencio, ma non gli venne da ride-
re.

«Una colpa ce I'hai anche te,» fece Cipolloneegljére questo cavolo di giornale.» Accennava a
il Giornale.

«In questo momento condivido la sua impostaziongan@o non sara piu cosi, lo cambiero. Non
faccio come te, che ti fai fare il sermone sempidtesso prete. Sostiene le cose che anchéo rip
to da un pezzo. Mi dispiace per te, Cipollone,tcherca leggere le balle de la Repubblica, del Cor
riere e de La Stampa. Ma fai ancora in tempo adablal lavaggio del cervello. Prendilo, il Gior-
nale, te lo regalo, e stasera leggilo attentamente.

«Non lo tocco nemmeno.»

«E meglio cosi, Cencio. Sai che fine fanno i gibiietti da Cipollone?» Era Piero.

«Ho capito, ci si pulisce... en?»

«Hai indovinato.»

«Allora & meglio che ti ci porti 'Unita al cesso.»

«Si vede che le bugie ammorbidiscono la carta,énowosi, Cipollone?» Era Nando, che ci fece su
una bella risata, ma subito si ricordd di Luciattee ancora soffriva.

«E un disgraziato, quello» disse. «Ma & giustaiseftosi?»

Nel tardo pomeriggio, attraverso la tv, si spassadtizia che il maresciallo dei carabinieri Anto-
nino Lombardo, comandante fino a sei mesi primadghzione di Terrasini, in provincia di Paler-
mo, si era tolta la vita, a seguito delle accusmtiisione con la mafia indirizzategli, nel cocslla
trasmissione televisiva Temporeale di Michele Santdal sindaco di Palermo Leoluca Orlando. Si
apriva una dura polemica e si contestava quest® rimod/ile di lanciare accuse attraverso i mass
media, senza consentire all'accusato di repli@reensurava anche la passivita dimostrata dal con-
duttore Santoro. Durissima e pronta la presa dzjpoe del comandante dell’Arma, generale Luigi
Federici.

«In Sicilia, c'é chi afferma che il sospetto étiGamera della verita» disse Oliviero.

«Lo so. Quel geniale pensatore ¢ il gesuita Pid&cthe € anche consigliere spirituale di Orlan-
do, mi pare. Bel modo di ragionare!»

Massimiliano tornd a trovare Cencio. L'indomanibée stato dimesso. Era contento. La sua gio-
vane eta e il suo dinamismo gli facevano sentispédale come una prigione. A lui, abituato a fare
footing per ore, non bastava lo stretto corriddie aveva a disposizione per passeggiare. Sebbene
appena operato, era di nuovo pieno di energieeetbcchiata a Luciano e con un gesto del capo,
senza usare parole, domando a Cencio della sua.salu
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«E questione di giorni. La moglie & disperata.guel momento Luciano si era appisolato, dopo
l'ennesima iniezione di sedativo. Avra mai pensttessere afflitto dal cancro? Cencio era troppo
giovane, anche lui, per sapere che quello di dmarire € l'ultimo pensiero che passa per la mente
dell'uomo. Muoiono sempre e solo gli altri, e ciasz di noi si sente investito di una particolare vi
td, e si crede immortale.

Massimiliano gli portava la notizia che la Lucchaseva pareggiato in casa con il Pescara: 2 a 2,
un risultato che la faceva scivolare in classifica.

«Se continua di questo passo, si finira in coda.»

«Si comincera a soffrire, come gli altri anni.» llacchese non dava mai tregua all'ansia dei suoi
tifosi, li teneva sempre col fiato sospeso.

Poco prima delle sei, portarono la cena. Gli areoispedale sono diversi da quelli che si adottano
nella vita civile. Perd hanno una loro logica, eicadatta rapidamente. Cencio non poteva ancora
mangiare come gli altri. Si accontentd di guard&@timinciarono ad entrare per le visite i familiari
il corridoio si animo di gente e di brusii. Masdiano si congedo, anche lui attendeva la visita dei
parenti. Comparve Isolina sulla porta, aveva umagboon sé€, dove aveva riposto la biancheria puli-
ta. Appena entrata si mise subito all'opera, ex@uda un'altra signora, si affrettd a fare il camb
della biancheria al suo ragazzo. Qualche voltahlangava ancora cosi. Cencio lascio fare docil-
mente. Isolina gli diede un bacio sulla fronte chliese come andava, e poi fu distratta dalla genve
sazione della signora che le aveva dato una maatzdSe comincio a chiacchierare con lei. Cencio
era contento del carattere della sua mamma, ctevaesimpatica a tutti, e sapeva introdursi nei di-
scorsi degli altri. Non era impicciona, pero, asi#fiuava con gentilezza, tanto che la sua conversa-
zione non solo era accettata, ma stimolata. Fecerazia, e anche nelle successive occasioni, Iso-
lina non trascuro di scambiare quattro parole eamubva compagna. Lei, al figliolo, non li avrebbe
mai letti i giornali. Non voleva sentir parlareglitica. Ne aveva fatta indigestione a casa, daran
pranzi e le cene, quando Cencio si sentiva in @ogleaggiornare la famiglia, e soprattutto di far
conoscere il suo pensiero. A forza di comportassi,caveva contagiato Loretta e Ernesto, ma lei
no. Lei aveva saputo resistere, tanto era refiattdla politica. Donna pratica, concreta, risgluta
non riusciva a sopportare i tempi e le parole dadlitica. Come poteva andare avanti la societa, se
la politica era fatta a quel modo? Era convintaahee fosse di un'altra specie, e che non aveva al
lignato in Italia. Non per colpa delle donne, pgrérché in famiglia le donne dimostravano quanto
ci sanno fare a dare ordine e a quadrare il bitathei colpa era degli uomini, che non discendevano
piu dai romani, ma dai bizantini e, piu tardi, amctai borboni e dagli spagnoli. Invece di lavorare,
avevano capito che era assai meglio perdersi acchiere, sicuri che qualche sciabigotto che lavo-
rava per loro ci sarebbe sempre stato, e avrelt@dcsnon per due, o per quattro, ma per dieci. Ec-
co perché ['ltalia non ce la faceva a tirarsi fladia crisi che I'attanagliava, crisi economica, so-
prattutto crisi di valori. Non si era accumulatdoson deficit di bilancio di due milioni di miliard
negli ultimi quindici anni, ma si doveva fare i tiacon una crisi di valori che nasceva dai secaij b
da quel medioevo che la povera Isolina non conasaea di cui le aveva parlato una sua amica
maestra, che la pensava proprio come lei.

Cencio non si perdeva un solo telegiornale. Olivigl stava addosso, pronto a raccogliere i
commenti.

La notizia principale delle 19 riguardava ancorantarte del maresciallo Lombardo, poi si passo
alla politica. Il Polo, per la sua posizione con&alla manovra, stava suscitando le ire del PDS e
dei suoi alleati. "lIrresponsabili” era il terminkeecsi adoperava da parte di tutti, per definiteeta
giamento di Berlusconi & C. D'Alema, in un'intetaiscosi apostrofava Berlusconi: "E un avventu-
riero”. Sul Tg5 delle 20 andava in onda la rispast&erlusconi che ricordava di aver ricevuto
qualche giorno prima una lettera di D'Alema, in questi lo pregava di evitare termini offensivi
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nella diatriba politica, e di agevolare un confoowtvile. Gli era facile chiosare ironicamente |l
comportamento del tutto contrario assunto dal s&goedel PDS. Berlusconi sottolineava anche il
grossolano errore di calcolo commesso dal mingd#idilancio Rainer Masera, il quale sosteneva
che il no annunciato dal Polo alla manovra econarara costato 40 mila miliardi di lire. Il calcolo
era criticato da molti, ed anche dal presidentedesiglio Dini, che non aveva voluto rispondere ad
una precisa domanda di un giornalista, scuotergtufisativamente il capo e invitandolo a rivol-
gersi direttamente allinteressato: «Chieda al stimidel bilancio.» Si contestava il ragionamento
nel suo complesso, e anche il pacchiano errord £B&6 di 4 milioni di miliardi non fa 40 mila mi-
liardi, bensi 400 mila, una cifra che aveva bisoguindi di approfondimenti. In serata, il ministro,
in un'intervista al Tgl, correggeva il tiro e padadell'l% e solo in taluni casi del 10%, ma non
convinceva piu nessuno, e la frittata era fattauAi del Polo ironizzavano che un ministro tecnico
non sapesse nemmeno fare una semplice operazigumwi elementare. | cosiddetti grandi giorna-
li: La Stampa, Corriere della sera, la Repubblitalavano in prima pagina a caratteri cubitali la
notizia dei 40 mila miliardi andati in fumo per paldel Polo, e nessuno si accorgeva che il 10% di
4 milioni, non fa 40 mila, ma 400 mila. SecondolB8szoni, il fatto era una piccola riprova che que-
sti giornali concertavano i titoli e asservivarpartiti del ribaltone.

Insomma, c'era bisogno di recuperare, da partetti an po' di buon senso. Non ne occorreva
molto, infatti. Una proposta opportuna veniva diadenda Casini, leader del CCD, e da Bulttiglione,
segretario del PPI. Invitavano Dini a convocare leomassima urgenza intorno ad un tavolo tutti i
partiti, per chiarire gli equivoci e dissipare ibthit Infatti, una delle ragioni che aveva spintBallo
ad annunciare il no alla manovra economica risizdmlia diffidenza accumulata nei confronti del
PDS, del quale sospettava che intrigasse per @Walezioni a giugno. L'invito sarebbe stato rac-
colto? Non solo dal Polo, ma anche dal PDS?

Ora, non restava che attendere l'apertura dei thpryaconoscere |I'andamento della lira, dopo il
no del Polo. Si nutrivano forti timori di un ultere deprezzamento. Nella tarda serata, arrivo-un‘al
tra brutta notizia: la tempesta valutaria che idled il dollaro e rafforzava il marco, aveva cestr
to i governi spagnolo e portoghese a prendereicrasbvvedimenti. La pesetas spagnola veniva
deprezzata del 7% e l'escudo portoghese del 3,b&%ccBscevano l'ansia e i timori per la nostra
moneta.

Il marco nelle prime ore del mattino di lunedi 6raaasfondava 1.200 lire. Scendeva poco dopo a
1.187. Il dollaro saliva a quota 1.668 controiia, lsebbene in quel momento il biglietto verdedoss
debolissimo su tutti i mercati. Non c'era da stdiegri. Anche il franco svizzero superava 1.400 li
re, "zitto, zitto", commentava il cronista Stefa@amozzini nel collegamento del Tg3. La Barings,
la pit antica banca d'affari inglese, la banceaadelyina, veniva acquistata per la cifra simbadlica
una lira dalla ING bank, olandese.

Si vociferava di una riunione straordinaria a Fodode dei governatori delle banche centrali per
decidere il da fare, ma era difficile frenare ladenza, che si stava accentuando sempre piu, di con
siderare il marco tedesco la moneta rifugio peelisriza. Da tutto il mondo i capitali si stavarte ri
rando dal dollaro e prendevano la via tedescaalmamata anche la Germania, perché il marco
raggiungeva nei confronti di tutte le monete livielhto elevati quanto assurdi, e provocava grosse
difficolta allindustria, che non riusciva ad edpog come un tempo. Dall'altra parte dell'oceamo, |
banca centrale americana, la potente Federal Resemra praticamente dissanguata per sostenere
il dollaro. | capitali se ne andavano perché riveme gli USA troppo esposti all'estero, e con paesi
quali il Messico ed altri dell'area sudamericanguali difficilmente avrebbero potuto restituire i
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prestiti ricevuti. In mezzo a questa bufera valatda lira era la piu debole, a causa della peopri
situazione finanziaria e della instabilita politica

La proposta di Buttiglione e di Casini di riunitett i partiti per formare un calendario che consen
tisse a Dini, in tempi rapidi, di attuare il su@gramma e di far svolgere le elezioni entro giugno,
aveva trovato disponibile D'Alema, il quale peroefea sapere che le elezioni si potevano tenere a
ottobre, ma non il Polo, e in modo particolareoibiinatore di AN Gianfranco Fini, il quale man-
dava a dire che la posizione del Polo era chiananec'era necessita di mettere in moto alcuna trat
tativa, che avrebbe solo fatto perdere tempo peziSi doveva anche registrare nella giornata di
lunedi un duro attacco del presidente di Rifondezicomunista, Armando Cossutta, nei confronti
di Scalfaro, colpevole di comportarsi come un ga@ito e non come un presidente della repubbli-
ca. |l riferimento era esplicito, e proveniva dagaiantuom®. A Rifondazione non era piaciuto
l'incontro avuto da Scalfaro con il dissidente @miaEra fin troppo esplicito che a Scalfaro pre-
meva assicurarsi che Garavini votasse alla Camdewvore della manovra economica, in contrasto
col suo partito, cosi da neutralizzare le opposizia particolare quella del Polo.

Tutto sommato, pero, quel lunedi fu fiacco, e thsa. Il giorno dopo, martedi, la manovra eco-
nomica sarebbe passata ai voti in Senato. In geetla, non si prevedevano difficolta, la nuova
maggioranza era netta e Dini hon nutriva alcun igmba si sapeva pure che, sotto sotto, la diplo-
mazia stava lavorando per ottenere anche il coas#idPolo, soprattutto a Montecitorio, dove per
giovedi si prevedeva il voto sulla manovra.

Cencio si appisolo un po' annoiato. Oliviero riertardi in cameretta, era quasi mezzanotte. Si ac-
costo al letto di Cencio per vedere se dormivacespri gli occhi.

«Non volevo svegliarla.» Gli altri dormivano tuttihche Luciano, accanto al quale ancora veglia-
va la moglie. Le davano il cambio due giovani par&imo di questi sarebbe arrivato giusto a mez-
zanotte, per consentirle di tornare a casa e tipob#atti, giunse di i a poco. La signora seane
do, salutando Cencio ed Oliviero.

«Cosa c'é Oliviero?» domando Cencio.

«Sono rimasto a guardare la tv. Su Raitre, ospita tasmissione di Barbato, indovini chi c'era?»

«Berlusconi?»

«C'é andato vicino. Prodi.»

«Che ha detto?»

«Cose giuste, mi pare. Non & uno stupido. Sonaictanehe raccogliera tanti voti.»

«Se governa come ha amministrato I'IRI, ne vedréetie belle.»

«Hanno parlato molto di Berlusconi.»

«Male, s'intende.»

«Bene certamente no. C'era un giornalista di Rdjmaba fargli delle domande, e anche uno di
Panorama.»

«Chissa come si divertiva quello di Repubblicaapanale di Berlusconi.»

«Mica ha esagerato. Tuttavia sia lui che Prodes@stano che Berlusconi fa troppe promesse che
non pud mantenere, e anche questa volta, quaadolisi alle elezioni, cerchera di incantare la gen-

Restera incredibile, pil tardi, il comportamentautenda Cossutta — nel frattempo divenuto presideeteuo-
vo Partito dei comunisti italiani - nel corso dejlaerra condotta dalla NATO, e scoppiata il 24 mdr299, con-
tro il serbo Slobodan Milosevic, presidente dekal€razione jugoslava. Egli si rechera a Belgradoirggsra la
mano a quest'uomo, che sara incriminato dal Trileudell'Aia dei peggiori crimini, paragonabili aejli com-
messi da Hitler e da Stalin. Contro la NATO si sadti@nno anche, oltre a molti pacifisti, i Verdi édRidazione
comunista. Lo stesso ministro degli esteri LambBitt assumera un atteggiamento considerato daitahbi-
guo e, per questo, sara oggetto di rabbiose aitichparte dell'ex presidente della repubblicadeseo Cossiga.
Si veda altra importante nota piu avanti sui finamenti illeciti dell'Urss al Pci, che vedono caitto Cossutta.
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te con un libro dei sogni. Prodi si & anche lanterdai grossi spazi che le televisioni, sia Fingtve
che Rai, gli mettono a disposizione. Per0, se goatcosi, ha detto Prodi, irritera la gente.»

«Se non avesse avuto la Fininvest, col cavolo @lestiavano parlare. Il motivo per cui non vo-
gliono andare alle elezioni a giugno, sa qual &aéprima vogliono togliergli le televisioni, e im-
bracarlo con certe norme che gli impediscano tb féit diventare ministro o presidente del consi-
glio. Raggiunto questo obiettivo, alle elezionstandra di corsa. Per me, stanno instaurando una
dittatura.»

«lo non ci credo, Cencio. Lei I'ha presa troppetaie ora vede intrighi e congiure dappertutto.
Cerchi di rasserenarsi e di mettersi dalla partgudlli che non hanno la ricchezza di Berlusconi, e
vedra che non hanno tutti i torti.»

«Ma lei, Oliviero, dimentica che sono gli stesse @ hanno governato fino ad oggi, e che hanno
combinato quel popo' di pasticcio. Quando maiwzidemo di dosso il peso di quell'enorme debito
pubblico accumulato dal 1971 ad oggi? In 24 aramsi stati capaci di fare solo debiti, fino all'a-
stronomica cifra di oggi. Prodi potra essere angts&persona onesta, io questo non lo metto mai in
dubbio per nessuno, ma attenzione, non spuntaoong cn inviato speciale del Padreterno. Lui
contava anche prima, mentre si lavorava allo sfagcipoi proviene dallarea democristiana, ed io
anche solo per questo, sono portato a nutrireldifza. | democristiani ci hanno conservato ladiber
ta, ma come amministratori del denaro pubblico, ci@anno fare. Sono dei colabrodi e dei pastic-
cioni. Vede, ci sono dei momenti in cui & bene @tréerni la sinistra e dei momenti in cui deve go-
vernare la destra. Oggi € il tempo della destra,e&hpiu rigorosa, ha la mano forte, e anche se noi
lavoratori si dovra penare di piu, il risanameritgiovera, e potra riportare la speranza. La smist
non é capace di fare una politica di rigore. E [moyediamo che cosa & successo negli altri Paesi;
dove hanno governato le sinistre si & distributanlseria, invece che la ricchezza.» La conversa-
zione stava risvegliando Cencio dal torpore.

«Ma non mi dica che lei considera ancora il PD$aiito comunista...»

«Sotto la quercia, lo ha visto il disegnino? Q¥oriato pari pari il vecchio simbolo della falce e
martello, ed anche la scritta PCI. Secondo leistguron ha un significato? Vede, tutti i partiti e-
sprimono ancora riserve di fondo su AN, I'ex M3ld&ve vedere alla prova dei fatti, dicono. Ma
almeno AN, non la porta piu, sul proprio simbo#yécchia scritta di MSI, al contrario del PDS. Si
potrebbe quindi rovesciare il sospetto, e caridatto sul PDS, che non se I'€ sentita di chiudete
suo passato, anzi, mi pare di capire che ne vat@aonrgoglioso. Nessuno pero sottolinea questo,
e i grandi giornali scaricano il loro risentimestdla destra. Ma i partiti comunisti sono sempa#i st
dei conservatori, e spesso il progresso € venlimpmigitiche o di destra o di centro.»

«Mi ha detto il suo amico che lei prima era isorét PDS.»

«E anche al PCI. Ma mica ho cambiato idee per gqu&sisono sempre un progressista, perché
non si & progressisti secondo la tessera che sidage lo abbiamo scritto nel cuore, nel carattere,
nella mente. Non sono le tessere a formare gli miofdiilomo resta quello che &, e sara sempre la
sua natura a guidarlo. Non lo crede?»

«Ma perché sostiene in questo modo Berlusconi?dndrei cauto. Quello & uno che ai lavoratori
mica ci pensa.»

«Come industriale intanto ha creato del lavoro,i @are che occupi alcune decine di migliaia di
operai e impiegati. E questo € importante. D'Al@®aora non ha creato lavoro per nessuno. Ma io
non sono uno sfegatato di Berlusconi. Oggi lo diteper il rispetto che devo alla democrazia. E il
vincitore delle elezioni del 27 marzo scorso, endugli italiani avevano il diritto di vederlo gowe
nare. Quindi ce I'no con tutti quelli che, con woasa o con l'altra, ma tutte inconsistenti e pasti
ciate, non gli hanno consentito di governare. timgione che si € creata mi costringera a ridarglie
lo, il mio voto, a meno che non cambino le coseom si dichiari che gli si € fatto un torto, e che
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l'attuale governo € frutto di un golpe bianco, caiasa dire. lo sono fatto cosi. Questo € il mio
contributo per restituire dignita alla nostra deraai@, e poi magari saro il piu tenace avversario d
Berlusconi.»

Il ragazzo che aveva dato il cambio alla signoevawdito tutto. Si awvicing, e anche lui parld
sottovoce.

«Shaglia a dare il voto a Berlusconi. Per fortumacé stato un pazzo come Bossi che non I'ha la-
sciato governare, altrimenti noi oggi ci saremrowdti a piangere.»

«Perché, oggi si ride?» fece Cencio.

«No, ma sarebbe andata ancora peggio.»

«Lei & un simpatizzante della Lega?»

«Per carita. Ma Bossi € stato utile, perché cdhoashe ha fatto, € riuscito a far cadere il gover-
no.»

«Allora perché non gli da il voto?»

«Mica si pud mettere un Paese in mano a degliibriil In quattro balletti, Bossi ci ridurrebbe
peggio del Rwanda.»

«Secondo lei, Berlusconi non aveva il diritto dvgmare, avendo vinto le elezioni?»

«ll diritto ce l'aveva, ma stava sbhagliando tutiopeno cosi dicono gli economisti, e ci avrebbe
portato alla rovina.»

«Allora Bossi o Berlusconi sono la stessa cosa.»

«Non dico questo, anche se il risultato sarebhe ktatesso.»

«Allora, lei votera Prodi...»

«Le dird una cosa. lo sono convinto che non & ancasi sicuro che Prodi sara il leader del cen-
trosinistra.»

«Che cosa glielo fa pensare?»

«Non mi sembra possibile che la sinistra non abbiaomo suo da contrapporre a Berlusconi. E
un segnale di debolezza, che non pud permettersi.gdra mai un partito di governo, finché non
avra il coraggio di proporre uomini suoi.»

«Per esempio...»

«Napolitano. E una persona di specchiata onestidttare morale. C'¢ bisogno di uomini come
lui.»

«lo lo vedrei pil come capo di Stato, al postoutilip Scalfaro, che sta rovinando il Paese.»

«Napolitano & uno che sa servire gli interessodgtato in qualunque posto lo si metta.»

«Al posto di Scalfaro, io ce lo metterei anche wubilisse Cencio.

«Ci vuole un miracolo, perché Scalfaro se ne vatisse Oliviero, per accontentare Cencio, che
infatti sorrise.

«Dappertutto le madonne lacrimano sangue, e gs&siuccedendo solo in Italia.» Si era verifi-
cato un fatto del genere a Civitavecchia, e pdailire localitd. «Ora ho sentito dire che a Salerno
sanguina anche unimmagine di Padre Pio. Lo sgeethé succede questo? Perché in ltalia ci ab-
biamo Scalfaro.» Risero gli altri due, ma apper@eap, essendo molto tardi. Cencio continuo: «Ci
devono fare un miracolo, invece, quelle madonnendddo a casa, il nostro presidente, o farlo rin-
savire. Finché non si accorge che un parlamenioridogto non pud andare avanti, e danneggia il
Paese, le madonne che piangono si moltiplicherdP@@hé non piangono in Germania, in Belgio,
in Francia, in Spagna, che pure & piena di salitdevoti? Perché non in Gran Bretagna, ma pian-
gono solo in Italia? Perché solo ['ltalia ci hal&ea.»

Luciano comincio a lamentarsi, si era svegliatatalgdore. Quel suo parente torno ad assisterlo. Si
sedette, dopo avergli rimboccato le lenzuola. Ar@lixgero se ne ando a letto.
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«Se ne riparla domani» salutd. «Anzi,» guardolbgiio «oggi, perché lo sa che ore sono? L'una.
Oggi la manovra si vota al Senato. Staremo a vedere

«Al Senato non ci sono problemi. Caso mai alla Gardei deputati. Li se ne vedranno delle bel-
le.»

«Ma... un passo alla volta, Cencio. Buonanotte so8gedd anche dal parente di Luciano, poi si-
stemo le coperte e sali sul letto. Dopo dieci niimussava.

Quello delle statue della Madonna che versavangusaara un fenomeno che si stava diffonden-
do nella parte centromeridionale dell'ltalia. La&Sh stava facendo delle verifiche. C'era chi pensa
va ad una truffa a scopo di guadagno, poiché ¢amduloni correvano a vedere, e quindi acquista-
vano immaginette, coroncine ed altri oggetti relgi che subito qualcuno era pronto a vendere. Al-
tri prendevano sul serio gli avvenimenti, e pitnd'ypensava che era davvero per la situazione del
nostro Paese che la Madonna aveva sentito il bisdigmanifestare cosi clamorosamente il suo do-
lore”®. Tutto il mondo andava male, perd. Una commissitiONU che si era riunita quel giorno
a Copenaghen, diffondeva un dato allarmante: cinceniliardo e mezzo di persone vivevano nella
poverta piu assoluta. Sette su dieci erano doriaegva per costoro la Madonna? Era molto piu
probabile, se quel sangue le apparteneva.

La giornata di martedi era vissuta tutta nell'ati@sl voto di Palazzo Madama. La direzione di Ri-
fondazione comunista si era spaccata. | dissidvrevoli allapprovazione della manovra econo-
mica erano dieci, compreso Garavini; altri tre pragevano per l'uscita dall'aula. Bisognava perd
attendere il momento del voto per essere sicurielese andassero realmente a questo modo, so-
prattutto occorreva attendere il voto alla Camkeoasosteneva la senatrice Ersilia Salvato, intervi-
stata nella rubrica di Studio aperto, intitolatéiFeamisfatti. La senatrice tornava anche sul camp
tamento di Scalfaro che nei giorni precedenti avinevuto Garavini, ed aveva fatto diffondere una
nota, in cui si dava la notizia di quellincontt@ senatrice chiosava che quella nota aveva chiara-
mente una valenza politica, e aggiungeva che sadiflettere sul comportamento tenuto da Scalfa-
ro in occasione di quelle ultime vicende politiche.

Su Scalfaro una notizia di grande rilievo dovevaggungere solo in serata quando, in occasione
della trasmissione televisiva Funari news, Arma@dssutta dichiarava che al momento delle con-
sultazioni che portarono alla formazione del gowddini, il presidente della repubblica confermo
anche a Rifondazione comunista che vi era l'esggdnandare alle elezioni a giugno. Queste le sue
parole: "Siccome tutto diventa pubblico, posso dire a noi, durante le consultazioni, il presidente
della repubblica aveva detto che era giusto anala@are entro giugno”. Dunque, aveva ragione
Berlusconi. La rivelazione di Cossutta, infattipsiava i pesi della bilancia a favore della tesi-se
pre sostenuta dal leader di Forza ltalia. Del résmndaggio di cui abbiamo gia riferito, condott
dalla Doxa, che spaccava l'ltalia in due, tra pbfavoli a credere a Berlusconi e quelli favorevoli
alla versione lasciata intendere da Scalfaro, rsta¥a in modo eloquente il forte disagio avvertito
dagli italiani nei confronti del proprio presidente

28Un fenomeno analogo era gia accaduto in ltaliamteri conquista napoleonica della nostra penidtda. a-
vendo eserciti adeguati per opporsi all'occupazibaecese, che stava spogliando I'ltalia delle scehezze,
provocando ulteriore miseria tra le masse popotée, non avevano piu il lavoro di un tempo pressddssi a-
giate, impoveritesi a causa delle depredazioniicerse al miracolo delle statue della Madonna, shdiceva
fossero state viste piangere in segno di disapgiora per i continui saccheggi. In un convegno tesiia Lucca
martedi 15 giugno 1999, ho potuto apprendere clta dalazione del Prof. Zeffiro Ciuffoletti, intitata: "Il

Granducato di Toscana e la Repubblica di Lucca reith di fine secolo (1799)". Invece, vere e riosaiute
dalla Chiesa, furono le lacrime versate dalla Madtndi Siracusa il 29 agosto 1953.
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Cencio commento l'importante rivelazione con Remzime fu la seconda visita che ebbe in quel-
la giornata. A mezzogiorno, infatti, era capita@liha, in tutta fretta. Gli disse che doveva seapp
a casa perché Ernesto e Loretta avevano presadtiaf. Il paese ne era pieno. Anche lei non stava
tanto bene. Lo aveva aiutato a fare il cambio de#lacheria, e poi se n'era andata.

Alle 19 era arrivato Renzino. Trovo Cencio che segla trasmissione di Funari. Quando si giun-
se alla rivelazione di Cossutta, manco poco cheiGanstrappasse i punti della ferita, per il loaus
movimento di stupore che fece.

«Hai sentito, Renzino? Perdiana! lo lo sapevo artuBconi diceva la verita. Scalfaro gliele ave-
va promesse le elezioni a giugno, altroché! Casswgtda la riprova. Il nostro presidente & bugiar-
do, e un figlio di...»

«Non lo dica» fece Oliviero. «Prove non ce ne s@ussutta potrebbe avere il suo tornaconto a
screditare Scalfaro, visto che gli sta spaccanplartito.»

«Ma non € la prima volta che Scalfaro dice unadouigei, Oliviero, si deve ricordare il caso
SISDE. Lui nego davanti a milioni di italiani diere ricevuto quei soldi, cento milioni al mese. Piu
tardi invece si tradi, e gli scapp0 detto che revaatto un uso lecito. Dunque li aveva presi. Uno
che é bugiardo una volta, significa che il sendladerita in lui € molto relativo. Eppoi, non si d
mentichi che & un vecchio democristiano. Qualsitisi presidente, a questo punto, avrebbe dato da
un pezzo le dimissioni.»

«E chi ti dice che non le dia, una volta finitaciegsi? Ora come potrebbe? Lascerebbe il Paese nel
caos.» Era Renzino.

«Dall'altra parte dell'oceano, ormai si € conviti la colpa di quanto sta accadendo é di Bossi e
di Scalfaro. Sono brutti segnali per un presidelniési crede di essere il salvatore della Paitiria,
custode della Costituzione, invece sta affossdrielaase.»

«Comunque, la verita su cid che sta accadendo)ssataria ad appurarla. E tale il marasma di
0ggi, che gente come noi fa fatica a capirci gulcoEra ancora Renzino.

Qualche telegiornale riferiva la rivelazione di 8ai$a, rilasciata a Funari intorno alle 20 e dician
nove, altri la ignoravano. Invece, era straordamagnte importante per capire, e gettava un po' di
luce sui fatti. Cencio continuava ad insistere gestp punto. Se la ragione stava dalla parte di Ber
lusconi, si tingeva di fosco tutta 'azione di $&ral, che assumeva le caratteristiche, poco comface
ti alla dignita della sua carica, di un vero corttpl@ danno di un intero schieramento politico. Un
complotto che aveva al centro della sua trama logna. Non poteva esserci niente di piu tragico.

«lo non do la colpa di questa bugia a D'Alema,fala sua parte, anche se avrebbe dovuto capire
gia da un pezzo che non si puo continuare cosurépgllinterno del suo partito, segnali in questo
senso non mancano. Glielo ha mandato a dire chéstantiex segretario Achille Occhetto, di non
tirare troppo la corda. Ma D'Alema vuole avereihpo di conquistare i mass media, e la sua strate-
gia mi fa proprio pensare alla tecnica dei colptdito, quando la prima cosa che si deve fare-€ con
quistare la televisione e la radio. D'Alema st&feo proprio a questo modo, ma lui € uomo di par-
te, e lo si puo giustificare, anche senza condikid&la Scalfaro, no. Lui non pud usare certi siste
mi. Lui non pud servirsi della menzogna per ingaana buona fede dei suoi interlocutori, e farli
cadere in una trappola. Un presidente ne deve remdato. Dovrebbe dimettersi, ora che il suo
gioco & stato scoperto. Scalfaro puo restare at@ablo grazie a un complotto di palazzo. Guai a
Buttiglione e a Casini se lo difenderanno.»

«Stai certo che Scalfaro si giustifichera, diceode lo ha fatto per difendere la liberta e la demo-
crazia.» Era Oliviero, al quale non era andatdayiivelazione di Cossutta. Al presidente dava an-
cora una certa credibilith, ma la dichiarazion€asutta lo aveva disorientato.

«Cossutta ha detto anche un‘altra cosa, molto eat@ando l'atteggiamento assunto dal PDS.
Che il ricorso alle urne é stato sempre un cadallattaglia della sinistra italiana. Non si pudete
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tare, ha detto, che D'Alema metta in bocca all&elés richiesta delle elezioni. Per Cossutta quest
€ uno shaglio, gravido di conseguenze dannosemistra. Do pienamente ragione a lui, perché
sta fotografando esattamente la situazione di idisagcui si trovano migliaia di militanti come
me.»

«Ti iscriverai a Rifondazione comunista?» Era Remzi

«Eppure me lo hai gia sentito dire. Prima c'é diilire in Italia la democrazia, e questo lo si
puo fare rispettando il voto degli italiani del @iarzo. Quindi, se la maggioranza uscita fuori dalle
urne si & disfatta, la parola deve tornare al pgimolto probabile, se emergera che Berlusconi &
stato vittima di una congiura antidemocratica, ichgli restituisca, con il mio voto, il suo dirifto
che e stato calpestato. Una volta messomi in pacéaccoscienza, allora fard la mia nuova scelta
politica, e devo ripeterti, caro Renzino, che narasivolta al PDS, di cui non condivido affatto il
comportamento che sta tenendo in questa loscadécenma quasi certamente a Rifondazione co-
munista, di cui apprezzo la coerenza, e anchaa fwon la quale cerca di difendere i lavoratori, e
di resistere alle pressioni che le vengono da parie, perché tradisca la sua natura.»

«Ma anche Garavini & di Rifondazione comunista...»

«Garavini &, in Rifondazione comunista, quello lehBosy Bindi € nel PPI.»

«Mica male il paragone.» Era Oliviero.

Al Senato la manovra veniva approvata poco dofi®@l&uesti i risultati comunicati dal presiden-
te Scognamiglio: 278 presenti, 277 votanti, 178vaife di Dini, 91 contrari, 7 astenuti.

La lira non ricavava alcun beneficio dal voto faaxmie al governo. In serata si manteneva intorno
a quota 1190. Cio dimostrava che non era tantoakaonra economica che poteva influenzare i
mercati, piuttosto l'instabilita politica, che salveva solo con nuove elezioni. Vi erano poida-s
culazione internazionale e la straordinaria delzaleiel dollaro che concorrevano in modo massic-
cio a debilitare la nostra moneta, ma tra le cautsene, non Vv'era dubbio che quella che condizio-
nava i mercati valutari era l'instabilita.

La mafia aveva rialzato la testa, approfittandarsimente anche della confusione politica. In Sici-
lia vi erano state vendette contro i pentiti BuscetContorno; alcuni loro parenti erano stati &ssa
sinati. Il senatore Carmine Mancuso da una reteést dichiarava che non si trattava di lotta tra
bande mafiose rivali, ma nella vicenda intervenivanche "pezzi dello Stato".

Cencio era furente, non dava tregua a Renzinoguaélegiorno non aveva forti argomenti da con-
trapporre. Stava seduto e guardava la tv, ascoltenihvettive del suo amico. Ogni tanto era piut-
tosto Oliviero ad inserirsi e a contrastare il dodissenso che Cencio esprimeva nei confronti di
"quello” Stato.

«Dobbiamo chiederci che cosa facciamo noi per orle lo Stato» disse.

«Noi facciamo anche troppo» rispose a tamburordattéencio. «Noi soffriamo.»

Quel martedi era stata una bella giornata di §xddla finestra, Cencio aveva potuto vedere niti-
damente, la sopra la collina, il bel paese di Mgarle. A volte, il suo pensiero lo conduceva tra
guelle stradine antiche, dove la vita degli uorsiréra rinnovata milioni di volte. Tutto potevaeig
nerarsi; ogni volta all'umanita era offerta ureatbccasione. Perché 'uomo non riusciva mai a co-
glierla, e sempre falliva, e sempre la sua speranzasformava in disperazione? Ripensava a quel
miliardo e mezzo di poveri sparsi nel mondo. Noisaiva a credere che I'umanita fosse a tal punto
egoista da sprecare e gettar via cio che avrelvbitosg conservare la vita a tanti. Dove stava-anni
dato il male? Chissa se Satana esisteva, 0 Sathzoeno.

Nella prima mattinata di mercoledi 8 marzo, fest#addonna, il marco si svegliava a quota 1.206
lire, per poi scendere intorno alle 1.191. Il dallguotava 1.634 lire, e il franco svizzero 1.488i
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del Senato alla manovra Dini non portava ossigdiadi, dunque, ed era prevedibile che non ne
portasse neppure il si della Camera, che era ctdamna a votare la manovra. Gia si vociferava di
uno slittamento del voto a martedi della prossieténsana. Si voleva dare spazio a qualche trattati-
va tra le parti? Sul Corriere della sera compaumaarticolo di fondo intitolato "Mezze verita e
mezze bugie”, a firma di Saverio Vertone. Un altiahe aveva del buon senso. Scriveva il giorna-
lista: "Il Polo non ha capito la necessita deltgytra e della manovra finanziaria. Ma i suoi avversa
non vogliono capire I'urgenza delle elezioni ealgfbrma previdenziale".

Da parte del Polo, si cominciava ormai a consigetae, grazie ai voti dei dissidenti di Rifonda-
zione comunista, la manovra aveva buone possitiliggassare anche alla Camera, senza il concor-
so dei propri voti. Berlusconi lo lasciava interelét.a manovra passera anche senza i nostri voti e
cosi si compira il disegno eversivo che consegRadse ai comunisti". Cencio ricordava le parole
del padre di Mara, nel romanzo di Carlo Casdaderagazza di BubéMacché elezioni. S'@ mai
visto che il comunismo vince con la scheda? Il gosmo vince, ma con la rivoluzichdui
pensava al ribaltone, invece.

Tutti i telegiornali, ma anche molti quotidiani,v@@o risalto alla dichiarazione di Armando Cos-
sutta, circa l'impegno di Scalfaro a consentirelézioni a giugno. Era una vera e propria bordata
che il presidente di Rifondazione comunista spasav&uirinale. Non perveniva dal Colle nessuna
smentita. Publio Fiori, di Alleanza nazionale, mintervista al Tgl, parlava di "ombre inquietanti
sulle alte cariche dello Stato".

La giornata era brumosa. Cencio guardava dallatfimee gli pareva di avere addosso tanta ma-
linconia. Luciano si stava spegnendo. Nella nogagaaccorso il medico di turno ed aveva fatto di-
sporre accanto al letto una macchina a cui, pezoneifili, era stato collegato il paziente. La mo-
glie non dialogava pit con Cencio, né con alcurm.aolo con Luciano, che non intendeva piu.
Respirava a fatica, teneva gli occhi quasi semipitesc Cencio non aveva mai visto morire alcuno
cosi da vicino. A volte, il pensiero della mortegjlingeva improwviso, si vedeva vecchio e pronto
ad andarsene, e la morte lo atterriva, quel pagsatg dura appena la frazione di un respiro lo
tormentava. Come ci si poteva preparare a quditcaiche conduce ad un aldila sconosciuto, e for-
se anche piu terribile della vita terrena, o cordalmulla? Neanche Oliviero parlava piu. Dopo un
poco, era sceso dal letto, e se n'era andatodrpgiril corridoio. Ogni tanto si affacciava. Il isi@
vicino al letto di Luciano, che portava un nomezhizo, Getulio, aveva ricevuto il permesso di tor-
narsene a casa. Si era gia vestito e aspettaveritp&i vedeva che aveva fretta di andarseneaprim
che si compisse il doloroso evento. Anche perluciano era stato una presenza amica. Quella
morte che stava scritta gia dentro di lui, e clae ibonica, si vestiva delle sue sembianze, delie-s
bianze della sua stessa vittima, gli aveva res@hogpiu caro di un fratello, e Luciano era entrato
in lui, e la sua era diventata anche la propriaten@he egli serbava nascosta in sé€, e che sarebbe
tornata a prenderlo un giorno, come ora prendecaha.

Non era ancora mezzogiorno, quando giunse la.figidulio si alzd, passo a salutare tutti con un
sorriso, e lo ritrasse allorché fu davanti a LugiaAiveva ancora gli occhi chiusi, allora Getulio
guardod la moglie, e come se ne avesse ricevutartate il consenso, passo una mano sui capelli
di lui. Un addio a Luciano, si sentiva, e un amdei alla morte.

Luciano non aveva fatto in tempo a scambiare carciGehe poche parole sulla politica, ed ora
dialogava invece con la morte. Aveva cominciatsuia lotta impari, gia sconfitto.

Che cos'era la politica rispetto alla vita? Nieptrché niente ha mai saputo dare a chi soffre. Che
cosa avrebbero fatto i partiti risultati vincitola questo scontro durissimo, per gli uomini come Lu
ciano, e come milioni di altri che soffrivano imllg, per non dire nel mondo? Ai quali le chiacehie
re di Berlusconi, di D'Alema, di Scalfaro, di Fidi,Buttiglione e dei cento altri che tutti i gidrnr

133



privano bocca, non conoscendo le radici del doleeebravano un fruscio senza peso, come un
vento.

Cencio faceva qualche passo da solo, si alzavandiosi con un piccolo sostegno a triangolo po-
sto sopra il suo capo, andava al bagno. Quando iteavam la ferita si faceva sentire, non riusciva a
star dritto, si sforzava di farlo.

Nessuno venne a fargli visita quella mattina. §egno da sé a mangiare, fu contento di esserci
riuscito. Nel pomeriggio ando a sedersi su unaakle poltrone poste nel corridoio, subito a destra
della sua camera. Da li osservava passeggiareatinwdli ancora da operare, chi operato, col passo
affaticato, pero, insicuro, il busto piegato inrmtyacome faceva lui, quando camminava.

Gli veniva incontro un ragazzino, coi capelli lupghdossava un pigiama giallo. Lo notd perché
teneva il busto piegato piu degli altri, ed erdaso vederlo camminare a quel modo. Quando gli fu
vicino, volle domandargli, e seppe che era stataip di ernia. Camminava cosi per via dei punti
della ferita. Tentava di lenire il dolore.

«Devi camminare dritto, invece. Stai attento chemlierai gobbo, altrimenti.» Cencio sorrise, e
anche il ragazzo, che aveva si e no dodici anwie@®? che gia altri gli avevano fatto la stessaress
vazione.

«E lei?» domando.

«Mi hanno tolto la cistifellea. Sai che cos'é€adlazzo annui col capo.

«Sei bravo a scuola?»

«Si» rispose sicuro.

«Ma ora, quando ci tornerai, sarai rimasto indidavrai sgobbare per recuperare.»

«Lo so» fece mestamente. Teneva una mano poggiataun fianco, piu verso la natica, stava
ancora piegato, sebbene Cencio lo sollecitasserg@re una posizione piu eretta. Lui sorrideva al-
le sue osservazioni.

«Non ce la fai, eh, a stare dritto?» Allora si dlappiano piano, facendo forza sui braccioli dell
poltrona.

«Cosi si fara male» disse il ragazzo, ma Cencisggia. In realta, la ferita gli tirava, ma voleva
mostrare al ragazzo che si pud camminare drittsi @oin piedi, fece una pausa, poi comincio a
camminare. Il ragazzo non si mosse. Da dietro &rdava. Cencio fece una decina di passi, l'eser-
cizio serviva piu a lui, in verita, che al ragazPoi si voltd e tornod indietro. Era contento. Aveva
camminato abbastanza dritto, anche se non propme @vrebbe voluto.

«Hai visto come si fa? E solo la paura che ti fré&a prova.» Il ragazzo esegui. Fece due passi
dritto come un fuso, poi torno a piegarsi.

«Forza che ce la fai.» Il ragazzo tornd a raddri&izéece qualche passo in piu di prima, poi di
nuovo s'ingobbi. Lo incitd ancora, Cencio; il rag@agi raddrizzo, si fermo e si voltd per fare ur so
riso.

«Non ce la faccio» disse.

«Ce la devi fare. Piano piano, senza fretta, mainonciare. D'accordo?»

Fece di si col capo, e prosegui senza piu voltaesicio vide che ogni tanto andava dritto, ma piu
spesso si piegava. Sorrise anche lui, e provoeener

Aveva voglia di farsi tutto il corridoio, di arriva fino alla saletta della televisione, ma nonase |
senti. Si deve avere giudizio, quando si e sulnitaperazione, e cercare di non strafare. Anche se
non si vedono, sotto la ferita ci sono altre cueitpiu delicate, e hanno bisogno di tempo, i tgssu
per rimarginarsi. Cosi penso di rientrare in camvava portato con sé un libro, gia letto al tempo
della scuola. Ma aveva iniziato a rivisitarlo priciaicoverarsi. Er&Cristo si &€ fermato ad Ebddii
Carlo Levi. Sentiva che se fosse diventato sceittayn avrebbe potuto scrivere a quel modo. La
scrittura di Levi era di quelle inarrivabili, dizza, conseguenza di un‘anima indagatrice e sensibil
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Lui amava gli scrittori toscani, come Tobino, Cagrio Pratolini, Malaparte, Cassola. Anche se
quest'ultimo era nato a Roma, aveva vissuto gree galla sua vita in Toscana, e infine a Monte-
carlo, il paesino antico che lui vedeva dalla fireedell'ospedale. Erano scrittori che, oltre are
una storia, inventavano il linguaggio, e lui semtbhe un toscano ha un obbligo in piu rispetto agli
scrittori di altre regioni. E questo obbligo coteigell'inventare il linguaggio, di dare nuove solu
zioni alla nostra lingua. Pure gli altri possonddiama il toscano ha una inclinazione naturale, e
non puo sottrarvisi. Anche nelle traduzioni di augtranieri sanno distinguersi, e se qualcuno ha
voglia di verificare, legga Bel Amidi Guy de Maupassant, nella straordinaria trachezidi Gior-

gio Caproni, un livornese. E chi, per esempiogtracrittori del passato e di oggi, sa descrivere,
con un linguaggio essenziale e partecipe, cosi geaaimali quanto il toscano Vincenzo Pardini,
lucchese come Cencio?

Carlo Levi, pero, nello spazio pulito della sudtiaaa riusciva a deporre la poesia. Il Sud haiin |
uomo del Nord, uno dei cantori pitl autentici erespi Le pagine che riguardano il fenomeno del-
I'emigrazione e del brigantaggio sono di una retletza e verita.

Cencio ammirava ed invidiava scrittori come Carkvil. come anche Ignazio Silone, davvero
grandi, i quali riuscivano ad essere semplici ngtile e profondi nel sentimento. Li riconosceva di
un'altra razza, alla quale lui non sarebbe mao stagjrado di appartenere. Mentre si sentiva vicino
alla scrittura di Tobino, ma soprattutto di Cassotsi essenziale e cosi portata al dialogo. Lii pe
sava che la forma del dialogo scelta da Cassobva@ssere la piu vicina alla verita, dato chenell
vita non esiste scrittura ma dialogo. Tra le pezssmparla, non si scrive.

Verso fine serata ebbe la sorpresa di veder corapsuila porta Federica. Ne provo un sussulto.
Seduto sulla sedia, stava ancora leggendo, maechiliisro. Provo ad alzarsi per salutarla, e mo-
strarle i progressi che faceva.

«Non ti alzare, Cencio.»

«Vedi Federica?» Era in piedi e si mostrava alazaa

«Prendi quella sedia.» Federica ando verso il thttetulio, che ancora non era stato occupato, e
prese la sedia, si sedette dalla parte della fanest

«Come stanno i miei?»

«Sono tutti e tre a letto. Anche la tua mamma Batao>

«E come fanno?»

«Vado io a cucinare qualcosa.»

«Guarda che guaio.»

«Perché? lo lo faccio volentieri. Mica devo andatavorare.»

«Gia» fece Cencio. «Siamo tutti e due disoccupBgderica chino gli occhi, intuendo il senso di
quelle parole.

«Siamo una generazione sfortunata, nevvero?»

«lo sono contenta.»

«Contenta di che, Federica. Non dire cosi. Dewresarrabbiata, invece. Ci hanno umiliato,
nemmeno il lavoro ci riconoscono.»

«Ma non durera sempre cosi. Intanto, vedi cheidosra sopravvivere?» Sorrise.

«Tu sei una donna, oggi € la tua festa, ma un uwgnoriesce a stare con le mani in mano. Tu
puoi accontentarti della casa, ma I'uomo non riéSerza far nulla, si diventa pazzi.»

«lo credo che non sia per caso che ci troviameereia questo modo. Sono sicura che ci servira
nella vita. Nulla € inutile, e anche questa nosserienza servira, a noi, o ai nostri figli.» Fede
parlava dei figli in generale, ma arrossi un paganglo si accorse che poteva essere fraintesa.

«Come si fa ad avere figli? Bisogna essere degbponsabili.» Federica aveva una dolcezza che
non risiedeva solo negli occhi e nella voce, maléfasa in tutta la sua persona, anche i gesticera
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dolci, come dolce era il suo viso. Sarebbe statabwona moglie per lui, ma la societa gli negava
questa occasione. Forse sarebbero invecchiati,carsissenza speranza.

«La tua mamma ti manda a dire di pazientare, dimetterti a fare strapazzi. Un'operazione &
sempre un‘operazione, ha detto.»

«Sto bene. Anche il dottore stamani si & racconaraee cominci a camminare.»

«Vuoi che ti aiuti a fare due passi?»

«Mica ho bisogno di aiuto. Devo riuscirci da solBoso il libro che ancora aveva in mano, e pia-
no piano si alzd, appoggiandosi col braccio sydtanga del letto. Una volta in piedi, Federica si of
ferse di aiutarlo a fare i primi passi.

«No, faccio da solo.» Uscirono nel corridoio. Fézkegli stava vicino, quasi appiccicata, nel timo-
re che cadesse. Cencio si sforzava di stare diitidavano piano. Qualche paziente, che passeg-
giava anche lui, vedendolo, si complimentava. QGericambiava con un sorriso. Entrarono nella
saletta del televisore. C'era anche il ragazzal gigiama giallo.

«Allora, cammini dritto o storto?» fece Cencio.

«Cammina ancora storto» rispose un anziano, cheds aveva fatto al ragazzo le stesse racco-
mandagzioni.

«Male» fece Cencio. Si sedette. Anche Federica tpmsto accanto a lui. Il televisore era acceso
su di una rete Fininvest, dove comparve lo spotdifemdeva il diritto delle televisioni private ad
avere la pubblicita, messo in discussione da unefigendum su cui si sarebbe votato a giugno.

Disse uno dei ricoverati, sui quarant'anni, opeaathe lui di ernia, come il ragazzo:

«Mi fanno ridere. Vogliono togliere di mezzo lest@kioni private, che non ci fanno pagare una li-
ra, e lasciare il monopolio alle reti di Stato, cihnéanno vedere delle cretinate e ogni anno debbia
mo anche pagarci il canone.» Era tutta benzin&€pecio.

Infatti:

«Sono tutte ragioni politiche. Fino a ieri delletésioni private non interessava niente a nessuno.
Ora, chi comanda ha paura che la gente conoseaita gei suoi imbrogli, e quindi fa in modo di
chiuderle. Cosi stanno le cose.»

«E Scalfaro non dice nulla?» disse quello di prima.

«Scalfaro ha altro a cui pensare. Gli stanno soojrgli altarini. Ora non € solo Berlusconi a dire
che aveva promesso le elezioni a giugno. Ora clea@iossutta, uno che con Berlusconi non ci va
certo a nozze.»

«Ma un altro di Rifondazione ha smentito Cossuitecerto Famiano Crucianelli.»

«E uno dei dissidenti, come Garavini. Ha tuttddliesse a fare il gioco del PDS e di Scalfaro»
disse Cencio.

In quel momento, il telegiornale dava notizia delfleenda Cossutta - Scalfaro, e riportava la
smentita di Crucianelli, ma aggiungeva che quéstalveniva a sua volta smentito da Fausto Ber-
tinotti e da Ersilia Parlato i quali, insieme coru@anelli e Cossutta, erano stati i quattro compo-
nenti della delegazione che aveva incontrato Scalfa

«Dunque, su quattro componenti della delegazioeednfermano la versione di Cossutta, e uno
solo smentisce.»

«Vere 0 nhon vere queste versioni, mi pare comuchaeanettano in evidenza I'ambiguita di Scal-
faro. Perché, se tre esponenti di Rifondazionej aqrhe Berlusconi, intesero che si doveva andare
alle elezioni a giugno, significa che Scalfaro hagio con ambiguita, cosi da rendere possibili due
diverse interpretazioni. Questo un presidente aqgub fare.»

«Ben detto» fece Cencio, che capi di avere a chectan uno che parlava e pensava meglio di lui.
Dette un'occhiata a Federica, che gli sorrise. @ddoveva essere anche una donna paziente, piu
paziente di Loretta, che invece ogni tanto lo rionprava di occuparsi troppo di politica. Il fattel d
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giorno pero era un altro. Il PPI di Buttiglione eaeaggiunto un'intesa con Forza ltalia e gli altri
alleati di centro. Con questa intesa, si dichiahaalle elezioni regionali il PPI e il centroB#r-
lusconi, di Casini e di altri, si presentavanoaoitt unico simbolo, e per quanto riguardava le ele-
zioni del presidente regionale, si apparentavancAdieanza nazionale. Una vera bomba, che subi-
to esplodeva per tutta la penisola, con il rilist@ordinario che meritava. La sinistra del PPt co
Rosy Bindi in testa, reagiva con rabbia. "Buttigéosi € messo fuori del partito” sentenziava. D'A-
lema faceva sapere che questa decisione avrelthétdig PPI. Arrabbiato anche Segni. Ma Bultti-
glione era convinto di aver fatto la scelta giwstantervistato dalla tv, dichiarava che se lazimee

e il consiglio nazionale convocati nei prossimirgipnon avessero condiviso quell'accordo, lui a-
vrebbe dato le dimissioni.

La scelta del PPI proiettava una luce diversa sldleioni regionali, e dava qualche speranza in
piu al Polo, mentre costituiva un duro colpo ppragressisti, che avevano dato quasi per fatta I'al
leanza con il PPI. Gli uomini della sinistra, si@ecRosy Bindi e i suoi compagni che D'Alema, so-
stenevano che gli elettori del PPI si sarebberiesathdalla loro parte e non con Buttiglione. dbgr
simi giorni si preannunciavano, percio, densi dogmite e sicuramente alla nitroglicerina.

Fervevano anche i lavori della commissione chiaraadesciplinare la famogaar condicio | ri-
sultati fino a quel punto conseguiti non soddisfac® nessuno, ed erano addirittura risibili. Erano
stati criticati duramente da Giuliano Amato, exsmiente del consiglio, e ora presidente della
commissione antitrust.

Commentando lo stato dei lavori, il progressistaiddadPaissan rilasciava una dichiarazione, in cui
adoperava dei termini che indussero Cencio a dasibella risata. Egli parlava di "decenza demo-
cratica” e "indecenza democratica”, e in questosigoteva che dare ragioni da vendere a Cencio,
poiché si trattava, ancora una volta, di un aleglidnfiniti abusi demenziali della parola demacra
zZia, e dei suoi derivati. Cencio si domandava,revgigeva agli altri telespettatori, seduti conitu
quella saletta dell'ospedale, che cosa significagpeelle due espressioni, e se davvero c'era biso-
gno di sprecare a quel modo insulso l'aggettivoadeatico.

«E un'espressione idiota. Un giorno si arriveraiape perfino di dittatura democratica.» Risero
tutti, e si dovrebbe ridere anche noi.

L'indomani 9 marzo, giovedi, Cencio avrebbe conapiuta settimana dal suo ricovero in ospeda-
le. In serata, la nostra moneta faceva registeacgibtazione di 1.190 lire contro il marco, e 1.650
contro il dollaro. La borsa chiudeva a meno 0,78%.

Agnelli commentava con ironia I'accordo tra Buitige e Berlusconi, che era stato il fatto clamoro-
so della giornata precedente, e ora teneva banttisgli organi di informazione. Agnelli, in que-
sto modo, si schierava. La sinistra del PPl manflaseo e fiamme, sembrava colpita a morte, e re-
agiva con tutta la sua rabbia. Aspro livore usciafie labbra del senatore Beniamino Andreatta,
mentre Leopoldo Elia, ex presidente della Cortéitoagonale, sosteneva che, da un sondaggio tele-
fonico effettuato, gli risultava che la maggiorardel consiglio nazionale, convocato per sabato
prossimo, stava con la sinistra, per cui, aggiuagawreatta, quell'accordo stipulato da Buttiglione
non sarebbe stato mai ratificato dal partito. Blitthe rispondeva che o passava la sua lineaRlil P
doveva cercarsi un altro segretario. La sinististdwa gia facendo.

Cencio commentava con Oliviero.

«Per il bene del Paese & auspicabile che il Pspagichi e Rosy Bindi e i suoi compagni vadano
verso il PDS, e Buttiglione vada con il centro érlBsconi. Cosi si fara chiarezza negli schieramen-
ti e gli italiani potranno scegliere tra due fosmdtanto, alternative. E la regola imposta dal ri@gg
ritario, ed ora si sta realizzando.»
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«Quel Buttiglione & troppo ondivago. Chissa che cambi idea un'altra volta.»

«Anch'io mi fido poco. Ma ci vorrebbe una belladiactosta a tornare indietro. Va be' che lui € un
ex demaocristiano, e non gli mancherebbe certadgmgio, ma cosi sarebbe troppo.»

«Non dire gatto finché non I'hai nel sacco.»

Bossi pagava piu di tutti il costo di questa imprdsa sua tesi espressa all'ultimo congresso era
quella di dare vita ad un forte centro alleandosi it PPI. Ora appariva chiaro che il PPI o sischi
rava con Forza Italia oppure, nel caso che ladeseonti imminente fosse andata a vantaggio degli
amici di Rosy Bindi, si schierava con la sinistippresentata dal PDS. Bossi rischiava di rimanere
isolato, dunque. Che cosa avrebbe fatto? Il cosgnesn lo autorizzava a schierarsi con il PDS. Un
bel problema, percid, anche se molti osservatarisgone curavano molto, e consideravano insigni-
ficante la posizione della Lega nord, che sarelsbéaumolto ridimensionata dal confronto elettora-
le.

«A Bossi, comincia a mancare la terra sotto i pieliise Oliviero.

«Ben gli sta, a quel polentone. Meta della rovieliglia & sulle sue spalle.»

«E l'altra meta?» fece furbescamente Oliviero.

«Non mi prenda in giro, che lo sa meglio di me.»

«Sulle spalle di Scalfaro?»

«E di chi altri, sennd.»

«Ha sentito? Berlusconi torna a chiedere al Cddei@ni a giugno, e ricorda la parola datagli da
Scalfaro.»

«Ma il Colle tace. Sono brutti giorni per il nospresidente. Chissa che rabbia ieri sera quando ha
saputo dell'accordo tra PPl e Forza Italia, chabbéhmente favorisce Berlusconi. Secondo me, si &
gia messo al lavoro e sta tramando, e qualcheteitf ai membri del consiglio nazionale del PPI,
perché ripudino l'intesa, I'ha bell'e fatta. Dafparte, non & uno che si periti di fare queste,aos
sto come si & comportato con Rifondazione comunista

«Ormai Scalfaro sa che non ha piu nulla da perdssendo stato smascherato il suo gioco, con la
rivelazione di Cossutta. Sa che se vuole restgretate deve approfittare di questo momento, in cui
lui ha ancora in mano gli assi principali dellatm@sita politica, e li gioca con spregiudicatezza.

«Ci ha fatti entrare, senza nemmeno chiedercrihpsso, nella repubblica presidenziale, e non si
rende conto di essere il primo a violare la Caatitue, poiché noi siamo una democrazia parlamen-
tare, e non ancora una repubblica presidenzialeluMse ne frega, e le prediche le fa agli altri,
quando cio gli serve a salvare la sua poltronaoriwinto che qualcuno un domani lo chiamera il
salvatore della Patria, mentre invece rappreséntaggior ostacolo per uscire dalla repubblica di
tangentopoli.»

«Un po' come sta facendo Dini, che anche lui ne p#accato alla poltrona...»

«Dini avrebbe voluto parlare piu chiaro a Berluscoasi si dice, e prendersi degli impegni piu
precisi circa la remissione del suo mandato edei@hi a giugno, ma sembra che Scalfaro lo co-
mandi a bacchetta, e gli ordini quello che dever deve fare. Il giornalista Carlo Panella, in un
servizio andato in onda ieri sera su Studio apbe@arlato chiaramente di interventi che Dini ave-
va scritti in un modo e che Scalfaro ha correttlicaimente con un bel tratto di penna.»

«Ma Dini come puo permetterlo, senza sacrificasubadignita?»

«E la sindrome della poltrona, come I'ha chiamatzdLiguori.»

«Mi sembra una buona definizione.»

«E buona si, e non vale solo per Dini e Scalfasoper tutti i politici della malora.»

«Allora vale anche per Berlusconi» disse Oliviero.

«Vale anche per lui.»
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Poco dopo le 18, Funari nella sua quotidiana tresome, rendeva noti i risultati di un sondaggio
condotto da Datamedia. Si domandava agli italiamitsnevano il presidente della repubblica super
partes. Il 43,2% rispondeva di no, e il 40,2% Iosiderava imparziale.

«Dovrebbe preoccuparsene Scalfaro.»

«Quello tira dritto per la sua strada.»

Funari valutava assai negativamente la situaziolitcp, e considerava allarmante il risultato del
sondaggio. Chiedeva, alzando il tono della voce,silvotasse non a giugno, ma ora, subito, insie-
me con le regionali. Si sarebbe fatta chiarezzatty e si sarebbero anche risparmiati molti seldi
di questo Dio sa se ce n'era bisogno.

«Non si capisce lpar condiciovoluta da Scalfaro, se ¢ il primo lui ad essemaadi parte» dis-
se Oliviero.

Entravano in camera, in quel momento, Piero e Zenze

«Venite, venite. Capitate proprio a pennello.» @ehaccolse facendo il gesto di invito con la
mano. In quel momento aveva cambiato canale etagadl Tg4. Faceva sempre cosi durante l'ora
dei telegiornali. Andava a cercare qua e la leziothe lo interessavano. Una giornalista, collabo-
ratrice di Emilio Fede, leggeva un‘agenzia AGloselo la quale Scalfaro, riguardo alle polemiche
circa la data delle elezioni, rispondeva di seindipposto con la propria coscienza, e per quanto ri
guardava il futuro si affidava alla Provvidenza.

«Rieccolo il prete mancato!» commento Piero.

«Ha della strafottenza, pero» aggiunse Cencio.

«Te lo immagini che trio, se alle prossime eleziancesse Prodi. Pivetti, Scalfaro e Prodi tra-
sformerebbero la nostra repubblica in uno Statorédico. Ci sarebbe solo da ridere.»

«E anche da piangere.» Nella trasmissione di Femnarospite Prodi, il quale osservava che oggi
si esibisce troppo l'essere cattolico, mentretiblieo vero ha pudore, e non cerca di sbandideare
sua fede.

«Sembra un prete anche lui.»

«La Pivetti, pero, non fara parte del trio. Se éwalscordare di tornare ad occupare la carica di
presidente della Camera.»

«Non mettere limiti alla Provvidenza.» Era Pietttg @onizzava, e alzava le braccia al cielo.

In un’intervista al Tgl Berlusconi, di fronte acayprecisa domanda dell'interlocutore, rispondeva
che il presidente della repubblica non doveva muaicun timore circa il suo incarico, se alle ele-
zioni avesse vinto il Polo.

«Fa male a rilasciare certe promesse. Con Scalfasidente della repubblica, il Polo non riuscira
mai a governare. Il presidente mettera semprestbbe tra le ruote, ed usera tutti i suoi poteri pe
creare difficolta. Si comporterebbe né pit né neorme Bossi.»

«Segni € infuriato con Buttiglione per l'alleanzd EPI col Polo. Ha chiesto alla sinistra del PPI
di andare con lui, e di formare un centro con Bessi

«A Segni non gli & bastata la lezione dell'altrBiayauando firmd un accordo con Roberto Maro-
ni, e di i a qualche ora Bossi lo rinnego. Seggfind Bossi inaffidabile. Ora invece gli fa la aart
Miracoli e contraddizioni della nostra miserabit@itica.»

«Sarebbe un altro bel trio anche questo, diabofiesd, mentre l'altro & celestiale. Bossi, Rosy
Bindi e Segni. Ma io mi domando, la politica & denavimpazzita? Come possono stare insieme? E
proprio la fine del mondo. Sembra quasi che laraatmocrazia sia al capolinea, e non abbia piu
filo da tessere.»

«Se si va avanti cosi, hai ragione tu, la situazijpotrebbe farsi troppo ingarbugliata e pericolosa.
Ma se andiamo alle elezioni a giugno, o anche praoae sostiene Funari, allora possiamo avere
qualche speranza che la democrazia venga recuperata
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«Speriamo nella saggezza degli elettori. Dovrebbpazzare via i partiti che non scelgono di ap-
parentarsi, cosi da creare due grandi schieramesgimplificare la scelta degli italiani. lo, allali
delle mie convinzioni, mi comporterd cosi, e norodavoto al mio partito, se resta isolato. Soegli
ro quello che gli somiglia di pit.» Era Oliviero.

Sulla promessa di Scalfaro di tenere le eleziagiugno tornava Berlusconi. Anche D'Alema di-
ceva la sua sulle rivelazioni fatte da Cossuttehi2rava piti 0 meno cosi: conosco bene sia Cossut-
ta che Scalfaro e non ho dubbi su chi abbia meitipyesidente della repubblica non poteva pro-
mettere la data delle elezioni.

«Senti? Sta dando del bugiardo al compagno Cossutta

«A me, non & mai piaciuto D'Alema. E troppo spréigiato. Sembra un vecchio stalinista, anche
se é giovane di eta. Altra pasta Occhetto. Ti dickaltro giorno che cosa disse da Funari? Che non
si deve tirare troppo la corda, e che a giugno idofx votare.»

«Se c'era lui alla guida del PDS, invece che D'Aleémostri guai sarebbero gia stati risolti.»

«E un patto d'acciaio che hanno fatto, D'Alemaaf&w. Ma se 'ltalia va a rotoli per colpa loro,
pagheranno?»

«In Italia non paga mai nessuno, se non il popolo.»

Si era affacciato il ragazzino dal pigiama gialamminava piu dritto e voleva mostrarlo a Cen-
cio. Si accorse che discutevano, e stava per @mdietro.

«Fatti vedere. Bravissimo! Cosi devi fare! Guanseina, sai?» Il ragazzo sorrideva contento.

«Noi si parla di politica. Lo sai che cos'e la ficdi? T'insegnano niente sulla politica a scuolf?»
ragazzo fece di no con la testa.

«E il male del nostro tempo, la politica. Una pggteprio come I'Aids.» Il ragazzo fece ancora un
sorriso. Zenzero gli batté una mano sulla spalla.

«Tieni per il Milan?» Zenzero teneva per il Milan.

«Per la Juve» rispose pronto il ragazzo, e dlushinarono gli occhi.

«Quest'anno allora sei contento.»

«Sil, vinceremo il campionato.»

«Lo sai che Lippi é di Viareggio?» Lippi era l'algore.

«Lo so si. E stato anche allenatore della LucchdseJuventus la sera prima aveva vinto 1 a 0
contro la Lazio, nella semifinale di Coppa Iltakaa poco si sarebbe tenuta l'altra semifinale tra
Foggia e Parma.

In quel momento, il telegiornale dava la notizi@ thpprovazione della manovra economica sci-
volava a martedi, come si vociferava da qualche ora

«Staranno facendo incontri per arrivare ad un accta le parti.»

Si pensava che con i dissidenti di Rifondazionewusta, non ci sarebbero stati problemi nem-
meno alla Camera e la manovra sarebbe stata apgravahe senza il consenso del Polo; tuttavia,
gualcuno forse stava ragionando che non si potadara avanti con una spaccatura a meta del par-
lamento. Dini avrebbe fatto poca strada, e i cetite sarebbero inaspriti. Piu difficile, dopo, ri
comporli.

D'altronde, anche l'accordo tra PPl e Polo, gigot allimprowviso, disegnava uno scenario del
tutto inatteso, e si doveva riflettere anche sisguesabato si sarebbe riunito il consiglio nademna
del PPI, e tutto il mondo politico attendeva quelmp, da cui sarebbero dipese molte delle azioni
future. Al Quirinale, si sapeva che Scalfaro avewato numerosi incontri, e ricevuto anche il presi-
dente del Consiglio. Piero si domando se stesgedasio per tessere una delle sue trame, o per il
bene del Paese.

«Per fare il bene del Paese, non € mai troppostdisse Oliviero. Il ragazzino salutd, e usci dalla
stanza. |l letto di Getulio non era stato ancoiupato. La moglie di Luciano si alzo all'improwviso
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e suono il campanello. Arrivo un infermiere. Guald@&trumento elettronico e disse qualche parola
alla signora. Forse Luciano era vicino a morirecd’dopo giunse anche il medico, accompagnato
da due infermiere. Tasto il paziente. La moglieppi® a piangere. Cencio e i suoi amici si erano
voltati dalla sua parte. Avevano spento la tv. @enon se la senti di restare. Piano piano si@lzo
usci dalla stanza. | suoi amici gli andarono dietro

«E brutto, & brutto veder morire la gente.» |l zg@o era avanti a loro, quasi alla fine del corri-
doio, che poi girava a destra. Camminava drittosf8izava, ed era ammirevole la sua tenacia.
Giunti alla saletta, entrarono. Vi erano seduti dlie ricoverati. Ascoltavano il telegiornale. jha-
litica la faceva da padrona anche negli ospedalipBco pero si disputava la partita Foggia - Par-
ma, e la politica aveva concluso la sua giornataijredi non c'era materia per litigare.

Era passato appena un quarto d'ora che capitogaditia uno dei familiari di Luciano. Cencio
domando.

«E morto» rispose.

Cencio torno in camera sua. Si affaccio. Vide diiggaraventi. Con lo sguardo riusci a filtrare
tra le pieghe, e scorse il volto pallido e immoliid_uciano, la bocca spalancata, gli occhi rimasti
socchiusi.

Il miracolo di una vita si era compiuto. Si nasc& enuore nel mistero. Forse anche si vive, nel
mistero.

Il letto occupato da Luciano era rimasto vuotoeb®; quello di Getulio era stato assegnato quella
mattina di venerdi 10 marzo. Sul Corriere dellasir prima pagina, in bella vista nell'occhiefio,
riportava che Scalfaro aveva commentato cosi fdociwa Buttiglione e il Polo: "Ha tradito la col-
legialita". In realta, Buttiglione non era andatoslo, e subito dopo l'incontro aveva dichiaréi® ¢
avrebbe sottoposto lintesa raggiunta, prima al&zidne e poi al consiglio nazionale del suo patrti
to. Anche Beniamino Andreatta lo ammetteva img@limiente, quando dichiarava in tv che quellac-
cordo non avrebbe avuto la ratifica del consigéaionale.

Bisogna dire che in quei giorni accadeva di tigtberano pochi coloro che si lasciavano governa-
re dal buon senso. Si gettava benzina sul fuoda pelitica, invece che acqua, e sembrava che in
ltalia tutti i rubinetti si fossero essiccati. N@ebbe ricavato un bel film, Sergio Leone, se fatae
to ancora vivo, un buon western all'italiana.

A mezzogiorno e mezzo circa, nella sua rubricd Eattisfatti, Paolo Liguori intervistava Marco
Pannella, sul comportamento tenuto da Scalfaraultiefia vicenda interna al PPI, ed ecco esplode-
re una denuncia bomba. Marco Pannella ricordawsskre elettore sia di Dini che di Scalfaro, e
quindi lanciava l'accusa: la colpa delle resistemzetare a giugno non é di Scalfaro, che "non c'é
entrato nemmeno per un secondo”, ma di Dini, penehgaura del sindacato. Non contento di que-
sta prima bomba, ne lanciava un‘altra: le paroesthattribuiscono a Scalfaro non sono sue, ma di
qualche gola profonda nascosta al Quirinale. Scelfa il dovere di individuarla e di scacciarla.

Quella mattina, il giornalista Francesco Verderanpagina 3 del Corriere della sera, riportava
virgolettate alcune frasi attribuite a Scalfara, ¢ui quella che si riferiva all'accordo siglatoRi#-
tiglione col Polo: "Cosi Rocco spacca il PPI... Grtiglione ha preso questa decisione da solo,
tradendo la collegialita."

Sulla stessa pagina, il Corriere riportava unumséa proprio a Marco Pannella, raccolta da Gian
Antonio Stella. Gli si domandava: "C'é chi pensa Blerlusconi voglia le elezioni a giugno per evi-
tare i referendum". Questa la risposta di Panrnilla: E perché ha avuto la grande intuizione poli-
tica, e lo dico io che ho votato per Dini. Ha camhe il Paese ha bisogno di chiarezza. E credo che
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chi di dovere finira per dargli ragione. Quantageferendum, ci sono gia dei precedenti. | referen-
dum si possono fare in autunno”.

Usciva con l'ultimo numero della rivista "Resetitetta da Giancarlo Bosetti, vice direttore del-
I'Unita, un libretto dal titolo "Il sogno di una stea normale”. Vi si riportava un confronto trat@'it
rio Foa, uno dei padri della sinistra italiana,ugié- Colombo, saggista e docente della New York
University. Foa guardava con interesse al mutamawenuto nella destra, con la nascita di Alle-
anza nazionale. Scettico era invece Colombo. Ebfrpard concordavano nel considerare Fini me-
no fascista di Berlusconi e Preuviti.

«E la Rosy Bindi s'inquieta perché Bulttiglione gog di limitarsi a fare un accordo solo con Forza
ltalia, si & impegnato anche allapparentamentoFioin Sarebbe interessante sapere che cosa ne
pensa di questo confronto tra Foa e Colombox» cortdnt&encio.

«Per evitare il fascismo, il PPI dovrebbe alleaasi Fini, allora, e rifiutare 'accordo con Berlu-
sconi. Tutto alla rovescia, insommax» aggiunsenddeOliviero.

«Questo dimostra quanto sia pretestuoso e supdefl@tteggiamento della sinistra del PP1.»
Appena venti minuti dopo la esplosiva dichiarazidfesciata da Marco Pannella, il Tg2 diffon-
deva una rivelazione altrettanto clamorosa fatt&8eldusconi, in occasione di un incontro tenuto,
insieme a Fini, con le donne del Polo, e si udivdinettamente le sue parole. Dichiarava che nel-
l'accordo stipulato tra Scalfaro, Dini e il Polondl quale, a gennaio, Berlusconi faceva il famoso
passo indietro, si erano previsti solo tre puritipnegramma di Dini, € non quattro; mancava quello
relativo alle pensioni, e Dini lo aveva inseritbuakita da Scalfaro, dopo che aveva ricevutodinc

rico, tradendo l'intesa.

Lo scontro, dunque, si stava surriscaldando, @tsiva dire che si era ormai in piena campagna
elettorale. Anche se Prodi faceva sapere: "Ho haty tempo”. Intanto si apriva a Roma il con-
gresso del CCD. Casini dichiarava che sbaglia ekidgra ricostituire la vecchia DC, sia pure la
migliore. Sembrava che il riferimento fosse dir@ttButtiglione.

«Lei si fida di Buttiglione?» domando Oliviero.

«lo non mi fido di nessuno, e meno che mai di Blitine e di Bossi. Tra i due non saprei chi de-
finire I'Aids della politica.»

«Si dice che sia stato il Vaticano ad intervenireBsittiglione perché raggiungesse un'intesa col
Polo.» Dal Vaticano smentivano, naturalmente. htigedare, il segretario di Stato, cardinale Ange-
lo Sodano, dichiarava che non ne sapevano propliie n

Vittorio Feltri, su questa faccenda del Vaticanaligertiva a fare dell'ironia nel suo fondo dedica
to a Prodi, che considerava uno che "si liquidaélae si domandava perché, se il Vaticano era cosi
influente nella politica italiana, un cardinale riefefonava a Scalfaro "per rammentargli che s dir
bugie & peccato, non lo é affatto indire elezioticgpate?".

«Questo & un parlar chiaro.»

«Ma Scalfaro € al di sopra della Chiesa. Lui ériettd contatto con Dio.» Era Cencio.

«Che sia un nuovo Messia?»

«Chi riesce a leggere nella testa della gente?»

«Guardi che é la Pivetti a sentirsi inviata delrégaino.»

«No, lei si sente pit una Giovanna d'Arco. Nonlglfa la concorrenza a Scalfaro.»

«Allora gliela fa Prodi.»

«Be', mica pensa male, Oliviero. Prodi potrebbédnarsentirsi il nuovo Gesu Cristo in Terra. Non
sente come parla? Ha sempre in bocca la parottasgeti.»

«Gliel'abbiamo data noi la solidarieta, quandopeesidente dell'lRIl. Nostri erano i soldi che lo
Stato gli ha trasferito per sanare la voraginedeeiti. Lui la solidarieta la intende in quel senso
gia la chiede a noi in anticipo, per quando sagipeérno.»
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«Ma lei crede che abbia una qualche probabilitétidiria?>»

«E chi puo dirlo.»

«Speriamo che siano maturi, gli italiani, finalneere non ci regalino un‘altra volta delle maggio-
ranze ambigue. Se no, da questa palude non spigisce

«E proprio il caso di dire che la soluzione I'abimain mano noi elettori, se siamo diventati intel-
ligenti.»

«Scalfaro permettendo...»

«Anche un padre della DC, Paolo Emilio TavianiCatriere della sera ha rilasciato una intervista
nella quale afferma che con il cambio della leggttarale "é cambiata non solo la forma ma anche
la sostanza della democrazia”.»

«Ma Scalfaro da quell'orecchio non ci intende.»

«Sbaglia a tirare la corda. Con quella ci si sepalia fine.»

«Prima &, meglio é» disse subito Cencio. «Si ricBaglusconi che se lascia Scalfaro alla presi-
denza, in caso di sua vittoria, dovra guardarsiidada Buttiglione, se l'alleanza con il PPI anitdr
porto.

«Bastera attendere sabato.»

«Ma anche se ci sara la spaccatura, io continueod didarmi di Buttiglione.»

«Forse lei non ha torto, Cencio. Non ci si devariddi tutto cid che puzza di democristiano, e gli
ex DC che si sono sparpagliati ai quattro venpuaza addosso ce I'hanno ancora.»

Nel tardo pomeriggio trapelavano notizie dal Quile) secondo le quali Scalfaro, a qualcuno dei
suoi interlocutori, aveva giurato di non aver maipesso le elezioni a giugno.

«Ha ragione Berlusconi. Scalfaro parla semprerierposta persona, attraverso i si dice, avrebbe,
sarebbe, ma, e cosi via. Perché non ha il coratjgispondere direttamente alle accuse che gli
vengono mosse dagli uomini del Polo e di Rifondagicomunista? E un modo obliquo di compor-
tarsi, che non si addice ad un capo di Stato.»

«Passera alla storia come Scalfaro il bugiardo.»

L'uomo che aveva occupato il posto di Getulio,nsumava Oscar, era grande e grosso, dal viso
scuro. Si lamentava per forti dolori alladdome.maglie era una donnina bionda, magra, che gli
raccomandava continuamente di stare calmo. Glieaeefatto un clistere, che non era servito a nul-
la, ora gliene stavano facendo un altro. In osged& ne vedono di tutti i colori. Cencio era lia pr
ma volta che si ricoverava, e osservava ogni cosauriosita. Lasciandolo, le infermiere gli ave-
vano risistemato la padelletta, in cui Oscar awetbbvuto fare i suoi bisogni, se il clistere questa
volta avesse funzionato. L'uomo si sentiva impaocisi vedeva; la moglie cercava di confortarlo,
ma lui reagiva quasi sempre in malo modo. Cenaibdedla stanza, e Oliviero gli ando dietro. Oli-
viero sarebbe uscito lindomani, finalmente. Ergtaste. A casa aveva molti hobby, e poi, essendo
un pensionato, aveva tempo di curare un orticékuoio vero amore, dopo la moglie, pero, che ado-
rava, e che doveva avere un carattere forte, quagttivo. Lui si lasciava sempre accarezzare,
quando veniva a visitarlo, e quasi quasi facevaigione, non curante della presenza degli altri
compagni di camera. Forse ne era ancora innamge@t® in gioventu.

Passeggiando nel corridoio, incontrarono Emaniiekggazzino con il pigiama giallo. Lui li salu-
t0 e si fermo, sicuro che Cencio gli avrebbe fgttalche domanda. L'attendeva, infatti, pronto a ri-
spondere.

«Ce I'hai la ragazzina?»

Si schermi, diventd rosso rosso. Non se l'aspettava

«Si che ce I'hai, un ragazzo carino come te, ag@éh forza una ragazza.»

«Domattina mi mandano via» disse invece, che ezada che voleva dire sin dall'inizio.

«Torni a scuola?»
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«Fra qualche giorno.»

«Allora sei contento?» Storse un po' la bocca. INessgazzo € contento di tornare a scuola.

«Guarda che la scuola € importante. Tieni duro @ra,cosi ci fai I'abitudine. Non ti piace ap-
prendere cose che non sai?»

«Mi piace si, ma anche se sto a casa le appremusdd giocare quanto voglio.»

Cencio penso che tutta quella fatica del ragazedopstudio, forse gli avrebbe dato un po' piu di
cultura, ma sarebbe servita a dargli un lavord&vtiro necessita all'uomo di oggi, forse pit che a
guello di ieri, anziché la cultura. Vicino a Firena Lastra a Signa, il Comune aveva bandito un
concorso per muratori, e aveva richiesto il diplanscuola media superiore. Era un segno di come
la cultura fosse scesa in basso e di come fossatdio prezioso il lavoro.

Emanuele tornd a passeggiare, e Cencio proseggbogagno fino alla saletta, dove avevano
occasione di fare quattro chiacchiere con altrcadiiospedale. Non era il solo a interessarspeli p
litica. Un paio di ricoverati stavano seguendorésrissione di Funari, che andava in onda tutti i
giorni, tranne il sabato e la domenica, dalle b8 fjuasi alle 21, salvo delle interruzioni pubkdici
rie e il Tg4 di Emilio Fede.

Claudio Petruccioli, esponente del PDS, era osfgtgprogramma e stava parlando di Prodi, o-
sannando le sue qualita, contestate invece dafieistro della sanita Raffaele Costa, ospite pure
lui. Disse, senza battere ciglio quest'autentick peferendosi a Prodi, che aveva tenuto un conve
gno a Roma, in cui D'Alema gli aveva dato l'investi anche del suo partito: "Prodi ha parlato di
economia con umanita". Anche il pubblico in stusli@ra messo a ridere. Uno dei ricoverati, inve-
ce, si alzd molto incavolato.

«Che significa parlare di economia con umanita®d-che uno puo fregarti il portafoglio mentre
ti sorride, e diventa cosi un grande uomo, anzich@dro?».

Alle 19,30, ospite di Funari era nientemeno chduBeoni, il giorno prima c'era stato Prodi. Ber-
lusconi si esibi anche nella recita di una poessiddb Palazzeschi, divertendo il pubblico. Funari
sembrava nutrire simpatia per il suo datore difayve si doveva ammettere che Berlusconi era un
conversatore amabile. Ripeté molte delle cose @hsigapevano. Tornd a rinnovare le accuse a
Scalfaro e a Dini, e a meravigliarsi che il captiod8tato non avesse il coraggio di dirgli diretta-
mente e pubblicamente che lui, Berlusconi, nonvdida verita sulla data promessa delle elezioni.
Funari gli aveva messo davanti un comunicato dageim cui alcuni sostenevano che Scalfaro a-
veva dichiarato a dei suoi interlocutori di nonravi promesso elezioni a giugno. Ecco, diceva in
sostanza Berlusconi, siamo di fronte alla stessarma, mi si risponde con dei si dice, e degli a-
vrebbe detto, e cosi via, ma manca una rispostgacidiretta.

Uno dei telespettatori, si vede che non aveva,eahthsimpatico Scalfaro, sbotto:

«Quello € uno scorfano, altro che Scalfaro.» Celacguardd ammirato, e si mise a ridere. Anche
Oliviero.

«Eppure, quando lo accusarono per i fondi nerS#8DE, lui si presento in televisione a reti uni-
ficate, e non la mando a dire dai suoi oscuri ioteitori di palazzo la sua verita.»

«Che poi era una verita fasulla. Perché disse gedie balle.» Era Cencio, che rispondeva a quel-
lo di prima.

«Si vede che é bugiardo di natura, e non gli fettefise qualcuno lo accusa di menzogne.» Era O-
liviero.

«Ma insomma, dai, &€ sempre il presidente dellabielma. Mica si puo tollerare il sospetto che il
nostro presidente sia un bugiardo.»

«Ma la verita & che lo & per davvero» fece Cemtie,ormai vedeva rosso quando si parlava del
capo dello Stato, e si era schierato dalla pariedusconi, che le cose le diceva chiare e toade,
venivano confermate da testimoni.
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«Allora, perché non si dimette?»

«Qui casca l'asino. Lui crede di farlo a fin di ®e& per un cattolico sono ammesse le bugie, se
servono alla salvezza dell'anima, o della Patria.»

«Ah, perché? Scalfaro sta salvando la Patria?»

«Vaglielo a dire, a lui. Si crede il nuovo Gestnw® a redimere, non il mondo questa volta, ma
solo ['ltalia.»

«Ma non sara mica diventato pazzo?»

«Si diceva anche di Cossiga, ma i nostri presidgetidiventano pazzi, fanno politica.»

«Quale politica, se I'ltalia va a catafascio?»

«La politica del potere. Chi comanda vuole pergetse stesso. E sempre stato cosi, da che esiste
l'uomo.» Gli venne bene questa frase, e Cencis$e d¢on una tale autorevolezza che il suo inter-
locutore si zitti, e rimase pensieroso.

Fu Oliviero a rinfocolare la conversazione.

«Scalfaro é diventato un capo partito per comeéascesmportando. Perché allora non fa un con-
fronto in tv con Berlusconi su questa storia dd#ta delle elezioni? Cosi si capira chi ci racconta
fandonie.»

«Le racconta Scalfaro, Oliviero, visto che non prlena volta che lo fa davanti a tutti. Nel discor-
so di fine anno aveva anche promesso che, comuaguhbe fatto rispettare, nella formazione del
nuovo governo, il voto del 27 marzo. Hai visto iceehe cosa é successo? Che il Polo, che ha vin-
to le elezioni, si trova all'opposizione, e chhieperse sta governando. Non solo, ma approfitta de
l'occasione che gli ha dato il nostro presiderge gmanare leggi che distruggono l'avversario poli-
tico. Piu che mentitore, € uno che si serve delaangna per ordire trame, e questo € ancora peg-
gio.»

«Eh, i demaocristiani, salvo poche eccezioni, sottofatti cosi.»

«lo ci andrei piano a parlare di Scalfaro a questdo» disse uno che fino ad allora se n'era stato
zitto. «Oggi si riempiono tutti la bocca con il nemel nostro presidente. Lui mica é libero di parla
re come gli altri. Un giorno la sapremo la veritagsiesta storia, come sull'altra del SISDE, e si ve
dra chi € un galantuomo e chi & un bugiardo. Sexorg Scalfaro, sta muovendosi in una situazio-
ne difficile e assai ingarbugliata, piena di pdriper la nostra democrazia, e gli dovremmo essere
riconoscenti per cid che sta facendo, in mezzate tacomprensioni.»

«Che venga presto quel giorno, e cosi sapremaitasysentenzido Cencio, che su Scalfaro voleva
sempre l'ultima parola.

«Domani é sabato, e si terra il consiglio naziowgiepopolari. Dall'esito dello scontro tra Bultti-
glione e Rosy Bindi, dipenderanno molte cose dwlkira vita politica.»

«Vinca chi vinca, io resto sempre un disoccupatssedCencio «e non saranno né la Rosy Bindi
né Buttiglione che si prenderanno a cuore i bisdgha povera gente.»

«La politica non ha cuore» disse il ricoverato aeva avviato la conversazione.

«La politica e vigliacca, e ha paura del popol@seiCencio.

In quel momento, davano le notizie sulla nostra etenll marco quotava 1.180 lire, il dollaro
1.672, e la borsa chiudeva ancora con un segno: rtg66%.

Da qualche giorno, sulla morte del maresciallo Amto Lombardo calavano ombre inquietanti.
C'era chi sosteneva che la morte del sottufficdalecarabinieri rientrava in una strategia tes& a d
fendere le rivelazioni di Tommaso Buscetta, cogtrelle di Gaetano Badalamenti, per la venuta in
ltalia del quale si era interessato proprio il reai@lo suicida.

Le tenebre della politica coprivano altre tenebrla mafia, e tutto cio che vi era collegato, anche
nelle istituzioni, trovava terreno fertile per &Esnuove oscure trame.
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Il consiglio nazionale del PPl non aveva risoltolbéh niente. Nel momento in cui c'era bisogno di
una decisione chiara, netta, si era spaccato,va anestrato a tutti la sua vera natura di paree d
limmobilitd e della indecisione. Dentro di sé, @uma volta accadeva nella DC, c'era ancora di tut-
to, e questo coacervo paralizzava ogni volontauittamento, sia verso destra che verso sinistra. |l
centro che veniva sbandierato dai comunicati afficiel partito, ora si capiva bene che cosa fosse:
il prodotto della impossibilita di decidere, il fro di una mediazione fuori del tempo, che cordrast
va con le esigenze di una societa che voleva uiglie paludi del passato.

Quello che era accaduto sabato sera al consigtiomae del PPI era davvero illuminante, per-
ché, secondo Cencio, forse rappresentava in pitzsioaccatura a meta che vi era anche nel Paese.
Per 109 voti contro 99 aveva vinto la Rosy Bindynolando a carte quarantotto l'intesa stipulata da
Buttiglione con il Polo. Perd sull'esito della vzitme si avanzavano da parte degli sconfitti forti
contestazioni, e si era presentato ricorso: treigberi dell'area Buttiglione non erano stati arssie
al voto dal presidente Giovanni Bianchi, perchéuisitj, mentre, secondo sempre la versione dei
buttiglioniani, era stato consentito I'esercizid dato a cinque consiglieri della sinistra, ancéi'es
indagati. Ma sia che fossero 99 oppure 102 i védivare di Buttiglione, questi non aveva con sé la
maggioranza del partito, e il PPI era esattamemteodn due meta. La sua destra e la sua sinistra,
erano anche la destra e la sinistra nel Paese?0Qaesentava Cencio, perché se fosse stato cosi,
le elezioni, sia se fatte a giugno o a ottobre, asmebbero risolto un bel niente. E allora? Allsra
potevano aprire tempi bui, ancora piu neri del gasper la nostra repubblica.

Sabato mattina, il medico di turno gli aveva tdéiagrappe, aveva trovato la ferita in eccellenti
condizioni.

«Vedra che nella settimana prossima, la dimettesemo

«Quando?»

«Senz'altro prima del prossimo sabato, forse medtol giovedi. Vedremo.»

Se n'‘erano andati anche Oliviero e Emanuele. Erfeeute venuto insieme con la sua mamma a
salutarlo. Gli aveva fatto gli auguri.

«Sei un ragazzo d'oro» aveva risposto Cencio, exzandolo, e aveva guardato negli occhi la
mamma, per rafforzare il suo complimento.

Scalfaro aveva fatto diffondere dal Quirinale ungamella quale diffidava dall'interpretare come
suoi i discorsi riferiti dalla stampa o da chiun@lieo, anche se virgolettati, precisando cheal su
pensiero era soltanto quello espresso attravexsounicati ufficiali.

«Allora perché non fa delle indagini e non scopmied@fonde queste notizie? Se i giornali li ripor-
tano tra virgolette, significa che qualcuno di jughe lassu contano, e che sono evidentemente
molto affidabili, li riferisce.» Cencio non credesiae quei pettegolezzi non avessero un fondamento
di verita. Era la stessa cosa che accadeva in tnegia, quando trapelavano certe notizie relative
ad indagini riservate o ad avvisi di garanzia iocprto di essere inviati.

Stava ascoltando Prima pagina del Tg5 nella saletttesa, dove alcune persone attendevano di
essere ricoverate. Non aveva trovato posto a sedgawa in piedi, proprio vicino al televisoretada
che gli altri chiacchieravano, soprattutto si latagano che per essere ricoverati occorresse fare tu
ta quella lunga trafila burocratica. Pur aspettamda era nemmeno sicuro che trovassero il posto.
Cencio disse che in camera sua si erano liberatiadti. Cosi scopri che sia il n° 9, che era giato
povero Luciano, che il n° 7, lasciato libero il gio prima da Oliviero, erano gia stati assegnato U
era toccato ad un giovane di 20 anni, l'altro adiamo di mezza eta, calvo completamente, e dalla
testa piccola come una noce.
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Comincio a passeggiare per la saletta. Senza graamminava meglio. La ferita, quando il
medico aveva tolto la garza, era bruttissima, @tEcciolata. Si era preoccupato, il medico aveva
fatto un sorriso, rassicurandolo.

«Fra due giorni, non sara piu cosi, e fra unansatta si vedra appena.»

Cencio, lo si é gia detto, era la prima volta dhiceverava in ospedale e tutto quello che vedeva
e subiva era una novita. Destava il suo interesper questo, forse, non avvertiva il fastidio ahe
tri nutrivano verso un ricovero in ospedale.

| ricoverandi che avevano ricevuto il posto lettocora non andavano a occuparlo, perché le in-
fermiere lo avrebbero preparato sul tardi, forsswde due del pomeriggio. C'erano delle precise
divisioni di incarico tra le infermiere, turni e ngoni che venivano rispettati rigidamente. | reov
randi mostravano impazienza, ma erano anche codiergsere riusciti a trovare il posto. Uno rive-
16 di essere venuto a prenotarsi quattro voltezaamniccesso, e soltanto quella domenica mattina
non aveva fatto il viaggio a vuoto. Le persone afmavevano portato con sé il proprio coniuge. Si
formavano le prime amicizie, come era successorgi@eUsci dalla stanza. Era domenica, giu al
piano terra, nella cappellina, fra poco si saref#ebrata la Messa. Cencio non faceva sempre di
tutto per non perderla. Anzi, non era un buonianst e ci andava raramente, ma qualche volta,
poche per la verita, in cui pensava di hon andwae,ci riusciva; all'ultimo momento, scendeva in
strada, o usciva dal bar, e si ficcava in chiesa. RCI, diventato poi PDS, alcuni sorridevano di
questa sua debolezza, ma, tutto sommato, eratsitgpet solo qualche vecchio marxista gli aveva
dato del rimbambito.

La cappellina non era piena. Diceva la Messa ua.ftzencio trovo posto e si sedette, piegando il
capo. Quando vi andava, la Messa rappresentavasupéer lui, un‘occasione per riflettere, che gli
mancava durante le giornate. Solo quando riuscpasaeggiare sulle colline vicine a casa sua, a
Farneta o a San Macario, o in quel bellissimo psoache € la Pieve di Santo Stefano, avvertiva lo
stesso desiderio di raccoglimento. Natura e Disciiano a dargli la medesima serenita, sapevano
conquistare ed incantare il suo spirito.

A Farneta, c'é un'antica Certosa, che ha originiioe®ali; una volta si ergeva tra i boschi, divisa
dalla citta dal fiume Serchio, che si poteva aéirsare solo con delle barche. Intorno alla Certisa,
muovevano, liberi e audaci, i lupi. Questimmagiiet passato si presentava alla mente di Cencio
tutte le volte che la quiete lo prendeva, ed egleativa trasportare lontano, come se l'animaese n
uscisse fuori dal suo corpo, e lo portasse per raavisitare il tempo. Il passato ha sempre un suo
splendore, anche se ¢ stato un passato diffiglessiede un'inestimabile grandezza, quella di aver
ci consentito di arrivare al presente. Sarebbedatoaanche del nostro presente? Sarebbe diventato
un passato? Cencio vedeva germi distruttori nedlhita. Il progresso, mentre alleviava le sofferen-
ze del corpo, rattristava la mente, inquietavalate, e 'uomo si affannava sempre di pil, come s
invece che alla propria individuale morte, stessensapevolmente assistendo alla morte del tem-
po. La politica avrebbe dovuto pensare a questiegailibrare, cioé, le contraddizioni del nostro
tempo, che non sono mai fuori delluomo, non sowedcon gli occhi, ma stanno dentro 'uomo, e
restano invisibili. Sono quelle che producono tgdee creano i drammi dellinquietudine. Se l'uo-
mo trovasse finalmente se stesso, sarebbe l'emessrmidabile dell'eternita. Roso dal tarlo del-
linquietudine, egli diviene, invece, immagine doka della nostra debolezza.

| suoi non sarebbero venuti a trovarlo nemmenol@uettina. La sera precedente, Piero gli ave-
va riferito che non erano ancora guariti. Pero,sta#o il primo giorno senza febbre. Qualcuno di
loro sarebbe venuto lunedi, magari di sera.

Molti rispondevano alle parole del celebrantedoeiva anche Cencio, ma distrattamente, e qual-
che volta non ricordava le parole. Non le ricorddsiaun pezzo, e non aveva fatto nulla, nemmeno
in paese, per rammentarle. Eppure bastava prgsieattenzione agli altri fedeli, magari alla perso
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na che sedeva accanto a lui. Ma molti biascicaleparole, e lui non ne riusciva mai ad afferrare i
senso compiuto. Cosi, quando arrivavano quei montectva.

Risali al terzo piano, servendosi dellascensoegaiviente, senza grappe, non avvertiva piu il fa-
stidio della ferita. Riusciva a fare i passi pindhi, e camminava dritto, come quando era arrivato.

In camera sua, i due letti erano ancora vuoti;graks davanti alla saletta aveva visto, infat, i r
coverandi ancora in attesa, e chiacchieravanarireta, c'erano soltanto lui e il ricoverato deblet
n° 10, Oscar, che aveva il viso cotto dal solep8etalla moglie che era stato un contadino, e anco-
ra si divertiva nell'orto, e si alzava presto latma, prima dell'alba, e andava nel pollaio, evave
anche una conigliera, poi usciva nel campo, doltesaea 'orto. Non ci mancava niente, e faceva-
no a meno di comprare frutta e verdure, perchélm@dOscar produceva da sé era piu che sufficien-
te. Non avevano figli, ma Oscar aveva una somgizssa come lui, alta, che ogni tanto veniva a tro-
varlo. Ora c'era anche lei insieme alla moglielgparcol fratello, e gli raccomandava di avere pa-
zienza. L'intestino non si era ancora regolarizzafatti, e i medici stavano facendo degli accerta
menti, che per il momento avevano dato esito negafierd non erano finiti. La moglie confidd a
Cencio che Oscar era stato un gran fumatore, eaysimoni compromessi. Da qui la forte asma,
che spesso lo costringeva a colpi di tosse devassacontorceva e alzava il busto dai cuscinie d
ventava ancora pit nero. | medici non lo facevamaogiare, e lo nutrivano con delle flebo. Lui si
lamentava e ogni tanto, rivolgendosi a quella dille donne che in quel momento gli raccomanda-
va di avere pazienza, gridava: "Ho fame", e inwemtzhe il medico lo aveva autorizzato a mangia-
re, e cosi si preparava a scendere dal letto, quarabdette al pranzo entravano, recando i vassoi.
Lui chiedeva notizie del suo, allorché si accorgehwanessuna glielo porgeva.

«E a me?»

«A lei nulla» rispondevano.

«Ho fame.»

«Ma lo vede che ha la flebo? Vuol guarire si o Hda»Oscar non voleva sentire ragioni.

«Ho fame, perdio!» C'era da credergli, grande esgr@aom’era, e abituato a forti mangiate, come
si capiva, e come confermavano i familiari.

«Non ha mai avuto una malattia, mai stato a |Blmmeno un‘influenza.»

«Si vede che é stato un uomo di salute» disse @dbscar aveva 75 anni.

A mezzogiorno, capitd Federica. Aveva una borsasgorDentro, c'erano tre bottiglie d'acqua. I-
solina aveva paura che ne mancassero in ospauateelnon era cosi, e proprio l'acqua abbondava.
Le infermiere ne lasciavano anche sul tavolo defdmio, perché chi voleva, potesse approvvigio-
narsi. Cencio a vederla comparire, ebbe il sdliffotal cuore. La immagind subito come fosse sua
moglie, e senti il tepore di quellidea. Federicavsicind. Lui si era seduto a tavola e stava man-
giando, poche cose per la verita, per via dellaxene subita, ma era gia un bel passo avanti verso
la guarigione.

«Come stanno i miei?»

«Domani, vedrai che viene qualcuno. Forse LorSgacontento?»

«Digli che si riguardino. lo non ho bisogno di riemn

«Non ti fa piacere vedere qualcuno dei tuoi?»

«Ma non voglio che si scomodino, ora che hannooeiimfluenza.»

«Stanno bene. Sono guariti. Eppoi, lo sai come $attioPer te, stravedono. Sei il principe della
casa.» Sorrise Federica, e anche le due donnessisieegano Oscar, le quali avevano sentito. Fede-
rica, infatti, indirizzo il sorriso anche versoladlio, alzando il capo.

«Come sta suo marito?» domando.

«Va meglio. Fanno gli ultimi accertamenti, e pei3io vuole, lo rimandano a casa.»
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«Bene, allora. Cosi tornera al suo orticello, nover, Oscar?» C'é l'abitudine in ospedale di
chiamare i pazienti con il loro nome di battesimali trattarli come se fossero bambini, soprattutto
se sono anziani. Oscar fece di si col capo, meatrayli occhi shirciava il vassoio di Cencio. Si ri
volse alla moglie, con espressione dura, questa.vol

«Vai a vedere se mi portano qualcosa. Ho famea»riolglie, con pazienza, gli ripeté le stesse co-
se, che aveva la flebo, e non poteva ancora mangiar

«Domani, forse» disse, per calmarlo. Ma lui la faradaveva ora, e percio si mise a brontolare.

«E impaziente» disse la sorella, guardando Cencio.

«Lo capisco» fece lui. «Farei anch'io cosi.»

«Eppure, la flebo dovrebbe toglierla la fame, éharla sete, non & vero?»

«Ma un uomo grosso come lui, la sente per forzantee. Lui ha bisogno di pane e di pastasciutta,
altro che di flebo.»

«Lo so io quanto mangia. Non si leva mai la fam@yvala» disse la moglie. Oscar andava con gli
occhi sulla moglie, poi sulla sorella, ma sempriictiava nel vassoio di Cencio, che ormai aveva
guasi finito. Chiese alla moglie di dargli da bera.moglie si alzo, prese il cartoncino che contene
va l'acqua e gliela verso, restando in piedi didaa lui. Oscar guardava riempirsi il bicchiere.
Quando la moglie si fermo a meta, lui fu subitopoo

«Ancora, ancora» disse. E la moglie lo riempi &itorlo.

«Strozzatici» disse, e lo aiutd a berlo, pero &qgbicsorsi. Si capiva che quei due avevano una
lunga consuetudine con i loro difetti e le lororagge, ma che si amavano, e si perdonavano. La
sorella lo sapeva, e lo vedeva.

Federica era bella, agli occhi di Cencio. Ed erajmensiva, paziente. Avrebbero vissuto bene in-
sieme, avrebbe trovato in lei la moglie idealeségproprio quella dei sogni. Federica aveva messo
una bottiglia nuova sul comodino, e le altre duaveva riposte allinterno, dove Cencio conservava
gli asciugamani e anche una bacinella di plastiva,serviva quando al bagno si faceva la barba. Se
l'era fatta tutte le mattine. | primi giorni dopoperazione, aveva chiesto aiuto agli amici Rengino
Piero, e una volta glielaveva fatta perfino Cipodé.

«Ti taglio la gola» gli aveva detto, mentre glig@as la lametta sopra il pomo d'’Adamo.

«Provaci.»

«Di che non voti per il PDS, e te lo faccio vedere

«Dipende da come mi fai la barba, stamani. Se &gjlimdi Piero, il mio voto lo do al PDS e a
Prodi.» Piero era li che guardava.

«Bravo scemo, saresti. Meglio uscire di scenayeldere governare Prodi.»

«Sono balle quelle che raccontano sull'lRI» prot€ipollone, che sapeva gia dove volevano pa-
rare.

«Balle un corno. Ci sono le cifre che cantano.» Bicra ancora placata questa diatriba sul conto
di Prodi, se cioé era stato 0 meno un buon ammmatose, e si erano avuti sulla stampa interventi
autorevoli a favore e contro. Tutti spiegavanononeri, € ancora una volta si mortificava la verita

«Qui c'e aria viziata» disse Federica. «Cencioj ghe apra un po' la finestra? E lei signora, la
devo aprire?»

«La ringrazio. La vuoi aperta, non & vero, Oscar?»

«Sil, si, aprila» disse lui rudemente, e dava ilarwho alla moglie.

La giornata era limpida, e sulla collina si vedédvaaese di Montecarlo, ancora piu nitidamente
delle altre volte. Era il 12 marzo. La primavera ermai alle porte, e anche le giornate si vestivan
a festa, per ricevere quella che era consideratgiaa delle stagioni, come l'aveva dipinta iltBot
celli; giovane donna radiosa, bella, ricca di gragiperché no? anche di opulenza, di quell'opalenz

149



garbata, di cui si ammantano le vere regine. D#,fantrd aria fresca e pulita. Trasportava, dentro
quellambiente fatto di patimenti e di dolore, gedisperanza.

Nel primo pomeriggio, i due letti furono occupadi giovane e dall'uomo calvo, dalla testa picco-
la come una noce. Al n° 9 ando I'uvomo calvo, chehgEimava Celso, e al n° 7, il letto accanto a
Cencio, il giovane, che si chiamava Agostino.

«Che cosa legge?» domando Agostino a Cencio, e &tto acquistare il giornale, ed ora si era
messo a leggerlo, riponendo il libro di Carlo Lélvgiovane si era accorto che Cencio leggeva con
molta partecipazione.

«C'e un bel saggio dal titolo "La rivoluzione itala e i suoi nemici".» Mostro il quotidiano, che
era il Giornale diretto da Feltri il quale, propioun suo fondo di quel giorno commentava con un
titolo azzeccatissimo l'esito del consiglio nazlerdel PPI: "Il pipino di D'Alema". Non c'é che di-
re, Feltri si confermava una delle migliori penméglornalismo nostrano, carico di pungente ironia,
oltre che di acuto spirito di osservazione. Nonrpente Eugenio Scalfari spesso bisticciava con lui

In realta, su il Giornale era riportato solo un@lsto del saggio di Marcello Veneziani, che era
pubblicato integralmente nel periodico L'ltaliatiseanale. Un passo aveva colpito Cencio. Questo:
"Storicamente i pit grandi regimi totalitari sormtsdal seno delle democrazie parlamentari e non
dalle democrazie con la leadership eletta direttéendal popolo”, e piu avanti: "...una tendenza
sempre piu pronunciata nel nostro Paese: la seddmtudestra economica e sinistra politica". Sono
proprio le mie idee, pensava Cencio, idee che awgate tante volte al bar, ma anche in ogni circo-
stanza in cui sentiva di dover esprimere il susjgeQ.

Il giovane Agostino seguiva poco la politica, eédasuto, dopo aver ascoltato la lettura a voce al-
ta che ne aveva fatta Cencio. Mentre commento igrmey I'altro nuovo arrivato, dalla testa piccola
come una noce, Celso.

«Senza la sinistra, se lo ricordi, svanisce arglibérta, soprattutto per i meno ricchi. La dedira
0ggi vuole risanare i debiti facendone pagarestaalla media borghesia, e soprattutto ai laverato
ri. Si lasciano intatte le posizioni parassitaségtande capitale, invece. Perché tutti, quangausi
la di grande capitale, si pensa alla Fiat, ad Agmed il grande capitale & soprattutto nelle baneh
nel mondo che ruota attorno alla grande finanzalmbe privata. Badi ad esorcizzare le sinistre,
finira che si ritrova una nuova Democrazia cristjama con in piu tanta voglia di gettare dell'acido
sulla testa di noialtri, che campiamo con il sudtete nostre braccia.»

Era un impiegato, un colletto bianco. Aveva marit@uin ordine, contrariamente a quelle di
Cencio, che pur essendo laureato in lettere, deaveni del contadino. Non gli piaceva Prodi, e si
lamentava che la sinistra lo avesse scelto, piegaad una logica che aveva di mira soltanto il po-
tere, e Prodi era uno che c'era stato sedutoplttene comode del potere. Non dovevano accettar-
lo a sinistra. Come era potuto accadere? Il sunteae governo avrebbe fatto disastri, e quando
accade un disastro, non sono i grandi capitagjrdadi rendite che pagano, ma il ceto medio e i la-
voratori, e se il PDS si era impuntato di rappreseranche il ceto medio, doveva badarci alle alle-
anze, e non ottenebrarsi la vista. Il grande dapita esigenze assassine, e non guarda in faecia se
condo la misericordia e la carita di Dio, ma secoledlogica di Caino; e il potere, quello grande,
con la p maiuscola, non ha eredi, ed & sempreegusesso, un altro Dio, generato dall'uomo, que-
sta volta, e non dal Padreterno.

«Ha visto che cosa & successo ieri al PP1?» donm@edcio.

«Sono i vecchi democristiani. Ma guardi, anche@@D di Casini € la stessa cosa, e anche tra i
Cristiano - sociali. Hanno mutato pelle ma si spodati dietro tutti i peggiori vizi. E gente diicu
nessuno, né destra né sinistra, deve fidarsi. Bome costoro - i vecchi marpioni, che ci hanno ri-
dotto in miseria - bisogna avere quattro occhi, daanti e due di dietro, e farsi prestare l'aatuzi
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dalla volpe, per scansare le insfdi¢.ei lo ha sentito Segni? Ha proposto alla siaigil PPI di al-
learsi con lui. Ma si devono sentire certe sciozz@ Ma ci prendono per stupidi? Non se lo ricor-
da piu Segni, di come ¢ stato trattato da Martiol#z£u trattato con disprezzo, a pesci in facih,
ora ci vuole fare l'abbraccio. Ma questi sono cagiamettersi insieme per combinare un mucchio
di guai. Speriamo che D'Alema non caschi nellgpinéa e se ne liberi. Ci dovranno essere soltanto
un centrodestra e un centrosinistra, ma fatti diegempida, non di trafficoni, altrimenti non sva

un ragno dal buco. Ci penseranno gli elettori, @adare piazza pulita di quelli che non sono né car
ne né pesce, e vogliono mantenere i piedi su dife.st

Cencio sentiva che Celso era fanatico della paliici di lui, e godeva al pensiero che forse a-
vrebbe trovato un interlocutore agguerrito, constogare la propria rabbia.

Giungeva la notizia che a Vicenza la Lucchese apevso per 2 a 0.

«Nei giorni feriali ci preoccupa la lira, nevverel€o, e la domenica la Lucchese.»

«Ci fa tribolare quella squadra li. Mai una volte ci regali una domenica tranquilla.»

«Peggio di Dini e di Prodi.»

«Non lasci da parte Berlusconi, perd. Non facciestierrore, Cencio. Berlusconi € tutto sorrisi,
ma vedra che cosa sara capace di combinarci, Ge vir»

«Insomma, Celso, tocca sempre a noi di patire 2nsi?»

«E a chi, sennd? L'ha mai sentito dire, lei, chiechi piangono? Solo nelle telenovele piangono,
ma nella vita no, nella vita se la godono e s&lzno alle nostre spalle.»

«Verseremo lacrime amare se il PPl non si divittey ahe preoccuparci dei ricchi. Non ci sara
nessuna speranza, se non si disgrega la paludedsiana.»

«Lei che dice, Cencio, si spacchera?»

«Temo di no. Sono tutti dorotei, e pur di avere page di potere, anche se é diventata piccola,
mettono insieme il diavolo con l'acqua santa.»

«lo dico che si spaccheranno, se non proprio dor@asi non possono durare a lungo.»

«Dio lo voglia che lei abbia ragione» disse Ceneffe si spaccano, mi venga a trovare, ed io le
offro una cena.»

«Guardi che sono un gran mangiatore.»

Oscar senti.

«Non mi parli di mangiare, o lei, che io sono dug eni tribolo per la fame, e mi nutrono, invece,
con gqueste schifose flebo. Ma se domani non maporun piatto di pastasciutta, mi alzo, e faccio
un macello.» Oscar non aveva mai parlato tantee@ che era la fame che ispirava le sue parole.

Lunedi Loretta non si vide. Capito di corsa, podma delle 14, Piero, per riferirgli che la sorella
non si era ristabilita ancora bene. Perd era sided'indomani qualcuno della famiglia sarebbe ve-
nuto. Anche Isolina stava assai meglio, e si erataldal letto. Piero trovo il tempo di commentare
alcuni dati che gia si conoscevano sull'andamegita tira: il marco era a lire 1.200, il franco svi
zero a 1.443, IECU a 2.194 e a 1.690 il dollaadhdrsa registrava una perdita intorno a -1,78%.
Eppure, la manovra economica era passata in disnasglla Camera e se ne prevedeva l'approva-
zione per martedi o mercoledi, nonostante il votdrario del Polo.

«Questo dimostra che non & la manovra economigameneno sara la riforma delle pensioni, a
influenzare l'andamento della lira, che perde ascheollaro. E la riprova, ancora una volta, che &
linstabilita politica a determinare la deboleze#iadnostra moneta.»

Una lettera indirizzata a Scalfaro, e intitolat@alo Scalfaro, adesso ci deve dire la verita" cempa
riva su il Giornale, a firma di Emanuela Falcdtti. verita che si attendeva era, ovviamente, quella

27n realtd, una volta uscito Clemente Mastella dal CB@rferdinando Casini si rivelera un alleato fedgllo
schieramento di centrodestra.
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che riguardava i fondi neri del SISDE e l'impegssuato verso il Polo da Scalfaro di indire le ele-
zioni nazionali entro giugno, visto che Scalfareatrambe le questioni, che lo coinvolgevano, non
si decideva a fare chiarezza. Di Scalfaro, contiawameravigliare, lui che era Capo supremo delle
Forze Armate, il suo silenzio sugli attacchi rivalt'Arma dei carabinieri da Leoluca Orlando, par-
lamentare della Rete e sindaco di Palermo, attatehavevano causato, cosi si sosteneva, il suici-
dio del maresciallo Antonino Lombardo, € il silemgra tanto piu inquietante in quanto fino ad allo-
ra il presidente della repubblica era intervenatw;he troppo spesso diceva qualcuno, su cose di
gran lunga di minore importanza. Perché tacevaaallDini, invece, si recava, proprio quel lunedi,
a far visita al comando generale dell’Arma peirtestiare la sua solidarieta. Fino a quel momento,
tacevano anche i leader dell'area progressistaqadlle apparteneva Orlando.

Nel PPI si era scatenata una feroce guerra a diof@irta bollata. Buttiglione e i suoi alleati de-
nunciavano irregolarita avvenute nel consiglio oazie di sabato, e Buttiglione non dava le dimis-
sioni, poiché non era stato sfiduciato, a normgtatuto, dalla maggioranza piu uno dei componenti
il consiglio nazionale, e destituiva dai loro inchr, a suo tempo ricevuti per sua delega, Marini,
Gargani e Borgomeo. Costoro gli avevano votatorooht sinistra parlava di golpe.

Biagi, intervistando nella sua rubrica Il fatto,S@8, eletto proprio la domenica precedente segre-
tario del CCD, che celebrava il suo primo congregsardinale Tonini e Andreatta, non riusciva a
nascondere la sua avversione verso il leader daHtlia, e faceva ormai il verso a Eugenio Scal-
fari. Qualche maligno diceva che lo faceva coiistéd contribuenti, visto il compenso miliardario
che percepiva. E, non bastandogli, guadagnava aodaborando sulle riviste che facevano capo a
Berlusconi. Sui soldi, & proprio vero, non restanpressi i colori della politica, né la puzza di kth
da e, forse, in certi casi, non compromettono nemonte coscienza. Anche il cardinale Ersilio To-
nini non ci faceva una bella figura, e parlavaetqato a proposito delle promesse elettorali di Ber
lusconi, anche se non lo nominava, mentre non amv&rgpuntato il dito contro la corruzione e i
corruttori che avevano condotto I'ltalia al disagiconomico attuale. Dov'era? All'estero, o rinchiu
so in qualche romitaggio? Non era scandaloso cheestasse al gioco un po' rozzo di Biagi, che
fingeva di essere morigerato, ma praticava lazkiione della peggior specie? Cencio non riusciva
a mandarle git queste acrobazie da prima repubblica

Martedi mattina, 14 marzo, a Cencio medicaronetaaf e confermarono che di i a qualche
giorno, forse giovedi, sarebbe stato dimesso.

«E contento?» domando con cortesia Agostino, chievdoessere operato quella mattina stessa di
ernia, come Celso. Una delle cose che aveva méawigencio, in quel suo soggiorno in ospeda-
le, era il gran numero di persone affette da effdanato a casa, avrebbe fatto piu attenzione a non
compiere sforzi nel lavoro, visto che era cosiléacbntrarla, stando ai racconti di Celso e di Ago-
stino. Basta un nonnulla, a volte, e spesso ddttatia posizione del corpo che facilita la madatti
In questi casi, non conviene trascinarsela a lumgtii si erano pentiti di averlo fatto, poichéokn
razione & veramente una stupidaggine, e nel ginoalisettimana si lascia l'ospedale. Altrove, degli
specialisti usavano tecniche nuove, e addirittog@oddue giorni dallintervento si era dimessi. Que-
sto anche per le operazioni di appendicite e dfallea. A Lucca, invece, si operava ancora con
metodi tradizionali.

Portarono via sul lettino, con indosso il grembilié cappellino azzurri, prima Agostino, e al suo
ritorno tocco proprio a Celso. Finito linterventi@ntrati in camera, dormirono per tutto il giorno
Celso russava, mentre il sonno di Agostino eransegulito, come la sua bella eta.

Comparve sulla porta, allora del passo, Loretta.galliduccia, ma sorridente. Era felice di rive-
dere il fratello. Racconto che avevano avuto &utte la febbre alta, quasi quaranta.

«Un'influenza cattiva, che viene col vomito e coolori alle ossa. Ha colpito tutto il paese.»

«E babbo?»
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«E tornato oggi sul lavoro. Sai com'@ lui. Potetle@esun altro po' a casa, ma € il suo carattere. Di
ce che la campagna non puo attendere. E rimasairmdol lavoro e ha chiamato Paolino a dargli
una mano.»

«Prima che possa aiutarlo io, ne passera di tempo.»

«Devi riguardarti. A babbo, ci pensera Paolino. Mda prima volta che babbo lo chiama. Sa gia
che cosa fare.»

«E Federica?»

«E andata a servizio, fino a domani. Cosi pud gurate qualcosa anche lei, poverina.»

«E tu?»

«Ora devo pensare a te.»

«Forse esco giovedi.»

«Non ti mettere in testa di uscire di casa, i pgiorni. Bada, che mi arrabbio, senno. La politica
la devi lasciare da parte.»

«Vedrai che Piero e Renzino mi verranno a trova@sa.»

«Mi domando dove lo trovano il tempo da perdereteon

Accanto al letto dei due operati, c'era un fanglialascuno. La moglie per Celso: una donnina
grassottella, morettina; e la mamma per Agostimegege una donnona grossa, quasi quanto la sorel-
la di Oscar. Loretta si ingegnava di aiutarle, gigevedeva che non erano pratiche di ospedale.

In politica, l'attenzione era rivolta alla riuniodel collegio dei probiviri del PPI, che avrebbe e-
saminato il ricorso presentato dai buttiglionidw.scontro tra i due schieramenti si era fatto eamco
piu violento, e non si parlavano. Si riunivano satzanente, e la sinistra dichiarava che giovedi a-
vrebbe eletto un nuovo segretario, mentre Buttglisosteneva che spettava ancora a lui di guidare
il partito.

«Vedrai che faranno due papi, come succedeva yooterlla Chiesa, e uno sara il segretario e
l'altro 'antisegretario, e pioveranno le scomuaida una parte e dall'altra.» Cencio non aveva potu
to fare a meno di commentare alla sorella quekostava accadendo nel PPI.

«Ho sentito anch'io» disse Loretta, alla qualeedi, per via del fratello, qualche notizia di fpoli
ca rimaneva attaccata addosso. Cencio si sfogavéeizgerché gli altri due dormivano, e Oscar
pensava solo al piatto di pastasciutta, e forsesnera mai interessato seriamente di politica.

Nei giorni dedicati alle operazioni, che sono, ca@ne gia detto, il martedi, il giovedi, e il sahat
per i corridoi c'¢ il via vai dei lettini dei pagri& che vanno o tornano dall'intervento. Le infiema
addette al reparto sono particolarmente indaffaratenon nervose, poiché in tutte le faccende, an-
che queste dolorose che attengono alla vita dispedale, si fa I'abitudine, e pure alla morte ci si
abitua. La consuetudine col dolore, ne riduce tagmone in chi tutti i giorni assiste e imparaoa ¢
noscere la sofferenza.

Agostino ogni tanto si girava da una parte, sengbsaegliarsi, e infatti apriva gli occhi, poi perd
li richiudeva e veniva ripreso dal sonno. La mamatra, gli carezzava la fronte. La moglie di
Celso era invece preoccupata della flebo e terreaware che stesse per finire. Allora chiamava Lo-
retta a controllare con lei.

«Questa va avanti ancora per un quarto d'orayatiguilla, signora.»

«Sa, non vorrei che rimanesse senza. Chissa chsweosederebbe...»

«Niente succederebbe.» Ma Loretta, ogni tantopkava a controllare con lo sguardo la botti-
glietta della flebo, la moglie se ne accorgevangraziava con un Sorriso.

Quando arrivo il momento, suono il campanello, medéberarsi di un peso. Giunse linfermiera,
capi al volo, e prese la nuova bottiglietta cheasfaonta sul comodino; lesta lesta, abituata atque
incombenze, tolse la vecchia e mise quella pieqajrali se ne usci, veloce e leggera come era ve-
nuta.
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«Mio marito & buono, sono stata fortunata. Sa,l& woiccede di sposare uno scapestrato. Lei &
sposata?»

«No» disse Loretta, voltando appena il capo.

«Lei & una bella ragazza, vedra che trovera urolg@vane.»

«Trovera un principe, mia sorella» disse sorrideBdncio.

«Sua sorella, dev'essere anche buona, e lei, Celesi® avere un brutto caratterino. Si vede, sa.»

«E da che si vede?»

«L'ho sentita parlare di politica. E per interesisalla politica bisogna essere, come posso dire, u
po' estrosi.»

«Vuol dire matti?»

«Nooo, mica voglio offenderla. Perd deve ammettheeci vuole stomaco per seguire la politica,
e un cervello fuori dell'ordinario.»

«A me sembra di essere normale, non é vero, saeli

«Ha ragione la signora. Tu un po' matto ci sei.r@uaignora, a pranzo e a cena, non si parla che
di politica, e Iui ne parla anche con gli amici. fdt#io una testa cosi, a tutti.»

«La politica entra nel sangue, come una malatb#a®o non ci sono cure per guarire, e l'unica,
forse, & il buon senso, e fermarsi al momento @ilXbdpo, & troppo tardi.» Era di nuovo la signora.

«Ho paura che mio fratello abbia passato il se@ma.poi che € sceso in campo Berlusconi, non
vede l'ora di andare a votare. Lei lo sa, vero,Bémdusconi € il presidente del Milan? Cencio tifa
per il Milan, e allora per lui tutto quello cheBarlusconi & oro. Dice che é capace di compiere mi-
racoli, come i santi. Non é pazzia, questa?»

Intervenne la mamma di Agostino:

«Anche mio marito tiene il Milan, perd € contro Beconi. Dice che fa linteresse dei ricchi, e
non della povera gente. Lui votera per Prodi, $g&rahno le elezioni.»

«Allora lei, signora, la segue la politica, a qaesgnto, perché sa chi & Prodi...»

«Mi sembra una brava persona, e buona, anche.d3seee uno che crede in Dio, e quindi non ne
puo venire del male per i poveri.»

«Signora, quello li fa pit danni della grandinédglgldico io. Stia attenta a dargli il voto, e lica
in tempo a suo marito, perché se suo marito cnHauoro, lo perdera, perché si andra ancora di piu
a rotoli, e si diventera come in Russia, o0 in Pialoa in Ungheria, scelga lei, c'€ un campionario
molto vasto. O come a Cuba, le va bene Cuba?» V@adhinfiammarsi, Cencio.

«Non mi faccia cosi competente di politica. loauel che mi racconta mio marito.»

«Vede, io sono sempre giovane, ma nella mia pqeeriesza ho cominciato a capire che in poli-
tica non ci devono andare, come sempre € statoaéahieroni, quelli cioé che nella vita hanno
fabbricato solo parole, e sono vissuti negli ufflei partiti. Quelli non sanno cavare un ragno dal
buco, e si confondono, se c'é da ragionare sule concrete. Scrivono solo libri, e formulano teo-
rie, che si spezzano a contatto con la realtachlar se ne shatte delle regole. Vede, la reaita &
me il nostro corpo umano, Si possono scoprire f@aagole, ma il grosso resta un mistero, perché é
piu grande di noi. Se esiste Dio, ecco, facciaaohe il resto, € tutto l'infinito che appartienia.

Mi capisce?»

«Per una povera donna come me, lei parla tropfioileif»

«Lei deve aver studiato» disse la moglie di Celso.

«E laureato in lettere, mio fratello, ma & senzaria»

«Possibile che uno intelligente come lei, non alzhiaro?» Era la mamma di Agostino.

«Le auguro, signora, che Agostino, finiti gli stuglovi lavoro, ma non ¢ facile. Se poi governera
Prodi, allora € sicuro che restera un disoccupatimeame. Bisogna mettere al governo gente pratica,
che abbia saputo risolvere nella vita problemi oeicanche se non ha scritto libri e non ha lauree
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Queste cose non servono, quando ci si batte clanthara realta di tutti i giorni. Lei ha studiasi,
gnora?» domando alla moglie di Celso.

«Ho fatto la terza media.»

«Ma scommetto che la casa, la manda avanti meigdisodmarito, che ha studiato, non & cosi?»

«Mio marito finirebbe lo stipendio in dieci giomi.

«Giusto come hanno fatto i nostri governanti, ¢ls®s0 indebitati per due milioni di miliardi.»

«Allora lei vota per Berlusconi?»

«Ha subito un torto, non lo hanno fatto governare.»

Intervenne Loretta: «Non ricordo se era ieri ser@ho sentito alla trasmissione di Chiambretti un
intervento di Franco Modigliani, quello che ti &nto arrabbiare. Ha ripetuto che la colpa del disa-
stro dell'ltalia € di Berlusconi.»

«A quello, gli si & spappolato il cervello. Dopceayli hanno dato il premio Nobel, il cervello gli
si & fritto. Ma dov'era lui, quando i governi acatiavano tutti quei debiti che ci troviamo addosso?
Eppure anche lui, dall'altra parte dell'oceana@asia consigli e ci metteva in allarme. Non se-le ri
corda piu le sue tiritere? Ora si ricorda solosdtie mesi di governo di Berlusconi, come se prima
noi si vivesse nellEden. Ecco perché non gli cigidoBara, anche lui, come tutti quelli che hanno
invidia di Berlusconi. Comunque, io non I'ho spodagrlusconi. Dico solo che a me non m'incanta
nessuno. E nessuno mi pud convincere che Berlusconabbia subito un torto. Era stato votato
dalla gente, e aveva il diritto di governare. BBsssi lo ha tradito, e cento parlamentari eletiane
Lega con i voti di Forza Italia gli hanno voltatofaéccia, Scalfaro, al momento delle sue dimissioni
doveva capire che quello non era piu un parlameiresentativo del voto del 27 marzo, e doveva
indire nuove elezioni. C'¢ una democrazia sostknelee si deve rispettare, e questa va avanti alle
carte, quando fanno a pugni col buon senso e iBnag

Agostino si era girato un‘altra volta. Celso, ireeapri gli occhi, e chiese alla moglie un po'-d'ac
qua.

«Non puoi bere» gli rispose. Lui richiuse gli og@&hiu di nuovo preso dal sonno.

La mamma di Agostino si chiamava Benedetta. Sidteihiglio, che si era scoperto, si rivolse di
nuovo a Cencio.

«Perché poco fa lei ha detto: se Dio esiste? Neateothe Dio esista?»

«Lei ci crede?»

«Certo che ci credo. Come si potrebbe vivere sereztere in Dio?»

«Perché, che cosa le fa di tanto speciale Dig?a le

«Allora lei non ci crede...»

«Sil, invece. Penso anch'io che ci sia un Dio, nreascHiverta a farci tribolare. Ci credo certi gior
ni si e certi giorni no, secondo come mi alzo atima»

«Cosi, &€ come non crederci.»

«Dipende da come mi sento dentro.»

«Quando lei sente dentro qualcosa, quello & Dio.»

«Cosi piccino, da entrare dentro di me?» Si diweeencio, perché avvertiva una fede salda nella
mamma di Agostino. L'altra donna, la moglie di Get8 chiamava Letizia.

«Non si prenda gioco di Dio, Cencio» disse. «Lghédjiovanotto intelligente, non pud mancare di
rispetto a Dio.»

«Stavo scherzando, signora, mi creda, e mi perdermni sono preso gioco della vostra fede. Tut-
to sommato, sono anch'io un buon cristiano, anehgima di andare in paradiso, mi tocchera fare
un po' di purgatorio. Ma non & detto che non sapmiguistarmi anche il paradiso.»

«Lei sta ancora scherzando» disse Benedetta.
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«Vuole che le dica la verita? Ecco, se mi ci mattagionare, ci sono delle cose che non mi con-
vincono.»

«Perché? Lei pensa che sia facile capire Dio? E&pip che € eterno, infinito, onnipotente, ecce-
tera eccetera. C'e da far venire le vertigini aradleervelli piu sofisticati.»

«Non vi mettete a ridere, ma...»

Cencio si interruppe, perché Loretta gli ando eofatcia proprio davanti al viso.

«Non ti mettere a dire altre sciocchezze» gli feoa,un tono risoluto e di rimprovero.

«Questa invece la voglio proprio dire, perché cphnsato piu di una volta.»

«Invece, stai zitto, ed € meglio che discorri ditjpa.»

«Lo faccia parlare.» Era Letizia.

«Sono curiosa anch'io» disse Benedetta. La corafengadi Cencio teneva loro compagnia, visto
che i rispettivi familiari stavano ancora dormendo.

«Lei ci va mai al cimitero?» Cencio si rivolgeviaahamma di Agostino.

«C'é sepolto uno dei miei figli, al cimitero» riggo facendosi seria.

«Oh, mi dispiace» fece Cencio.

«Visto? che dici un mucchio di sciocchezze...»dtrauovo Loretta.

«Lo faccia dire. Che colpa ne ha suo fratello, rse dei miei figli € morto. Certo che ci vado al
cimitero.»

«Posso continuare, allora? Non le dispiace, sigReredetta?»

«E divertente starla a sentire.»

«Mi crede un mezzo matto, dica la verita.»

«No, no, che dice mai.»

«Quando si trova davanti alla tomba di suo figked,prega, naturalmente. Lo faccio anch'io, &
normale, quando vado a trovare certi miei sforiaraici. Che cosa prega?»

«Dico al Signore di accogliere mio figlio in parsalp»

«E poi?»

«Chiedo a mio figlio di intercedere presso Dio et noialtri, per Agostino in particolare, ma
anche per me, perché riesca a superare le diffiddltutti i giorni. Mi creda, non é facile per una
mamma, vedere il proprio ragazzo crescere al gidogni. Spesso piango quando sono sola.»

«Mi dispiace di aver toccato questo argomento. $ooprio un maleducato, ha ragione mia sorel-
la.»

«E anche questa, la vita, sa? Non deve chiedesa.soei non prega allo stesso modo? Che cosa
chiede lei, invece?»

«Le stesse cose, pari pari. Sono le cose che ctuddti. Le chiede anche lei, vero?, signora Le-
tizia?»

«Piu 0 meno.»

«Ecco, vede, tutti chiedono su per giu le stesse.adllora mi metto a pensare. Da quando esiste
il mondo? Da milioni di anni. Quante persone somotend'allora? Miliardi di miliardi, e forse tanti
di piu, non & cosi?»

«E chi potrebbe mai contarli.»

»Questi uomini, se Dio esiste, dove sono andati?»

«Nell'aldila. Chi all'inferno, chi in paradiso, ¢chbme succedera a lei, in purgatorio.»

«lo andro dritto dritto in paradiso, vedra.»

«Glielo auguro, perché i preti dicono che si soffnehe in purgatorio, non come allinferno, ma
gualche pena c'é anche li.»

«Non tutti saranno andati all'inferno...»
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«Gli uomini se lo meriterebbero. Ci trovera pocberte, credo. Noi l'inferno lo viviamo qui sulla
Terra.»

«Siamo noi che si vive linferno, stando accantoiaLe donne sono figlie del demonio, dice mio
padre.»

«Non & vero» rispose subito Loretta. «Babbo ciaslor

«Fa finta. Ma dentro vi considera figlie del diave!

«Non ti mettere a scherzare su babbo.»

«Ammesso che i morti siano divisi, una parte iragao, una parte all'inferno e l'altra in purgato-
rio, sono sempre tanti, e non crede che ce ne sidiandi e miliardi per ciascuna destinazione?»

«Altroché.»

«Ecco, allora mi spieghi, come fanno i morti aclelg® le nostre preghiere di intercessione. Se lo
immagina, lei, che ressa, che confusione, che gailaandare a parlare col Padreterno!»

«Ma lassu sono anime, mica hanno i corpi come oi@hissa in che modo comunicano tra di
loro. Per me, & possibile parlare con Dio...»

«E poi, pensi ai grandi uomini che sono vissutiaslierra, ai grandi scienziati, ai grandi poeti.
Pensi a Dante, a Platone, a Einstein, a Skakespeandti questi millenni, da che esiste l'uone, |
immagini quanti cervelloni sono passati da questaal Allora io mi domando: Dio sta ad ascoltare
gualcuno dei miei sfortunati amici, che sono vissahza lasciare nessun segno sulla Terra, e si e
no sapevano ragionare solo sulle cose semplicigadp si mettevano a fare una moltiplicazione,
una volta facevano bene, e tre volte la sbagligvarmuttosto non ascolta costoro, che sono stati
grandi? Come fanno i miei amici ad avvicinarsi a,@he & circondato da uomini tanto illustri, da
gratificare il Padreterno?»

«Ma con Dio si parla col cuore, non con la merdegreche un povero cristiano ignorante puo ave-
re accesso a Dio, piu di Einstein.»

«Insomma, converra con me che non & cosi facileagimarsi l'aldila. Eppoi, € mai possibile che
nessuno dei nostri cari, non possa venire a raaadmtiente? Possibile che con la morte, tutto di
noi scompaia?»

«Gli studiosi del paranormale sostengono che iinmrano sulla Terra, e a volte ci si pud anche
parlare, non lo dimentichi, Cencio.»

«Bisognera che le studi queste cose. Sei contemédts, se lascio la politica e mi metto a studiare
gli spiriti?» Si mise a ridere.

«Allora & meglio la politica. A me gli spiriti faorpaura.»

«Uhm, non me lo dica, che quando alla televisidaegaalche film horror, e mio figlio lo vuol
guardare, io spesso chiudo gli occhi per la paulanotte non dormo. Uhm, non mi parli di spiriti,
perché mi vengono i brividi gia da ora, a pens&toi.no, cambiamo discorso, la prego, Cencio.»

«Anche a me, per la verita, fanno un po' sensa@ananio marito vicino, riesco a superare la pau-
ra, quando guardo un film dell'orrore. Penso cine sose inventate, e che non succedono.»

«Se gli spiriti esistono, possono anche succedere.»

«Questo & vero, ma penso sempre che succedaraitiagin questo modo, mi metto la coscienza
in pace.»

Cencio si getto il lenzuolo sulla testa.

«Uuuuuh, uuuuuh» si mise a fare.

«Ecco, questo & mio fratello. Come lo vedete ardp vedo tutti i giorni. Ditemi se non ce le ho
qui sulla Terra, le pene da scontare.»

«Deve essere contenta ad avere un fratello codiehe compagnia, e le rende allegra la vita.»
Non era vero, perché per essere allegri, ¢ci vuothi@ un lavoro, e né lei, né Cencio, lo avevano
trovato ancora.
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Nel tardo pomeriggio, era di nuovo il comportametit&calfaro a fare andare in bestia Cencio.
Alcuni telegiornali diffondevano stralci di un dsso tenuto da Scalfaro ad un convegno di giorna-
listi della FNSI, riuniti a Roma. Parlando delléetésioni e dellapar condiciq brutta espressione
coniata da lui, e Cencio sosteneva che gli ass@aveglfaceva allusioni sarcastiche nei confronti di
Silvio Berlusconi, senza pero nominarlo. Il sueixento sollevava immediate polemiche e surri-
scaldava la giornata.

«E un provocatore» disse Cencio, che si trovawesaére spettatore insieme con gli altri ricoverati
nella saletta di attesa. Teneva, infatti, il s.ezpio televisore di camera spento, quando poteva tr
varsi insieme con altri a discutere, e in quel muimeella sua cameretta Celso e Agostino non era-
no in condizioni di tenergli compagnia, e di Ostammeno a parlarne.

«Ce I'hna proprio scritto in faccia che € un protoe Uno di quelli che, se non fosse presidente
della repubblica, andrebbero solo presi a pugmghg@enon ci si pud ragionare con gente cosi, e so-
no nati per offendere e seminare zizzania.»

«Difende la liberta dei piu deboli» disse pronto ghe commentava positivamente l'atteggiamen-
to assunto dal presidente della repubblica nonisaaella circostanza.

«Gliela dico io, a lei, la veritd su Scalfaro. Euconvinto di trovarsi dentro una nuova Resistenza,
e ne é convinto a tal punto che si crede un cap@igao, anziché il presidente della repubblica.
Vede? Quella domanda che si & posta Emilio Fedesuoeeditoriale di commento al discorso di
Scalfaro, non & peregrina.»

«Che domanda?»

«Ma come, non I'ha sentita poco fa?»

«Quando parla Fede, io mi volto dall'altra parte.»

«Bel rispetto delle idee altrui, bella democrazia..

«Sono libero di fare quel che mi pare. Me lo vuwipedire lei?»

«lo?! Per me lei si pud anche strozzare.» EmildeFaveva intitolato il suo editoriale cosi: "Ma
dove viviamo?" e aveva dichiarato di essere prargobire le querele del Quirinale o di qualche suo
fedele servitore.

Piu tardi, un servizio di Studio aperto, il telegiale diretto da Paolo Liguori, chiosava che Sealfa
ro si permetteva di fare allusioni contro un leadigrartito, cosa che non rientrava nei suoi campit
istituzionali, mentre niente diceva in difesa detha dei carabinieri, che continuava a subire ieiqu
giorni duri attacchi da parte di Leoluca Orlandomo di sinistra.

Si dava notizia anche delle difficolta in cui $iMava la manovra economica in discussione alla
Camera. Due emendamenti proposti dal Polo e dadifnone comunista, mettevano in minoranza
il governo, e suonavano come un pericoloso camipadellarme circa il buon esito della stessa.
Dini rivolgeva un nuovo appello perché anche gpagitori ritirassero gli emendamenti e votassero
a favore. Ma non si intravedevano segnali di d@te. Come non se ne intravedevano nel PPI. Il
collegio dei probiviri era ancora riunito nelladarserata, e veniva contestato dagli uomini di Rosy
Bindi. "Non & materia di sua competenza", diceyaekidente Bianchi. Buttiglione non mollava, e
si considerava ancora il segretario del partitaletentore anche del suo simbolo.

Nella tarda serata giungeva il pronunciamento déggio dei probiviri. Il presidente del collegio,
Gaetano Vairo, informava che era stata data ragidBattiglione, ed era stato invalidato il consi-
glio nazionale di sabato scorso. La sinistra siraie contestava il verdetto del collegio dei priebi
ri. Si era da capo. E la politica diventava un gasso.

Non restava, ora, che attendere la soluzione Itfellgiallo, anch'esso inquietante e mozzafiato, e
cioe l'approvazione da parte della Camera dellaomrareconomica. La riunione veniva sospesa e
rinviata allindomani, mercoledi, ore 9.
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La lettera apparsa sul Corriere della sera di ntexicd5 marzo, a firma di Silvio Berlusconi, e pub-
blicata, nella sua parte iniziale, sulla prima pagion il titolo: "Perché ho liberta di spot" tersali
fare chiarezza nella diatriba sollevata specialmdat segretario del PDS Massimo D'Alema. In so-
stanza, Berlusconi sosteneva che la legge in vigmisentiva a tutti i partiti di farsi pubblicitaroe
meglio credevano, prima dei trenta giorni che piene la data delle elezioni. Lo Stato, proprio per
questo, assegnava dei fondi a tutti i partiti, ioporzione alla loro consistenza elettorale. Ogni p
tito decideva come e quando spendere questi saldiispetto ovviamente della legge. Forza Italia
aveva scelto di spenderli anche e prevalentemegfie spot televisivi. Allo stesso modo potevano
fare gli altri, a meno che non decidessero scélerse, o di utilizzare i soldi per risanare i piop
deficit di bilancio. Questultimo aspetto venivdtslineato in modo particolare da Berlusconi. Il
contenuto della lettera era estremamente chiaemplEe. Diceva il falso Berlusconi? Rispettava la
legge? Se si, doveva chiudersi la polemica relatjliaspot di Forza Italia, se invece era no, si do
veva provvedere a sanzionare l'eventuale violaziGpetinuare a parlarne, solo per il gusto di far
polemica, era un segnale negativo in primo luogogliestessi oppositori, perché significava che
non avevano gli argomenti della legge a loro suppana solo chiacchiere, in secondo luogo, per-
ché si aggiungeva confusione a confusione, scamuiti cittadini. E allora? Allora si doveva auto-
revolmente intervenire per porre termine all'iruél dannosa litigiosita. Ma si era gia in campagna
elettorale, e tutti ormai si sentivano schierahipe c'era uomo delle istituzioni, compreso pugmp
il capo dello Stato, che non commettesse i sugsglani errori. Si & detto altre volte che la demo-
crazia, in ltalia, pareva impazzita. Lo era davyerocittadini si sentivano smatrriti ed espropidai
loro diritti, che altri discutevano e violavano sape loro teste. Mai come in questo martoriato pe-
riodo, gli italiani hanno visto materializzarsipibtere e lo hanno potuto sorprendere visivamente, e
scoprirlo lontano, e sprezzante delle loro necessit

Alla Camera, riprendevano i lavori per I'approvaeaella manovra economica. Era subito rissa.
Il governo decideva di porre la fiducia, e la sagaecondo il regolamento, veniva aggiornata a gio-
vedi mattina. Subito cominciava la caccia al paglatare, poiché si sapeva che il governo avrebbe
vinto 0 perso per una manciata di voti. | pil efpggarivano i parlamentari di Rifondazione co-
munista e del PPI. La seduta si chiudeva al gfiiezioni! Elezioni!", proveniente dai banchi del
Polo.

Il PPI continuava ad essere nel mezzo della bukerainistra confermava la convocazione del
consiglio nazionale per giovedi, con all'ordinegletno I'elezione del nuovo segretario. Buttigdon
e i suoi sostenitori non avrebbero partecipatoshpil consiglio nazionale del sabato precedente
era stato invalidato dal collegio dei probivirir pei Buttiglione era ancora il segretario legitiine
la convocazione del consiglio nazionale disposta gaistra del partito era nulla. Si doveva atten
dere, quindi, giovedi per conoscere come sarebttetam finire. Con la votazione della fiducia al
governo e con la probabile elezione di un antisegeeall'interno del PPI, la giornata di giovedi s
annunciava densa di avvenimenti e di inquietanogmite.

«Domani la dimettiamo» disse il chirurgo, mentevatmedicando Cencio. «E contento?»

«Caspita, se sono contento.»

«Lo metta in uscita per domani» disse all'inferanier

«Domani ricomincio a vivere, dottore.» Sorriserer&mbi. Ma non era vero; in ospedale Cencio
era stato bene, aveva stretto nuove amicizie, edvavato la gente piu sincera ed onesta di quello
che appariva. Certo piu onesta e sincera delltigzoli

Ci si avvicinava alla primavera. Quel giorno pera grigio e freddo, e pareva piuttosto un giorno
di autunno, uno di quelli che compaiono improvsisiovembre, dopo l'estate di San Martino.
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Cencio telefono ai suoi per avvertirli che l'indarnsarebbe uscito, ma soprattutto perché dicesse-
ro a Franco di mandare qualcuno a ritirare il istzre.

«Come stai, mamma?»

«Bene, figliolo, e tu?»

«Torno domani, sei contenta?»

«Non vedo l'ora di abbracciarti.»

Loretta capitd nel pomeriggio a portargli i vestiti

«Potevi portarli domattina.»

«Li metto nell'armadietto. Cosi quando vengo donsmiigia pronto.» Si avvicino ai letti di Ago-
stino e Celso e domando come avessero passatitda no

«E agitato» disse la mamma di Agostino. «Vorrelibelzarsi, ma & troppo presto, lo dice anche
linfermiera. Domattina invece pud levarsi quandole. Meglio aspettare un giorno in piu, che ri-
tornare sotto i ferri, non & vero, signorina? @lidica anche lei.»

«E un bravo ragazzo, Agostino. Vedra che capira.»

«Somiglia al padre, che quando ha la febbre, ragtienore tutta la casa.»

«Gli uomini sono meno pazienti di noi donne.»

«Restano sempre dei bambini, anche quando sonbiwecc

Celso era piu quieto. Guardava in giro per la staeogni tanto domandava qualcosa alla moglie,
questa si chinava su di lui e rispondeva.

«Stanno bene i suoi?» domando a Loretta.

«Sono tutti in piedi, finalmente. E stata una larutifluenza. Meno male che & passata. Lo sai,
Cencio, che anche Cipollone 'ha avuta? L'ho \ssémnani, bianco e dimagrito. Mi ha detto che
domani verra a trovarti. Ma io gli ho risposto cwmani torni a casa, e allora ha detto che fara un
salto da noi, e ti manda tanti saluti da D'Alema. d¢tto proprio cosi. Tutto sommato & un bravo
ragazzo, Cipollone, anche se ha le mani lunghe.»

«E bravo si, tutti sono bravi, i miei amici, ancheel Renzino, che ha la lingua lunga, ma ha un
cuore d'oro. Per non parlare di Piero, che la peose me.»

Piu tardi capitd Piero.

«Quando me ne vado, ricordami di prendere il teted. Ha detto Franco che posso ritirarlo io.»

«Ci sara o non ci sara la crisi di governo?»

«A me, mi paiono tutti matti, Cencio. Comunque,u&siione di aspettare domani a mezzogior-
no.» Era l'ora fissata per la votazione sulla fiduc

«Hai sentito a quanto & volato il marco?» Era Pébedomandava. Il marco era salito a 1.220, il
franco svizzero quotava 1.470 lire, 'TECU 2.19&ahco francese 338, il dollaro 1.686; la borsa re
gistrava - 1,78%. Si avevano anche notizie pessurhéeficit del bilancio 1994 del Banco di Napo-
li, la sesta banca italiana: ammontava a 995 miliar

«Dove ti giri, un disastro.»

Marco Taradash, esponente dei Riformatori di M&aanella, al Tg4 faceva la seguente dichia-
razione: "Il blocco progressista € il blocco reaai@o del nostro Paese".

Quando Cencio la senti, saltd dalla sedia perfdgeatezza, ma non era la prima volta che qualcu-
no affermava queste cose. Non si capiva pil dessatla verita, e tutti facevano a gara per ingan-
nare. La menzogna si era vestita di un nuovo leglareva la dama piu bella della festa, e tuitii c
cisbei le ruotavano attorno, e le chiedevano Ibb&l'Alema, ospite di Funari news, torno a parlare
di spot, e come se la lettera di Berlusconi noed@gpparsa proprio quella mattina sul Corrieradell
sera, continud a lanciare le sue accuse. La ol ragionava piu, andava per slogan, e se uno
diceva nero, restava nero anche se era biancavai attuando una rivoluzione anche nel modo di
presentarsi agli elettori, non era una novita nehdoe, ma in ltalia la si scopriva ora, e forseapa-
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scuola era stato Berlusconi, che in queste cosaverdi agli altri di decine di anni. Ogni partée
ducava i suoi migliori rappresentanti ad affrontredeo, e diventava ridicolo vedere costoro che
al momento di essere intervistati assumevano gos@&an erano naturali, ma che avevano appreso
di recente, e non ancora assimilate. Si volevarrea# I'elettore. La politica era entrata nel comme
cio, e le si doveva dare classe e numero, conaecsirf le merci. Non era importante capire la gente,
ma mostrarsi.

«Noi andiamo, Cencio.» Era Loretta. «Allora, todwmani a prenderti, dopo che sono passati i
dottori, d'accordo?»

«Mi troverai tutto in ghingheri.»

«lo mi prendo il televisore. E stato un bel pemsigero? da parte di Franco.»

«Ringrazialo, ma poi ci pensero da me, quandonifa® ad uscire.»

«ll bar & diventato un mortorio senza le tue bisziee»

«Ma come? Non c'eri te al mio posto?»

«Ma le bischerate mie, non sono come le tue. Léatu@o anche ridere.»

«Va la Piero, che io e te insieme, ne scarichiameagone. Ma come ci vengono? E un dono di
Dio o uno sberleffo della natura?»

«Uno sberleffo della natura» disse pronta Lorettegnne da ridere anche a Celso e a Agostino,
che ora stavano un po' meglio, ma si dovetterog@dagancia con le mani per non sentire la ferita.

«Domani vedra anche la sua ragazza, Cencio?» Hréal & moglie di Celso.

«Mio fratello non ha una fidanzata» rispose subiietta.

«Come mai, un ragazzo simpatico come lei non erarfatanzato? Eppure oggi le ragazze non
mancano, sono tutte carine.»

«E una testa matta, mio fratello, e una ragazzaahoo io gli ci vorrebbe proprio, perché lo cal-
merebbe, e gli toglierebbe di dosso i grilli dgl@itica.»

«Vedra che prima o poi trovera la ragazza cheféupe

«Leli, signora, forse non sa che io sono un disatoupuole che le racconti la storia della mia vi-
ta? Come faccio a mantenermi una moglie, e i fli? Lei crede che non mi piacerebbe prendere
moglie? lo non sono di quelli che ce 'hanno coddane. Sono anche migliori di noi, talune. Per
esempio mia sorella. Ma oggi € un lusso mettermasa, e io hon me lo posso permettere.»

«Lei ha ragione. Non ci pensavo che potesse ediserezupato. Vede, io col fatto che mio marito
lavora, non ci penso ai giovani. Non ho figli, eegto forse € diventata una fortuna, oggi.»

Benedetta, la madre di Agostino, fece di si cobcapvece di esprimersi a parole. Agostino era
troppo giovane per pensare ai problemi del lavBreedeva che si trovava a vivere un'eta in cui si
hanno mille idee e una gran voglia di realizzagl&on si pensa che la vita ci attende con le sue
trappole di delusioni.

Piero afferro il piccolo televisore e, tenendolo lpemaniglietta, si awio all'uscita, salutandtiitu

«Ci vediamo domani, Cencio, a casa tua. Ciao.»

Poco dopo lo segui Loretta. Sulla porta si volto.

«Aspettami verso le undici. Ciao.»

Cencio si alzd dalla sedia, e ando alla finestealukci della strada erano gia accese da un pezzo.
Le giornate, pero, erano allungate e faceva by d® sette. Mancava davvero poco alla primave-
ra. Alla fine del mese, sarebbe entrata in vigora legale e di colpo tutto si sarebbe fatto gilob
Anche al bar, ci si poteva stare di pitl con gli@anad accendere quelle belle discussioni, che on cu
re allegro é capace di fare, senza cattiveriagseatizia, ma solo perché si vive assieme agij altr
facciamo tutti la stessa strada, nello stesso tengdanedesimo sottile brano della storia.
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La prima parte della mattinata di giovedi 16 ma€encio la trascorse nella saletta di attesa, siove
trovava il televisore, era gia pronto, vestitor&collegamento su Raiuno con la Camera, asi tr
smetteva tutto il dibattito sulla fiducia al goverruna bella scorpacciata di emozioni per Cencio.
Non era solo, e altri pazienti guardavano con lui.

Il dibattito si distingueva perché ancora una vsitacentrava tutta I'attenzione su Berluscond. Ci
dimostrava che gli avversari erano ossessiondd dah figura. Era un dato negativo, di cui non si
accorgevano, e che pesava sulla qualita del ddodtt politica era troppo avvelenata, e mostrava |
decadenza degli uomini e delle istituzioni. Nompaieva andare avanti cosi. Forse le elezioni non
avrebbero risolto molto, ma avrebbero dato l'ocresdi sfogarsi e quindi di porre termine all'gstio
e rinsavire, anche se il danno fatto da chi avelate prolungare questa situazione, non si sarebbe
sanato in breve tempo, e per mesi, se non per sirgarebbero trascinate le conseguenze di questa
pazzia.

Verso le dieci, i dottori passavano dalle Camerdgoeisite consuete. Cencio si avvio verso il suo
posto, quando fu vicino il suo turno. Si disteskletto, il medico gli confermo l'uscita per quella
mattina.

«Passi dall'accettazione per avere il foglio ditase

«Eccome se ci passo» rispose lui. | medici si spasd verso Celso, poi verso Oscar, che stava
meglio ed aveva cominciato anche a mangiare. Ldieneda sorella sapevano che di li a qualche
giorno anche lui sarebbe stato dimesso. Quanadiéigio dei medici usci, gli altri pazienti voleva-
no complimentarsi con lui, ma Cencio scambiod solchg parole, e poi, piu alla svelta che poté, si
diresse di nuovo nella saletta dove il televisoeerenasto acceso, e dove stavano ritornando anche
gli altri degenti interessati.

Busso al vetro Loretta.

«Sei pronto?» Era venuta in anticipo.

«Andiamo» disse lui.

In camera tutto era gia pronto. Saluto, preso flariaufece gli auguri, sulla porta si voltd e $orr
se a tutti. Usciva dall'ospedale, e non avevariptedi riflettere che li aveva passato una pare sp
ciale della sua vita, che sarebbe ritornata neflenamia, chissa quando, ma sarebbe ritornata. Con il
foglio di via in mano, mise piede sul piazzale.dtta era andata a prendere l'auto, ora era li.l&pri
portiera, Cencio si accomodo e, preso dallansfzediersi il meno possibile del dibattito in corso
alla Camera, disse alla sorella:

«Forza, facciamo presto a tornare a casa.»

C'era Isolina ad attenderlo, ma sulla porta, idsty trovo anche alcuni amici.

«Ti hanno smontato e rimontato, eh, Cencio? Ti bdatto nuovo di zecca.»

«Saro pit in gamba di prima.»

In casa, accese subito il televisore, e per uhgretta rimase seduta accanto a lui.

Il piu astioso contro Berlusconi era stato Segmi,anche Andreatta aveva concluso il suo discor-
so con punte di risentimento. Fausto Bertinottivaviatto il suo intervento con molta serenita, con
uno stile che mancava a molti parlamentari. Eraectie con le sue idee, parlava senza mistificazio-
ni e senza provocare, che era diventato di modéngelggio della politica. Cencio non si era per-
duto una sola parola. Alcune cose non le condigdpero. Si era perso, invece, per via del viaggio
in macchina, l'intervento di Petrini della Legada una parte delliintervento di Domenico Nania di
Alleanza nazionale, che aveva parlato al postanii Rella parte finale del suo discorso, Nania ri-
cordava che il parlamento di tangentopoli fu sciola Scalfaro contro il parere dello stesso parla-
mento, che, per ragioni evidenti di sopravvivemza voleva essere sciolto. Era un accusa di incoe-
renza e di strumentalizzazione rivolta al presigetgla repubblica. Fini, che sedeva accanto a Na-
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nia, acconsentiva con il movimento del &pBra era la volta di Berlusconi. Una parte delisdo
tervento era dedicata a chiarire che una suppletas@ovra economica era stata prevista anche dal
suo ministero, ma non era la stessa elaborateogtatgp Dini, poiché non si sarebbe basata in mo-
do cosi massiccio sul prelievo fiscale. Al terminegrdava che in Italia vi era una democrazia so-
spesa, e che il no di Forza ltalia e del Poloraenovra economica e alla fiducia doveva servire a
riconquistarla. Toccava all'ultimo intervento, @psEo a Luigi Berlinguer. Oggi si vota per I'ltatia
contro ['ltalia, esordiva. Poi rispondeva a Bertusache anche il suo governo avrebbe impostato
una manovra suppletiva basata sulle entrate. Lagdgenmdocumenti. Berlusconi e i suoi sostenitori
si alzavano a contestare. Si dimenticava, perogha dirlo, che una delle richieste fondamentali
avanzata dal Polo, anche al momento dellinveatdet governo Dini, era la data delle elezioni, che
il centrodestra riteneva necessarie e urgentteniirosinistra tendeva a rimandare. Brutta la eencl
sione di Berlinguer che, appellandosi agli uominRdondazione comunista perché votassero la
fiducia, si esprimeva cosi: per sconfiggere "lardesversiva, e Berlusconi". Era di nuovo l'odio di
parte, l'odio contro la persona, che aveva il safenato. L'avversario politico era diventato il diav

lo.

Crucianelli, di Rifondazione comunista, chiedevaaliare in dissenso dal suo partito. Dichiarava
di votare per la fiducia, insieme con altri. Andhdeputato Taddei dei Federalisti democratici e-
sprimeva il suo voto favorevole, in contrapposigi@n compagni. Seguiva lintervento, pure a favo-
re, della signora Marida Bolognesi, di Rifondazicrtee si metteva anche a piangere.

Era trascorso da poco mezzogiorno. Le parole diai®. Avevano esaurito il loro compito va-
cuo, parole che non erano destinate a convincegune, perché ciascuno aveva ormai deciso la
sua scelta. Ora si passava ai fatti, al voto, greblae cambiato in ogni caso, fiducia o non fiducia
la situazione politica.

«Dini otterra la fiducia» disse Cencio. Si comineia votare dalla lettera V, per l'esattezza da
Violante.

Poco dopo le 14, furono comunicati i risultati ciffii dalla presidente Pivetti: presenti in aul® 62
deputati, votanti 624, astenuti 1, maggioranza ssu& 313. Voti a favore della fiducia 315, con-
trari 309.

Ora il governo Dini aveva una maggioranza politecapn era pit tecnico o di tregua. Al di la del-
le schermaglie verbali, questa era diventata ltareibile, palpabile. La nuova maggioranza si av
valeva anche del voto a favore dell'unico rapptese® della vecchia destra rautiana, del vecchio
MSI, l'onorevole Modesto Della Rosa, e mettevadoriutte le contraddizioni di quel dibattito. Del
voto del MSI, infatti, non si scandalizzava nessunsoprattutto non si scandalizzavano i dissidenti
di Rifondazione comunista, che non avevano volutsaolare i loro voti con quelli di Alleanza na-
zionale, e li mescolavano, invece, con il deputigidVSI, che aveva parlato prima di loro, e di cui,
percio, si conosceva in anticipo l'orientamentmfavole alla fiducia. C'era coerenza in tutto que-
sto? Poteva il popolo italiano capirci qualcosalQuo avrebbe dovuto scriverci un libro su que-
sto disgraziato periodo della nostra repubblicachg®non si dimenticasse. Lo avrebbero fatto gli
storici? O si sarebbero asserviti al nuovo poese)e sempre accade. La storia che si legge sui li-
bri, infatti, & sempre la storia dei vincitori, @mla storia della verita.

«Non cambiera nulla per noialtri. Siamo senza syeree senza speranza resteremo.»

«Non te la prendere, Cencio. Pensa a guarirep figio.» Era Isolina, che stava dietro la poltrona
e ogni tanto gli carezzava i capelli.

ZDomenico Nania fara un altro interessante intevénmattino del 7 luglio 1999, in occasione debattito alla
Camera sulla situazione politica, economica e sedal Paese, segnalando puntigliosamente le intoerel
governo D'Alema.
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Il popolo, ancora una volta, come le stelle di @rpstava a guardare.

Ad aprile si sarebbe votato per le regionali. hissa quando, si sarebbe tornati a votare per le
politiche. Ma serviva a qualcosa votare? No, novivse Il voto era diventato un paravento. Serviva
al potere, perché non si osasse definirlo unawi#taMa il popolo non governava, nemmeno attra-
Verso i suoi rappresentanti riusciva a governdre,ezano invece una oligarchia, e pensavano a se
stessi, e non al popolo.

Nel pomeriggio, prima ancora di ricevere la visiea suoi amici, capitd Federica. Cencio, davanti
ai suoi, con un gesto spontaneo, l'abbraccio.

«Si sposeranno. Sono fatti l'una per l'altro, gpeiseranno» penso Loretta. Cencio teneva per ma-
no Federica, e non parlavano. Li lasciarono daklévisore era ancora acceso, ma ormai a Cencio
non interessava piu nulla. Neanche quando venneovalo gli amici, parld di politica. La vita ve-
ra non stava fuori, nella realtd martoriata e affesa la doveva cercare dentro di sé. La realtarera
vestito lacero, consunto, rattoppato, e lui nonetlavconsentirle di mortificare la sua coscienza.
C'era un abisso tra l'abito che indossava, tratguealta fatta di menzogne e di promesse vare, € |
sua anima, che chissa da dove veniva, e da qualierastata forgiata.

Nel tardo pomeriggio, il PPI aveva l'antisegreta@erardo Bianco. Era diventato un partito bice-
falo, il primo della storia del nostro Paese.

Finiva in questo modo, miseramente e ingloriosaeméatvecchia DC, e faceva il paio con la real-
ta ammorbante che la inghiottiva.

Era il 16 marzo 1995, diciassettesimo anniversdella strage di via Fani e del rapimento di Aldo
Moro.
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PARTE SECONDA

I1 16 marzo 1995, dall'approvazione della fidudig@serno Dini e della manovra economica, la lira
non aveva tratto il beneficio sperato. Il marcotgua 1.217 lire, e il dollaro era salito addirigu
1.700. Come si poteva far capire ai nostri govdinarsoprattutto al presidente della repubblica,
che il parlamento era spaccato esattamente a eneltié, i mercati non tolleravano questa situazione
di incertezza? Tutto stava congiurando contro drbsenso, e se Dini aveva commentato proprio
appellandosi al buon senso l'esito a lui favoredelevoto della Camera, in realta nel nostro Paese
del buon senso non vi era neppure l'ombra. Tranneenti rilasciati dai politici della nuova maggio-
ranza, spiccava quello di Mario Segni, il quale,tfoppo euforico, rilasciava la seguente dichiara-
zione: "La lira domani fara un grande balzo in @Vahlon si era ancora capito nulla, quindi, e al
cittadino prendeva lo sgomento, di vedere l'atietra culturale dei nostri parlamentari, che si pre
stavano solo ai giochi di potere, e avevano messoffitta la ragione. Finanche un bancarellaio di
frutta, avvezzo a trattare il commercio di cose [@im capiva le questioni della nostra economia
meglio di Andreatta, di Modigliani, di Berlinguedi Segni, perché non occorreva aver fatto 'uni-
versita e possedere la conoscenza di teorie ecohersofisticate e spesso astratte, ma bastava, in-
vece, saper fare due piu due, ed avere un cenalfoale. Quando si € diventati troppo sofisticati,
per via degli studi, ed anche della superbia,nta® si riduce ad uno strumento innaturale, stgge
to ad incepparsi, perché forzato ad essere coattwan Gli imbrogli intellettuali, gli autoconvinci
menti frutto della menzogna, danneggiano il ceovallpari di un trauma, e cosi puo succedere che
si ricerchino soluzioni complicate a problemi clobiedono solo praticita, esperienza e buon senso,
che sono gli ingredienti che fanno funzionare lachaa uomo, da che mondo & mondo.

Nessuno avrebbe pagato, comunque, per questi en@rinati dal comportamento dissennato di
Umberto Bossi, non avevano trovato soprattuttaasiplente della repubblica all'altezza dei suoi
compiti istituzionali. Scalfaro si sforzava di proare una situazione che non avrebbe potuto arre-
care che danni ancora piu profondi alla nostra@oim e alzava le barriere della poverta ai confini
del nostro Paese, e litaliano era prigionierodasacsua, dato che la lira diventava carta stragcia,
non era possibile sostenere un soggiorno in ursigisaPaese dell'Europa occidentale.

Il PPI era ormai allo shando, e ci voleva un milacth Gesu Cristo per rimetterne insieme i cocci.
Gerardo Bianco, l'antisegretario che sostenevastire il segretario legittimo, richiamava al buon
senso Bulttiglione, il quale dichiarava alla stardpa con la nomina di Bianco la sinistra si poneva
fuori del partito e operava di fatto la scissione.

La storia a volte si diverte a prendere le suacité, e dava al partito che aveva la responsabilit
principale del nostro disastro economico, la fihe meritava, e sceglieva per questo una data fune-
sta, quella del 16 marzo, in cui ricorreva il disiettesimo anniversario della strage di via Faigile
rapimento di Aldo Moro. Anche il 17 & un numero glee molti ha un significato negativo. La sto-
ria, nei confronti della vecchia DC, lavorava progh cesello.

Quando si esce da un ospedale, anche ritornantdopmepria casa, Ii per [i, ci si sente smarriti.
Pare di provenire chissa da quale lungo e lont@gpio. Cosi pareva a Cencio, che piu che la feri-
ta dell'operazione, avvertiva quella dello spiriosi sensibile ad ogni mutamento. Loretta, lalsore
la, lo aveva intuito, per questo gli stava d'atioma senza essere invadente. Federica se n'era and
ta, con il cuore scosso, per l'accoglienza coshinticevuta da Cencio. Forse anche lei pensava che
Cencio poteva essere davvero 'uomo della suaevéarammaricava di essere vissuta in un tempo
che tramortisce i sentimenti, e allontana da assino. Ma pud I'amore perire? E una scintilla che
incendia, e anche se la societa relegava il sentiimia un angolo remoto, schiacciato dalla furia
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che aveva invaso 'uomo, esso restava forte ed tabmuBastava avere pazienza, e lasciar trascorre-
re questo tempo di barbarie.

Cipollone, con la sua pancia ancora enorme, seldbasse avuto l'influenza e fosse un po' dima-
grito, venne a trovarlo nel tardo pomeriggio, ingecon Piero e Renzino. Poco dopo si aggiunsero
Zenzero e Nando, e cosi pareva di essere al beettdmon se la prese di quella confusione. A-
vrebbe fatto questo e altro per il suo fratelli@gollone si era portata una bottiglia di spumante.

«Alla salute di Dini, e alla sconfitta di Berlus¢oHai visto che faccia da funerale aveva dopo il
voto di fiducia ottenuto dal governo?»

Il tappo cadde sulla testa di Cencio.

«Sei gia guarito, allora. Il tappo sulla testa @ddrtuna. Non sara mica che alla lunga vincera
Berlusconi?»

«Ora si vedra quello che siete capaci di faredebPDS, quando state al governo.»

«Ma questo non & il nostro governo. E il governdemici voluto da Scalfaro. Senno, se fosse il
nostro, i problemi sarebbero gia risolti.»

«Si, tutti morti di fame si diventerebbe, peggioidi.»

«Ne vuoi un po', Cencio?» Gli offriva un bicchieiespumante.

«Ma che, sei matto?» Cipollone scherzava, e sderengioco di lui. Ne offri invece a Loretta, e
ai genitori. Era rientrato anche Ernesto, infaltipo aver bevuto si era ritirato con la moglieun ¢
cina. Non gli piaceva Cipollone, anche se capivaiohfondo non era un cattivo giovane, ma era
linfatuazione politica che gli ottenebrava a vdétenente, e lo rendeva manesco. Certo, lui, la le-
zione gliel'aveva data, con quei bei pugni chestevano fatto cadere a gambe all'aria. Ma era servi-
ta a qualcosa?

«Scalfaro, dopo il voto, ha fatto sapere di essereno. Anzi, c'é chi dice che sprizzava gioia da-
gli occhi.» Era Piero.

«Ma Scalfaro non vive in questo mondo.» Era Zenztre lanciava I'amo.

«Gia, lui sta col Padreterno, chissa se si & nessalere alla sua destra, al posto di Cristo.» Ave-
va abboccato allamo, Piero.

«Ha lasciato le chiavi della povera Italia in manbD'Alema, e lui & salito non sul Colle, ma in pa-
radiso. Che cosa ci stara a fare lassu... Seif@ssilreterno, io un attaccabrighe cosi, e un gravo
tore, lo spedirei allinferno, per far dispetto @z®a.» Piero ci andava a nozze su Scalfaro, quasi
quanto Cencio.

«Ora gli chiedera la grazia, al Padreterno, dinedee Buttiglione, dopo che I'ha ottenuta su Ber-
lusconi.»

«Guarda che Berlusconi, mica € Bulttiglione. Ligleerra non I'ha ancora persa.»

«Buttiglione si, invece, perché saranno pochtigjiaini che gli confermeranno il voto.»

«Ma anche la sinistra del PPI ha perso, perché degli elettori, non li prendera nemmeno lei. Il
PPI ha chiuso bottega, e deve arruolarsi altrove.»

«Rosy Bindi ce I'ha gia il generale che l'arrugisto il servizio che gli ha fatto, spaccando il BP
mettendo i bastoni tra le ruote a Buttiglione. Bk non poteva trovarsi un‘alleata migliore, ed ora
dovra pagare la cambiale.»

«E allora Berlusconi la deve pagare a Buttigliodisse Cipollone. «Ci guadagna la Rosy Bindi,
pero, perché a Berlusconi gli toglieranno anchel&yvisioni, e sara un uomo finito. Dovra mettersi
a vendere televisori, come credeva uno dei suldi fia raccontata lui questa storiella, del figli
che credeva che il padre vendesse i televisorisQraverera, e finira questa ingiustizia che umo a
bia il monopolio della tv privata, e si faccia plibita senza alcun ritegno.»

«Berlusconi fa semplicemente cid che gli consemtedge. Mi pare la n° 515, che disciplina la
pubblicita televisiva. Perché gli altri non fanmostesso? Lo sai perché? Perché coi soldi che rice-
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vono dallo Stato per la propaganda in occasiorle digdzioni, loro ci pagano i debiti, per gli sper-
peri che hanno fatto. Ecco perché strepitano c@drtusconi. | soldi li hanno avuti anche loro, ma
non possono confessare che li hanno destinatisdinente.»

«Pensi che la possibilita delle elezioni politiehgiugno sia tramontata, dopo la votazione di ieri,
che ha rimesso in sella Dini?»

«In teoria, dovrebbe allontanarsi, ma in politicad guccedere di tutto. Bisognera vedere che cosa
succedera tra i popolari. Potrebbero diventarellago della bilancia, dopo che oggi lo sono $tati
comunisti di Rifondazione.»

«E un gran casino, Cencio. Chi ci si raccapezma, @enio.» Le notizie sulla lira continuavano ad
essere poco rassicuranti. La fiducia data al govaom aveva spostato di una virgola il suo anda-
mento sui mercati. Risultava ancora la piu espdisistte, anche nei confronti del debolissimo dol-
laro.

Venerdi 17, verso mezzogiorno, queste erano leagionii delle principali monete: marco tedesco
1.234,10; dollaro USA 1.706,50; franco svizzer®2,30; yen 19,02; indice mibtel meno 1,95%. In
borsa si erano verificate vendite per 610 milididire.

«Mi piacerebbe incontrare quellincompetente dinfethe ieri ebbe la sfrontatezza di dire che la
lira avrebbe tratto giovamento dalla fiducia ottande Dini. | nostri politici se ne fregano dedlfia,

e andrebbero tutti rinchiusi in manicomio.»

«Anche Berlusconi?»

«Lui, per ora, lo dice che si deve andare a elegignito per dare sicurezza ai mercati. Le altre te
orie, per il momento, si sono dimostrate astrusie. $ia non & ancora stata messa alla prova. E as-
surdo assistere a questo sfacelo dello Stato, skezhcittadino possa far sentire la sua vocené
scandalo. Siamo peggio che in una dittatura, pegclesta che abbiamo € mascherata di falsa de-
mocrazia.»

«Anche Prodi, ieri sera, ha dichiarato che lan@aavrebbe tratto una boccata di ossigeno.»

«Prodi s'intende di economia come io m'intenddetfrenica, cioé zero. Si é fatto una fama grazie
alle amicizie politiche, e sul campo € sempre dtaftuto. Del resto, non ¢ il solo ad avere, nella
pratica, allergia verso I'economia. Tutta la siaision riesce a digerirla, e i suoi economisti non
fanno altro che accumulare sciocchezze.»

Il PPI1 era diviso in casa: la sinistra si riunivVg@mo piano e al terzo i buttiglioniani.

«Bianco sostiene di essere lui il segretario, eksetato eletto all'unanimita dal consiglio naziona
le di ieri. Buttiglione dice che la statuto prevexdhe il segretario lo elegge il congresso, e ktedo
eletto dal congresso.»

«Possibile che non se ne possa venire a capo?»

«Finiranno davanti alla magistratura, & scontato.»

«Che figura. E il primo partito che ha contempoenente due segretari; quello che succedeva
nella Chiesa coi papi e gli antipapi, succede neltzhia DC. Effetto trascinamento.»

«Effetto porcheria, altro che trascinamento.»

«Se non mi facesse male la ferita, mi metterederei Nemmeno Charlot, avrebbe potuto pensare
ad una situazione cosi comica.»

Nella mattinata, Buttiglione avviava le procedues fespulsione dei membri del consiglio nazio-
nale che avevano preso parte alla riunione dehgiprima, che aveva condotto alla elezione di Ge-
rardo Bianco. Si parlava di 114, 115 persone.

Alle ore 13,15 la lira precipitava a quota 1.242¢gmtro il marco. La borsa scendeva a meno
2,04%.

«Accidenti a Scalfaro!» grido Cencio. «Ci portaathvina quel figlio di buona donna.»

«Chetati, Cencio. Lascialo perdere. E uno che peltta»
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«Ma che cosa abbiamo fatto di male noi povera gestemeritarci un capo di Stato simile.»

Un minuto dopo il marco era a 1.247,50, il dollart.722,50. La lira stava crollando, si prevede-
va il peggio.

«Lo vorrei qui, Segni, quel contafrottole. E an@walfaro, e anche Luigi Berlinguer, e anche
D'Alema, tutti a calci in culo li vorrei prendere.»

«Ti dico di lasciarli perdere, Cencio.» Dopo Erpestra anche Loretta a supplicare il fratello di
spengere il televisore e di non ascoltare piu ajaditfare un black out, e prendersi un momento di
respiro e sognare, sognare di essere altrove, Fagge dove esistono ancora gli uomini che hanno
un cervello, e non della pappa, come nei nostiiigpkhe ci mandavano al massacro, e se ne infi-
schiavano, e il capo dello Stato dichiarava coatinente di sentirsi sereno. La Banca d'ltalia stava
intervenendo massicciamente. Ora si attendeva ovormialzo del tasso di sconto. Dov'era Franco
Modigliani, il profeta dei miei stivali. Era ancoBerlusconi il responsabile della situazione, &ra a
cora lui il diavolo? Maledetti, maledetti, grida@ancio.

«Qualcuno dovrebbe promuovere l'impeachment néraundi Scalfaro.»

«Ma non é mica alto tradimento.»

«Come no? Manda a picco l'ltalia. Se non ¢ altfirtranto questo... »

«Scalfaro, Pivetti e Scognamiglio non voglionolez®ni, perché temono di perdere il posto.»

«Brava Loretta! Noi andiamo a fondo per una misgiestione di poltrone. Ma & mai possibile?»

Alle 13,30 il marco raggiungeva il controvaloreld?50 lire, e il dollaro 1.725. Il giorno prece-
dente il marco si era assestato, al momento deiipzione della manovra e della fiducia, sulle
1.206 lire, riprendendo poi a salire nella seratzalzo in avanti della lira non era affatto qoethe
aveva previsto Segni, ma la nostra moneta procelimaontrario, come i gamberi, e gli italiani si
ritrovavano ancora piu miserabili.

«Si rendera conto Bossi di quello che ha combimato?

«Come mai ti viene in mente Bossi.»

«Tutto & cominciato da lui. Bisognerebbe mettenlgalera. Gli fischieranno le orecchie, per gli
accidenti che gli mandano gli italiani.»

«Se gli capitera di avere dei momenti di lucidgarendera conto delle grandi fesserie che ha
combinato.»

«Chiamale fesserie...»

Poco dopo le 14, il marco quotava 1.265 lire; illado 1.750, il franco svizzero 1.510, lo yen
19,50, la lira sterlina 2.770. Si prevedeva clpgedgio non fosse ancora passato. | telegiornali rin
correvano i lanci d'agenzia, si stava col fiatgpsess.

«Stasera, se viene Cipollone, gli faccio sputate ta spumante di ieri. Quel voto ¢ stato il segha
le della nostra bancarotta.»

«Non fare il tragico. Sara una tempesta come fle. dtt poi, per noi poveri non potra essere mai
peggio di cosi.»

«Noi, non ci sposeremo mai, Loretta.»

«Pazienza, non ne faccio poi una grande tragedia.»

«Perché? Non ti piacerebbe mettere al mondo dighfig

«Mi piacerebbe si. Ma allora che cosa devo fare®ddmmi?»

«Si dovrebbe fare la rivoluzione. Se ci neganaibybisognera trovare il coraggio, ed organizza-
re una nuova Resistenza.»

«Mi piacerebbe venire con te, e andare da Scaliamygnare il Quirinale, e darglieli io i calci nel
sedere, al posto tuo, e togliermi almeno una statilime nella vita.»
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«l calci nel sedere glieli voglio dare anch'io. Noe lo levo di testa questo sfizio che mi voglio
prendere. Ma gliene voglio dare uno cosi forte,lotsbalzo io in paradiso, altro che la Provviden-
za.»

«Ma facciamo bene a parlare cosi del nostro presidizlla repubblica?»

«Hai sentito a che punto siamo ridotti? Un econtaramericano ci suggerisce di abbandonare la
nostra moneta e di ancorarci al marco. Possibl@reswn'onta simile? Il mondo ormai si prende
gioco di noi.» L'economista americano era il preéesMerton Howard Miller, docente di economia
a Chicago e Premio Nobel.

Si aveva notizia che quella mattina Scalfaro srecato in visita all’Arma dei carabinieri per por-
tare la sua solidarieta. Un po' troppo tardi, eraascorsi 20 giorni di inquietante silenzio, ma me
glio tardi che mai, commento Cencio.

Invece di Cipollone, capito Piero, sul tardi.

«Un venerdi nero per la lira.»

«Un venerdi da inferno. Con chi ce la dobbiamo ¢iees, Piero?»

«Si deve solo subire.»

«Si deve fare la marcia su Roma, invece, e spaxmaduei criminali. Ci stanno rovinando. Fra
poco ci vorranno centomila lire per comprare utoathi pane. Siano stramaledetti.»

Al Tg3 della sera, Bianca Berlinguer, intervistanoioesperto italiano che operava a Londra, non
sapeva che pesci prendere. Anche lei si aspettenaglioramento della lira, come Mario Segni, ed
era stata fulminata da questo imprevisto disak&dira perdeva nella giornata il 5% rispetto detut
le altre valute.

Prodi invece era ancora sorridente. Si trovavasiteva Padova, presso una scuola. Nel Tg3 delle
ore 19, un inviato faceva questa intelligente assone, conversando con uno studente: "Prodi ha
questaria di professore che non boccia". Non eagperla? Un professore deve saper anche boccia-
re, altrimenti qualcosa non quadra nella sua psafealita. Prodi dichiarava di essere rimasto sor-
preso dal crollo della lira, e D'Alema sosteneva lehstabilita politica non poteva venire dalle- ele
zioni, come affermava invece il centrodestra, bda#ie regole con cui esse si dovevano svolgere,
regole che mancavano. La follia aveva infettatmando della politica, e mieteva vittime come la
peste nel medioevo.

«Oggi si aspettava la ripresa della lira, inveassiste allinizio del suo funerale» disse Piero.

Al termine della giornata il mibtel segnava -3,418d\New York, alla chiusura della borsa, la lira
segnhava 1.271 contro il marco e 1.758 contro ladml Ma si erano raggiunte punte rispettivamente
di 1.280 e 1.765 lire. Un venerdi nero, dunquej aedssimo: qualche superstizioso faceva notare
che era stato anche un venerdi 17. | commentatoniognici spiegavano che il mercato della lira
ormai non esisteva piu. Ossia: nessuno voleva stegeilire, e chi ne aveva se ne liberava. Era una
specie di panico, tipo anno 1929, in piccolo nétoeate, che aveva preso i possessori della nostra
moneta. "La lira scotta”, aveva detto il commemeatha Banca d'ltalia parlava di "bolla speculati-
va" destinata a passare. Ma nessuno si fidavagligi ostre istituzioni. E questo era un guaio, le
cui conseguenze erano ancora tutte da prev@dere

«Chi dobbiamo ringraziare?»

«Scalfaro in primo luogo, e poi Dini, che non side conto che ¢ diventato lo strumento in mano
a giocolieri piu abili di lui.» Secondo Piero, obgolieri che tenevano in ostaggio Dini, altri noa-e
no che gli uomini della sinistra, del PDS in paftice, i quali, perse le elezioni il 27 marzo st t

2E nei governi che si succederanno sia prima che tlisfituzione della moneta europea - I'Euro dallaro si
manterra su valori addirittura superiori, sfondamatiehe quota 2000. Vi concorreranno, in qualche,dastori
internazionali, come il caro petrolio.
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vavano nella condizione insperata di governaradse. Soltanto che avevano fatto i conti senza l'o-
ste, e cioé la crisi economica interna e soprattuttercati internazionali, che non hanno rispdito
niente e non fanno favori a nessuno.

«Sara la crisi della lira che costringera Scalaiadire le elezioni?»

«Se avesse dato ascolto al Polo, a quest'ora aargiamotato, e forse questa crisi non ci sarebbe
Stata.»

«Chi rimborsera i miliardi andati in fumo per lamsatezza dei nostri governanti?»

«Nessuno paghera mai per questo.»

Edward Luttwak, su La Nazione di sabato 18 maipoyponeva le sue argomentazioni, che aveva-
no ricevuto la prova dei fatti, e concludeva il suticolo ricordando il comportamento di Scalfaro,
che anche Gabriele Cané, direttore del quotididremeva responsabile, insieme con Bossi, del di-
sastro italiano, con queste parole: "ll Presideletéa Repubblica continua a sostenere che tutto va
bene e che non sono necessarie nuove elezionapealiitalia un governo capace di governare. E
un peccato che i suoi poteri costituzionali norcghisentano di ordinare alla lira di risollevarsil e
marco di scendere”.

Compariva sullo stesso giornale, a pag. 7, unister rilasciata dal partigiano "Bill", alias Um-
berto Lazzaro, il quale sosteneva di avere le ptestamoniali e documentarie che l'oro di Dongo, il
famoso tesoro del Duce, che si era portato conrsdntt la fuga, era stato rubato dal PCI.

Cencio si fermo su questa notizia. Vi si annunclasgita di un libro edito dalla Mondadori. Co-
me ex comunista rimase di stucco. Nellintervistaccontavano episodi inquietanti. Noi siamo sta-
ti cosi? si domando, e mostro il giornale a Loretta

«E acqua passata.»

«Acqua passata un corno. Se Mussolini, portandasl tesoro, era un ladro, lo siamo diventati
anche noi comunisti, quando glielo abbiamo rub@teell'oro apparteneva a tutti noi, e dovevamo
consegnarlo allo Stato.»

«Ma guarda te a che vai a pensare. Non ti bastanteérie del presente?» Bill era un partigiano
che aveva assistito alla cattura di Mussolini edséato lui a recuperare i "36 chili d'oro e kaltie-
naro". Il valore complessivo del tesoro era stiniat®6 miliardi.

La notizia del tesoro di Dongo rubato dal PCI facié\paio con l'altro mistero dei fondi SISDE.
Broccoletti, ex direttore amministrativo del SISDiervistato da Roberto Gervaso, confermava le
dichiarazioni di Malpica, e cioé che anche Scalfaome altri ministri, aveva intascato mensilmente
dei soldi dal SISDE, e precisamente 100 miliomhake, e narrava episodi sconcertanti che chiama-
vano in causa il capo dello Stato e I'ex ministranglno. Roberto Gervaso introduceva lintervista
con alcune considerazioni molto severe sul nosesigente della Repubblica, sia sulle pagine de
La Nazione, che soprattutto su quelle, a pag.I3l dempo.

«Certo che Gervaso gliele canta pepate pepate ahtico Scalfaro. Dopo aver ironizzato da par
suo, senti come conclude la sua introduzione: "dstpupunto, quale gesto piu nobile di una spon-
tanea abdicazione. Colli a Roma ce ne sono thipiil klto € oggi anche il pil scosceso e il meno
salubre”. Non scherza mica, eh?» In ltalia si saphe si stavano raccogliendo delle firme per
chiedere le dimissioni di Scalfaro. Si era arrigati50.000 firme.

«l progressisti dicono che Berlusconi vuole andatrelezioni a giugno, perché ha paura dei refe-
rendum sulle tv. lo allora dico che Scalfaro nattida le elezioni a giugno perché ha paura di finire
davanti ai giudici, con l'accusa in piu di ess¢atosa conoscenza dei fatti, e di averli tenutcoas
alla magistratura. Un comportamento, questo, angiorgrave dei 100 milioni incassati, non sei
d'accordo, Loretta?»
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«Con Scalfaro, ti ci mangi il fegato. Finiamola,quimeglio.»

«Ma ¢ il capo dello Stato al quale io appartengwil idiritto di parlare e di protestare. Perché non
si presenta ai giudici per chiarire la sua posg®E un atteggiamento assurdo, il suo, che porta di
scredito alla carica che ricopre.»

«Ma non lo vedi che cosa sta combinando al nostesé? Figurati se pensa al discredito della ca-
rica che ricopre. Lascialo perdere. E un tipo péw&o quello, viene dalla DC, non scordartelo.»

«Hai visto? Dopo che giovedi ha incontrato Scalfé@CD di Casini sta mettendo i bastoni tra le
ruote a Berlusconi, e comincia ad avanzare promb&epiacciono alla sinistra e che fanno perdere
solo tempo. A Casini le elezioni andrebbero bersharma ottobre, ora, e poi, chissa, dopo un‘altra
visita a Scalfaro, forse andranno bene anche aonuettanno prossimo, come vuole D'Alema.
Scalfaro, dopo aver lavorato dentro Rifondazionmawsta, poi dentro il PPI, ora ha preso di mira
il CCD, e stai sicuro che quando lui si muove, ragge sempre lo scopo. Sento puzza di altri guai,
cara Loretta, e il peggio non € ancora passaRCllavra anche rubato il tesoro di Dongo, ma Scal-
faro ci ruba la nostra liberta, e ci riduce in mse

«Non dimenticarti di Bossi.»

«Lui & in cima ai miei pensieri, ma ormai &€ un udmito, che fa solo compassione.»

«Leggi qui» disse Loretta. Aveva in mano il Giomalaveva letto l'articolo di luri Maria Prado,
intitolato: "La fede nel Quirinale non & un dogma".

«E l'articolo che fa per te.» Gli porse il giornaleestd accanto a lui, in silenzio, cercando dtbin
vinare le sue emozioni. Straordinario, straordmaticeva ogni tanto Cencio. Nella parte finales ch
cominciava: "Ma quando un Presidente accusatatsasalla possibilita del giudizio...", Cencio si
mise a scandire la lettura a voce alta, e tenetsadaa spalancata, in un equilibrio innaturale, che
sapeva dargli solo la sua irrefrenabile soddisfezio

«Questo numero de il Giornale lo conservo. Mettiamosoffitta, Loretta. Me lo voglio rileggere
fra qualche anno.»

«Guarda che di presidenti come questo non ne capite mai piu. Sarebbe un bel guaio, altri-
menti...»

«E chi puo dirlo? lo lo spero, ma la politica € ampita. Nessuno € in grado di prevedere che cosa
succedera di qui a qualche anno. Hai visto la {Bef la lira, giorno per giorno, sta crollando anch
la nostra democrazia. Se non facciamo alla sveitaefiarci, a rinsavire noi del popolo, quelli che
0ggi comandano ci porteranno al disastro, e chfevavergognare di fronte al mondo di essere ita-
liani.» Geronimo, sullo stesso quotidiano, a pagaslando di Scalfaro, rammentava "un vecchio e
saggio epitaffio: Dio me lo diede, Dio me lo tolbenedetto il nome di Dio".

«Guarda qui» disse Cencio, e lesse un articoloatigihiliano Lussana, che riassumeva le chic-
che espresse un po' da tutti gli esponenti detl@anmaggioranza, subito dopo l'approvazione della
manovra economica, avvenuta giovedi 16 marzo. dawano per scontata la tenuta, e addirittura la
ripresa, della nostra moneta, per effetto di qumtovazione. Che bel paniere di incompetenti!
commento Cencio, shellicandosi dalle risate, cleenan gli facevano male alla ferita. La sorella
cercava di calmarlo, ma lui giu, a ridere a pitl posso.

«Guarda che ci sono i punti interni. Salterann@osginui a ridere a questo modo.»

«Ma non mi riesce di trattenermi. Sono cose trajgioole. Questo giornalista & stato geniale. Si
dovrebbe fare una raccolta delle sciocchezze cansi dette e si diranno in questi mesi.»

Il titolo era eloquente: "E Prodi disse: «Cosi abfi dato tranquillitd ai mercati»". Ma di quale
tranquillita parlava? In quale mondo viveva, Pradiéhcio era tornato ad agitarsi. La lira aveva per-
S0, in quel venerdi 17, ben il 5%, e in quellarsetta il 20% del suo valore. E forse non era ancora
finita. Il giornalista aveva dimenticato, pero, MeBegni, che era stato il piu euforico di tutti.
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«D'Alema e anche Scalfaro danno la colpa a Berhigtigquanto & successo alla lira, poiché con-
tinua a parlare di ribaltone e di democrazia s@spes

«D'Alema non se lo ricorda piu quando, dopo laowiatdi Berlusconi, i progressisti andavano in
giro per il mondo a parlare di governo fascistéiaha? Quelle accuse infamanti hanno pesato mol-
to, e a quel clima infausto si devono probabilméatsuccessive follie di Bossi.» Non era Cencio,
ma Loretta, a parlare cosi.

Andrew Hodge, capo economista della Bank Brusseldeat di New York "e apprezzato guru di
Wall Street”, come scriveva Il Tempo, riportand@ wua intervista, parlava della lira come "junk
currency", ossia moneta spazzatura, che nessuite@ea piu avere tra le mani. Tra le cause del
crollo adduceva il seguente: "Le sembra possilhieele piazze finanziarie diano credito a una ma-
novra sostenuta da partiti che hanno idee diritis® Il dirigismo € il contrario del libero mercato
Aggiungeva: "La crisi € politica. Ci sono due awast che si combattono senza esclusione di colpi.
Nessuno dei due emerge vincitore. E l'arbitro reoflarbitro. Di qui lincertezza e l'inaffidabilita
cronica. Oggi nessuno vuole investire in ltaliaaliénterno né all'estero. E la fuga, il panico".

Loretta, senza accorgersene forse, e soprattuitita fal desiderio di tenere compagnia al fratello,
non si tirava indietro nella discussione, e corarasanche lei di politica; qualche idea sua, seved
che se l'era fatta, a forza di ascoltare Cencio.

«Quando potro uscire di casa? Mi sembra di starengglio.»

«ll dottore ha detto che fino a lunedi non se napemmeno. Poi bisognera vedere com'e il tem-
po.»

«Ci si annoia a stare chiusi in casa.»

«Via Cencio, vedi di avere un po' di pazienza. Gbga dovrebbero dire quelli che davvero non
possono uscire, a causa di una malattia, e magawi Gstretti a letto tutti i giorni? Pensa a loro,
invece di lamentarti.» La mamma aveva insegnatg uando si lamentavano, a pensare alle per-
sone che stavano peggio. Noi non siamo mai i galiéhsu questo mondo, ricordava, ma ci sono
tanti che stanno peggio di noi.

Cencio si era fatto comprare vari giornali, per ampare il tempo. Su Toscana Oggi, il settimana-
le cattolico, lesse una lettera inviata da unflett€onteneva questo passaggio, che lo mando in be-
stia: "Credo che, oggi piu che mai, non solo #t@ho, ma qualunque individuo che ricerca la veri-
ta e la giustizia debba schierarsi dalla partdigalpiu affidabile: il gruppo progressista. Nortrai-
ta di scegliere tra destra o sinistra, ma tra @maaestra guidata da uomini scaltri e pericaosi
una forza democratica che almeno cerca di rispdtéaiegole”.

«Ecco uno che ha mandato il suo cervello allamma3sesto modo di ragionare € pericoloso.
Altro che destra! La demonizzazione dell'avversappartiene ad una concezione illiberale e auto-
ritaria dello Stato: la verita &€ da una parte seléavversario € il diavolo. Cosi ragionava aniehe
Chiesa al tempo dell'Inquisizione, e costoro nesarcora i figli. Povera Italia, se restano nel suo
seno i germi dellintolleranza. E razzismo anchestpy il razzismo delle idee, il razzismo delleeide
bianche contro le idee nere.»

«Menzogna é anche dire, come ha fatto Dini, cteeliall sarebbe accaduto di peggio, se non si
fosse approvata la manovra.»

«Non lo dice solo Dini, lo dice la huova maggiomne tutti fanno finta di non sentirci dall'orec-
chio delle elezioni, primo fra tutti Scalfaro. Ornntatto il mondo spiega che occorrono nuove ele-
zioni per dare stabilita politica al Paese, e nallava maggioranza si fanno orecchie da mercante, e
D'Alema, a Forte dei Marmi, dove si tiene l'assealdei Verdi, lancia la sua minaccia: o Berlusco-
ni accetta nuove regole, anche sulle televisiold,adezioni a giugno se le dimentica. Noi staréimo
a batterlo, rassicura i presenti, anche con maguger di volta in volta diverse, ma tutte decise a
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sconfiggerlo.» Era stata questa la sua conclusitweterremo [i, in questo parlamento, per un se-
colo".

«Non & provocazione, questa? E l'arroganza tipitia @leologie illiberali, di cui nemmeno ci si
rende conto. E una specie di fanatismo, come gdeselle crociate, quando si ammazzavano gli
infedeli, sicuri di meritare il paradiso. Se ungmiso c'é, quei crociati, poveretti, sono finittital-
linferno.»

«Allora non spetta a Scalfaro sciogliere le Cantragea D'Alema.»

«Vediamo se Scalfaro interviene a rivendicareal diitto.»

«Scalfaro non ci pensa nemmeno a contraddire DAI&nguello che gli ha promesso di salvargli
la poltrona.»

«Ma non era D'Alema a rimbeccare Berlusconi quariedeva elezioni a giugno? Lui risponde-
va che spetta al capo dello Stato fissare la ddl@elezioni, e non ai partiti.»

«E inutile girare intorno alla frittata. Chi comandggi in Italia & D'Alema. Ha l'arroganza di chi
sa di detenere il potere.»

La domenica 19 marzo fu lunga e noiosa per Cefcioti c'era un forte vento, e si vedevano i
pioppi dell'argine del fiume svettare contro illgjepiegarsi, oscillare. Nuvole nere minacciavano
pioggia. Dall'orizzonte era sparita la Pania.

Quel giorno scioperavano anche i giornali, e Cenoiriusciva a trascorrere, non dico le ore, ma
i minuti. Loretta cercava di distrarlo. A tavolaez@no mangiato le frittelle di San Giuseppe, lai er
stato a guardare, lo prendevano in giro.

«Sono buonissime, Cencio» canzonava Loretta.

«Che ti strozzino» rispondeva lui, cercando diidere, ma non ne aveva voglia. Anche Ernesto, a
tavola, resto quasi sempre taciturno. Era indietidavoro, e forse aveva bisogno delle braccia di
Cencio, ma ormai doveva farsene una ragione, p&ehéio sarebbe stato utile solo fra un mese,
se tutto andava bene.

Isolina non aveva preparato un gran pranzo, e weweacucinato i tortelli, cosa che faceva di soli-
to per San Giuseppe: per non amareggiare il figh® gia stava lottando contro l'insofferenza di
guella condizione di malato, che durava gia dgspaempo.

Terminato di mangiare, Cencio si alzo da tavolad®an camera sua. Girottold per la stanza. Non
sapeva che fare. Infine, prese dal comodinisto si &€ fermato a Ebgle continud la lettura, era
gia a buon punto, ma non riusciva a concentrars.e€a messa anche la ferita, in sovrappiu, a do-
lergli. Usci dalla stanza. Andd in cucina, la mastea gia rigovernando. Si sedette. La guardava.
Aveva un diavolo per capello; e non c'é cura cofitmguietudine, se non quella di mettersi a grida-
re, come se si impazzisse. Si tratteneva, invereando conforto nel guardare la madre, che di pa-
zienza ne aveva da vendere, e si accorgeva daltodanimo del figlio, e cercava di rasserenarlo
con il suo sorriso.

A causa del crollo della lira, gli indecisi su conwgare alle elezioni regionali, specialmente loro,
covavano rabbia contro la nuova maggioranza, dabide si sentivano imbrogliati. Piu di un giorna-
le, ma anche la televisione, avevano ospitatoZénvcui si spiegava alla gente che da venerdi tut
si era piu poveri. Nei negozi, gia si facevanoisete conseguenze della manovra e del crollo della
lira, e non si riusciva a distinguere se qualcugiccdmmercianti, o al dettaglio o allingrossofeei
cesse anche della speculazione. Si attendevargestiJicon un‘ansia crescente, di conoscere l'ultima
quotazione della nostra moneta. Tutti erano diveesperti in valute, e anche al bar si suggerivano
ricette, e, nelle previsioni, si faceva a gara icangliori economisti. La gente si sentiva piu siagg
di loro, visto quello che avevano saputo combinBppure, Alberto Tomba aveva vinto tre coppe
di cristallo, nello speciale, nel gigante e nel&ssifica generale. Un risultato strepitoso. Qaatio
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aveva vinto undici gare. Ma si parlava piu di pcdite di monete, che di sport. Anche la Lucchese,
che aveva pareggiato a Lecce 1 a 1, era statdaijposn cantuccio.

Al bar, Franco avvertiva la mancanza di Cencioz8et lui, si beveva poco, e nel periodo in cui
era stato ricoverato, aveva incassato una midezighiacchiere di Cencio richiamavano gente, e
Franco gliel'avrebbe potuta offrire anche gratifjiala bevuta, tutti i giorni che Dio mandava in
Terra, se Cencio glielo avesse chiesto.

Nel tardo pomeriggio, capitd Federica a far visit€encio. Diceva di essere venuta a fare due
chiacchiere con Loretta, ma era una bugia. Dopioni galuti di circostanza, era andata verso di lui
e ci era rimasta, sedendosi sul divano.

«Stai meglio, Cencio?»

«Voglio uscire. Domani esco.»

«Se c'é questo vento, non puoi. Ti buscherestialarmo. Lo sai che in giro c'é ancora l'influen-
za? Vuoi prenderla anche tu? Sarebbe un bel guaio.»

«Ma io non ci resisto chiuso in casa. Mi sembrsoffocare.»

«Pensa a chi sta peggio di te.» Anche Federicayaadome Isolina. Si vede che le donne sono
tutte eguali.

«Bisognerebbe essere santi per preoccuparsi dieigke @ non lo sono.»

Guardava su Raitre lo sci nordico, la 50 Km dei mamati del mondo, che si disputavano a
Thunder Bay in Canada. Silvio Fauner, ai 40 Km,sereondo, dietro a Bjorn Daehlie, il gigante
norvegese. A 47,7 Km, Silvio Fauner passava imt&dehlie entrava in crisi. Si sperava nella me-
daglia d'oro. Cencio si alzo in piedi. Mancavaitmdi fucile al traguardo. Ce l'avrebbe fatta?-Via
dimir Smirnov, l'altro gigante del fondo, stavauperando. Come sarebbe finita? Cencio aveva il
fiato sospeso. Federica sorrideva a vederlo ceglitamente agitato, ma la gara era davvero appas-
sionante. Vinse Fauner. E oro, gridava il cronistaro! Maurilio De Zolt, soprannominato "Grillo",
un vecchio campione che si era ritirato dalle gare,commosso. Daehlie si classificava secondo,
terzo Smirnov, quarto un altro italiano: GiorgiorniZatta. Un'eccezionale impresa, quella di Fauner.

«Ecco come siamo noi. Noi del popolo, noi italidhon come quelli che ci comandano. Noi ab-
biamo muscoli e cuore, diamo onore e prestigithediti. Mica quei briganti che ci governano.»

Dalla finestra, si vedeva la chiesa del paesesummlcampanile e il piccolo cimitero. Si accendeva-
no le prime luci, di color biancastro. In quell'oviino alle sette, il paesaggio si riempiva digiaa
Intorno alla chiesa, si scorgevano, scure, le dabantico paese che, nel medioevo, aveva assistit
alle guerre coi pisani, aveva avuto anche un t¢asteltte le volte che lo contemplava, in quellora
Cencio restava ammutolito, ammaliato, e non paftéivala sua mente se ne andava lontano. Fede-
rica restd a guardarlo, e intuiva che la sua amoraera piu li. Vedeva i suoi occhi fissati chissa
dove, immobili.

«Ricominciamo a piangere» disse Cencio, distogidagguardo dalla finestra. Pensava di nuovo
alla politica e ai suoi mali.

Un sondaggio comunicato dal Tg3 dava favorevolecaso di elezioni anticipate, Prodi con il
53%, e assegnava il 47% a Berlusconi.

«Meglio cosi» commento Cencio. «Solo in questo mqmtogressisti si decideranno ad andare al-
le elezioni a giugno.»

«Ma sara una sconfitta per Berlusconi.»

«Non importa chi vince, sembrera un paradosso, digedtata una cosa secondaria. Per il bene
del Paese, si deve soltanto andare a votare. B@ne.»

Era giunta l'oscurita. La chiesa era stata ingtaadal buio, si vedevano solo le luci dei lampjoni
e dei fari delle auto che, rade, passavano suildast
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Cencio, dopo cena, rimase solo. Loretta era uscitaFederica. Andavano a fare due passi in cit-
ta. Stavano fuori per poco, giusto il tempo di swagcoi pensieri.

Altre polemiche, pero, scuotevano la giornata.nguietavano. Non era dell'umore giusto, da po-
terle sopportare. Avrebbe, anche lui, avuto bisadjnascire. Un giornalista denunciava di essersi
messo a caccia del mod. 740 di Scalfaro, e ditaweato un muro di omerta, prima al Quirinale,
che lo rispediva a Novara, domicilio fiscale di I&u@a, poi a Novara, dove gli si rispondeva che si
era in attesa di una circolare per conoscere cali impodalita si poteva rendere pubblico il reddito
del capo dello Stato. Insomma, protestava Cendi, le cariche dello Stato hanno l'obbligo di ren-
dere trasparenti i loro redditi, e perché non dessere cosi anche per il nostro presidente della re
pubblica?

Vittorio Sgarbi rinnovava le sue accuse alla pradirPalermo, riguardo alla morte del marescial-
lo Antonino Lombardo, che continuava a presentr@scuri e inquietanti.

La cronaca € giunta ormai al suo punto piu altstagingendo ogni cosa del suo nero colore. Vi
dovremo indugiare ancora per qualche tempo. Riterdastoriella di quel signore un po' sem-
pliciotto che aveva la figlia che faceva la pragd® E lui manco sapeva che cosa fosse questo
mestiere? Bene, nel solito bar incontra il suo amic

- Vedo che ti sei comprata un'auto nuova. Addnattonolto costosa. Rende bene il lavoro di tua
figlia... - gli dice I'amico.

- Eccome se rende. E cosi contenta anche mia naigiera escono insieme tutto il giorno.

- Non ci posso credere.

- Credici, credici. Escono la mattina e tornan@tenfonda.

-Ew?

- E io cosa?

- Non dici nulla?

- E che cosa devo dire? Se mia moglie & contenta!

Qualche tempo dopo.

- Senti, - disse I'amico all'uomo sempliciotto -vigto tua figlia.

- Era contenta?

- Altroché! Lo sai che addirittura non mi volevad#ar andare.

- Mia figlia ha un cuore d'oro.

- E veramente cosi.

- Ha preso tutto da sua madre.

- Hai proprio ragione. Me ne sono accorto anch'io.

- Perché? Hai visto mia moglie?

- Oh, si, un gran cuore d'oro anche lei!

La storiella, che € ovviamente una metafora sulradzel Paese e in particolare su chi la stava
governando in quei mesi burrascosi, € finita, maloe il nostro racconto, che riprendiamo.

Lunedi 20 marzo, a Bruxel