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I.

LA VEGLIA.

Era la prima veglia dell'anno, e, naturalmente si
teneva nella stalla di pare Gioanni. Ma era una veglia
speciale, una veglia festiva, perchè, la sera dei Morti,
sarebbe stato un sacrilegio lavorare. Già mare Viginia
aveva recitato il rosario, al quale, tutti, uomini e donne,
avevano risposto, anche quelli che, o per avere fatto il
soldato, o per leggere di tanto in tanto la Gazzetta del
Circondario, ostentavano idee liberali; ma coi morti non
si scherza...

Intanto Daniela, la figliuola di pare Gioanni, aiu-
tata dal suo fratellino Geppino e dalla serva Rita, porta-
vano dalla cucina tre enormi piatti di castagne, per tutti i
gusti, arrostite, ballotte e mondine; e li deponevano so-
pra un asse, che, per la circostanza era stato elevato su
dei cavalletti, e doveva servire da mensa. Pare Gioanni e
Gerolamo detto Trumlin,  il  suo servitore,  collocarono
sullo stesso asse tre grossi  boccali  di  vino e parecchi
bicchieri,  e  così cominciò per quei montanari la parte
più piacevole della veglia.

Ho chiamato Rita una serva e Trumlin un servito-
re. Ma nessuno s'immagini per questo di vedere in Rita
una di quelle azzimate servette, che siamo avvezzi a tro-
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vare nelle nostre case cittadine, e in Trumlin qualche an-
tipatico sbarbato in livrea; no, Trumlin e Rita, meglio
che servi, si potrebbero chiamare aiuti dei loro padroni,
essi vestono anche alla foggia montanara, come i padro-
ni, badano alla stalla, al granaio, ai campi: tagliano le-
gna nel bosco; fanno insomma tutti quei lavori ai quali
le  braccia  di  pare  Gioanni  non  basterebbero,  mentre
Geppino non ha che otto anni, mare Vigina è quasi sem-
pre malata, e Daniela non è di grande aiuto a suo padre,
come vedremo tra poco.

Non meravigliatevi dunque di vedere Trumlin e
Rita seduti alla stessa mensa coi padroni, prendere parte
a tutti i discorsi, e considerarsi, insomma, come perfet-
tamente uguali a tutti gli altri invitati.... È un senso di
uguaglianza  istintivo  e  mantenuto  dall'uso  benchè  nè
Trumlin nè Rita non sappiano affatto che sia il sociali-
smo.

Pare Gioanni era certo il più ricco proprietario di
Tuolo, un paesetto, anzi una borgata, buttata come un
branco di capre sul pendio della montagna, e così picco-
la e meschina che nessun geografo si è degnato di se-
gnarla  sopra  una  carta.  Forse  la  troverete  indicata  su
qualche  schizzo  di  manovre  militari,  perchè  talvolta
qualche compagnia di alpini pianta le sue tende lassù,
per pochi giorni; ma il paese manca così assolutamente
di tutto, quello che la civiltà ci ha abituati a considerare
come indispensabile, che nemmeno i soldati ci vengono
e vi si fermano volentieri.
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Pare Gioanni, dicevo, è il più ricco di quegli alti-
piani. Egli possiede un bel numero di vacche, pecore,
capre, che gli permettono una larga industria di latticini,
di carni macellabili, di cuoi e lane; e parecchi campi di
segale, di orzo, di fagiuoli, di patate, senza contare un
bel  bosco e  alcune vaste  praterie,  dove le  sue bestie,
quando,  nell'autunno  sono  discese  dall'alta  montagna,
trovano  lauti  pascoli  a  primavera.  Ora,  benchè  pare
Gioanni sia di natura piuttosto avara ed egoista, come lo
sono quasi sempre i montanari, nelle circostanze sa sta-
re, come dicono i suoi amici, e quando egli fa un invito
a casa sua per mangiare e per bere, tutti sanno che vi si
mangerà e berrà sul serio.

Eppure il  vino è una delle poche cose che pare
Gioanni, è costretto a comprare. Lassù non alligna più la
vite, e le donne sono costrette di portare a spalle, nelle
gerle pesanti dal paese vicino, il vino che si consuma a
Tuolo; ma assai pochi, oltre che nella famiglia di pare
Gioanni,  ne  bevono  abitualmente.  Sì,  il  farmacista,  il
dottore, (Tuolo ha, da due anni, un medico condotto) il
notaio e il parroco; non certo il maestro nè la maestra di
scuola, che, col loro stipendio di 500 lire ciascuno, non
potrebbero permettersi il lusso di bere del vino.

Del resto, la storia che vi narro è di qualche anno
fa; non sarei niente stupita che adesso Tuolo avesse un
albergo con luce elettrica e ascensore, per i turisti e alpi-
nisti di passaggio, e che i costumi fossero cambiati; ora-
mai, anche sulle nostre Alpi, i paesi immuni dalla civil-
tà, dagli alberghi e dagli automobili sono così pochi!
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Per tornare al vino di pare Gioanni vi dirò che an-
che quella sera era offerto con abbondanza, ed era buo-
no, tanto che assai presto esso aveva sciolto tutte le lin-
gue, e messo nei cuori una grande allegria, nonostante
che la serata fosse destinata a ricordare i defunti; ma per
loro si era già pregato, e che cosa si poteva fare di più?
Stanno meglio di noi, era il pensiero comune e conso-
lante, di quei montanari, che non vedendo nella morte
tutta la paurosa incertezza che vediamo noi, e la consi-
derano come un fatto naturale e necessario, che non ha
in se niente di troppo terribile...

Gli invitati di quella sera erano quasi tutti proprie-
tari di bestie e di terre; l'alpigiano che non possiede pro-
prio nulla, (e sono ben rari) emigra, e va in Francia o in
America, a fare il muratore; sa lavorare nelle miniere e
nelle ferrovie; c'erano, se vi piacesse conoscerne alcuni,
Ambrogio  Criscen,  un  giovanottone  di  ventisei  anni,
vero tipo del montanaro, vigoroso, abbronzato, con due
buoni occhi verde–azzurro, come le acque di montagna,
pieni di candore. Che Ambrogio andasse più volentieri
che altrove alle veglie di pare Gioanni, lo sapeva tutto il
paese, e tutto il paese aspettava da un momento all'altro
di vedere annunziato il matrimonio del giovane con Da-
niela; difatti Ambrogio era benestante, lavoratore e so-
brio; e pare Gioanni non poteva pretendere di più per la
sua figliuola.

V'era Stefano Loi, detto Stenlino, ammogliato da
poco con Annin; un giovanotto che aveva fatto il solda-
to, ed era sempre molto allegro, faceto, assai pregiato
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nella società delle stalle, per i suoi scherzi e le sue buf-
fonate; pare Gioanni si teneva onorato delle sue visite.
Sua moglie Annin era invece una creatura taciturna e
malinconica...

V'era il Gobbo Bastiano, un curiosissimo tipo, di
carnagione verdastra, di età indefinita; i giovani lo ave-
vano sempre veduto allo stesso modo, con la sua faccia
rugosa e i suoi capelli brizzolati; i vecchi non si ricorda-
vano che egli fosse stato mai giovane. Viveva povera-
mente, in una catapecchia miserabile; ma lo si sospetta-
va di avere dei soldi, eppoi era il contastorie della com-
pagnia,  un  uomo  che  aveva  letto,  e  che  sapeva  una
quantità di fiabe, di leggende, racconti meravigliosi, che
narrava senza farsi molto pregare; pare Gioanni lo sti-
mava assai.

Non dimentichiamo il maestro di scuola, il signor
Busio, un omone tarchiato, che parlava sempre il dialet-
to, anche nella scuola, (e credo avesse lo sue buone ra-
gioni) e oltre a fare il  maestro zappava anche un suo
campicello, e conduceva al pascolo una sua magra vac-
ca e due pecore, e la maestra, la  signora Carotti,  una
buona donna che univa alla sua professione di insegnan-
te comunale anche quella di sarta... E siccome quest'ulti-
ma le lasciava molto tempo disponibile, perchè le signo-
re di Tuolo non seguivano con troppo accanimento la
moda, ella era pure una grande allevatrice di galline al
cospetto del Signore.

Nè la signora Carotti nè il maestro Busio erano
stretti da vincoli coniugali, e nel paese da molti anni si
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aspettava che i due dispensatori del pane della scienza ai
marmocchi di Tuolo si decidessero a sposarsi tra di loro,
perchè parevano proprio fatti l'un per l'altro... ma i due
pedagoghi non si  erano ancora decisi,  benchè sì l'uno
che l'altro non aspettassero più la quarantina.

Il maestro e la maestra erano dei più diligenti fre-
quentatori della stalla di pare Gioanni, perchè questi era
pure il sindaco di Tuolo, e chi poteva rifiutarsi di rende-
re omaggio all'autorità costituita?

Altri personaggi importanti, che venivano di tanto
in tanto a passare un'oretta alle veglie di pare Gioanni,
(e quella sera c'erano tutti) erano Bigotti, il farmacista; il
notaio  Lappoli;  il  dottor  Fausari,  medico  condotto.  Il
farmacista e il notaio erano ammogliati, e si facevano
accompagnare quasi sempre dalle loro donne; il dottore
era scapolo… e già da molti anni non manifestava più
nessuna intenzione matrimoniale.

Quella sera c'era anche il parroco don Balsamo, e
Rosa, la sua Perpetua, ma erano casi rari; tanto il padro-
ne che la serva soffrivano di reumatismi, e non si arri-
schiavano volentieri fuori, le sere d'inverno.

Oltre a questi già nominati v'era un popolo minu-
to di giovanotti e di ragazze; una dozzina, che si mette-
vano in un angolo, tutti insieme, e ciarlavano e ridevano
tra loro; la gente seria badava poco a loro, e loro bada-
vano poco alla gente seria.

Quando tutti ebbero castagne e vino bianco e vino
nero in abbondanza, Daniela venne a sedere pur lei vici-
no alle ragazze, che l'accolsero con grandi esclamazioni
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di gioia. Ambrogio Criscen, che fino allora era stato ve-
duto  presso  a  Margherita  Roggia,  una  bella  e  grossa
biondina di vent'anni, subito trasportò il suo sgabello vi-
cino a quello di Daniela, e le presentò le sue due larghe
mani, piene di castagne arrostite, come un vassoio.

Daniela ne prese una, così per complimento, di-
cendo:

– Grazie, ma non ho appetito, – con un tono che
mise un'ombra di dispiacere sul viso di Ambrogio, e for-
se un lampo di soddisfazione su quello di Margherita.

Un giovanotto,  Richetto Grignola,  continuò una
descrizione che aveva incominciata del ballo pubblico a
cui  aveva assistito  due  settimane prima a  Pinerolo;  e
Ambrogio, senza ascoltarlo, si pose a guardare con amo-
rosa intensità la sua Daniela, che masticava lentamente
la castagna. La sua Daniela! Eh, non era ancora sua! Po-
vero Anbrogio! La divorava con gli  occhi.  Gli pareva
assai bella, Daniela, la più bella di tutte. Difatti aveva
qualcosa di diverso da tutte le altre montanare. Era alta
e piuttosto magra, il  che le dava una figura slanciata,
che ella sapeva avvantaggiare ancora con un busto attil-
lato, come lo portano le signorine della città. Aveva un
viso appena roseo, e non già bronzato, come le sue com-
pagne; ella viveva poco all'aperto, e sapeva ripararsi dal
sole  e  dall'aria  frizzante,  che le  avrebbero rovinato la
pelle; i suoi lineamenti non sarebbero parsi impeccabili
a un conoscitore di bellezze perfette, ma erano graziosi
e fini, e avevano una espressione d'intelligenza, di pen-
siero,  che il  buon Ambrogio non sapeva definire,  ma
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che lo affascinava. Daniela aveva folti capelli biondo-
scuri,  che ella pettinava con arte e buon gusto, e due
chiari occhi castani, teneri, inquieti e fieri, che piaceva-
no enormemente al giovinotto.

Daniela era vestita con semplicità; suo padre non
le avrebbe certo permesso alcun lusso; ma il colore della
veste, il taglio, la scelta della guernizione, la foggia del
grembiale, tutto dinotava un garbo non comune, e che
nessuno le aveva insegnato; ma Daniela aveva l'istinto
delle cose belle e graziose.

Ambrogio sentiva tutto questo, e mentre era ciò
che meglio gli piaceva in Daniela, pure era per lui un
oggetto di soggezione e di timore; ella era troppo signo-
rina, troppo diversa da lui, da loro tutti; per Daniela for-
se ci sarebbe voluto un signore, e il povero Ambrogio
ne era tutto sgomento. Anche quella sera Daniela aveva
quel certo suo fare svogliato, quasi triste, che prendeva
qualche volta, e guardava con una espressione di noia,
forse di disgusto, quella società chiassosa di gente che
mangiava,  beveva  allegramente  e  discorreva  ad  alta
voce; evidentemente il suo pensiero andava lontano; e
lei stessa avrebbe voluto essere lontana di là; lontana!
chi sa dove!

– Ancora una castagna, Daniela! – supplicò il gio-
vane. Ma ella rifiutò.

–  Datene  a  me,  Ambrogio!  –  disse  Margherita
Roggia, stendendo le due mani, a conca, e nelle quali
Ambrogio pose un bel mucchio di castagne, ma senza
nemmeno guardare quella cui le offriva.
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– Grazie,  –  disse,  Margherita,  e  avrebbe voluto
pur dirgli grazie con gli occhi, che cercavano i suoi; ma
Ambrogio non se ne accorgeva nemmeno! Era di nuovo
tutto intento a fissare la sua bella, il crudele! Dal cuori-
cino oppresso di Margherita le salirono agli occhi due
grossi lagrimoni!...

Approfittando di un gran chiasso, seguito a non so
che buffonata di Stenlin che fece volgere tutti ridendo,
Ambrogio si arrischiò a stringere lievemente la mano di
Daniela, e a dirle:

– Siete di cattivo umore, Daniela?
– Io? No... – rispose lei, ritirando lentamente la

mano.
Ambrogio sospirò. E tutti  due tacquero, ognuno

malinconico per conto suo. Stenlin, continuava a incate-
nare l'attenzione generale facendo mille smorfie, con le
quali contraffaceva i suoi superiori, di quando era stato
militare,  e  tutti  ridevano,  e  si  divertivano  un  mondo.
L'atmosfera era caldissima, satura del fiato delle bestie,
degli uomini, dell'odore di castagne cotte, del vino, del
fumo delle tre lampade ad olio di noce, che ardevano
sulle mense improvvisate. Le bestie, nel fondo, sdraiate
sullo strame, volgevano lentamente i loro grossi occhi
bovini, nei quali era quasi uno stupore di tutto quel fra-
stuono.  Qualcuno  levava  di  tanto  in  tanto,  un  lungo
muggito. Dall'ovile chiuso usciva pure un frequente be-
lare di pecore e di capre, come una chiamata. Quell'odo-
re di stalla come era gradito, e come me metteva alle-
gria! E veramente la stalla di pare Gioanni era la meglio
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tenuta di Tuolo. Sempre strame fresco, sotto le vacche, e
un bell'assito per terra, sotto i piedi degli invitati, e ai
muri, dove si dovevano appoggiare le schiene, lungo le
panche, erano pure attaccati strati di paglia, che rende-
vano più  morbida  e  più  calda  l'appoggiatura.  E  nella
stalla di pare Gioanni non v'erano letti, perchè egli non
vi  faceva dormire nessuno della  sua famiglia.  La sua
casa era abbastanza ampia e abbastanza calda, perchè la
sua grande cucina la riscaldava tutta, ed egli aveva per-
sino una stufa di ghisa, che si accendeva durante le gior-
nate più rigide. Così, mentre lui stesso aveva una bella
stanza  matrimoniale,  per  lui  e  per  la  sua  Vigina,  in
un'altra  stanza  dormivano  Geppino  o  Trumlin,  e  in
un'altra ancora la serva Rita con la sua padroncina Da-
niela.  Era  una  cosa  piuttosto  unica  che  rara  a  Tuolo,
dove la stalla serve di camera da letto a intere famiglie.

Stenlin aveva finito le sue buffonate, e le conver-
sazioni si fecero parziali.

La  mare  Viginia  raccontava  un  suo  sogno  alla
moglie del farmacista, che l'ascoltava con grande serie-
tà...

– E poi mi pareva di cadere giù dal picco, con tut-
ta la mia gerla piena di fieno, e mentre avevo una gran-
de paura, perchè nel fondo del burrone vedevo due oc-
chi  che  ardevano,  ecco che la  gerla  mi tiene  sospesa
nell'aria, e dalla gerla escono fuori due fate, che mi ten-
gono su, mi portano, piano piano, fino sopra un prato,
un bel prato, tutto verde…. – diceva la mare Vigina con
quella sua voce debole, un po' velata...
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– Eh! i sogni significano sempre qualche cosa, –
sentenziò la moglie del farmacista, crollando il capo; –
gli uomini non vogliono credere a certe cose, ma io mi
ricordo... –

Mentre  ella  continuava  non  so  che  racconto  di
denti  cadutile  nel  sogno,  e  di  parenti  morti  in  conse-
guenza, il gobbo Bastiano aveva incominciato lui una
sua storia, e un po' alla volta tutti si erano messi a senti-
re attentamente, tutti, persino il dottore, che non ci cre-
deva, ma che si divertiva anche lui alla maniera come
Bastiano narrava...

– Mi vengano a dire che non ci sono le fate, che
non ci sono le streghe, che non ci sono i folletti... Li ho
visti  io!  E tante  volte,  anche! Già al  giorno d'oggi ci
sono di quelli che negano persino che ci sia il diavolo.
Se ne accorgeranno poi se non c'è... Quando saranno a
bruciare  nell'inferno,  in  una  caldaia  di  pece...  Quanto
alle fate, che mare Viginia ha visto nel sogno, io le ho
proprio viste da desto. Sì, era un giorno d'estate sulla
montagna. Cercavo delle pietre, certi sassi che porto poi
giù al paese; c'è della gente che li compera... e non tro-
vavo nulla quel giorno. Stanco quanto mai, mi metto a
sedere, mangio un boccone di pane, avevo nella borrac-
cia due goccia di quel liquore che faccio io con le noci,
bevo e mi sdraio, ma senza dormire, proprio sotto un
grosso cespuglio di rododendri.

Mentre sto così, vedo un non so che di verde luc-
cicare davanti ai miei occhi; guardo bene, cos'è? Una
bellissima giovane, con occhi ridenti, pieni di luce, che
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non si potevano nemmeno guardare e... non lo credere-
te... lunghi capelli verdi sparsi sulle spalle. – Bastiano,
mi dice (come mai sapeva il mio nome)? Bastiano, alza-
ti su; tu sei coricato vicino a un nido di vipere.

Potete imaginare che salto feci! E proprio, proprio
vicino a me, in un buco della roccia, vedo una grossa te-
sta di vipera, e la sua doppia lingua fuori della bocca,
ritta come una freccia. Sorgo per fuggire, e la fata, per-
chè naturalmente era una fata, mi tiene per il braccio,
ride e dice: Aspetta che l'uccidiamo. E lei stessa si chi-
na, prende un sasso, e paf! schiaccia la testa della vipe-
ra, che sibilava. Misericordia! Dal buco esce un'altra vi-
pera, e un'altra, e un'altra, e poi vediamo un gomitolo di
viperette  piccole,  tutte  aggrovigliate....  E  la  mia  fata,
molto tranquillamente, le schiacciava, a una a una. E io
che avevo preso coraggio, l'aiutavo... Sapete che avremo
ammazzate più di venti vipere?... E infine io dico alla
fata : Grazie, mia buona signora! (le fate non amano di
essere riconosciute); voi mi avete salvata la vita! Gra-
zie! Ma lei, sempre ridendo (...mi pare ancora di sentire
quel riso: quel riso pareva una cascatella d'acqua), mi
dice: E che facevi quassù, tu? – Cercavo dei sassi per
venderli, mia buona signora, dico io con tutta umiltà. E
ne hai trovati? – Nemmeno uno, mia buona dama. – Al-
lora ella rise più forte e picchiò insieme le mani. E subi-
to comparvero dei piccoli uomini con un lungo cappuc-
cio; piccoli... guardate, non più alti della mia mano. Io li
ho riconosciuti subito; sono gli gnomi, quelli che custo-
discono i tesori che sono nel fondo della terra. Essi si in-
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chinarono davanti alla fata, e quella mi disse: Va, va con
loro; ti insegneranno dove sono i bei sassi... E mi fece
un grazioso segno con la mano, poi si sollevò nell'aria e
sparì... Io stetti un pezzo a guardare lo strascico del suo
lungo vestito, che si dileguava come la nebbia. Ma poi,
sentendomi tirare per la veste, mi ricordai degli gnomi,
e  siccome essi  si  mettevano a  correre,  andai  dietro  a
loro. Ebbene, essi mi condussero in un luogo dove non
ero mai stato, dove erano certe roccie che parevano ar-
gento;  e su quelle roccie erano sparsi  dei  sassolini  di
vari colori, e io li raccolsi tutti, e ne riempii il mio pa-
niere. Quando esso fu pieno io avrei voluto avere qual-
cosa di più... Sapete, pensavo: Questi gnomi hanno dei
tesori; sanno dove sta l'oro, l'argento, dove sono i dia-
manti grossi come noci. Se volessero soltanto regalarmi
un diamante piccolo, piccolo appena come una nocciuo-
la, io sarei già contento. E perchè non glielo domande-
rei? Oggi la giornata è buona. Mi chino, e dico: Signori
gnomi, io li ringrazio assai, ma se invece di darmi solo
questi sassi, che pesano, mi volessero regalare un pezzo
d'oro, o una pietra preziosa... io potrei uscire di miseria
per tutta la mia vita...

– Non ti piacciono dunque quei sassi? – mi chiede
uno dei gnomi, con una vocina da grillo.

– Preferirei  altra cosa,  signor gnomo – dico io,
prendendo coraggio – qualche manciata di diamanti, per
esempio, o quello che vogliono le signorie loro.

– Ebbene, butta via le pietre che hai nel paniere –
mi dice lo gnomo. E io subito lancio quei sassolini a
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piene mani qua e là, finchè il paniere fu vuoto. E allo-
ra... allora gli uomini scoppiano in una gran risata, che
non finiva più, e tutta la montagna rideva, dalla cima
fino in fondo, e le risa crepitavano, come quando piove
sulle pietre ancora asciutte....

– Sciocco, sciocco! – gridò lo gnomo fra le risa.
Quelle che avevi erano tutte pietre preziose, e le hai but-
tate via!

Io, tutto sbalordito, guardo, e vedo i sassi che ave-
vo buttato via luccicare sulla roccia, e mi accorgo che
proprio erano diamanti, rubini e altre gemme, che dove-
vano costare milioni e milioni!

Io mi butto in terra per raccoglierli... Che! Tutto,
in un momento sparisce; e io sono gettato violentemente
contro una roccia, e mi faccio un bernoccolo sulla fron-
te.  Ero stato precipitato poco lontano di  dove mi ero
adagiato, quando era venuta la fata; ed ero solo, col mio
paniere vuoto, e la fronte che mi sanguinava…

– Già, avevi dormito, e ora ti svegliavi, – disse il
dottore ridendo. Ma tutti gli altri avevano ascoltato an-
siosi la fine della storia.

– No, no, non avevo dormito, – rispose il gobbo
scotendo il capo, – sono scherzi che fanno le fate o gli
gnomi; e  io  mi sono messo a  camminare e  a  cercare
quelle roccie, dove mi avevano condotto. No, non le tro-
vai nè quel giorno, nè mai più.

La storia era stata ascoltata con volto incredulo e
dubbioso  dai  giovanotti,  che  erano  andati  a  scuola  o
avevano fatto il soldato; dal notaio, dal farmacista e da
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pare Gioanni;  ma il  solo dottore aveva osato metterla
apertamente in forse; gli altri, anche quelli che ostenta-
vano di essere spiriti forti, ne erano scossi in fondo: eh,
con le  fate  e  quell'altra  gente  del  di  là,  non è  buono
scherzare; specialmente la sera dei morti…

– È un fatto, – disse un montanaro d'una certa età,
che passava per uomo d'esperienza, – che chi frequenta
la montagna, anni e anni, ne vede delle cose… – E co-
minciò anche lui una storia, in cui il soprannaturale ave-
va gran parte.

Ma chi aveva ascoltato più avidamente di tutti la
meravigliosa storia di Bastiano, era Daniela. Con gli oc-
chi fissi, le labbra semiaperte, le narici dilatate ella ave-
va seguito il volo di quella fata su per la montagna, e la
corsa dei piccoli gnomi, e le risate crepitanti fra le roc-
cie.  Come le  piacevano quei racconti!  Giorno e  notte
ella sarebbe stata a sentirli. Non che credesse proprio; il
suo  buon  senso  la  difendeva  da  molti  pregiudizi,  da
molte ubbie assai frequenti tra i suoi compaesani, ma la
divertiva tanto quel mondo fantastico nel quale era tra-
sportata dai racconti! Sul suo viso c'era un così vivo en-
tusiasmo che Ambrogio, il quale non la perdeva mai di
vista, le disse:

– V'è piaciuta dunque tanto questa storia, Danie-
la?

– Tanto, tanto! – mormorò lei, aprendo le labbra a
un sorriso; il primo in tutta la sera.

–  Vi  piacciono tutte  le  storie,  vero,  Daniela?  –
continuò lui, felice.
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– No, solo quelle belle.
– Ebbene, Daniela, io a casa ci ho un libro... un li-

bro che doveva essere stato di un mio zio, quello che
andò a finire in America, se vi ricordate, e quel libro
contiene molte storie, anche più belle di quella che ha
raccontato Bastiano.

– Più belle? – fece lei, incredula.
– Sì, Daniela; io almeno lo credo... E se lo volete,

domani ve lo porterò. –
Il sorriso e lo sguardo con cui ella lo ricambiò,

compensò il giovane della freddezza di tutta la sera.
–– Ve lo voglio regalare, Daniela, – disse Ambro-

gio.
– Grazie, grazie, – rispose lei, e gli stese la mano.

Egli la strinse, con una gioia profonda. Se avesse osato,
quali  parole  le  avrebbe mormorato in  quel  momento!
Ma disse soltanto:

– Volete ancora una castagna, Daniela? –
I discorsi intanto si erano volti, parte alla politica,

capitanati dal farmacista, parte, (ed erano le donne spe-
cialmente) ad altre reminiscenze strane o paurose di dia-
voli, di streghe, di folletti. Quella notte, chi non lo sape-
va? i morti giravano per le case, e cercavano la loro par-
te per mangiare: poi si radunavano tutti in processione, e
andavano per il paese, tenendo come torcia ciascuno il
proprio dito mignolo acceso...  Più d'uno della compa-
gnia si ricordava benissimo di avere incontrato tale pro-
cessione nella notte dei morti... Brr!...
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Dei brividi di paura scorrevano per le fibre di tut-
ti; le donne si stringevano l'una all'altra: pensavano con
sgomento al tratto di strada che dovevano percorrere per
andare alle case loro, e cominciavano a desiderare che i
mariti, o i padri e i fratelli si movessero...

– Non dimenticare di mettere sulla finestra un po'
di provvista per le anime, Daniela, – disse la Madre Vi-
ginia a sua figlia. E Daniela subito dispose in un piatto
alcune castagne, e delle noci e delle fave crude, e poi
disse a Rita e a Geppino di accompagnarla su; la mezza-
notte non era lontana, ed ella voleva che i morti passan-
do trovassero da rifocillarsi dal lungo viaggio...

Ma tutti gli altri si mossero pure sollecitamente. A
nessun garbava di essere sorpreso a mezzanotte per via:
nessuno voleva incontrare la processione dei morti, che
vanno taciti, involti nei lenzuoli, col mignolo acceso...
Così la comitiva si licenziò, con grande rumore di sga-
belli smossi e di zoccoli... I lanternini furono accesi, e le
varie brigatelle si incamminarono tutte per i sentieri che
conducevano alle loro umili case; alcuni ricominciarono
a recitare in coro il De profundis.

Daniela,  che era salita nella sua camera,  con la
mano ancora indolenzita dalla stretta di Ambrogio, ave-
va aperta la finestra, e deposto il piatto sul breve davan-
zale... Ma rimase ancora un momento là, come affasci-
nata dalla bellezza dello spettacolo, che pur era tanto fa-
migliare ai suoi occhi. Quel giorno aveva nevicato un
poco, ma ora splendeva la luna. E quel vago biancore,
sparso qua e là sulle sporgenze delle roccie, prendeva
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bagliori fantastici e forme nuove. Il cielo era limpido, e
le stelle parevano vicine. Un bosco di abeti nereggiava
in fondo, e lo scrosciare del torrente giungeva fragoroso
nella tacita calma della notte. Lontano, alte, scintillava-
no le cime già coperte di ghiacci: mentre lungo il pen-
dio, fin giù nella valle, le casette di pietra grigia, accoc-
colate  sotto  la  luna,  parevano  branchi  di  umili  bestie
dormenti. E una pace alta, infinita, pioveva dai cieli, si
diffondeva silente su tutta la montagna, dai gioghi inac-
cessibili, fin giù nelle valli profonde...

Daniela stese le braccia, come per stringere in un
amplesso quel cielo, quei monti lontani, o forse il suo
sogno, il suo vago sogno, che fluttuava nell'aria, sui rag-
gi della luna.
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II.

FIOR D'ALPE.

Daniela  Roissard,  la  figlia  di  pare  Gioanni,  era
veramente  una  ragazza  singolare.  Figlia  di  un  rustico
montanaro, che appena sapeva fare la propria firma, e
leggicchiava a stento l'articolo di fondo della Gazzetta
del Circondario, e di mare Vigina, una donna di medio-
cre intelligenza, la cui cultura consisteva nel sapere a
memoria le preghiere che si recitano alla messa e alla
benedizione, Daniela aveva invece mostrato, fin da pic-
cina, una vivissima prontezza d'imparare, una mente ra-
pida, acuta, bramosa di sapere, aiutata da una memoria
avida e ferma. L'avevano mandata a scuola per due anni,
dalla maestra Carotti, che le aveva insegnato tutto quel-
lo che sapeva lei stessa, cioè leggere correntemente, e
scrivere con una calligrafia discreta. Ma, finita la secon-
da classe, non v'erano altre scuole in quell'alpestre paese
di  Tuolo,  e  Daniela  dovette  rimanersene  a  casa.  Non
aveva  che  nove  anni  allora.  Ella  avrebbe  ben  voluto
continuare ad andare a scuola, giù al paese, per esempio,
dove c'era fino una quinta classe! E poi finita quella, chi
sa mai dove volavano i sogni di Daniela! Forse fino alla
città, dove, le avevano detto, ci sono delle scuole anche
per le ragazze grandi!.... La signora Carotti, la maestra,
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vedendo l'ardente desiderio della fanciulletta, aveva osa-
to parlarne a pare Gioanni: ma non ci tornò la seconda
volta! Pare Gioanni era rimasto addirittura scandolezza-
to  al  pensiero  che  sua  figlia  potesse  andare  ancora  a
scuola, nell'età in cui le ragazze devono aiutare la mam-
ma, e stare modestamente in casa; e poi, come? Daniela
sarebbe andata a stare in pensione presso qualche fami-
glia, o in collegio, fuori di casa sua? Lontana dal suo
paese?

Dove  s'era  mai  vista  una  simile  cosa?...  Pare
Gioanni era così arrabbiato, che disse il fatto suo alla
povera maestra, la quale per un pezzo non osò più pre-
sentarsi agli occhi del signor sindaco. Così Daniela restò
in casa ad aiutare mare Vigina e Rita, la serva.

C'era il suo daffare in quella casa. Rattoppare per
Gioanni, fare un numero infinito di calze o pedali, filare,
tessere, rivedere la roba del bucato, fare il pane, cuocere
il desinare, dare una mano a ripulire la casa, a rifare i
letti, a rigovernare le stoviglie...

Tutte queste cose le imparò Daniela, ma senza en-
tusiasmo, e senza metterci quella diligenza che altra vol-
ta adoperava per scrivere una bella pagina, o per manda-
re a memoria una poesia del libro di lettura. Le faccende
domestiche le mettevano malinconia. Più di una volta,
mentre menava su e giù la granata sull'impiantito delle
camere, o mentre con uno straccio toglieva qua e là la
polvere e i ragnateli, grosse lagrime scorrevano sul suo
visino, ed ella aveva la sensazione di essere costretta ad
un lavoro umiliante ed indegno di lei.
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Nessuna delle cose che rallegravano suo padre e
sua madre le faceva piacere. Le belle mucche nella stal-
la,  il  gregge numeroso delle vacche e delle pecore,  il
grosso maiale, che si ammazzava festosamente, le strap-
pavano appena uno sguardo distratto. I campi di segale,
biondeggianti nel sole di Agosto, le piacevano solo per-
chè  erano belli, e le parevano un mobile mare dorato,
ma non le importava nulla del calcolo che pare Gioanni
faceva per ciò che avrebbero reso quell'anno. Si soffer-
mava  invece  estatica  a  guardare  i  declivi  del  monte,
sparsi di rododendri e di ciclami; il rumore del vento tra
gli abeti le metteva una malinconia nostalgica nel cuore;
le belle cime nevose, dorato dall'aurora o dal tramonto,
le rapivano esclamazioni di tenera meraviglia....

Ella amava le piante e gli animali della montagna:
ne  amava  ogni  colore,  ogni  voce;  le  cascatelle
dell'acqua, il torrente delle ondi verdi, orlate di bianca
spuma, il piccolo lago lassù, che aveva una così strana
leggenda. Ella intendeva le voci del vento, dell'acqua,
dei rami; tutte le belle cose della natura avevano per lei
un'anima,  che ella  capiva.  Sapeva tante  storie  di  fate,
tante leggende della montagna, ed ella amava raccontar-
le a sè stessa, piano, quando la mandavano al prato, con
poche pecorelle ed ella sedeva sotto un albero, con la
sua calza in mano. Ne inventava anche, delle storie cu-
riose, e finiva col crederei, come se fossero vere. Imagi-
nava che gli alberi si parlassero fra loro, ed era lei che
interpetrava quelle parole; i fiorellini, le pianticelle, gli
insetti intorno a lei, tutto viveva una vita che ella stessa
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creava... A lei veramente parlavano lo fate della monta-
gna, e le ninfe del bosco.

L'anima sua si perdeva e si beava in quei sogni, e
ogni cosa che la richiamasse alla noiosa realtà della vita,
le era ingrata, spiacevole.

L'anno dopo le era nato un fratellino, che fu ac-
colto con gran gioia da pare Gioanni. Per quella sua uni-
ca figliuola il montanaro non aveva mai avuto grande
affetto. Prima di tutto egli aveva desiderato un maschio,
e la nascita di lei era stata per lui una delusione. Poi Da-
niela era troppo diversa da come l'avrebbe voluta lui;
anche da piccina non si divertiva come le altre bambine;
le piaceva di star sola, rincantucciata a guardare le figu-
re di un vecchio lunario, e dimostrava poca tenerezza
per lui; il che lo offendeva nella sua qualità di padre.
Daniela era assai più affezionata alla mamma: ma la po-
vera Viginia era una creatura così malinconica, sommes-
sa e silenziosa, aveva così interamente abdicato ad ogni
autorità nella sua propria casa, che era proprio come se
non esistesse. Quando nacque finalmente quel maschio,
Geppino,  la  gioia  e  l'orgoglio di  pare Gioanni  furono
grandissimi. Il nuovo venuto diventò presto l'idolo e il
tiranno della casa, e Daniela passò nell'ombra; nessuno
più badava a lei: tranne sua madre che qualche volta le
dava un'occhiata, sospirando.

Daniela vide con collera quell'intruso nella casa.
Quell'intruso che strillava ogni momento, e che ella do-
veva tante volte cullare, per ore e ore, prima che si ad-
dormentasse. Ma più tardi glielo diedero anche in brac-
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cio, perchè lo portasse un po' fuori, e nelle belle giornate
ella lo metteva a sedere sopra l'erba, vicino a lei, mentre
ella faceva la calza e guardava anche le pecore. Allora
incominciò ad amare teneramente quell'esserino che le
tendeva le braccia, per essere levato su, che le tirava i
capelli per farle una carezza, che le mordeva e baciuc-
chiava la faccia. Le faceva compagnia tutti i giorni, e
già  ella  gli  insegnava a  camminare,  ed  era  una  gioia
quello stare insieme, vicini, tra i fiori, e parlarsi in un
linguaggio che pare un balbettìo o un cinguettar d'uccel-
li, e ridere di nulla, e giocare, e rincorrersi, e abbracciar-
si.. Venne presto anche il tempo in cui a Geppino piac-
quero le storielle, e diceva alla sorella: racconta, raccon-
ta ancora.  Ed ella raccontava.  Le fiabe che aveva già
udite, i raccontini del suo libro di scuola, ed anche tante
altre storie che inventava lì per lì, o che non sapeva se
uscivano dalla sua memoria, perchè lei le avesse udite
tanto tanto tempo fa! Don Balsamo le  aveva prestato
tutta la sua biblioteca, un libro alla volta; una ventina di
volumi;  storie  di  santi,  leggende,  prediche,  e  qualche
vecchio libro di racconti morali... Daniela li sapeva già
tutti a memoria.

Ma poi venne pure il tempo in cui Geppino andò
a scuola, dal maestro Busio, e imparò a leggere e a scri-
vere anche lui, specialmente per l'aiuto della sorella. Ma
era assai meno pronto di Daniela a imparare! Ella si stu-
piva, pur senza perdere mai la pazienza, che Geppino
preferisse fare una partita alle palline, coi suoi compa-
gni, che eseguire con diligenza una bella pagina di o. Si
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stupiva e si doleva che egli non provasse nessun interes-
se a decifrare una pagina del suo sillabario.

«Le storie che racconti tu, sono molto più belle,»
diceva alla sorella. «E poi, non si fa fatica». Ella era già
ormai una ragazza grande, e capiva tutto quello che leg-
geva.  La signora Bigotti,  la  moglie  del  farmacista,  le
prestò una raccolta di vecchie appendici, (non ne man-
cavano che tre) che conteneva un romanzuccio francese,
tradotto assai male: ma a Daniela parve un capolavoro,
ed ella pianse ai casi tristi della protagonista. Era tutta
una storia d'amore. D'amore! Ella aveva visto nel villag-
gio or l'una or l'altra delle sue compagne innamorarsi e
sposare, ma era tutta altra cosa che l'amore di quel ro-
manzo.  Che belle  cose  si  dicevano quelli  innamorati!
Come si scrivevano!

Che strani casi capitavano loro! Certo il  povero
Ambrogio,  che  incominciava  già  a  tenerle  dietro,  in
chiesa, e l'aspettava tornando dal pascolo, e veniva a ve-
glia da lei, non avrebbe mai saputo dirle nemmeno una
di quelle belle parole, per esprimerle che l'amava! No,
no, la gente lassù non sapeva certo che cosa fosse l'amo-
re! E mai, mai ella si sarebbe sposata come le sue ami-
che,  con uno di  quei  rustici  pretendenti  di  montagna,
che non conoscevano gentilezza, ed erano cosi ignoran-
ti, e rozzi e aspri come le loro roccie. Era stato un altro
soggetto di malumore in casa, questa sua ripugnanza a
maritarsi a mo' delle altre. Ambrogio aveva parlato con
suo padre, e questi sarebbe stato contento di dare Danie-
la a quel bravo giovane, agiato e laborioso Ma appena
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ne aveva parlato alla ragazza,  questa aveva dichiarato
che per allora ella non voleva prendere marito.

– Stupida! – le aveva gridato pare Gioanni; – e
chi vorresti che ti prendesse eh? un signorino della città,
senza un soldo, che ti mangerebbe i pochi che hai tu, e ti
farebbe più misera del sasso che tutti pestano coi piedi!

Erano state delle scene, nelle quali Daniela oppo-
neva sempre molte lacrime e poche parole, e mare Vigi-
nia cominciava col sospirare, e finiva col soffocare della
sua asma; e Geppino prendeva il partito della sorella. e
diceva a suo padre:

– Ma lasciala stare, Daniela! Non voglio che tu la
faccia piangere...

E il padre, che soffriva ogni cosa dal suo predilet-
to, se ne andava sbuffando.

Il giorno dopo quella prima veglia in casa di pare
Gioanni, la povera mare Viginia ebbe ancora male. Era
il cuore che la tormentava, diceva il medico; ella non sa-
peva che fosse, ma certo dopo la nascita di Geppino non
era  mai  più  stata  proprio  bene.  Un soffocamento,  un
mancamento  di  respiro  e  di  forze,  che  la  prendevano
dopo ogni più lieve fatica... Ella diceva sospirando che
oramai non era più buona a nulla, e che sarebbe stato
meglio se ne fosse andata, dove eran già tanti.... Ma Da-
niela, uscendo dalla messa con Geppino, andò alla far-
macia, a farsi preparare il calmante, e che il dottor Fan-
fari le aveva ordinato una volta per tutte...

Era una mattina assai fredda ed umida, e Daniela
fu ben contenta d'entrare un momento a prendere un po'
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di calore dalla buona stufa che si arroventava in mezzo
alla bottega.

Ma le seccò un pochino che la farmacia fosse pie-
na di gente... Il dottore, il notaio, due o tre proprietari
del  paese,  il  maestro  Busio  e  un  altro,  uno
sconosciuto....

– Oh, Daniela! – esclamò la signora Bigotti, che
serviva in farmacia., in qualità di commessa, aiutando il
marito,  –  come va?  Mare  Viginia,  sta  poco  bene?  O
Geppino! Vuoi la liquorizia?

E dopo avere esaminata la ricetta, che era sempre
la medesima, da otto anni, la signora Bigotti si dispose a
prepararla, e, vedendo la soggezione di Daniela:

– Entra qui intanto – le disse, e la fece entrare nel
piccolo retrobottega, dove i due ragazzi trovarono una
panca per sedere, aspettando. Da quella retrobottega si
vedeva benissimo tutta la farmacia, specialmente il cen-
tro, dove era la stufa, presso la quale sedeva lo scono-
sciuto. Daniela lo osservò con stupore.

Non era certo uno della montagna. Era un uomo
ancor giovane, magro, alto, biondo, già un po' calvo sul-
la fronte, con gli occhiali, vestito con un taglio diverso
da quello cui erano avvezzi a Tuolo gli occhi. A Daniela
parve  quella  somma  eleganza:  una  cravattina  sottile,
nera,  sul  petto  inamidato  della  camicia;  un  soprabito
nero calzoni grigio scuri e panciotto uguale, e sul pan-
ciotto una catenina che poteva essere d'oro, con qualche
ciondolo attaccato. Due manichini inamidati biancheg-
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giando fuori delle maniche, e vi brillavano due bei bot-
toni, d'oro, certamente...

Lo sconosciuto parlava, e la sua voce, adoperando
un piemontese più elegante di quello che si usava a Tuo-
lo, imbastardito di voci dialettali francesi, la sua voce
era lenta, sicura, risoluta, un po' secca anzi, come di uno
che sa a perfezione quello che vuol dire, e che stima sè
stesso assai più del suo uditorio.

– E così io son d'avviso che ai giorni nostri ogni
comune che si rispetta dovrebbe avere un corso comple-
to maschile,  un corso completo femminile.  Le cinque
classi dell'uno e dell'altro sesso. Le scuole, signori miei,
– diceva lo sconosciuto girando sui suoi ascoltatori uno
sguardo lento e severo, – le scuole dovrebbero essere il
primo pensiero del Municipio, il primo pensiero dei pri-
vati, la preoccupazione precipua di ogni famiglia. E nel-
la  scuola  che  noi  prepariamo  la  generazione  futura.
Guardate  la  Svizzera,  guardate  l'Inghilterra,  guardate
l'America del Nord; sono gli stati che spendono di più
per l'Istruzione pubblica! E sono i più prosperi! Noi in
Italia facciamo poco, facciamo poco, facciamo poco!..

– Eh già... – masticò il farmacista, – ma e i dena-
ri? Non abbiamo denari.

–  Eppoi,  le  nostre  scuole,  –  continuò lo scono-
sciuto senza badargli, – le nostre scuole, non rispondono
ancora all'ideale pedagogico moderno....  La scuola per
la vita! Ebbene, dov'è questa scuola per la vita? Chi la
fa! Noi non siamo che dei parolai. Eppoi, il metodo! In
quasi tutte le nostre scuole siamo ancora al metodo anti-
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co....  Bisogna arrivare al  metodo socratico,  al  metodo
razionale, al metodo naturale, se vogliamo far qualcosa
di buono. Spencer, Spencer solo ha ragione! E tutto il
resto son chiacchiere.

L'uditorio pareva intimidito da quella eloquenza,
che  non  capiva  bene,  benchè  l'oratore  si  degnasse  di
esprimersi  in piemontese,  contentandosi  di  mescolarvi
qualche  voce  italiana,  quando i  pensieri  erano troppo
alti  per l'umile veste del dialetto.  Anche Daniela,  alla
quale nessuno badava, era sorpresa e ammirata di quel
discorso e di quell'uomo.

– Chi è quel signore, – domandò quando la signo-
ra Bigotti le diede la medicina.

– È il nuovo maestro, – rispose la farmacista. –
Un maestro che viene da Torino! Un talentone! Uno che
la sa lunga! hai sentito i bei discorsi che fa?

– Ah,  ma allora  sarà  il  maestro  di  Geppino!  –
esclamò Daniela, contenta, senza sapere perchè.

– Uh, che tipo! – disse irriverentemente Geppino,
facendo le boccaccie.

– Geppino!  – ammonì con severità  Daniela.  Le
pareva che il fratello avesse fatto un'offesa a lei.

– Sì, farà la terza e la quarta, – spiegò la farmaci-
sta. – Ma già per conto mio sono soldi sprecati. Che bi-
sogno c'era di due classi di più? Chi ci andrà a scuola?
Una diecina di marmocchi. Ah!... fece poi, battendosi la
bocca col pugno chiuso. Si ricordava in quel momento
che era stato pare Gioanni, il sindaco, a sostenere calo-
rosamente la proposta del nuovo maestro, perchè pare
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Gioanni voleva che suo figlio andasse ancora un po' di
tempo a scuola.

– Del resto, – concluse, per riparare alla sua im-
prudenza, – la scuola è sempre una bella cosa. –

Daniela se ne andò, con la sua bottiglietta, e men-
tre ella passava, e gli uomini che erano in farmacia la
salutavano, ella si accorse che lo sconosciuto si voltava
a guardarla, e che domandava al dottore chi ella fosse...
e si sentì diventare rossa di piacere e d'orgoglio. Per la
strada si sentiva leggera, come una farfalla; non aveva
più freddo, la montagna grigia e imbronciata le pareva
così bella. Diede un soldo a Nanni lo zoppo che le chie-
se l'elemosina.

– Come sei rossa! – le disse mare Vigina, pren-
dendo il suo cordiale.

– Ho camminato in fretta, mamma!
A mezzogiorno,  tornando  in  casa  pare  Gioanni

parlò del nuovo maestro.
– Così potrai andare ancora a scuola due anni, –

disse a Geppino, – e se ti porterai bene, chi sa! Ti man-
derò anche a Pinerolo e a Torino.

– Come si chiama quel nuovo maestro? – doman-
dò a voce bassa Daniela.

– Carlo Rinaldi.... Me l'ha raccomandato proprio a
me il deputato. Ha fatto le scuole Normali a Pinerolo, e
poi ha studiato un paio d'anni a Torino. È un giovane, un
giovane.... Basta, se Geppino non imparerà niente biso-
gnerà poi dire che è proprio un asino.
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– Io l'ho visto in farmacia. Ha una faccia che non
mi piace, – disse Geppino.

– Sciocco! – rispose il padre. E questa volta Da-
niela fu contenta che il ragazzo fosse sgridato.

– Ha un paio d'occhiali, e due baffetti piccoli pic-
coli! hi, ih! – continuò Geppino.

– Sciocco!  – ripetè  il  padre,  pur  ammirando lo
spirito del ragazzo.

– E un colletto che non so come faccia a respirare.
A momenti lo strozza. E una cravatta ih, ih!...

– Finiscila, via! – disse questa volta Daniela, con
tono irritato.

– Oggi verrà quì da me, – disse pare Gioanni.
– Chi? – fecero tutti insieme, la moglie e i due fi-

gliuoli.
– Il maestro Rinaldi.
– Il maestro Rinaldi!
– Si. Vuole venire lui. Cerimonie inutili; ma lui

dice che è il  suo dovere....  Sciocchezze!...  Ma poichè
vuole.... Venga pure. Gli daremo un bicchiere di Cavelli.

Daniela  non  mangiò  più,  e  prima  che  gli  altri
avessero finito, ella era già nella sua camera.

E là, corse subito a uno specchio che alcuni anni
fa era stato comperato alla fiera di Pinerolo, e che era
verdastro con molte chiazze scure e con la cornice di
latta. La faceva brutta quello specchio, e quel giorno le
spiacque più del solito. Ma cominciò subito ad accomo-
dare i suoi capelli, a renderli più molli e sbuffanti sulla
fronte, a rialzarli sulla nuca in maniera civettuola. E in-
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torno al collo legò un nastro di velluto nero, e si tolse il
grembiale rozzo di tela per mettersene uno rosa, ricama-
to da lei....

Davvero che così accomodata Daniela era grazio-
sa,  e  se  ne  assicurò  con  un'altra,  lunga  occhiata  allo
specchio; poi corse subito di là, timorosa che il maestro
avesse potuto già arrivare... Che le importava del nuovo
maestro? Oh, nulla! Era solo perchè parlava così bene!
E a lei piaceva sentir parlare bene!

Non era ancora venuto, e Daniela prestamente si
mise a fare un po' di pulizia nella stanza, quella che ser-
viva da pranzo e da ricevere, un camerone col soffitto a
travi affumicate, e con l'impiantito di legno. Mentre Da-
niela passava un cencio sui vecchi mobili di quella stan-
za,  ella pensava che dovesse parere ben brutta,  a uno
che veniva da Torino. Era grande, infatti, ma poco chia-
ra, scarsamente illuminata da quattro piccole finestre di-
fese dalle inferriate. Sui davanzali c'era qualche vaso di
geranio,  che Daniela  stessa coltivava.  Nel  mezzo una
grossa tavola pesante, e la rozzezza ne era velata da un
tappeto ordinario di tela juta, che era già un lusso non
comune nel paese. Una panca di legno vicino alla tavo-
la,  e  tre  o  quattro  rustici  sgabelli.  V'era  soltanto  per
mare Viginia una specie di poltrona di giunco, con sopra
un piccolo cuscino. Alle pareti una scansia, con dentro
poche stoviglie, molto ordinarie, un armadio per i cibi, e
due grandi guardarobe di noce. Non v'era altro, fuorchè
una grossa stufa di ghisa nell'angolo. Certo un'insieme
nudo, quasi misero, pensava Daniela, per chi è avvezzo
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alla città.... E continuava a moversi qua e là, spostando
ora una cosa ora l'altra nella speranza di rendere meno
squallida quella povera stanza....

– Oh, santa Filomena mia! – sospirò mare Viginia
– ma non girarmi più intorno così! Sta cheta. Mi sembri
un arcolaio....

Difatti pareva a Daniela di non potere star ferma,
era inquieta e nervosa; e guardava con ansia e impazien-
za alla porta.

Finalmente comparve il nuovo maestro, più bello,
più elegante ancora di quello che fosse al mattino.

Aveva ora una cravatta color rosa tenero, e una
giacchetta  corta  e  stretta,  sugli  stessi  calzoni  grigi;  a
Geppino parve assai buffo, quell'uomo lungo e magro
nella scarsa giacchetta, ed egli fece una smorfia, che in-
dispettì  Daniela;  lei  lo  trovava  così  bello,  il  giovane
maestro!

– Sedete qui,  sedete qui,  alla buona; qui non si
fanno complimenti, siamo in montagna, non siamo mica
a Torino, – disse pare Gioanni, con un suo grosso riso,
interrompendo i cerimoniosi saluti del giovane. – Danie-
la offrì da bere. Cosa preferite. Del Cavelli bianco? O
un buon Barbéra? Già, io sarò sempre per il Barbéra.

Daniela offriva il vino con mano un po' tremante,
assai rossa in viso. Il maestro la guardò con una certa
curiosità attraverso gli occhiali.

– È sua figlia la signorina, signor Sindaco? – do-
mandò cortesemente.
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– Mia figlia, sì. Ma questa non va più a scuola.
Ha finito di crescere. Benchè la testa ce l'avesse buona.
Sì.... legge come una maestra. Ma per le donne è roba
che non serve. Preferisco che sappiano lavare, cucinare,
cucire!  Che  penne  e  che  libri!  Quando  sanno  notare
quello che spendono ogni giorno, non basta? E scriver-
mi una cartolina quando son fuori, per dirmi che tutto va
bene. Ma questo qui, vieni avanti Geppino! questo mo-
nello  qui  sarà  vostro  allievo,  maestro.  Ha  finito
quest'anno la  seconda....  leva  quel  dito  dal  naso!  e  il
maestro Busio dice che non c'era male. Io non me ne in-
tendo, ma sapete bene, i maestri qualche volta non dico-
no proprio giusto... Credo che questo ragazzo, ma sta su
ritto! avrebbe potuto imparare un po' di più. Ma ha poca
volontà, di studiare. E io voglio che vada ancora a scuo-
la, per due anni almeno, e che impari quello che è ne-
cessario al giorno d'oggi per far bene i propri affari. Al
giorno d'oggi i gonzi sono imbrogliati da chi ne sa più.
Bisogna  studiare  per  poter  imbrogliare  gli  altri.  Dico
bene, maestro? Geppino, sta fermo! Guarda il tuo mae-
stro, e pensa che da domani andrai a scuola da lui, e che
devi diventare un uomo... fino! fino!

Geppino,  senza  mostrarsi  punto  compreso
dell'importanza delle cose che si volevano da lui, conti-
nuò a contorcersi, a dimenarsi, a fare smorfie e boccac-
ce, mentre il maestro guardandolo con molta serietà so-
pra i suoi occhiali, diceva:
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– Già... ha ragione tuo padre, Geppino! Il sapere è
potere ai giorni nostri, e anzi calza così il vecchio ada-
gio che volere è potere.

Colui che impara più degli altri, si innalza al di
sopra degli altri. A scuola ti dirò che tutti i grandi uomi-
ni  furono  uomini  sapienti:  vuoi  tu  diventare  un
grand'uomo, Geppino?

– Nooooh!... – piagnucolò Geppino, dimenandosi.
– No! E che cosa vuoi tu dunque diventare?
– Voglio andare in pastura con Bastiano!...
– Sciocco! – gridò il padre, indignato di quei vili

sentimenti della sua prole.
Ma Geppino gli  era sgusciato di mano, e senza

prendere altrimenti  congedo, in un batter  d'occhio era
sparito.

Il  discorso  continuò  ad  aggirarsi  sulle  scuole,
sull'istruzione e i suoi vantaggi, sull'avvenire del conta-
dino,  sulla  necessità  di  imparare  la  coltivazione  della
terra, l'allevamento del bestiame, finchè pare Gioanni,
nonostante tutta la sua buona volontà di ascoltare il sa-
piente maestro, cominciò con lo sbadigliare e terminò
col reclinare il capo sul petto, russando rumorosamente.
Quanto a mare Viginia, ella dormiva da un pezzo nella
sua poltrona di giunco, col mento aguzzo nella cavità
adusta  e  grinzosa del  collo,  la  bocca  socchiusa,  dalla
quale un lieve sibilo usciva.

Il maestro si era rivolto all'unica ascoltatrice rima-
stagli, e parlava con voce monotona e grave, esponendo
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con fare cattedratico le sue massime, precise e solenni,
come se le leggesse in un libro stampato.

Daniela non si rendeva più bene conto di quello
che egli veniva dicendo, ma quella voce, quelle parole
l'avvolgevano in un'estasi fatta di riverenza, di timore,
d'ammirazione.  Le  pareva  di  essere  stata  improvvisa-
mente trasportata in un mondo diverso dal suo, ma già
noto alla sua anima; in un'aria più pura, dove il suo esse-
re vibrava deliziosamente. Ella guardava fisso il mae-
stro, che parlava, parlava, lusingato da quell'attenzione;
e il russare del padre, e il lieve sibilo delle labbra mater-
ne, e il rumore del vento nella canna della stufa, tutto le
si confondeva nella testa col suono delle parole di lui; e
le  pareva un'armonia dolce,  squisita,  che le  dava  una
sensazione di felicità profonda.
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III

AMORE, AMORE!..

L'inverno fu molto freddo; la montagna teneva il
broncio. Aveva nevicato quasi continuamente, e a stento
i montanari erano riusciti a tracciare qualche sentiero fra
casa e casa; il paesello pareva oramai deserto, tutta la
vita si concentrava intorno al focolare dove ardevano,
anche per i più poveri, enormi ceppi, o nella stalla, dove
il fiato e il calore delle bestie mantenevano una tempe-
ratura soavissima. Ah, che buone serate eran quelle, le
donne filando o facendo grosse calze di lana, gli uomini
chiacchierando,  intenti  qualchevolta  pur  essi  a  lavori
grossolani d'intaglio, alla costruzione di mobili primiti-
vi, di arnesi, di utensili, che a primavera le donne avreb-
bero portato a  vendere giù alla città!  Fuori  ululava il
vento  nelle  gole  della  montagna;  scricchiolavano e  si
spezzavano  i  tronchi  degli  abeti,  sotto  l'enorme  peso
della neve; le nuvole basse nascondevano le cime dei
monti  dove ruggivano minacciose le valanghe; dentro
era il tepore della stalla, il riso delle donne, lo spesseg-
giare allegro del lavoro, e anche spesso un lieto germo-
gliar di amori, che dovevano sbocciare a primavera....

Sempre gli  stessi,  i  frequentatori delle veglie di
pare Gioanni; gli stessi antichi e di nuovi il maestro Ri-
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naldi. Veramente quest'aggiunta agli ospiti abituali ave-
va rallegrato mediocremente la compagnia. Il fare pre-
tenzioso e cattedratico, i discorsi pedanti e spesso oscuri
del nuovo maestro opprimevano quelle animo semplici
e rudi di montanari. Dapprima lo avevano ascoltato con
deferenza,  dissimulando alla  meglio la  noia profonda,
che scendeva su loro dalle dotte labbra del pedagogo;
ma, un po' alla volta, si erano fatti più arditi, e ciascuno
procurava di mettersi al riparo della saporifica eloquen-
za, evitando la vicinanza del maestro, e anche piantan-
dolo in asso sul più bello del discorso. Così il povero
Rinaldi  era  ridotto a  parlare  alla  sola  Daniela,  che lo
ascoltava religiosamente, e qualchevolta, così per scru-
polo o per vanità si aggiungeva a loro il maestro Busio o
la maestra Carotti, o il notaio. Bisognava pur far vedere
che si è studiato, e che le dotte cose esposte dal nuovo
venuto non erano estranee alla loro mente... La scuola
normale, il liceo s'erano fatti anche da loro, caspita! o
che non si doveva dunque sapere cosa fosse la pedago-
gia e tutte le altre belle cose che colui aveva imparato di
fresco, e delle quali si faceva bello? Daniela, lei, no, non
aveva mai imparato nulla, ma era la sola che prendesse
veramente gusto alle dissertazioni del giovane maestro.
Ella guardava con indignazione quella rozza gente, che
mostrava così chiaramente di non capir nulla, e di non
desiderare nemmeno di capire! Ella era mortificata per
lui!

Un ingegno simile doveva perdersi in quel paese
selvaggio, che non poteva offrirgli nemmeno la più pic-
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cola  soddisfazione,  e  dove anzi  la  scienza  veniva  di-
sprezzata e derisa! Ella non sapeva darsene pace. Avreb-
be voluto avere cento orecchie per ascoltare, un cervello
capace  di  accogliere  e  capire  ogni  parola  del  dotto
uomo.... e invece!... ella era così ignorante, così sciocca,
povera Daniela!

È vero che egli si degnava di istruirla. Le prestava
dei libri, le spiegava i fatti della natura e della storia, le
nominava i poeti e i prosatori della nostra letteratura, e
anche i principali filosofi, e pedagogisti e moralisti, tan-
to che il cervello di Daniela era diventato un grande ma-
gazzino, nel quale le cose più eterogenee erano accata-
state confusamente; ma siccome ella non era una stupi-
da, così quei lumicini incerti e molteplici, che venivano
dalla sua nuova scienza non servivano che a farle vedere
le tenebre ancora tanto fitte della sua ignoranza. Ah, se
avesse potuto studiare davvero! imparare tante cose, ma
ordinatamente, fondatamente, come possono fare quelli
che hanno tempo e che vanno a scuola!

Ma quando ella prendeva un libro in mano, suo
padre la sgridava aspramente, e sua madre si lamentava
che quella unica figliuola le era di ben poco aiuto; che
c'era da aiutare al bucato; da fare il pane; da rassettare le
robe di Geppino, invece di logorarsi gli occhi sopra i li-
bri stampati,  che servivano solo a farle perdere il suo
buon colore e renderla trasognata e distratta!

Una sola occupazione intellettuale le era permes-
sa, quella di fare la ripetizione a Geppino. Il ragazzo,
anche col nuovo maestro,  approfittava poco; era sme-
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morato, svogliato, e non serviva sgridarlo e castigarlo,
le cose nella testa non gli entravano. Era sempre neces-
sario che Daniela lo aiutasse a fare i compiti, a capire le
lezioni; e Daniela lo faceva assai volentieri. Per mezzo
delle pagine dei quaderni e del libro di suo fratello, ella
comunicava spiritualmente col maestro. La lezione che
Geppino recitava a lei, l'avrebbe detta, poche ore dopo,
a lui: quelle pagine scritte dal fanciullo, e corrette o det-
tate da lei, passerebbero fra poco nelle sue mani.... Que-
sto la rendeva contenta tutto il giorno. Da ciò che Gep-
pino ricordava, tornando a casa, ella capiva quello che il
maestro aveva detto in classe, ed era come se ella stessa
avesse assistito alla lezione! Si abituava così a vivere
costantemente con lui, a pensare con lui, a ricevere una
parte della sua anima nella propria. E la sera egli veni-
va!....

Lo amava dunque Daniela? Ella non lo sapeva an-
cora. Certo tutto di lui le piaceva. Egli le pareva così
elegante, così distinto, così bello!

– Eppoi,  ella  sapeva bene che nessuno,  in  quel
suo barbaro paese, l'avrebbe compresa mai, come lui la
comprendeva! Ma ella non pensava ad altro, e certo non
si  rendeva nessun conto dei  suoi segreti  sentimenti;  e
poi.... lui era tanto alto, troppo alto per lei!

Era anche contenta perchè, finalmente, Ambrogio
Criscen la lasciava in pace con le sue assiduità. Difatti il
povero giovine non osava più aprir bocca, dacchè il si-
gnor maestro accaparrava tutta l'attenzione di Daniela; e
se ne stava ogni sera ricantucciato sulla sua panca, dove
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Margherita Roggia con un pretesto andava a raggiunger-
lo.

La ragazza capiva bene che Ambrogio ci pativa
del contegno di Daniela, e che appena appena egli si ac-
corgeva che ella stessa era seduta vicino, e appena ri-
spondeva con monosillabi quando ella gli parlava; ma,
che importa? Tanto Daniela evidentemente non si cura-
va di lui, e lui non finirebbe forse col dimenticarla, ve-
dendosi  così disprezzato,  e non dovrebbe allora rivol-
gersi a lei, che era stata così costante nell'amarlo?

Quanto  a  Daniela  ella  era  quasi  riconoscente  a
Margherita degli sforzi che questa faceva, per conqui-
stare Ambrogio. Le augurava con tutto il cuore di riusci-
re, perchè sarebbe infine stata liberata lei di quell'affe-
zione  del  giovane,  che  l'opprimeva,  le  dava  un
fastidio!... Tra le due giovinette si era venata anzi strin-
gendo una più schietta amicizia, dacchè una aveva indo-
vinato chiaramente l'altra.

Un giorno, accompagnandosi  per via,  tornavano
dalla messa e avevano assistito entrambi al divino uffi-
cio  con animo tenero  e  compunto,  perchè  quel  dolce
sentimento che le occupava le rendeva ancor più devote,
più aperte all'amore di Dio si parlarono francamente e si
intesero. Margherita disse a Daniela:

– Bisogna ch'io ti parli schietto, Daniela, e che ti
chieda perdono d'un cattivo sentimento che nutrivo ver-
so di te. Anche in confessione me l'ha detto il vice-par-
roco; ma io non ho mai osato parlartene. Io ero gelosa di
te, Daniela.
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– Lo so, – disse Daniela. – Ma ora sei persuasa di
avere torto?

– Sì, Daniela. Perchè, adesso so che tu ne ami un
altro.

– Un altro? – mormorò Daniela, arrossendo.
–  Che  male  c'è  da  diventar  rossa,  Daniela?  Tu

vuoi bene al maestro Rinaldi; si vede. E io sono conten-
ta. Se vuoi bene a lui, non penserai al mio Ambrogio.

– Io non dico di voler bene al signor Rinaldi, –
disse Daniela, – ma certo, lo confesso, non vorrò mai
bene ad Ambrogio.

– Ecco; e allora saremo amiche, non è vero, Da-
niela?

– Sì.... Ma chi ti ha detto che io?...
– Che cosa?
– Che io voglio bene....
– Al Rinaldi?  Nessuno.  Io me ne sono accorta.

Ma ti sono amica, e certo non parlerò mai male di te per
questo. Che male c'è a voler bene?

– Veramente,... Io non sono sicura di essere inna-
morata del maestro... No, no... anzi, non lo sono. E lui,
credi tu che...

– Che ti voglia bene? Io sì che lo credo!
– Davvero? – esclamò Daniela, guardando l'amica

con occhi luminosi.
– Oh si! Vedo bene come ti  guarda! E poi non

parla con nessun altro che con te, tutta la sera! Tu sei la
ragazza più istruita di Tuolo, e si capisce che un uomo
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come lui non ci trovi gusto a parlare con noialtre igno-
ranti. Eppoi, tu sei bella...

– Oh!...
– Sì, sì; lo dice anche mio cugino Nando, che ha

fatto il  soldato, che tu sembri una di quelle signorine
che si vedono in giro per Torino... Non somigli niente a
noi... È naturale che tu piaccia a un signore...

Quando fra due ragazze vi è una confidenza amo-
rosa, si può essere certe che saranno amiche, e che non
si annoieranno mai l'una dell'altra. Si cercano, si deside-
rano,  per  la  sola  ragione  che  ciascuna  può  parlare
all'altra dell'oggetto dell'amor suo, e riempire il discorso
di innumerevoli: e lui, e io, e poi.... e di tutte le puerilità
che sembrerebbero noiose o stupide a un orecchio profa-
no, ma che sono divine per due fanciulle egualmente in-
namorate.... Così nacque tra Margherita e Daniela una
tenera amicizia, una confidenza sempre più completa e
diffusa, tanto che una non ebbe più un segreto pensiero
per  l'altra.  Daniela  quindi  seppe  dall'amica  che  final-
mente, la sera dell'Epifania Ambrogio l'aveva accompa-
gnata sino a casa, e che le aveva fatto un discorso, dal
quale Margherita comprese che, un giorno o l'altro, egli
sarebbe disposto ad amarla... A noi il discorso di Am-
brogio  non  sarebbe  parso  forse  molto  eloquente;  ma
Margherita aveva l'intelligenza del cuore, e seppe inter-
pretare a meraviglia le parole mancanti o troppo oscure.

– Sì... – le aveva detto, camminando avanti a lei, a
grandi salti, per segnarle la strada, che era ancora fango-
sa e nevosa…. – un uomo, già....  Tante volte proprio,
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quando è solo... Venire a casa e aversi da far cuocere la
minestra... Una serva che si dimentica sempre di attac-
care  i  bottoni...  Eh,  quando  viveva  la  mamma!...  Ma
così è!

La casa senza una donna!...  Una brava ragazza,
già... Qualchevolta si può trovare una ragazza!...

Il buon giovane non si era spiegato di più, ma il
giorno della Madonna di Febbraio, proprio sulla porta
della chiesa,  aveva regalato a Margherita una candela
benedetta, tutta dipinta, comperata apposta da lui.... per
lei! E il cuore di Margherita le era balzato nel seno, e gli
occhi le si erano empiti di lagrime!...

Col carnevale le veglie invernali finirono, e Da-
niela non ebbe più la consolazione di ascoltare le lunghe
parlate del maestro, che erano tutte per lei, solo per lei,
nel dolce tepore della stalla, mentre l'altra gente gridava
e cicalava di cose inutili o volgari. Cominciava timida,
ma certa,  la  primavera.  I  torrenti  si  gonfiavano  delle
nevi sciolte, e precipitavano giù nella valle con torbide
onde verdastre o bianche, piene delle collere della mon-
tagna.

Ogni giorno tremava nell'aria un lontano rumore
di valanghe, ed era fortuna che ancora

 nessun disastro fosse avvenuto.  Per le strade e
nei campi la terra si affondava molle sotto i piedi calzati
di zoccoli, ma già spuntavano le tenere erbe, già le cam-
panelle rosee e violacee cantavano l'inno della primave-
ra. E cespi di mughetti e di primule e di garofolini selva-
tici sorgevano lungo le siepi. Spirava un'aria molle, che
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pareva carezzasse timidamente i dorsi degli alti monti,
come per rabbonirli, dopo tanto rigore. E le cime eccel-
se si colorivano di rosa e di oro sotto i baci tiepidi del
sole. Un pigolar d'uccelli usciva di tra i rami che anda-
vano buttando le gemme, e per le strade risuonava il tin-
tinnio  delle  greggie  che  già  si  riconducevano  fuori,
all'aperto, dopo la lunga prigionìa delle stalle.

Daniela e Margherita andavano insieme alle pre-
diche quaresimali, che faceva don Manueli, il vice-par-
roco,  un  buon  prete,  semplice,  fervoroso,  che  sapeva
parlare anche ai rozzi cuori dei montanari, e commuo-
verli all'amore di Dio. Il parroco, don Balsamo, era vec-
chio e pieno di reumatismi, e volentieri si riposava sullo
zelo del suo vicario, e non era punto geloso della sua
popolarità.

Come  erano  belle  le  prediche  di  don  Manueli!
Spesso le due fanciulle le ascoltavano con occhi pieni di
lacrime! Don Manueli non faceva mai paurose descri-
zioni dell'inferno o del purgatorio, non minacciava trop-
po la collera di Dio, non rimproverava aspramente i suoi
parrocchiani.  Anzi egli cercava di correggerli  dei loro
difetti,  (i  principali  erano l'avarizia  e 1'ubbriachezza!)
mostrando loro la bellezza della virtù, la pace dei cuori
pietosi e amanti del loro dovere, l'infinita bontà di Dio,
che perdona sempre ai  peccatori  pentiti.  E descriveva
l'ineffabile dolcezza della carità, della tolleranza, della
pazienza; raccomandava la sottomissione, la preghiera,
la rassegnazione in ogni male, e non c'era cuore che non
fosse commosso da quelle semplici parole! E davvero
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venivano ad ascoltarle, specialmente la domenica, anche
quelli che facevano mostra di ridersene di quelle cose, e
tanti non andavano più in quell'ora all'osteria, per potere
invece ascoltare la parola di don Manueli...

Quando uscivano di chiesa, dopo essersi accom-
pagnate un pezzo, le due ragazze si separavano.

Margherita passava per una certa strada, dove era
quasi sicura d'incontrare per combinazione Ambrogio,
che tornava dai suoi campi, e Daniela, andava verso la
scuola, a prendere Geppino, e a chiedere notizie della
sua condotta e del suo studio.

Il  maestro  Rinaldi  si  accompagnava  allora  con
Daniela  e  il  suo allievo,  e  venivano lentamente verso
casa. Ma avevano già preso l'abitudine di prendere la via
più lunga, quella che girava intorno alla chiesa e si per-
deva nei campi, perchè ora che il tempo si metteva al
bello,  faceva  tanto  piacere  far  due  passi  all'aperto!  E
Geppino, dopo pochi momenti, annoiato di ascoltare i
discorsi seri, li lasciava indietro, e correva dietro a qual-
che insettaccio, o si chinava a raccogliere sassolini ton-
di. che gettava poi nel torrente....

Allora il maestro e Daniela tacevano quasi ad un
tratto, sorpresi da un pensiero più forte.

Non si guardavano; guardavano le cime dei mon-
ti, i boschi neri, i declivi dei prati... nessuno dei due osa-
va rompere primo quel silenzio.

Finalmente parlavano, ma di cose indifferenti, che
non li interessavano punto; ripetevano senza saperlo gli
inutili  discorsi  che  da  secoli  si  fanno  gli  innamorati,
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quando non hanno ancora pronunciato l'unica parola che
sta loro a cuore: che il tempo era bello, che i campi pro-
mettevano bene, che la gente del paese era molto rozza,
i fanciulli della scuola disattenti e ciarloni, e finalmente
che l'ora si faceva tarda, e bisognava che Daniela andas-
se a casa. Allora si lasciavano, prima di rientrare al vil-
laggio, per un tacito accordo. Incominciavano già a te-
mere le male lingue del paese e gli occhi dei curiosi...
Ma il giorno dopo si ritrovavano ancora, e rifacevano la
stessa strada e gli stessi discorsi.

Rientrata in casa Daniela si occupava subito della
cena:  preparava la  tavola,  dava un'occhiata  in  cucina,
perchè Rita, dovendo badare a tante altre cose, non face-
va altro che mettere le pentole al fuoco, e lasciava che i
cibi cuocessero da sè. Quanto a mamma Viginia, era dif-
ficile che un giorno stesse abbastanza bene da potersi
muovere per la casa; di solito non si muoveva dal suo
seggiolone, dove passava i pomeriggi interi, facendo la
calza,  borbottando  qualche  preghiera  e  sospirando.
Quando pare Gioanni veniva a casa, bisognava che ogni
cosa fosse già pronta, perchè egli amava sedere subito a
tavola e mangiare. Non parlava quasi mai, altro che con
Geppino, il suo prediletto; le donne non gli parevano de-
gne di udire alcun discorso di un uomo sensato. Così il
desinare  passava  silenzioso,  quasi  triste;  ma  Daniela,
tutta  immersa  nei  suoi  pensieri,  non  se  ne  accorgeva
nemmeno più; ella parlava continuamente con sè stessa
e coi fantasmi creati dalla sua mente...
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Appena s'era finito di mangiare, Daniela sparec-
chiava, e aiutava Rita a riporre le stoviglie; poi si mette-
va a sedere vicino a Geppino, e lo aiutava a fare i suoi
compiti e a studiare le lezioni. Era per lei una gran gioia
questa occupazione. E con che orgoglio seguiva la scrit-
tura abbastanza nitida di Geppino sul quaderno, e vede-
va allinearsi le cifre dei problemi! Non permetteva mai
al  fratello di  portare a scuola un compito sgorbiato o
male  scritto.  Egli,  egli vedrebbe  domani  quei  fogli,
quelle parole! E questo pensiero le dava una specie di
ebbrezza! Avrebbe voluto, sotto quella pagina, mettere
una parola di suo; qualche cosa che giungesse sino a lui,
che gli dicesse il suo cuore, che lo costringesse almeno
a pensare a lei. Ma quale parola? Mai non avrebbe osa-
to!  Egli  poteva  trovarla  ben  sfacciata!  Qualche  volta
scriveva lei stessa la data sul suo foglio... Era certa che
il maestro riconoscerebbe la sua scrittura, e ciò le basta-
va per renderla felice...

La sera,  quando tutti  erano già  a  letto,  e  anche
Rita  russava,  stanca morta della  giornata,  Daniela  ac-
cendeva un mozzicone di candela, che teneva nascosto
in una cassetta, prendeva di sotto la materassa un libro,
che aveva preparato prima, e si metteva a leggere. Erano
libri che le prestava il maestro, il quale aveva una picco-
la biblioteca: Qualche romanzo tradotto, di Walter Scott;
qualcuno del Fogazzaro e di  Jolanda,  ma assai  pochi,
perchè il signor Rinaldi non amava la letteratura frivola;
e poi libri di storia naturale e universale, libri di lettera-
tura, di poesie, che Daniela leggeva avidamente, pascen-
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done il cuore e l'intelletto, desiderosa di imparare, di di-
ventare un po' più simile a lui, di comprenderlo meglio!

Quando il Rinaldi, dietro le sue timide preghiere,
le ebbe prestato la Divina Commedia, ella pianse per il
dolore di non capirla, e non glielo confessò mai timoro-
sa che egli potesse disprezzarla per la sua stupida igno-
ranza.

Ma quanto più la sua anima si raffinava e Daniela
andava comprendendo le profonde verità della natura e
le bellezze dell'arte, tanto più ella si sentiva staccata dal
mondo che la circondava, e ne era infelice. Sentiva di
essere assai diversa da suo padre, da sua madre, dal fra-
tello, da tutti quelli che vivevano intorno a lei; provava
un senso di compassione sdegnosa per tutta quella gen-
te; una sorda irritazione per avere passato la parte più
bella della sua gioventù in mezzo ad essi; una specie di
rancore  contro  il  destino...  Perchè  Dio  l'aveva  creata
così diversa e l'aveva condannata a vivere in quel luo-
go? Perchè non l'aveva fatta pari a tutte le sue compa-
gne; non le aveva dato una semplice anima paesana, fe-
lice del suo stato, e incapace di pensare più in là?

Poi si pentiva delle sue recriminazioni. Forse Dio
le aveva dato un cuore diverso appunto per renderla de-
gna di  una grande felicità...  Ah,  non osava nemmeno
confessare a sè stessa la sua dolce speranza!

Se ne confessò tuttavia a Pasqua, a don Manueli,
ma quasi costretta da lui, che le aveva suggerito le paro-
le:
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– Non hai altro da dirmi figlia mia? – le aveva
detto il buon prete. Non hai in cuore un'affezione segre-
ta, che, senza essere peccato, è bene confidare al proprio
direttore spirituale? Non hai bisogno di qualche consi-
glio?

Daniela,  dietro la grata, arrossì vivamente,  e ri-
spose con voce tremolante:

– Sì, padre. Ma... non sapevo che fosse male...
E parlò della sua simpatia per il maestro Rinaldi.
– No, questo non è peccato, – disse il confessore

– se le intenzioni del giovane sono serie. Ma lo sai tu?
Ella gli disse che nessuna parola decisiva si era

scambiata fra lei e il maestro.
– Pure... voi vi vedete spesso, tutti i giorni... – In

paese si sa, e lo dicono... Non è bene dar pascolo ai pet-
tegolezzi,  anche  quando  non  si  fa  nulla  di  male...  E
poi... i tuoi genitori sarebbero contenti?

Daniela dovette confessare che non lo sapeva.
– Ecco, – disse il buon prete, – e se tuo padre fa-

cesse opposizione al tuo matrimonio, e tu, naturalmente,
dovresti obbedire, come fanno le brave figliuole, pensa
quanto ne soffriresti! Le ragazze non dovrebbero mai la-
sciarsi andare a un sentimento che può divenire molto
forte, senza essere certe di non dispiacere ai loro genito-
ri.

Le chiese poi anche se conosceva le idee religiose
dell'uomo che avrebbe voluto sposare.

– Va poco in chiesa... balbettò Daniela.
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– Lo so.  Non  lo  vedo  quasi  mai.  E  non  credo
nemmeno che si confessi, – disse sospirando don Ma-
nueli, – e anche questo bisogna considerare. Un uomo
che ha dei principi religiosi è più facile che renda felice
sua moglie... Ma... – continuò con quella mirabile tolle-
ranza che lo rendeva così degno interprete del Vangelo,
– con questo io non voglio condannare la tua affezione
per lui. Può darsi che una buona moglie riconduca alla
fede e alla pratica della religione un uomo che è forse
solo indifferente, distratto da questi doveri... Sarà anzi
un'opera meritoria che potrai fare... A ogni modo ti con-
siglio...

E qui le espose ancora gli ammonimenti di pru-
denza, di saggezza, di ritegno, perchè la gente non aves-
se a mormorare di lei, e lo stesso Rinaldi non avesse a
menomarle la stima, e le raccomandò specialmente di
non impegnarsi all'insaputa dei suoi genitori.

Ammirabili consigli, che Daniela promise di met-
tere in pratica! Ma... appunto il giorno di Pasqua, tor-
nando  ella  dalla  chiesa  con  Geppino  e  Margherita,
(mamma Vigina non aveva potuto uscire, perchè aveva
una gran tosse) incontrarono il maestro Rinaldi, che li
accompagnò nel cammino. A un certo punto Margherita
si staccò da loro, dicendo, con una occhiata espressiva
all'amica, che andava a casa. I tre continuarono la stra-
da, prendendo, come al solito, la più lunga, e Geppino si
diede a inseguire le prime farfalline bianche, che si ve-
devano sui tremuli calici...
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Rimasti soli i due si guardarono d'improvviso, e
tutti e due arrossirono. Erano seri e commossi, e il mae-
stro  finalmente  parlò...  disse  le  parole  che  Daniela
aspettava da tanto tempo, con trepidazione, pensando:
Come dirà?...

– Signorina, Daniela, – disse, –– lei ha capito che
io le voglio bene. E lei... me ne vuole?

Ah!  in  un  momento  Daniela  dimenticò  tutte  le
belle promesse fatte al confessore! Il passato, il presente
si confusero in lei... Un velo le scese sugli occhi, e il
cuore le battè come se volesse spezzarsi.

– ...Sì.... mormorò tuttavia, – sì, anch'io...
– Allora, – continuò il Rinaldi che appariva com-

mosso, ma assai meno di lei, e andava anzi riacquistan-
do la sua calma, ora che ella aveva pronunciato quella
parola decisiva, – allora bisogna che noi pensiamo seria-
mente a quello che conviene fare. Crede lei che suo pa-
dre sarà contento?

– Non so... – mormorò Daniela.
– Temo di no... – disse il maestro. – Io... non ho

un soldo, fuori del mio stipendio. Suo padre certo pensa
di darla a un uomo ricco....

– Oh, io non vorrò mai! – esclamò Daniela.
– Bene, di lei sono sicuro. Ma, quanto a suo pa-

dre, è meglio che aspettiamo un poco. Cercherò di scru-
tare i suoi pensieri, di capire le sue intenzioni, e di acca-
parrarmi la sua fiducia. Quando sarà tempo, parlerò.

Daniela, tutta intimidita, non sapeva che rispon-
dere. Le pareva che quel colloquio avrebbe dovuto esse-
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re ben diverso! e il tono delle parole di lui più caldo, più
appassionato! non era così che parlavano gli innamorati
dei libri che ella aveva letto! Ma nello stesso tempo la
soggezione che aveva di lui crebbe ancora nel cuore, in-
sieme ad una  nuova ammirazione.  Ah,  come egli  era
saggio, come era superiore a lei, e come ella era ancora
poco degna di lui!

– Una imprudenza, – disse allora l'innamorato . –
potrebbe essere fatale. Ora, che ci siamo spiegati, e sia-
mo sicuri uno dell'altro, eviteremo di trovarci così spes-
so soli per la strada, perchè qualcuno potrebbe dirlo a
suo padre, e allora egli anderebbe in collera contro di
me... Il che renderebbe più difficile il nostro progetto. Si
lasci dunque guidare interamente da me... Con calma e
pazienza sono sicuro di riuscire..

Si  lasciarono al  solito  punto,  con una stretta  di
mano più lunga del solito. E Daniela rientrò in casa im-
mensamente  felice...  eppure  malcontenta,  inquieta...
Certo, egli aveva ragione, come sempre! ma, rinunciare
alla  dolce  consuetudine  di  vedersi!  aspettare  chi  sa
quanto tempo, con quel segreto nel cuore! questo la tur-
bava, le pesava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato qualcosa
di più da quel colloquio? non mancava qualche cosa alla
sua felicità?...

58

re ben diverso! e il tono delle parole di lui più caldo, più
appassionato! non era così che parlavano gli innamorati
dei libri che ella aveva letto! Ma nello stesso tempo la
soggezione che aveva di lui crebbe ancora nel cuore, in-
sieme ad una  nuova ammirazione.  Ah,  come egli  era
saggio, come era superiore a lei, e come ella era ancora
poco degna di lui!

– Una imprudenza, – disse allora l'innamorato . –
potrebbe essere fatale. Ora, che ci siamo spiegati, e sia-
mo sicuri uno dell'altro, eviteremo di trovarci così spes-
so soli per la strada, perchè qualcuno potrebbe dirlo a
suo padre, e allora egli anderebbe in collera contro di
me... Il che renderebbe più difficile il nostro progetto. Si
lasci dunque guidare interamente da me... Con calma e
pazienza sono sicuro di riuscire..

Si  lasciarono al  solito  punto,  con una stretta  di
mano più lunga del solito. E Daniela rientrò in casa im-
mensamente  felice...  eppure  malcontenta,  inquieta...
Certo, egli aveva ragione, come sempre! ma, rinunciare
alla  dolce  consuetudine  di  vedersi!  aspettare  chi  sa
quanto tempo, con quel segreto nel cuore! questo la tur-
bava, le pesava, amareggiava la sua gioia.

Eppoi... eppoi... non aveva ella aspettato qualcosa
di più da quel colloquio? non mancava qualche cosa alla
sua felicità?...

58



IV.

LE PRIME SPINE.

Cadeva una calda sera di luglio, dopo una giorna-
ta afosa, snervante, non rinfrescata da alcun soffio d'aria
giù dalle nevose cime. Ora la  vallata  e i  pendii  della
montagna, che erano stati sonnecchianti tutto il giorno
sotto gli ardenti strali del sole, si destavano alle carezze
dell'aria crepuscolare, dolce, violacea, verde, limpida su
tutti i gioghi, su tutte le vette. I campi biondi di segale,
su i quali non erano ancora passate le falci, i prati di tri-
foglio,  rigogliosi,  esalavano  profumi  inebrianti;  e  do-
vunque, vicino e lontano, era un malinconico e soave
tinnire  di  campanelli  delle  mandre  tornanti  all'ovile  e
alle stalle. Tornavano anche gli uomini, dai campi e dal-
le alture, tornavano le donne, con le alte gerle sulle spal-
le, piene di erbe odorose; e i fanciulli, coi rosei paffuti
visini,  già serii,  per quel concetto semplice e positivo
della vita, che così precocemente acquistano coloro che
devono assai presto imparare a guadagnarsela col lavoro
delle loro mani.. Lungo il cammino qualcuno si soffer-
mava ai piloni e tabernacoli, sparsi per la montagna, e
mormorava con fervore una preghiera, qualcuno, qual-
che giovinetta deponeva un fascio di fiori sui gradini del
rustico altare... V'era una Madonna specialmente, la Ma-
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donna della neve, la più cara a quei montanari; essa ave-
va la sua imagine in un tabernacoletto assai umile, e la
pittura certo era opera di un artista primitivo e inesperto;
ma l'espressione di quel viso dolcemente divino era così
ingenua e soave, gli occhi accoglievano con tanta pietà
le preghiere che quei semplici cuori le ponevano ai pie-
di, che tutti imploravano con più fiducia quella gentile
Madonna,  e  nessuno  si  staccava  da  quel  tabernacolo
senza sentirsi più sereno e consolato.

Solo pare Gioanni passò quel giorno davanti alla
soave  imagine  senza  guardarla,  toccandosi  appena,  e
come per abitudine, il rozzo berretto di lana, appoggiato
fieramente,  dispettosamente  sulle  sue  chiome  grigie.
Pare Gioanni aveva qualcosa per il capo quella sera: e lo
si sarebbe potuto pur vedere dalle sue ciglia aggrottate,
dalle rughe del suo viso, più profonde e taglienti, da un
balenare minaccioso negli occhi verdastri. Rispose ap-
pena con lieve cenno ai saluti più o meno confidenziali
che gli facevano i compaesani, anzi lanciò uno sguardo
corrucciato a Gaetano, il  bidello della scuola,  che era
pur messo comunale e sacrestano nello stesso tempo...
Gaetano,  all'occhiata  sindacale,  fece  un  rapido  esame
della sua condotta, ma si trovò innocente come il più in-
nocente bidello del mondo, e andò a cena con questa
consolazione della sua intemerata coscienza.

Così aggrondato, pare Gioanni entrò in casa sua.
Nella stanza a terreno già era stata preparata la ta-

vola per la cena. Sulla grossa tovaglia di bucato, il sole,
entrando dalle basse finestruccie a graticola, disegnava
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larghi scacchi d'oro,  e faceva luccicare le  stoviglie  di
maiolica, e le posate di stagno, presso la pulita tafferia
che attendeva la polenta. Sotto la finestra stava mare Vi-
gina, facendo la calza, col capo fasciato da un fazzoletto
giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo viso do-
loroso e rassegnato.

– Buonasera, pare Gioanni, – disse ella scorgendo
il marito, e guardando con occhio timido e inquieto quel
viso di lui, così accigliato. – Avete appetito? Or ora la
Rita avrà finito di rimestar la polenta.

– Dov'è la Daniela? – rispose lui,  gettando uno
sguardo verso la cucina, di dove si vedeva la Rita agitar-
si presso un gran fuoco.

– Dove essere andata ad attingere acqua, ma non
può tardare, – rispose, sempre più inquieta, mare Vigina.

– Quella!... urlò ad un tratto pare Gioanni e si sfo-
gò dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei quali i più
miti erano: sciocca e furfante....

– Che vi ha fatto quella figliuola? domandò mare
Vigina, portando le mani alla testa che le doleva.

– Che mi ha fatto? – urlò più forte pare Gioanni, –
mi ha fatto che si fa ridere dietro da tutto il paese! que-
sto mi ha fatto! Che si lascia contare frottole da quel
vendifumo del maestro, da quel chiacchierone, da quello
straccione, da quello zingaro senza un soldo, da quel...

Daniela era entrata nella stanza, ed era rimasta lì,
pallida  e  tremante,  col  suo  secchio  dell'acqua,  che  le
ballava tra le mani. Trumlin, che veniva allora dalla stal-
la, glielo tolse e lo portò in cucina.

61

larghi scacchi d'oro,  e faceva luccicare le  stoviglie  di
maiolica, e le posate di stagno, presso la pulita tafferia
che attendeva la polenta. Sotto la finestra stava mare Vi-
gina, facendo la calza, col capo fasciato da un fazzoletto
giallo, che faceva risaltare la pallidezza del suo viso do-
loroso e rassegnato.

– Buonasera, pare Gioanni, – disse ella scorgendo
il marito, e guardando con occhio timido e inquieto quel
viso di lui, così accigliato. – Avete appetito? Or ora la
Rita avrà finito di rimestar la polenta.

– Dov'è la Daniela? – rispose lui,  gettando uno
sguardo verso la cucina, di dove si vedeva la Rita agitar-
si presso un gran fuoco.

– Dove essere andata ad attingere acqua, ma non
può tardare, – rispose, sempre più inquieta, mare Vigina.

– Quella!... urlò ad un tratto pare Gioanni e si sfo-
gò dando alla figliuola ogni sorta di titoli dei quali i più
miti erano: sciocca e furfante....

– Che vi ha fatto quella figliuola? domandò mare
Vigina, portando le mani alla testa che le doleva.

– Che mi ha fatto? – urlò più forte pare Gioanni, –
mi ha fatto che si fa ridere dietro da tutto il paese! que-
sto mi ha fatto! Che si lascia contare frottole da quel
vendifumo del maestro, da quel chiacchierone, da quello
straccione, da quello zingaro senza un soldo, da quel...

Daniela era entrata nella stanza, ed era rimasta lì,
pallida  e  tremante,  col  suo  secchio  dell'acqua,  che  le
ballava tra le mani. Trumlin, che veniva allora dalla stal-
la, glielo tolse e lo portò in cucina.

61



Quando pare Gioanni vide sua figlia fece atto di
lanciarlesi contro, con la mano pronta a uno schiaffo.
Daniela, con un lieve grido, si scansò, e subito, con tre-
mula voce convulsa, raddrizzandosi in faccia al padre
irato:

– Ma che c'è? che hai? – domandò.
Il contegno di Daniela parve estremamente ardito

a pare Gioanni, il  quale, livido di furore, non trovava
più che monosillabi per accusare la figliuola.

–  Tutto  il  paese  ne  parla!  Disgraziata!...
Sciocca!... Senza giudizio!... Bastiano me ne ha avverti-
to appena adesso! Cieco che sono stato!... L'avessi sapu-
to prima!... Ma ti farò veder io!... Io ti farò vedere!... –
gridò infine, quando la collera glielo permise, e con un
gran pugno sopra la tavola fece balzare posate e stovi-
glie.

– Ecco la polenta! – disse con voce calma Rita,
facendo la sua entrata con un gran paiolo nero, pieno
della fumante pasta gialla, che si rovesciò sulla tafferia
con un sordo tonfo e diffuse intorno una fragranza appe-
titosa. Pare Gioanni lanciò un'occhiata al suo cibo prefe-
rito, e sentì la sua gran collera diminuire. Infatti, non era
accaduto mai, nè per dolori, nè per altri commovimenti
d'animo, che pare Gioanni non si fosse seduto al desco,
e non avesse mangiato secondo il suo appetito, che era
formidabile. Anche quella sera, brontolando, si accomo-
dò sulla seggiola di legno, e tirò nel suo piatto un'enor-
me fetta di polenta, e parrecchie cucchiaiate di una pie-
tanza  di  funghi,  che  Rita  aveva pur  portato  sollecita-
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mente. Egli si mise a divorare con rabbia, ma nè la mare
Vigina, nè la figliuola osarono sedere a quel desco; solo
Geppino ci venne, qualche minuto dopo, e, dando una
timida occhiata al padre, e una dubbiosa alla madre e
alla sorella, tirò nel suo piatto un pezzo di polenta e una
parte della pietanza, e cominciò a mangiare in silenzio.
Quell'iroso pasto fu breve, perchè pare Gioanni, appena
inghiottito l'ultimo boccone, tracannò in fretta un bic-
chiere di vinello, e quindi uscì subito, tutto aggrondato,
ma senza più dire una parola.

– Povera me! povera me! – gemette mare Vigina,
– tutta colpa tua! Lo sapevo bene io che, una volta o
l'altra,  egli  si  sarebbe  accorto  dei  tuoi  sotterfugi  col
maestro, e che avrebbe fatto una scena!

–  Sotterfugi,  mamma? –  disse  Daniela,  con sul
volto  dipinta  una  certa  indignazione.  –  Ci  vogliamo
bene, io e il signor Rinaldi, ecco.

– Bene!  esclamò la madre, – e a che cosa ti servi-
rà quel bene? Credi forse che tuo padre vorrà mai darti
per marito uno senza un soldo? Uno che non si sa di
dove viene?

– Senza un soldo, mamma? E non ha forse il suo
stipendio? E come non si sa di dove viene? È un giovine
di buonissima famiglia!

– Sì, sì, – brontolò stizzosamente la madre – va là,
te ne accorgerai! Sei senza giudizio, senza giudizio, e
hai la testa piena di pazzie!

La sera fu triste. La madre sospirava sulla sua cal-
za, Daniela stava col batticuore, pensando al ritorno del
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padre. Ella non osò uscire, come faceva sempre dopo
cena,  col  pretesto di  attingere acqua alla fonte,  ma in
realtà per incontrarsi con l'innamorato; ma stette sempre
sulla soglia,  inquieta, nervosa,  parlando distrattamente
con una vicina,  con l'occhio fisso alla strada,  se caso
mai egli fosse passato.

Quando pare Gioannì tornò, col viso più acceso e
la fronte corrugata, egli non fece che lanciarle una oc-
chiataccia, mormorando fra i denti un'ingiuria o una mi-
naccia. Poi tutti andarono a coricarsi, senza che, tra la
famiglia, fosse più scambiata altra parola.

Ma Daniela, quando fu nella sua camera indugia-
va a spogliarsi, e parve mettere quella sera un tempo in-
finito  nelle  sue  orazioni,  che  recitava  sempre  devota-
mente  in  ginocchio...  Rita  era  già  a  letto,  e  russava,
quando Daniela si decise a rialzarsi da terra. Allora andò
cautamente fino al letto della serva, e la guardò a lungo,
per assicurarsi che fosse proprio addormentata... Oh, sì!
quella dormiva davvero, poichè non aveva sul cuore la
grossa pena di Daniela!

Allora andò alla finestretta e l'aperse... Quasi tutte
le sere il maestro Rinaldi passava di là, ed ella, anche
dal letto, ne udiva il passo e lo riconosceva... Quando
era presso alla casa di lei, egli canticchiava un'arietta,
oppure tossiva leggermente... Ella lasciava apposta il lu-
micino acceso, perchè lui sapesse che ella vegliava... e
ascoltava  trepidante  i  passi  di  lui  perdersi  lontano...
Qualchevolta, quando Rita si addormentava prima di lei,
ella si rivestiva in fretta, e lo aspettava alla finestra; si
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vedevano, si facevano un cenno con la mano; mormora-
vano con voce soffocata: buonasera... ed era tutto. Mai
avevano osato dirsi di più. Ma quella sera Daniela aveva
bisogno di parlargli, di sfogarsi, di domandargli consi-
glio, e spiò ansiosamente la sua venuta 

Il maestro passò, guardando in alto, alla sua fine-
stra... Ella fece un rapido segno di aspettare, e spense il
lume..

– Daniela... – mormorò lui.
– Carlo.. ascolti... devo dirle una cosa... Guardi un

po' se non c'è nessuno...
– Nessuno. Che è accaduto?
– Mio padre... mio padre mi ha sgridata..
– Sgridata? Perchè? per me?
– Sì. Egli sa che io... che io l'amo, signor Carlo! –
Egli stette alquanto in silenzio.
– Già, –– disse poi con voce calma –– qualcuno ci

ha visti insieme, e gliel'ha detto. Era da aspettarselo.
– E che devo fare, Carlo
– Aspettare ancora, Daniela, aspettare che le cose

si mettano meglio...
– Ma mio padre sarà sempre più in collera...
– Oh, non è possibile! Egli si calmerà....  Eppoi,

sentite,  io  ho  saputo  appunto  oggi,  dal  giornale,  che
quest'Agosto ci sarà un concorso a Torino; mi presente-
rò, ed è probabile ch'io riesca.. Allora, vostro padre non
si rifiuterà più... io avrò una posizione, un avvenire. –

La gioia che invase il cuore di Daniela le impedì
di rispondere subito.
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–  Ah!  voi  mi  ridate  la  vita!  –  esclamò  infine,
scoppiando in singhiozzi. – O Carlo! che fortuna! –

Egli  taceva,  compreso  tutto  dell'importanza  dei
suoi  progetti,  pregustando  già  la  sua  nuova  brillante
condizione di maestro municipale a Torino!

– Come ci vedremo intanto? – domandò Daniela,
che si era rifatta coraggiosa.

–  Per  ora,  –  sentenziò  lui,  –  è  meglio  vederci
poco, di sfuggita, e non da soli; è più prudente; faccia-
mo le cose con calma...

– Mio Dio! – mormorò ella...
– Potremo scriverci qualche volta, – disse lui, –

ma come?
– Penserò, cercherò, – rispose Daniela, un po' più

consolata.
–  Bene;  ora,  buona  sera,  mia  cara!  Dormite  in

pace. È meglio ch'io vada via, e non ci veda nessuno!
– Buona sera! Dio vi benedica; – mormorò ella,

seguendolo con occhi amorosi.
Poi,  quando non lo  vide  più,  rimase  ancora  un

poco davanti alla finestra spalancata, a guardare fuori le
montagne, i campi, il cielo... La sua anima era piena di
ebbrezza, di amore, di orgoglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a Tori-
no! E sarebbero andati a stare insieme in quella grande
città, che doveva essere splendida, dove la gente doveva
essere ben diversa da quella di Tuolo, assai più fina, più
educata,  più  istruita...  Torino  doveva  essere  un  luogo
pieno di felicità, un paradiso; e viverci con l'uomo che

66

–  Ah!  voi  mi  ridate  la  vita!  –  esclamò  infine,
scoppiando in singhiozzi. – O Carlo! che fortuna! –

Egli  taceva,  compreso  tutto  dell'importanza  dei
suoi  progetti,  pregustando  già  la  sua  nuova  brillante
condizione di maestro municipale a Torino!

– Come ci vedremo intanto? – domandò Daniela,
che si era rifatta coraggiosa.

–  Per  ora,  –  sentenziò  lui,  –  è  meglio  vederci
poco, di sfuggita, e non da soli; è più prudente; faccia-
mo le cose con calma...

– Mio Dio! – mormorò ella...
– Potremo scriverci qualche volta, – disse lui, –

ma come?
– Penserò, cercherò, – rispose Daniela, un po' più

consolata.
–  Bene;  ora,  buona  sera,  mia  cara!  Dormite  in

pace. È meglio ch'io vada via, e non ci veda nessuno!
– Buona sera! Dio vi benedica; – mormorò ella,

seguendolo con occhi amorosi.
Poi,  quando non lo  vide  più,  rimase  ancora  un

poco davanti alla finestra spalancata, a guardare fuori le
montagne, i campi, il cielo... La sua anima era piena di
ebbrezza, di amore, di orgoglio.

Il suo fidanzato sarebbe diventato maestro a Tori-
no! E sarebbero andati a stare insieme in quella grande
città, che doveva essere splendida, dove la gente doveva
essere ben diversa da quella di Tuolo, assai più fina, più
educata,  più  istruita...  Torino  doveva  essere  un  luogo
pieno di felicità, un paradiso; e viverci con l'uomo che

66



ella amava, pareva a Daniela l'estremo limite del deside-
rio, una beatitudine senza fine... Il lume delle stelle, pla-
cido e puro, il profumo dei campi, il luccicore fantastico
delle  montagne nel  notturno lume del  cielo,  il  ciarlìo
dell'acque cadenti lungo le rocce avevano per lei, quella
sera, nuovi, teneri incanti.  Ella si  sentiva più vicina a
Dio, lo benediceva, con tutta l'anima, con tutte le fibre
dell'essere  suo...  Le  pareva  ch'egli  l'avesse  particolar-
mente benedetta, e l'avesse scelta fra tutte per spargere
su di lei grazie più copiose...

– O che, non venite a letto, Daniela? – gridò a un
tratto Rita, che la guardava con occhi spalancati.

– Via, chiudete la finestra! l'aria è fresca stanotte.
–

Daniela si affrettò a ubbidire.
– È una sera così bella... – disse, come scusando-

si, – guardavo le montagne...
– Eh sì! sì! – mormorò Rita, – lo so che guardate

le  montagne.  Ma  avete  sentito  stasera  pare  Gioanni,
l'avete visto come era arrabbiato...

– Che vuoi dire? – Domandò Daniela, inquieta.
– Vuol dire che sono stata sempre zitta, finchè il

vostro papà non diceva niente. Ma adesso che ha sco-
perto ogni cosa e che vi ha sgridata, non voglio più che
la sera stiate a chiacchierare col maestro, dalla finestra,
quando ci son io in camera, perciò non voglio averci re-
sponsabilità, io...

– Ma, Rita, se deve essere il mio sposo...
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– Già, sposo! E se pare Gioanni non vorrà, non lo
sarà mai.

– Oh, – proruppe Daniela con subito orgoglio, –
basta ch'io dica di sì! E se mio padre si ostina, tanto io
non ne prenderò mai un altro.

– Ebbene, che cosa farete?
– Aspetterò di essere maggiorenne e lo sposerò.
Rita parve intimidita di quella energia, e aggiun-

se, in tono più rispettoso:
– È che il vecchio non vi darà mai denari se non

fate a modo suo!
– Che m'importa? – esclamò Daniela con la stessa

baldanza, – il mio sposo sarà maestro a Torino, e noi sa-
remo abbastanza ricchi.. E poi, meglio un pezzo di po-
lenta con lui, che i capponi con un altro. –

Rita restò qualche tempo pensosa. Anch'ella era
rimasta colpita a quella prospettiva di Torino, e la sicu-
rezza della sua padroncina imponeva anche a lei.

–– Basta, – disse infine, – fate voi; io non ci vo-
glio entrare.

– O Rita! – mormorò con voce carezzevole Da-
niela avvicinandosi al letto della serva, – se tu fossi pro-
prio buona, mi faresti un piacere, e noi te ne ricompen-
seremmo un giorno!

– Che cosa? – domandò Rita a malincuore – pur-
chè, non si tratti di portare a lui le vostre lettere...

– Sì, è proprio quello! disse Daniela, e le spiegò
le difficoltà che c'erano per la corrispondenza fra loro.
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Rita disse no, no, no, ostinatamente; poi alle in-
calzanti preghiere e promesse di Daniela, (nessuno ne
avrebbe saputo niente! e un giorno, un giorno quando
fosse  sposata  Daniela,  oh,  la  colmerebbe  di  doni!  la
prenderebbe anche con sè a Torino, se volesse!) la serva,
lusingata in fondo di quella parte delicata di confidente,
che  solletica  sempre  quel  sentimentalismo  che  è  nel
cuore di tutte le donne, anche delle contadine, si lasciò
sfuggire un mezzo consenso, che Daniela cambiò subito
in consenso intero...

Rita era una ragazzona sui trent'anni, nè bella, nè
brutta, ma robusta, col viso lentigginoso, i capelli rossi,
braccia e gambe virili...  Non aveva mai preso marito,
perchè voleva uno ricco, lo diceva lei stessa; preferiva
piuttosto, giacchè era povera, servire un padrone che un
marito e magari anche suoceri e cognati, poveri come
lei; e respingeva costantemente le proposte sempre più
incalzanti di Trumlin, che le voleva bene. «No, no, no,»
ribatteva lei ostinata, «levatevelo dalla testa, non vi pi-
glierò mai»..

Questa specie di virago dunque divenne la mes-
saggiera degli amori fra Daniela e il Rinaldi. Era un'ope-
ra che richiedeva delicatezza e furberia, perchè ora pare
Gioanni era diventato assai sospettoso, e pareva sorve-
gliare tutti della casa.

Ma egli non diffidava di Rita, che sapeva essere
una ragazza di buon senso, e devota al padrone....

Rita non si fece scrupolo di abusare di questa fi-
ducia.  Ella s'incontrava tutti  i  giorni,  per caso,  con il
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maestro, dava la lettera di Daniela, e ritirava quella di
lui; la sera, quando erano tutte e due nella loro camera,
Daniela dava lettura delle frasi amorose del suo fidanza-
to... e Rita si divertiva ogni giorno più, dava consigli,
esprimeva le sue opinioni, tutta stupita di quelle singola-
ri espressioni adoperate dai due innamorati... A ogni fra-
se un po' strana al suo orecchio, scoteva la sua grossa te-
sta rossa, e rideva, rideva fino alle lagrime. Le pareva
che fossero cose da pazzi, quelle parole, quelle dichiara-
zioni  così  buffe...  ma  poi  si  andava persuadendo  che
quella  fosse  la  moda,  quando  due  sanno  scrivere,  di
esprimersi a quella maniera... Lei già non sapeva nem-
meno fare  il  suo nome,  e  nessuno mai  penserebbe di
scriverle quelle corbellerie!

A Daniela invece pareva che le lettere di Rinaldi
fossero troppo fredde, in confronto delle sue! Egli era
sempre così misurato e preciso nelle sue frasi! Non ave-
va mai nessuno degli scatti di passione, che ardevano la
penna e le labbra a lei; non si lasciava andare a sogni, a
fantasticherie, a sensazioni bizzarre e romantiche, come
Daniela; anzi nelle sue lettere il maestro metteva di tan-
to in tanto consigli, ammonimenti, esortazioni, che era-
no molto giuste, e che facevano sospirare la giovinetta.
Ah, certo, egli era un uomo superiore, una mente eletta!
Quanta saggezza e quanta bontà c'era in lui! Ella non
era, in fondo, che una pazzerella, una bimba senza giu-
dizio, indegna forse di tant'uomo!

Un giorno,  Rinaldi  le  annunziò  che  partiva  per
Torino, e quella notizia la riempì di giubilo e di dolore
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insieme. Benchè ora lo vedesse raramente e di sfuggita,
e non potessero più scambiare parola insieme, pure il
pensiero che egli le era vicino le riusciva di grande con-
forto,  e le dava coraggio,  sicurezza di  vittoria,  contro
ogni ostacolo, Ma quando egli fosse lontano! Le pareva
che tutta la sua forza sarebbe svanita con lui! Pure non
era necessario quel sacrifizio? Ella si sforzò di compier-
lo lietamente.

Si  videro  la  sera  prima  della  sua  partenza,  lei
stando alla finestra e lui sulla strada, con la complicità
della Rita!

– Non dimenticatemi, Carlo! – supplicò ella con
voce tremante.

– Oh, mia cara! l'uomo ha una sola parola. Spero
saprete ch'io sono un galantuomo.

– Sì, sì, Carlo mio! Oh, vogliatemi tanto bene! Io
morrei se non me ne voleste più!

– Ma perchè sempre codeste  espressioni  strane,
esagerate? – disse lui con una certa impazienza. – Non
siete sicura che vi voglio bene? Che necessità di parlare
così? Morire, morire!.. che c'entra il morire? Io vi vorrei
seria, Daniela mia, seria, semplice: questa è la compa-
gna che desidero per la mia vita. Voi avete la testolina
un po' esaltata dai romanzi. La vita non è come voi la
sognate, cara mia! La vita non è un sogno; è una realtà.
Spesso una dura realtà...

– Procurerò di diventare come voi volete... disse
ella umilmente.
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– Bene; così spero. Intanto, parliamo di cose se-
rie. Sapete che da Tuolo sono licenziato?

– Come, licenziato?
– Licenziato dalla scuola. Sicuro; è vostro padre

che mi ha giocato questo tiro. E se io non riuscissi a To-
rino, sarei senza posto.

– Mio Dio!
– Oh, ma riuscirò! Non ne dubito affatto. E se non

riuscissi... il che è impossibile... farei lite al Municipio
di Tuolo; il mio licenziamento è illegale.

– Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato mio pa-
dre?...

– Sicuro. È il signor Sindaco. È lui che ha propo-
sto il licenziamento; che vi pare? Io avevo bisogno di un
certificato di lodevole servizio, da presentare al Concor-
so, e allora il Sindaco dice alla Giunta; Il maestro Rinal-
di se ne va; licenziamolo addirittura.

– Oh, Dio faccia che tu  riesca! –  esclamò ella,
adoperando a voce per la prima volta il pronome che già
usavano nelle loro lettere.

– Si, Daniela, – disse lui con convinzione.
Parlarono ancora del modo che avrebbero tenuto

per  scriversi.  Già  era  stato  combinato  ogni  cosa  con
Rita. La madre di Rita, una vecchia contadina, che tanti
anni prima era stata balia in città, riceveva di tanto in
tanto qualche lettera da una sua figlia di latte, maritata a
Torino, e quell'anno anzi aveva preso con sè, in campa-
gna, due figliuoli di quella signora.... Niente più natura-
le che la madre loro scrivesse ai ragazzi e alla balia; così

72

– Bene; così spero. Intanto, parliamo di cose se-
rie. Sapete che da Tuolo sono licenziato?

– Come, licenziato?
– Licenziato dalla scuola. Sicuro; è vostro padre

che mi ha giocato questo tiro. E se io non riuscissi a To-
rino, sarei senza posto.

– Mio Dio!
– Oh, ma riuscirò! Non ne dubito affatto. E se non

riuscissi... il che è impossibile... farei lite al Municipio
di Tuolo; il mio licenziamento è illegale.

– Oh, Carlo! Credete proprio che sia stato mio pa-
dre?...

– Sicuro. È il signor Sindaco. È lui che ha propo-
sto il licenziamento; che vi pare? Io avevo bisogno di un
certificato di lodevole servizio, da presentare al Concor-
so, e allora il Sindaco dice alla Giunta; Il maestro Rinal-
di se ne va; licenziamolo addirittura.

– Oh, Dio faccia che tu  riesca! –  esclamò ella,
adoperando a voce per la prima volta il pronome che già
usavano nelle loro lettere.

– Si, Daniela, – disse lui con convinzione.
Parlarono ancora del modo che avrebbero tenuto

per  scriversi.  Già  era  stato  combinato  ogni  cosa  con
Rita. La madre di Rita, una vecchia contadina, che tanti
anni prima era stata balia in città, riceveva di tanto in
tanto qualche lettera da una sua figlia di latte, maritata a
Torino, e quell'anno anzi aveva preso con sè, in campa-
gna, due figliuoli di quella signora.... Niente più natura-
le che la madre loro scrivesse ai ragazzi e alla balia; così

72



le  frequenti  lettere  che  dovevano  arrivare  da  Torino,
all'indirizzo della vecchia, non avrebbero potuto stupire
l'ufficiale  di  posta...  La  vecchia  non aveva  incontrato
nessuna  difficoltà  di  piegarsi  a  fare  da  intermediaria
nell'amore dei due giovani.

Così,  tutto  combinato,  dopo  qualche  parola  di
conforto e d'addio, Rinaldi se ne andò. Doveva partire il
domani  mattina.  Daniela  rimase  un  pezzo  a  piangere
alla finestra, pregando ardentemente per quel suo caro;
col  cuore pieno delle  sue ultime parole,  che le  erano
sembrate assai  più tenere di quelle che egli  era solito
dirle...

Il domani seppe da suo padre stesso che il Rinaldi
era proprio partito.

– Se n'è andato, quel bel zerbinotto! Se n'è pro-
prio andato, – disse pare Gioanni, fregandosi le mani – e
a Tuolo non ci metterà più piede! Furfanti! che vengono
a far girare  la  testa  alle  stupide ragazze,  per  mangiar
loro quei due soldi! Ma ha trovato il buono, lui, l'ha tro-
vato!

Daniela, non disse una parola. C'era nel fondo del
suo cuore un lievito d'indignazione, un senso di rivolta e
di rancore contro suo padre, che le contrastava la sua fe-
licità, e insultava così brutalmente l'uomo da lei amato.

– E tu!... gridò egli, infuriato di vederla così chiu-
sa e muta – se tu non avrai giudizio sarà peggio per te!
Bada bene, che se tu ti ficchi in capo di fare a modo tuo,
e di voler sposare uno che non piaccia a me, non avrai
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un centesimo! Nemmeno un centesimo! Senza contare
che prima ti romperò le ossa! –

E siccome ella continuava a tacere, con aria osti-
nata, il  padre proseguì,  andandole quasi coi pugni sul
viso:

– Tu pensi forse che ti tocca la tua parte eh? Tu
credi  che ti  venga qualcosa dalla  parte  di  tua madre!
Nemmeno un soldo! Non hai diritto a un soldo! Quei
quattro stracci che ha portato tua madre sono miei! È da
un pezzo che sono miei! Si è una donazione, capisci! Le
cose  le  ho  fatte  in  regola,  e  non sono un  gonzo,  io!
Nemmeno un soldo! –

Daniela scoppiò a piangere.
–  Eh via!  finitela  che  è  una  vergogna!  –  gridò

Rita, entrando in quel punto dalla cucina – Lasciatela
stare in pace, quella povera figliuola! Dopo tutto, se n'è
andato, «e basta»

–  Tu...  tu...  –  mormorò  rabbiosamente  pare
Gioanni, guardandola per isbieco, – se me n'accorgo!... e
uscì, sbattendo la porta.

– Povera me! – gemette mare Vigina, che aveva
assistito con sgomento a quella scena. – Non mi daranno
mai pace, mai pace! –

Daniela prese il secchio e andò alla fontana, tanto
per prendere un po'  d'aria perchè si sentiva soffocare.
Oh, mio Dio! che giornate dure erano quelle! Avrebbe la
forza di soffrire! Avrebbe la forza?

Alla fontana vide Margherita e Ambrogio Criscen
che ridevano bisticciandosi fra di loro. Tutti due voleva-
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no prendere il secchio già pieno, e tirando ciascuno dal-
la sua parte versavano l'acqua a grandi boccate sul terre-
no e sulle loro vesti.

Daniela  sentì  un  grande  stringimento  di  cuore
all'aspetto di quella loro felicità.

Ambrogio diventò molto rosso quando la vide, e
subito, con un breve saluto imbarazzato, se ne andò. Le
due amiche si guardarono, l'una radiosa, l'altra malinco-
nica.

– È andato via, eh, povera Daniela? – disse Mar-
gherita, diventando seria anche lei. Ella comprendeva il
dolore della povera fanciulla.

– Oh, sì! – Sospirò Daniela.
– E poi!.. Racconta; su; c'è stato qualcosa?
Si sedettero vicine, sopra un sasso, tenendosi le

mani. L'acqua della fontana cantava, scorrendo placida
sulle roccie; un soave soffio di vento mormorava tra le
quercie vicine. Il cielo era limpido, dolce, già pieno di
stelle. E Daniela fu vinta da una grande tenerezza, da un
grande dolore, che pure aveva qualcosa di dolce, di faci-
le, che si andava sempre più esaltando in quella malin-
conica bellezza della montagna, immensa e silenziosa.
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V.

MAMMA SE NE VA!

La notizia tanto aspettata della vittoria di Rinaldi
giunse a Tuolo ai primi d'Ottobre. Daniela ne fu così lie-
ta, che corse a piangere nella sua camera. Il Rinaldi era
dunque maestro a Torino, con uno stipendio di mille e
duecento  lire.  Alla  povera  Daniela  pareva  questa  una
grossa somma. C'era forse qualcuno a Tuolo che guada-
gnasse mille e duecento lire? Certo suo padre non po-
trebbe più dire che ella voleva sposare un miserabile;
era un signore, oramai, il Rinaldi, un signore! e si vi-
vrebbe a Torino! Quale sogno! quale ebbrezza! Ah, fu
tutta un'esaltazione la lettera che ella scrisse, subito, al
suo fidanzato, perchè egli si affrettasse a venire, a chie-
derla  a  suo padre,  il  quale  stavolta,  doveva  assoluta-
mente essere  contento.  Nei  due  giorni  che  seguirono,
aspettando la risposta di lui, Daniela pareva come trasfi-
gurata dall'intima gioia; una speranza nuova, e un orgo-
glio le  facevano brillare  gli  occhi,  le  mettevano sulle
labbra un lieto sorriso, le colorivano le gote, che si era-
no fatto pallide, quell'anno, assai pallide!

Pare Gioanni le lanciava occhiate ironiche o so-
spettose e non diceva nulla...
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Al terzo  giorno  giunse  la  lettera  di  Carlo,  e  la
grande esaltazione di Daniela scemò assai.

Rinaldi le scriveva con molta calma e molta ra-
gionevolezza che non gli pareva ancora giunto il mo-
mento buono per parlarne al  padre:  che era  prudenza
aspettare ancora, ella intanto tastasse terreno; cercasse
con molta politica, di sapere come pare Gioanni avesse
presa quella vittoria di lui, Rinaldi, quella nuova sua po-
sizione di maestro a Torino...

Daniela doveva ben dargli ragione, in fondo; non
era egli sempre il saggio, il più intelligente? La sua te-
stolina sventata avrebbe voluto naturalmente che l'inna-
morato fosse volato a mettere ai suoi piedi il suo nome e
la sua fortuna, poichè ora aveva una fortuna! Ma.... era-
no forse cose che succedevano solo nei romanzi; lui do-
veva saper meglio come si faceva, poichè lui era il mi-
gliore, il più perfetto degli uomini!

Intanto, in mezzo a quella sua grande consolazio-
ne, alle sue speranze, si veniva mischiando un dolore,
che andava facendosi ogni giorno più forte. La povera
mare Vigina, che era andata sempre deperendo dall'ulti-
mo inverno, pareva essersi aggravata improvvisamente,
tanto che un giorno le mancò la forza di levarsi da letto,
e pare Gioanni passando dalla farmacia, diede una voce
al dottor Fausari;

– Passi poi un momento da mia moglie...  Sa, le
solite storie... Le donne ne hanno sempre una.... Ma sta-
volta mi pare più seria....
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Il dottor Fausari disse anche lui che stavolta gli
pareva più seria.... La povera donna non aveva più san-
gue nelle vene; era anemica, distrutta, coi polmoni logo-
ri, insomma sulla via della consunzione, e restava ormai
poco da fare.

Quando pare Gioanni ebbe ascoltato il responso
del dottore, restò come stupido, con gli occhi sbarrati, la
bocca aperta, la fronte densa di rughe. Che voleva dire
quel medico? Che mare Vigina stava forse per morire?
Egli non aveva mai pensato a questo! La vecchia com-
pagna della sua vita se ne andrebbe senza di lui! egli re-
sterebbe solo! Questo pensiero lo rese inquieto e cupo.

A modo suo egli le voleva bene. L'aveva sposata
con una piccolissima dote perchè la conosceva da molti
anni, e sapeva che ella sarebbe stata una moglie docile e
affezionata.  Difatti  fu  la  sua  schiava  sommessa,
senz'altra volontà, che quella del padrone. Quanto a lei,
non so dire se lo amasse; lo temeva certo.

Tutta la sua vita era stato un continuo sgomento;
un continuo timore di spiacergli, di udire quella sua dura
voce sgridare e tempestare per casa; di vedere quel viso
aggrondato. Quella continua agitazione della sua anima
aveva certo influito sui nervi della poveretta, che era di-
ventata tremebonda e taciturna, pallida, magra, e indif-
ferente ad ogni cosa, che non fosse il piacere del suo ti-
ranno. La sua salute si era logorata, in quel soffrire si-
lenzioso, in quel ringoiare le lagrime, in quell'abdicare
continuo della propria personalità: pareva che nemmeno
il cibo che prendeva non le facesse buon prò; l'anemia
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se la divorava; il povero cuore si era indebolito, e il cer-
vello, come ella diceva, se ne andava in acqua.

Pare Gioanni, da tanti anni che la vedeva con la
testa stretta in un fazzoletto, col viso pallido e le labbra
smorte, e una contrazione di sofferenza eterna e rasse-
gnata, che le faceva socchiudere gli occhi, da tanti anni
ci era avvezzo che non ne faceva più caso, e probabil-
mente pensava che sarebbe sempre così, e si contentava
di  brontolare  più forte  quando,  rientrando,  sentiva  un
acuto odore di camomilla per la casa. Non gli era forse
mai venuto in mente che la mare Vigina potesse morire.
Ora quella possibilità, quel pericolo gli apparve in tutta
la sua brutalità, ed egli ne fremette. Sentì d'un tratto che
cosa avrebbe perduto se quella tacita sommessa donnina
l'avesse abbandonato davvero...  E andò ai suoi campi,
senza passare per la camera nuziale, per non vederla, per
non avere d'un colpo la persuasione che ella fosse tanto
malata come dicevano. Forse, quando fosse tornato, ella
sarebbe di nuovo su, con la testa bendata dal fazzoletto
con quel viso sofferente e pallido; ma alzata, ma seduta
nel suo seggiolone, a guardarlo timidamente coi buoni
occhi chiari, sotto le palpebre battenti; ed egli avrebbe
anche sopportato volentieri l'odore di camomilla per la
casa. Ma quando egli  entrò, vide che il  seggiolone di
mare Vigina era vuoto.

E dal quel giorno lo vide sempre vuoto. Mare Vi-
gina non si alzò più, non ebbe più la forza. Davvero si
spegneva lentamente, e il dottore dichiarò a pare Gioan-
ni che non c'era più nulla da fare. Un mese poteva dura-
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re,  anche  più:  ma  infine  era  condannata;  un  lume
senz'olio, ecco, e non si poteva mica rifonderle nuovo
sangue, se aveva le vene vuote!

Pare Gioanni si arrabbiò, bestemmiò, si pentì, tor-
nò ad arrabbiarsi, a bestemmiare, poi si fece cupo, e non
parlò quasi più. La casa diveniva sempre più triste. La
povera Daniela vedeva con profondo dolore sua madre
andar così staccandosi dalla terra: tutti gli altri suoi sen-
timenti, il suo amore stesso, vennero ricacciati indietro
da quell'ansioso sgomento,  da una tenerezza triste,  da
uno struggimento d'affetto, fatto di rimpianto e di paure.

Daniela provava rimorso ora di avere dato tanta
parte di sè ad un altro, ad un estraneo! Le pareva di non
essere stata una figliuola abbastanza docile e buona. Po-
vera mamma! Le aveva data la vita, l'aveva nutrita col
suo latte, aveva logorato la salute per lei, ingrata! le ave-
va  mostrato  tanta  poca  tenerezza...  Anche  ricordava
come la mamma non avesse mai avuto alcuna gioia nel-
la vita; e sarebbe toccato a lei, la figliuola maggiore, il
consolarla, l'esserle amica, il ripagarla con amore infini-
to di ogni altro dolore. Invece, ella si accusava di essere
stata fredda, dispettosa con la mamma; di averla trascu-
rata, per correre dietro ai folli sogni della sua mente; di
non averle mostrato abbastanza premura, abbastanza pa-
zienza; di non averla aiutata nelle faccende di casa, o di
averlo fatto malvolentieri. Peggio ancora! Si accusava,
con profonda contrizione, di essersi creduta persino su-
periore a sua madre! di avere pensato a lei con compas-
sione mista di un certo disprezzo, di averla considerata
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come una povera contadina ignorante, incapace di com-
prenderla, indegna quasi di averla a figliuola!...

Questi pensieri ora non le davano pace. Si strug-
geva in lagrime, andava movendosi con pietà ansiosa in-
torno al letto della malata, prodigandole cure minuziose,
anche superflue, parendole di compensarla così di quelle
che non le aveva usato in passato. Anche al Rinaldi, che
da Torino le scriveva regolarmente,  rispondeva lettere
brevi  e  scarse,  evitando  con  cura  ogni  espressione
d'amore, parlando sempre della mamma e dei propri ti-
mori  per  lei...  Ogni  altro  argomento  le  sarebbe parso
peccato.

Era intanto trascorso l'autunno, e l'inverno si inol-
trava, oh quanto più triste di quello dell'anno preceden-
te! Daniela rievocava con malinconia infinita le allegre
veglie nella stalla, il chiacchierio delle ragazze, e le risa-
te dei giovani, i racconti piacevoli o paurosi degli adul-
ti... e, specialmente la cara presenza dell'amato, gli ine-
brianti sguardi, le parole che le parevano una musica di-
vina! Ora la sera i vicini si riunivano in altre stalle, e
non venivano più da loro, per non disturbare la casa del-
la povera ammalata. Eppoi tanto egli era lontano. Danie-
la si sforzava di non pensare a lui, di dare tutti i suoi
pensieri alla madre; ma, come fare? L'immagine di lui
tornava nonostante ostinata e continua, ed era in un can-
tuccio  della  sua  mente  anche quando Ella  credeva di
non pensarci. Anche le occupava il cuore una oscura an-
sia gelosa. Logicamente ella non aveva nessuna ragione
per questo; le lettere di Rinaldi erano sempre uguali, pa-
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cate, affettuose sagge; egli parlava con grande sicurezza,
benchè  senza  quell'entusiasmo  che  ella  avrebbe  forse
voluto, del loro futuro matrimonio; faceva dei progetti
per l'avvenire, dei calcoli di economia domestica; aveva
già messo gli occhi addosso ad un certo quartierino che
avrebbero  potuto  prendere  quando  si  fossero  sposati.
Eppure ella non voleva confessare a se stessa l'angustio-
sa preoccupazione che spesso le serrava il cuore anche
lì, al letto della madre ammalata. Ma egli era a Torino, e
Daniela pensava con sgomento che egli doveva vedere
tante belle ed eleganti donne che potevano oscurare nel
suo cuore l'imagine dell'umile montanara. Che ne sape-
va ella della città? Nei romanzi che aveva letto, si face-
va così spesso parola delle facili seduzioni che si offri-
vano ad ogni istante agli occhi ed al cuore dei giovani;
imaginava Torino tutta piena di eleganti bellezze contro
le quali ella non avrebbe potuto lottare neppur vicina, ed
era tanto lontana! Possibile che egli non la dimenticas-
se! non fosse che per qualche momento?

I giorni  invernali  si  succedevano, malinconici  e
grigi. Daniela li passava tutti nella stanza della madre,
dove soltanto Rita o qualche vicina entravano di tanto in
tanto. Pare Gioanni, dopo i primi giorni di sgomento e
di stupore, aveva messo su un viso dispettoso e imbron-
ciato, come se serbasse rancore alla povera donna, e non
entrava  quasi  mai  nella  camera,  ma,  affacciandosi  un
momento alla soglia, dava una rapida occhiata al letto,
corrugava le  sopracciglia  con aria  interrogativa,  guar-
dando Daniela, che gli rispondeva crollando il capo, e
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poi spariva, borbottando. Ognuna di queste apparizioni
era avvertita dalla malata, la quale si voltava nel letto, e
gemeva flebilmente, come se il passo, la voce, la vici-
nanza  stessa  del  marito  le  facessero  male...  Anche  la
notte Daniela la passava presso la madre; pare Gioanni
ora dormiva nella stalla; per non disturbare l'inferma, di-
ceva lui, ma forse per non esserne disturbato. E la notte
le pareva interminabile e triste, resa più paurosa dal ge-
mito dell'ammalata, dalle veglie frequenti e solitarie alle
quali  la  figliuola  era  costretta.  Aveva  perduto  il  suo
buon sonno giovanile, ora non dormiva più che ansante
e tremebonda, e sempre le pareva d'udire quel gemito e
la voce materna chiamare.

Anche Geppino veniva  di  rado in  camera  della
madre. Da quando il maestro Rinaldi era andato via, il
ragazzo era  divenuto assai  più svogliato nello  studio;
amava correre coi compagni per i sentieri pieni di neve,
tendere  lacciuoli  alle  bestie  selvaggie  o  anche  fare  il
chiasso qua e là, prepotente e fastidioso, nelle piazze del
villaggio. Anche verso la sorella era assai meno amoro-
so  d'una  volta  e  cominciava  ad  usare  con  lei,  parole
sgarbate, piene d'ironia, allusive a quel suo amore per il
maestro:  certe  voci  che  raccoglieva qua e  là  dai  suoi
compagni sbarazzini.

Proprio  sotto  Natale,  l'ammalata  peggiorò  im-
provvisamente;  era  una  notte  gelida,  nevosa  e  pare
Gioanni neppure era in casa: da qualche tempo passava
la sera volentieri all'osteria, o in casa del notaio dove si
dava facilmente la stura a qualche buona bottiglia. La
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povera mare Vigina si sentiva soffocare, smaniava e ge-
meva,  annaspando colle  scarne mani  le  coperte;  dalle
labbra aride, usciva smozzicato il respiro. Quella notte
Daniela credette di perderla; mandò Rita a casa del dot-
tor  Fausari;  mandò  pure  a  chiamare  Don  Manueli,  il
quale, da quando la mare Vigina era ammalata, era pur
venuto qualche volta, ma s'era trattenuto poco in quella
casa, poichè l'inferma era così accasciata che appena ri-
spondeva con mormorii sibilanti, e con stanco muovere
del capo, alle confortevoli parole del prete, e Daniela
pareva così distratta, che non seguiva nemmeno il sem-
plice, ma solenne discorso, che egli aveva tentato di far-
le. Ma quella sera, che il buon sacerdote era venuto no-
nostante il vento e la neve, a consolare le due povere
donne, Daniela ebbe improvvisamente uno sfogo di la-
grime. Da qualche giorno ella era più triste del solito. Le
lettere di Rinaldi, saggie sì, ma così eguali, così fredde,
mio Dio! la desolavano in quel suo dolore figliale, nel
quale avrebbe avuto bisogno di tanto conforto. A mo-
menti le pareva di avere regalato vanamente il suo cuore
ad un uomo che non avrebbe mai saputo apprezzare il
dono; le veniva, qualche vaga ansia del futuro: che sa-
rebbe di lei, se egli non fosse così com'ella aveva pensa-
to? Per questo, ella pianse improvvisamente quella sera,
che si sentiva così sola presso la madre moribonda, in
quella stanza bassa dalle piccole finestre, donde si udiva
fischiare il gelido nevischio.
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Don Manueli trovò allora per lei le parole di con-
forto, che non sono scritte nei libri degli uomini, perchè
non le hanno create gli uomini:

– Pregate e vegliate – disse egli, uscendo dalla tri-
ste stanza, quando passato l'accesso, l'ammalata si cal-
mò e parve addormentarsi – pregate e sperate – aggiun-
se, volgendo un soave sorriso a Daniela che si era pro-
strata  singhiozzando.  Ed  ella  ebbe  veramente  da
quell'ora un po' di conforto e di speranza.

Il domani alla casa del sindaco affluivano i vicini
e le vicine a chiedere notizie dell'ammalata. Alcuni en-
travano: le donne si spingevano fino alla camera, anche
fino al letto di mare Vigina, che giaceva pallida, con gli
occhi lievemente arrossati ed aperti, la fronte contratta
per uno sforzo di dolore.

– Ma perchè – disse la vecchia Rosa – perchè fi-
darsi ai dottori? sono tutte cose moderne, cose inutili. Al
tempo mio, un buon salasso l'avrebbe subito guarita.

– No, no – disse scotendo il capo l'Annina – salas-
si ad una povera donna che non ha più una goccia di
sangue, dite piuttosto che quì c'entra un po' di stregone-
ria; ma non vedete come torce gli occhi? e quelle pieghe
sulla fronte? sono sicura che qualcuno le ha dato il ma-
locchio. È opera di qualche birbante, è opera!

– Eh no! – disse un'altra, che la sapeva lunga – la
malattia sarà naturale; non esiste nè il malocchio, nè la
stregoneria, ma certo che all'antica, questi malanni si cu-
ravano meglio.
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Perchè, invece di ricorrere ai dottori (tutti imbro-
glioni veh, tutti impostori!) non si chiama per esempio
quella buona donna di Marton, che conosce tutti i mali,
e li guarisce, con rimedi tanto semplici, con certi segreti
che sa solamente lei! o che Teresa, la mia cugina, non è
guarita forse da quel suo male terribile con un solo bian-
co d'uovo che la Marton le preparò? e senza scongiuri,
veh, senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel rime-
dio al momento buono.

– Eh – disse un'altra comare – ci abbiamo qua vi-
cino al paese quel brav'uomo di Gregorio, che è un setti-
mino; quello lì vi so dir io che ne ha guariti tanti, solo
col guardare la gente negli occhi e col toccarli con un
certo anello. È stupido chiamare i dottori, che quando
guariscono, è solo perchè lo indovinano e che non sanno
niente di niente, e si fanno pagare cari e salati.

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un'altra; an-
che gli uomini che si fermavano in cucina a scambiare
una parola con Trumlin, erano tutti d'accordo, che biso-
gnava lasciare il dottore ed affidarsi piuttosto a qualche
specialista conoscitore di  erbe e di  segreti  miracolosi,
perchè, come sentenziava uno che aveva fatto il soldato,
tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il migliore è
quello che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.
Per quanto ella avesse studiato assai poco, il suo

buon senso naturale, ed un certo slancio della sua intelli-
genza,  oltre  all'istruzione raccolta  qua e  là,  disparata-
mente nei libri, le facevano comprendere, che tutte quel-

86

Perchè, invece di ricorrere ai dottori (tutti imbro-
glioni veh, tutti impostori!) non si chiama per esempio
quella buona donna di Marton, che conosce tutti i mali,
e li guarisce, con rimedi tanto semplici, con certi segreti
che sa solamente lei! o che Teresa, la mia cugina, non è
guarita forse da quel suo male terribile con un solo bian-
co d'uovo che la Marton le preparò? e senza scongiuri,
veh, senza stregonerie, col solo fatto, di darle quel rime-
dio al momento buono.

– Eh – disse un'altra comare – ci abbiamo qua vi-
cino al paese quel brav'uomo di Gregorio, che è un setti-
mino; quello lì vi so dir io che ne ha guariti tanti, solo
col guardare la gente negli occhi e col toccarli con un
certo anello. È stupido chiamare i dottori, che quando
guariscono, è solo perchè lo indovinano e che non sanno
niente di niente, e si fanno pagare cari e salati.

E chi ne diceva una, e chi ne diceva un'altra; an-
che gli uomini che si fermavano in cucina a scambiare
una parola con Trumlin, erano tutti d'accordo, che biso-
gnava lasciare il dottore ed affidarsi piuttosto a qualche
specialista conoscitore di  erbe e di  segreti  miracolosi,
perchè, come sentenziava uno che aveva fatto il soldato,
tanto vale un ciarlatano come un altro, ed il migliore è
quello che si fa pagar meno.

Daniela dava poca retta a quei discorsi.
Per quanto ella avesse studiato assai poco, il suo

buon senso naturale, ed un certo slancio della sua intelli-
genza,  oltre  all'istruzione raccolta  qua e  là,  disparata-
mente nei libri, le facevano comprendere, che tutte quel-

86



le teorie dell'ignoranza e della superstizione erano assur-
de e fallaci, e diede anzi sulla voce a Rita che le consi-
gliò di provare la strega ed il settimino, così per vedere
se la indovinavano meglio del dottore. Si stupì per que-
sto assai, quando pare Gioanni, dopo un lungo discorso
tenuto in cucina con Rita, espresse pur lui il parere che
si potevano provare anche i rimedi di quei due taumatur-
ghi.  Daniela comprese ch'egli ne aveva parlato con la
Rita, e che era stata lei a suggerirgli quell'idea Del
resto la Rita andava prendendo una grande padronanza
nella casa, dacchè mare Vigina era malata, e questo fatto
meravigliava Daniela e le spiaceva anche, parendole che
la povera mamma fosse già cancellata dal novero dei vi-
venti, nel cuore del marito e della serva.

E  venne  dunque  la  vecchia  Marton,  la  strega
come la chiamavano in paese; e venne pure il settimino;
un ometto  grinzoso,  giallastro,  con due  occhi  verdi  e
smorti. Marton ordinò le sanguisughe alla povera infer-
ma, anzi le portò lei stessa in un sucido vaso di vetro,
nel quale si vedevano le schifose bestiole muoversi vi-
scide nell'acqua verdastra. Daniela le guardò con ribrez-
zo, e quando le vide avidamente attaccate al collo della
madre, succhiarle le poche goccie di sangue che rimane-
vano  nelle  vene  esauste,  la  povera  figliuola  dovette
scappare dalla camera, soffocando a stento i singhiozzi.

Poichè l'applicazione delle sanguisughe non ave-
va dato i risultati desiderati, la Marton fece fare degli
impiastri di aglio pesto, di rosmarino e di seme di Lino,
e li pose sul ventre della malata, così caldi che la pove-
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retta gemette dolorosamente per tutto il tempo che durò
la crudele operazione.

Il settimino si contentò di far dei segni di croce e
di pronunciare delle parole cabalistiche sul capo e sul
seno della malata; ordinò anche di bruciare spesso della
camomilla nella stanza, e di accendere un cero speciale
a Santa Euforbia.

Ma nessuno di questi rimedi si dimostrò efficace,
la malata andava peggiorando; erano sopravvenuti  dei
fenomeni di deliquio e di soffocazione, e il dottor Fau-
sari dichiarò che il cuore funzionava male, che era debo-
lissimo, e minacciava da un momento all'altro una para-
lisi.

Un solo vero conforto restava a Daniela in quelle
ambascie; quasi ogni giorno don Manueli veniva, dopo
la messa, a dare un'occhiata pietosa alla inferma, a pro-
nunciare le  parole  del  divino conforto all'anima acca-
sciata e triste della figliuola. E dopo ognuna di quelle
visite ella restava più sollevata, le rimaneva nel cuore
non so quale vaga speranza, se non di guarigione della
sua cara, almeno di una forza, di un coraggio nuovo, che
doveva venire a tutte due.

Di  dove?  O,  certo  dal  cielo  misericordioso,  al
quale il  buon prete  accennava,  levando gli  occhi e  la
mano scarna, con fare sicuro e ispirato!

Era un pomeriggio, tardi, d'una giornata, trascorsa
più tristemente del solito. Daniela era sola con la madre;
pare Gioanni e Geppino avevano pranzato fuori di casa;
erano andati a nozze, dai Criscen! perchè proprio in quel
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giorno  Ambrogio  sposava  la  sua  Margherita!  Daniela
non aveva voluto lasciare neppure per un momento la
madre, benchè l'amica fosse venuta la sera prima a invi-
tarla; ma come poteva ella avere la testa all'allegria, la
povera figliuola! Naturalmente aveva rifiutato, e si era
contentata di uscire, la mattina, sulla porta, a guardare
passar la sposa, tutta vestita di azzurro, a braccetto di
Ambrogio,  che  procedeva  serio,  impettito,  e  rosso  in
viso come un papavero. Daniela rimase tutta triste quan-
do furono passati, col loro corteo allegro e vestito e fe-
sta.

Le si era stretto il cuore. Perchè mai? Poteva rin-
crescerle che l'amica fosse felice?

Le passò nella mente il pensiero, che se ella aves-
se voluto, avrebbe potuto quel giorno essere lei la sposa,
e camminare così per il paese, a braccetto di quel bravo
giovane che l'aveva amata? O piuttosto sentiva l'acuto
rammarico della lontananza del suo caro, e l'occupava la
dolorosa incertezza dell'avvenire, e la sua tristezza si fa-
ceva più viva in contrasto con la gioia dell'amica?

Sedeva dunque così, sola e silenziosa, tenendo fra
le mani una calza di lana, che lavorava distrattamente,
mentre i suoi occhi correvano ogni tanto alla malata, e il
suo  cuore  alle  varie  cause  della  propria  malinconia,
quando vide la mamma fare un moto, come per rizzarsi,
spalancare gli occhi, ansando, ripresa da una crisi di sof-
focazione....

– Che hai, mamma, che vuoi? – gridò accorrendo
Daniela.
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– Daniela! – disse con voce flebile la malata. –
Povera Daniela! –

Era la prima volta che l'inferma pareva riconosce-
re qualcuno intorno a sè, e riprendere parte, alla vita de-
gli altri... Era stata, da tanto tempo come inerte, o forse
indifferente a tutto e a tutti. Daniela ne fu profondamen-
te commossa...

– Mamma! mamma mia! – e la baciò.
Mare Viginia accennò che voleva rizzarsi, e la fi-

gliuola le accomodò un guanciale sotto le spalle. Così la
malata, quasi seduta sul letto, appariva come rinata alla
vita; il pallido viso le si era tenuemente colorato di rosa,
gli occhi sbiaditi brillavano con nuova vivacità nelle li-
vide occhiaie.

Una grande, improvvisa speranza sorse nel cuore
di Daniela. Sua madre stava meglio! Sua madre era gua-
rita!

– Daniela, – disse la madre, guardando sua figlia
con una amorevolezza più intensa, più dolce, che non
avesse avuto mai per quella sua cara, – Daniela, è oggi,
non è vero che Margherita è sposa?

–  Sì,  mamma,  –  disse  Daniela,  assai  stupita.
Come faceva sua madre a saperlo?

– Oggi!... Ella è sposa!... Le auguro ogni bene...
Diglielo, sai, Daniela!...

– Sì, mamma, – ripetè Daniela. Ella non sapeva
che pensare per quelle parole della madre.

– Ma tu, povera Daniela, – continuò l'ammalata
con voce debole, ma distinta, e carezzando la figliuola
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con uno sguardo pieno di tenerezza – tu, povera Danie-
la, avresti potuto anche tu essere felice. Forse è colpa
mia, forse io avrei dovuto parlare a tuo padre... ma, senti
figliuola,  ti  voglio dire  una  cosa,  che  non avevo mai
osato dire a nessuno. – E qui la  poveretta abbassò la
voce e guardò tutta spaurita intorno. – Daniela, tuo pa-
dre, mi ha fatto sempre paura... Si arrestò come spaven-
tata delle sue proprie parole, poi guardando ansiosamen-
te  la  figliuola,  che  ascoltava  piena  d'infinita  pietà,  –
sempre, sai, per tutta la vita, m'ha fatto paura... tu avrai
forse creduto che io non ti volessi abbastanza bene: ma
sì,  tanto te  ne volevo,  tanto...  ma tuo padre  vuol  più
bene a Geppino, ed io non ho mai osato, mai... sono sta-
ta poco buona madre, Daniela, lo sai, e questi giorni, ho
veduto quanto tu sei amorosa e buona colla tua povera
mamma... ora morendo mi strugge il pensiero di lasciar-
ti così sola... ma parlerò adesso, sì, lo voglio dire a tuo
padre, lo voglio dire... quando uno muore, non è vero
che può dire tutto quello che vuole? No, non avrò più
paura adesso, avrò il coraggio di parlare, vedrai, bisogna
che tu sposi il tuo Rinaldi, poichè gli vuoi bene, perchè
ti porti via di qua: tu non sei fatta per la montagna, po-
vera Daniela mia... – Daniela cercava la scarna mano di
sua madre e la bagnava di grosse lagrime; mai in tutta la
sua vita, la povera mamma aveva osato dirle tutto ciò
che le diceva in quel momento... ci fu un silenzio pieno
d'angoscia  e  di  tenerezze;  gli  occhi  dell'ammalata  ac-
quosi e scoloriti cercavano il viso della figliuola con un
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ansia d'amore, come se avessero voluto ripagarla di tutto
ciò che non avevano detto in tanti anni.

– Solo, – sussurrò poi ad un tratto, – chi sa poi se
egli ti renderà felice?

– Oh mamma! – mormorò Daniela.
– Chissà, chissà – ripete la madre come sorpresa

da un dubbio nuovo, poi tacque. E Daniela vedendola
socchiudere gli occhi ed accasciarsi tutta come stanca,
andò piano  piano a  socchiudere  le  imposte  perchè  la
luce non la disturbasse.

Da quel giorno, mare Viginia andò visibilmente
peggiorando; ella si spegneva forse senza soffrire. Don
Manueli lo disse, un giorno a Daniela che si struggeva
in lagrime: – Non bisogna piangere; ella non ha più al-
cun dolore, e tra poco sarà tanto felice...

Anche il dottore Fausari dichiarò che difficilmen-
te avrebbe passata la notte.

Verso sera il respiro dell'ammalata si fece più af-
fannoso; di momento in momento pareva spirare; venne
lo stesso parroco don Balsamo a somministrarle i sacra-
menti. Ma ad un tratto, la moribonda parve riprendersi;
il suo figliuolo Geppino era lì vicino al suo letto, con gli
occhi gonfi di lagrime; ma poichè il dottore aveva volu-
to che si aprisse un momento la finestra ed era un sereno
tramonto in quella fine d'inverno, il fanciullo si distrae-
va guardando fuori un bagliore rosso nel cielo e un volo
d'uccello che passava e ripassava davanti alla finestra.
Ma la madre in quel momento lo riconobbe e stese una
mano umida e fredda a prendere quella del figliuolo e la
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strinse  lungamente  in  una  suprema  carezza.  Poi  con
voce abbastanza distinta, ella chiamò il marito.

– Vorrei dirti una cosa Gioanni, a te solo, a te solo
– ed accennò affettuosamente agli astanti, che avevano
riempito la  stanza.  Tutti  uscirono,  e  rimasero insieme
soli per l'ultima volta quei due che erano stati compagni
in tanti anni di vita e che forse erano stati sempre così
lontani l'uno dall'altro.

Una mezz'ora dopo pare Gioanni uscì dalla came-
ra  della  moglie,  ed accennò agli  altri  di  entrare:  i  fi-
gliuoli, i servi, i vicini. Egli era pallido, e dagli occhi
rossi gli scendevano scarse lagrime sull'ispida barba.

Mare Viginia morì dolcemente, quasi senza soffri-
re quella sera stessa, mentre la prima stella scintillava
nel cielo primaverile,  teneramente verde,  sulla monta-
gna.
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VI.

RIFIORISCONO LE SPERANZE.

La  primavera  era  venuta  trionfante  e  gaia  alla
montagna e dopo un primo impetuoso sciogliersi delle
nevi,  dopo un rapido infuriare degli scatenati  torrenti,
tutta la natura pareva rallegrarsi del sorriso d'un sole tie-
pido,  un  cielo  senza  nubi,  del  rifiorire  rigoglioso  dei
prati che parevano immensi variopinti tappeti distesi in
segno di festa su tutti i declivi. Nella casa di pare Gioan-
ni, donde alcuni mesi prima era uscita la povera morta,
le cose avevano ripreso il loro andamento abituale. Ora
si poteva vedere che poco posto avesse tenuto là dentro
la timida mare Viginia! Dopo i primi giorni di lutto, nes-
suno pareva quasi si ricordasse più di lei, nessuno ad ec-
cezione di Daniela. Pare Gioanni aveva ripreso i suoi la-
vori, usciva e rientrava alle solite ore, e rientrando non
gettava nemmeno più uno sguardo al posto dov'era stato
il seggiolone della moglie, che ora era stato confinato
nel  granaio  perchè  lì,  ingombrava  troppo.  Anzi  pare
Gioanni pareva quasi più allegro, più arzillo, dacchè gli
era morta la moglie. Si attardava volentieri a tavola, be-
veva un bicchiere di più, stuzzicava anche con qualche
scherzo la Rita, la quale ora in casa faceva tutto, ed ave-
va anzi preso un'altra serva per aiutarla. Daniela era ri-
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masta taciturna e triste e lo diveniva ogni giorno più. Il
Rinaldi continuava a scriverle da Torino; sempre le stes-
se lettere calme, affettuose e saggie ma pareva non si
decidesse ancora, com'ella avrebbe voluto, a venirla a
chiedere  al  padre.  Qualche  volta  quel  suo  amore  nel
quale ella aveva messo tutta l'anima sua, le pareva ora
una cosa lontana ed inafferrabile, non aveva più voglia
di far progetti per l'avvenire, non sapeva più che cosa
sperare e desiderare; una specie di atonia s'impadroniva
di tutte le sue forze; qualche volta le pareva di essere già
vecchia e che tante cose fossero passate sopra di lei.

Un giorno, era poco dopo Pasqua, ella notò che la
Rita era rimasta più di un'ora in cucina a confabulare col
padrone;  la  cosa  dispiacque  a  Daniela,  le  pareva  che
dopo la morte della madre, la serva andasse diventando
ogni giorno più la padrona della casa, e che anche suo
padre si lasciasse imporre dal fare prepotente che la Rita
andava assumendo. Pare Gioanni uscendo dalla cucina
dopo il lungo colloquio, andò subito in cerca di Daniela,
la qual cosa non mancò di stupire la giovinetta. Suo pa-
dre aveva anche una certa aria impacciata che tentava di
nascondere sotto una certa burbanza, usando parole più
aspre e sguardi più duri del solito.

– Siedi lì ed ascolta un momento – disse egli a sua
figlia. Ella sedette quasi senza accorgersi al posto che
sua madre era solita occupare presso la finestra e ad un
tratto mentre la guardava in quella chiara luce che pene-
trava dai vetri aperti, parve a pare Gioanni di rilevare
per la prima volta in sua figlia una strana somiglianza
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colla madre defunta; sì, proprio così come mare Vigina
era stata quando egli l'aveva portata giovane e fresca in
quella  casa,  così  gli  pareva  che  fosse  ora  Daniela,  e
quella scoperta lo turbò al punto che rimase qualche mi-
nuto senza trovar parole.

– Che vuoi dunque, papà? – disse Daniela assai
stupita di quel contegno.

– Ah, fece lui scotendosi – ho una cosa da dirti,
Daniela, una cosa ehm, ehm, bisogna che tu la prenda
nel senso com'io te la dico; io te la dico per affetto, lo
capisci, che sono tuo padre, e ti voglio bene; è naturale
che un padre voglia bene a sua figlia...

– Ebbene, papà?
– Dunque, tornando al nostro discorso, hai da sa-

pere che la buon'anima di  tua madre prima di morire
m'ha fatto promettere... aveva delle idee curiose, quella
povera donna, già ora fatta a modo suo... io per me non
avrei mai voluto.... Sciocchezze! sciocchezze di ragazze
che si sono montatela testa, leggendo stupidi libri! con-
tinuò, e la sua faccia si ricoloriva di collera, non avrei
mai creduto che mia figlia la figlia di pare Gioanni! fos-
se una sciocca così!...

– Ma insomma, papà – disse Daniela, infastidita
da quel preambolo, – è questo che vuoi dirmi?

Pare Gioanni si rabbonì.
– Voglio dirti che tua madre mi fece promettere

che t'avrei lasciato sposare il maestro Rinaldi ecco! L'ho
detta! E non mi ritiro. Manterrò la mia promessa!

Tutto il sangue era affluito al viso di Daniela.
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– Papà...
– Aspetta. Non mi ritiro; lo sposerai, ma abbiamo

da fare certi patti...
Vedendo che egli esitava:
– Ebbene, parliamoci chiaro! Io i miei quattro sol-

di non voglio buttarli al primo venuto, regalarli ad uno
che non so da dove viene e che col pretesto di sposar
mia figlia,  mi spoglia la casa...  dei miei,  non ne avrà
quel signorino... e poi io sono un pover'uomo in con-
fronto dei signori della città, e quei pochi soldi a Torino
sai che cosa durerebbero? Niente! E se qui passo per un
uomo ricco, in città sarei un povero diavolo... in conclu-
sione, se il tuo Rinaldi vuol te, bene! ti sposi pure, l'ho
promesso e mantengo, ma senza i miei soldi, hai capito?

Daniela ascoltava con aria tacita e sdegnosa, ed
egli allora con voce  più raddolcita: – Gli è quel poco
che ha portato tua madre... ma pochissimo, sai, non farti
delle grandi idee, quel po' di terra, quattro o cinque mila
lire... Quello non voglio torgliertelo ma c'è tuo fratello...
dividerai con Geppino com'è giusto... via, per far le cose
ammodo, ti darò tremila lire: il corredo lo hai, la tua po-
vera mamma ne aveva ammucchiata della roba... pigliati
tremila lire e sposatevi, non è più affar mio.

E vedendo che ella continuava a tacere, egli tornò
ad arrabbiarsi:

– E non credete che alla mia morte troverete dei
tesori; della roba mia son padron, io e posso anche but-
tarla via se mi piace, anche buttarla giù nel torrente; an-
che regalarla a uno straniero!
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– Nessuno ha da pretendere nulla capisci? Nessu-
no!

Soffocava. Il pensiero che un giorno o l'altro qual-
cuno potesse prendersi per sè la roba sua, gli dava una
smania furiosa.

– Ebbene, papà, – disse freddamente Daniela, –
scriverò al signor Rinaldi tutto questo, se volete, ed egli
verrà a parlare con voi...

– Io gli scriverò!... gridò pare Gioanni, io! gli dirò
le  cose  ben  chiare!  Se  gli  accomoda,  bene!  se  no,
vada!... e qui una imprecazione. Dammi il suo indirizzo;
tanto lo so che siete in relazione!

Finì  così,  con una  rude  ironia,  e  avvolse  d'uno
sguardo irritato e duro la figliuola.

Daniela  rimase ancora qualche tempo immobile
presso la finestra, con l'animo turbato da sentimenti in-
definiti.  Era  stupita  di  non provare  una  vera  gioia,  a
quella notizia, che pure aveva così ardentemente deside-
rato.  Piuttosto si  sentiva come stordita,  con un fondo
d'amarezza  nell'anima.  Le  parole  dure,  egoistiche  del
padre la avevano offesa e gliene era rimasto un ribolli-
mento d'ira, di sdegno, di dolore. Anche sentiva un vago
indeterminato  dubbio  sulla  maniera  onde  il  Rinaldi
avrebbe accolto le proposte d'interesse di suo padre. Se
davvero il giovane avesse pur fatto calcolo sulle presun-
te ricchezze di lei? Se quel saperla quasi povera raffred-
dasse il suo amore? Ella sentì d'un tratto gelarsi il cuore,
un affanno immenso la vinse, le parve che non saprebbe
sopportare tanto dolore...
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Passò così tre giorni, sempre in ansia, combattuta
da timori e speranze, senza osare ella stessa di scrivere
al fidanzato. Perchè se egli la amava veramente, non era
necessario che ella scrivesse; e se non l'amava... a che
sarebbe servita la sua lettera?

La mattina del quarto giorno arrivò il Rinaldi. Da-
niela, che era nella stanza comune, stirando la bianche-
ria, quando lo vide entrare restò col ferro in mano, come
incantata, e divenne pallidissima.

– Daniela, disse lui sorridente.
– Ah! gridò ella; lasciò il ferro, gli si slanciò in-

contro. Si strinsero le mani, a lungo, pareva non sapes-
sero staccarsi. D'un tratto Daniela si mise a piangere.

– Daniela, povera Daniela, mormorò lui, ora tutti i
guai saranno dimenticati!

Allora ella capì che egli accettava i patti. Ed ecco
una gioia immensa le inondò il cuore, ed ella singhiozzò
forte, forte ma di gioia.

Entrò  la  Rita,  e  restò  muta  a  guardarli.  –  Rita,
chiama papà, – disse Daniela, ridendo fra le lagrime, va
a chiamare papà.

Quando pare Gioanni venne, li trovò seduti tran-
quilli uno presso all'altro, a discorrere. Egli salutò abba-
stanza cortesemente il fidanzato, e lo invitò a restare da
loro a mangiare.

– Mi fermerò tutto  il  giorno oggi,  e  domattina,
disse il Rinaldi, ho preso due giorni di permesso.

Come fu allegra quella mattina, Daniela! pareva
un'altra,  pareva  rinata!  Chiacchierava,  rideva,  proprio
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come una volta,  molti  anni prima, quando era ancora
una bimba.  Anche pare  Gioanni  fu di  buon umore,  e
fece sturare qualche bottiglia in onore degli sposi.

Dopo, Daniela e Rinaldi uscirono, soli, e andaro-
no al camposanto a trovare la mamma.

Ora non importava più che li vedessero a spasso,
soli; tutto il paese sapeva che erano due fidanzati, e che
fra due mesi sarebbero sposi. Anzi, per la strada tutte le
conoscenze sorridevano liete ai  due giovani;  le donne
accennavano maternamente a Daniela, gli uomini pren-
devano una certa aria furba, assai buffa... le giovinette
arrossivano dando lunghe occhiate di invidia a Daniela.

Difatti facevano una bellissima figura, quei due;
parevano proprio una coppia di  signori:  Daniela,  così
pallidamente bella nel suo abito da lutto; il Rinaldi in un
bel costume elegante da città... con gli occhiali, con quel
suo certo sussiego, che ricordavano tutti.

Al camposanto Daniela pianse inginocchiata sulla
tomba della mamma, e volle che il Rinaldi le si mettesse
al fianco,  perchè la madre potesse benedirli  entrambi.
Ma non erano tristi, nemmeno in quel luogo, e con quei
pensieri. L'amore è lieto, anche se fiorisce sulle tombe..

Quando rientrarono, pare Gioanni era già a casa, e
subito si incominciò una specie di consiglio di famiglia,
nel quale si stabilirono le nozze per la metà di luglio.
Daniela avrebbe voluto rispettare l'anno di lutto, ma il
Rinaldi  aveva dichiarato che egli  doveva approffittare
delle vacanze per maritarsi; durante l'anno non gli era
possibile avere un permesso. E poi, non era meglio ora-
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mai sbrigarsi? La buona mare Vigina sarebbe assai con-
tenta di vedere a posto sua figlia; era morta con quel de-
siderio!...  Del resto, a Tuolo,  i  morti  non si piangono
tanto tempo, e sei mesi di lutto bastavano per ogni con-
venienza.

A quel consiglio aveva preso parte anche la Rita,
e non era quella che parlava meno. La Daniela era così
contenta, che non ci badò; ella amava tutti oramai, e non
rammentava altro, della Rita, se non che ella aveva fa-
vorito il suo amore fin dal principio, quando tutti gli al-
tri lo contrariavano.

– Pare Gioanni ripetè pur chiare e nette le condi-
zioni che metteva al matrimonio: Tremila lire in contan-
ti, il corredo, e null'altro. Nè adesso nè poi.

– Va bene, disse semplicemente il Rinaldi. E quel-
la franca risposta piacque a tutti, e dileguò pur l'ultima
nube dalla fronte di pare Gioanni.

La sera ci fu un po' d'allegria in casa. Erano stati
invitati i vicini e gli amici, a bere una bottiglia alla salu-
te dei fidanzati, e così la lieta notizia si era comunicata
ufficialmente, e tutti poterono rallegrarsene ad alta voce.
Che bella serata fu quella! Da quanto tempo non si era-
no più radunate tante gioconde persone nella casa che la
malattia e la morte avevano visitato!

C'erano Margherita e Ambrogio, sposi felici e in-
namorati; c'erano il notaio e la sua signora, il farmacista
Bigotti e sua moglie; il dottor Fausari; il maestro Busio
e la maestra Carotti, che si ostinavano ancora a non vo-
ler diventare una coppia; il maestro Rossi, un nuovo ve-
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nuto, che aveva sostituito il Rinaldi nel suo ufficio; il
gobbo Bastiano, l'allegro Stenlino con sua moglie An-
nin, e tutti insomma i soliti amici, e antichi frequentatori
delle veglie di pare Gioanni.

L'allegria fu grandissima; i complimenti ai fidan-
zati fioccavano; ve ne furono in prosa e anche in versi;
in dialetto e anche in lingua; perchè, il vino aveva ecci-
tato tutte le fantasie poetiche dei montanari.

L'adunata si sciolse tardi nella notte, e più d'uno
stentò a trovare la via del ritorno, benchè la notte fosse
splendida, e rischiarata da una magnifica luna. Rinaldi
era, per quella notte ospite del maestro Busio, che gli
era sempre stato buon amico, ed ora, si capisce, lo era
divenuto ancora più, ed era superbo di ricevere a casa
sua un maestro di Torino, che diverebbe, tra poco, pure
il genero del signor sindaco!

Quando tutti se ne furono andati, anche Rinaldi,
che pure era rimasto l'ultimo, Daniela salì nella sua ca-
meretta,  proprio  sua  ora,  perchè  la  Rita  dormiva,  da
qualche mese, in una stanzina a pianterreno, presso la
cucina. La fanciulla si mise alla finestra, a contemplare
il paesaggio inondato dalla luna, le cime scintillanti, i
campi  chiari,  giocondi  sotto  quella  candida  luce,  e
l'esultanza del suo cuore si sfogò in una dolce preghiera,
in una effusione di lagrime soavi. Sua madre, sua madre
era  con lei,  la  guardava,  le  sorrideva  dal  cielo;  certo
quell'anima semplice, che aveva conosciute così poche
cose della vita e del mondo, ora, illuminata di una luce
celeste, vedeva profondamente, esattamente ogni cosa, e
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guidava la figliuola con sicura scienza verso la sua feli-
cità.

Il domani Carlo Rinaldi partì, ma il dolore della
separazione fu alleviato dalla speranza di un prossimo
rivedersi. Difatti, la Domenica dopo, il fidanzato era già
di ritorno, e così fu ogni settimana. Dio! che tempo feli-
ce era quello! Le giornate volavano nella dolce attesa,
nei lavori graditi, che la giovinetta preparava per la sua
nuova vita di sposa. Ella aveva tratto fuori dalle casse e
dagli armadi la roba che la sua povera mamma era anda-
ta ammassando per lei, e aggiungendo la sua grazia, le
invenzioni del suo temperamento d'artista, abbelliva la
tela massiccia con ricamini,  con nastri  e merletti,  che
ella comprava alla fiera, o che si faceva portare da Tori-
no dal suo fidanzato.

Erano deliziosi pomeriggi che passava così, sedu-
ta dietro la casa, in un piccolo recinto fresco e ombroso,
una specie di cortile, dove ella aveva sempre coltivato
alcuni vasi di fiori... Qualche, volta la Rita veniva a se-
dere vicino a lei, e la aiutava, poichè ella era bravissima
in quel genere di lavori;  spesso anche veniva qualche
amica o vicina, la moglie nel notaio, la signora Bigotti,
la maestra Carotti, o Margherita.

La vista di questa era la più gradita per Daniela.
Margherita  si  portava del  lavoro anche lei;  cuciva  un
corredino per una sua creatura che aspettava; e le due
giovani, sedute una presso all'altra, chiacchieravano al-
legramente e teneramente delle loro gioie e delle loro
speranze, mentre dalle loro mani uscivano trine, merlet-
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ti, tele lavorate a impunture, a orli a giorno, a festoni,
così come la fantasia suggeriva alle due gioconde cuci-
trici.

Quando poi giungeva la Domenica, e con essa il
Rinaldi, era una delizia. Egli arrivava la mattina, abba-
stanza presto, e accompagnava alla messa la sua fidan-
zata, che ci andava col fratellino e con la Rita; il Rinaldi
non era credente fervido, ma era indifferente alle idee
religiose di Daniela, non le disapprovava, e non gli di-
spiaceva di far vedere la sua qualità di fidanzato a tutta
quella popolazione di Tuolo, che lo guardava con una
compiacenza non scevra d'invidia. Daniela poi era bel-
lissima, con un certo abitino nero, sul quale, a rompere
il lutto, aveva già messo una sciarpettina grigia, che for-
mava un bel fiocco intorno al collo. Ma la maggiore bel-
lezza, era sul suo viso, illuminato dalla gioia e dalla te-
nerezza; nei suoi occhi dolci e luminosi, che si posavano
ogni tanto con infinito amore sul fidanzato; nella espres-
sione di orgoglio, di sicurezza, di fede, che era in ogni
atto, come se dicesse: Ecco, ho tutto quello che la vita
doveva  darmi....  Quei  pomeriggi  domenicali  poi,
com'erano dolci e belli! Sedevano uno vicino all'altra,
nel cortile alberato, quasi sempre soli, poichè ella non
aveva la madre per guardarla, ma che importa? Nessuno
dei due pensava al male. La Rita andava sù e giù, dava
una capatina fin là, sbrigando le faccende di casa, qual-
che volta ci capitava cercando Geppino coi suoi amici;
ma presto li lasciavano soli i due innamorati, e allora in-
cominciavano le interminabili chiacchiere, divine pueri-
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lità nelle quali nulla si diceva eppur tutto. Assai spesso
anche, con un libro tra le mani, egli leggeva, commenta-
va, discuteva. Daniela ne era felice. Ella si riconosceva
così ignorante di fronte a lui! Gli era tanto riconoscente
che egli volesse istruirla, illuminarla della sua scienza,
della sua saggezza! Ma ella stessa, assimilava assai rapi-
damente tutta la sapienza del maestro, e qualche volta
egli inarcava le ciglia e si stupiva quando, dalle sue pa-
role, dalle sue timide osservazioni, si accorgeva che la
sua vivida anima andava assai più in là della fredda pa-
rola del libro.

– Tu hai troppa fantasia, tu sogni troppo, – le di-
ceva egli qualche volta seriamente, – la vita non è un so-
gno.

Le parole e il tono la intimidivano. Si vergognava
di non arrivare alla calma stessa di lui, se la prendeva
con se stessa, riconosceva bene che egli aveva ragione,
e che ella non era come lui diceva, se non un debole cer-
vellino femminile, un eterna bambina, che viveva assai
meglio  nelle  nuvole  che  sulla  terra;  erano  le  piccole
nebbie  che  offuscavano  la  sua  grande  felicità.  Anche
quando uscivano nel tardo pomeriggio, quando una fre-
sca brezza spirava sulla  montagna,  ed era  una delizia
posare presso la fontana all'ombra dei castagni, o più su
dove si levano dei sedili naturali, massi rotolati dall'alto,
e coperti ora di muschio tra gli abeti, i due innamorati
sedevano là all'ombra soli e inosservati di fronte alla di-
vina natura, anche allora qualche volta Daniela si senti-
va nel mezzo di un confidente discorso come gelare im-
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provvisamente l'anima per una parola di lui, che ella non
comprendeva; per un pensiero, che a lei pareva strano, a
volte anche assai meno elevato di come ella avrebbe vo-
luto per lui. L'imperturbabile calma del Rinaldi anche in
mezzo alle espansioni più dolci, quella sua ragionevo-
lezza che si stupiva degli slanci di lei o vi sorrideva, con
paterna indulgenza, davano qualche volta a Daniela uno
stringimento di cuore, e un lontano dubbio le sorgeva su
dal profondo dell'essere: se l'uomo che ella amava non
fosse stato quello che ella aveva sognato, se egli fosse
per lei  troppo, troppo perfetto,  e  non sapesse mai di-
scendere fino alla sua piccola anima che davanti a lui si
chiudeva ancora di più e si prosternava nelle tenebre?
Se sempre, per tutta la vita egli fosse destinato ad aver
ragione ed ella torto?

Un freddo di paura le correva allora le vene; ma
subito ella si rinfrancava fiduciosa, coraggiosa per il suo
amore. Non era ella disposta a eclissarsi sempre davanti
a lui, a lasciare che l'anima di lui assorbisse la sua come
una stella maggiore, assorbe una minore? Ah, ella non
avrebbe  mai  discusso,  mai  tentato  di  comprendere.
Come, come le sarebbe dolce quell'abdicazione comple-
ta della sua volontà, della sua personalità su lui e per
lui!

Così fu che giunse il giorno delle sue nozze.
Giorno aspettato da Daniela con trepida, indicibi-

le ansia. Era stata il giorno prima a pregare sulla tomba
di sua madre. Vi aveva attinto tanto coraggio, tanta for-
za! Pure, mentre ella meditava e piangeva vicino a quel-
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la croce, le era pur venuto nel cuore il ricordo distinto
dell'umile  vita  di  sua madre,  umile,  forse incompresa
ahimè,  e  solo  ora  pareva  a  Daniela  di  comprenderla
all'improvviso  come  se  le  fosse  sorta  nell'anima  una
nuova potenza di credere e di capire. Quell'umile vita,
trascorsa soffrente e silenziosa, le appariva ora in una
luce dolorosa e sublime. Ricordava il pallido viso, gli
occhi scoloriti della povera donna seduta taciturna pres-
so la finestra, aspettando con timido batter di cuore il
marito,  il  padrone,  e  una  grande pietà  la  prendeva al
pensiero  di  quella  esistenza  intera,  passata  così  umil-
mente in una adorazione incompresa o sprezzata. Vi era-
no dunque destini così fatti; due incatenati per tutta la
vita condannati ad essere estranei l'un l'altro... ah ma sua
madre,  non aveva scelto,  non aveva potuto conoscere
prima l'uomo che aveva amato forse solo per dovere, per
timore; lei, lei invece più fortunata, aveva eletto contro i
pregiudizi e le prepotenze l'uomo che sarebbe tutto per
lei, e che doveva ah sì, doveva renderla felice!

Tornando dal cimitero incontrò Margherita.
– Venivo le disse questa, per augurarti ancora sta-

sera ogni bene. Noi siamo tanto amiche, non lo saremo
sempre, dì? – Daniela sorrise teneramente, ma con un
certo orgoglio. In quel momento non poteva a meno di
pensare che la felicità di Margherita, non poteva metter-
si a pari della sua e che se ella non avesse conosciuto
Carlo Rinaldi, avrebbe forse corso il pericolo di diventa-
re la moglie di Ambrogio Criscen. Ma subito si pentì di
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questi pensieri di superbia ed abbracciando teneramente
l'amica:

– Sempre, le disse, sì saremo sempre come sorel-
le!

Il  domani  Daniela  vestita  d'un  abito  bianco  e
adorna specialmente di  quella particolare bellezza che
dà una trepida felicità, andava al municipio di Tuolo e
alla chiesa, dove don Manueli le diede la benedizione
nuziale. Materialmente nel paese si fece gran festa, per
le nozze della figlia del sindaco: e in casa di pare Gioan-
ni specialmente la tavola rimase imbandita tutto il gior-
no, e si mangiò e si bevette fino a sera, ora in cui gli
sposi accompagnati dal parentado e dai numerosi amici,
scesero fin giù alla stazione distante dal  paese un tre
chilometri a prendersi il treno che doveva portarli a To-
rino.  Eppure nonostante il  chiasso dei  complimenti  in
gran parte avvinazzati che piovevano da ogni parte sulla
coppia felice, e nonostante il pensiero ineffabile che ella
era finalmente unita con l'uomo che amava (solo la mor-
te poteva distaccarnela  ora) una grande malinconia la
vinse in quel tragitto. Come le cime nevose scintillava-
no alte sotto i raggi delle stelle! Come il cielo era pieno
di pace, e le casupole grigio addossate timidamente alla
montagna, e i campi che splendevano chiari sulla luna, e
gli abeti grandi e rigidi come neri merletti nella limpi-
dezza dell'aria, o gli odori e i sussurri dei suoi monti e il
noto  scosciar  dell'acqua  le  parevano  ora  pieni  di  una
dolcezza e d'una tristezza indicibile! Andava ella via per
sempre? No, no, era così poco lontano Torino, ed ella
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aveva promesso di  tornare,  doveva tornare,  non fosse
che a riparlare con sua madre nel piccolo camposanto
bianco dove l'aveva lasciata. Ma l'angoscia del suo cuo-
re, nelle voci gioconde che da ogni parte la circondava-
no, fu ad un tratto così forte, che, cercando con gli occhi
velati dalle lagrime un viso famigliare e caro, ella vide
dinanzi a sè Geppino, il suo minor fratello che procede-
va serio ed impettito nel suo vestito nuovo delle feste, e
con un mazzo di fiori in mano, per lei. Ed ella stese le
mani, afferrò le spalle del fratello, lo fece volgere indie-
tro, e lo baciò a lungo e passionatamente sul visetto stu-
pito, mentre due grosse lagrime le scendevano dagli oc-
chi spremute dal cuore gonfio oltre ogni misura.
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VII.

LA VITA NON È UN SOGNO!

Andarono ad abitare in Via Barbaroux, una viuzza
stretta della vecchia Torino, sul cui lastrico non scende
mai il sole, e dove le case alte e grigie, pare sonnecchi-
no malinconiche, pensando a cose passate... la loro abi-
tazione era al quarto piano di una di quelle case; eppure
benchè così in alto, era piena d'ombre tristi, quasi soffo-
cata da un edilizio che le si  addossava dall'altra parte
della strada, un palazzo sempre chiuso, i cui proprietari
erano certamente in campagna.

La sera che vi giunsero per la prima volta, Danie-
la, tutta stordita dalle varie emozioni, e tutta presa dal
suo immenso amore, non si accorse della tristezza della
casa. Erano del resto, due stanzette ammobiliate con un
certo gusto,  e  la  cucina;  il  tutto  rischiarato gioconda-
mente da una grossa lampada a gas e da una più piccola,
a petrolio, aveva un aspetto abbastanza carino; per Da-
niela poi, abituata alle rusticità della sua casa di Tuolo,
quelle poltroncine, quella tavola coperta di un tappeto,
quelle tende alle finestre erano un lusso appena sognato.
Ma quando, il domani mattina, essendo Carlo uscito, per
una sua lezione, (non voleva lasciarla,  nemmeno quel
giorno,) ed ella rimasta sola; quando aprì le finestre del-
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la  sua nuova casa,  e  guardò giù,  nel  fondo della  via,
sull'umido lastricato, e poi cercò in alto il cielo, e lo sco-
prì a stento fra gli erti comignoli, sopra i tetti bruni, ed
era così fosco come se non ci fosse più il sole, una im-
provvisa  malinconia  l'assalse,  ed  ella  si  sentì  sola,  e
come abbandonata, e, chinando il capo sulle mani, ap-
poggiata a quella triste finestra senza luce, pianse, pian-
se senza sapere perchè...

Rinaldi  tornò  a  casa  assai  presto,  appena  finita
quella lezione.... Entrò sorridente, un pò pallido, e tese
la mano a Daniela.

– Hai pianto? Hai gli occhi rossi, – le disse.
– Oh, – mormorò ella, gettandosi fra le sue brac-

cia – ero così sola; mi è presa una tristezza!
Egli le carezzò i capelli.
– Senti, non bisogna fare così. Non bisogna essere

sempre bambina.... Adesso sei una donna, mia moglie!
Io ho bisogno di una donnina giudiziosa, seria, che si
occupi  della  nostra  casetta,  del  nostro  desinare,  e  mi
venga incontro sorridendo quando torno a casa, e sia al-
legra e buona! Ecco come ti voglio!

Lagrime? Nervi? Sono cose sciocche! E, al più al
più, sono capricci permessi alle signore ricche, che si
annoiano, perchè non hanno nulla da fare... A noi no!
Carina mia, la vita è una cosa seria!

Quel discorso le mise nell'animo una vergogna di
sè stessa, una paura indefinita di non essere la donna
che suo marito voleva. Si asciugò gli occhi in fretta, sor-
rise, balbettò non so che parola.
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– Ti piace la nostra casetta? – domandò lui.
– Oh si! – mormorò ella. – solo...
– Capisco... Non vedi più le tue montagne! Ma bi-

sogna rassegnarsi, mia cara, avere pazienza. In città non
ci sono più le montagne, e poi, qui tutto si paga, tutto è
caro. Si paga anche l'aria, anche la vista del cielo e degli
alberi. E una casa nella quale ci sia molta luce, molto
sole, è più cara di un'altra. Ora, tu devi persuaderti, cari-
na, che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, anzi!
e ci dobbiamo contentare di poco!

Questa casa, che ti sembra forse brutta, è già bella
per la nostra condizione, e molti dei miei colleghi non
ne hanno una simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti noiosi;
ma domani ti darò il libro della spesa, e ti dirò lo stato
preciso delle nostre finanze. Bisogna che tu impari a di-
ventare una perfetta piccola massaia, e allora vedrai che
non ci mancherà nulla, e che saremo felici.

Il  discorso fu chiuso  con un grosso bacio sulla
fronte  di  Daniela,  la  quale,  sorridendo fra  le  lagrime,
turbata,  benchè persuasa,  provava una incertezza,  uno
sgomento, come se ciò che Carlo chiedeva da lei fosse
estremamente difficile e nuovo. Eppure... non le sapeva
già tutte quelle cose? Non era già da prima disposta ad
essere la dolce, la modesta compagna dell'uomo adora-
to: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desideri, sen-
za rimpianti? Perchè quelle stesse cose, ripetute ora da
lui, le riuscivano quasi penose ad udirsi? Era forse nel

112

– Ti piace la nostra casetta? – domandò lui.
– Oh si! – mormorò ella. – solo...
– Capisco... Non vedi più le tue montagne! Ma bi-

sogna rassegnarsi, mia cara, avere pazienza. In città non
ci sono più le montagne, e poi, qui tutto si paga, tutto è
caro. Si paga anche l'aria, anche la vista del cielo e degli
alberi. E una casa nella quale ci sia molta luce, molto
sole, è più cara di un'altra. Ora, tu devi persuaderti, cari-
na, che noi non siamo ricchi. Siamo quasi poveri, anzi!
e ci dobbiamo contentare di poco!

Questa casa, che ti sembra forse brutta, è già bella
per la nostra condizione, e molti dei miei colleghi non
ne hanno una simile!

Non voglio oggi affliggerti facendoti conti noiosi;
ma domani ti darò il libro della spesa, e ti dirò lo stato
preciso delle nostre finanze. Bisogna che tu impari a di-
ventare una perfetta piccola massaia, e allora vedrai che
non ci mancherà nulla, e che saremo felici.

Il  discorso fu chiuso  con un grosso bacio sulla
fronte  di  Daniela,  la  quale,  sorridendo fra  le  lagrime,
turbata,  benchè persuasa,  provava una incertezza,  uno
sgomento, come se ciò che Carlo chiedeva da lei fosse
estremamente difficile e nuovo. Eppure... non le sapeva
già tutte quelle cose? Non era già da prima disposta ad
essere la dolce, la modesta compagna dell'uomo adora-
to: a vivere solo per lui, tutta per lui, senza desideri, sen-
za rimpianti? Perchè quelle stesse cose, ripetute ora da
lui, le riuscivano quasi penose ad udirsi? Era forse nel

112



tono della sua voce alcunchè di duro, di pacato, di ine-
sorabile, che la spaventava?

– Oh, hai ragione, Carlo! Che sciocca sono mai! –
esclamò  infine,  –  imparerò...  Perdonami!  E  poi,  non
sono triste, sai! Come lo sarei presso di te? Bisogna solo
che tu abbia pazienza, che tu m'insegni...

– Bene,'–– rispose Carlo. – Vediamo un po', che
hai fatto, mentre ero fuori? I letti son rifatti, brava!

Ma la camera non è ancora tutta in ordine. Per la
colazione  non  ci  hai  pensato,  vero?  Un  altro  giorno
provvederai tu a tutto. Io ti insegnerò dove è il macella-
io, la fruttivendola; del resto la portinaia ti mostrerà le
botteghe di cui potrai avere bisogno. Per oggi, scendo
io, mentre tu finisci di ripulir la casa, e compro due co-
stolette. Sai farle cuocere.

La colazione riuscì abbastanza buona, ma la ca-
settina, benchè fosse tutta ravviata, e le tende bianche
ondeggiassero alle finestre a un soffio di vento tempora-
lesco, che si era levato improvviso, non voleva parere
allegra  a  Daniela.  Poi  piovve,  e  per  uscire  dovettero
aspettare la sera, quando il cielo si fu rasserenato, e le
strade nuovamente asciutte permisero ai due sposi una
passeggiata al Valentino, a prendere la birra, ascoltando
suonare la musica municipale.

– Vedi, – disse Carlo, mentre se la portava dietro
a braccetto, timida, stordita, felice. – Questo lusso della
birra  non  ce  lo  permetteremo altro  che  la  Domenica.
Sono dieci soldi, quindici lire al mese! Sarebbero danari
sprecati!
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– Già, già, – mormorò lei, e di nuovo quella espo-
sizione finanziaria le fece dispiacere. Non lo sapeva già
anche lei?  Era  inutile  dirglielo!  Ma...  Carlo  era  tanto
saggio! Non aveva egli ragione di ammonirla?

Da quel giorno i due sposi cominciarono una vita
regolare, quieta, felicissima, certo, poichè nulla manca-
va alle loro modeste pretese.

Il domani stesso Rinaldi aveva dato a sua moglie
un libro per i  conti,  e  le aveva esposto,  seriamente e
chiaramente, lo stato delle loro finanze. Il suo stipendio
come maestro comunale non era  che mille  e  trecento
lire,  per  ora;  col  tempo  sarebbero  più.  Cento  lire  al
mese, nette, togliendo le tasse e le ritenute. Poi, egli fa-
ceva delle  lezioni  private,  che gli  rendevano una cin-
quantina di lire al mese, ma queste non erano fisse, e
non bisognava contarci su con certezza. D'inverno, poi,
egli  aveva  la  scuola  serale,  e  allora  guadagnava  altre
quattrocento lire.  Insomma, una media di duemila lire
all'anno. Non era molto, ma nemmeno era tanto poco. E
con un po' di testa e di economia si poteva tirare innanzi
benino. La casa costava trenta lire al mese; il resto do-
veva servire per ogni altro bisogno, e di più, diceva sag-
giamente il Rinaldi, bisognava mettere da parte qualche
soldo.... Non si sa mai!

– A proposito di questo – disse egli anzi a Danie-
la, – ci sono le tremila lire che mi ha dato tuo padre. Ec-
cole qua,  in tante  cartelle di  rendita  al  portatore.  Ora
devi decidere tu. C'è un banchiere, il signor Levi, il pa-
dre di un ragazzo al quale do lezione; e con lui parliamo
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qualche volta, così, di affari. Sa che ho preso moglie, e
mi ha detto: «La dote di sua moglie, signor Rinaldi, non
se la faccia mangiare da nessuno. La metta nelle mie
mani; io mi impegno di fargliela fruttare bene».

Ma questi denari non sono roba mia; sono tuoi, e
tu devi decidere. Vuoi tenerli così, in cartelle, o affidarli
al signor Levi? Egli mi ha detto che, nella sua banca, mi
frutterebbero almeno il 6 per cento. Sarebbe un vantag-
gio, certo. Ma io non voglio consigliarti. Tu devi decide-
re....

– Oh, Carlo! – esclamò ridendo Daniela, – e che
vuoi  tu  ch'io  sappia  di  queste  faccende?  Quei  danari
papà li ha dati a te. Fanne quello che vuoi.

– No, no, – disse Carlo, scotendo il capo con aria
malcontenta, – non sono cose da ridere. Sei tu che devi
dirlo. Ecco, ti spiegherò: Lasciando le tremila lire al si-
gnor Levi, avremmo almeno 180 lire all'anno sicure; la
rendita ci darà invece solo 120 lire. Hai capito? Decidi
tu.

– Ma io non so! Fa come vuoi tu!
– Tu lo devi dire; è roba tua, – ripeteva ostinata-

mente Carlo.
– Ebbene,  se  fa  di  più  dalle  al  signor  Levi.  Ti

pare?
– Dunque, farò come tu vuoi. Ma ricordati che tu

mi hai detto: dalle al signor Levi.
Daniela non pensò più alle tremila lire. Ella anda-

va abituandosi alla sua nuova vita, e se ne compiaceva
anzi, in una crescente esaltazione d'amore. Quei giorni
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d'estate, di vacanza per Rinaldi, passavano molto in fret-
ta. Si occupava della sua casa, con molto più zelo che
non paresse.

Badava all'economia; usciva ella stessa a fare la
spesa; cucinava il modesto desinare, felice, quando Car-
lo diceva:

– Questo è buono. –
Poi,  siccome  egli  aveva  tempo,  ogni  giorno  le

dava un po' di lezione; lingua italiana, storia, storia na-
turale. Ella era un'allieva docilissima e molto intelligen-
te. Certe volte anzi Carlo stupiva delle cose ch'ella ricor-
dava,  delle  domande che  gli  rivolgeva;  e  non sempre
egli sapeva rispondere. E allora egli ne rimaneva quasi
un poco offeso, come se Daniela facesse apposta a mor-
tificarlo... Le andava anche insegnando un po' di france-
se, ch'egli aveva imparato nella scuola tecnica; nulla più
che la grammatica; e Daniela subito vi si era appassio-
nata, e trovati nella piccola biblioteca di lui due o tre li-
bri francesi, si era messa a leggerli avidamente, e capiva
già tutto, come se avesse studiato sempre quella lingua.

In quelle vacanze erano tornati un paio di volte al
paese. La prima, era una Domenica d'Agosto; Daniela ci
andò con indicibile commozione, e quando vide da lon-
tano il campanile di Tuolo non frenò più le sue lagrime,
nonostante il malcontento manifestatole subito dal Ri-
naldi.

– Sei troppo nervosa, fai ancora troppo la bambi-
na, – le disse. – Pare quasi che tu ci torneresti volentieri,
per sempre; che tu non sia felice con me...
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– Oh, Carlo! – balbettò ella, soffocata dal pianto.
Con che dolce affanno passò la soglia di quella

che era stata la sua casa! Oh, quelle stanze; quali, quante
cose le ricordavano! Come le pareva bella allegra, quel-
la da pranzo, che pure le spiaceva una volta, perchè le
era sembrata umile e povera! Come scoppiettava il fuo-
co, in cucina, nell'enorme camino, dove le grosse pento-
le bollivano con allegro rumore! Una grande tenerezza
la prese per quelle vecchie cose, che ella aveva disprez-
zato  una  volta.  Solo  le  persone  non  le  parevano  più
quelle d'un tempo; i visi erano divenuti freddi, indiffe-
renti... Pare Gioanni si mostrò mediocremente sodisfatto
di vedere sua figlia e suo genero; aveva l'aria preoccu-
pata, quasi imbarazzata. La Rita aveva più che mai un
fare da padrona, e Daniela la vide sedersi presso quella
finestra, dove era sempre stato il posto della mamma...
Ciò le spiacque; ma non osò dire nulla; non si sentiva
più a suo agio, là dentro; le pareva oramai di essere qua-
si  un'estranea...  Nel  pomeriggio,  ella  andò a trovare i
Crescen, e la vista di Margherita le fece un gran bene.

Si sfogò con lei di quell'accoglienza fredda, che le
avevano fatta i suoi; neppure Geppino non si era mo-
strato molto affettuoso con la sorella! Suo padre,  poi,
non le aveva nemmeno domandato se si sarebbe fermata
la sera!

– Mia cara, – rispose Margherita un po' imbaraz-
zata, – sai bene, quando si esce di casa, e non c'è più la
mamma, si diventa come estranee.
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La  nostra  casa,  oramai,  quando  ci  sposiamo,  è
quella del marito.

La seconda volta che Daniela tornò al paese, fu
uno degli ultimi giorni di Settembre, quando sugli alti
colli si vendemmiava, mentre già scendevano dai monti
le mandre, e le vette si coprivano di nebbia soffice come
bambagia. V'era nell'aria odore di mosto, odore di fieno,
odore di granaglie; tutti gli odori inebbrianti dell'autun-
no, che ha raccolto già tutti i suoi frutti. Ma l'aria era an-
cora dolce, come d'estate. Pure la sua casa parve fredda
a Daniela, fredda e triste, questa volta; ah, no; non era
più la sua casa!

– Cara Daniela, – le disse Margherita, che la vide
piangere,  – è meglio che tu ti  persuada e ti  rassegni!
Come non hai capito che la Rita è oramai la vera padro-
na là dentro?

– Possibile! esclamò dolorosamente Daniela.
– E... da tutti si dice che tuo padre la vuole sposa-

re, – aggiunse Margherita.
– Possibile? Possibile?
Ah,  le  era  venuto  qualche  volta  il  sospetto  che

fosse così, ma sempre lo aveva respinto con orrore!
Un'altra donna al posto di sua madre! Come sa-

rebbe possibile, mio Dio! Eppure, si, ora che ci ripensa-
va, e ricordava il contegno di suo padre e della Rita, sì,
forse l'amica aveva ragione!

Lo disse al  suo Carlo la sera mentre erano soli
nella loro cameretta di Via Barbaroux.

– Che fare? Che fare?
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Rinaldi corrugò la fronte.
– È una cosa spiacevolissima, – disse,  con aria

malcontenta, – ma non mi stupisce; me l'ero già imagi-
nata.

– Ah, è brutto, molto brutto! La mia povera mam-
ma!....

– E quello che è peggio, – disse ancora il Rinaldi,
– è che quella donna prenderà tutto; e tu, alla morte di
tuo padre non avrai nulla.

E, vedendo sul viso di Daniela uno stupore dolo-
roso:

– Capiscimi bene, le disse – è per te che mi di-
spiace! Tuo padre, se si rimarita, può avere altri figliuo-
li....

– Ma egli me lo ha ben detto che non ho da spera-
re altro da lui, e io non ci ho mai pensato al suo denaro;
non è per questo – rispose Daniela.

– Già, – disse lui con qualche ironia, – con le tue
idee romantiche! Ma la vita, mia cara non è un roman-
zo! Nella vita, il denaro è una gran cosa. Se tuo padre ti
avesse lasciato un giorno una piccola somma, che so!
diecimila lire, per esempio, noi avremmo potuto prepa-
rarci un avvenire modesto, ma sicuro. E i nostri figliuo-
li,  se  ne  avremo,  avrebbero potuto  godere  una  buona
educazione, e farsi un giorno una posizione indipenden-
te. Perchè, vedi, se il denaro per se stesso non vale nul-
la, esso ha un grande valore, quando si converte in be-
nessere e felicità.
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Ella ascoltava in silenzio, ma con una certa amara
espressione  sul  viso.  Certo  egli  aveva  ragione,  come
sempre, ma quelle parole, che suonavano rimprovero, la
ferivano anche, nella loro novità fredda e calcolatrice.

Quel discorso lasciò come un'ombra fra i due spo-
si.

Si vedeva ch'egli era malcontento, e lei un poco
avvilita, come delusa. Nei giorni che seguirono si parla-
rono poco; del resto Rinaldi aveva dovuto anche tornare
a scuola, e Daniela passava oramai lunghe ore sola, nel-
la  stanza  che  l'autunno  andava  già  empiendo  di
ombre .malinconiche. Ma ella lo amava troppo, e troppo
il suo cuore era bisognoso di affetto, di carezzevoli pa-
role, per non essere la prima a cedere. Del resto, ciò che
lui le aveva detto non era vero, in fondo? Era la vita,
quella! e lei aveva torto di ostinarsi a volerla a modo
suo.

– Carlo, – gli disse una sera, avvicinandosi a lui,
tenera,  piena di  timide blandizie,  –  forse ti  ho offeso
senza volerlo; perdonami! Non essere in collera con me,
Carlo mio!

Il giovane che stava leggendo un giornale scola-
stico, alzò gli occhi, come sorpreso, e pareva non ricor-
dasse più la ragione di quella loro freddezza. Ma tosto
sorrise, scosse il capo con indulgenza, e indicandole la
sedia vicino a lui.

– Siedi, – disse, – sta a sentire... Ah, per quella
questione di tuo padre! Oh, non ci penso nemmeno più!
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Ciascuno è padrone di fare quello che crede dei propri
denari! Lascia che si mariti! Se ne pentirà...

Ma ascolta; volevo dirti invece... Questo qui è un
giornalucolo, sciocco, noioso, malfatto. Mi suggerisco-
no, – sono i miei colleghi – di fondarne uno; si potrebbe
chiamarlo la Vedetta scolastica. Costerebbe poco. Lo fa-
rei quasi tutto io...  e qualche collega, che lavorerebbe
gratis, almeno per ora. Si potrebbe aggiungere una parte
letteraria, e tu, ho pensato bene? potresti, non dico,scri-
vere qualcosa, perchè, si sa, non hai pratica, e ti manca
anche la coltura necessaria, ma tradurre dal francese...
Sai,  ci  sono  libri,  che  nessuno legge;  che  si  possono
stampare tradotti o rifatti, e nessuno se ne accorge; basta
farlo con garbo. Non costerebbe nulla... E tu saresti così
la mia collaboratrice.

Ella arrossì di piacere. Come! Suo marito la cre-
deva capace di mettere insieme qualcosa per un giorna-
le! Ma dunque un suo sogno segreto, che ella non avreb-
be mai osato confessare nemmeno a sè stessa, si potreb-
be dunque avverare!

Abbracciò suo marito con infinito trasporto. Egli
continuò a spiegarle, infervorato, la natura del suo gior-
nale. Un foglio che trattasse gli interessi degli insegnan-
ti, e le più importanti questioni didattiche; un foglio al
quale tutti, tutti i maestri d'Italia si abbonerebbero! Tre
lire all'anno niente più; e tremila abbonati sicuri! E non
poteva essere diversamente. Egli sapeva il fatto suo; era
pratico di cose scolastiche; si sentiva il coraggio di fare
un bel giornale, che sarebbe nello stesso tempo un'opera
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buona; e poi, e poi.... l'avvenire chi sa che sorprese gli
preparava!  Quel  giornale  poteva  aprirgli  tante  strade;
portarlo in alto, in alto! E allora non sarebbero più ne-
cessarie le diecimila lire di pare Gioanni!

Daniela sorrideva, tutta felice, seguendolo in quei
suoi sogni ambiziosi. Oh certo Carlo non era fatto per
passare la sua vita a fare il maestro elementare! Un in-
gegno  simile  poteva  sperare  assai  più!  e  lei,  lei  così
umile  e  modesta,  sarebbe destinata  ad accompagnarlo
nella vita splendida che lo aspettava!

– Solo – disse lui ad un tratto, con fare più carez-
zevole di quello che fosse solito – solo, mia cara, sareb-
be necessario che tu facessi subito un sacrifizio.... Quel-
le tremila lire, che ora, tiene il signor Levi, dovrebbero
fare i fondi per le prime spese.... E tu....

– Oh, Carlo mio! – lo interruppe lei palpitando di
gioia, – hai bisogno di dirmele tu, certe cose? Ma prendi
quel  poco  che  ho!  E  mi  rincresce  solo  che  sia  tanto
poco!

La pace così fu fatta, e anzi una nuova tenerezza
avvinse in quell'ora i due coniugi. Il domani stesso Car-
lo si occupò di cercare un tipografo, e di fare la prima
propaganda per il suo giornale.

Questo però lo costrinse a uscire anche la sera, e
la povera Daniela rimase molto sola. Ella non vedeva
più suo marito che ai pasti frettolosi durante i quali egli
non parlava che di legislazione scolastica e di questioni
pedagogiche, poi subito se ne andava: la scuola, i colle-
ghi, la tipografia gli rubavano tutto il tempo.
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Intanto il  giornale fu fondato, e cominciarono a
comparire  i  primi  abbonati.  Ma  non  era  già
quell'affluenza che Rinaldi  aveva sperato;  gli  abbona-
menti si pagavano stentati, racimolandoli dubbiosamen-
te qua e là. Il primo numero della Vedetta, del resto, era
pesante e noioso, e qualche collega che aveva pagato le
tre lire dell'abbonamento, se ne lagnò a voce e per iscrit-
to col direttore.

– Ingrati! – esclamò il Rinaldi, inghiottendo quel-
le prime amarezze. – E non capiscono che lavoro, per
essi! per il bene di tutti, e che sono solo!

Che fosse solo, non era vero, perchè Daniela lo
aiutava in tutti i modi. Ella imparò a correggere le boz-
ze, ella a tenere i conti, a rispondere ai lettori nella pic-
cola posta, a fare la corrispondenza; e la parte letteraria
la  compilava  tutta  lei,  traducendo  e  anche  rifacendo
qualcosa dal francese, da vecchi giornali illustrati  che
Rinaldi aveva comprato in blocco da un venditore di li-
bri  usati;  e  anche  timidamente  aveva  incominciato  a
scrivere certi bozzettini, che non erano privi di una gra-
zia ingenua e semplice, di una naturale vivezza, che li
rendeva piacevoli e originali nonostante le mende della
composizione e le incertezze della lingua. Naturalmente
ella  non firmava nulla,  assai  felice  di  collaborare  col
marito senza ambire altro premio che la soddisfazione di
rendersi utile a lui e di alleviargli la fatica.

Lui  leggeva sbadatamente  i  tentativi  letterari  di
sua  moglie,  correggendo  qua  e  là  qualche  ingenua
espressione piena di forza natia in una sciatta locuzione
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scolastica; del resto, non dava alcuna importanza a quei
componimenti; egli aveva sempre disprezzato la frivola
letteratura ed era fermamente convinto che i  versi e i
racconti fossero roba buona soltanto per i fanciulli e per
le donne, ma indegni degli uomini seri che si propongo-
no alte questioni nella vita.

Del resto egli era sempre più convinto di essere
chiamato a grandi cose; trattava ogni questione scolasti-
ca con grave e posata pedanteria, e si era fatto un picco-
lo corteo di amici, che venivano qualche volta anche a
trovarlo a casa e che empivano le stanzette di via Barba-
roux di sonore e noiose discussioni. La povera Daniela
per quanto si appassionasse a tutto che riguardava suo
marito, non riusciva a interessarsi a quelle aride questio-
ni, e involontariamente il suo pensiero si distraeva, vola-
va lontano, ai suoi monti, al suo paese, alla sua casa las-
sù, alla neve che ora certo doveva ricoprire tacita e bian-
ca ogni cosa, anche il piccolo cimitero e la tomba di sua
madre. Qualche volta il Rinaldi le faceva rimprovero di
questa sua indifferenza, ma alle umili proteste di lei, ri-
spondeva infine in tono di concessione sdegnosa:

– Del resto, tu non puoi capirne niente, lo so. Non
son cose che ti riguardano.

Ella rimaneva turbata, quasi offesa, da quel tono
di sprezzo. Oh, certo ella conveniva di avere un cervello
poco profondo, troppo leggero, pronto a galoppare die-
tro tutti i sogni della fantasia e incapace di comprendere
le difficili questioni per le quali si appassionava suo ma-
rito...  e poi ella aveva imparato così poco! per quanto
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facesse,  era  pur sempre una povera ignorante,  mentre
suo marito, si poteva dire un dotto, che aveva studiato
tanti anni nella scuola normale, e andava ancora qualche
volta a udire le lezioni di filosofia all'università. E quel
che era peggio, è che ella non riusciva a imparare ciò
che pure avrebbe voluto. Nella piccola biblioteca di suo
marito, c'eran dei volumoni grossi così, tutti irti di cose
difficili,  etica,  sociologia,  filosofia,  e  specialmente  di
quella benedetta pedagogia per la quale (oh ella se ne
accusava amaramente!) Daniela provava, un'invincibile
ripugnanza.

Anche Carlo gliene portava a casa di libroni, di
opuscoli o di giornali pieni di questioni interessantissi-
me, come diceva lui, e che ella si sforzava a leggere nel-
le  lunghe  ore  di  solitudine....  ma  che  era  per  lei
un'insopportabile tortura e quando pur riusciva d'andar
sino alla  fine,  avrebbe dovuto tornar  da  capo,  perchè
non sapeva ritenere il filo di logica che certamente tene-
va insieme quelle difficili cose. Ella avrebbe pianto di
umiliazione e dispetto, e pensava che ella non era se non
una povera sciocca, indegna di esser la compagna di un
uomo di tanta intelligenza. Oh, era proprio un'animuccia
leggera, che volava così volentieri per i cieli azzurri, tra
i fiori, in un raggio di sole, nelle visioni brillanti o tene-
re di una esaltazione che ella non cessava di biasimare.

Ed anche si era resa colpevole di un torto assai
grosso, che ella non aveva confessato subito a suo mari-
to, per timore di essere sgridata; ma lui, com'era buono!
si era contentato di stringersi sdegnosamente nelle spal-
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le  e  non le  aveva mosso una  parola  di  rimprovero....
v'era cioè all'angolo di quella via Barbaroux, una vec-
chietta  che  aveva  un  bugigattolo  nel  quale  vendeva
fiammiferi e giornali e teneva una bibliotechina circo-
lante a un soldo per ogni volume prestato, oppure a ven-
ti soldi al mese d'abbonamento. E Daniela vi si era ab-
bonata e nella sua smania di leggere, di leggere, o di rin-
frescarsi il cervello stanco con opere gradite di fantasia
e di bellezza, s'era portati in casa quasi tutti i libri della
vecchietta, e li divorava con una febbre di piacere, pur
misto di qualche vergogna e di rimorso.

Del resto nè la sua collaborazione al giornale, nè
le faccende della casa, nè la lettura riuscivano più a em-
pirle le giornate e le sere solitarie e tediose. Ella non
osava lagnarsi nemmeno con sè stessa delle assenze del
Rinaldi. Sapeva bene che usciva solo per lavorare e che
la scuola e la tipografia lo tenevano tutto. Lo vedeva an-
che spesso stanco e preoccupato; ella sapeva anche, poi-
chè era lei che faceva la segretaria, che il giornale non
andava bene, che gli abbonamenti continuavano ad esse-
re scarsi, e che il Rinaldi solo non bastava a tutto il la-
voro settimanale che richiedeva la parte didattica del fo-
glio. Ma un giorno Daniela ebbe a provare un tormento
nuovo, una pena che le era stata ignota sino allora. Suo
marito  tornando  a  casa  con  volto  raggiante,  le  aveva
dato notizia di aver trovato una collaboratrice, una col-
lega di buona volontà che si era offerta di aiutarlo a fare
il giornale, senza pretendere alcuna ricompensa, almeno
fin che gli affari non andassero meglio. «Chi è questa
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collega?» domandò Daniela  andando incontro  con in-
stintiva antipatia a quel nome.

– È la signorina Berrini, una bravissima insegnan-
te, colta, intelligente, che ha già scritto di cose pedago-
giche, – rispose con visibile soddisfazione il Rinaldi; –
oh, un aiuto prezioso!

– È giovane? – domandò palpitando Daniela.
– Giovane, – ripetè Rinaldi come sorpreso. Non

so quanto avrà, non ci ho mai badato. – Ma è bella? –
insistè Daniela. – Ma che vuoi che io me ne intenda!
forse  che  bado  a  queste  cose  io!  È intelligente,  ecco
l'essenziale.

Qualche giorno dopo la signorina Berrini, venne a
far visita a Daniela. Era una zitella di forse trent'anni,
bruna,  magra,  ossuta,  dal  fare energico e  risoluto.  Nè
brutta,  nè  bella,  ma  abbastanza  simpatica.  Daniela  si
rassicurò alquanto poichè le pareva di essere assai più
bella, il che non le impedì tuttavia di provare un senso
di pena ogni volta che Carlo andava in casa delle Berri-
ni, dove la ragazza abitava con un fratello e con la vec-
chia madre.

L'inverno intanto stava per finire e già Daniela si
rallegrava pensando che nella sua monotona esistenza
pure avrebbe riavuto lo svago di qualche passeggiata per
i colli o nei giardini la sera col suo amato; già pensava
anche, senza osare di dirlo apertamente, che Pasqua non
era più tanto lontana, e che ella avrebbe potuto andare
per qualche giorno con suo marito lassù al paese a rive-
dere quei luoghi ai quali il suo cuore volava con indefi-
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nibile malinconia, quando ricevette da Tuolo una lettera
nella quale suo padre le dava laconicamente la notizia
che egli aveva deciso di riprender moglie e sposava la
Rita.
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VIII.

SENZA SOLE.

Due anni dopo era nato un bimbo a Daniela. Ma
quell'avvenimento non fu molto lieto per la povera gio-
vane; le condizioni della famiglia erano andate sempre
peggiorando.

Ora non stavano più in Via Barbaroux, ma da al-
cuni mesi avevano affittato un paio di stanzette in Via
Principe Tommaso, due stanzette in fondo ad un cortile,
abbastanza chiare e allegre ma molte piccine. Ed erano
assai più a buon prezzo, ciò che aveva appunto deciso il
Rinaldi,  perchè  l'economia  era  ormai  divenuta  la  sua
preoccupazione principale. Difatti, «La Vedetta» che era
sempre stata passiva aveva dovuto cessare la sua pubbli-
cazione, dopo avere ingoiato interamente le povere tre
mila lire di Daniela. Ella non se n'era lagnata affatto. Il
giorno in cui Carlo con voce tremante e stizzosa le ave-
va dato la triste notizia, ella non aveva pensato che a
consolarlo, dolente solo del suo dolore e aveva trovato
per lui tutte le divine parole di conforto che l'amore sug-
gerisce. Vinto da quella generosa tenerezza egli aveva
balbettato stringendole le mani: – Ma adesso siam pove-
ri, siamo proprio poveri, ed è per colpa mia, Daniela; mi
perdoni?
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– Oh, – aveva risposto ella, con un riso divino – e
perchè saremo poveri se ci amiamo? –

Da quel giorno egli si era dato a lavorare più che
mai,  facendo,  oltre  alla  scuola  diurna  e  serale,  anche
delle ripetizioni in un istituto, e così Daniela vide delusa
la sua segreta speranza che il  marito potesse dedicare
ora a lei un po' più di tempo che per il passato.

Ma intanto «La Vedetta» non solo aveva consu-
mato il piccolo patrimonio: anche dei debiti aveva la-
sciato, qualche centinaio di lire, che sarebbe assai diffi-
cile pagare col  limitato guadagno del  maestro.  Questi
pensieri lo facevano triste e preoccupato. Le poche ore
che  passava  in  casa,  egli  sedeva  stanco  e  silenzioso
come indifferente a tutti i tentativi che la giovane donna
faceva per distrarlo. Lo turbava l'avvenire, specialmente
ora che aspettavano un bimbo e che non vi erano più
speranze di miglioramento in quella incerta condizione.
Più di tutto poi lo pungeva l'idea d'aver avuto torto, di
non esser riuscito in ciò che aveva pensato. Torto? No,
egli non aveva avuto torto; solo il destino lo aveva per-
seguitato.

Ne era tanto più convinto in quanto che Daniela
glie lo ripeteva sempre: poteva egli avere sbagliato, egli,
così intelligente, così previdente e saggio; quando egli
le aveva proposto di prendere un quartierino più piccolo
perchè le cinquecento lire di Via Barbaroux pesavano
troppo sul magro bilancio, ella aveva acconsentito, feli-
ce: – Noi due insieme, non staremo bene dappertutto?
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Del resto le due stanzette della nuova abitazione
le piacevano di più: in quel cortile entrava un po' di sole
e i vicini avevano un'aria buona e simpatica, ciò che nel-
la sua solitudine era di qualche conforto a Daniela. An-
che  la  maestra  Berrini  continuava sempre a  venirla  a
trovare, benchè il  giornale non si pubblicasse più; ma
ora Daniela non era più gelosa; si era anzi affezionata a
quella buona ragazza e le invidiava solo un po' la sua in-
telligenza e le tante cose che ella sapeva; le era fin rico-
noscente divenir qualche ora la festa, a tener loro com-
pagnia, parendole che suo marito trovasse un certo con-
forto a parlare con la collega delle cose che più lo inte-
ressavano.  Quando  nacque  il  piccolo  Giorgio,  era  il
nome che Daniela aveva voluto imporgli, perchè le era
rimasto impresso per un romanzo che aveva letto, la Si-
gnorina Berrini e sua madre le avevano usate affettuose
cure. La mamma della Berrini era una buona vecchia,
un po' ciarliera e noiosa, felice quando poteva rendere
un servizio o dare un consiglio; e siccome ella aveva as-
sai più tempo disponibile che sua figlia, credeva di eser-
citare la sua carità venendo a far compagnia, alla povera
Daniela, tutti i giorni, dalle due alle quattro, anche più,
quando le pareva necessario. Daniela si accusava inter-
namente di non essere abbastanza grata alla buona si-
gnora per le sue visite, che le cagionavano un senso di
oppressione, di noia invincibile. Ella avrebbe veramente
preferito essere sola; sola col suo piccino, povero angio-
letto, che ella aveva preso coraggiosamente ad allattare,
benchè ella stessa fosse divenuta così magra e debole da
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qualche  tempo!  Eppure!  come  avrebbe  potuto  fare?
Prendere una balia? ohimè! Carlo aveva dichiarato che
era impossibile, e lei lo comprendeva bene! del resto, il
pensiero di affidare il suo bimbo ad una estranea le sa-
rebbe stato insopportabile,  anche se ne avesse avuto i
mezzi.

Le dispiaceva solo di avere poco latte, oh, questo
sì! Glielo diceva anche la signora Berrini:

– Quel bimbo piange perchè ha fame. –
Fame, mio Dio! e che doveva ella fare? Si sforza-

va di mangiare molta minestra, molto pane, molta po-
lenta, sempre secondo i consigli  della signora Berrini,
benchè  ora  quei  cibi  le  ripugnassero  stranamente.
Avrebbe preferito un'ala di pollo, una minestrina al bro-
do, forse; benchè proprio appetito non si sentisse più:
ah!  erano  finiti  i  saporiti  pasti  d'una  volta,  al  paese,
quando anche una fetta di pane asciutto le piaceva, una
bella fetta di pane, divorato lassù, presso la fontana... Le
pareva ancora di sentire il lieve chiocchiolio dell'acqua,
che scorreva sui limpidi sassi! Le pareva di rivedere sè
stessa, quando verso sera, scendeva lungo lo stretto sen-
tiero scosceso, che menava alla fonte, lei,  proprio lei,
giovane e lieta, con il suo grosso secchio al braccio; e
su, la chiesa suonava l'Avemaria, e il vento stormiva tra
i rami, e qualche risata di fanciulla le giungeva, fresca
come dell'acqua gorgogliante laggiù... Un prete passava,
frettoloso nella sera lontana...  don Manueli,  eccellente
don Manueli! che le mandava da lontano un sorriso be-
nevolo...  Dio,  Dio! e  tutte  queste  cose erano passate!
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Daniela si stringeva al seno il suo bimbo, e scoppiava in
lagrime... No, no, non doveva piangere altrimenti il suo
latte diverrebbe cattivo, e farebbe male al povero Gior-
getto...

Di casa sua non riceveva che scarse notizie. Suo
padre le scriveva di rado, un paio di volte all'anno. Ave-
va saputo che Rita gli aveva regalato un'altra bambina,
non sapeva neppure che nome le avessero posto! Geppi-
no non scriveva mai; come se si fosse dimenticato inte-
ramente della sorella; Margherita Criscen aveva già due
bambini, che le davano un gran da fare, e poi la buona
creatura non era molto pratica della penna; nè lei nè suo
marito. Daniela aveva bensì scritto a pare Gioanni, per
annunziargli la nascita di Giorgetto, ma non ne aveva ri-
cevuto in risposta che una cartolina e due polli... La car-
tolina era fredda, i polli erano magri; si capiva che la
Rita teneva ora i cordoni della borsa e le chiavi del suo
ex-padrone.

Giorgetto veniva su stentato e magro, povero pic-
cino! Sua madre aveva poco latte, e poi si stancava trop-
po, tutto il giorno, tutta la notte con quel bimbo al petto,
e dover badare a tutto, fare tutto in casa! senza nemme-
no un cibo sufficente a ristorarle le forze!

Per quanto le due stanze fossero piccole, era diffi-
cile riscaldarle con quella stufetta di ghisa, che mandava
piuttosto puzzo che calore, e che pure veniva a costare
cara; ah, il carbone quell'anno era un lusso dei ricchi!
Persino le signore Berrini venivano più di rado, e face-
vano delle visite brevi; in quella stanza proprio non ci si
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poteva stare, per un'ora di seguito! Quanto a lei, Danie-
la, ci stava tutto il giorno.

C'erano i  suoi  vicini,  brava  gente,  una  famiglia
d'impiegati, che le rendevano volentieri qualche servi-
zio. Ma Daniela era troppo fiera per lasciar scorgere tut-
ta la sua miseria, e non accettava nulla in elemosina, no!
Del resto, di che avrebbe dovuto lagnarsi? Era un anno
un po' duro, è vero. C'erano quei debiti da pagare... Ma
si pagherebbero, infine; e allora sì che sarebbe comin-
ciata per loro una vita tranquilla! Erano così giovini an-
cora, lui e lei! e si volevano bene.

Forse Carlo non le dimostrava tutto il bene che le
voleva. Era fatto così, lui. Non era mica espansivo, tene-
ro, come una donnicciuola, come lei, per esempio! Un
uomo doveva essere così; lo diceva anche la signorina
Berrini, che aveva una grande ammirazione per il Rinal-
di.

«Mia cara, tuo marito, (si era messa lei a darle del
tu)  è  un  uomo  eccezionale.  Serio,  energico,  così  mi
piacciono gli uomini! Non posso soffrire quelli che sono
pieni  di  smancerie,  di  svenevolezze!  Sei  fortunata,
veh!»

«Oh sì!» diceva Daniela, con le lagrime agli oc-
chi.

«Ebbene! perchè piangi? Cara mia, hai le lagrime
in tasca, scusa se te lo dico. Nemmeno le donne non de-
vono essere così piagnucolose. Guarda me! Non piango
mai, io!
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Daniela  si  scusava.  Era  da  qualche  tempo  che
aveva quella debolezza di piangere per nulla. Forse era
l'allattamento che la rendeva così nervosa.

Atala  Berrini,  (si  chiamava Atala,  e  ne era  ben
fiera!) si stringeva nelle spalle sdegnosamente. Ah lei,
lei avrebbe dovuto nascere un uomo! Aveva un'energia
virile, lei! Non aveva mai voluto prendere marito, ap-
punto per non avere un padrone...

Perchè, vedi; un marito, se è dello stampo del tuo,
(ed è così che dovrebbe essere), comanda lui, come è
giusto. E se è un pulcino bagnato, ebbene, allora non mi
piace!

Daniela sospirava, pensando che ella aveva ragio-
ne.  Ah,  si!  ella  non era  degna di  suo marito;  sentiva
bene che non riusciva a comprenderlo, a vivere proprio
della sua vita.... ella non sapeva altro che volergli bene,
ecco! Che povera scienza!

A primavera, finalmente, Daniela potè uscire dal-
le sue stanze a portare il bimbo ai giardini del Valentino;
era poco lontano.' Qualche volta si faceva aiutare da una
buona  donna,  una  savoiarda  che  abitava  nello  stesso
cortile,  e che, con scarso compenso le faceva qualche
servizio, le lavava i panni di Giorgetto, andava al merca-
to per lei....  Daniela  preferiva la  compagnia di  quella
poveretta, ignorante e rozza, a.... a quella delle signore
Berrini, per esempio.

«Si vede bene,» pensava ella tra sè, «che io non
sono altro che una volgare contadina!» E allora era pre-
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sa da una grande compassione per sè stessa e anche da
un profondo avvilimento.

Con quella buona donna Daniela parlava delle sue
montagne, che a quell'ora dovevano già lasciar precipi-
tare sciolte le nevi, negli scroscianti torrenti, e rivestiva-
no certo i  fianchi  del  tenero verde,  che le  capre e  le
mucche si sbandavano a brucare. La sua casa, lassù; il
piccolo orto, il cortile, dietro, dov'ella tante volte si era
seduta, con l'amiche e con la madre.

Povera mamma! Anche di lei parlava Daniela con
la buona savoiarda, e le pareva che quella dovesse capir-
la meglio che la signorina Berrini! Qualche volta ella
andava ai giardini anche con i Palotti, i suoi vicini, che
si tiravano dietro mezza dozzina di bimbi, e nei pome-
riggi  già  tiepidi  le  donne  sedevano  tutte,  una  vicina
all'altra in corona sulle panche, sotto i rami degli ippo-
castani già tutti in fiore; i bimbi giuocavano ai piedi del-
le mamme, trascinavano i carrettini pieni di terra e di
ciottoli, i più grandicelli facevano correre il cerchio o la
palla. Daniela metteva qualche volta il suo Giorgetto se-
duto in terra sopra una piccola coperta e il piccino guar-
dava con occhi imbambolati i fanciulli che giocavano,
ma anche quando stava lì seduto chieto e buono senza
piagnucolare, pure non pareva allegro come gli altri pic-
cini della sua età: sul suo visetto pallido vi era come una
continua espressione di stupore o di paura che affligge-
va tanto sua madre. Forse che ella col suo latte gli aveva
pure  inoculato la  sua  tristezza!  Tuttavia  quelli  furono
per lei giorni migliori. Con un lavorino tra mano, presta-
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va  orecchio  alle  chiacchiere  delle  vicine,  ai  gridi  dei
bimbi, e si lasciava accarezzare pigra e beata dal sole;
qualche volta un soffio di vento le portava tra i capelli
una foglia novella od un fiore. Se alzava gli occhi, guar-
dava il Po scintillare vicino le case rosse dell'altra riva,
le colline tutte liete di primavera, e il cielo che era così
teneramente azzurro: ella pensava che quelle lievi nuvo-
lette  che  si  rincorrevano  avevano  forse  attraversato  i
suoi monti. Ora la prendeva più che mai la nostalgia dei
suoi monti, e benchè non avesse ancora osato dirlo al
marito, si riprometteva, segretamente in cuor suo, di an-
dar su nell'estate, quando il suo paese è così bello, di
chiedere ospitalità a suo padre, alla Rita; quello doveva
far bene al suo bambino ed a lei. E dopo tutto non era
una cosa assai semplice? Non era la casa di suo padre?
Vi era un'altra padrona là dentro, è vero, ma la Rita non
era mai stata cattiva, e se ora ci aveva una bimba anche
lei, che difficoltà avrebbe ad accogliere il piccolo Gior-
getto, perchè potesse respirare per qualche tempo un po'
d'aria buona, bere un po' del buon latte che gli avrebbe
rimesso del sangue nelle vene anemiche? I due bimbi
avrebbero giuocato insieme, ecco tutto.  E già Daniela
provava una grande tenerezza, per quella sorellina pic-
cola  che  ella  aveva  lassù,  e  pensava  senza  rancore  a
quella donna che aveva usurpato il  posto della madre
defunta; ella pensava che la mamma era così buona, che
certo a quell'ora aveva perdonato, pur di saperli  felici
tutti, tutti quelli che ella aveva amato viva che amava
certo ancora.
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Un giorno,  la  Signora  Berrini  venne  a  trovarla
proprio lì, nel giardino.

«Lo sapevo che eravate  qui,»  le  disse,  «mi son
portata la calza, anch'io; più tardi verrà Atala, quando
esce di scuola. E credo che ci sarà anche vostro marito.
Non lo sapete che Atala è stata ora cambiata di sezione
e che è adesso insieme a Rinaldi?»

No, ella non lo sapeva, suo marito non le diceva
mai nulla. Del resto egli era tanto occupato, poveretto, e
aveva così poco tempo da stare con lei. La signora Ber-
rini tra una maglia e l'altra, guardava Giorgetto che ora
si era addormentato, nel grembo della mamma.

«Dorme troppo quel bambino, è segno di debolez-
za, ha troppo poca vivacità. I bimbi quando, stanno bene
strillano e piangono magari, ma non, stanno lì così queti
come quello. Non è buon segno.

– È il sole, – disse Daniela. – Appena prende un
po' d'aria e di sole gli vien sonno.

– Vedete? è come dicevo io; invece dovrebbe sve-
gliarsi, ridere, gridare, Ah, se aveste visto la mia Atala,
quando era piccina! un vero diavoletto; quando la porta-
vo a spasso, la gente si voltava indietro ai suoi strilli:
non era come questo, no, non sembra neppure un ma-
schio.

Daniela si sentiva offesa nel suo orgoglio mater-
no.

– Eppure non è bello il mio Giorgetto? è un po'
pallido, ecco, ma prenderà aria buona e diventerà forte.
Sapete che quest'anno ho deciso...
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Si arrestò, pentita di ciò che stava per dire.
– Che cosa avete deciso? – domandò la signora

Berrini spalancando curiosamente i suoi occhietti bigi.
–  Voglio andare  al  paese,  da papà,  –  disse con

voce più timida Daniela.
– Ah, ah, ah, – disse con tre pause la signora Ber-

rini e poi, lasciando definitivamente cadere la calza in
grembo, – allora è probabile che vi aggiustiate, eh?

– In che, modo? – disse Daniela che non capiva.
– Se andate a casa, non è per parlare con vostro

padre?
– Ma parlare, di che?
– Eh, si capisce di interessi: mi pare che sarebbe

ora di fargliela capire al vecchio egoista.... scusate!
– Ma, quali interessi? – domandò ancora Daniela,

turbata per il tono della vecchia signora.
– Oh, insomma, voi non siete mica una sciocca! E

se  vostro  marito,  poveretto  per  eccessiva  delicatezza,
non ve n'ha voluto parlare, certe cose le capite bene da
voi, che non siete più una bambina!

– Ma no, balbettò Daniela, tutta sgomenta.
– Dio mio, disse la signora, guardandola con aria

di profonda compassione, – e sì che, mi pare.... insom-
ma, non siete stanca di patire da tre anni voi, e di far pa-
tire vostro marito e il piccino?

– Ma signora, – disse Daniela arrossendo.
– Che serve? – la interruppe bruscamente la si-

gnora, – o che volete vergognarvi di me adesso?
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La fierezza sta bene fino a un certo punto, figliuo-
la mia: insomma voi tre siete stati qui a patire mentre
vostro padre lassù se la sguazza col vostro denaro e si fa
mangiare i suoi soldi da una intrusa, da una servaccia!

– Signora, – la ribattè Daniela, rossa come il fuo-
co, – mio padre, la mia parte me l'ha data.

– Non mi fate ridere, via: o che credete sul serio
che la vostra parte, non fosse che di tre mila lire? e cre-
dete voi che vostro fratello, lui, si contenterà di tremila
lire! e l'ultima la figlia della serva, avrà tremila lire di
dote? ah, ah, avrete a vedere quando la mariteranno: al-
tro che tremila lire!

Ma vostro padre, è uno dei più ricchi proprietari
di  Tuolo!  quando egli  vi  desse per  parte  vostra  venti
mila lire, vi sarebbe obbligato in coscienza! Non è una
vergogna pensare che i suoi qui, quelli del suo sangue,
patiscono e lui ha di tutto, in abbondanza! che non lo so
forse, l'inverno che avete passato! mi fate compassione
sapete, ma se non vi deciderete, finirete col farmi rab-
bia, e certo anche vostro marito la pensa così.

– Mio marito! esclamò Daniela che da rossa era
diventata pallidissima, – no, no, mio marito è troppo no-
bile per avere di queste idee. Mio padre gli ha parlato
chiaro, quando mi ha sposata: tremila lire vi dò e non un
soldo di più. Carlo sapeva bene che io non ero ricca, ed
egli non ha mai dato importanza al denaro. Del resto se
avesse dovuto darmi una dote più forte, mio padre non
avrebbe mai consentito il mio matrimonio.
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– Quanto siete ingenua! Voi non capite niente del-
le  cose  del  mondo!  replicò  la  Signora  Berrini  con lo
stesso tono di indulgente compassione. – Vostro padre,
scusate, è un avaro che ha fatto i suoi calcoli sulla vostra
ignoranza e sulla onestà del Rinaldi; non sapete voi che
se ricorreste al tribunale egli sarebbe obbligato di darvi
molto di più!

– Al tribunale, mio padre? – esclamò Daniela in-
dignata e sgomenta, – ma questo non sarà mai! – Oh, si-
gnora Berrini, non dite questo a mio marito, per carità!
Ma del resto, – si riprese poi con orgoglio, – anche se lo
diceste a mio marito, Carlo rifiuterà con sdegno questo
consiglio!  Vi  prego,  signora  Berrini,  non parlatemene
più: ciò mi fa male. –

Era infatti tutta tremante e dalle labbra sbianchite
si  vedeva  che  le  lagrime  erano  imminenti.  Pure  non
pianse, per quella sua innata fierezza, chè non voleva
mostrarsi debole con colei che l'aveva così crudelmente
offesa.

– Bene,  bene,  –  borbottò con maniere  piuttosto
sgarbate la Signora Berrini, – a me poi, che me ne vie-
ne? Vi do un consiglio: siete voi che vi avrete a pentire.

Restarono lì tutte e due di malo umore, la vecchia
muta con aria offesa, Daniela già più umile, desiderosa
di farle dimenticare il suo tono altero di poco prima; ma
ogni suo tentativo di rabbonire la severa consigliera fu
inutile.

Daniela fu ben felice, quando vide dal fondo del
viale suo marito e la signorina Berrini che si avanzava-
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no chiacchierando animatamente. Carlo pareva allegro e
Daniela ne fu assai contenta. Pover'uomo, di solito egli
era cosi  triste e taciturno! Ma appena il  Rinaldi ebbe
guardato il viso imbronciato della vecchia signora, par-
ve turbarsi, anche lui e gettò a Daniela uno sguardo di
malcontento.

– Dunque tu sei alla stessa scuola, con mio mari-
to, – disse Daniela con tono umile e lieto. Come sono
contenta per Carlo!

– Sì, – disse la signorina Atala con la sua voce vi-
gorosa e il  tono deciso col  quale diceva anche le più
semplici  cose, – ho chiesto una classe maschile e me
l'han data. Preferisco i maschi, io alle ragazze. Le bimbe
sono piagnucolose, noiose, piene di smorfie. Coi maschi
si fan meno cerimonie, e anche se si lascia correre qual-
che scapaccione di tanto in tanto, non c'è nessuno che
venga a lagnarsi. –

E mostrava ridendo la sua mano ossuta e nervosa,
che non doveva essere molto dolce, quando si posava
con amorevole correzione su qualche testa dura.

Ma neanche il buonumore di Atala non scacciò le
nubi dalla fronte rugosa di sua madre, la quale appena
furono davanti la casa dei Rinaldi, dichiarò che era stan-
ca e che voleva tornar subito a casa sua. Daniela non
disse niente, e quel silenzio le valse uno sguardo di rim-
provero di suo marito. Ma nemmeno lui non pregò la
vecchia signora di salire.

– Che ha dunque la signora Berrini? – domandò
egli subito, con tono severo, quando furono a casa loro.
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– Ah – esclamò Daniela scoppiando in lagrime, –
figurati, Carlo, che ella mi consigliava di chiedere dena-
ro a mio padre!... e di chiederlo anche per via di tribuna-
le!

– Sempre le tue solite esagerazioni, – rispose bru-
scamente Rinaldi. – Ella non avrà parlato subito di tri-
bunale; ti avrà consigliato, di cominciare prima con le
buone, m'imagino.

– Sì, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non ho di-
ritto.... ch'io non ho nessun diritto!...

– E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? Capisci
qualchecosa di leggi, tu? Io mi sono informato, invece, e
sono sicuro che tuo padre non ti à dato tutto quello che
ti veniva!

– Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci ha
detto, quando ci siamo sposati...? Non un soldo di più ci
dava; lo sai!

– Naturale... A lui conveniva dir così; perchè è un
avaro. E io stesso non avrei mai chiesto niente, almeno
finchè lui era vivo, se le cose non fossero andate così
male. Ma lo vedi anche tu, – aggiunse, raddolcendo la
voce, – lo vedi che vita mi tocca a fare... Ci sono dei de-
biti, e io lavoro dalla mattina a sera, perchè voglio pa-
garli, sono un onest'uomo! Tuo padre è ricco. È giusto
che  noi  abbiamo  a  stentare?  Bisogna  ragionare,  mia
cara! Quelli che si lasciano governare solo dal sentimen-
to sono sciocchi... e disgraziati! Io non domando che la
giustizia, ecco. E nemmeno pretendo, tuo padre si sposti
per noi. No. Ci ha dato tremila lire; ce ne dia altre tremi-

143

– Ah – esclamò Daniela scoppiando in lagrime, –
figurati, Carlo, che ella mi consigliava di chiedere dena-
ro a mio padre!... e di chiederlo anche per via di tribuna-
le!

– Sempre le tue solite esagerazioni, – rispose bru-
scamente Rinaldi. – Ella non avrà parlato subito di tri-
bunale; ti avrà consigliato, di cominciare prima con le
buone, m'imagino.

– Sì, ma, Carlo! tu sai benissimo ch'io non ho di-
ritto.... ch'io non ho nessun diritto!...

– E che ne sai tu? Te ne intendi tu forse? Capisci
qualchecosa di leggi, tu? Io mi sono informato, invece, e
sono sicuro che tuo padre non ti à dato tutto quello che
ti veniva!

– Ma, Carlo! Tu ricordi bene quello che lui ci ha
detto, quando ci siamo sposati...? Non un soldo di più ci
dava; lo sai!

– Naturale... A lui conveniva dir così; perchè è un
avaro. E io stesso non avrei mai chiesto niente, almeno
finchè lui era vivo, se le cose non fossero andate così
male. Ma lo vedi anche tu, – aggiunse, raddolcendo la
voce, – lo vedi che vita mi tocca a fare... Ci sono dei de-
biti, e io lavoro dalla mattina a sera, perchè voglio pa-
garli, sono un onest'uomo! Tuo padre è ricco. È giusto
che  noi  abbiamo  a  stentare?  Bisogna  ragionare,  mia
cara! Quelli che si lasciano governare solo dal sentimen-
to sono sciocchi... e disgraziati! Io non domando che la
giustizia, ecco. E nemmeno pretendo, tuo padre si sposti
per noi. No. Ci ha dato tremila lire; ce ne dia altre tremi-

143



la,  e  saranno sei.  Io  pagherò tutti  i  debiti;  metteremo
qualche centinaio di lire alla cassa di risparmio, ci rifor-
niremo del necessario, che ci manca, ed eccoci di nuovo
felici... infino alla morte di tuo padre non domanderemo
più nulla.

Ella taceva, annichilita da quella logica e dal tono
sicuro con cui egli parlava.

– Rispondi! – disse lui con voce stizzita; – nulla
mi spiace di più che il carattere di quelli che rimuginano
nel loro pensiero, senza mai parlar chiaro!

– Carlo mio! – disse ella con dolcezza, – ma io
vorrei contentarti, certo.... Pure, io conosco papà; so che
quando egli ha detto una cosa!...

– Ah! – disse Rinaldi, nascondendo la sua rabbia
sotto un tono glaciale. – Ci sono anche i mezzi per co-
stringerlo, e allora sarà peggio per lui.

Le tremila lire non basteranno, allora.
– Dio mio! – mormorò ella, spaventata da quella

minaccia. Come devo fare?
– Io direi, – replicò egli più calmo, – che tu an-

dassi su col bimbo, e gli chiedessi il denaro. Vedrai. Egli
non vorrà negartelo.

– Chiederlo io! – balbettò Daniela, fatta pallidissi-
ma. – Ah, Carlo! no, no! non oserò mai! Egli mi cacce-
rebbe!

– Ebbene, se non hai coraggio di andare a chiede-
re la roba tua, allora scrivigli!

– Sì, sì, scriverò, – disse lei, più sollevata. Ma le
restò nel cuore un rammarico doloroso, che il suo so-
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gno, di andare a Tuolo col suo piccino, di rinfrancarlo
all'aria delle sue montagne, era svanito oramai. Oh, ella
conosceva troppo bene pare Gioanni, e sapeva che mai,
mai egli  le  avrebbe dato un soldo! specialmente,  ora,
che la  padrona era  la  Rita!  anche le  restava un certo
malcontento verso suo marito... non che ella non credes-
se ch'egli avesse ragione! Si sa; egli aveva sempre ra-
gione; pure, le comandava di mettersi in urto col proprio
padre... e ciò le era assai doloroso! Era come se volesse
staccarla, per sempre, da casa sua, dal suo paese, dalla
sua giovinezza; come se stesse per entrare nella via soli-
taria e fredda dell'esilio!
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IX.

L'OMBRA È PIÙ OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lunga let-
tera, timida, affettuosa, piena di tenerezze di umiltà. Ella
non avrebbe voluto precisare la somma che domandava;
suo marito ve la costrinse.

– Non capisci che, se non parli chiaro, tuo padre è
capace di mandarci  dieci lire? Sai  bene come è fatto,
lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le pareva
enorme.

– Non ci vedo più, dal piangere, mentre ti scrivo,
– diceva ella nella lettera, ed era la verità. E tutto il gior-
no,  e  anche  i  giorni  seguenti,  ella  fu  nervosa,  triste,
pronta alle lagrime.

La risposta  si  fece aspettare  una settimana.  Era
una semplice cartolina da due soldi: che conteneva giu-
sto giusto, nei grossi caratteri duri che ella ben conosce-
va, il freddo rifiuto.

– Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. – di-
ceva pare Gioanni. Non so come abbiate il coraggio di
scrivermi certe cose. Non vi devo un soldo, e non avrete
un soldo! E non scrivetemi altro, chè non rispondo.

– Ah, birbante! – balbettò Rinaldi, pallido d'ira.

146

IX.

L'OMBRA È PIÙ OSCURA...

Daniela aveva scritto a suo padre. Una lunga let-
tera, timida, affettuosa, piena di tenerezze di umiltà. Ella
non avrebbe voluto precisare la somma che domandava;
suo marito ve la costrinse.

– Non capisci che, se non parli chiaro, tuo padre è
capace di mandarci  dieci lire? Sai  bene come è fatto,
lui!

Tremando ella aveva scritto la cifra, che le pareva
enorme.

– Non ci vedo più, dal piangere, mentre ti scrivo,
– diceva ella nella lettera, ed era la verità. E tutto il gior-
no,  e  anche  i  giorni  seguenti,  ella  fu  nervosa,  triste,
pronta alle lagrime.

La risposta  si  fece aspettare  una settimana.  Era
una semplice cartolina da due soldi: che conteneva giu-
sto giusto, nei grossi caratteri duri che ella ben conosce-
va, il freddo rifiuto.

– Credo che tu e tuo marito siate due pazzi. – di-
ceva pare Gioanni. Non so come abbiate il coraggio di
scrivermi certe cose. Non vi devo un soldo, e non avrete
un soldo! E non scrivetemi altro, chè non rispondo.

– Ah, birbante! – balbettò Rinaldi, pallido d'ira.

146



– Carlo! per carità!....
– Birbante! Birbante – ripeteva Rinaldi  fuori di

sè.
Mai non si era lasciato così trasportare dalla col-

lera! Daniela era atterrita; quell'uomo dal viso acceso,
dagli occhi fiammeggianti, dalle labbra contratte, che la-
sciavano uscire voci rotte, parole volgari, non le pareva
più il suo Carlo, che aveva sempre visto severo ma cal-
mo e corretto; ora egli era come un estraneo che le face-
va paura.

Ma, dopo avere fatto concitatamente due o tre giri
per la stanza, Rinaldi si fermò ad un tratto, e il suo volto
si ricompose nell'espressione abituale.

–  Qui  bisognerà  provvedere,  –  disse  con  voce
tranquilla, – ora gli scriverò io ancora una volta, a tuo
padre; perchè non voglio mancare in nessuna maniera, e
non voglio che mai nessuno abbia a rimproverarmi di
non avere fatto il mio dovere, sempre! Anzi... se ora mi
sono  lasciato  trasportare  dall'ira  a  pronunciare  parole
contrarie al mio carattere... te ne domando scusa!...

Aspettò un momento, e leggendo nel viso com-
mosso e  confuso di  lei  l'impressione  che  riceveva da
quella  inaspettata  magnanimità,  aggiunse  subito  con
molta degnazione:

– Basta... non parliamone più! Stabiliamo piutto-
sto, con ragionevolezza e calma, quello che ci rimane a
fare! E poi facciamolo, senza esitazioni e senza debolez-
ze.
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Daniela aspettò con trepidanza ciò che seguisse a
questo esordio solenne.

– Io scriverò a tuo padre. Gli esporrò in maniera
pacata le nostre ragioni...  Gli farò anche comprendere
quali sono le conseguenze alle quali lo esporrebbe la sua
ostinazione. Poi... noi non saremo più responsabili di ciò
che vorrà accadere.

Se ne andò gravemente, senza aspettare altra ri-
sposta, lasciandola più che mai turbata, e piena di gran-
de tristezza. Il pensiero che Carlo scriverebbe a suo pa-
dre, la riempiva di spavento. Ella sapeva certo che suo
marito non avrebbe cercato la maniera meno irritante,
oh, no! Era certa che dopo quella lettera la rottura sareb-
be irreparabile.

Pure, che doveva, che poteva ella fare? Tentare di
distogliere suo marito dal proposito? Sarebbe stato inu-
tile! Egli faceva sempre ciò che aveva stabilito.

E...  dopo tutto, a sentirlo parlare lui,  non aveva
forse ragione? Suo padre non aveva dato loro nessun
conto!  Certamente ella  non pretendeva nulla,  ma non
poteva non pensare con una certa amarezza al bisogno
in cui vivevano essi, e all'agiatezza della sua casa a Tuo-
lo. Giusto ora Giorgetto aveva bisogno di un vestitino e
di scarpe; e lei non aveva un cappello per l'estate! La
bimba della Rita, sicuro, aveva tutto il necessario e an-
che il superfluo! Ripensandoci, la pungeva quel tono su-
perbo e duro, con cui pare Gioanni le aveva risposto.
Nemmeno il  più piccolo riguardo per suo marito  non
aveva avuto! Così Daniela cominciava a comprendere e
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a sposare i rancori di lui; anche contro il proprio padre,
poichè le era ormai impossibile non pensare e non senti-
re come l'uomo che la aveva foggiata a imagine sua!

Da Tuolo  la  risposta  non  si  fece  aspettare.  Era
questa volta una lettera, ma piena d'ingiurie rabbiose e
di minacce. Pare Gioanni giurava che era l'ultima volta
che scriveva a quei... cialtroni di sua figlia e di suo ge-
nero che erano ladri,  che  volevano mangiargli  il  suo,
sanguisughe mai sazie di succhiargli il sangue. Rimpro-
verava a Daniela tutti gli anni, in cui l'aveva mantenuta,
a far niente; tutte le spese pel corredo e dello sposalizio,
e le tremila lire in contanti, che egli specialmente rim-
piangeva, essendo stato troppo buono, troppo generoso,
mentre non doveva nulla a Daniela, perchè sua madre
non aveva posseduto quasi nulla.

Affermava d'essere un pover'uomo, che aveva da
pensare ad altri  due figliuoli  senza contare quelli  che
stavano per venire; e che saprebbe ben lui prendere le
sue precauzioni perchè, nemmeno dopo morto lui, quei
due vampiri, (s'intende il genero e la figlia) non avesse-
ro a mettere i loro artigli sulla parte che spettava agli al-
tri figliuoli. Finiva con oscure e terribili previsioni di di-
sgrazie che dovevano colpire gli ingrati, e con la irosa
riflessione che per tanti anni egli si era scaldato una vi-
pera (sua figlia!) in seno.

Daniela non potè trattenere le lagrime a quella let-
tura; Rinaldi invece, pallido e fremente, rideva con ama-
rezza. Fece per parlare, poi si trattenne, evidentemente
per non lasciarsi trascinare, come aveva fatto giorni pri-
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ma, a parole eccessive e volgari. Uscì senza dir nulla,
dunque, lasciando la moglie a piangere di dolore e di
umiliazione.

I rimproveri di suo padre non potevano a meno di
colpire Daniela, benchè ella fosse certa che suo marito
aveva ragione. Ma suo padre, mio Dio! che ella aveva
imparato per tanti anni a temere, ad amare anche, ben-
chè le fosse sempre stato burbero e freddo. E sua madre,
se fosse vissuta, come l'avrebbe rimproverata di manca-
re così di rispetto a colui che Dio e la natura le impone-
vano di  venerare!  Forse  ne  soffriva  anche adesso  nel
mondo di là e quel dolore le impediva di essere piena-
mente beata. Era questo per Daniela un pensiero insop-
portabile. Le tornavano anche a mente le dottrine impa-
rate in chiesa e a scuola, da bambina; una scienza così
semplice e pur così solenne, che minaccia sventura ai fi-
gliuoli  incorsi nell'ira paterna. E suo padre imprecava
contro di lei! le augurava del male! Un brivido di terrore
la prendeva al pensiero di questo oscuro pericolo.

E se il suo bimbo... Dio mio! dovesse per lui pa-
gare la pena dei falli materni? Giorgetto! Dove era Gior-
getto?...

Il  piccino era  seduto sopra una  panca  nel  vano
della finestra, e là s'era addormentato, nel tempo che sua
madre, assorta nei suoi tristi pensieri, lo aveva dimenti-
cato. Dormiva con la testina penzoloni, tenendo ancora
fra le braccia un fantoccio di cenci, che Daniela gli ave-
va fatto.
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Ed era così commovente quel bimbo addormenta-
to sulla panchettina, triste e solo, col viso palliduccio,
magro, solcato dalle ombre del sonno che Daniela, rin-
novando il pianto, lo prese fra le braccia, se lo fece se-
dere in grembo, chiamandolo con dolci, teneri nomi pie-
na d'infinita pietà.

Povero Giorgetto! Aveva le scarpettine sdrucite, il
vestitino era stato tagliato da Daniela, in un suo vecchio
grembiule; nulla aveva in dosso di quelle robine civet-
tuole che le madri comprano così volentieri poi loro an-
gioletti. Daniela non osava mai distogliere dal magro bi-
lancio giornaliero nemmeno una piccola somma per una
di quelle spese che suo marito chiamava superflue; un
pizzo, un nastrino, un paio di calzettine azzurre, un be-
rettino nuovo erano lusso inutile, secondo Rinaldi; e in
fatti non aveva egli ragione se ciò che guadagnava con
tanto stento bastava appena al necessario, e ogni mese si
dovevano togliere più di cinquanta lire per pagare quei
debiti, di cui Daniela non conosceva nemmeno l'entità?

Neppure un giocattolo non aveva Giorgetto! Egli
si era abituato a giocare da solo, seduto sulla sua pan-
chettina, con qualche vecchia scatola, con un turacciolo
da bottiglia, coi fantocci che gli fabbricava sua madre;
ed era un bimbo silenzioso e quieto, con occhi neri un
pò tristi, che Daniela non poteva guardare, senza sentirsi
una stretta al cuore. L'aspetto del suo bambino, che si
era tutto  rannicchiato tra le braccia materne,  come se
avesse freddo, fece tacere in Daniela ogni rimorso, e le
riempì l'animo di rancore.. Ah, la bimba della Rita certo
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aveva dei balocchi, certo aveva vestitini belli, e mangia-
va a sazietà, ed era accarezzata e viziata! Al suo Gior-
getto mancava tutto tutto, ed era peggio di un bimbo di
poveri operai!

Ella aspettò con impazienza che suo marito tor-
nasse da scuola, e fu la prima a interrogarlo:

– Ebbene?
Egli depose cappello e bastone, si tolse la giacca

che portava per fuori, (una povera giacca ben lustra!) e
infilò quella di tela rossiccia, che teneva in casa. Ogni
suo movimento era misurato, quasi solenne. E Daniela
sentiva  che,  a  momenti,  avrebbe  parlato,  e  sarebbero
state cose gravi. Ella cominciò a sentirsi un leggero bri-
vido sotto la pelle.

– Daniela, – disse egli infine prendendo una se-
dia, e additandone una a lei, che obbedì subito al cenno,
– bisogna che io ti parli seriamente. Si tratta del tuo av-
venire, e di quello di nostro figlio. Come vedi, non parlo
per me.

Ora ella tremava, tanto quell'esordio le incuteva
venerazione e timore.

– Sei convinta, rispondi con franchezza e senza
paura! sei convinta che tuo padre ci usa dei gravi torti?
– continuò lui con la stessa voce calma e grave.

....– Sì – ....balbettò Daniela. Come poteva non es-
serne convinta, in quel momento?

– Sta bene. E sei convinta che quello che voglio
fare, è solo nell'interesse tuo e di nostro figlio, al cui in-
teresse io ho il dovere di pensare?
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– Ma certo, Carlo!
– Aspetta. Tu sai che la legge mi fa tuo tutore, tu-

tore legittimo degli interessi tuoi e di mio figlio... Ora io
non posso lasciar  calpestare  questi  interessi!  Sarei  un
colpevole se lo facessi!

– Ma sì,  Carlo! – balbettava lei,  comprendendo
appena.

– Aspetta. Sei convinta che io, che la mia persona
qui non c'entra che di riflesso? Mi credi tu un uomo ve-
nale?

– Oh Carlo!
– Credi tu ch'io mi lasci guidare dall'amore del

denaro? Ch'io sia avido delle ricchezze di tuo padre? Lo
credi?

– Per carità, Carlo!
– Non lo credi, sta bene. Se lo credessi, mi faresti

un gran torto. Se io fossi solo, vivrei.... vivrei comoda-
mente col mio stipendio... Ma ci sei te, ci siete voi due!
Non mi lagno del peso che è sulle mie spalle! Non me
ne lagno; benchè sia grave; solo mi addolora e mi umilia
il pensiero che voi due avete a sopportare privazioni e
sacrifizi! Si, questo mi umilia!

– Carlo mio!
– Perchè, quando io ti ho sposato sapevo di pren-

dere una ragazza che poteva portare un contributo alle
spese domestiche. Non che io ti abbia sposata perchè eri
ricca o perchè ti credevo ricca, no. Ma io intendo che il
matrimonio  debba  essere  un  atto  seriamente  pensato,
non un atto inconsiderato; e se avessi saputo che tu nulla
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portavi, io ti avrei pregata di aspettarmi ancora qualche
anno,  finchè  io  non  avessi  guadagnato  abbastanza  da
mantenere una famiglia! Mi capisci?

– Sì... sì... – diceva lei con voce tremante, e non
sapeva che strano senso d'amarezza, d'angoscia provava,
mentre egli la stringeva nella tela delle sue argomenta-
zioni...

– Dunque, vengo alla conclusione, – continuò lui,
implacato. – Se tuo padre non avesse ripreso moglie, io
avrei ancora aspettato tranquillamente sino alla sua mor-
te...  Benchè  tuo  padre  abbia  l'aria  di  vivere  ancora
cent'anni! Ma io non gli auguro la morte, ne viva pur
mille! E intanto, per sopperire alle spese di questi anni
in cui il mio stipendio è ancora scarso, avrei fatto un de-
bito. Sì l'avrei fatto.

Lo stesso banchiere Levi, al quale devo già, come
sai... (ella si scosse, poichè non ne sapeva nulla) «come
sai» ribattè lui marcatamente, qualche centinaio di lire,
mi avrebbe prestato una somma, e io avrei fatto un'assi-
curazione, sulla vita e l'avrei pagato il giorno... il giorno
in cui tuo padre ti avesse lasciato ciò che ti viene. Ma
così!  tu  comprendi.  Egli  ha una  moglie  furba,  che  lo
mena per il naso, e gli fa fare tutto ciò che vuole lei. C'è
già una bimba, ne verranno degli altri, e se non provve-
diamo per tempo tutto ciò che dovrebbe essere tuo e di
tuo figlio andrà in favore degli altri. È chiaro?

– Sicuro, – disse Daniela convinta.
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– Ebbene. Io ho parlato con un avvocato; uomo di
polso, che se ne intende, ed è disposto ad aiutarmi. Egli
dice che io ho ragione e che la causa si può fare.

– La causa?
– Sì, la causa. Oramai non ci resta altra via. Tu

verrai con me dall'avvocato, gli firmerai una procura, e
lui penserà a tutto. Siamo intesi? –

Daniela assentì col capo, benchè quel fatto prossi-
mo, immediato, quel processo contro suo padre la riem-
pisse nuovamente di terrore.

Carlo volle che ella, andasse con lui la stessa sera
dall'avvocato.  Ella  obbedì,  lasciando  il  bimbo  addor-
mentato in custodia alla Savoiarda. L'avvocato Merli, un
ometto mellifluo, grigio, con una barbetta molle e occhi
fulgenti, accolse con grande gentilezza i suoi due clienti,
ma non spese molte parole con essi; si vedeva chiara-
mente che lui e il Rinaldi erano già d'accordo; ora non
mancava altro che il consenso e la firma di Daniela. Ella
diede l'uno e l'altra, senza osare di ribattere una parola;
quell'ometto grigio, dalla parola breve e sicura, le incu-
teva una gran soggezione; e quella stanza tutta tappezza-
ta di libracci e di carte, col grande tavolo in mezzo, illu-
minato da una lampada velata di verde, le parve proprio
il santuario della giustizia e della legge. Ella aveva ra-
gione, senza dubbio, poichè l'avvocato lo diceva; e suo
padre aveva torto... il che non la impedì di tremare forte,
quando  mise  la  sua  firma  sopra  un  gran  foglio,  che
l'avvocato le stendeva dinanzi.
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– È fatto, – disse Rinaldi. E quella parola le parve
ad un tratto terribile. Un sudore freddo le bagnò la fron-
te, ella levò lo sguardo, smarrito, implorante, cercando
quello di suo marito. Ma egli aveva l'aria soddisfatta e
tranquilla.

– Andiamo, – le disse allegramente.
Da quel  giorno ella  visse  come in un profondo

stupore.
A casa sua passarono e ripassarono messi del tri-

bunale, uscieri e giovani d'avvocato. Non domandavano
di lei, ma di suo marito, ed ella non sapeva quasi mai
cosa volessero, solo si imaginava che cercassero denaro,
più che altro, e denaro, a casa, ce ne era sempre meno.
L'estate si inoltrava, e quasi tutte le lezioni erano cessa-
te. Rinaldi ne cercava sempre e si adattava a farne qua e
là a poco prezzo; non era proprio il lavoro che egli schi-
vasse, oh no! bisogna rendergli questa giustizia. Ma tro-
vava poco da fare; tutti erano lontani da Torino, genitori
e allievi, ed egli si era oramai ridotto a quel poco stipen-
dio, crudelmente falcidiato dalle ritenute. E il debito con
il  Levi,  e  con  altri,  non  cessavano  mai,  benchè  ogni
mese si pagassero grosse somme. Daniela non osava do-
mandare, ma comprendeva che gli interessi divoravano
le loro piccole rendite, e che Carlo, stretto sempre da
nuovi imbarazzi, rinnovava e aumentava il debito primi-
tivo.

Da Tuolo poi, direttamente, più nessuna notizia.
Oramai le due parti non corrispondevano che per mezzo
di avvocati. Il Merli aveva continuato a dare ottime spe-
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ranze, ma aveva pur dichiarato di non potere andare in-
nanzi senza spese, e le spese, proprio, lui non ce le vole-
va fare. Dunque, nuovi sacrifizi erano necessari, e Ri-
naldi li fece volentieri. Una sommetta, che era stata in
principio destinata a passare quindici giorni in campa-
gna, per far respirare aria migliore a Giorgetto, fu ingo-
iata dall'avvocato Merli. Di campagna non si parlò più.
E Giorgetto,  e  anche Daniela  si  facevano sempre  più
pallidi. Un po' alla volta si erano abituati a fare a meno
delle cose più semplici. Per esempio, di frutta non ne
compariva più alla tavola, in casa Rinaldi, e si poteva
dire  che  nemmeno  le  ciliege  Giorgetto  non  le  aveva
mangiate. Il bimbo forse non ne soffriva: egli c'era av-
vezzo a quelle privazioni; forse non si ricordava affatto
del sapore che potevano avere le ciliege! ma Daniela,
che ripensava ai buoni odori, ai buoni sapori, alle vivaci
tinte dei frutti delle sue montagne, aveva certe volte in-
vincibili  nostalgie,  desideri  malinconici  e  morbosi  di
mettere i denti nelle polpe di un bel frutto fresco e suc-
coso, di sentire scorrere il liquido profumato sulle sue
labbra, nella sua bocca bramosa.

Un pomeriggio d'estate, mentre Rinaldo era fuori,
ella  comprò  quattro  soldi  di  pere,  dalla  fruttaiola;  di
quelle piccole pere tenere e insipide, che sembrano pie-
ne di acqua dolciastra. E lei e Giorgetto le mangiarono,
con un gusto, con una avidità, con un'allegria, che non si
sarebbe capito chi fosse dei due più bambino!

Ora  che  Giorgetto  camminava,  e  cominciava  a
parlare, le era più gradito condurlo ai giardini, dove an-
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che lui giocava con altri bimbi, poveri quasi tutti; i ric-
chi erano in campagna. Anche le vicine di casa erano
già andate in villa, e tutto l'edifizio era solitario e silen-
zioso. Ella sedeva volentieri sul balcone, mentre il suo
figliuoletto giocava vicino a lei, ed ella leggeva un vec-
chio romanzo che aveva affittato dalla giornalaia di Via
Barbaroux, che andava ancora a trovare. E poi più tardi
usciva, e si rimetteva a sedere con lo stesso romanzo,
sopra una panca del Valentino, all'ombra, e i giochi dei
bimbi la distraevano ogni tanto dalla sua lettura. Allora
levava gli occhi, a guardare le verdi colline, il Po scintil-
lante, il cielo azzurro... ma all'improvviso il suo cuore si
gonfiava di amarezza, di tenerezza, di desiderio.. Ella ri-
pensava alle sue belle montagne, al suo paese, lassù... e
una lagrima cadeva sulle logore pagine, dove ella torna-
va a fissare lo sguardo.

Verso sera Rinaldi le veniva quasi sempre incon-
tro,  e  insieme tornavano a  casa.  Egli  parlava poco,  e
quasi sempre con voce irritata, o un po' triste. Daniela
osservava con dolore che egli era pallido e magro, che
grosse rughe gli solcavano la fronte, che i capelli sulle
tempie cominciavano a  luccicare d'argento.  Osservava
anche il suo vestito logoro, per quanto ella si sforzasse
di mantenerlo pulito e intatto; ma era quello stesso che
aveva già portato tutto l'inverno! Ora doveva essere in-
sopportabilmente caldo e pesante. Anche il cappello a
cencio era oramai sdrucito, nè Carlo pensava di compe-
rarsene uno! E Daniela allora non osava più rammari-
carsi di avere lei stessa un vestituccio di lana nera, una
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cappellino giù di moda, mentre nelle vetrine dei negozi
vi erano tante belle paglie guernite di fiori, tante stoffe
leggiere, a buon mercato, che dovevano star così bene in
quella stagione!

Povero Carlo! Egli lavorava troppo, e non aveva
nessuna distrazione. Quelle vacanze erano ben dure per
lui costretto a dare ripetizioni quà e là, a poco prezzo, da
mattina  a  sera...  Anche  lui  avrebbe  avuto  bisogno  di
campagna!  Ma non c'era  da pensarsi!  Ella  non osava
quasi parlargli, vedendo il suo viso accigliato e pallido,
e  preferiva  quasi  che  anche  lui  tacesse,  piuttosto  che
udire quella voce severa e stizzosa.

Specialmente Rinaldi se la prendeva con Giorget-
to, perchè il bambino aveva bisogno naturalmente delle
sue ammonizioni. Ora il piccino era stanco, e voleva es-
sere  portato in  braccio dalla  mamma, ma il  babbo lo
proibiva assolutamente:

– I bambini non vanno educati così mollemente!
Sa o non sa camminare ora, Giorgetto? Se sa cammina-
re, adoperi le sue proprie gambe! Così diventerà forte,
così acquisterà salute, e, specialmente, carattere!

Il piccino allora, trascinato per mano dalla mam-
ma, piagnucolava per tutta la strada, e Carlo brontolava
e  Daniela  non  osava  prendere  suo  figlio  in  braccio,
come faceva quando erano, lui e lei.

Anche a casa continuavano le prediche e le corre-
zioni. Il bambino era troppo taciturno, un vero sornione,
diceva suo padre. Mostrava di avere paura di lui! Non
era abbastanza affettuoso! Una natura fredda, diffiden-
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te... La povera Daniela tentava di difendere il suo picci-
no! Con lei egli era così tenero e affettuoso!...

– Già, perchè gli dai tutti i vizi, – ribatteva amara-
mente Carlo.

Già  su  quel  punto  dell'educazione  di  Giorgetto,
Daniela, pur riconoscendo che suo marito aveva ragio-
ne, non poteva mettere d'accordo il suo cuore.

Rinaldi tirava in campo la sua pedagogia, citava
Rousseau,  Locke,  e  molti  difficili  nomi tedeschi.  Ella
chinava il capo, confusa della propria ignoranza, ma le
sue braccia si aprivano a raccogliere il bambino, pian-
gente per una severa ammonizione del padre!

– Tu non sai educarlo! tu lo guasti! – diceva adi-
rato il marito, – tu sciupi l'opera mia!

Ella  taceva,  umilmente,  ma continuava a  tenere
stretto al  suo cuore palpitante  il  cuoricino del  bimbo,
che batteva spaurito, come quello d'un uccellino insidia-
to.

Pure ella era certa che Carlo amava il suo figliuo-
letto, e che egli agiva a fin di bene; le sue massime era-
no  giuste,  ragionevoli;  era  lei  che  non  sapeva  nulla,
nemmeno fare la mamma! era lei che aveva torto! Ah,
se ella avesse posseduto l'energia e la scienza della si-
gnorina Berrini, per esempio!

A proposito, anche le Berrini erano in campagna,
avevano preso in affitto una villetta vicino a Rivoli, e
Rinaldi andava la domenica a trovarle. Era l'unica di-
strazione che avesse, e Daniela era ben contenta, per lui.
La prima volta egli aveva voluto condursi insieme anche
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sua moglie e il bimbo. Ma per tre la spesa del tramvay
era troppo forte. Poi, nè Daniela nè Giorgetto avevano
abiti  convenienti,  e  Daniela  se  ne  vergognava  con  le
Berrini,  che  la  guardavano con aria  compassionevole.
Infine c'era un po' di freddezza fra lei e quelle signore,
perchè Daniela aveva capito che sobillavano l'animo di
Rinaldi contro suo padre; e poi, in tante cose non aveva-
no le  stesse  idee;  Daniela  insomma le  ammirava,  ma
non si sentiva di amarle! E Rinaldi la rimproverava, con
ragione, quella antipatia ingiustificata. Del resto, duran-
te tutto il giorno passato nella loro villa, Daniela si era
sempre sentita a disagio, Giorgetto aveva piagnucolato
sempre, con grande noia di tutti.

– È un bambino insopportabile! – aveva detto la
sera il Rinaldi, – non si può portarlo con noi! – E quindi,
la  domenica  dopo,  che  Daniela  aveva  dichiarato  con
dolcezza, ma fermamente, che ella sarebbe stata a casa
col bimbo, Rinaldi non insistette punto, e partì solo.

Daniela aveva approfittato della sua solitudine per
fare una cosa alla quale pensava da molto tempo, senza
osare di metterla ad effetto, perchè era certa che suo ma-
rito non l'avrebbe approvata. Ella scrisse a don Manueli,
il suo buon prete di Tuolo, nel quale ella aveva tanta fi-
ducia, e che tante volte l'aveva consigliata, quando era
giovinetta o andava a confidarsi con lui.... Ella aveva bi-
sogno d'uno sfogo, d'un conforto, d'un aiuto, e a chi do-
veva ricorrere, poichè non aveva più amici, più nessuno
a cui sfogare il suo cuore?
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Gli scrisse una lettera lunga, confidandogli le sue
pene; il dolore e il rimorso che spesso la tormentavano
per essere in guerra col padre; le malinconie del presen-
te; le incertezze dell'avvenire; e lo pregò di darle qual-
che notizia di casa sua, e, se gli fosse possibile, di intro-
mettersi perchè suo padre cedesse in qualche maniera, e
si rinconciliasse con lei e con suo marito.

– Almeno, – scriveva, – almeno egli sappia che io
ubbidisco a mio marito, perchè è il mio dovere, ma che
il mio cuore sanguina di fare atto che offenda mio pa-
dre!

Quando ebbe scritta e spedita la lettera, Daniela
pensò subito che la risposta sarebbe forse caduta nelle
mani di suo marito, ed egli avrebbe allora saputo il pas-
so da lei fatto... Ebbe un istante d'esitazione, ma poi su-
bito disse tra sè:

– Ebbene! se la lettera cadrà nelle mani di Carlo,
io  gli  dirò  tutto  sinceramente;  non  faccio  nulla  di
male.... Troppo le sarebbe ripugnato ricorrere a sotterfu-
gi, per nascondere i suoi atti al marito, che ella amava
tanto, e di cui voleva meritare la stima.

I giorni che trascorsero prima di ricevere la rispo-
sta di don Manueli, Daniela fu agitata da vari e opposti
sentimenti: Un tenero affollarsi di ricordi, rievocati in-
sieme con la figura del buon prete; la sua chiesa, la sua
infanzia,  le  dolci  funzioni  religiose,  le  feste  solenni;
aspettate con così lieta impazienza. Ah, la piccola chiesa
di Tuolo, che le pareva così bella nella sua rusticità, più
bella  assai  delle  splendide  e  fredde chiese  di  Torino!
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Non aveva mai più pregato con tanta devozione, mai, da
quando ne era partita! Ah, le care funzioni, alla messa e
a vespro, quando la chiesetta si riempiva di donne e di
fanciulle col capo coperto dal velo candido di bucato, e
don  Balsamo  e  don  Manueli  officiavano  sull'altare
splendente di lumi, le campane suonavano a distesa, e
sin fuori sulla piazza giungeva il profumo dell'incenso!

Oh  giorni  per  sempre  passati!  oh  memorie,  oh
memorie! Si mostrava così malinconica e inquieta, che
persino suo marito se ne accorse, ma poichè gli pareva
forse di venir meno alla sua dignità, lasciando intrave-
dere una qualche curiosità, si contentò di guardarla con
diffidenza, senza dir nulla. Una mattina, rientrando per
colazione, le portò la lettera aspettata, e gliela consegnò,
chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela arrossì
forte.

– Ah, leggi, leggi! – disse, respingendo la lettera,
– non ti ho mai raccontato, ma adesso ti dirò...

– Ti pare? – disse lui,  gelido.  – Sei padrona di
fare ciò che vuoi. Non sei mica la mia schiava!

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di Daniela,
acconsentì di leggere la lettera di don Manueli.

Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, piene
di vera carità cristiana, di prudenti consigli, di delicate
ammonizioni. Egli disapprovava francamente la posizio-
ne  ostile,  irrispettosa,  che  i  Rinaldi  avevano preso  di
fronte a pare Gioanni conosceva troppo bene il vecchio,
lo sapeva ostinato più ancora che avaro; ed era certo che
nulla avrebbero ottenuto, urtandolo così di fronte, come

163

Non aveva mai più pregato con tanta devozione, mai, da
quando ne era partita! Ah, le care funzioni, alla messa e
a vespro, quando la chiesetta si riempiva di donne e di
fanciulle col capo coperto dal velo candido di bucato, e
don  Balsamo  e  don  Manueli  officiavano  sull'altare
splendente di lumi, le campane suonavano a distesa, e
sin fuori sulla piazza giungeva il profumo dell'incenso!

Oh  giorni  per  sempre  passati!  oh  memorie,  oh
memorie! Si mostrava così malinconica e inquieta, che
persino suo marito se ne accorse, ma poichè gli pareva
forse di venir meno alla sua dignità, lasciando intrave-
dere una qualche curiosità, si contentò di guardarla con
diffidenza, senza dir nulla. Una mattina, rientrando per
colazione, le portò la lettera aspettata, e gliela consegnò,
chiusa, con un fare calmo e indifferente, Daniela arrossì
forte.

– Ah, leggi, leggi! – disse, respingendo la lettera,
– non ti ho mai raccontato, ma adesso ti dirò...

– Ti pare? – disse lui,  gelido.  – Sei padrona di
fare ciò che vuoi. Non sei mica la mia schiava!

Tuttavia, dopo molte preghiere e scuse di Daniela,
acconsentì di leggere la lettera di don Manueli.

Il buon prete scriveva quattro pagine fitte, piene
di vera carità cristiana, di prudenti consigli, di delicate
ammonizioni. Egli disapprovava francamente la posizio-
ne  ostile,  irrispettosa,  che  i  Rinaldi  avevano preso  di
fronte a pare Gioanni conosceva troppo bene il vecchio,
lo sapeva ostinato più ancora che avaro; ed era certo che
nulla avrebbero ottenuto, urtandolo così di fronte, come

163



avevano fatto. Tuttavia egli aveva accettato la missione
di cui lo aveva incaricato Daniela, ed era andato da pare
Gioanni, aveva fatto appello a tutti i suoi buoni senti-
menti, aveva tentato di parlare al suo cuore.. Il vecchio
era stato irremovibile.

– Non vi resta altro, mia povera figliuola, che in-
durre vostro marito a fare atto di completa sommessio-
ne; e poi aspettare. Solo in questa maniera c'è speranza
che io possa indurlo, col tempo, a propositi più genero-
si! –

Cosa diceva in fine la lettera, che a Daniela parve
assai buona e sensata.

– È un gesuita, quel prete! – gridò invece Rinaldi,
– non vedi che è d'accordo con tuo padre? Non capisci?
Eh, io lo vedo chiaro il suo giuoco! Tuo padre lo ha in-
caricato di scriverti così, perchè ha paura.

L'avvocato me lo disse ancora ieri:  Siamo nella
ragione! abbiamo la legge per noi! vinceremo!

– Ma... – obbiettò timidamente Daniela sono già
parecchi mesi che dice così, e finora non abbiamo otte-
nuto nulla...

– Già, – rispose Rinaldi, con ironica compassione,
–  basta  essere  donna!  Tutte  compagne!  I  preti  sanno
bene quel che fanno, quando si rivolgono a voi.

Non sbagliano, no!
E così brontolando si alzò da tavola e uscì di casa,

lasciandola  assai  triste  e  indecisa.  Pure,  quando,  due
giorni dopo, Daniela gli chiese il permesso di rispondere
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a don Manneli,  egli  non disse di  no; e si  contentò di
scrollare le spalle.

E così cominciò tra Daniela e il buon prete una
corrispondenza, che fu forse l'unico conforto di quel pe-
riodo angoscioso della sua vita.
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X.

TRISTE RITORNO.

In una malinconica sera di novembre, mentre già
il primo nevischio cadeva sulla vallata, tra il soffiare ge-
lido del vento, da una carrozza di terza classe dell'omni-
bus proveniente da Torino scese una donna alla stazione
di Tuolo. Nessun altro viaggiatore vi si fermò, e la don-
na restò un momento tutta sola nella piccola stazione
deserta, scarsamente illuminata dalle tremule fiammelle
del gas; ella si guardò intorno come smarrita; poi si vol-
se a passi lenti e stanchi verso l'uscita, consegnò il bi-
glietto all'impiegato, e si avviò per la strada, tutta in ri-
pida salita, che mena all'alpestre paesello, di cui ella ve-
deva  nella  semioscurità  del  crepuscolo  biancheggiare
qualche muro e il campanile della chiesa.

Una commozione improvvisa fece tremare nella
sua mano un grosso ombrello, col quale ella tentava di
ripararsi dal vento; anche a quella distanza, anche fra le
tenebre, Daniela riconosceva le case del suo villaggio,
dopo tanti anni di assenza. Ma chi avrebbe riconosciuta
lei, vedendo quel viso sparuto, pallido, invecchiato, sot-
to il misero cappellino e la veletta nera che la copriva-
no?
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Oh povera  Daniela!  Come  era  doloroso  per  lei
questo ritorno! Otto anni erano oramai passati, dacchè,
in una dolce giornata d'estate, ella era discesa per quella
stessa china,  verso la  stazione,  accompagnata  dal  suo
sposo e da tutti i parenti e gli amici; gioconda compa-
gnia! E lei, come era allora felice! Con quali liete spe-
ranze moveva verso l'avvenire! Chi gliel'avrebbe detto
che sarebbe tornata sola, povera, umile come una sup-
plicante, a quella casa che era stata la sua, dove ella era
nata, dove vivevano suo padre e suo fratello, dove sua
madre era morta?

Facendo a stento la dolorosa e lunga salita, Danie-
la riandava nella sua mente la triste storia di quegli ulti-
mi anni. Quella malaugurata lite con suo padre durava
da quattro anni,  oramai, e aveva fatto consumare loro
una spaventosa quantità di denaro. La causa s'era fatta e
rifatta varie volte; e sempre senza un risultato definitivo.
Pare  Gioanni,  ostinato  più  che  mai,  aveva  giurato  di
vendere fin l'ultimo palmo di terra, per sostenere il pro-
cesso, piuttosto di cedere e di dare non fosse che dieci
lire a quell'ingrata di sua figlia; ed era uomo capace di
mantenere la sua parola. Egli aveva più denaro, era dun-
que indubbiamente il  più forte,  come diceva anche al
Rinaldi l'avvocato Merli: «Questa guerra non si può fare
con altre munizioni.. soldi, soldi ci vogliono!» E di soldi
il povero maestro gliene aveva dati, fin troppi! al punto
che aveva dovuto fare altri debiti ancora, e poi rinnovar-
li alla scadenza, perchè non si erano potuti pagare.
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Così tutto era andato di male in peggio, e le con-
dizioni della famigliuola erano diventate veramente mi-
serabili. Daniela, pur rammaricandosi di quella infausta
lite, non poteva non riconoscere che suo marito aveva
ragione, che suo padre si era mostrato di una insopporta-
bile durezza, che essi erano infelici per causa sua. Per-
ciò non aveva osato insistere perchè Carlo abbandonas-
se quel processo,  che  minacciava di  ridurli  completa-
mente sul lastrico; del resto, a qualche sommessa rimo-
stranza di lei, egli aveva risposto che oramai le cose era-
no andate troppo innanzi, che se si fossero ritirati ora
avrebbero dato causa vinta, per sempre, al vecchio ava-
ro, il quale avrebbe trovato modo di non lasciar loro un
soldo, nemmeno alla sua morte; che erano ingolfati nei
debiti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori sa-
crifizi, non avrebbero potuto uscire da quell'abisso; che
era dunque necessario lottare, o affogare. Ella avea chi-
nato il capo a quelle ragioni, stretta nella loro terribile
logica. Difatti, come uscire da quella situazione, come?

E così erano passati quattro anni. La meschina ri-
strettezza d'un tempo era divenuta vera miseria. La fa-
migliuola aveva trasportato il suo domicilio in un quar-
tierino ancora più modesto, in fondo a un triste cortile di
via Berthollet. Si erano anche disfatti delle cose che po-
tevano parere superflue, in quella miserabile condizio-
ne; mobili, arredi, servizi di caffè, posate, piatti, bian-
cheria.. (oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua
madre!); i rari gioielli, fin l'orologio di lui, tutto aveva
preso la triste via del Monte di Pietà o del rigattiere. E

168

Così tutto era andato di male in peggio, e le con-
dizioni della famigliuola erano diventate veramente mi-
serabili. Daniela, pur rammaricandosi di quella infausta
lite, non poteva non riconoscere che suo marito aveva
ragione, che suo padre si era mostrato di una insopporta-
bile durezza, che essi erano infelici per causa sua. Per-
ciò non aveva osato insistere perchè Carlo abbandonas-
se quel processo,  che  minacciava di  ridurli  completa-
mente sul lastrico; del resto, a qualche sommessa rimo-
stranza di lei, egli aveva risposto che oramai le cose era-
no andate troppo innanzi, che se si fossero ritirati ora
avrebbero dato causa vinta, per sempre, al vecchio ava-
ro, il quale avrebbe trovato modo di non lasciar loro un
soldo, nemmeno alla sua morte; che erano ingolfati nei
debiti e nella miseria, e che mai, anche coi maggiori sa-
crifizi, non avrebbero potuto uscire da quell'abisso; che
era dunque necessario lottare, o affogare. Ella avea chi-
nato il capo a quelle ragioni, stretta nella loro terribile
logica. Difatti, come uscire da quella situazione, come?

E così erano passati quattro anni. La meschina ri-
strettezza d'un tempo era divenuta vera miseria. La fa-
migliuola aveva trasportato il suo domicilio in un quar-
tierino ancora più modesto, in fondo a un triste cortile di
via Berthollet. Si erano anche disfatti delle cose che po-
tevano parere superflue, in quella miserabile condizio-
ne; mobili, arredi, servizi di caffè, posate, piatti, bian-
cheria.. (oh, la bella e buona tela preparata per lei da sua
madre!); i rari gioielli, fin l'orologio di lui, tutto aveva
preso la triste via del Monte di Pietà o del rigattiere. E

168



ciò non bastava per non avere freddo, l'inverno, per co-
prirsi decentemente, per mangiare a sufficienza! Il pove-
ro Giorgetto, che era sempre stato così delicato, e veniva
su con le due gambette ad arco, col viso magro e il collo
pieno di glandole, avrebbe avuto tanto bisogno di cam-
pagna, di medicine ricostituenti, di buoni cibi.. Ma tutto
era così caro! e sua madre lo vedeva così triste e smorto,
e il suo cuore piangeva lagrime di sangue! Si era messa
a lavorare anche lei; aveva cercato, e per mezzo delle
Berrini aveva trovato, da copiare manoscritti per un no-
taio e per una letterata. Ma quel lavoro le costava una
assidua fatica, le consumava la vista e le era pagato as-
sai poco, povera Daniela!

Come era triste quella sua casa umida e oscura,
appena  provvista  dei  mobili  necessari,  senza  nessuna
eleganza! Ella si vergognava, quando qualcuno veniva a
vederla. E difatti i pochi conoscenti tralasciarono, a uno,
a uno, di farle visita, scacciati da quella tristezza; persi-
no le Berrini si allontanarono a poco a poco, e quando la
incontravano per la strada, vestita poveramente dei cen-
ci che ella stessa raffazzonava di anno in anno risponde-
vano con un saluto freddo freddo al suo, vergognoso e
impacciato.

Era diventata così selvatica che preferiva non ve-
dere nessuno, e se non fosse stata la necessità di far fare
due passi a Giorgetto non sarebbe mai uscita.  L'unica
persona  che  ancora  vedesse  con  piacere  era  madama
Bourgeois, la savoiarda, la quale continuava a passare
da lei tutti i giorni, benchè la povera Daniela non potes-
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se più darle niente per i servizi che la buona donna si
ostinava a farle. Anzi era questa che, senza aver l'aria,
portava di tanto in tanto qualche cosa nella misera casa.
Specialmente a Giorgetto ora erano due ciliege, ora una
mela, ora un cavalluccio da due soldi, o una caramella; e
tante volte gli aveva fatto rattoppare le scarpette da un
ciabattino del suo cortile, e aveva detto che quegli non
aveva voluto nulla, perchè aveva messo quei due punti
in più di qualche altro lavoro fatto per lei!

Unico conforto nella sua miseria erano per Danie-
la le lettere di don Manueli, che venivano regolarmente
ogni quindici giorni. E ogni lettera portava pure dentro
un francobollo per  la  risposta,  come se  il  buon prete
avesse indovinato che anche quella spesa sarebbe un sa-
crifizio per la povera donna. Quelle lettere erano un bal-
samo per il suo cuore; le parlavano di pazienza, di rasse-
gnazione, e le aprivano pure qualche lume di speranza.
Anche il cuore di Faraone era indurito, eppure Dio riu-
scì a spetrarlo, le diceva. Un giorno o l'altro anche pare
Gioanni si sarebbe piegato, specialmente se avesse visto
un  po'  di  condiscendenza  dei  suoi  figliuoli.  Lui,  don
Manueli, non cessava di parlargli, tentando di commuo-
verlo, e sarebbe certo riuscito, se Rinaldi avesse voluto
essere il primo a cedere... Ah, su questo punto Rinaldi
era intrattabile, ed ella non osava nemmeno più parlar-
gliene! Si sfogava aprendo, il suo cuore all'antico con-
fessore, il quale vi leggeva dentro assai meglio di ciò
che facesse ella stessa, e aveva una grande pietà di lei!
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Sul finire del sesto anno del suo matrimonio Da-
niela ebbe ancora un bimbo. Fu un avvenimento che la
riempì di tristezza e di terrore,  e anche Carlo accolse
brontolando il nuovo piccolo essere, che veniva ad ac-
crescere gli imbarazzi della famigliuola. Difatti furono
brutti momenti. La povera Daniela non aveva nemmeno
tutti i giorni un po' di brodo; era debolissima e già aveva
avuto qualche minaccia di febbre; il battesimo del pic-
colo  Guglielmo fu  assai  malinconico!  E Daniela,  che
appena poteva reggersi in piedi, pur si era dovuta mette-
re a dare il latte alla creaturina, ed era stata felice che la
signora Berrini le avesse fatto dono di un biberon, che
l'avrebbe aiutata a non lasciar morire di fame il suo po-
vero piccino. Ma Daniela vedeva con immenso spavento
avvicinarsi precoce l'inverno, con una minaccia di geli-
de pioggie, di folata di nevischio, che parevano penetra-
re per le fessure della sua povera casa, empirla di umidi-
tà fredda e tetra! Come avrebbe riscaldato i suoi piccini,
se già Giorgetto tossiva che era una pietà a sentirlo, e
l'altro piagnucolava da mattina a sera nelle sue scarse
fasce? Fu così che un giorno, (non erano che due setti-
mane dacchè era nato Guglielmo) ella prese il suo co-
raggio a due mani, e disse a suo marito:

–  Lasciami  andare  da  mio padre!  Possibile  che
egli non si muova a compassione? Vuoi che lasciamo
morire i nostri piccini? –

Rinaldi si era stretto nelle spalle.
– Ti ho mai impedito di fare la tua volontà? – le

disse – Ti  ho mai  proibito  di  regolarti  con tuo padre
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come ti pareva meglio? Va' pure, parlagli. Ma natural-
mente parlagli per te; non per me! Tu sei sua figlia fa
quel che tu credi. –

In fondo pareva a Daniela che egli pur fosse con-
tento di quella sua decisione, e che nutrisse anche lui
qualche speranza.

– Ma...  – fece egli con qualche esitazione, – tu
non stai bene; sei debole, malandata.... come vuoi arri-
schiarti a fare il viaggio? –

Ella fu intenerita fino alle lagrime di quella deli-
cata premura.

– Dio mi darà forza,  Carlo!  Vedrai,  tutto  andrà
bene! – disse.

Volle partire col treno del pomeriggio. Le rincre-
sceva arrivare al paese di pieno giorno, chè tutti avreb-
bero potuto vedere come era patita invecchiata e malve-
stita. La notte l'avrebbe passata in casa di suo padre.. oh
certo!  non avrebbero  mica  voluto  metterla  nel  mezzo
della strada! Non erano mica bestie feroci! E la mattina
dopo sarebbe ritornata a Torino, sicuramente con un po'
di denaro, e anche, sperava, con qualche buona promes-
sa. A ogni modo scrisse a don Manueli, per dirgli della
sua decisione: lui avrebbe la lettera quando ella fosse
già a Tuolo, e, avvisato, sarebbe subito, a un bisogno,
venuto in suo soccorso.

Così era partita, con in tasca appena i pochi soldi
del  viaggio d'andata;  e a casa aveva lasciato madama
Bourgeois, a guardare i bimbi fino al suo ritorno... Era
partita quasi allegra, eccitata dalla speranza, palpitante
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al pensiero di rivedere i suoi, e il suo paese.. Anche Car-
lo l'aveva abbracciata alla stazione con maggiore tene-
rezza del solito; le era parso persino di vedere brillare
una lagrima dietro i suoi occhiali! E quella prova di af-
fetto le aveva dato un ardore, meraviglioso! Ma quando
poi si era ritrovata sola, in quel treno pieno di gente sco-
nosciuta,  e poi  in quella  stazione deserta,  e  su quella
strada solitaria, sotto al freddo nevischio che la sferzava,
un grande sconforto le aveva agghiacciato il cuore.

Ella  incominciò  a  rappresentarsi  con  terrore,  il
suo incontro col padre corrucciato; il suo cervello inde-
bolito  andò  popolandosi  di  fantasmi  paurosi.  Temeva
anche che le forze non le reggessero a portarla sin lassù;
si sentiva tremare le gambe, vacillare la testa, ronzare le
orecchie.

– Dio mio, Dio mio, aiutami tu! – mormorava pie-
na d'angoscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; i suoi
piedi erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di tepore, un
po' di riposo, un brodo per ristorarla! Se fosse caduta là,
se fosse morta? E i suoi due piccini,  Madonna santa?
Appunto passava davanti a un piccolo tabernacolo, dove
ora una figura di madonna, tutta sbiadita dietro una gra-
ta... Ella la riconobbe tosto, e si fermò un momento a
implorarla.

– Aiutami a giungere fino a casa! Fammi com-
muovere il cuore di mio padre! Abbi pietà dei miei bam-
bini, o madre addolorata!

173

al pensiero di rivedere i suoi, e il suo paese.. Anche Car-
lo l'aveva abbracciata alla stazione con maggiore tene-
rezza del solito; le era parso persino di vedere brillare
una lagrima dietro i suoi occhiali! E quella prova di af-
fetto le aveva dato un ardore, meraviglioso! Ma quando
poi si era ritrovata sola, in quel treno pieno di gente sco-
nosciuta,  e poi  in quella  stazione deserta,  e  su quella
strada solitaria, sotto al freddo nevischio che la sferzava,
un grande sconforto le aveva agghiacciato il cuore.

Ella  incominciò  a  rappresentarsi  con  terrore,  il
suo incontro col padre corrucciato; il suo cervello inde-
bolito  andò  popolandosi  di  fantasmi  paurosi.  Temeva
anche che le forze non le reggessero a portarla sin lassù;
si sentiva tremare le gambe, vacillare la testa, ronzare le
orecchie.

– Dio mio, Dio mio, aiutami tu! – mormorava pie-
na d'angoscia.

Le sue scarpe sdrucite erano piene d'acqua; i suoi
piedi erano dolenti e intirizziti. Ah, un po' di tepore, un
po' di riposo, un brodo per ristorarla! Se fosse caduta là,
se fosse morta? E i suoi due piccini,  Madonna santa?
Appunto passava davanti a un piccolo tabernacolo, dove
ora una figura di madonna, tutta sbiadita dietro una gra-
ta... Ella la riconobbe tosto, e si fermò un momento a
implorarla.

– Aiutami a giungere fino a casa! Fammi com-
muovere il cuore di mio padre! Abbi pietà dei miei bam-
bini, o madre addolorata!

173



Arrivò finalmente sulla piazzetta di Tuolo; era de-
serta a quell'ora e con quel tempaccio; tutti erano a cena,
al calduccio, o nella stalla, già raccolta per la veglia...
Ella affrettò il passo. Ecco lì la farmacia di Bigotti, an-
cora illuminata; ecco la casuccia di Stenlin.... chi sa se
era sempre quel buffone di una volta!... ecco la scuola
laggiù.... il maestro Busio e la signora Carotti si saranno
poi decisi a sposarsi? e sorrise, a quello e ad altri ricor-
di.

Non era tutto come allora? Forse questi anni pas-
sati non erano che un sogno doloroso, ed ella era sempre
la piccola Daniela, che si era attardata, chi sa perchè!
fuori a quell'ora, e stava per rientrare a casa sua dove
papà e  mamma l'avrebbero un poco sgridata....  Si  sa;
non avevano forse ragione? Perchè era stata via tanto
tempo?

Eccola, la sua casa; v'è lume; certo son tutti nella
stanza comune, dove Rita ha già preparato il desinare...
La figliuola attardata picchia alla porta... e aspetta, e tre-
ma... Dio mio, Dio mio! che accadrà ora?

Un rumore di passi, uno stridere della serratura...
La luce d'una lampada le cade sul viso; ella vede davanti
a sè una faccia ben nota; e Trumlin, il vecchio Trumlin
della sua infanzia!...

– Misericordia! Daniela! – balbettò il pover'uomo,
e lasciò quasi cadere la lampada.

– Son io, Trumlin, son io, – risponde lei, e sorride
fra le lagrime. – E papà?
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– Pare Gioanni! pare Gioanni! Venite a vedere! –
grida Trumlin, e corre via, con la sua lampada, e Danie-
la  gli  vien dietro,  entra  nella  stanza che  ella  conosce
così  bene....  La tavola  è  preparata,  i  piatti  fumano,  il
vino brilla nei bicchieri; tre bimbi sono seduti intorno, e
guardano  stupiti  la  sconosciuta...  Una  donna,  florida,
ben vestita,  s'è  voltata  anche  lei,  e  guarda  estatica  la
nuova venuta... Questa è già corsa incontro a suo padre,
a suo padre, che si è alzato, e la guarda cupo e minac-
cioso.

– Papa, papà mio!...
– Che vuoi quà dentro, tu?
– Papà! Sono venuta a domandarti perdono! Mo-

rivo di malinconia pensando che tu eri in collera con
me! Papà, ho sofferto tanto! Sono malata, lo vedi e ho
due bambini anch'io! E non hanno sempre la minestra
calda, e patiscono, loro, che non ci hanno colpa, poveri
innocenti! –

Ella piangeva, tenendo il viso fra le mani giunte,
il suo povero cuore scoppiava di angoscia, di commo-
zione, e proprio le pareva di morire, in quello strazio!
Alle sue parole seguì un silenzio profondo, poi Daniela
udì l'ironico stridente riso di suo padre.

– Ah, capisco! Siete in miseria dunque! Non avete
più nulla!  E ora venite  a  mendicare! A mendicare da
me! E non vi ricordate più quello che mi avete fatto!
Avete detto fra voi due: Andiamo da quel vecchio imbe-
cille, che ci darà del danaro! Avete provato con le brut-
te, ma io ero un osso duro, e vi siete rotto i denti, eh!
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Adesso venite con le buone! E io dico che l'ho giurato, e
l'ho giurato sull'anima di tua madre, che non ti ricono-
scerei  più per figlia,  e  che mai,  mai,  nè tu  nè quello
straccione di tuo marito, non avrete un soldo dei miei!

–– Oh! – disse Daniela piena di orrore, levando le
mani dal viso e fissando quello di suo padre, contratto
dalla collera, come hai potuto fare un simile giuramen-
to! Povera mamma, se ti  ha sentito, come deve avere
sofferto! Non puoi tu perdonarci papà? Anche Dio sarà
misericordioso con te.

– Fai ancora la dottora? – gridò pare Gioanni, con
ironia. – Già, adesso sarai una professora anche tu! Vat-
tene! Non ho bisogno delle tue prediche!

– Oh, papà non vedi in che stato sono? – esclamò
dolorosamente  Daniela,  ––  guardami!  Sono malata,  ti
dico! – Poi,  gettando uno sguardo intorno alla tavola,
dove i tre bambini e la Rita sedevano come terrorizzati,
– ah, – disse – sono i tuoi altri figliuoli questi! E Geppi-
no? Dov'è Geppino? – Lo vide in quel momento, ritto
presso l'uscio della cucina, immobile anche lui, come in-
cantato da quella apparizione. S'era fatto un bel ragazzo
alto e robusto.

– Geppino! – gridò Daniela, stendendogli le brac-
cia, – non ti ricordi più della tua sorella? –

Il  ragazzo  non  si  mosse,  arrossì  soltanto;  forse
non osava affrontare l'ira del padre.

– Dio mio! tutti dunque mi avete dimenticata, –
mormorò Daniela, e tornando a guardare i bambini, –
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sono bei piccini, disse, – e robusti. Dio li conservi! Ma
tu Rita., tu non dici nulla? –

Rita, o commossa dall'aspetto della misera, o an-
che lusingata dalle parole dette ai suoi bambini, guardò
il marito in atto di preghiera.

– Via, pare Gioanni, – disse, – in fine è vostra fi-
glia!

– Ebbene! – disse il vecchio con lo stesso tono
rude, – proprio perchè ti vedo in cattivo stato, non vo-
glio che si dica.... Insomma! Se tu vuoi tornare a casa, e
portarti i tuoi marmocchi, vieni! Rita ti darà la stanza
che avevi quando eri ragazza; i marmocchi li potrai ac-
comodare nella stalla; tu.... già mi ricordo che non eri
capace a nulla, nemmeno da ragazza, ma cucire e cose
simili le saprai ancora. Qui c'è sempre bisogno di vestiti
per l'uno o per l'altro di questi figliuoli.... aiuterai tu la
Rita, perchè a casa mia bocche inutili non ne voglio! E
starai qui,  finchè avrai trovato di meglio! Ma bada,  a
patto che quella canaglia di tuo marito non metta mai,
mai, sotto nessun pretesto, piede in paese! e che tu non
me lo nomini mai! La prima volta che colui si azzarda
di venir quassù, vi scacceremo fuori tutti quanti, com'è
vero Dio! –

Daniela restò un momento immobile, quando già
erano  finite  quelle  dure  parole;  ma  poi  riscuotendosi
d'un tratto, rizzando la sua magra persona tutta tremante,
e guardando suo padre con due occhi pieni di indigna-
zione e di rimprovero:
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– E potete credere, – disse – ch'io' accetti questo
patto? Voi mi offrite un posto di serva, nella casa dove è
morta mia madre, e dove vive mio fratello.... Ma questo
non mi offenderebbe, e per amore dei miei bambini ac-
cetterei! Ma mio marito, io non lo posso lasciare, io non
lo abbandonerò mai, finchè vivo! Siamo uniti davanti a
Dio, lo amo e lo rispetto! E voi fate male, padre, a pro-
pormi una simile cosa!

– È una canaglia che ti ha rovinata! – urlò il vec-
chio, nella sua collera fatta più furente.

– Non permetto a nessuno di insultare mio mari-
to! disse Daniela con occhi fiammeggianti.

– A me! a me dici: non permetto! E io ti dirò dieci
volte che è una canaglia, un ladro, sì, un ladro che vuol
rubarmi il mio! un impostore, una canaglia, una cana-
glia! –

Faceva orrore a vedersi; le sue labbra erano co-
perte di spuma. I bimbi spaventati cominciarono a pian-
gere.

–  Basta,  papà!  –  gridò  Daniela  stendendo  la
mano, come a fermare quel torrente d'ingiurie.

– Esci di qui! esci di qui subito! o se arrivo a toc-
carti!...  e fece l'atto di  slanciarlesi contro. Ma Rita lo
aveva afferrato per le braccia, e Geppino aveva preso
per le mani Daniela!

– Che sei venuta a fare? lo sapevi bene che era in
collera con te! Ora è meglio che tu vada! le diceva il fra-
tello.
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– Vattene, vattene! – balbettava pare Gioanni, in-
capace fin di parlare.

Daniela uscì; si trovò sola sulla strada. Non c'era
anima viva, silenzio e deserto. Non nevicava più, ma il
vento si era fatto più forte e più gelido; ella si sentì av-
volta in una folata e si mise a camminare. Dove andava?
Non ne sapeva nulla, non ne capiva più nulla. Era sola,
ecco tutto, sola nel vento e nella notte. Non aveva più
nemmeno paura, solo una grande stanchezza, un biso-
gno immenso di stendersi per terra e riposare. Il vento la
spingeva,  ed ella camminava così,  spinta da un vento
malvagio, per vie oscure e gelide, senza una meta. E la
sua casa? Non aveva, ella più casa? Non aveva, in qual-
che  posto  del  mondo,  un  marito  dei  piccini  che  ella
amava? Ma dove erano, dove?

Un edifizio bianco si rizzò davanti a lei, nelle te-
nebre, ed ella lo riconobbe d'un tratto. Era la chiesa. Da-
niela trasse un sospiro: le parve di rivedere un vecchio
amico e qualche cosa di  dolce,  di  tepido le entrò nel
cuore.

Là vicino, eccola, era la casa dei preti, come la
chiamavano a Tuolo; la casa dove abitava il vecchio cu-
rato, don Balsamo, con don Manueli e la vecchia ser-
va.... Ah, don Manueli! Era naturale, ella picchierebbe
alla porta di don Manueli.... non era là che l'avrebbe ri-
storata dal freddo, dalla stanchezza, da ogni suo male?

Bussò forte col martello, e subito rispose l'abbaia-
re d'un cane, che ella riconobbe alla voce: era il vecchio
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Fido, chi sa come vecchio! Poi la porta si aprì ed eccola,
la vecchia Rosa che la guarda o non la riconosce.

– Daniela? Che Daniela? Chi siete? Aspettate che
chiami il curato! –

Ma don Manueli è comparso anche lui nel corri-
doio, con un lume in mano, e riconosce subito Daniela,
benchè non abbia ancora ricevuto la sua lettera annun-
ziante l'arrivo.

– Dio misericordioso! in che stato, poveretta! Pre-
sto,  Rosa!  riscaldate  un  po'  di  brodo;  aiutatela  anche
voi! Non vedete che sviene?

Cadde infatti, priva di sensi, sul seggiolone della
stanza  da pranzo,  dove l'avevano portata.  Là,  mentre,
Rosa le spruzzava il viso, e le faceva odorare dell'aceto,
don Manueli riattizza il fuoco quasi spento nel caminet-
to, ed egli stesso fa riscaldare un po' di brodo, che portò
alle labbra della povera giovane. Ella rinvenne quasi su-
bito e li guardava come estatica, di quel benessere che la
penetrava, di quelle cure premurose; ma non capiva più
dove fosse.

–  Bisognerebbe che  la  metteste  a  letto,  Rosa  –
disse il buon prete, – è sfinita questa povera creatura;
non ne può più.

– Posso prepararle un letto qua, sul canapè, – dis-
se Rosa, – perchè non c'è altro posto. –

Difatti la casa, era ristretta, e la stanza migliore
era occupata da don Balsamo, che poveretto soffriva di
reumatismi, ed era già coricato da due ore.
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Don Manuali uscì e la vecchia Rosa riuscì a met-
tere a letto Daniela. Ma appena ella si trovò calda fra le
coperte, ecco che sentì il suo corpo invaso dalle fiamme
della febbre, ed ella cominciò a delirare.

–  Bisognerà  chiamare  il  dottore  –  disse  Rosa,
molto inquieta, e già don Manueli si disponeva ad anda-
re in cerca del dottor Fanfari, quando la serva lo richia-
mò.

– Guardate, ora dorme, – disse, è meglio lasciarla
in pace. È tutta stanchezza. Chi sa quanta strada ha fat-
to, povera creatura! E scommetto che a casa sua l'hanno
strapazzata.

– Ebbene, se dorme aspettiamo domattina, – disse
don Manueli, – sapremo qualcosa e ci regoleremo. –

La vecchia Rosa si coricò nella stanza vicina e la-
sciò le porte aperte, per accorrere, nel caso di bisogno;
ma don Manueli non si spogliò nemmeno, e seduto nella
sua poltrona lasciando accesa la lucerna, stette quasi tut-
ta la notte meditando e pregando, e appena verso il mat-
tino prese un pò di sonno, rassicurato dal silenzio che
era in tutta la casa.
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XV.

FINALMENTE DORMIRE!....

Il  domani, quando Rosa entrò nella stanza dove
Daniela aveva passata la notte, la trovò già vestita, ma
con un viso sconvolto, con certi occhi così strani, che la
buona  donna  andò,  tutta  spaventata,  ad  avvertire  don
Manueli. Questi, appena vide la poveretta, comprese che
aveva la febbre.

– Mia povera figliuola, – disse, – dovevate stare
ancora a letto. Siete malata: e meglio ch'io chiami il dot-
tore.

– Oh! don Manueli, –– disse lei con un triste sor-
riso, – che vuole che mi faccia il dottore? Voglio tornare
dai miei bambini, io; non voglio morire lontano da loro,
sa? – Poi, come riflettendo. – È vero, – disse, – che se
morissi qui, sarebbe meglio per mio marito... Tante spe-
se... tante noie.... Ma pur voglio vederli ancora!...

– Daniela, – disse con una certa severità don Ma-
nueli, – che discorsi sono questi! È così che vi perdete
di coraggio? Ho pregato tanto per voi,  stanotte,  figlia
mia, e sono persuaso che tutto ora andrà bene.

– Ah! bene! come dovrebbe andar bene? – escla-
mò Daniela con la stessa esclamazione, –mio padre mi
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ha cacciata fuori di casa! Non ho più nessuna speranza!
È proprio finita, e noi siamo rovinati!

– Non dovete perdervi d'animo per questo, – disse
don Manueli, che si era imaginato qualcosa di simile, –
con vostro padre parlerò nuovamente io. Ma intanto bi-
sogna che vi rimettiate in calma, che riposiate.... La no-
stra casa è un pò stretta, manca di comodità... in questa
stanza non starete forse tanto bene.... Vi avrei detto di
andare in casa dei Criscen, lo sapete che sono tanto ami-
ci vostri. Quelli vi avrebbero ospitato volentieri, e là sa-
reste stata bene....

Ma, la povera Margherita questi giorni è stata an-
che lei crudelmente provata dal Signore....

–  Margherita?  –  domandò  Daniela,  che  faceva
uno sforzo visibile per seguire un'idea.

– Sì. Ella ha avuto un bambino, tre settimane fa, e
l'altro ieri le è morto. Adesso ella è di nuovo malata per
il dispiacere, e non mi sembrerebbe opportuno lasciarvi
là in mezzo a tutta quella tristezza. Restate dunque qual-
che giorno qui, finchè starete meglio. Io vi farò venire il
dottore, parlerò ancora con vostro padre.

– Voglio tornare a casa mia, don Manueli, – rispo-
se Daniela con calma, – è necessario. La prego, non in-
sista. Avevo promesso a Giorgetto di tornare oggi.

– Ebbene, poichè vi ostinate, – replicò don Ma-
nueli, – badate che non vi lascerò partire da sola. Vi ac-
compagnerò fino a Torino, insieme con Rosa, e tornere-
mo su stasera. Don Balsamo avrà pazienza per un gior-
no.
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– Don Manueli, prima di partire da Tuolo vorrei
salutare la mamma, – disse Daniela. E benchè il buon
prete volesse distoglierla da questo proposito, ella insi-
stette così che dovette lasciarla andare; solo ottenne che
Rosa, le facesse compagnia, e che fossero presto di ri-
torno, per prendere il treno che partiva ancora nella mat-
tina.

Per la strada incontrarono la signora Bigotti e la
moglie del notaio, che la guardarono con curiosità, ma
senza riconoscerla! Ella ne fu lieta; non aveva voglia di
parlare con nessuno. Don Manueli era pronto, e anche il
vecchio don Balsamo, (come era vecchio, mio Dio! po-
ver'uomo!) già alzato e seduto vicino al fuoco, diede la
sua benedizione alla giovane donna, che egli aveva bat-
tezzato; e se ne ricordava, davvero!

Daniela gli baciò la mano, e si incamminò dietro
a don Manueli. Il vecchio prete rimase per quel giorno
affidato alla moglie del sagrestano, che era assai stupita
di  quella  partenza  improvvisa  del  vice-curato  e  della
serva con quella giovane, ch'ella non conosceva.

Per fortuna non pioveva più, e il cielo, pur sempre
grigio, lasciava trapelare qualche filo di luce. Daniela,
appoggiata al braccio della Rosa, coperta da un mantel-
lone, che questa aveva voluto metterle sulle spalle,  si
sentiva ora più forte, quasi guarita. Parlava, infatti, con
don Manueli, e gli narrò la terribile scena della sera pri-
ma, e il modo brutale con cui suo padre l'aveva trattata.

– Oh, è troppo! – è troppo!– mormorò don Ma-
nueli, vinto dall'indignazione. – Povera figliuola!
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– Ora.... è finita, non c'è più nulla da fare, – disse
Daniela, e voltandosi a guardare le sue montagne, che
apparivano nebbiose e tristi lassù, già rivestite del loro
manto invernale, si sentì presa da una grande angoscia e
pianse!

– Non tornerò mai più, mai più, – disse ella fra le
lagrime.

Rosa e il prete tentavano di farle coraggio.
– Chi sa i fini di Dio? bisogna sperare in lui, –

disse il pietoso sacerdote, – egli vi aiuterà. –
Daniela non parlò più, per tutta la strada; nel suo

viso pallido brillavano solo gli occhi, febbrilmente acce-
si. Per la strada passò una comitiva d'uomini, che saluta-
rono con riverenza mista di curiosità il  vice curato;  a
Daniela parve di riconoscere fra quelli il giocondo Sten-
lin, e Richetto Grignola, e altri due o tre, che anni prima
venivano a veglia nella stalla del sindaco. Nessuno di
essi  la  riconobbe.  Ah,  come doveva  essere  mutata  la
bella Daniela d'un giorno! Ma non disse nulla, era anzi
contenta che nessuno sapesse chi ella era.

Alla stazione ella si ricordò ad un tratto che non
aveva un centesimo in tasca, e divenne tutta rossa e su-
data. Ma don Manueli andò a prendere tre biglietti di se-
conda classe, e fece accomodare Daniela il meglio pos-
sibile nella carrozza. Appena seduta, come se la forza
fittizia che l'aveva sostenuta fino allora, la abbandonas-
se, ella chinò il capo sul cuscino, e chiuse gli occhi. Ma
non dormiva,  no.  Un vivo rossore coloriva ora le sue
guancie, e le labbra aride balbettavano di tanto in tanto
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sconnesse parole. Il buon prete, molto inquieto, si anda-
va ora rimproverando di non averla costretta a fermarsi;
certo certo ella aveva la febbre, e chi sa se il caso non
fosse serio? Egli aveva commesso un'imprudenza a con-
durla via!

Il buon prete trasse un sospiro di sollievo quando
giunsero alla stazione di Torino, e lasciando per un mo-
mento Daniela  affidata  alle  cure di  Rosa,  che  intanto
aveva fatta discendere dal treno, corse a cercare una ca-
rozza,  nella  quale  Daniela  montò,  come  trasognata.
Continuava a non parlare; e teneva ora gli occhi sbarrati
e fissi, come se non riuscisse a rendersi conto di ciò che
vedeva.

Giunta la carrozza in via Berthollet, Daniela che
riconobbe la sua casa, subito volle scendere, come riani-
mata al pensiero dei suoi piccini, che aveva lasciati soli,
da tante ore! E fece le scale quasi senza aiuto, portata su
da una forza soprannaturale.

–  Giorgetto!  Giorgetto!  –  gridò,  entrando  nella
scura e triste cucina, di dove le venne incontro un bam-
binetto pallido, con le gambine un po' arcate. Ella strin-
se il piccino tra le braccia e svenne di nuovo; appena
don Manueli la potè sostenere a tempo perchè non ca-
desse.

– Che c'è? che c'è? oh povera donna! esclamò ma-
dama Bourgeois, che accorreva dall'altra stanza.

– Bisogna mettere a letto questa povera signora, –
disse don Manueli alle due donne, – e il signor Rinaldi
non c'è?
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– Non può tardare, è a momenti mezzogiorno, –
disse madama Bourgeois, e mentre lei e la Rosa spoglia-
vano e mettevano a letto la povera Daniela, don Manue-
li, seduto pazientemente in cucina, col piccolo Giorgio,
tratteneva il bambino, che voleva andare dalla mamma.

– Dalla mamma ci andrai or ora, sta buono, – gli
diceva, – la mamma vuole andare a letto.

– Sei tu che hai fatto male alla mamma? –doman-
dava Giorgetto, guardandolo con diffidenza, – perchè le
hai fatto male?

– No, no, io non le ho fatto niente. La mamma è a
letto e guarirà; noi pregheremo la Madonna per lei.

– È coricata, – disse Rosa, entrando in cucina, –
ma mi pare che stia male assai, la povera creatura. –

In quel momento ritornava a casa il Rinaldi, che
fece un atto di stupore e di spavento nel riconoscere don
Manueli. Questi, in poche parole, e cercando di non far-
gli troppa pena, gli raccontò ciò che 'era accaduto, e lo
invitò ad andare subito in cerca d'un medico, perchè lo
stato di Daniela lo inquietava.

– Vo e torno, – disse il Rinaldi, uscendo pallidissi-
mo  dalla  stanza  della  moglie,  ma  prima  che  fosse
all'uscio, don Manuali lo raggiunse.

– Signor Rinaldi, sono casi in cui si può avere im-
mediato bisogno di denaro, – gli disse timidamente, – io
non sono ricco, ma ho qui una piccola somma... La pre-
go di accettarla; me la renderà poi, con suo comodo. –

Il pallido viso del Rinaldi si tinse di rossore.
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–  Accetto....  per  lei,  –  disse  con  voce  rauca,  e
usci.

Dalla stanza della malata uscivano i vagiti di Gu-
glielmo, e le nenie di Rosa che tentavano di acquetarlo.
Un momento  dopo la  vecchia  apparve  tenendo fra  le
braccia, il bambino.

– Mi faccia il piacere, lo tenga lei un momento,
che io gli scalderò un po' di latte, – disse, mettendo sen-
za complimenti il battuffoletto fra le mani del suo pa-
drone.

Questi lo prese con un fare serio e impacciato, ma
pieno di  tenerezza per quella povera,  piccola vita.  Ed
era  commovente  davvero  vedere  quel  prete  con  quel
bimbo  fra  le  braccia,  cullarlo  e  accarezzarlo,  mentre
aspettava quel po'  di latte,  che Rosa stava mettendolo
nel biberon.

– E Daniela? – le domandò.
– È sempre lì, che non parla, non mi piace niente,

– disse Rosa.
Il medico venne poco dopo con Rinaldi. I due uo-

mini entrarono nella stanza dove Daniela giaceva immo-
bile, col viso acceso e gli occhi spalancati.

– Da quanti giorni ha il suo bimbo? – domandò il
dottore.

– Da due settimane, – rispose madama Bourgeois,
poichè il Rinaldi pareva inebetito.

Il medico crollò il capo.
– Già, una febbre in queste condizioni... – disse, e

si chinò stilla malata.
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Dopo un lungo esame rialzò il capo, e chiese da
scrivere una ricetta.

– Un cucchiaio ogni ora, – disse – ma già... – e
crollò nuovamente il capo.

– Ma... non ci sarà mica pericolo? – balbettò infi-
ne il Rinaldi.

– Eh! pericolo immediato no, ma se la febbre den-
tro a domani non è vinta, non rispondo di nulla – disse
brutalmente il dottore.

Un cupo gemito uscì dalle labbra contratte di Ri-
naldi. Il dottore gli gettò un'occhiata di compassione, e
mormorò:

– Speriamo. –
Don Manueli gli andò dietro, lo raggiunse sul pia-

nerottolo.
– La prego, mi dica se lei proprio crede che la

giovane donna sia in pericolo – disse il prete. – Vorrei
avvertire suo padre.

– Oh, se ha dei parenti è meglio chiamarli disse il
dottore. – Io francamente ho poca speranza. Quella gio-
vine avrebbe avuto bisogno di grandi cure: vede bene
che è in uno stato! E là dentro ha poca aria, poca luce, e
si sarà strapazzata con quei due figliuoli.  Anche loro,
veh! se non li portano via di qui, e se non li nutrono me-
glio, seguiranno la mamma!

– Dottore, – disse il prete con aria solenne – quel-
la povera donna è una martire! Faccia di salvarla a ogni
costo; sono poveri, ma tutte le spese saranno pagate; tut-
te!
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– Ma le pare? – rispose il medico, quasi vergo-
gnandosi del suo tono brutale di prima – fa pena anche a
me!  È  così  giovane  quella  poveretta!  Senta,  a  ogni
modo, se ha dei parenti li faccia venire. Io tornerò stase-
ra. Domani si vedrà se c'è pericolo.

E se ne andò, lasciando don Manueli assai triste e
perplesso.  Egli  voleva andare  a  Tuolo,  parlare  ancora
con pare Giovanni, condurlo al capezzale della figliuola;
gli pareva che quello dovesse farle più bene che le me-
dicine. D'altra parte non osava muoversi... se ella fosse
venuta a mancare!

Decise a ogni modo di aspettare la sera, e intanto
passò tutta la giornata coi due poveretti, ai quali la Rosa
aveva preparato una buona colazione e un buon desina-
re; i soldi li aveva dati lui, s'intende! Ma chi mangiò fu-
rono sole le donne e il piccolo Giorgetto; il Rinaldi non
volle assaggiare nulla; pareva anzi che non capisse più
nulla! Daniela giacque quasi sempre immobile nel suo
povero letto, pallida eppur rovente di febbre. Teneva gli
occhi spalancati e fissi, ma non guardava nessuno; certo
non vedeva nessuno. Una o due volte solo che Giorgetto
era andato ad attaccarsi alla coperta, o aveva chiamato:
mamma! con la sua stridula vocina,  Daniela parve ri-
scuotersi, e un lungo brivido le attraversò le linee rigide
del viso. Ma don Manueli si portò il bimbo in cucina, te-
mendo che la commozione facesse peggio alla malata;
tentò anche di condurre di là il marito, che gli faceva
una gran pena, con quel suo dolore muto o fisso; ma il
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Rinaldi gli diede una tale occhiata, che don Manueli non
insistette più. Verso sera tornò il dottore.

– È in uno stato di collasso, – disse come parlan-
do fra sè, – me l'aspettavo. –

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti volle
andarsene. Don Manuali lo raggiunse ancora.

– Che vuol che le dica, reverendo, lo stato è gra-
ve. La povera giovane doveva avere adesso la febbre già
da molti giorni. Per ora non c'è altro da fare.

– Vorrei, – disse don Manuali, – somministrarle i
sacramenti, se c'è pericolo immediato.

– Faccia,  faccia  pure.  Pericolo  per  questa  notte
non c'è. Le ho detto: vedremo domani. –

Don Manueli rientrò e sedutosi accanto al Risaldi
gli mormorò con tono dolce e lento qualche parola; Car-
lo trasalì, e si portò le mani alle tempie.

– Daniela è sempre stata un'anima devota, – disse
don Manueli, – è necessario fare questo per lei. Del re-
sto non c'è proprio un vero pericolo, l'ha detto il dottore.

– L'ha detto il dottore? – ripetè come un'eco Ri-
naldi.

– Sì, e ha detto: vedremo domani. Mi autorizza
intanto a compire gli uffici del mio ministero? –

Rinaldi chinò il capo e non rispose; don Manueli
prese quel silenzio come un consenso, e subito disse a
Rosa di preparare la casa meglio che poteva; lui intanto
sarebbe andato alla parrocchia. Così fece, e là ottenne
l'autorizzazione, di somministrare gli estremi sacramenti
alla povera malata; e poco dopo infatti rientrava col via-

191

Rinaldi gli diede una tale occhiata, che don Manueli non
insistette più. Verso sera tornò il dottore.

– È in uno stato di collasso, – disse come parlan-
do fra sè, – me l'aspettavo. –

Non prescrisse nulla, e dopo pochi minuti volle
andarsene. Don Manuali lo raggiunse ancora.

– Che vuol che le dica, reverendo, lo stato è gra-
ve. La povera giovane doveva avere adesso la febbre già
da molti giorni. Per ora non c'è altro da fare.

– Vorrei, – disse don Manuali, – somministrarle i
sacramenti, se c'è pericolo immediato.

– Faccia,  faccia  pure.  Pericolo  per  questa  notte
non c'è. Le ho detto: vedremo domani. –

Don Manueli rientrò e sedutosi accanto al Risaldi
gli mormorò con tono dolce e lento qualche parola; Car-
lo trasalì, e si portò le mani alle tempie.

– Daniela è sempre stata un'anima devota, – disse
don Manueli, – è necessario fare questo per lei. Del re-
sto non c'è proprio un vero pericolo, l'ha detto il dottore.

– L'ha detto il dottore? – ripetè come un'eco Ri-
naldi.

– Sì, e ha detto: vedremo domani. Mi autorizza
intanto a compire gli uffici del mio ministero? –

Rinaldi chinò il capo e non rispose; don Manueli
prese quel silenzio come un consenso, e subito disse a
Rosa di preparare la casa meglio che poteva; lui intanto
sarebbe andato alla parrocchia. Così fece, e là ottenne
l'autorizzazione, di somministrare gli estremi sacramenti
alla povera malata; e poco dopo infatti rientrava col via-

191



tico, coi vestimenti sacerdotali, seguito da una turba di
donne preganti.  Tutto il  vicinato si commosse. Come!
Moriva quella bella giovine così pallida, così patita, che
aveva l'aria tanto buona? Che peccato!

Il  pio stuolo  entrò nella  povera  stanza,  dove le
due donne avevano messo un po' d'ordine, e preparato
una specie d'altare sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e le
donne, comprese, gettò una sorda esclamazione, balzò
in piedi come se avesse voluto impedire che il  mesto
rito si compiesse, ma il suo sguardo irritato e cupo in-
contrò quello mansueto e sicuro del prete, ed egli chinò
il capo, e ritirandosi nel vano della finestra, là stette ac-
casciato e curvo, tutto il tempo che durò la funzione.

Non  si  poteva  pensare  a  confessare  la  povera
creatura inerte, che non vedeva nessuno, e non schiude-
va nemmeno le labbra, così don Manueli si contentò di
somministrarle l'estrema unzione, riserbandosi di darle
il viatico nella notte o al domani, se Daniela ricuperasse
alquanto i sensi.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani scarne e
laboriose, che non avevano mai fatto nulla di male; quei
piedi stanchi di correre dietro una felicità mai raggiunta;
quegli occhi che avevano tanto pianto; quella bocca che
era stata così piena di amorose parole; quelle orecchie
che pur ne avevano udite tante delle dure! Ecco la dolce
anima, che era stata tanto innamorata delle cose belle,
dei  fiori,  della luce,  della  poesia,  ora  già  si  ripiegava
come un giglio spezzato, nelle tenebre della morte.

192

tico, coi vestimenti sacerdotali, seguito da una turba di
donne preganti.  Tutto il  vicinato si commosse. Come!
Moriva quella bella giovine così pallida, così patita, che
aveva l'aria tanto buona? Che peccato!

Il  pio stuolo  entrò nella  povera  stanza,  dove le
due donne avevano messo un po' d'ordine, e preparato
una specie d'altare sul cassettone.

Quando il Rinaldi vide entrare il sacerdote, e le
donne, comprese, gettò una sorda esclamazione, balzò
in piedi come se avesse voluto impedire che il  mesto
rito si compiesse, ma il suo sguardo irritato e cupo in-
contrò quello mansueto e sicuro del prete, ed egli chinò
il capo, e ritirandosi nel vano della finestra, là stette ac-
casciato e curvo, tutto il tempo che durò la funzione.

Non  si  poteva  pensare  a  confessare  la  povera
creatura inerte, che non vedeva nessuno, e non schiude-
va nemmeno le labbra, così don Manueli si contentò di
somministrarle l'estrema unzione, riserbandosi di darle
il viatico nella notte o al domani, se Daniela ricuperasse
alquanto i sensi.

Ed il sacerdote unse quelle povere mani scarne e
laboriose, che non avevano mai fatto nulla di male; quei
piedi stanchi di correre dietro una felicità mai raggiunta;
quegli occhi che avevano tanto pianto; quella bocca che
era stata così piena di amorose parole; quelle orecchie
che pur ne avevano udite tante delle dure! Ecco la dolce
anima, che era stata tanto innamorata delle cose belle,
dei  fiori,  della luce,  della  poesia,  ora  già  si  ripiegava
come un giglio spezzato, nelle tenebre della morte.

192



Quando don Manueli fece per andar via, e il fan-
ciullo e le donne col cero lo seguirono, ad un tratto Da-
niela fece per rizzarsi, e disse:

– Sono dunque in chiesa, ed è il mese di Maggio?
– Figlia mia! – disse don Manueli tornando indie-

tro sollecito, – vedete, forse la Madonna? Può ben darsi
che ella sia venuta per consolarvi, poichè foste sempre
buona.

– Sì, c'è la Madonna, – disse Daniela e tornò a
chiudere gli occhi.

Durante la notte, in cui tutti la vegliarono, meno
la vecchia Rosa che s'era addormentata seduta presso la
culla di Giorgetto, Daniela ricominciò spesso a delirare.
Ora conosceva, ora no, le persone che le erano intorno,
ma non capiva perchè fossero lì, e non sapeva dove fos-
se lei stessa. Il più delle volte era a Tuolo, in casa di suo
padre, ed ella era ancora piccola, e parlava con Geppino,
o con la mamma, o con qualche amica; le tornavano alla
mente i nomi di persone che nemmeno don Manueli ri-
cordava di avere mai conosciuto; rifaceva episodi chi sa
da quanto tempo dimenticati! Ed era così allegra e così
bella con quei pomelli accesi nel magro viso e quegli
occhi brillanti, che era una pietà il vederla.

Il mattino dopo quella veglia angosciosa, il dotto-
re  venne  presto  come  aveva  promesso.  Appena  vide
l'ammalata fece il viso scuro.

– Delirio, eh? – domandò. – Via, è finita. – Ma le
ultime parole le pensò più che non le dicesse.

– Male? – fece con un gesto don Manueli.
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Il dottore gli rispose con un altro gesto.
– Quanta può durare?
– Chi sa! Due o tre giorni... –
Don Manueli uscì subito dopo il dottore, racco-

mandando alle donne di far mangiare qualcosa al povero
Rinaldi, che ora pareva dormire affranto, sopra una se-
dia. Egli andò alla stazione a prendere il treno per ritor-
nare a Tuolo.

– Tornerò in giornata – aveva detto a Rosa.
Era  appena  fuori  che  vennero  affannate  le  due

Berrini; la signorina aveva saputo a scuola che il mae-
stro Rinaldi era assente perchè sua moglie moriva. Il ru-
more delle loro voci e dei loro passi risvegliò Carlo, che
le guardò con aria cupa, senza moversi.

– Ebbene? come va? come va? coraggio!  come
va? – insistè la signorina Atala.

– Muore, – rispose Rinaldi, e quella parola fece
correre un fremito in tutte le fibre.

Io dovrò andare a scuola – disse dopo un poco la
signorina Atala, – ma la mamma resterà, per aiutarvi... –
e guardò il Rinaldi. Ma questi non rispose nemmeno con
un gesto; si ricordò forse che quelle due amiche non era-
no mai state simpatiche alla povera Daniela?

– Sì, resterò... se non disturbo, – disse la vecchia
Berrini guardando intorno se c'era una sedia anche per
lei, fissando le due donne che occupavano le due sole
esistenti nella camera, oltre a quella del Rinaldi. Nessu-
no si mosse.
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– Se poi disturbo... – mormorò con alterezza, – mi
ritirerò....

– È meglio che mi ritiri, – disse infine, vedendo il
viso arcigno e ostinato delle due donne. E se ne andò in-
fatti, lanciando un'occhiata di rimprovero al Rinaldi, che
pareva non avesse capito nulla, e qualche frase amara
sull'ingratitudine della gente.

La giornata passò ancora più triste della preceden-
te, perchè la povera Daniela non usciva dalla sua stupi-
dità che per dire cose insensate, che spezzava il cuore a
sentirle. Anche i bimbi, più abbandonati a sè stessi, ora
che  il  buon prete  mancava,  piagnucolavano  continua-
mente.

Per fortuna la portinaia salì un momento e venne
a prenderseli, con l'intenzione di farli dormire un pochi-
no nel suo letto. E allora il silenzio non fu più interrotto
che dalle penose divagazioni della malata.

Le era venuta, ad un tratto, una tenera e gentile
fantasia, forse una fiaba udita raccontare a casa, durante
le veglie. Ella era divenuta una fata; una fata che va toc-
cando qua e là per terra con una bacchetta magica, e se
ci sono dei morti, sotto terra, vengono fuori a parlare,
purchè là presente ci sia una persona che essi amavano
in terra. Ed ecco che ella era nel campo santo di Tuolo,
ed era una bella primavera; tutte le tombe erano fiorite,
e più specialmente quella di sua madre, che ora tutta co-
perta di fiori bianchi e vermigli. E proprio sulla pietra
che  copriva  la  tomba  erano  seduti  i  suoi  due  bimbi.
Giorgetto e Guglielmo, e tutti due erano tristi, e Giorget-
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to piangeva, perchè la nonna non rispondeva alle sue pa-
role. E lei, la fata, che era pure la mamma dei bimbi, si
avanzava verso i due fratelli, sorridendo, e portando alta
la sua bacchetta.

– Volete vedere la nonna? – domandò.
– Sì, mamma, risposero i bimbi; e subito ella toc-

cò la pietra con la bacchetta, e di fuori della pietra uscì
la nonna, vestita come era solita in casa, col suo fazzo-
letto intorno alla testa, col suo grembiule di cotone tur-
chino... E i bimbi le saltavano incontro, e lei andava più
oltre, e incontrava una donna vestita di nero, che pian-
geva. Riconosceva Margherita Criscen.

– Che hai, Margherita?
– Ah, Daniela, ho perduto il mio bimbo! Un così

bel piccino! Con gli occhi azzurri e i capelli biondi, un
angioletto!

– Proprio come, il mio Guglielmo, – pensava Da-
niela.

Poi, sorridendo:
– Lo vuoi vedere?
– Oh si! fa ch'io lo riprenda! Lo riporterò a casa

mia, lo ricoprirò di baci, lo terrò così bene! Là nella ter-
ra deve avere freddo, povero amore! – E la fata toccava
una piccola tomba, ed ecco ne usciva un piccolo bimbo;
e Margherita,  lo prendeva fra le braccia, e lo baciava
piangendo di gioia: e guardando quel bimbo, Daniela si
accorgeva che era proprio il suo Guglielmo, quello che
ella aveva lasciato a casa, in fasce.
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E la povera Daniela raccontava tutto ciò ad alta
voce, come se fosse la narratrice e insieme l'esecutrice
di quei fatti maravigliosi. Pareva proprio che ella ritor-
nasse bambina, quando le piaceva tanto ascoltare e an-
che narrare le fole delle sue montagne! e quante ne in-
tendeva col suo piccolo cervello già tutto fiorito di so-
gni!

Ma nel pomeriggio, sul tardi, incominciò visibil-
mente a peggiorare. Le sue parole divenivano più ango-
sciose e  spezzate;  il  suo viso esprimeva un'agitazione
profonda;  gli  occhi  parevano  cercare  disperatamente
qualcuno!...

– Il medico, il medico! Correte! – gridò Carlo Ri-
naldi,  sopraffatto  dal  terrore.  E madama Bourgeois  si
precipitò fuori, a cercarlo.

Ma Daniela, come se avesse riconosciuta la voce
di suo marito, mutò ad un tratto l'espressione del suo
viso;  ella  divenne  sorridente  e  tenera,  come era  stata
tante volto con lui!

– Daniela! – gridò egli, slanciandosi verso il letto,
con le braccia aperte.

– Oh, Carlo! – mormorò ella, – sì, abbracciami. –
Il suo viso prese una espressione di felicità infini-

ta.
– Dove sono i bimbi? – mormorò poi con dolcez-

za.
– Andate, Rosa, andate a cercarli, – disse il Rinal-

di alla donna, e quando quella fu uscita, si accorse che
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erano ormai soli, lui e quella moribonda! e un'angoscia
indicibile lo prese, quasi uno sgomento superstizioso.

– Ti voglio bene, Carlo, – mormorò lei, poi si la-
sciò andare, come stanca, sul cuscino.

– Daniela, Daniela, mio Dio! –
Pochi  minuti,  ma  terribili.  Infine  tornò  Rosa  e

pure la portinaia coi piccini.
–  Giorgetto?  È qui  Giorgetto?  –  disse  con  uno

sforzo Daniela, quando sentì il viso del piccino appog-
giato sul suo. – Non ti vedo più! –

Dopo un momento soggiunse:
– Oh, come è buio! Accendete il lume, vi prego! –

Rosa  accese  una  candela  benedetta,  che  don Manueli
aveva portato la sera prima, e la pose sul tavolino da
notte.

– Accendete il lume, vi prego! – ripetè Daniela. E
compresero che erano le tenebre della morte.

– Giorgetto, sta sempre buono, Giorgetto, – disse
ella ancora. Poi, come ricordandosi:

– Ma, non ne avevo ancora uno? ancora uno? non
è il mio che è morto; è il bimbo di Margherita. –

La portinaia le depose un momento fra le braccia
il bimbo fasciato, che si pose a vagire.

– Ah! – disse la madre! – Guglielmo. – E sorrise
celestialmente.

Poi non parlò più.
Entrava il medico, chiamato a furia.
– È morta, – disse sommessamente.
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Si levò un gemito straziante, e tutti si inginocchia-
rono intorno a quel letto, dove ella dormiva, in pace, fi-
nalmente, così calma!

Fino a sera rimasero così intorno alla morta tutti
anche i bimbi, Giorgetto appoggiato a suo padre, e Gu-
glielmo addormentato in braccio a Rosa.

Il  Rinaldi  non piangeva;  era  accasciato  in  terra
presso una sedia, con la testa fra le mani, e cupe imma-
gini attraversavano il suo cervello e il suo cervello era
scosso da un turbamento, da una angoscia, mista di ter-
rore e di rimorso.. Di rimorso! Lui, Carlo Rinaldi, che
non aveva mai commessa una cattiva azione in vita sua,
che non aveva mai mancato alle leggi dell'onore e del
dovere, che aveva sempre agito secondo saggezza e giu-
stizia, e aveva amato sua moglie, oh, sì! ora più che mai
sentiva che l'aveva amata!

– Ti voglio bene, Carlo! – oh, come quelle parole
gli tornavano ora dolci, consolatrici, eppur disperate al
cuore! Quella che le aveva pronunciate con tanta tene-
rezza,  con  tanta  pietà,  non  le  avrebbe  dette  mai  più;
mute, gelide, ecco, erano quelle labbra, sulle quali erano
fiorite così dolci parole, ed egli spesso non le aveva udi-
te e comprese!

A sera, mentre suonava l'Ave Maria, malinconica-
mente alla parrocchia vicina, due uomini entrarono, af-
fannati, pallidi, nella stanza mortuaria. Uno era un prete,
don Manueli.

L'altro.... oh, l'altro era Ambrogio Criscen, il ma-
rito di Margherita.
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– Morta! mormorò il prete, con profondo dolore
fissando la cerea figura giacente tra i guanciali.

Ah, la sua gita a Tuolo era stata inutile! egli non
era riuscito a smuovere il  duro cuore di pare Gioanni
che nella sua pazza collera aveva fin osato mettere in
dubbio le parole del vice-curato.

– Morire! Ah, che non credo niente! tutte comme-
die, tutti trucchi per prendermi in mezzo, per gabbarmi.
Non do un soldo! E nemmeno se morisse davvero, non
do un soldo e non mi muovo.

Uscendo da quella casa snaturata, (don Manueli
scosse forse i suoi calzari, per non portarne altrove la
mortifera polvere) il buon prete incontrò Ambrogio Cri-
scen, che già qualcosa sapeva della infelice gita di Da-
niela al paese.

Egli gli narrò ogni cosa e Ambrogio tutto sosso-
pra e animato da uno zelo di pietà e di generosità che
trasfigurò il viso del semplice montanaro:

– Don Manueli, – disse, – non partirete senza di
me! Aspettatemi, ch'io vado a dire una parola a Marghe-
rita! Siamo abbastanza signori noi! E come! Non faremo
nulla per la povera Daniela? –

Ed erano partiti insieme, e per il viaggio Ambro-
gio non aveva quasi parlato; solo il suo viso esprimeva
di tanto in tanto o un grande dolore, o una speranza ine-
briante.

– Ah! se non la trovassimo più! Ah, se fosse an-
cora viva, signor curato! –
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E la trovarono morta. Là giaceva ella, quasi sorri-
dente, e cosi calma e tranquilla, come se nessun affanno
potesse raggiungerla, mai più! Ambrogio contemplò un
momento quel viso che gli era stato tanto caro, che gli
era parso così bello, ed era più bello ancora, benchè tan-
to diverso, nella dolce calma della morte!

Poi, vedendo Guglielmo in braccio a Rosa e pare-
va un piccolo pacco di cenci, cosi tenue era il brav'uomo
esclamò:

– È questo il piccino! Oh caro maestro lei vorrà
darmelo, sa! Margherita ha perduto il suo, due giorni fa.
Come sarà contenta se le porterò questo!

Poi, guardando Giorgetto che s'era staccato tutto
curioso dal braccio del padre:

– E questo omino? – Ah, questo è l'altro! Ebbene,
maestro, lei ci darà anche questo vero! La povera Danie-
la non direbbe di no! Il piccino ha tanto bisogno di un
pò d'aria buona!

Me li porto su tutti e due non è vero signor Rinal-
di! –

FINE.
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