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LUIGI DI SAN GIUSTO

Gaspara Stampa

BOLOGNA-MODENA
A. F. FORMIGGINI — EpItore
1909.



Se guardo alla distanza di quattrocento anni quel se-
colo gaio, brillante; magnifico, che fu il Cinquecento,
vedo venirmi incontro, con incesso di dée, tutto quello
stuolo femminile, che irradio la propria grazia, la bellez-
za ¢ I’ingegno su quel quadro sontuoso, € oggi ancora
ne forma la principale attrattiva, Mai la donna ci appare
piu affascinante e piu adorata; mai tenne con maggior
grazia e facilita lo scettro dei cuori! Come fu diversa
dalla mistica angiolella dantesca e dalla sensuale Fiam-
metta! e come sara diversa da lei ’agghindata dama del
Seicento, spagnolescamente bacchettona e corrotta, e
I’incipriata pastorella arcadica, col suo seguito di belanti
Tirsi e Alfesibei!

Certo nel Cinquecento la donna ¢ ben lontana da
quell’ideale di femminilita cosciente e libera, che noi
nel ventesimo secolo sognamo; pure vi € in essa una for-
za, una capacita cosi schietta e sana, una esuberanza di
vita € un ardore di godimento e di dominio, che ci riem-
piono di ammirazione e di stupore.

Peccato che la storia e la poesia ci abbiano tramanda-
to quasi solo i nomi delle illustri dame e cortigiane! Ma
come doveva essere pur larga, serena e conscia di se
stessa quella borghesia cosi ricca, rotta ai commerci e
alla politica, e non ancora guasta dai gesuiti e dai princi-
pi! Mancavano, ¢ vero, le scuole popolari, vanto dell’eta
nostra; n¢ sappiamo quale e quanta fosse 1’istruzione,



solita a impartirsi alla donna delle classi medie (la plebe
fu per lungo tempo tenuta lontana da un campo troppo
pericoloso e costoso!); pure, essa non fu esclusa dai be-
nefizi della coltura. Olimpia Morato, colei che fu chia-
mata pomposamente, come 1’antica Saffo, la decima
Musa, era una modesta popolana, e anzi di cosi disagia-
ta fortuna, che ella fu spesso, nella sua prima giovinez-
za, costretta a alternare la lettura di un canto di Virgilio
con la cura della pentola casalinga. E vero che la Mora-
to visse alla corte di Ferrara, e gran parte del suo lustro
le venne dalla brillante compagnia, con la quale passo i
suoi anni piu belli; tuttavia la considerazione in cui fu
tenuta, gli onori di cui venne colmata questa poetessa
borghese, attestano quanto profonda fosse nel Cinque-
cento la convinzione dell’uguaglianza della capacita in-
tellettuale dei due sessi. E, forse, senza lo spagnolismo
del servile secolo successivo, la donna italiana avrebbe
potuto assurgere a una dignitosa e conveniente parita di
diritti anche nel campo sociale, solo che avesse saputo
conservarli nel campo letterario e scientifico.

Il nobile Castiglione, nel suo Cortegiano, esprime ab-
bastanza nettamente quale fosse 1’ideale del femmini-
smo al suo tempo. Pure compiacendosi della donna edu-
catrice dei propri figliuoli, saggia nel governo della casa
e delle sostanze sue e del marito, egli la considera pari
all’uomo, avente diritto a una istruzione profonda, alla
conoscenza delle arti belle, delle scienze, delle lettere.
Ma la vuol pure cortese e arguta, senza vanita, s’inten-
de, n¢ leggerezza; dotta nel piacevole conversare, nel
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vestire con eleganza, nel ballo, nella musica.

A ci¢ il signor Gasparo allora ridendo risponde:

«Maravigliomi pur che poiche¢ date alle donne e le
lettere, e la continenza, € la magnanimita, e la temperan-
za, che non vogliate ancor che esse governino la Citta, e
faccian le leggi, e conducano gli eserciti; e gli uomini si
stiano in cucina o filare. Rispose il Magnifico pur riden-
do: «Forse che questo ancora non sarebbe maley.

E veramente le donne attinsero allora la stessa coltura
classica dall’Umanesimo che gli uomini; e la scienza,
che si avviava a gran passi sulla via dello sperimentali-
smo, ebbe pur essa appassionate seguaci, come la famo-
sa Cecilia Gonzaga, cui fu maestro il grande Vittorino
da Feltre, come Cassandra Fedele e altre meno note.

Certo «le dolcezze del lusinghier Parnaso» attiravano
anche allora le donne piu volentieri che le aspre fatiche
dell’erudizione; onde il numero delle rimatrici e delle
poetesse ¢ assai maggiore di quello delle scienziate.

Che folla brillante di dame e di donzelle fanno a gara
per dare la scalata all’Olimpo! Ecco le principesse, le
marchese e le nobildonne: Giulia Gonzaga, Isabella
d’Este, Costanza d’Avalos, Vittoria Colonna, Claudia
della Rovere, Ottavia degli Scaranelli, Maddalena Palla-
vicini, Gaspara Stampa, Veronica Gambara. Ecco lo
stuolo delle borghesi non minore di numero: Chiara Ma-
traini, Leonora Falletta, Laura Terracina, Lucia Bertana,
Virginia Salvi, e altre assai....

Ed ecco finalmente le cortigiane, che come le antiche
etére sapevano la musica, la danza, il canto, e coltivava-
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no spesso le arti belle e la poesia: la bella Imperia, Vero-
nica Franco, Camilla Pisana e specialmente Tullia
d’Aragona, la quale in Ferrara contende la palma della
lirica alla nobile e pudica Vittoria Colonna, e che ¢ il
tipo piu spiccato di quella singolarissima schiera. Non
bella, almeno a giudicare da cio che ne dice il Giraldi,
anzi, di statura troppo grande e sgraziata, con larga boc-
ca, lungo naso e labbra sottili, come mai la cortigiana
pote affascinare cosi stranamente i piu eletti uomini fra 1
suoi contemporanei? Era virtu dei suoi fulgidissimi oc-
chi, ai quali nessuno poteva resistere, o del suo vivo in-
gegno, che la faceva eloquente come Cicerone e soave
come il Petrarca?

E che strano mondo era quello, che celebrava una
cortigiana non gia per la bellezza sua e per le seduzioni
muliebri, ma piuttosto per le sue doti intellettuali, che la
facevano non solo amare, ma sinceramente stimare, da
uomini € donne di buoni costumi?

Questa donna singolare, inscritta nel 1549 nel libro
della Tassa delle cortigiane, scriveva dei versi platonici.
E quello che ¢ piu strano, 1 poeti che cantavano di lei,
non si esprimevano altrimenti, che nel piu puro stile pe-
trarchesco.

«Ogni basso pensier spento in noi giacque,
e un bel desir, un dolce amor celeste
quel primo di, che a noi gli occhi volgeste,
alteramente in mezzo al cor ci nacque».

Cosi le parla Ercole Bentivoglio.
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E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel sonetto
che comincia «Spirto gentil che riccamente,» esorta il
nobile, chiaro intelletto di Tullia a che

«sempre guardando a la piu bella parte
di sé, giammai non si rivolga a terra!»

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le rivol-
geva pur Girolamo Muzio nel sonetto Donna, che siete
in terra, €cC.

Che dobbiamo noi pensarne? Ipocrisia da parte di
quei signori poeti, o andazzo del tempo, che aveva risu-
scitato il petrarchismo, o concetto morale profondamen-
te diverso da quello che ¢ di moda oggi? Chi lo sa! For-
se tutte queste cose insieme.

Poiche ¢ noto che Girolamo Muzio fu per molti anni
I’amante ufficiale di Tullia, e se ne vantava in prosa € in
versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passd a Vene-
zia, lontano dalla sua dolce ¢ sfortunatissima Porzia, ¢
pur certo che egli si consold della vedovanza corteg-
giando la famosa etéra; e non sappiamo fino a che punto
I’autore dell’ Amadigi restasse contento al platonismo.

La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra infinite
altre vergogne di Tullia, e la sua vita non ¢ punto diver-
sa da quella delle mondane del tempo nostro.

Eppure nel celebre Dialogo dell’infinita d’amore, la
cortigiana dichiara essere infinito solo quell’amore, che
non raggiunge mai compiutamente il suo scopo; ed
esprime, con grande sfoggio di filosofia aristotelica e
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platonica, le stesse idee che appaiono gia nelle sue
Rime. Onde il Bongi dice:

«Per questi due libri gemelli, le Rime e il Dialogo,
dove apparisce Amore scevro di carnalita, il nome di
Tullia dovette parere come purificato, e forse a tal fine i
migliori amici ne suggerirono a lei la pubblicazioney.

Sta bene, per 1 suoi migliori amici; ma gli altri che
pensavano di queste dichiarazioni platoniche, uscenti da
tale bocca? Pure v’¢ di meglio.

Nel suo rifacimento in ottave del popolare romanzo
Guerino detto il Meschino, Tullia deplora che la lettera-
tura indecente corrompa gli animi; e biasima ’opera del
Boccaccio, dell’ Aretino e persino dell’ Ariosto!

Che strane contraddizioni nella psiche di una cortigia-
na!

E pur vero che doveva esserci in lei un senso di ver-
gogna per la vita, nella quale la sua stessa madre 1’aveva
infamemente iniziata. Nel 1543 Tullia prese marito; spo-
sO un giovane di famiglia eccellente, che da un pezzo
I’amava, e aveva persino voluto morire per lei. E forse
ella tento di essere moglie virtuosa, e di riabilitare il
passato. Ma questo le restava pur attaccato addosso
come la camicia di Nesso! A Firenze, nel 1547, il magi-
strato le intimo di uniformarsi ai decreti che stabilivano
una divisa particolare per le cortigiane, e specialmente
di portare in capo o sul petto la lista gialla, che le distin-
gueva dalle oneste, e le segnava pubblicamente con
marchio d’infamia!

Tullia ricorse alla duchessa Eleonora, moglie di Cosi-
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mo, pregando le fosse risparmiata quella vergogna. E il
duca le concesse la grazia come poetessa; onde per rico-
noscenza Tullia dedico a lui il suo Dialogo, e alla du-
chessa le sue Rime. E la dedica fu bene accolta, senza
che nessuno pensasse a scandalizzarsene.

Né il matrimonio, né la maternita la salvarono. Ella
torno alla vita splendida e spensierata di prima. Nella
sua casa, assai ricca, convenivano letterati e signori;
amanti platonici e.... altri. Ma oramai la luminosa para-
bola della sua vita era compiuta, e declinava rapidamen-
te verso le tenebre.

Mori abbandonata, in casa di un oste in Trastevere.
Nessuno dei suoi innumerevoli ammiratori la pianse;
I’aureola si era dileguata dalla fronte della poetessa; la
bella farfalla aveva perduto la polvere d’oro delle sue
ali; il suo cadavere non era quello di Saffo, ma di una
cortigiana volgare.

Cosi tramonto colei, della quale fu detto:

«Dio fece quaggiu Vittoria una luna e Tullia un
sole!», ecclissando cosi la fama della divina Colonna.

Del resto, stando alle iperboliche lodi che signori e
poeti spendevano intorno alle letterate di quel secolo,
esse c1 appaiono tutte come una teoria luminosa. Assai
diversa ¢ I’impressione quando leggiamo, di ciascuna in
particolare, le vantate liriche, straordinariamente unifor-
mi; tutte egualmente tinte di quel colore grigio-azzurro-
gnolo, che dal Petrarca in qua ebbe la poesia amorosa
italiana, specialmente la femminile. E anche notevole il
fatto che delle innumerevoli rimatrici del Cinquecento,
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una quantitda di nomi piuttosto scarsa sia giunta sino a
noi.

Si vede sempre ricordata quella Barbara Torello, cui
fu ucciso il marito pochi giorni dopo che 1’ebbe sposato.
Si cita di lei un sonetto con finale realmente bello, dato
il tempo e il linguaggio poetico in voga. Ma se ha scritto
quel sonetto, non puo essersi fermata li. Dunque real-
mente si ¢ stati poco diligenti nell’accogliere, fra i tanti
scrittori di versi, le scrittrici.

Perche?

Pure il senso cavalleresco non manco negli uomini,
che le lodarono assai, anzi troppo!

Fu forse un segreto velato disprezzo maschile verso
quel nugolo di poetesse, alle quali si tributavano incensi
in forma di lodi letterarie, per acquistarne la grazia, ma
senza che la convinzione del loro merito fosse nel cuore
degli ammiratori?

Questione di moda, dunque?

Conquistarle, quelle donne, o belle o potenti, era pur
necessario, come ¢ sempre stato. E poiché le cinquecen-
tiste non si contentavano piu di sentir lodare il crin
d’ebano o d’oro, e I’avorio delle guancie polite, ma vo-
levano essere credute dotte e intelligenti e amiche delle
Muse, la docilita maschile (calcolo o vilta) si piegod su-
bito a compiacerle. Onde le iperboliche adulazioni, gli
encomi senza fine, gli epiteti di immensa, di gloriosa, di
divina, donati largamente all’ingegno, poiche cosi si vo-
leva dal codice nuovo che le donne avevan fatto.

Ma gli uomini, io penso, ci credevano poco, € quando
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la poetessa era scesa nella tomba, e nessuna attrattiva
piu di favori incatenava la schiera dei turibolanti, ecco
dileguarsi I’ammirazione, e spegnersi la gloria che pare-
va imperitura.

Eppure, se si legge con occhio acuto e non malevolo
quella caterva di rime petrarcheggianti sgorgate dalle
penne femminili del Cinquecento, qualcuna pur ve n’ha
che apre I’adito a considerazioni non volgari su quelle
note artificiose e scolorite. Sprazzi d’anima si rivelano
qua e 1a; qualche piccolo brano di cuore, qualche senti-
mento sincero. Non osavano rompere i lacci del gusto
comune, affermare una personalita spiccata, dire schiet-
tamente quello che pensavano, e attingere alla fonte del
Vero.

Parole, parole, parole! anche quelle della divina Vit-
toria. Una sola fu grande, e sarebbe stata grandissima, se
il fantasma del Petrarca non le avesse ogni tanto tenuta
la mano. E questa fu Gaspara Stampa.

Nelle altre manca, in genere, la nota schiettamente
personale. E vero che Francesco Flamini dice che «le
rime di Vittoria Colonna non si possono confondere con
quelle degli uomini, perche hanno qualche cosa nel tono
e nei sentimenti che le distinguono». Ma propria € sin-
cera femminilita non v’¢.

Amo ella veramente quel Don Ferrante d’ Avalos, che
dalla storia ci appare solo una losca figura di traditore,
mentre ella nei suoi sonetti lo celebra come un eroe?

Chi lo sa! Certo erano giovani e belli entrambi; la for-
tuna li colmo delle sue dovizie; vissero insieme 1 primi
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tre anni del loro matrimonio a Napoli e ad Ischia, cio¢
nel paradiso del mondo. Quale meraviglia che la giovi-
netta sposa abbia bevuto avidamente allora alla coppa
dell’amore; ¢ quando questa le fu strappata dalle labbra,
abbia conservato inconsolabilmente il cocente ricordo
delle delizie perdute? La figura del giovane marito,
morto lontano da lei, dovette idealizzarsi nel suo cuore
di donna squisita; e ogni giorno le crebbe il rimpianto di
averlo perduto. La fantasia amorosa ingigantiva in lei il
ricordo delle doti morali e fisiche dell’amato; 1 difetti o
11 dimentied o non ebbe tempo di scoprirli.

A poco a poco I’anima sua, compiaciuta in queste rie-
vocazioni del passato, si avvezzo ai propri affetti in
modo che non le fu piu possibile n¢ pensare n¢ espri-
mersi altrimenti. Come nel Petrarca I’amore per Laura
cosi in Vittoria Colonna il ricordo del marito diventa
una forma psichica convenzionale; un dolce allaccia-
mento, dal quale il poeta n¢ puod né vorrebbe districarsi.

Onde al canzoniere di Vittoria deriva quella monoto-
nia, che, priva dell’arte onnipotente del Petrarca, stanca,
a lungo andare, e ci appare fredda, talvolta vuota, nono-
stante 1 magnifici concetti.

O per pudore femminile, o per alterigia, o perche
realmente le mancassero ricordi di vera tenerezza e di
passione, la poetessa non ci apre alcuno spiraglio nella
intimita affettuosa del suo amore. Eppure quante care
memorie di quei primi tre anni di gioia amorosa doveva-
no tumultuarle nel cuore! Ella parla continuamente della
gloria del signor suo, scarso cibo a un animo veramente
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appassionato!

Anche la mestizia profonda, sconsolata, che la invase
alla morte di lui, e I’avrebbe indotta a chiudersi per
sempre in un convento, se il papa espressamente non
glielo avesse proibito; quella mestizia di vedova cristia-
na ma innamorata, non € cosa convenzionale ne artifi-
ciosa. Tutta la vita successiva di Vittoria ¢ li a provarci
la sincerita del suo rammarico; le sue caste e austere
gramaglie non si rallegreranno mai piu di gioie terrene,

Unico suo conforto, Dio.

Ella si rifugia ai piedi degli altari; nell’ombra mistica
delle chiese immerge il suo spirito dolente, e lo ritrae re-
frigerato.

Ma, nonostante ci0, Vittoria non era un’asceta. Invece
di dissolversi nell’adorazione della Divinita, il suo inge-
gno sottile va in cerca di ragionamenti; ella specula sul-
la fede, ella discute con se stessa e con la teologia.

Pericolosa tendenza in un secolo, che maturava in sé
la Riforma!

Ma pochi anni dopo, nel 1542, quando il cattolicismo
minacciato corse alle difese, e gli amici di donna Vitto-
ria ripararono nella libera Germania, per sfuggire ai pa-
terni ammonimenti del Santo Uffizio, la poetessa rien-
trando pienamente nel grembo della Chiesa, rinuncio
per sempre a ogni disquisizione religiosa, accettando la
fede nella sua integrita.

Vicino a questa casta figura di matrona, quella di
un’altra pericolosa sirena: Veronica Franco. Nata a Ve-
nezia, da onesta e agiata famiglia, sposata giovanissima
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al medico Panizza, fu solo la sfrenata vanita e la legge-
rezza dell’animo, che la condussero al peccato. Era bella
e intelligente, ebbe adoratori a schiere; la sua casa fu il
convegno dei piu eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, € non si vergo-
gno punto dell’esser suo. Venezia la considerava come
una delle sue glorie! Esserle presentati era I’ambizione
di tutti 1 giovani poeti e gentiluomini; era come un batte-
simo di notorieta.

Lo stesso re di Francia, Enrico III, quando venne a
Venezia, ando a visitarla, e Veronica ne lo ringrazio in
due sonetti. Il suo volume di versi ella lo dedico al duca
di Mantova; uno di lettere lo dedico al cardinale Luigi
d’Este. E re, duca e cardinale erano orgogliosi
dell’offerta della cortigiana!

La sua bellezza e la sua arte di seduzione erano tali,
che fu denunziata come maga alla Santa Inquisizione! E
magia fu la sua veramente, ma non le servi a rifarle una
salute e una giovinezza troppo presto sciupate in una
vita folle; ella mori povera, a quarantacinque anni; po-
vera e dimenticata, colei ch’era stata ’amica di principi
e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non ¢ che un passo, in
questo secolo fatto d’oro e di fango. Veramente una pic-
cola sovrana, d’un piccolo Stato; ma grande la fecero
apparire le smisurate lodi offerte al suo minuscolo trono.

Veronica Gambara (ella ebbe lo stesso nome della
etéra veneziana), incarna in s¢ il tipo piu squisito della
gentildonna del Cinquecento. A Correggio, dove ella era
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donna e signora, dopo la morte del marito, il principe
Gilberto, ella seppe crearsi una vita di lusso, di bellezza,
ravvivata tutta dalle sue gioie materne. Il suo Casino, a
Correggio, era una meraviglia d’arte e di buon gusto.
Per lei Antonio Allegri dipinse le sue piu belle madon-
ne; gli arazzi del celebre Rinaldo Duro ornarono le sue
stanze, che risuonavano di lieti e onesti ragionamenti, di
canti, di poesia. Tutto intorno a lei era eleganza e squisi-
tezza; la sua piccola reggia accoglieva il fiore della no-
bilta dei natali e dell’ingegno; il marchese di Mantova,
1’ Ariosto, 11 Bembo, il Molza e due volte Carlo V con-
vennero intorno a lei. Ed erano suoi corrispondenti Leo-
ne X e Francesco 1!

Che giorni luminosi videro allora Correggio e la sua
augusta padrona! La castellana profondeva inviti, omag-
gi e versi. Assai le doleva del perduto sposo, sincera-
mente amato, ma di lui due figliuoli cari le restavano,
Ippolito e Girolamo, che la consolarono nella vedovan-
7a; € per essi visse, per essi cerco 1’ amicizia di sovrani,
e adulo i potenti della penna e del soglio. Per essi trovo
la forza di difendere il suo staterello eroicamente contro
I’assalto di Galeotto Pico; I’amore materno diede alla
piccola magra bresciana il coraggio d’una leonessa.

Si spense tranquillamente come era vissuta senza al-
tre forti passioni che I’amor materno; di retto animo,
non privo del machiavellismo del suo secolo, che le fa-
ceva pur ricercare ’amicizia del terribile Aretino, uso
della poesia come dolce sfogo a miti sentimenti € come
arte propiziatrice di chi desiderava amico. Fu raro esem-
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pio di un perfetto meraviglioso equilibrio psichico, di un
ingegno acuto, unito a una sentimentalita ferma e soave.

Piu grande principessa della Gambara, piu seducente
donna e forse migliore poetessa ¢ Isabella Gonzaga,
marchesa di Mantova.

In quella corte emula in cortesia e splendore alle corti
di Urbino e Ferrara, Isabella raggido come una fulgida
gemma. La sua fama fu intatta, in un secolo che facil-
mente insozzava 1 suoi propri idoli, e in una corte piena
di corruttela, fra mille seduzioni e pericoli.

Cosi questo mondo femminile del Cinquecento ci
presenta i piu strani contrasti!

Elette virtu, costumi gentili e puri, in mezzo alla piu
sfacciata ostentazione del vizio. Ma sopratutto, in gene-
rale, uno squisito ardore di rinomanza, un desiderio di
emergere non solo per le comuni grazie muliebri, ma
per quelle doti che erano parse sino allora riserbate agli
uomini, un’ avida brama di imparare, di gustare del frut-
to proibito, che fu solo domata dalla controriforma e
dalla paura dell’Inquisizione. Questa fu che ricondusse
la donna al confessionale e al timido focolare domesti-
co, € preparo la secentista bacchettona e ignorante, ma
non certo piu casta di quel che fossero state le libere
gaie impudiche o virtuose ragionatrici e rimatrici del
Cinquecento.

Con le quali, se il discorrere in poesia era castigato e
platonico, secondo i canoni non trasgressibili del Petrar-
ca, si parlava in prosa assai liberamente. Lo stesso Ca-
stiglione, gentiluomo perfetto, non si perita di narrare
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aneddoti scabrosi in presenza di dame che egli pur alta-
mente stimava; e gia vedemmo queste medesime oneste
gentildonne non sdegnare 1’amicizia delle cortigiane piu
note, e la saggia Veronica Gambara tenersi caro il fetido
Aretino.

Un sensualismo ammantato di platonismo, un grande
amore delle gioie della vita, questa, in fondo, ¢ I’amabi-
le filosofia muliebre del Cinquecento, alla quale gli uo-
mini volentieri si acconciavano, incensando le Dée che
venivano collocando man mano sugli altari.

Ma grande scarsita di sentimento, tanto nell’amore
quanto nella pieta religiosa. Rare volte un verso si sco-
sta dalla fredda forma accademica, anche quando 1’ af-
fetto che esprime ¢ sinceramente sentito. I sonetti di Vit-
toria Colonna, la piu gloriosa delle poetesse del Cinque-
cento, sono spesso perfetti come stile, impeccabili per
levigatezza e trasparenza; eppure quasi sempre ci lascia-
no indifferenti. Vi ¢ appena qua e 14 qualche timido gri-
do del cuore, sciolto dalle pastoie convenzionali. Per
esempio, nell’Epistola che Vittoria manda al marito
dopo la rotta di Ravenna, congratulandosi di avere salvi
il padre e lo sposo, € dolendosi di essere lontana da que-
sti, vi sono versi meno perfetti, ma piu belli, perche ri-
specchiano uno stato d’animo appassionato, umile e do-
lente. La gloria del marito non la consola dell’assenza.

Tu vivi lieto € non hai doglia alcuna,

che pensando di fama il novo acquisto
non curi farmi del tuo amor digiuna.
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Ma io con volto disdegnoso e tristo
serbo il tuo letto: abbandonato e solo,
tenendo con la speme il dolor misto,

e col vostro gioir tempro il mio duolo.

E come questo astro maggiore della lirica femminile
cinquecentistica, cosi sono le piccole stelle, che appaio-
no numerose su quel cielo di gloria. Luminose, ma fred-
de. Unica, se pur meno famosa, piul sincera, piu viva,
piu interessante ¢ la padovana Gaspara Stampa (1523-
1554).
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II.

«Ed 10 mi resto al sole ed alla luna,
piangendo sempre la sventura miay.
Sonetto XXI.

La famiglia di Gaspara era diorigine milanese, cospi-
cua per natali e per censo. Un ramo della famiglia Stam-
pa rimase a Milano e lo ritroviamo forse ancora fiorente
nel secolo decimonono, in quel conte Stefano Decio
Stampa, marito di Teresa Borri, che fu poi la seconda
moglie di Alessandro Manzoni.

Appena due anni or sono mori a Stresa il figlio di Te-
resa Borri, Stefano, il quale, come tutti sanno, pubblico
interessanti ricordi del suo illustre padrigno. Forse que-
sto colto, ricco, intelligente gentiluomo avra pur messo
insieme qualche prezioso ricordo della famiglia del pa-
dre, come fece per quella del Manzoni.

Chi potesse a Stresa fare ricerche tra le carte del conte
Stefano, troverebbe forse notizie e documenti inediti
sulla famiglia di Gaspara, e dell’altro poeta, Baldassare
Stampa, le cui poche rime si pubblicano sempre insieme
con quelle della sua illustre parente.

Ma finora poco si conosce intorno ai primi anni della
poetessa, e appena ¢ noto il nome di una sua sorella,
Cassandra, gentile rimatrice anche lei.

La prima e maggiore sventura nella vita di Gaspara fu
certo la morte del padre, che la privo in tal modo di una
guida ferma e illuminata. La madre dovette essere di ca-
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rattere o debole o leggiero, perche da ogni atto di Ga-
spara appare come la fanciulla crescesse nella maggior
liberta, seguendo 1l sogno della sua fantasia e gli impulsi
di un cuore ardente e disordinato.

Altra sventura fu per lei il trasferimento della fami-
glia da Padova a Venezia.

La Venezia nel sedicesimo secolo!

Un turbinio giocondo, un’ ebrezza di feste, una sete
portentosa di piaceri, sodisfatta da un benessere materia-
le larghissimo, da un lusso smisurato, che avvolgeva in
un nimbo d’oro la fastosa citta. L’aria molle era satura
di godimento; un languore di gioia si spargeva nelle
vene, annebbiava i cervelli. Un profumo di lascivia, dol-
ce, facile, pericolosa era nei festini dei ricchi, nelle con-
versazioni delle dame, sotto il misterioso fez delle gon-
dole. In nessun luogo e in nessun tempo mai ci fu mag-
gior copia di delizia, maggior desiderio e possibilita di

questo solo era necessario! Le dolcezze della musica e
della poesia, le creazioni divine delle arti, la raffinata
educazione femminile, tutto concorreva a un solo scopo:
moltiplicare gli strumenti del piacere.

Il senso morale ¢ confuso o scomparso. E bene tutto
quello che si gode; tutto ¢ permesso, fuorche parlare
della Repubblica. I privati costumi non vengono turbati
da leggi e da ricerche importune. Ciascuno faccia quello
che vuole e goda come puo. Il vizio ridente e dovizioso
corre 1 ridotti e 1 saloni; si parla un linguaggio elegante,
ma licenzioso, anche in presenza di donne, anche di fan-
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ciulle.

Da tutto il mondo i gaudenti convengono a Venezia,
come al luogo che promette maggior quantita e varieta
di piaceri, Si mettono in prosa e in rima le espressioni
delle idee piu libertine; la musica accompagna del suo
fascino le blandizie delle seduzioni.

Questo il mondo nel quale la giovinetta Gaspara fu
condotta dal suo destino; ed ella si lascid prendere
dall’ebrezza generale.

Era formosa e bellissima, benche 10 non abbia potuto
giudicare questa bellezza altro che dal ritratto che il
conte Antonio Rambaldo di Collalto fece incidere in
rame da un dipinto del Guercino. Lo stesso conte Anto-
nio Rambaldo, in un sonetto a pag. 228 della edizione
Piacentini, dice ch’ella aveva crine, ciglia e occhi d’eba-
no. Il viso ¢ piuttosto tondo che ovale, pieno, grassoc-
cio, con grandissimi occhi arditi e ridenti. Una piccola
bocca sensuale, un naso corto e diritto, un po’ grosso, il
mento rotondo, che s’indovina morbido e dolce, danno a
tutta la fisonomia un’impronta di delizia viva e appas-
sionata.

Folti capelli ondulati si bipartiscono sulla fronte alta e
liscia, e il pittore li ha adornati di una ghirlanda di allo-
ro. Un’ampia scollatura, secondo la moda del tempo, la-
scia scorgere un collo grazioso, magnifiche spalle, e il
principio d’un seno rigoglioso.

E una creatura di forza e di vita, questa! E ben doveva
essere violenta quella febbre d’amore che la condusse a
morir consunta a trent’anni!
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A Venezia Gaspara frequento la societa colta e frivo-
la, nella quale il suo nome, le sue ricchezze e la sua bel-
lezza le permettevano di brillare come una stella. Ella
aveva studiato la musica, e suonava stupendamente il
liuto; sapeva il greco e il latino, componeva versi
all’improvviso. E naturale dunque che fosse la delizia
dei ritrovi mondani, e che pur la sua casa fosse conti-
nuamente assediata da letterati, da artisti € da oziosi am-
miratori.

Venezia pullulava allora di circoli letterari e di acca-
demie, dove convenivano tutti 1 dilettanti di poesia, e
passavano le ore in fanciullesche gare di sonetti petrar-
cheschi e madrigali. Gaspara frequentava il celebre ri-
dotto del Venier e quello di Trifon Gabriele; ivi leggeva,
e spesso le cantava, accompagnandole col liuto, le sue
prime poesie, destando una ammirazione entusiastica.
Pareva infatti un miracolo quella bella fanciulla amata
dalle Muse, quando levava nel canto la dolcissima voce,
volgendo al cielo gli occhi luminosi, pieni di incanti e di
promesse.

Ora, quale fu il suo cuore durante questi anni di facile
gloria, di successi lusinghieri per la sua vanita femmini-
le e per il suo orgoglio di artista? E possibile credere
che, in una societa corrotta e sensuale come la societa
veneziana, una fanciulla ardente e fantasiosa passasse
senza sentirsi sfiorare dall’ala di un desiderio? Non avra
sorriso a nessuno allora quella bellissima bocca?

I grandi occhi giocondi non si saranno posati con
compiacenza su qualche grazioso e galante gentiluomo,
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fra 1 tanti che mostravano d’adorarla?

Se pur fu, nessuna traccia ne rimase nel suo Canzo-
niere, che ¢ come lo specchio della sua vita passionale.
Saranno stati brevi fuochi senza conseguenze, sguardi
scambiati, strette di mano furtive, dimenticate il domani.
Non era ancor giunto il tempo, € non era ancor giunto
I’uomo.

Questi arrivo nella persona del conte Collaltino di
Collalto, signore di Treviso.

Egli aveva allora ventisei anni; Gaspara quasi lo stes-
so. Egli era bello, alto, slanciato, fatale. Aveva fama di
coraggio; era colto, come quasi tutti 1 giovani gentiluo-
mini del suo tempo; era galante, tenero, insinuante.
Messer Lodovico non avrebbe potuto creare un piu per-
fetto cavaliere, e tale apparve Collaltino agli occhi abba-
gliati di Gaspara.

Si incontrarono forse nell’Accademia dei Pellegrini,
perche anche egli era poeta, il nobile conte, e gia noto
col nome accademico di Virgiliano Coridone; era poeta,
e cercava due begli occhi da cantare.

Gli occhi di Gaspara gli piacquero, e gli parve che va-
lessero qualche fatica della sua Musa.

Alteéri, vaghi, pargoletti Amori,
che a lei scherzando gite d’ogn’intorno,

volto, che d’onesta sei cosi adorno,
quando fien spenti mai cotanti ardori?

Le stelle in cielo non staran piu allora,
né le selve averanno albori e fronde,
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n¢ pesce alcuno asconderan piu I’acque.

Allor fia il di che di legami fuora
uscira il core,

Giuramenti d’innamorato! Ma la povera Gaspara non
domandava meglio che di credergli.

L’amore 1’avvolse come una vampata. Ella non penso
neppure un momento di resistere al fascino fatale.

Erano prossime le feste natalizie, dell’anno 1548,
quando Gaspara vide per la prima volta colui, che dove-
va essere la sua delizia e la sua tortura suprema. Ella ac-
colse le sue dichiarazioni d’amore come un’alta fortuna.

Era vicino il di che il Creatore,

che nell’altezza sua potea restarsi,
in forma umana venne a dimostrarsi,
dal ventre verginale uscendo fuore;

quando degno I’illustre mio signore,
per cui ho tanti poi lamenti sparsi,
potendo in luogo piu alto annidarsi,
farsi nido e ricetto del mio core.

Con ingenua empieta ella vede una qualche relazione
tra il fatto cristiano della concezione terrena di Dio e la
scelta che Collaltino fa di lei. Cristo prende a suo nido il
seno dell’umile Maria; Collaltino il cuore di Gaspara.

Ond’io si rara e si alta ventura

accolsi lieta; e duolmi sol che tardi
mi fe’ degna di lei I’eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e sguardi
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volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura
chiaro e gentil quanto il sol giri e guardi.

Rapidamente accesa d’amore, ora ella vorrebbe che
I’innamorato fosse piu tenero e piu caldo. Lo dice in
questo sonetto, dove tra ingegnose e leggiadre lodi
dell’amato, v’¢ pure un garbato spiritello scherzoso:

Quando fu prima il mio signor concetto,
tutti 1 pianeti in ciel, tutte le stelle

gli diér le grazie, e queste doti e quelle,
perch’ei fosse tra noi solo perfetto.

Saturno diegli altezza d’intelletto;

Giove il cercar le cose degne ¢ belle;

Marte appo lui fece ogni altr’'uomo imbelle;
Febo gli empi di stile e senno il petto;

Vener gli di¢ bellezza e leggiadria;
eloquenza Mercurio; ma la Luna
lo fe’ gelato piu ch’io non vorria.

Di queste tante e rare grazie ognuna
m’infiammo della chiara fiamma mia,
¢ per agghiacciar lui restd quell’una.

Questo impetuoso amore cessO assai presto d’essere
platonico. L’eccesso della sua violenza pud scusare la
debolezza di Gaspara; ma non cessa di riempirci di stu-
pore la facilita con cui una fanciulla di nobili natali, di
illustre educazione, cede alle lusinghe dell’innamorato,
dimenticando per lui ogni modestia, ogni ritegno. Per-
che Collaltino non sposo Gaspara? Naturalmente perche
I’amava poco, e perche il suo desiderio era sazio lo stes-
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so, per I’imprudente arrendevolezza di lei. Ma non sono
strani questi costumi che davano alle donne, non pur
alle maritate, ma alle fanciulle di oneste case, cosi facile
occasione di perdersi, € permettevano 1 piu pericolosi
convegni? Dove si vedevano con tanta liberta i due
amanti? Venezia era tutta un nido d’amore. Le gondole
discrete, 1 palchi dei teatri, le locande, i ridotti, i caffé
prestavano compiacente e fuggevole riparo alle coppie
amorose.

L’uso della maschera facilitava 1 ritrovi, le chiese
stesse servivano assai piu a convegni profani che a con-
templazioni religiose. E poi vi era, sopratutto, quella ri-
lassatezza morale che rendeva lecita ogni cosa.

Gaspara non fa punto mistero del suo amore, € pur
con caste parole ne rivela la sensualita. Cid che non fa-
rebbe, credo, una fanciulla ai giorni nostri! e allora nes-
suno pensava a stupirsene.

Ma la povera Gaspara, che ha fatto intero sacrificio di
se stessa al suo amore, trova assai presto le spine sotto
le rose. Collaltino, o fosse di carattere prepotente e ca-
priccioso, o fosse poco innamorato, — € questo mi pare
piu verosimile — faceva pesare sull’amante la durezza
delle sue pronte collere, dei suoi superbi fastidi.

Ella non se ne lagna. Anche il tempo non ¢ sempre
bello; ora splende il sole, ora piove....

Io assimiglio il mio signore al cielo
meco sovente. Il suo bel viso ¢ il sole,

gli occhi le stelle, e il suon delle parole
¢ I’armonia che fa il signor di Delo.

32



Le tempeste, le pioggie, il tuono e il gelo
sono 1 suoi sdegni, quando irar si suole;
le bonacce e il sereno ¢, quando vuole
squarciar dell’ire sue benigno il velo.

La primavera e il germogliar de’ fiori
¢, quando ei fa fiorir la mia speranza,
promettendo tenermi in questo stato.

L’orrido verno ¢ poi, quando cangiato
minaccia di mutar pensieri e stanza,
spogliata me dei miei piu ricchi onori.

Donde si rileva che il conte Collaltino so/eva andar in
collera con la sua bella, e quando era irato minacciava
semplicemente di lasciarla e d’andarsene; il che poi fi-
nalmente fece.

E I’innamorata Gaspara che non brama altro se non
ch’egli la tenga in questo stato! e pensa che, se egli la
lascia, ella sara spogliata dei piu ricchi onori!

Cieca, come ¢ cieco il vero amore, nei brevi momenti
di tenera pace, ella non vede che le bellezze e le virtu
del suo signore, € non ha altro desiderio che di essere
sempre stretta dalle catene d’amore. Or chi volesse ve-
dere il ritratto di quel Collaltino tanto esageratamente
amato, lo cerchi nel sonetto VII di lei, che lo dipinge al
vivo:

Chi vuol conoscer, donne, il mio signore,
miri un signor di vago e dolce aspetto,

giovane d’anni e vecchio d’intelletto,
imagin della gloria e del valore:
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di pelo biondo e di vivo colore,

di persona alta e spazioso petto,

e finalmente in ogni opra perfetto,

fuor che un poco, oime lassa! empio in amore.

Per indicare al mondo il laccio che la legava e impri-
mere sulla propria arte il suggello del suo signore, ella
volle chiamarsi Anassilla, dal flume Anaxum (Piave),
scorrente presso S. Salvatore, il castello del conte di
Collalto.

D’ allora, una preoccupazione nuova tiene I’animo
della poetessa. L’ oggetto del suo amore ¢ cosi alto, cosi
perfetto, che ella teme di non essere degna di cantarlo. E
vero che ’amore stesso la inalza, le rinnova lo stile, le
adombra la vena, ma ella si stima abbietta e vile per
cosi alto foco! Qui non saprei pensare che ella sia vera-
mente sincera. Che un poeta stimi poco se stesso € caso
assai raro; ed ¢ vecchio il gioco di dire male dei propri
versi, con la speranza che altri ne dica bene. Comunque
ella confessa di sentirsi il core impresso di novo stile,
sempre per forza del suo amore; e questo era certamente
vero; perché un sentimento potente € sincero non puo
mancare di infondere nuova e potente lena all’estro. Tal-
volta anzi, quando troppo la cruccia la crudelta
dell’amante, ella sente tutta la forza che le viene
dall’essere donna di genio, e prorompe in questa minac-
cia:

Se avvien che un giorno Amore a me mi renda,

e mi ritolga a questo empio signore,
di che paventa e non vorrebbe il core,
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tal gioia del penar suo par che prenda;

voi chiamerete invan la mia stupenda
fede e I’immenso e smisurato amore,
di vostra crudelta, di vostro errore
tardi pentito, ove non ¢ chi intenda.

Ed io, cantando la mia libertade,
da cosi duri lacci e crudi sciolta,
passero lieta a la futura etade.

Ma lo sdegno poco dura, ed ella torna a vantare in
iperbolico stile le lodi del suo signore, non solo, ma an-
che quelle del fratello di lui, il conte Vinciguerra di Col-
lalto, e la sua esaltazione arriva sino a paragonarli ai due
Scipi!

Talvolta stupisce ella stessa di essere stata vinta cosi
presto, ma poi si giustifica agli occhi propri e agli altrui.

Che meraviglia fu, se al primo assalto,
giovane e sola, 10 restai presa al varco?

Sola! e che faceva dunque sua madre? Certo non po-
teva ignorare il pericoloso amore della figliuola. Difatti,
piu tardi, quando Collaltino ¢ in Francia, € la povera
Anassilla si dispera per la assenza e per I’indifferenza
del suo biondo signore, la madre e la sorella tentano di
consolarla, ma non lo possono perché pur esse sono co-
strette dalla tema a dolersi con lei. Di quale tema? che
egli I’abbandoni e non ritorni pit.. Ma perche non corse-
ro gia prima al riparo, prima che il male divenisse irri-
mediabile?

Accecata dall’amore, Gaspara se ne vanta con smisu-
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rata allegrezza. Ella non invidia neppure le glorie e i
beni degli angeli, che stanno in cielo. L’ebrezza della
passione le fa anzi trovare un paragone fra la perfetta
beatitudine di cui godono gli angeli alla vista di Dio, e
quella che prova il suo cuore alla vista dell’amato! La
similitudine sa alquanto d’eresia, ma non potrebbe esse-
re piu calzante! La presenza di lui ravviva tutte le sue
forze; ella si sente rifiorire, rincolorire, come 1’erba di
maggio, quando il sole la bea.

Quando 10 veggo apparire il mio bel raggio,
parmi vedere il sol quand’esce fuora;
quando fa meco poi dolce dimora,
assembra il sol che faccia suo viaggio,

E tanta nel cor gioia e vigore aggio,
tanta ne mostro nel sembiante allora,
quanta 1’erba, che il sol pinge e colora
a mezzo giorno, nel pitl vago maggio.

Quando poi parte il mio sol finalmente,
parmi I’altro veder, che scolorita
lasci la terra andando in occidente.

Ma I’altro torna, e rende luce e vita;
e del mio chiaro ¢ lucido oriente
¢ il tornar dubbio, e certa la partita.

Certo non ¢ nuovo il vezzo degli amanti di paragona-
re il loro bene al sole, e larghissimamente ne abusarono
1 cinquecentisti. L.’imagine poetica di Gaspara ci richia-
ma analogicamente alla memoria anche quella moderna
del Carducci:
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Quando parto da voi, dolce signora,
grigia la terra e scuro il ciel m’appare.

E dunque imagine spontanea, naturale, anche se vec-
chia; ma Anassilla vi aggiunge una nota personale, pro-
fonda, con quella chiusa ansiosa:

¢ il tornar dubbio, e certa la partita!

Dunque ella gia temeva che Collaltino la lasciasse.
Donna intelligente e fine, non riusciva a ingannare pie-
namente il suo cuore, che gia aveva 1’amaro presenti-
mento del distacco. Ella sapeva di amare assai piu di
quel che fosse amata. Aveva ragione la Sand quando
scrisse che di due cuori che s’amano, v’€¢ sempre uno
che da e I’altro che riceve. Gaspara era fatta di devozio-
ne, creatura di passione e di fantasia, il suo fuoco basta-
va per lei e per I’altro. E cid che in questa storia del suo
amore ¢ pill umano € commovente, ¢ appunto questo
suo presentimento affannoso del male; questa goccia di
fiele, che avvelena tutte le sue gioie, € non la lascia mai
interamente lieta. Il carattere del suo cuore, del suo
amore, ¢ quindi dell’opera sua poetica, ¢ /’inquietudine.

Era una di quelle donne, che non possono essere felici
mai, n¢ rendere felice chi amano. Nell’assolutismo egoi-
sta del suo amore, ella pretendeva tutto; cio¢ pretendeva
troppo. E probabile che se ella non avesse amato Collal-
tino con tanta esclusiva passione, egli si sarebbe stanca-
to meno presto. Ma quella vampa amorosa che lo cir-
condava sempre, ¢ che lo perseguitava anche lontano,
con continue dichiarazioni in prosa € in versi, non pote a

37



meno di venirgli a noia.

Ella era una vera maniaca dell’amore; lui, piu freddo,
piu volubile, avvezzo a facili trionfi, poté compiacersi
sul principio di una passione cosi straordinaria, che do-
vette lusingare la sua vanita; di quelle lodi esagerate,
che Gaspara andava facendo di tutte le doti vere e ima-
ginate di lui, e specialmente della sua bellezza, (perché
su questo punto gli uomini — almeno i giovani! — non la
cedono affatto alle donne,) ma infine era sempre la stes-
sa cosa; € fini con stancarlo. Assai presto egli non si
curd piu di nasconderle la sua crescente freddezza; ed
ella fece come tutti gli amanti sinceri: prego, pianse,
tentd di commuoverlo; senza punto accorgersi che face-
va peggio.

Come rimovere quel saldo ghiaccio, che copre il cuo-
re del crudele amante? L’ Amore non sa darle altro con-
siglio che questo:

Ti bisogna aspettar tempo o fortuna,

che ti guidino a questo; ed altra via
non ti posso mostrar, se non quest’una.

Cosi mi dice, e poi si vola via;
ed io mi resto al sole ed alla luna,
piangendo sempre la sventura mia.

Se vecchia e artifiziosa ¢ ormai la figurazione
d’Amore, ¢ certo che pur qui la sincerita del sentimento
la rinnova e la rafforza. Gli ultimi due versi di questo
sonetto sono meravigliosi, € densi di commozione.

Non sempre 1 versi le riescono belli. Frequenti sono le
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imagini stentate, le metafore gonfie; spesso lo stile ¢
duro, involuto, arcaico; € come cito le sue cose piu lode-
voli, potrei con piut abbondanza spigolare tra quelle pe-
destri e difettose. Anassilla usd poco la lima. Francesco
Flamini, in quel suo poderoso Cinquecento, la giudica
percio severamente:

«La sincerita non basta dove occorre vivace il fanta-
sma poetico, squisito il magistero dello stile. Gaspara
conosceva le lingue classiche, era intendente di musica;
eppure nelle rime difetta di forbitezza e d’armoniay.

Di forbitezza, si; d’armonia non mi pare, nonostante
il parere dell’illustre critico.

Io lo prego di rileggere quelle due terzine che ho cita-
to sopra. Un’onda di malinconica armonia li pervade, e
mi fa salire le lagrime agli occhi.

Ed io mi resto al sole ed alla luna
piangendo sempre la sventura mia.

Ne¢ sono i soli armoniosi. Ma in tutti 1 sonetti di Ga-
spara, € cosi pure nei madrigali e nelle sestine, vi ¢, tra
qualche verso grezzo e frettoloso, un tesoro di suoni
dolcissimi e spontanei, che ti cullano in una soavita infi-
nita.

Questi, per esempio, come facili motivi musicali, mi
tornano spesso alla memoria:

la forza insieme e I’anima m’invola.

del canto la dolcissima armonia.

Giusta ¢ 1’accusa del Flamini e di altri critici che ella

39



fu troppo imbevuta di petrarchismo, perche potesse dare
ai suoi affetti forma diversa dalla tradizionale. Ma Ga-
spara non era una donna cerebrale; ella visse di passio-
ne. Il Varchi la paragono giustamente a Saffo, e quel che
Orazio disse della poetessa di Lesbo ben puo applicarsi
ad Anassilla:

...... «Spirat adhuc amor
vivuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellaey.

La poesia era per lei un linguaggio naturale dell’amo-
re, € se ella non condusse la forma a maggior perfezio-
ne, fu perche in lei il sentimento e il senso soverchiaro-
no il ragionamento. Assorbita dalla sua idea fissa, ella
non ebbe la calma necessaria a rifare, a limare, a correg-
gere. Aveva fretta. Subiva le successive vicende del suo
amore: liti, paci, ansie, speranze, gelosie, disperazioni,
esultanze.... e si lasciava a volta a volta conquidere
dall’impressione del momento, € a questa s’abbandona-
va e prestava le sue rime.

Certo ella fu avida di gloria. E perche era donna, e le
lodi la lusingavano; e anche perche la gloria, cingendola
di un’ aureola di luce, doveva renderla piu cara al suo
amante. Questa almeno fu la sua speranza.

Poi, ’amore ¢ sottile, e quasi inconscientemente astu-
to. Gaspara sicuramente sperd0 che le lodi largite
all’amato, in versi che il mondo conosceva, dovessero
incatenarlo non solo per vanita lusingata, ma anche per-
che noblesse oblige, ed egli non avrebbe voluto parer
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minore dell’eroe che ella andava dipingendo.

Cosi pensa una donna. Ma ella non sapeva che nessu-
na cosa vince la sazieta dell’amore, e che quelle iperbo-
liche adulazioni dovevano rendere il bel conte di Collal-
to sempre piu orgoglioso di se stesso, e sicuro della sua
forza di conquistatore di cuori femminei.

Questa irruenza di sentimenti impediva all’infelice
Anassilla di occuparsi ponderatamente della forma con
cui li rivestiva.

Purche¢ commovessero I’amato, purche piacessero a
lui, ella sarebbe stata paga.

Divorata dalla passione, non ebbe tempo ad altro. Vis-
se in una continua febbre gli ultimi anni della sua vita,
quelli cio¢ che avrebbero potuto darle la vera maturita
dell’ingegno, la perfezione dello stile, il dominio della
forma; e I’avrebbero fatta grande poetessa. E visse trop-
PO poco.

Il Gaspary dice che se, come Veronica Gambara, fos-
se vissuta piu a lungo, avrebbe certo fatto sparire una
parte delle sue poesie.

Io non lo credo. Ella non penso mai che il suo amore
fosse un male, non se ne vergogno mai; € se si dice pen-
tita dei suoi gravi errori, ¢ a Dio che parla, non agli uo-
mini.

Verso la religione poteva sentirsi colpevole, (¢ colpa
amare troppo, € piu che Dio, una creatura umana) verso
la morale, no.

Distinzioni assai comuni in quel secolo, e facilmente
accolte da una tempra come quella di Gaspara!
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Come tutti 1 malati d’amore, ella ama il suo male, e
non vorrebbe guarirne.
Voi, che ad amar per grazia siete eletti,

non vi dolete dunque di patire,
perche i martir d’amor son benedetti.

E poi, che vale ribellarsi al destino? Ella era fatta
cosi, tutta fuoco, impeto, esaltazione, € lo sa benissimo.

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto;
piangero, ardero, canterd sempre,

dice in un sonetto (XXVI) non bello, ma sincero, al soli-
to. Il bel Collaltino aveva, fra I’altre sue doti, pur quella
d’esser musico eccellente, € di cantare molto bene.
Quando egli, pregato da lei, modulava qualche canzone
amorosa, che a Gaspara pareva la voce della sua propria
passione, ella dimenticava nell’estasi ogni passato affan-
no.

Chi non sa come dolce il cor si fura,
come dolce s’oblia ogni martire,
come dolce s’acqueta ogni desire,

si che di nulla piu I’alma si cura;

venga, per sua rarissima ventura,
solo una volta voi, Conte, ad udire....

Troppo brevi momenti! Il biondo amatore, sempre piu
stanco di quelle fiamme, si allontana spesso, e ritorna al
suo castello di S. Salvatore, sordo alle preghiere di
Anassilla, che invano si lamenta e si rivolge alle /uci di
lui:
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Quando fia che vi vegga un di pietose
e duri la pieta vostra, € non manchi
tosto, come le lievi e frali cose?

O, non fia, lassa! mai: o saran bianchi
questi crin prima; e quei sensi amorosi,
accesi or si, saranno freddi e stanchi.

Ma egli la invita nel suo castello di S. Salvatore, (do-
veva essere nella primavera del 1549) e 1a, nella presen-
za dolce e continua dell’amante, fra le lusinghe della
bella natura, e la liberta della campagna, Gaspara ¢ nuo-
vamente felice! Ella lascera incisa in qualche scorza
d’albero la memoria di tanta cortesia, quando sara co-
stretta a partirsi da quel luogo di delizie, e sente che la
sua fiamma cresce ancor piu e che

piu che altrove qui s’ama e desia!.

E ahime! ella ¢ pur costretta a ritornare a Venezia, dopo
il breve soggiorno a Collalto, e a lasciarvi ’amante, il
quale non ha potuto o voluto seguirla. Ella, in un sonet-
to, lo supplica almeno di esserle pietoso; ma non lo spe-
ra, dice, perche troppo ¢ avvezza a essere trattata con
crudelta. Egli le risponde, invitandola a darsi a un lavo-
ro poetico serio ¢ di gran mole, a un poema forse....
Strano capriccio! Voleva egli forse cosi distrarre la men-
te di lei dal pensiero fisso di quell’amore che lo annoia-
va? La poveretta risponde: Se con tutto lo studio e tutta
I’arte non posso neppure accennare quanto e quale sia il
foco mio per voi, come potrei narrare in versi 1’altrui
voglie amorose e le altrui pene? E lo esorta a farsi egli
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stesso autore dell’opera che desidera; egli che ha stile,
vena ed ingegno uguale al suo dire.

Intanto egli non ritorna. Perche? Forse egli gia ne pre-
ferisce un’altra; forse, mentre ella si strugge per lui, egli
vagheggia una bellezza nuova, piu gioconda, meno esi-
gente della languida e ardente Anassilla, Ella lo sospet-
ta; la gelosia turba il suo cuore, come le onde turbano
quel mare, presso il quale essa porta i suoi lamenti (so-
netto XL). Il bel conte, prepotente e tiranno con lei, che
trova cosi remissiva, non contento di torturarla con la
sua freddezza, le impone un modo di vivere riservato e
solitario; pur amandola poco, egli prende ombra di tutto,
e non vuole che nessun altro ammiri e lodi la donna che
¢ sua. Ella sente I’ingiustizia di queste pretese; e si ar-
rende, non senza amarezza.

Ma, perch’io son di foco e voi di ghiaccio,
voi siete in libertate, ed io in catena,

10 son di stanca, voi di franca lena,

voi vivete contento, ed io mi sfaccio;

voi mi ponete leggi, che a portarle
non basterian le spalle di Milone,
non ch’io, debole e fral, possa osservarle.

Seguite, poi che il ciel cosi dispone;
forse che un giorno Amor potria mutarle,
forse che un di fara la mia ragione,

E una minaccia? Quell’essere di continuo disprezzata,
quel vedersi in pericolo sempre nella sicurta del proprio
amore, insieme con la tirannica e fredda gelosia del
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Conte, non poteva non risvegliare in lei i sensi della sua
dignita femminile oltraggiata. Gia nel core incomincia a
sorgerle un oscuro rammarico di cid che ha fatto! Ella
aveva sperato un’amica pace, ed ora si duole con Amo-
re di non avere raccolto che affanni.

E ml trafiggi e mi consumi il core

col mezzo dell’orgoglio di colui,
che tanto gode, quanto altri si more.

Cosi, misera me, tradita fui,
giovane incauta, sotto f&¢ d’amore;
e doler mi vorrei, n€ so di cui.

Questa amaritudine, questo malcontento, che andava
sempre piu in lei soverchiando la felicita spasmodica dei
primi tempi, ora le faceva notare, non senza rimpianto,
che v’erano pur tanti ai quali ella piaceva, dai quali
avrebbe potuto essere amata, e forse con uno di quelli
avrebbe avuto maggior fortuna che col suo incostante si-
gnore. Amare un altro che lui ella non puo piu; ma que-
sto ora 1’affanna. Prossima ai trent’anni, 1’eta in cui le
altre, le amiche sue, erano spose e madri, forse le sorge-
va nel cuore il pensiero angoscioso che ella aveva mal
collocato I’amor suo, che si era creata una vita di dolore,
¢ aveva negata a se stessa la felicita vera, per sempre.

............ Egli mi fugge,

10 seguo lui; altri per me si strugge,
10 non posso mirare altra bellezza.

Odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza;
e verso chi m’¢ umile il mio cor rugge.
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Io sono umil con chi mia speme adugge;
a cosl strano cibo ho ’alma avvezza!

Egli ognor da cagione a nuovo sdegno,
essi mi cercan dar conforto e pace;
io lascio questi, ed a quell’un m’attegno.

Forse anche ingenua astuzia femminile, per eccitare
la gelosia dell’innamorato? Poiche ella lo sa geloso, per
puntiglio, per orgoglio, se non per amore. Ma le settima-
ne ¢ i mesi passano in queste alternative di gioia e di
sconforto, facendosi pero le gioie sempre piu rare; e la
povera Anassilla gia sente 1 prodromi del male che do-
veva, pochi anni dopo, portarla alla tomba, Ella non puo
fare a meno di lagnarsene con lui, che la faceva tanto
soffrire.

Mi converra (e chi nol crede s’erra)
0 viver sempre in guerra aspra e tenace,

o tosto tosto I’anima fugace,
lasciato il corpo, se n’andra sotterra.

Voi, dice all’amato, rimarrete cosi senza un soggetto
sul quale esercitare la vostra crudelta, io invece ne verro
al fine a guadagnare,

ché, morendo un senza peccati suoi,
felicemente suole al ciel poggiare.

Era dunque persuasa di non commettere peccato
amando! Forse pensava che le sue stesse sofferenze le
sarebbero contate, per meritarle il paradiso. E qualunque
cosa egli facesse per stancarla, ella non cessava mai
quel suo amore sconfinato e doloroso; senonché un nuo-

46



vo tormento venne ad aggiungersi agli antichi; un dub-
bio cosi insopportabile, che non osa accoglierlo intera-
mente in cuore. Corrono voci di guerra tra Francia e In-
ghilterra e si riattizza piu violenta tra Francia e Impero;
il bellicoso Enrico II, non contento di aizzare I’Europa
contro 1’antico nemico di suo padre, Carlo V, si ostina a
rivolere Boulogne detenuta dagli Inglesi. Molti cavalieri
italiani corrono in aiuto del re francese; 1’ardore di guer-
ra inflamma tutti gli animi avidi di novita e di gloria. Il
bel Collaltino, che non € un pauroso, € si ripromette chi
sa quali piaceri di valore e di galanteria, gia parla
anch’egli della possibilita di partire. Non ¢ che una voce
buttata la, per ora; ma la trepida anima della innamorata
corre all’armi. Ella intuisce la sventura che la minaccia,
e si turba per questa nuova angoscia.
Nel mezzo del mio cor spesso mi dice

un’incognita téma: O miserella,
non fia il tuo stato gran tempo felice;

ché fra non molto potria sparir quella
luce degli occhi tuoi vera beatrice,
ed ogni gioia tua sparir con ella.

Solo in virtu delle lagrime che versa ella vive ancora.
Se non avesse quello sfogo al suo dolore, il fuoco inter-
no gia I’avrebbe arsa e distrutta. Non ha piu pace, la po-
vera Anassilla; ella sente avvicinarsi il fine delle sue po-
che gioie. Il suo cuore tormentato non vive piu che di
pena; ella va volgendo e rivolgendo nella mente 1’imagi-
ne del suo crudele signore, e con quella dolce esca man-
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tiene vivo il suo affanno. Oramai la terribile cosa sta per
accadere. Collaltino partira; ¢ deciso; e in quei giorni
crudeli ella non fa che piangere. Ma a che possono ser-
virle, misera, le lagrime? Ella supplica disperatamente
I’amante di rimanere ancora. Come il condannato a
morte, ella implora la grazia di poche ore....

Deh, prolungate almen per alcune ore
questa vostra ostinata dipartita,
fin che m’usi a portar tanto dolore;

percio che a cosi subita sparita
10 potrei della vita restar fuore,
sol per servire a voi da me gradita.

E inutile; il suo amaro destino non muta per i suoi
pianti; ’ora si appressa, ed ella invoca disperata la mor-
te. Le sara meno acerbo il distacco; ella paventa piu
d’ogni cosa al mondo quel terribile momento.

Come potra ella sopportare la partenza di lui, che ¢
tutta I’anima sua? Quale ragione avra ella di vivere,
quando I’amor suo sara lontano?

Chi mi dara soccorso all’ora estrema
che verra morte a trarmi fuor di vita
tosto dopo I’acerba dipartita,

onde sin d’ora il cor paventa e trema?

Madre e sorella no, perche la téema
questa e quella a dolersi meco invita;

€ poi per prova omai la loro aita

non giova a questa doglia alta e suprema.

Dunque non affetto di sorella o di madre potevano
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consolare I’afflitta donna! Certo dovevano essere poveri
affetti. La figura di quella madre ci appare sempre piu
incolore, fredda; una donna che non seppe salvare sua
figlia dal male, ce non sapeva neppur sollevare ora
I’anima sua dalla disperazione.

Poiche¢ dunque la misera ¢ senza conforto, che fara
ella nella imminente sciagura?

Dunque io porro queste terrene some

senza conforto alcun, se non di morte,
sospirando e chiamando il vostro nome.

E tornata la primavera, la stagione cosi dolce agli
amanti; ma alla infelice Anassilla essa rinnova il lutto
nel cuore. Oramai la guerra ¢ scoppiata, Enrico muove
contro il suo formidabile rivale; i campi, che la lieta sta-
gione adorna di fior bianchi e vermigli, saranno, ahime,
tra poco inaffiati di sangue valoroso. Il conte di Collalto
sta per partire.

O troppo iniquo e troppo ingiusto Amore,

a comportar che degli amanti stia
si lontano I’un D’altro il corpo e il core!

Almeno 1’amante si mostrasse piul premuroso € genti-
le in quegli ultimi giorni! Egli potrebbe pur starle un po’
da canto,

perche, se vi partite, ed io non prenda
prima vigor da voi, converra certo
che a morte 1’alma subito si renda.

Ella lo minaccia, che I’averla fatta morire sara una
macchia al candore dell’onore suo. Ma egli certo dovet-
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te sorridere di questa ingenua paura, € calmare le ansie
di lei con giuramenti e promesse. Venne il giorno dolo-
roso della partenza, e noi solo possiamo imaginare
quanto fosse lo strazio, perché la sventurata Anassilla
tace su quei tormentosi istanti. La sua musa si acqueta
in uno stupore doloroso. Ella non trova accenti per la-
gnarsi; 1 versi le sembreranno troppo freddi, indegni di
esprimere un cosi alto dolore.

Dopo quei primi giorni di profondo sconforto si fa
nell’anima sua una specie di reazione. Dunque davvero
egli ¢ partito. L’amor suo non valse a trattenerlo; ¢ lon-
tano, forse infedele. A che le serve tutto cio che ha pati-
to? a che la menera quella sua passione? Gaspara fa del-
le riflessioni malinconiche sui casi suoi, e le pare oppor-
tuno ammonire le altre donne, che non si lascino, come
lei, inveschiare cosi perdutamente d’amore.

Voi che novellamente, donne, entrate
in questo pien di téma e pien d’errore
largo e profondo pelago d’amore,
ove gia tante navi son spezzate;

siate accorte, e tant’oltra non passate,
che non possiate infine uscirne fuore,
né fidate in bonacce o in seconde Ore,
che come a me vi fian tosto cangiate.

Sia dal mio esempio il vostro legno scorto,
cui ria fortuna allor diede di piglio,
che piu sperai esser vicina al porto.

Sovra tutto vi do questo consiglio:
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Prendete amanti nobili; e conforto
questo vi fia in ogni aspro periglio.

Il sonetto ¢ brutto; ma ha alcuni punti misteriosi, che
lo rendono interessante. Che vuol dir Gaspara con quel-
le parole: che piu sperai esser vicina al porto? Quale
poteva essere questa speranza? In qualche promessa di
lui di sposarla forse? E possibile. Ma nell’ultima terzina
il consiglio: prendete amanti nobili, ha da esser preso
sul serio? o non racchiude esso una profonda ironia?
Non lo so, ma sono tentata di crederlo.

Intanto I’ingrato e oblioso amante lontano non scrive.
La povera giovane gli manda la raccolta dei suoi versi,
con una commovente lettera dedicatoria, piena di umile
passione. Nulla ella vuole in compenso, se non un solo
sospiro di lui; e piuttosto di consolarsi con un altro amo-
re, ella preferisce morire per lui. Chi non s’intenerisce
leggendo il sonetto, che accompagna quelle sue rime
dolenti?

Deh, se vi fu giammai dolce e soave
la vostra fedelissima Anassilla,
mentre serrata si che nullo aprilla,
teneste del suo cor, Conte, la chiave;

leggendo in queste carte il lungo e grave
pianto, a che Amor per voi, lasso, sortilla,
mostrare almen di piéta una scintilla,

in premio di sua fé non vi sia grave.

Ma Collaltino, tutto intento in Francia a faccende di
guerra e di galanteria, non si cura punto di risponderle,
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onde Gaspara torna a disperare, a lamentarsi. Ella affida
alle aure la sua pena infinita; esse la portino al suo si-
gnore

e ditegli con tristi € mesti accenti

che s’ei non move a dar soccorso al core,
o tornando o scrivendo, fra poche ore
resteran gli occhi miei di luce spenti.

Le pare che il mare, il lido, la campagna possano in-
tendere le sue querele, e il suono degli acerbi suoi la-
menti:

Io dico che dal giorno

che fece dipartita

I’idolo, onde avean pace 1 miei sospiri,
tolti mi fur d’attorno

tutti 1 ben d’esta vita,

e restai preda eterna de’ martiri.

L’idea della morte le si affaccia sempre piu frequente;
anzi il pensiero che potra ritrovare in essa la pace perdu-
ta le fa invocare il sempiterno sonno. Mai, mai ella non
s’acqueta; il suo piangere e il suo gridare non giunge la
dove I’oblioso amante s’indugia.

In certi momenti se non di calma almeno di stanchez-
za, ella si contenterebbe pur di poco.

Deh, foss’io certa almen che alcuna volta
voi rivolgeste a me 1’alto pensiero,

Conte, a cui per mio danno i cieli diero
si da’ lacci d’amor I’anima sciolta;

’acerba pena mia nel petto accolta.
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1 sospir, che in amor sola mi fero,
avrian tregua talora o poca o molta.

Ma poi le sopravviene uno scoramento infinito, € un
desiderio mesto:
Fa’ ch’io rivegga, Amore, anzi ch’io moia,
gli occhi, che di lontan chiamo e sospiro,
fuor de’ quai ci6 ch’io veggo e cid chio miro
con questi miei, mi par tenebre e noia.
E da lui non una parola! dopo tanti giuramenti, dopo
tante promesse!
Questa ¢ la gioia mia da voi sperata?

e questo ¢ quel che voi m’avete detto?
questa ¢ la fé che voi m’avete data? —

La fe, Conte, il piu caro e ricco pegno
che possa avere illustre cavaliero,
come cangiaste voi presto e leggero?

Almeno gli occhi di lui non vedessero le bellezze
femminili onde la Francia ¢ piena!

Piuttosto la morte che questa certezza! Sommerso in
alto pelago d’oblivione, alla sua Anassilla egli non ha
degnato mai scrivere un verso! Ella ¢ qui, «colma di de-
sio», € non pud che commettere all’aurora i1 suoi lamen-
t1;

Qui, dove avvien che il nostro mar ristagne,

Conte, la vostra misera Anassilla,
quando la luna agghiaccia e il sol sfavilla,
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pur voi chiamando si lamenta e piagne.

Voi, dove avvien che I’Oceano bagne,

la notte, il giorno, all’alba ed alla squilla,
menando vita libera e tranquilla,

mirate lieto il mare e le campagne.

E siI’assenza e il poco amor v’invola
la memoria di lei, la vostra fede,
che pur non le scrivete una parola!

I ricordi delle gioie trascorse le fanno apparire pit ama-
ro il dolore presente.

Oime, le notti mie colme di gioia,

i di tranquilli e la serena vita

come mi tolse amara dipartita,
e converse il mio stato tutto in noia!

Quando il soverchio ardore la stringe, ella si sente
tentata di usare contro se stessa la propria mano, per fi-
nire tanti lamenti con un unico dolore. E quando sara
morta, la compiangano almeno le donne, che conobbero
la sua dolorosa passione:

E, poiche io sar0 cenere e favilla,

dica alcuna di voi mesta e pietosa,
sentita del mio foco una scintilla;

Sotto quest’aspra pietra giace ascosa
I’infelice e fidissima Anassilla,
raro esempio di fede alta amorosa.

Infine la misera donna, stanca di pregare invano, si ri-
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volge a Vinciguerra, fratello del conte di Collalto, che le
si era mostrato sempre affettuoso e benigno. Oh, che
egli le ottenga solo una parola del duro suo amante! Ed
ecco il sonetto cosi commovente nella sua semplicita:

Signor, dappoi che 1’acqua del mio pianto,
che si larga e si spesso versar soglio,

non puo rompere il saldo e duro scoglio
del cor del fratel vostro, tanto o quanto,

vedete voi, cui so ch’egli ama tanto,

se, scrivendogli umile un mezzo foglio,
per vincer 1’ostinato e fiero orgoglio

di quel petto poteste avere il vanto.

[llustre Vinciguerra, io non desio
da lui, se non che mi dica in due versi:
Pena, spera ed aspetta il tornar mio.

Se ci0 m’avviene, 1 miei sensi dispersi,
come pianta piantata appresso il rio,
voi vedrete in un punto riaversi.

E in un Capitolo deliziosamente elegiaco, ella prega
ancora I’amante cosi:

Deh, dolce Conte mio, per quelle e queste
fra noi ore lietissime passate,
ond’io mi piacqui e voi vi compiaceste,

piu lungamente omai non indugiate
a scrivermi due versi solamente,
se il mio diletto e la mia vita amate;

ché, non potendo veder voi presente,
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il veder vostre carte dara certo
qualche soccorso all’affannata mente.

Infine — ¢ forse per i buoni uffici del fratello, —
I’ingrato Collaltino si decide a scrivere, € promette che
tornera presto. Ma la sorella, le amiche, che vorrebbero
toglierle dal cuore quell’infelicissimo amore, la ammo-
niscono a non credere a quelle fallaci promesse. Ella ¢
come una quercia urtata da contrari venti; non sa piu che
credere:

Or m’affidan le carte del mio bene,

or mi disperan poi le altrui parole.
Ei mi dice: Io pur vengo; altri: Non viene.

E in questi versi cosi spontanei che ella ¢ piu cara.
Nei momenti di speranza, di fede rinata, quando dice
con infinita tenerezza:

\

Egli ¢ ‘1 dittamo mio, egli risana
la piaga mia, e puo far la mia sorte,
d’aspra e noiosa, dilettosa e piana.

Son quasi sei mesi ch’egli ¢ lontano. Nell’ultima let-
tera egli promise di tornare, o almeno di mandarle un
messo con notizie certe di lui. Anassilla aspetta e non
vede giungere n¢ il signore n¢ il messo. Nuova temenza
le punge il cuore; che sara accaduto? quale intoppo? Ah,
forse egli non pensa a lei, ’assenza disgiunge il cuore di
lui dal suo!

Poiche egli non viene, venga dunque la morte, a trarla
fuori della vita amara!

Ma, ecco, quando piu ella s’impazienta e si si dispera,
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ecco finalmente 1’annuncio del prossimo certo ritorno
dell’amante. Ella non trova piu sufficienti parole a dare
sfogo alla sua gioia.

O beata e dolcissima novella,

0 caro annunzio, che mi promettete
che tosto rivedro le care e liete

luci e la faccia graziosa e bella;

0 mia ventura, o mia propizia stella,

che a tanto ben serbata ancor m’avete,
o fede, o speme, che a me sempre siete
state compagne in dura, aspra procella!

Gia ella pregusta nell’ardente fantasia il momento

beato:

Con quai degne accoglienze, o quai parole
raccorrd io il mio gradito amante?

Qual colore or di rose, or di viole

fia il mio? qual core or saldo ed or tremante,
condotta innanzi a quel divin sembiante,
che ardire e téma insieme dar mi suole?

Osero 10 con queste fide braccia
cingergli il caro collo, ed accostare
la mia tremante alla sua viva faccia?

Egli ¢ tornato. L’esultanza della donna innamorata ¢
immensa, € per la prima volta scevra d’ogni goccia di

amaro.

Io benedico. Amor, tutti gli affanni,
tutte le ingiurie e tutte le fatiche,
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tutte le noie novelle ed antiche,
che m’ai fatto provar tanti e tanti anni.

Benedico le frodi e i tanti inganni,

con che convien che i tuoi seguaci intriche;
poiché tornando le due stelle amiche
m’hanno in un tratto ristorati i danni.

E I’amore che trionfa; anche il bel Collaltino & com-
mosso, ¢ vinto da tanta passione, da tanta fede. Egli si
mostra nuovamente tenero, ardente; forse gli pare
d’amarla ancora, di averla sempre amata. E Gaspara non
si vergogna punto di rivelare al mondo la sua piena feli-
cita. Il sonetto alla notte ¢ certo dei piu veri, dei piu ar-
ditamente belli, che la poesia femminile abbia plasmato.
E come un inno superbo all’amore:

O notte, a me pu chiara e piu beata
che i piu beati giorni ed i piu chiari,
notte, degna da’ primi e da’ piu rari
ingegni esser, non pur da me, lodata;

tu, delle gioie mie, sola sei stata

fida ministra, tu tutti gli amari

della mia vita hai fatto dolci e cari,
resomi in braccio lui che m’ha legata.

Sol mi manco che non divenni allora
la fortunata Alcmena, a cui ste’ tanto
piu dell’usato a ritornar 1’aurora.

Pur cosi bene i0. non potro mai tanto
dir di te, notte candida, che ancora
dalla materia non sia vinto il canto.
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E un’ebrezza di gioia troppo grande, troppo pura per-
che¢ abbia a durare non turbata. Quale inquietudine nuo-
va si viene a meschiare in queste sue rinnovate delizie?
E pur vicina a lui, fonte di tutte le sue beatitudini;

tuttavia son si pronte all’affanno

le voglie mie ed a’ tormenti avvezze

di tanta assenza omai, che le allegrezze
ritornare a star meco pill non sanno.

Ah, ora che egli ¢ vicino si accorge di quanto ¢ muta-
to, € come, cessato il primo fuoco, egli sia estraneo al
suo cuore, freddo piu di prima, e prorompe in un doloro-

so lamento:
Oh diletti d’amor dubbi e fugaci,
oh speranza che s’alza e cade spesso,
€ nasce € more in un momento stesso;
oh poca fede, oh poco lunghe paci!

Quegli, a cui io dissi: Tu solo mi piaci,

¢ pur tornato, io 1’ho pur sempre presso,

10 pur mi specchio € mi compiaccio in esso,
e ne’ begli occhi suoi chiari e vivaci.

E tuttavia nel cor mi rode un verme
di fredda gelosia, freddo timore
di tosto tosto senza lui vederme.

Rendi tu vana la mia téma, Amore!

E di nuovo primavera, quella, del 1550; quella che la
giovane donna ha aspettato tanto, e

I’amoroso desir mio si rinfresca,
e la mia dolce pena e il dolce affanno.
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Ella vuole amare ed essere felice. Collaltino € con lei,
il bellissimo, amabile signore; ¢ lui la sua primavera.
Perche dunque ella non godrebbe? Oh, pur non giunga
a si bel giorno sera! Purche il bel tempo non si cangi in
orrore! Egli parla gia di partire ancora.... Senza il crude-
le sospetto di rimanere nuovamente priva di lui, gioia
somma, infinito, alto piacere le ingombrerebbe il petto,
ora che parla col suo tesoro, ora che spesso lo vede.

Oh, se egli deve nuovamente lasciarla, ella vuol finire
in un momento la sua misera vita, anziche provare anco-
ra un cosi aspro martire!

Oh, che giorni felici sarebbero quelli senza 1I’importu-
no sospetto! Ella sta sempre allato al suo signore, gode
il lampo dei suoi occhi e il suono delle sue parole; le
cose che dice lui sono divine:

Io mi miro sovente il suo bel viso,
e mirando mi par vedere insieme
tutta la gloria e il ben del paradiso.

Quel che sol turba in parte la mia speme
¢ il timor che da me non sia diviso;
che il vorrei meco fino all’ore estreme.

Il Conte, che pur fu lontano sei mesi dall’amata, sen-
za curarsi di mandarle sue notizie, ora ricomincia a en-
trare in qualche sospetto di gelosia. Troppa gente cono-
sce ella, a troppi scrive, troppo ¢ ammirata.... Ella prote-
sta altamente. Oh, se egli le leggesse in cuore!

Voi piu sicuro, e queta io piu sarei;
voi senza gelosia, senza timore;
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10 di due sarei scema d’un dolore,
e piu felicemente ardendo andrei.

I piu dei critici pensano che egli fingesse gelosia per
liberarsi di lei. Io non lo credo. Esiste benissimo la gelo-
sia anche con poco o nullo amore. Collaltino voleva tut-
to dall’amante e nulla dare in cambio; ella doveva esse-
re legata a lui; lui libero. Ma poiche egli vede che altri
sorgono a cantare, celebrando I’ingegno e la bellezza di
Anassilla, anch’egli si prova, e scrive un paio di sonet-
tucci che sono ben misera cosa. Alla innamorata donna
parvero mirabili, ed ella non rifinisce di ringraziarlo.
Pero, gli dice, i0 non son degna di essere cantata da voi,
fuor che per I’amore smisurato che vi porto.

Ma perche si compiace egli di tormentarla tuttavia?
Ella potrebbe essere ora tanto felice, se il signore che
ella ama e teme non turbasse la sua pace con qualche
nuova e strana fantasia! Egli ¢ crudele veramente; non
ha un giorno il coraggio di confessarle che I’ama solo
quando le ¢ vicino, e quando € poi lontano non pensa
piu a lei?

O tante indarno mie fatiche sparse!

prorompe allora la poveretta,

o tanti indarno miei sparsi sospiri!

Tutte ad un tratto ve ne porta il vento,
poiche dall’empio mio signore stesso
con queste proprie orecchie dir mi sento

che tanto pensa a me quando m’¢ presso,
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e, partendo, si parte in un momento
ogni memoria del mio amor da esso.

Pure nessun disprezzo, nessun’offesa bastano a can-
cellarle dal cuore quello sciagurato amore. I tentativi di
ribellione sono deboli e brevi. Si contenta di vivere te-
mendo, in amara gelosia, purche a lui non spiaccia la
sua pena. Stentare per lui € piu dolce che gioire per altri.
Quando la gelosia la preme troppo, ella chiama a s¢ la
speranza e la fede, per vincere la crudele nemica. Ma il
suo bisbetico signore I’accusa di avere detto non so qua-
li parole contro di lui.

Ella che lo ama tanto! Per convincerlo, Gaspara fa 1
giuramenti piu solenni. Le sia per sempre tolto d’amare;
non veda mai piu 1’adorato volto di lui; e gli uomini e la
fortuna le siano avversi! No, ella non fece e non disse
mai cosa meritevole dello sdegno di lui!

Il suo tiranno invece non vuole ascoltare giustifica-
zioni n¢€ a voce ne per iscritto; le proibisce anzi di scri-
vere; ci0 le sembra strazio nuovo e non usato.

Intanto, dopo questi sdegni finti o veri, dopo tanti bi-
sticci e gelosie, il signore ha lasciato Venezia, ed ¢ ritor-
nato al suo castello.

Gaspara lo segue col suo pensiero ardente, invidia il
luogo dove egli si trattiene, e sopratutto si lagna, che,
appena egli si ¢ dipartito da lei, tosto cangi pensiero. Le
aveva detto: ti scrivero subito, appena 10 sia giunto; e
poi le ha mancato di parola.

Oh, 1 cari luoghi dove gia furono felici insieme! ed
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egli non pensa di ritornare ancora!

Son passati otto giorni, a me un anno
ch’io non ho vostre lettre, od imbasciate,
contra le fe’ che voi m’avete date......

Ella ¢ pur talvolta stanca di tanti tormenti, e anela alla
liberazione. Quando sara il tempo in cui potra dire a se
stessa:

Or ti conforta, anima cara, or ridi,
or tempo ¢ ben che godi e che riposi?

Ma quel giorno ¢ ancora ben lontano! Ella implora le
campagne, 1 colli, 1 prati, le selve, che le rendano colui
ch’ella chiama.

Ditegli che la vita mia tramonta,

se omai fra pochi giorni, anzi poche ore,
il suo raggio a questi occhi non sormonta.

Ella ¢ sempre con I’anima 1a dove ¢ lui. Ora, pensa
ella, caccera, a cavallo, lepre o cervo per i boschi, o lo
sparviero o il cinghiale; ora sara intento allo studio; or
mangia, or dorme, ora s’intrattiene piacevolmente con
qualcuno. Bench¢ lontana, ogni azione di lui le € pre-
sente. Egli non la cura! Ebbene; tale ¢ il destino.

A lui convien regnare, a me servire.

Egli ¢ nobile e bel, tu brutta e vile.

I continui strazi I’hanno fiaccata. Ella ¢ ridotta magra

e fioca come 1’eco. Oh, se egli potesse penetrare in lei,
vedrebbe
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...... le pene dell’inferno,

un abisso infinito di dolore,

quanta mai gelosia, quanto timore
Amore ha dato o puo dare in eterno.

Ella sente che la sua forza, la sua salute sono distrutte
per sempre. Ha un breve intervallo alle sue torture,
quando egli la chiama presso di s€. E Anassilla allora ¢
presa da uno sconsolato desiderio di vivere con lui, sem-
pre, in quella bella campagna, presso quei colli. A che
andar procurandosi onori con stenti e fatiche? Sarebbe
cosi dolce la vita 13, loro due insieme, soli! Ma poco
dura la sua dimora presso all’amato, e Gaspara ritorna a
Venezia. Si ammala; sente la febbre arderle le vene; ri-
pensa il bel nido, ove resto partendo, ove vive di lei la
miglior parte, e stende sempre verso di esso 1’ale del suo
desiderio. E continua a effondere in malinconici sonetti
I’amoroso affanno, e lo struggimento di vedere I’amato.

Cosi, in alternative di liti e di paci, di ritrovi e di ab-
bandoni, passa tutto quell’anno. Quanto ¢ stanca la po-
verina! Oramai ella non desidera altro se non o cessar di
temere, o restar sciolta da quel faticoso amore, o quieta-
re il corpo, sepolto in un bel marmo. I suoi timori vanno
prendendo sempre piu seria consistenza; non sono piu
vane imaginazioni, create dall’amor suo. Collaltino non
si cura di nasconderle il nuovo pensiero che gli ¢ venuto
di prender moglie. A quella rivelazione la poesia di
Anassilla prende ad un tratto una dignita nuova. Ella

non smania piu, non piange. Dice solamente sdegnosa
all’infido:
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Maraviglia non ¢, se in un istante
ritraeste da me pensieri e voglie,

ch¢ vi venne cagion di prender moglie,
e divenir marito, ov’eri amante.

Nodo e f&, che non ¢ stretto e costante,
per piccola ragion si rompe e scioglie;
la mia fede, il mio nodo il vanto toglie
al nodo gordiano e al diamante.

Pero non fia giammai che scioglia questo
e rompa quella, se non cruda Morte,
la qual prego, signor, che venga presto;

si ch’io non vegga con le luci scorte
quello ch’or col pensiero atro e funesto
mi fa veder la mia spietata sorte.

Del resto, la lena poetica di Gaspara si ¢ fatta langui-
da e stanca come il suo amore. In questo periodo risolu-
tivo della sua vita le sue rime non vibrano piu di quella
disperata e dolce febbre d’una volta. Non si pud sempre
smaniare; alle piu grandi scosse dell’animo segue neces-
sarilamente una calma, piena di amarezza e di stordi-
mento. Ella sa che egli vuole partire ancora; noncurante
altro che del piacer proprio e della propria gloria, egli
correra all’impresa di Parma, € non tornera piu presso
Anassilla; ella lo prega solo di rimanere presso di lei
quegli ultimi giorni. La primavera € ritornata ancora una
volta; ¢ I'ultima che Gaspara passera col suo amante.
Ella gli dichiara che non vedra la sua partenza con occhi
asciutti; non ha rinunciato ad amare e a soffrire; non vi
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rinunciera mai. Il bel sire ¢ a volta a volta nuovamente

tenero con lei; € I'ultima elemosina d’amore che le di-

spensa. Gaspara 1’accetta con riconoscenza, ma senza il-

lusioni. Un orribile timore 1’agghiaccia anche in mezzo

a quelle ultime gioie, e le fa sempre desiderare la morte.
Che per certo io morro lieta e contenta,

morendo sua, pur che non vegga io
ch’egli sia fatto d’altra donna, o senta.

Questa sol téma turba il piacer mio,
questa fa che ai miei danni non consenta
e fa la speme ritrosa al desio.

Con quella dignita accorata, che getta una luce cosi
simpatica sulla sua dolorosa figura, Gaspara rappresenta
all’amante ancora una volta il candore della propria
fede, la sincerita del cuore, la gran riverenza, 1’infinita
voglia di servirlo, che sempre ella ebbe; ma poiche a
torto egli prende a schivo il suo servire

cio ch’a voi piace, paziente porto,
sperando pur che Dio, che tutto intende,
vi faccia un di della mia fede accorto.

Or via! Il momento della seconda partenza di Collalti-
no s’appressa. Gaspara sente che stavolta ella non deve
piu sperare nel ritorno. Apparecchia la sua anima a so-
stenere la perigliosa guerra di quel momento. L’altra
volta, quand’egli parti, contro il dolore pur la faceva ar-
dita un poco di virtu, che le veniva da una tenera speran-
za; ora anche questa le manca. Conviene dunque ch’ella
mora.
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Questo costante pensiero della morte che ritorna, lu-
gubre ritornello, fra 1 suoi versi, potrebbe parere una af-
fettazione, se non fosse suggellato dalla tragica realta. Io
penso che la debolezza fisica, in cui Collaltino partendo
la lascio, abbia domato la esaltazione di lei, cosi che ella
non ricorse al suicidio.

Appena egli ¢ lontano, eccola rinascere a una folle
speranza. Egli 1’ama forse ancora, egli tornera. E neces-
sario che egli sappia quanto ella sofferse alla sua parten-
za, benche in quel momento gli occhi le negassero le la-
grime. Egli non manco di accorgersene e di moverle
rimprovero

Signor, per cortesia,
non mi dite che, quando andaste via,
Amor mi nego il pianto;

anzi, dite piu tosto che fu tanto

in quel punto I’ardore,

che dissecco I’'umore;

e non potei mostrare

’acerba pena mia col lagrimare....

In altri madrigali dolcissimi ella spiega ancora, con
commovente insistenza, quale sia la sua pena; quelle
dell’inferno tutte insieme son nulla o poco, rispetto alla
sua; ¢ in un momento di tenerezza piu tranquilla ella
scrive per lui quel madrigale, che € un piccolo poema di
grazia e d’amore.

I1 cor verrebbe teco,
nel tuo partir, signore,
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s’egli fosse piu meco,
poiche con gli occhi tuoi mi prese Amore.

Dunque verranno teco i sospir miei,
che sol mi son restati

fidi compagni e grati,

e le voci e gli omei;

e, se vedi mancarti la lor scorta,
pensa ch’io sar0d morta.

Ma dove, come dice il Gaspary, si manifesta in ma-
niera ancor piu perfetta la malinconica soavita dell’ele-
gia, ¢ nei Capitoli, specialmente in quei due rivolti
all’amante, che guerreggia sotto Bologna, e nel primo,
in cui descrive lo stato d’un cuore amante. Che cosa ¢
dunque Amore?

Un cercar suo malgrado con affanno

quel che, o mai non si trova, o, se pur viene,
avuto, arreca penitenza e danno;

un nutrir la sua vita sol di spene,
un aver sempremai pensieri e voglie
di fredda gelosia, di dubbi piene;

un laccio che s’allaccia e non si scioglie
quando altrui piace; un gir spargendo seme
di cui buon frutto mai non si ricoglie;

una cura mordace, che il cor preme,
un la sua libertade e la sua gioia
e la sua pace andar perdendo insieme;

un morir, n¢ sentir perch¢ si muoia,
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un arder dentro d’un vivace ardore,
un esser mesta e non sentir la noia;

un mostrar quei ch’uom chiude dentro e fuore,
un esser sempre pallido e tremante,
un errar sempre € non veder 1’errore;

un avvilirsi al viso amato innante,
un esser fuor di lui franca ed ardita,
un non saper tener ferme le piante;

un aver sempre in odio la sua vita
ed amar piu ’altrui, un esser spesso
or mesta or fosca, or lieta e colorita....

Nel Capitolo mandato all’amante, a Bologna, ella si
lagna mestamente dell’ambizione che lo induce a cercar
in guerra onori, mentre avrebbe potuto rimanere con lei,
e farla contenta.

Felice ¢ quella donna, a cui gli dei
han dato amante meno illustre in sorte,
e men vago di spoglie e di trofei!

Ancora ella lo va richiamando notte e giorno; ancora
egli € in cima di tutti 1 suoi pensieri. Anche stavolta egli
ha promesso di scrivere presto, € anche stavolta 1’ha di-
menticato! Ella allora si rimprovera di non aver saputo
impedire all’amante che partisse; o avrebbe dovuto par-
tire con lui....

Oh, che vani lamenti! Nessuna preghiera piu non fa-
rebbe che tornasse quel cuor ormai sazio di lei e pieno
d’un’altra. Mentre ella si dispera e si sente morire di an-
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goscia, Collaltino, in versi selvaticamente petrarcheschi,
invoca I’amore di un’altra. Mentre Gaspara piange per
lui, Collaltino piange, almeno in rima, per Elena, e la
supplica di avere pieta del suo ardore. E per la sventura-
ta Anassilla? Egli non ha pit nemmeno un pensiero; o
sono pensieri d’odio, di dispetto.

Certo egli parla di Gaspara nel Sonetto X, nel quale
narra una sua visione, o un sogno. Gli par d’essere in
amoroso e florido giardino, ove stanno le Grazie e gli
Amori, ed egli ¢ vicino al paradiso. Ma nel mezzo del
cammino egli vede un serpe divorare i fiori! «Non so
s’era sua colpa o di destino».

Quella visione gli fa temere che possa avverarsi,

si ch’una donna instabile ed avara,

la qual non tenne mai dritto sentiero,
al fin non faccia la mia vita amara.

La povera Gaspara non puo piu a lungo ignorare
I’infedelta dell’amante, e se ne strugge. Ma cid che ¢
mirabile in un temperamento cosi ardente e appassiona-
to, ¢ la moderazione con cui continua a parlare del tradi-
tore; la mestizia rassegnata, che pervade ora tutti i suoi
versi. Ella non impreca, non maledice, non accusa nes-
suno. Fu suo destino ’amare; non ¢ colpa d’alcuno se
I’amore le arreco qualche gioia e e infinito dolore.

Cosi trascorrono 1 primi mesi di quell’anno (1551), il
terzo e ultimo del suo sventurato amore, ed ella, abbat-
tuta e vinta, giura a se stessa di non amar piu, e si rivol-
ge a Dio, sperando con fede sincera di trovare qualche
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conforto nella religione, ora che ogni consolazione ter-
rena le manca.

Il Pércopo, nella «Storia della letteratura italiana dalle
origini ai giorni nostri (Wiese e Pércopo)» dice a questo
proposito che Gaspara Stampa « finisce poi come tutti 1
petrarchisti, col darsi all’ascetismo ».

Il giudizio mi pare severo. Chi muore a trent’anni
non finisce col darsi all’ascetismo! Era in Gaspara un
bisogno innato di amare fortemente, di esaltarsi, di pati-
re. Esaurito ’amore, per mancanza di nutrimento, ella
cerca affannosa in Dio, sperando di trovare sfogo non
pericoloso all’ardore che pur la consumava. Perche ora
diffida dell’amore; ¢ come il naufrago, che, uscito fuor
dal pelago, teme I’onda, € non osa avvicinarsi.

Poiché m’hai resa, Amor, la libertade,
mantienmi in questo dolce e lieto stato!

Nei sonetti religiosi I’imitazione petrarchesca ¢ sensi-
bile, pure v’¢ uno spirito nuovo in essi; un doloroso ar-
dore, un impeto supplichevole di umilta desolata.

Cancella queste piaghe d’amor vano,

che m’hanno quasi gia condotta a morte,
pur rimirando un bel sembiante umano.

Aprimi ornai del regno tuo le porte,
e per salire a lui dammi la mano,
perche a cio far non giovano altre scorte.

Parecchi di questi sonetti hanno una chiusa altissima-
mente poetica, come quello tenerissimo che finisce:
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Tu volesti per noi, Signor, morire,
tu ricomprasti tutto il seme umano;
dolce Signor, non mi lasciar perire!

Nel quale la misera si rivolge a Dio con una fiducia
quasi infantile, che ci fa fremere di commozione.

E quale terzina fu mai piu perfetta di questa, che
chiude il LVI sonetto, dove I’altezza del concetto si fon-
de in un appassionato appello, in un cupido desiderio di
dissolversi, di bruciare solo in Dio? Sono versi fatti di
fiamma:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,

entra col foco tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il tuo amore.

Forse alle anime sentimentali piacerebbe piu, che
ella, tutta assorta in quel suo primo fatale amore, passas-
se cosi, ombra dolente, senza provare piu altro senti-
mento umano. Invece dai suoi versi appare che un se-
condo amore le tenne 1’anima occupata un’altra volta,
poco tempo dopo I’abbandono crudele di Collaltino.
Dobbiamo meravigliarcene? Oltre ad essere un fatto ab-
bastanza comune ed umano, esso ¢ spiegabilissimo, dato
il temperamento di Gaspara e il mondo nel quale viveva.
La sua fama era negli ultimi anni cresciuta altissima;
ella era lodata e ammirata; il suo amore infelice le aveva
cinto la fronte di nuova aureola. Aveva amici e adulato-
ri, ognuno dei quali avrebbe voluto essere scelto per
consolare I’abbandonata. I piu chiari ingegni avevano
con lei corrispondenza, come appare da molti suoi so-
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netti dedicati familiarmente all’Alamanni, a Venier, a
Sperone Speroni, allo Zanni, al Molino, al Bonetto, al
Micheli, al Balbi, al Friuli, al Soranzo, che le erano tutti
larghi di lodi in prosa e in versi e di affettuosa amicizia.

Un certo Guiscardo, nobile e dotto, le manifesto allo-
ra insistentemente il suo amore. Chi era costui? Giulio
Reichenbach, in un dotto e geniale suo studio, afferma
con buoni argomenti essere egli stato Giovanni Andrea
Viscardo, bergamasco, amico di Torquato Bembo, ele-
gante poeta in latino e volgare, cortigiano e filosofo;
uomo di principl austeri € di casta vita, ¢ morto nel
1607, piu di cinquant’anni dopo che la povera Anassilla
riposava nella sua tomba. E assai probabile, se non cer-
to, che 1l Viscardo, o Guiscardo, abbia conosciuto Ga-
spara a Venezia, nel ridotto di Domenico Veniero,
ch’egli frequentd assiduamente e di cui Gaspara era la
piu fulgida stella. Certo egli la conobbe prima ancora
che ella amasse Collaltino; forse egli ’amo allora in si-
lenzio, e nulla ne seppe Anassilla. Fu necessaria la tem-
pesta e la rovina perch¢ ella si accorgesse del modesto,
serio e pacato amatore.

Il pensiero di amare ancora, dapprima la spaventa, poi
la stupisce; infine le pare cosa possibile, ed ella si lascia
un’altra volta cullare nella dolce musica delle proprie
parole, e saziare dalle proprie fantasie. «Vi amerei», ella
dice, «se non avessi al cor gia fatto un callo». Le pare
anzi che questo secondo amore sia per essere piu forte
del primo. Ma, ahimé¢, povera Gaspara! come amo lei,
non si ama che una volta sola, con quella forza, con
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quella foga impetuosa, con quell’onda tutto travolgente!

Questo secondo amore non € che un pallido riflesso
del primo; ¢ un’illusione della sua fantasia, un mobile e
lucido fantasma creato dalla imaginazione, ma non avvi-
vato né dal cuore n¢ dal senso. L’anima sua oziosa, cui
non davan pascolo bastante n¢ le esaltazioni religiose né
le glorie poetiche, si sforzo a foggiarsi un nuovo obbiet-
to, da contemplare e da adorare.

Ma come sono fredde le espressioni con le quali ac-
cenna, prima la possibilita, poi la certezza di amare an-
cora! come sbiadita la figurazione ch’ella ci da del suo
nuovo innamorato! Che differenza tra i sonetti che dedi-
ca a lui, e quelli che furono per il conte Collaltino! Que-
sti aveva vita, riso, imperio, bellezza; quello nuovo non
¢ che un fantoccio inanimato.

Povera Anassilla! ella si affanna a ricercare le parole
e le rime, che diranno il suo nuovo fuoco, pin vivo e
maggiore dell’ardore estinto; il qual risorge dalle ceneri
come la fenice arsa; e a lodare le molte virtu di questo
secondo innamorato, che ¢ si perfetto, pieno di grazie, di
cortesia e di belta.... Come riesce artificiosa e stentata!
come ¢ penoso questo sforzo della povera anima! Ella
non ama piu, no; € non sarebbe possibile amar come pri-
ma.

Se non fosse morta, consunta da quel foco implacabi-
le, puo ben darsi che, unita a questo Guiscardo o ad un
altro uomo serio e calmo, che veramente le avesse volu-
to bene, Gaspara avrebbe trovato, con 1’eta matura, la
pace e I’affetto sereno. Ma I’amore che le detto le folli e
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dolci rime, quel sentimento giovanile, prodigo di se
stesso, dolcissimo, ardente, inquieto, tenero, vibrante,
che scaturisce ancora nella prima parte dei suoi versi,
chi potra piu ridarglielo, misera Anassilla? Essa I’ha
speso tutto, regalmente, in una volta sola; non le rimane
piu a donare che un tiepido affetto, col quale tenta tra-
stullare la sua anima malata.

Si dice, un po’ brutalmente, da qualche suo biografo:
Gaspara Stampa si diede ad un altro amante.... Ebbene,
ci0 non ¢ esatto; non risulta punto dai suoi versi, € non
sarebbe psicologicamente giusto.

La prima volta ella ama con tutta se stessa, con I’inte-
rezza di una giovane donna, che crede di darsi per sem-
pre, € non misura il suo dono. E si vanta anzi, davanti al
mondo e davanti a Dio, di appartenere a colui che ama.
Questa volta ella ¢ piena di scrupoli e di restrizioni. Ella
si affretta ad avvertire subito il nuovo innamorato.

Tanto ho di voi non piu le voglie accese,
quanto permette onore ed onestade.

Prima ella non si curd mai dell’onore e dell’onesta; e
non le parve di perderli quando si abbandono a Collalti-
no!

Ma in questa nuova artifiziosa ebrezza dell’anima,
ella non dimentica mai quel primo terribile e soave
amore, che ancora vive in lei, € che morra, fra non mol-
to, con lei.

Si avvicina il Natale; ¢ il tempo in cui ella conobbe
Collaltino; in cui balzo di amore, al primo suo sguardo.
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Ed ecco riaprirsi 1’antica ferita; ecco riapparirle il passa-
to, con tutta la sua forza e trascinarla agli antichi pensie-

I1.

Io non veggo giammai giunger quel giorno,
ove nacque Colui che carne prese,

che non mi risovvenga il modo adorno,
col quale, avendo Amor le reti tese

fra due begli occhi ed un riso, mi prese,
occhi, che or fan da me lunge soggiorno,

e delle antiche ancor qualche puntura
10 non senta al desire ed al cor darmi;
si fu la piaga mia profonda e dura.

E, se non che ragion pur prende I’armi
e vince il senso, quest’acerba cura
sarebbe or tal che non potrebbe aitarmi.

Seguono poi altri sonetti, nei quali Gaspara cerca di

convincersi che ella sta per nuovamente innamorarsi,
anzi che ¢ gia innamorata. Non sono che schermaglie di
parole, che nascondono I’indifferenza del cuore. Di tan-
to in tanto, ella € ricondotta a parlare di quello che fu e
sara il suo pensiero dominante, e allora ritrova accenti di
una sincerita profonda.

La piaga, ch’io credea che fosse salda
per la omai molta assenza e poco amore
di quell’alpestre ed indurato core,
freddo, piui che di neve fredda falda,
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si desta ad ora ad ora e si riscalda,

e gitta ad ora ad or sangue ed umore,
si che I’alma si vive anco in timore,
eh’ esser dovrebbe omai sicura e balda.

Ne, perche cerchi aggiunger nuovi lacci
al collo mio, so far che molto o poco
quell’antico mio nodo non m’impacci.

Si suol pur dir che foco scaccia foco;
ma tu, Amor, che il mio martir procacci,
fai che questo in me, lassa! or non ha loco.

Potrebbe rivelare piu chiaramente il suo cuore? Ma il
nuovo innamorato incalza, ed ella pure sarebbe lieta di
amare, ella si sforza sinceramente di amare! Ma come si
puo comandare al cuore? e a un cuore come il suo? Di-
fatti ella parla del nuovo amante, e ripete a lui e a se
stessa tutte le espressioni d’amore, che le sembrano cor-
rispondere al sentimento che desidera avere, ma non
puo stare mai senza richiamarsi alla memoria il primo
amato, non fosse che per dirsi che non 1’ama piu!

11 vivo foco, ond’io arsi e cantai
molti anni, appena ¢ spento....

Esser nel laccio avviluppato e preso
ov’io si stretta ancor legata fui....

A mezzo il mare, ch’io varcai tre anni
fra dubbi venti, ed ero quasi in porto,
mi ha ricondotta Amor....

L’innamorato Guiscardo si affanna a dichiararle in
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versi I’amor suo, come era uso tra i raffinati ingegni del
tempo, ¢ Anassilla non ¢ indifferente a questi poetici
omaggi, che dovevano lusingare per tante ragioni la sua
vanita femminile. Ella lo ringrazia e lo loda di cio, e lo
assicura che ¢ volta ad amarlo e ad onorarlo per la sua
cortesia; ma subito, per tema ch’egli pretenda troppo,
aggiunge prudente:
Ma con quel solo e non altro desio,

che prescrive onestade, e che conviensi
al voler vostro (?) ed allo stato mio;

perché ’amar con questi frali sensi
¢ amor breve, e spesse volte ¢€ rio,
ché n’ancide la strada, onde al ciel viensi.

Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ragionava
cosi! non ragionava ne punto n¢ poco; amava. Ora quel-
lo che le era stato gia cosi dolce, le ripugna; e cela la sua
ripulsione sotto argomentazioni sottili.

Cosi nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far ap-
parire tutte le qualita di Guiscardo, vantandone il felice
ingegno, il raro valore, il vago stile, la cortese cura che
ha di lodar lei, e sopratutto quell’amor, che tanto egli
mostrava di averle, e che move I’amato, (¢ doveva esse-
re cosa nuova quasi per lei, avvezza alla noncuranza di
Collaltino!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono
una donna ad amare,

pero quanto onesta detti ed approve!»

La si direbbe ipocrisia in altra donna, ma Gaspara
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sappiamo che non ¢ ipocrita! Se ella avesse di nuovo
amato, come la prima volta, lo avrebbe gridato trionfan-
te al mondo; ne sarebbe lei stata per la prima felice! Ma
¢ inutile! non puo piu. Quello era un tessuto magnifico,
ordito dal senso, dalla fantasia e dall’affetto; questa ¢
una misera ragnatela, messa insieme dal desiderio di il-
ludersi, dal bisogno di vivere e dalla imaginazione!
Sentite come risponde sempre alle inflammate dichia-

razioni di lui:

con quel desio, che si fervidamente

spiegate in carte, che di me vi prende,

si viva flamma nel mio core accende
che alla vostra ¢ minor o poco o niente.

E ben ver che il desio, con che amo voi,
e tutto d onesta pieno e d’amore,
perche altramente non convien tra noi

Il povero innamorato non doveva farsi nessuna illu-
sione! ed ¢ forse per questo che egli accetto di andare a
Monaco, alla cui corte era stato proposto dal gravissimo
Fortunio Spira. Continuo la corrispondenza fra Guiscar-
do e Gaspara? Non credo; almeno non ne ho trovato
alcnna traccia.

Ma oramai della bella, brillante, decantata Anassilla
non rimaneva piu che 1’ombra! Il suo infelice amore
aveva consumato ogni sua forza; la sventurata si moriva
di languore,

come tenero fior tocco dal gelo.

Si sparse la voce allora, e duro il sospetto anche dopo,
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che il perfido Collaltino, per sbarazzarsi definitivamente
di lei, I’abbia fatta avvelenare. Ma nessun documento
prova ’orribile accusa, onde, per onore dell’'umanita, ¢
meglio non credervi. Il veleno c’era, si, e propinato da
lui: I’inguaribile amore, che le intossico le vene, ¢ le
prostro le forze dell’anima e del corpo. Veniva, final-
mente, la morte gia tanto invocata!

Le apparve ancora una volta, nelle tristi fantasie della
febbre, I’imagine viva del suo bel signore, cosi come
I’aveva tanto ardentemente ammirata, e cantata nei brevi
giorni felici? Torno con la fantasia al lieto colle, ai cam-
pi, alle selve, al fiume, donde aveva tolto il suo poetico
nome; ai luoghi dove era stata ebra d’amore, con lui? Il
terribile ritornello mai piu, mai pin, doveva suonarle lu-
gubre nella mente; il disperato pensiero che tutto quello
era stato e pitt non sarebbe!

O piuttosto le scese nel petto martoriato un blando
soffio di misericordia, da quel Crocefisso che implorava
con cosi tenera pieta?

Dolce Signor, non mi lasciar perire!

Aveva trentun anni quando chiuse finalmente la sua
travagliata esistenza. Aveva conosciuto Collaltino
nell’inverno del 1548; ne era stata abbandonata nella
primavera del 1551; e nel 1554 era morta.

Sulla sua tomba avrebbero dovuto porre il commo-
vente epitaffio, che ella aveva scritto durante il tempo
del suo dolce e tempestoso amore:

Per amar molto ed esser poco amata
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visse e mori infelice, ed or qui giace
la piu fedele amante che sia stata.

Pregale, viator, riposo e pace,

ed impara da lei si mal trattata
a non seguire un cor crudo e fugace.
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