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I.

Se guardo alla distanza di quattrocento anni quel se-
colo gaio, brillante; magnifico, che fu il Cinquecento,
vedo venirmi incontro, con incesso di dèe, tutto quello
stuolo femminile, che irradiò la propria grazia, la bellez-
za e l’ingegno su quel quadro sontuoso, e oggi ancora
ne forma la principale attrattiva, Mai la donna ci appare
più affascinante e più adorata; mai tenne con maggior
grazia e facilità lo scettro dei cuori! Come fu diversa
dalla mistica angiolella dantesca e dalla sensuale Fiam-
metta! e come sarà diversa da lei l’agghindata dama del
Seicento,  spagnolescamente  bacchettona  e  corrotta,  e
l’incipriata pastorella arcadica, col suo seguito di belanti
Tirsi e Alfesibei!

Certo  nel  Cinquecento  la  donna  è  ben  lontana  da
quell’ideale  di  femminilità  cosciente  e  libera,  che  noi
nel ventesimo secolo sognamo; pure vi è in essa una for-
za, una capacità così schietta e sana, una esuberanza di
vita e un ardore di godimento e di dominio, che ci riem-
piono di ammirazione e di stupore.

Peccato che la storia e la poesia ci abbiano tramanda-
to quasi solo i nomi delle illustri dame e cortigiane! Ma
come doveva essere  pur larga,  serena e conscia  di  se
stessa quella borghesia così ricca, rotta ai commerci e
alla politica, e non ancora guasta dai gesuiti e dai princi-
pi! Mancavano, è vero, le scuole popolari, vanto dell’età
nostra;  nè sappiamo quale e quanta fosse l’istruzione,
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solita a impartirsi alla donna delle classi medie (la plebe
fu per lungo tempo tenuta lontana da un campo troppo
pericoloso e costoso!); pure, essa non fu esclusa dai be-
nefizî della coltura. Olimpia Morato, colei che fu chia-
mata  pomposamente,  come  l’antica  Saffo,  la  decima
Musa, era una modesta popolana, e anzi di così disagia-
ta fortuna, che ella fu spesso, nella sua prima giovinez-
za, costretta a alternare la lettura di un canto di Virgilio
con la cura della pentola casalinga. È vero che la Mora-
to visse alla corte di Ferrara, e gran parte del suo lustro
le venne dalla brillante compagnia, con la quale passò i
suoi anni più belli; tuttavia la considerazione in cui fu
tenuta, gli onori di cui venne colmata questa poetessa
borghese, attestano quanto profonda fosse nel Cinque-
cento la convinzione dell’uguaglianza della capacità in-
tellettuale dei due sessi. E, forse, senza lo spagnolismo
del servile secolo successivo, la donna italiana avrebbe
potuto assurgere a una dignitosa e conveniente parità di
diritti anche nel campo sociale, solo che avesse saputo
conservarli nel campo letterario e scientifico.

Il nobile Castiglione, nel suo Cortegiano, esprime ab-
bastanza nettamente quale fosse l’ideale  del  femmini-
smo al suo tempo. Pure compiacendosi della donna edu-
catrice dei propri figliuoli, saggia nel governo della casa
e delle sostanze sue e del marito, egli la considera pari
all’uomo, avente diritto a una istruzione profonda, alla
conoscenza delle arti belle, delle scienze, delle lettere.
Ma la vuol pure cortese e arguta, senza vanità, s’inten-
de,  nè leggerezza;  dotta nel  piacevole conversare,  nel
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vestire con eleganza, nel ballo, nella musica.
A ciò il signor Gasparo allora ridendo risponde:
«Maravigliomi pur che poichè date alle  donne e le

lettere, e la continenza, e la magnanimità, e la temperan-
za, che non vogliate ancor che esse governino la Città, e
faccian le leggi, e conducano gli eserciti; e gli uomini si
stiano in cucina o filare. Rispose il Magnifico pur riden-
do: «Forse che questo ancora non sarebbe male».

E veramente le donne attinsero allora la stessa coltura
classica dall’Umanesimo che gli  uomini; e la scienza,
che si avviava a gran passi sulla via dello sperimentali-
smo, ebbe pur essa appassionate seguaci, come la famo-
sa Cecilia Gonzaga, cui fu maestro il grande Vittorino
da Feltre, come Cassandra Fedele e altre meno note.

Certo «le dolcezze del lusinghier Parnaso» attiravano
anche allora le donne più volentieri che le aspre fatiche
dell’erudizione; onde il  numero delle rimatrici  e delle
poetesse è assai maggiore di quello delle scienziate.

Che folla brillante di dame e di donzelle fanno a gara
per dare la scalata all’Olimpo! Ecco le principesse, le
marchese  e  le  nobildonne:  Giulia  Gonzaga,  Isabella
d’Este,  Costanza  d’Avalos,  Vittoria  Colonna,  Claudia
della Rovere, Ottavia degli Scaranelli, Maddalena Palla-
vicini,  Gaspara  Stampa,  Veronica  Gambara.  Ecco  lo
stuolo delle borghesi non minore di numero: Chiara Ma-
traini, Leonora Falletta, Laura Terracina, Lucia Bertana,
Virginia Salvi, e altre assai....

Ed ecco finalmente le cortigiane, che come le antiche
etère sapevano la musica, la danza, il canto, e coltivava-
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no spesso le arti belle e la poesia: la bella Imperia, Vero-
nica  Franco,  Camilla  Pisana  e  specialmente  Tullia
d’Aragona, la quale in Ferrara contende la palma della
lirica alla nobile e pudica Vittoria Colonna, e che è il
tipo più spiccato di quella singolarissima schiera. Non
bella, almeno a giudicare da ciò che ne dice il Giraldi,
anzi, di statura troppo grande e sgraziata, con larga boc-
ca, lungo naso e labbra sottili, come mai la cortigiana
potè affascinare così stranamente i più eletti uomini fra i
suoi contemporanei? Era virtù dei suoi fulgidissimi oc-
chi, ai quali nessuno poteva resistere, o del suo vivo in-
gegno, che la faceva eloquente come Cicerone e soave
come il Petrarca?

E che  strano mondo era  quello,  che  celebrava  una
cortigiana non già per la bellezza sua e per le seduzioni
muliebri, ma piuttosto per le sue doti intellettuali, che la
facevano non solo amare, ma sinceramente stimare, da
uomini e donne di buoni costumi?

Questa donna singolare, inscritta nel 1549 nel libro
della Tassa delle cortigiane, scriveva dei versi platonici.
E quello che è più strano, i poeti che cantavano di lei,
non si esprimevano altrimenti, che nel più puro stile pe-
trarchesco.

«Ogni basso pensier spento in noi giacque,
e un bel desir, un dolce amor celeste
quel primo dì, che a noi gli occhi volgeste,
alteramente in mezzo al cor ci nacque».

Così le parla Ercole Bentivoglio.
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E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel sonetto
che comincia «Spirto gentil che riccamente,» esorta il
nobile, chiaro intelletto di Tullia a che

«sempre guardando a la più bella parte
di sè, giammai non si rivolga a terra!»

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le rivol-
geva pur Girolamo Muzio nel sonetto Donna, che siete
in terra, ec.

Che  dobbiamo  noi  pensarne?  Ipocrisia  da  parte  di
quei signori poeti, o andazzo del tempo, che aveva risu-
scitato il petrarchismo, o concetto morale profondamen-
te diverso da quello che è di moda oggi? Chi lo sa! For-
se tutte queste cose insieme.

Poichè è noto che Girolamo Muzio fu per molti anni
l’amante ufficiale di Tullia, e se ne vantava in prosa e in
versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passò a Vene-
zia, lontano dalla sua dolce e sfortunatissima Porzia, è
pur certo che egli  si  consolò della  vedovanza corteg-
giando la famosa etèra; e non sappiamo fino a che punto
l’autore dell’Amadigi restasse contento al platonismo.

La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra infinite
altre vergogne di Tullia, e la sua vita non è punto diver-
sa da quella delle mondane del tempo nostro.

Eppure nel celebre  Dialogo dell’infinità d’amore, la
cortigiana dichiara essere infinito solo quell’amore, che
non  raggiunge  mai  compiutamente  il  suo  scopo;  ed
esprime,  con grande sfoggio di  filosofia  aristotelica  e

13

E il Molza, uomo di vita punto platonica, nel sonetto
che comincia «Spirto gentil che riccamente,» esorta il
nobile, chiaro intelletto di Tullia a che

«sempre guardando a la più bella parte
di sè, giammai non si rivolga a terra!»

Gli stessi inviti a un amore puro e celestiale le rivol-
geva pur Girolamo Muzio nel sonetto Donna, che siete
in terra, ec.

Che  dobbiamo  noi  pensarne?  Ipocrisia  da  parte  di
quei signori poeti, o andazzo del tempo, che aveva risu-
scitato il petrarchismo, o concetto morale profondamen-
te diverso da quello che è di moda oggi? Chi lo sa! For-
se tutte queste cose insieme.

Poichè è noto che Girolamo Muzio fu per molti anni
l’amante ufficiale di Tullia, e se ne vantava in prosa e in
versi.

Durante il tempo che Bernardo Tasso passò a Vene-
zia, lontano dalla sua dolce e sfortunatissima Porzia, è
pur certo che egli  si  consolò della  vedovanza corteg-
giando la famosa etèra; e non sappiamo fino a che punto
l’autore dell’Amadigi restasse contento al platonismo.

La penna stessa dei suoi ammiratori ci narra infinite
altre vergogne di Tullia, e la sua vita non è punto diver-
sa da quella delle mondane del tempo nostro.

Eppure nel celebre  Dialogo dell’infinità d’amore, la
cortigiana dichiara essere infinito solo quell’amore, che
non  raggiunge  mai  compiutamente  il  suo  scopo;  ed
esprime,  con grande sfoggio di  filosofia  aristotelica  e

13



platonica,  le  stesse  idee  che  appaiono  già  nelle  sue
Rime. Onde il Bongi dice:

«Per questi  due libri gemelli,  le  Rime e il  Dialogo,
dove apparisce Amore scevro di  carnalità,  il  nome di
Tullia dovette parere come purificato, e forse a tal fine i
migliori amici ne suggerirono a lei la pubblicazione».

Sta bene, per i suoi  migliori amici; ma gli altri che
pensavano di queste dichiarazioni platoniche, uscenti da
tale bocca? Pure v’è di meglio.

Nel suo rifacimento in ottave del popolare romanzo
Guerino detto il Meschino, Tullia deplora che la lettera-
tura indecente corrompa gli animi; e biasima l’opera del
Boccaccio, dell’Aretino e persino dell’Ariosto!

Che strane contraddizioni nella psiche di una cortigia-
na!

È pur vero che doveva esserci in lei un senso di ver-
gogna per la vita, nella quale la sua stessa madre l’aveva
infamemente iniziata. Nel 1543 Tullia prese marito; spo-
sò un giovane di famiglia eccellente, che da un pezzo
l’amava, e aveva persino voluto morire per lei. E forse
ella  tentò di  essere  moglie  virtuosa,  e  di  riabilitare  il
passato.  Ma  questo  le  restava  pur  attaccato  addosso
come la camicia di Nesso! A Firenze, nel 1547, il magi-
strato le intimò di uniformarsi ai decreti che stabilivano
una divisa particolare per le cortigiane, e specialmente
di portare in capo o sul petto la lista gialla, che le distin-
gueva  dalle  oneste,  e  le  segnava  pubblicamente  con
marchio d’infamia!

Tullia ricorse alla duchessa Eleonora, moglie di Cosi-
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mo, pregando le fosse risparmiata quella vergogna. E il
duca le concesse la grazia come poetessa; onde per rico-
noscenza Tullia dedicò a lui il suo  Dialogo, e alla du-
chessa le sue  Rime. E la dedica fu bene accolta, senza
che nessuno pensasse a scandalizzarsene.

Nè il matrimonio, nè la maternità la salvarono. Ella
tornò alla vita splendida e spensierata di prima. Nella
sua  casa,  assai  ricca,  convenivano  letterati  e  signori;
amanti platonici e.... altri. Ma oramai la luminosa para-
bola della sua vita era compiuta, e declinava rapidamen-
te verso le tenebre.

Morì abbandonata, in casa di un oste in Trastevere.
Nessuno  dei  suoi  innumerevoli  ammiratori  la  pianse;
l’aureola si era dileguata dalla fronte della poetessa; la
bella farfalla aveva perduto la polvere d’oro delle sue
ali; il suo cadavere non era quello di Saffo, ma di una
cortigiana volgare.

Così tramontò colei, della quale fu detto:
«Dio  fece  quaggiù  Vittoria  una  luna  e  Tullia  un

sole!», ecclissando così la fama della divina Colonna.
Del resto, stando alle iperboliche lodi che signori e

poeti  spendevano intorno alle  letterate di  quel  secolo,
esse ci appaiono tutte come una teoria luminosa. Assai
diversa è l’impressione quando leggiamo, di ciascuna in
particolare, le vantate liriche, straordinariamente unifor-
mi; tutte egualmente tinte di quel colore grigio-azzurro-
gnolo, che dal Petrarca in qua ebbe la poesia amorosa
italiana, specialmente la femminile. È anche notevole il
fatto che delle innumerevoli  rimatrici del Cinquecento,
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una quantità di nomi piuttosto scarsa sia giunta sino a
noi.

Si vede sempre ricordata quella Barbara Torello, cui
fu ucciso il marito pochi giorni dopo che l’ebbe sposato.
Si cita di lei un sonetto con finale realmente bello, dato
il tempo e il linguaggio poetico in voga. Ma se ha scritto
quel sonetto, non può essersi fermata lì. Dunque real-
mente si è stati poco diligenti nell’accogliere, fra i tanti
scrittori di versi, le scrittrici.

Perchè?
Pure il senso cavalleresco non mancò negli uomini,

che le lodarono assai, anzi troppo!
Fu forse un segreto velato disprezzo maschile verso

quel nugolo di poetesse, alle quali si tributavano incensi
in forma di lodi letterarie, per acquistarne la grazia, ma
senza che la convinzione del loro merito fosse nel cuore
degli ammiratori?

Questione di moda, dunque?
Conquistarle, quelle donne, o belle o potenti, era pur

necessario, come è sempre stato. E poichè le cinquecen-
tiste  non  si  contentavano  più  di  sentir  lodare  il  crin
d’ebano o d’oro, e l’avorio delle guancie polite, ma vo-
levano essere credute dotte e intelligenti e amiche delle
Muse, la docilità maschile (calcolo o viltà) si piegò su-
bito a compiacerle. Onde le iperboliche adulazioni, gli
encomî senza fine, gli epiteti di immensa, di gloriosa, di
divina, donati largamente all’ingegno, poichè così si vo-
leva dal codice nuovo che le donne avevan fatto.

Ma gli uomini, io penso, ci credevano poco, e quando
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la poetessa era scesa nella tomba, e nessuna attrattiva
più di favori incatenava la schiera dei turibolanti, ecco
dileguarsi l’ammirazione, e spegnersi la gloria che pare-
va imperitura.

Eppure, se si legge con occhio acuto e non malevolo
quella  caterva  di  rime  petrarcheggianti  sgorgate  dalle
penne femminili del Cinquecento, qualcuna pur ve n’ha
che apre l’adito a considerazioni non volgari su quelle
note artificiose e scolorite. Sprazzi d’anima si rivelano
qua e là; qualche piccolo brano di cuore, qualche senti-
mento sincero. Non osavano rompere i lacci del gusto
comune, affermare una personalità spiccata, dire schiet-
tamente quello che pensavano, e attingere alla fonte del
vero.

Parole, parole, parole! anche quelle della divina Vit-
toria. Una sola fu grande, e sarebbe stata grandissima, se
il fantasma del Petrarca non le avesse ogni tanto tenuta
la mano. E questa fu Gaspara Stampa.

Nelle  altre  manca,  in  genere,  la  nota  schiettamente
personale. È vero che Francesco Flamini dice che «le
rime di Vittoria Colonna non si possono confondere con
quelle degli uomini, perchè hanno qualche cosa nel tono
e nei sentimenti che le distinguono». Ma propria e sin-
cera femminilità non v’è.

Amò ella veramente quel Don Ferrante d’ Avalos, che
dalla storia ci appare solo una losca figura di traditore,
mentre ella nei suoi sonetti lo celebra come un eroe?

Chi lo sa! Certo erano giovani e belli entrambi; la for-
tuna li colmò delle sue dovizie; vissero insieme i primi
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tre anni del loro matrimonio a Napoli e ad Ischia, cioè
nel paradiso del mondo. Quale meraviglia che la giovi-
netta sposa abbia bevuto avidamente allora alla coppa
dell’amore; e quando questa le fu strappata dalle labbra,
abbia  conservato  inconsolabilmente  il  cocente  ricordo
delle  delizie  perdute?  La  figura  del  giovane  marito,
morto lontano da lei, dovette idealizzarsi nel suo cuore
di donna squisita; e ogni giorno le crebbe il rimpianto di
averlo perduto. La fantasia amorosa ingigantiva in lei il
ricordo delle doti morali e fisiche dell’amato; i difetti o
li dimentieò o non ebbe tempo di scoprirli.

A poco a poco l’anima sua, compiaciuta in queste rie-
vocazioni  del  passato,  si  avvezzò  ai  propri  affetti  in
modo che non le fu più possibile nè pensare nè espri-
mersi altrimenti. Come nel Petrarca l’amore per Laura
così  in  Vittoria  Colonna il  ricordo del  marito  diventa
una  forma  psichica  convenzionale;  un  dolce  allaccia-
mento, dal quale il poeta nè può nè vorrebbe districarsi.

Onde al canzoniere di Vittoria deriva quella monoto-
nia, che, priva dell’arte onnipotente del Petrarca, stanca,
a lungo andare, e ci appare fredda, talvolta vuota, nono-
stante i magnifici concetti.

O  per  pudore  femminile,  o  per  alterigia,  o  perchè
realmente le mancassero ricordi di vera tenerezza e di
passione, la poetessa non ci apre alcuno spiraglio nella
intimità affettuosa del  suo amore.  Eppure quante care
memorie di quei primi tre anni di gioia amorosa doveva-
no tumultuarle nel cuore! Ella parla continuamente della
gloria del signor suo, scarso cibo a un animo veramente
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appassionato!
Anche la mestizia profonda, sconsolata, che la invase

alla  morte  di  lui,  e  l’avrebbe  indotta  a  chiudersi  per
sempre in un convento,  se il  papa espressamente non
glielo avesse proibito; quella mestizia di vedova cristia-
na ma innamorata, non è cosa convenzionale nè artifi-
ciosa. Tutta la vita successiva di Vittoria è lì a provarci
la sincerità  del  suo rammarico; le  sue caste e  austere
gramaglie non si rallegreranno mai più di gioie terrene,

Unico suo conforto, Dio.
Ella si rifugia ai piedi degli altari; nell’ombra mistica

delle chiese immerge il suo spirito dolente, e lo ritrae re-
frigerato.

Ma, nonostante ciò, Vittoria non era un’asceta. Invece
di dissolversi nell’adorazione della Divinità, il suo inge-
gno sottile va in cerca di ragionamenti; ella specula sul-
la fede, ella discute con se stessa e con la teologia.

Pericolosa tendenza in un secolo, che maturava in sè
la Riforma!

Ma pochi anni dopo, nel 1542, quando il cattolicismo
minacciato corse alle difese, e gli amici di donna Vitto-
ria ripararono nella libera Germania, per sfuggire ai pa-
terni ammonimenti del Santo Uffizio, la poetessa rien-
trando  pienamente  nel  grembo  della  Chiesa,  rinunciò
per sempre a ogni disquisizione religiosa, accettando la
fede nella sua integrità.

Vicino  a  questa  casta  figura  di  matrona,  quella  di
un’altra pericolosa sirena: Veronica Franco. Nata a Ve-
nezia, da onesta e agiata famiglia, sposata giovanissima
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al medico Panizza, fu solo la sfrenata vanità e la legge-
rezza dell’animo, che la condussero al peccato. Era bella
e intelligente, ebbe adoratori a schiere; la sua casa fu il
convegno dei più eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, e non si vergo-
gnò punto dell’esser suo. Venezia la considerava come
una delle sue glorie! Esserle presentati era l’ambizione
di tutti i giovani poeti e gentiluomini; era come un batte-
simo di notorietà.

Lo stesso re di Francia, Enrico III, quando venne a
Venezia, andò a visitarla, e Veronica ne lo ringraziò in
due sonetti. Il suo volume di versi ella lo dedicò al duca
di Mantova; uno di lettere lo dedicò al cardinale Luigi
d’Este.  E  re,  duca  e  cardinale  erano  orgogliosi
dell’offerta della cortigiana!

La sua bellezza e la sua arte di seduzione erano tali,
che fu denunziata come maga alla Santa Inquisizione! E
magìa fu la sua veramente, ma non le servì a rifarle una
salute  e una giovinezza troppo presto sciupate  in una
vita folle; ella morì povera, a quarantacinque anni; po-
vera e dimenticata, colei ch’era stata l’amica di principi
e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non è che un passo, in
questo secolo fatto d’oro e di fango. Veramente una pic-
cola sovrana, d’un piccolo Stato; ma grande la fecero
apparire le smisurate lodi offerte al suo minuscolo trono.

Veronica  Gàmbara  (ella  ebbe  lo  stesso  nome  della
etèra veneziana), incarna in sè il tipo più squisito della
gentildonna del Cinquecento. A Correggio, dove ella era

20

al medico Panizza, fu solo la sfrenata vanità e la legge-
rezza dell’animo, che la condussero al peccato. Era bella
e intelligente, ebbe adoratori a schiere; la sua casa fu il
convegno dei più eletti uomini di Venezia.

Ben presto ella perdette ogni ritegno, e non si vergo-
gnò punto dell’esser suo. Venezia la considerava come
una delle sue glorie! Esserle presentati era l’ambizione
di tutti i giovani poeti e gentiluomini; era come un batte-
simo di notorietà.

Lo stesso re di Francia, Enrico III, quando venne a
Venezia, andò a visitarla, e Veronica ne lo ringraziò in
due sonetti. Il suo volume di versi ella lo dedicò al duca
di Mantova; uno di lettere lo dedicò al cardinale Luigi
d’Este.  E  re,  duca  e  cardinale  erano  orgogliosi
dell’offerta della cortigiana!

La sua bellezza e la sua arte di seduzione erano tali,
che fu denunziata come maga alla Santa Inquisizione! E
magìa fu la sua veramente, ma non le servì a rifarle una
salute  e una giovinezza troppo presto sciupate  in una
vita folle; ella morì povera, a quarantacinque anni; po-
vera e dimenticata, colei ch’era stata l’amica di principi
e di re!

Dalla cortigiana alla sovrana; non è che un passo, in
questo secolo fatto d’oro e di fango. Veramente una pic-
cola sovrana, d’un piccolo Stato; ma grande la fecero
apparire le smisurate lodi offerte al suo minuscolo trono.

Veronica  Gàmbara  (ella  ebbe  lo  stesso  nome  della
etèra veneziana), incarna in sè il tipo più squisito della
gentildonna del Cinquecento. A Correggio, dove ella era

20



donna e signora, dopo la morte del marito, il principe
Gilberto, ella seppe crearsi una vita di lusso, di bellezza,
ravvivata tutta dalle sue gioie materne. Il suo Casino, a
Correggio,  era una meraviglia d’arte e di buon gusto.
Per lei Antonio Allegri dipinse le sue più belle madon-
ne; gli arazzi del celebre Rinaldo Duro ornarono le sue
stanze, che risuonavano di lieti e onesti ragionamenti, di
canti, di poesia. Tutto intorno a lei era eleganza e squisi-
tezza; la sua piccola reggia accoglieva il fiore della no-
biltà dei natali e dell’ingegno; il marchese di Mantova,
l’ Ariosto, il Bembo, il Molza e due volte Carlo V con-
vennero intorno a lei. Ed erano suoi corrispondenti Leo-
ne X e Francesco I!

Che giorni luminosi videro allora Correggio e la sua
augusta padrona! La castellana profondeva inviti, omag-
gi e versi. Assai le doleva del perduto sposo, sincera-
mente amato, ma di lui due figliuoli cari le restavano,
Ippolito e Girolamo, che la consolarono nella vedovan-
za; e per essi visse, per essi cercò l’ amicizia di sovrani,
e adulò i potenti della penna e del soglio. Per essi trovò
la forza di difendere il suo staterello eroicamente contro
l’assalto di  Galeotto Pico; l’amore materno diede alla
piccola magra bresciana il coraggio d’una leonessa.

Si spense tranquillamente come era vissuta senza al-
tre  forti  passioni  che  l’amor materno;  di  retto  animo,
non privo del machiavellismo del suo secolo, che le fa-
ceva pur ricercare l’amicizia del terribile Aretino, usò
della poesia come dolce sfogo a miti sentimenti e come
arte propiziatrice di chi desiderava amico. Fu raro esem-
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pio di un perfetto meraviglioso equilibrio psichico, di un
ingegno acuto, unito a una sentimentalità ferma e soave.

Più grande principessa della Gàmbara, più seducente
donna  e  forse  migliore  poetessa  è  Isabella  Gonzaga,
marchesa di Mantova.

In quella corte emula in cortesia e splendore alle corti
di Urbino e Ferrara, Isabella raggiò come una fulgida
gemma. La sua fama fu intatta, in un secolo che facil-
mente insozzava i suoi propri idoli, e in una corte piena
di corruttela, fra mille seduzioni e pericoli.

Così  questo  mondo  femminile  del  Cinquecento  ci
presenta i più strani contrasti!

Elette virtù, costumi gentili e puri, in mezzo alla più
sfacciata ostentazione del vizio. Ma sopratutto, in gene-
rale, uno squisito ardore di rinomanza, un desiderio di
emergere non solo per le comuni grazie muliebri,  ma
per quelle doti che erano parse sino allora riserbate agli
uomini, un’ avida brama di imparare, di gustare del frut-
to  proibito,  che  fu  solo  domata  dalla  controriforma e
dalla paura dell’Inquisizione. Questa fu che ricondusse
la donna al confessionale e al timido focolare domesti-
co, e preparò la secentista bacchettona e ignorante, ma
non certo più casta di  quel  che fossero state le libere
gaie  impudiche  o  virtuose  ragionatrici  e  rimatrici  del
Cinquecento.

Con le quali, se il discorrere in poesia era castigato e
platonico, secondo i canoni non trasgressibili del Petrar-
ca, si parlava in prosa assai liberamente. Lo stesso Ca-
stiglione, gentiluomo perfetto, non si  perita di narrare
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aneddoti scabrosi in presenza di dame che egli pur alta-
mente stimava; e già vedemmo queste medesime oneste
gentildonne non sdegnare l’amicizia delle cortigiane più
note, e la saggia Veronica Gambara tenersi caro il fetido
Aretino.

Un sensualismo ammantato di platonismo, un grande
amore delle gioie della vita, questa, in fondo, è l’amabi-
le filosofia muliebre del Cinquecento, alla quale gli uo-
mini volentieri si acconciavano, incensando le Dèe che
venivano collocando man mano sugli altari.

Ma grande  scarsità  di  sentimento,  tanto  nell’amore
quanto nella pietà religiosa. Rare volte un verso si sco-
sta dalla fredda forma accademica, anche quando l’ af-
fetto che esprime è sinceramente sentito. I sonetti di Vit-
toria Colonna, la più gloriosa delle poetesse del Cinque-
cento, sono spesso perfetti come stile, impeccabili per
levigatezza e trasparenza; eppure quasi sempre ci lascia-
no indifferenti. Vi è appena qua e là qualche timido gri-
do  del  cuore,  sciolto  dalle  pastoie  convenzionali.  Per
esempio,  nell’Epistola  che  Vittoria  manda  al  marito
dopo la rotta di Ravenna, congratulandosi di avere salvi
il padre e lo sposo, e dolendosi di essere lontana da que-
sti, vi sono versi meno perfetti, ma più belli, perchè ri-
specchiano uno stato d’animo appassionato, umile e do-
lente. La gloria del marito non la consola dell’assenza.

Tu vivi lieto e non hai doglia alcuna,
chè pensando di fama il novo acquisto
non curi farmi del tuo amor digiuna.
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Ma io con volto disdegnoso e tristo
serbo il tuo letto: abbandonato e solo,
tenendo con la speme il dolor misto,

e col vostro gioir tempro il mio duolo.

E come questo astro maggiore della lirica femminile
cinquecentistica, così sono le piccole stelle, che appaio-
no numerose su quel cielo di gloria. Luminose, ma fred-
de. Unica, se pur meno famosa, più sincera, più viva,
più interessante è la padovana Gaspara Stampa (1523-
1554).
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II.

«Ed io mi resto al sole ed alla luna,
piangendo sempre la sventura mia».

Sonetto XXI.

La famiglia di Gaspara era diorigine milanese, cospi-
cua per natali e per censo. Un ramo della famiglia Stam-
pa rimase a Milano e lo ritroviamo forse ancora fiorente
nel  secolo  decimonono,  in  quel  conte  Stefano  Decio
Stampa, marito di Teresa Borri, che fu poi la seconda
moglie di Alessandro Manzoni.

Appena due anni or sono morì a Stresa il figlio di Te-
resa Borri, Stefano, il quale, come tutti sanno, pubblicò
interessanti ricordi del suo illustre padrigno. Forse que-
sto colto, ricco, intelligente gentiluomo avrà pur messo
insieme qualche prezioso ricordo della famiglia del pa-
dre, come fece per quella del Manzoni.

Chi potesse a Stresa fare ricerche tra le carte del conte
Stefano,  troverebbe  forse  notizie  e  documenti  inediti
sulla famiglia di Gaspara, e dell’altro poeta, Baldassare
Stampa, le cui poche rime si pubblicano sempre insieme
con quelle della sua illustre parente.

Ma finora poco si conosce intorno ai primi anni della
poetessa,  e appena è noto il  nome di  una sua sorella,
Cassandra, gentile rimatrice anche lei.

La prima e maggiore sventura nella vita di Gaspara fu
certo la morte del padre, che la privò in tal modo di una
guida ferma e illuminata. La madre dovette essere di ca-
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rattere o debole o leggiero, perchè da ogni atto di Ga-
spara appare come la fanciulla crescesse nella maggior
libertà, seguendo il sogno della sua fantasia e gli impulsi
di un cuore ardente e disordinato.

Altra sventura fu per lei il trasferimento della fami-
glia da Padova a Venezia.

La Venezia nel sedicesimo secolo!
Un turbinio giocondo, un’ ebrezza di feste, una sete

portentosa di piaceri, sodisfatta da un benessere materia-
le larghissimo, da un lusso smisurato, che avvolgeva in
un nimbo d’oro la fastosa città. L’aria molle era satura
di  godimento;  un  languore  di  gioia  si  spargeva  nelle
vene, annebbiava i cervelli. Un profumo di lascivia, dol-
ce, facile, pericolosa era nei festini dei ricchi, nelle con-
versazioni delle dame, sotto il misterioso fez delle gon-
dole. In nessun luogo e in nessun tempo mai ci fu mag-
gior copia di delizia, maggior desiderio e possibilità di
attingere a fonti voluttuose: Amare, godere, sognare!....
questo solo era necessario! Le dolcezze della musica e
della poesia,  le  creazioni divine delle arti,  la  raffinata
educazione femminile, tutto concorreva a un solo scopo:
moltiplicare gli strumenti del piacere.

Il senso morale è confuso o scomparso. È bene tutto
quello  che  si  gode;  tutto  è  permesso,  fuorchè  parlare
della Repubblica. I privati costumi non vengono turbati
da leggi e da ricerche importune. Ciascuno faccia quello
che vuole e goda come può. Il vizio ridente e dovizioso
corre i ridotti e i saloni; si parla un linguaggio elegante,
ma licenzioso, anche in presenza di donne, anche di fan-
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ciulle.
Da tutto il mondo i gaudenti convengono a Venezia,

come al luogo che promette maggior quantità e varietà
di piaceri, Si mettono in prosa e in rima le espressioni
delle idee più libertine; la musica accompagna del suo
fascino le blandizie delle seduzioni.

Questo il mondo nel quale la giovinetta Gaspara fu
condotta  dal  suo  destino;  ed  ella  si  lasciò  prendere
dall’ebrezza generale.

Era formosa e bellissima, benchè io non abbia potuto
giudicare  questa  bellezza  altro  che  dal  ritratto  che  il
conte  Antonio  Rambaldo  di  Collalto  fece  incidere  in
rame da un dipinto del Guercino. Lo stesso conte Anto-
nio Rambaldo, in un sonetto a pag. 228 della edizione
Piacentini, dice ch’ella aveva crine, ciglia e occhi d’eba-
no. Il viso è piuttosto tondo che ovale, pieno, grassoc-
cio, con grandissimi occhi arditi e ridenti. Una piccola
bocca sensuale, un naso corto e diritto, un po’ grosso, il
mento rotondo, che s’indovina morbido e dolce, danno a
tutta la fisonomia un’impronta di delizia viva e appas-
sionata.

Folti capelli ondulati si bipartiscono sulla fronte alta e
liscia, e il pittore li ha adornati di una ghirlanda di allo-
ro. Un’ampia scollatura, secondo la moda del tempo, la-
scia scorgere un collo grazioso, magnifiche spalle, e il
principio d’un seno rigoglioso.

È una creatura di forza e di vita, questa! E ben doveva
essere violenta quella febbre d’amore che la condusse a
morir consunta a trent’anni!
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A Venezia Gaspara frequentò la società colta e frivo-
la, nella quale il suo nome, le sue ricchezze e la sua bel-
lezza le permettevano di brillare come una stella. Ella
aveva studiato la  musica,  e  suonava stupendamente il
liuto;  sapeva  il  greco  e  il  latino,  componeva  versi
all’improvviso. È naturale dunque che fosse la delizia
dei ritrovi mondani, e che pur la sua casa fosse conti-
nuamente assediata da letterati, da artisti e da oziosi am-
miratori.

Venezia pullulava allora di circoli letterari e di acca-
demie, dove convenivano tutti  i  dilettanti di  poesia,  e
passavano le ore in fanciullesche gare di sonetti petrar-
cheschi e madrigali. Gaspara frequentava il celebre ri-
dotto del Venier e quello di Trifon Gabriele; ivi leggeva,
e spesso le cantava, accompagnandole col liuto, le sue
prime  poesie,  destando  una  ammirazione  entusiastica.
Pareva infatti un miracolo quella bella fanciulla amata
dalle Muse, quando levava nel canto la dolcissima voce,
volgendo al cielo gli occhi luminosi, pieni di incanti e di
promesse.

Ora, quale fu il suo cuore durante questi anni di facile
gloria, di successi lusinghieri per la sua vanità femmini-
le e per il suo orgoglio di artista? È possibile credere
che, in una società corrotta e sensuale come la società
veneziana,  una fanciulla  ardente  e  fantasiosa  passasse
senza sentirsi sfiorare dall’ala di un desiderio? Non avrà
sorriso a nessuno allora quella bellissima bocca?

I  grandi  occhi  giocondi  non  si  saranno  posati  con
compiacenza su qualche grazioso e galante gentiluomo,
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fra i tanti che mostravano d’adorarla?
Se pur fu, nessuna traccia ne rimase nel suo Canzo-

niere, che è come lo specchio della sua vita passionale.
Saranno stati  brevi fuochi senza conseguenze, sguardi
scambiati, strette di mano furtive, dimenticate il domani.
Non era ancor giunto il tempo, e non era ancor giunto
l’uomo.

Questi  arrivò  nella  persona  del  conte  Collaltino  di
Collalto, signore di Treviso.

Egli aveva allora ventisei anni; Gaspara quasi lo stes-
so. Egli era bello, alto, slanciato, fatale. Aveva fama di
coraggio; era colto, come quasi tutti i giovani gentiluo-
mini  del  suo  tempo;  era  galante,  tenero,  insinuante.
Messer Lodovico non avrebbe potuto creare un più per-
fetto cavaliere, e tale apparve Collaltino agli occhi abba-
gliati di Gaspara.

Si incontrarono forse nell’Accademia dei Pellegrini,
perchè anche egli era poeta, il nobile conte, e già noto
col nome accademico di Virgiliano Coridone; era poeta,
e cercava due begli occhi da cantare.

Gli occhi di Gaspara gli piacquero, e gli parve che va-
lessero qualche fatica della sua Musa.

Altèri, vaghi, pargoletti Amori,
che a lei scherzando gite d’ogn’intorno,
vólto, che d’onestà sei così adorno,
quando fien spenti mai cotanti ardori?

Le stelle in cielo non staran più allora,
nè le selve averanno albori e fronde,
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nè pesce alcuno asconderan più l’acque.

Allor fia il dì che di legami fuora
uscirà il core,

Giuramenti d’innamorato! Ma la povera Gaspara non
domandava meglio che di credergli.

L’amore l’avvolse come una vampata. Ella non pensò
neppure un momento di resistere al fascino fatale.

Erano  prossime  le  feste  natalizie,  dell’anno  1548,
quando Gaspara vide per la prima volta colui, che dove-
va essere la sua delizia e la sua tortura suprema. Ella ac-
colse le sue dichiarazioni d’amore come un’alta fortuna.

Era vicino il dì che il Creatore,
che nell’altezza sua potea restarsi,
in forma umana venne a dimostrarsi,
dal ventre verginale uscendo fuore;

quando degnò l’illustre mio signore,
per cui ho tanti poi lamenti sparsi,
potendo in luogo più alto annidarsi,
farsi nido e ricetto del mio core.

Con ingenua empietà ella vede una qualche relazione
tra il fatto cristiano della concezione terrena di Dio e la
scelta che Collaltino fa di lei. Cristo prende a suo nido il
seno dell’umile Maria; Collaltino il cuore di Gaspara.

Ond’io sì rara e sì alta ventura
accolsi lieta; e duolmi sol che tardi
mi fe’ degna di lei l’eterna cura.

Da indi in qua pensieri e speme e sguardi
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volsi a lui tutti, fuor d’ogni misura
chiaro e gentil quanto il sol giri e guardi.

Rapidamente accesa d’amore, ora ella vorrebbe che
l’innamorato fosse più tenero e  più caldo.  Lo dice in
questo  sonetto,  dove  tra  ingegnose  e  leggiadre  lodi
dell’amato, v’è pure un garbato spiritello scherzoso:

Quando fu prima il mio signor concetto,
tutti i pianeti in ciel, tutte le stelle
gli diêr le grazie, e queste doti e quelle,
perch’ei fosse tra noi solo perfetto.

Saturno diegli altezza d’intelletto;
Giove il cercar le cose degne e belle;
Marte appo lui fece ogni altr’uomo imbelle;
Febo gli empì di stile e senno il petto;

Vener gli diè bellezza e leggiadria;
eloquenza Mercurio; ma la Luna
lo fe’ gelato più ch’io non vorrìa.

Di queste tante e rare grazie ognuna
m’infiammò della chiara fiamma mia,
è per agghiacciar lui restò quell’una.

Questo impetuoso amore cessò assai presto d’essere
platonico. L’eccesso della sua violenza può scusare la
debolezza di Gaspara; ma non cessa di riempirci di stu-
pore la facilità con cui una fanciulla di nobili natali, di
illustre educazione, cede alle lusinghe dell’innamorato,
dimenticando per lui ogni modestia, ogni ritegno. Per-
chè Collaltino non sposò Gaspara? Naturalmente perchè
l’amava poco, e perchè il suo desiderio era sazio lo stes-
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so, per l’imprudente arrendevolezza di lei. Ma non sono
strani  questi  costumi che davano alle  donne,  non pur
alle maritate, ma alle fanciulle di oneste case, così facile
occasione di  perdersi,  e  permettevano i  più pericolosi
convegni?  Dove  si  vedevano  con  tanta  libertà  i  due
amanti? Venezia era tutta un nido d’amore. Le gondole
discrete, i palchi dei teatri, le locande, i ridotti, i caffè
prestavano compiacente e fuggevole riparo alle coppie
amorose.

L’uso  della  maschera  facilitava  i  ritrovi,  le  chiese
stesse servivano assai più a convegni profani che a con-
templazioni religiose. E poi vi era, sopratutto, quella ri-
lassatezza morale che rendeva lecita ogni cosa.

Gaspara non fa punto mistero del suo amore, e pur
con caste parole ne rivela la sensualità. Ciò che non fa-
rebbe, credo, una fanciulla ai giorni nostri! e allora nes-
suno pensava a stupirsene.

Ma la povera Gaspara, che ha fatto intero sacrificio di
se stessa al suo amore, trova assai presto le spine sotto
le rose. Collaltino, o fosse di carattere prepotente e ca-
priccioso, o fosse poco innamorato,  ‒ e questo mi pare
più verosimile  ‒ faceva pesare sull’amante la durezza
delle sue pronte collere, dei suoi superbi fastidi.

Ella non se ne lagna. Anche il tempo non è sempre
bello; ora splende il sole, ora piove....

Io assimiglio il mio signore al cielo
meco sovente. Il suo bel viso è il sole,
gli occhi le stelle, e il suon delle parole
è l’armonia che fa il signor di Delo.
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Le tempeste, le pioggie, il tuono e il gelo
sono i suoi sdegni, quando irar si suole;
le bonacce e il sereno è, quando vuole
squarciar dell’ire sue benigno il velo.

La primavera e il germogliar de’ fiori
è, quando ei fa fiorir la mia speranza,
promettendo tenermi in questo stato.

L’orrido verno è poi, quando cangiato
minaccia di mutar pensieri e stanza,
spogliata me dei miei più ricchi onori.

Donde si rileva che il conte Collaltino soleva andar in
collera con la sua bella, e quando era irato minacciava
semplicemente di lasciarla e d’andarsene; il che poi fi-
nalmente fece.

E l’innamorata Gaspara che non brama altro se non
ch’egli  la tenga in questo stato! e pensa che, se egli la
lascia, ella sarà spogliata dei più ricchi onori!

Cieca, come è cieco il vero amore, nei brevi momenti
di tenera pace, ella non vede che le bellezze e le virtù
del suo signore, e non ha altro desiderio che di essere
sempre stretta dalle catene d’amore. Or chi volesse ve-
dere il  ritratto di quel  Collaltino tanto esageratamente
amato, lo cerchi nel sonetto VII di lei, che lo dipinge al
vivo:

Chi vuol conoscer, donne, il mio signore,
miri un signor di vago e dolce aspetto,
giovane d’anni e vecchio d’intelletto,
imagin della gloria e del valore:
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di pelo biondo e di vivo colore,
di persona alta e spazioso petto,
e finalmente in ogni opra perfetto,
fuor che un poco, oimè lassa! empio in amore.

Per indicare al mondo il laccio che la legava e impri-
mere sulla propria arte il suggello del suo signore, ella
volle chiamarsi  Anassilla,  dal  fiume Anaxum (Piave),
scorrente  presso  S.  Salvatore,  il  castello  del  conte  di
Collalto.

D’ allora,  una  preoccupazione  nuova  tiene  l’animo
della poetessa. L’oggetto del suo amore è così alto, così
perfetto, che ella teme di non essere degna di cantarlo. È
vero che l’amore stesso la inalza, le rinnova lo stile,  le
adombra la vena,  ma ella si  stima  abbietta e  vile per
così alto foco! Qui non saprei pensare che ella sia vera-
mente sincera. Che un poeta stimi poco se stesso è caso
assai raro; ed è vecchio il gioco di dire male dei propri
versi, con la speranza che altri ne dica bene. Comunque
ella confessa di sentirsi  il core impresso di novo stile,
sempre per forza del suo amore; e questo era certamente
vero; perchè un sentimento potente e sincero non può
mancare di infondere nuova e potente lena all’estro. Tal-
volta  anzi,  quando  troppo  la  cruccia  la  crudeltà
dell’amante,  ella  sente  tutta  la  forza  che  le  viene
dall’essere donna di genio, e prorompe in questa minac-
cia:

Se avvien che un giorno Amore a me mi renda,
e mi ritolga a questo empio signore,
di che paventa e non vorrebbe il core,
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tal gioia del penar suo par che prenda;

voi chiamerete invan la mia stupenda
fede e l’immenso e smisurato amore,
di vostra crudeltà, di vostro errore
tardi pentito, ove non è chi intenda.

Ed io, cantando la mia libertade,
da così duri lacci e crudi sciolta,
passerò lieta a la futura etade.

Ma lo sdegno poco dura, ed ella torna a vantare in
iperbolico stile le lodi del suo signore, non solo, ma an-
che quelle del fratello di lui, il conte Vinciguerra di Col-
lalto, e la sua esaltazione arriva sino a paragonarli ai due
Scipî!

Talvolta stupisce ella stessa di essere stata vinta così
presto, ma poi si giustifica agli occhi proprî e agli altrui.

Che meraviglia fu, se al primo assalto,
giovane e sola, io restai presa al varco?

Sola! e che faceva dunque sua madre? Certo non po-
teva ignorare il pericoloso amore della figliuola. Difatti,
più tardi,  quando Collaltino è  in Francia,  e la  povera
Anassilla si dispera per la assenza e per l’indifferenza
del suo biondo signore, la madre e la sorella tentano di
consolarla, ma non lo possono perchè pur esse sono co-
strette dalla  tema a dolersi con lei. Di quale tema? che
egli l’abbandoni e non ritorni più. Ma perchè non corse-
ro già prima al riparo, prima che il male divenisse irri-
mediabile?

Accecata dall’amore, Gaspara se ne vanta con smisu-
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rata  allegrezza.  Ella  non invidia  neppure le  glorie  e i
beni degli angeli,  che stanno in cielo. L’ebrezza della
passione le fa anzi trovare un paragone fra la perfetta
beatitudine di cui godono gli angeli alla vista di Dio, e
quella che prova il suo cuore alla vista dell’amato! La
similitudine sa alquanto d’eresia, ma non potrebbe esse-
re più calzante! La presenza di lui ravviva tutte le sue
forze; ella si sente rifiorire, rincolorire, come l’erba di
maggio, quando il sole la bèa.

Quando io veggo apparire il mio bel raggio,
parmi vedere il sol quand’esce fuora;
quando fa meco poi dolce dimora,
assembra il sol che faccia suo viaggio,

E tanta nel cor gioia e vigore aggio,
tanta ne mostro nel sembiante allora,
quanta l’erba, che il sol pinge e colora
a mezzo giorno, nel più vago maggio.

Quando poi parte il mio sol finalmente,
parmi l’altro veder, che scolorita
lasci la terra andando in occidente.

Ma l’altro torna, e rende luce e vita;
e del mio chiaro e lucido oriente
è il tornar dubbio, e certa la partita.

Certo non è nuovo il vezzo degli amanti di paragona-
re il loro bene al sole, e larghissimamente ne abusarono
i cinquecentisti. L’imagine poetica di Gaspara ci richia-
ma analogicamente alla memoria anche quella moderna
del Carducci:
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Quando parto da voi, dolce signora,
grigia la terra e scuro il ciel m’appare.

È dunque imagine spontanea, naturale, anche se vec-
chia; ma Anassilla vi aggiunge una nota personale, pro-
fonda, con quella chiusa ansiosa:

è il tornar dubbio, e certa la partita!

Dunque ella  già  temeva che Collaltino la  lasciasse.
Donna intelligente e fine, non riusciva a ingannare pie-
namente il suo cuore, che già aveva l’amaro presenti-
mento del distacco.  Ella sapeva di amare assai più di
quel  che  fosse amata.  Aveva ragione  la  Sand quando
scrisse che di due cuori che s’amano, v’è sempre uno
che da e l’altro che riceve. Gaspara era fatta di devozio-
ne, creatura di passione e di fantasia, il suo fuoco basta-
va per lei e per l’altro. E ciò che in questa storia del suo
amore  è  più umano e commovente,  è  appunto questo
suo presentimento affannoso del male; questa goccia di
fiele, che avvelena tutte le sue gioie, e non la lascia mai
interamente  lieta.  Il  carattere  del  suo  cuore,  del  suo
amore, e quindi dell’opera sua poetica, è l’inquietudine.

Era una di quelle donne, che non possono essere felici
mai, nè rendere felice chi amano. Nell’assolutismo egoi-
sta del suo amore, ella pretendeva tutto; cioè pretendeva
troppo. È probabile che se ella non avesse amato Collal-
tino con tanta esclusiva passione, egli si sarebbe stanca-
to meno presto. Ma quella vampa amorosa che lo cir-
condava sempre, e che lo perseguitava anche lontano,
con continue dichiarazioni in prosa e in versi, non potè a
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meno di venirgli a noia.
Ella era una vera maniaca dell’amore; lui, più freddo,

più volubile, avvezzo a facili trionfi, potè compiacersi
sul principio di una passione così straordinaria, che do-
vette lusingare la  sua vanità;  di  quelle  lodi  esagerate,
che Gaspara andava facendo di tutte le doti vere e ima-
ginate di lui, e specialmente della sua bellezza, (perché
su questo punto gli uomini ‒ almeno i giovani! ‒ non la
cedono affatto alle donne,) ma infine era sempre la stes-
sa cosa; e finì  con stancarlo. Assai  presto egli  non si
curò più di nasconderle la sua crescente freddezza; ed
ella  fece  come tutti  gli  amanti  sinceri:  pregò,  pianse,
tentò di commuoverlo; senza punto accorgersi che face-
va peggio.

Come rimovere quel saldo ghiaccio, che copre il cuo-
re del crudele amante? L’Amore non sa darle altro con-
siglio che questo:

Ti bisogna aspettar tempo o fortuna,
che ti guidino a questo; ed altra via
non ti posso mostrar, se non quest’una.

Così mi dice, e poi si vola via;
ed io mi resto al sole ed alla luna,
piangendo sempre la sventura mia.

Se  vecchia  e  artifiziosa  è  ormai  la  figurazione
d’Amore, è certo che pur qui la sincerità del sentimento
la rinnova e la rafforza. Gli ultimi due versi di questo
sonetto sono meravigliosi, e densi di commozione.

Non sempre i versi le riescono belli. Frequenti sono le
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imagini  stentate,  le  metafore  gonfie;  spesso  lo  stile  è
duro, involuto, arcaico; e come cito le sue cose più lode-
voli, potrei con più abbondanza spigolare tra quelle pe-
destri e difettose. Anassilla usò poco la lima. Francesco
Flamini, in quel suo poderoso Cinquecento, la giudica
perciò severamente:

«La sincerità non basta dove occorre vivace il fanta-
sma poetico,  squisito il  magistero dello stile.  Gaspara
conosceva le lingue classiche, era intendente di musica;
eppure nelle rime difetta di forbitezza e d’armonia».

Di forbitezza, sì; d’armonia non mi pare, nonostante
il parere dell’illustre critico.

Io lo prego di rileggere quelle due terzine che ho cita-
to sopra. Un’onda di malinconica armonia li pervade, e
mi fa salire le lagrime agli occhi.

Ed io mi resto al sole ed alla luna
piangendo sempre la sventura mia.

Nè sono i soli armoniosi. Ma in tutti i sonetti di Ga-
spara, e così pure nei madrigali e nelle sestine, vi è, tra
qualche  verso  grezzo  e  frettoloso,  un  tesoro  di  suoni
dolcissimi e spontanei, che ti cullano in una soavità infi-
nita.

Questi, per esempio, come facili motivi musicali, mi
tornano spesso alla memoria:

la forza insieme e l’anima m’invola.
………… 
del canto la dolcissima armonia.

Giusta è l’accusa del Flamini e di altri critici che ella
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fu troppo imbevuta di petrarchismo, perchè potesse dare
ai suoi affetti forma diversa dalla tradizionale. Ma Ga-
spara non era una donna cerebrale; ella visse di passio-
ne. Il Varchi la paragonò giustamente a Saffo, e quel che
Orazio disse della poetessa di Lesbo ben può applicarsi
ad Anassilla:

…… «Spirat adhuc amor
vivuntque commissi calores
Aeoliae fidibus puellae».

La poesia era per lei un linguaggio naturale dell’amo-
re, e se ella non condusse la forma a maggior perfezio-
ne, fu perchè in lei il sentimento e il senso soverchiaro-
no il ragionamento. Assorbita dalla sua  idea fissa, ella
non ebbe la calma necessaria a rifare, a limare, a correg-
gere. Aveva fretta. Subiva le successive vicende del suo
amore: liti, paci, ansie, speranze, gelosie, disperazioni,
esultanze....  e  si  lasciava  a  volta  a  volta  conquidere
dall’impressione del momento, e a questa s’abbandona-
va e prestava le sue rime.

Certo ella fu avida di gloria. E perchè era donna, e le
lodi la lusingavano; e anche perchè la gloria, cingendola
di un’ aureola di luce, doveva renderla più cara al suo
amante. Questa almeno fu la sua speranza.

Poi, l’amore è sottile, e quasi inconscientemente astu-
to.  Gaspara  sicuramente  sperò  che  le  lodi  largite
all’amato, in versi che il mondo conosceva, dovessero
incatenarlo non solo per vanità lusingata, ma anche per-
chè  noblesse oblige,  ed egli non avrebbe voluto parer
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minore dell’eroe che ella andava dipingendo.
Così pensa una donna. Ma ella non sapeva che nessu-

na cosa vince la sazietà dell’amore, e che quelle iperbo-
liche adulazioni dovevano rendere il bel conte di Collal-
to sempre più orgoglioso di se stesso, e sicuro della sua
forza di conquistatore di cuori femminei.

Questa  irruenza  di  sentimenti  impediva  all’infelice
Anassilla di occuparsi ponderatamente della forma con
cui li rivestiva.

Purchè  commovessero l’amato,  purchè piacessero a
lui, ella sarebbe stata paga.

Divorata dalla passione, non ebbe tempo ad altro. Vis-
se in una continua febbre gli ultimi anni della sua vita,
quelli cioè che avrebbero potuto darle la vera maturità
dell’ingegno, la perfezione dello stile, il dominio della
forma; e l’avrebbero fatta grande poetessa. E visse trop-
po poco.

Il Gaspary dice che se, come Veronica Gàmbara, fos-
se vissuta più a lungo, avrebbe certo fatto sparire una
parte delle sue poesie.

Io non lo credo. Ella non pensò mai che il suo amore
fosse un male, non se ne vergognò mai; e se si dice pen-
tita dei suoi gravi errori, è a Dio che parla, non agli uo-
mini.

Verso la  religione poteva sentirsi colpevole, (è colpa
amare troppo, e più che Dio, una creatura umana) verso
la morale, no.

Distinzioni assai comuni in quel secolo, e facilmente
accolte da una tempra come quella di Gaspara!
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Come tutti i malati d’amore, ella ama il suo male, e
non vorrebbe guarirne.

Voi, che ad amar per grazia siete eletti,
non vi dolete dunque di patire,
perchè i martir d’amor son benedetti.

E poi,  che  vale  ribellarsi  al  destino?  Ella  era  fatta
così, tutta fuoco, impeto, esaltazione, e lo sa benissimo.

Arsi, piansi, cantai; piango, ardo e canto;
piangerò, arderò, canterò sempre,

dice in un sonetto (XXVI) non bello, ma sincero, al soli-
to. Il bel Collaltino aveva, fra l’altre sue doti, pur quella
d’esser  musico  eccellente,  e  di  cantare  molto  bene.
Quando egli, pregato da lei, modulava qualche canzone
amorosa, che a Gaspara pareva la voce della sua propria
passione, ella dimenticava nell’estasi ogni passato affan-
no.

Chi non sa come dolce il cor si fura,
come dolce s’oblia ogni martire,
come dolce s’acqueta ogni desire,
sì che di nulla più l’alma si cura;

venga, per sua rarissima ventura,
solo una volta voi, Conte, ad udire....

Troppo brevi momenti! Il biondo amatore, sempre più
stanco di quelle fiamme, si allontana spesso, e ritorna al
suo  castello  di  S.  Salvatore,  sordo  alle  preghiere  di
Anassilla, che invano si lamenta e si rivolge alle luci di
lui:
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Quando fia che vi vegga un dì pietose
e duri la pietà vostra, e non manchi
tosto, come le lievi e frali cose?

O, non fia, lassa! mai: o saran bianchi
questi crin prima; e quei sensi amorosi,
accesi or sì, saranno freddi e stanchi.

Ma egli la invita nel suo castello di S. Salvatore, (do-
veva essere nella primavera del 1549) e là, nella presen-
za dolce e  continua dell’amante,  fra  le  lusinghe della
bella natura, e la libertà della campagna, Gaspara è nuo-
vamente  felice!  Ella  lascerà  incisa  in  qualche  scorza
d’albero  la memoria di tanta cortesia, quando sarà co-
stretta a partirsi da quel luogo di delizie, e sente che la
sua fiamma cresce ancor più e che

più che altrove qui s’ama e desia!.

E ahimè! ella è pur costretta a ritornare a Venezia, dopo
il breve soggiorno a Collalto, e a lasciarvi l’amante, il
quale non ha potuto o voluto seguirla. Ella, in un sonet-
to, lo supplica almeno di esserle pietoso; ma non lo spe-
ra, dice, perchè troppo è avvezza a essere trattata con
crudeltà. Egli le risponde, invitandola a darsi a un lavo-
ro  poetico serio e  di  gran mole,  a  un  poema forse....
Strano capriccio! Voleva egli forse così distrarre la men-
te di lei dal pensiero fisso di quell’amore che lo annoia-
va? La poveretta risponde: Se con tutto lo studio e tutta
l’arte non posso neppure accennare quanto e quale sia il
foco mio per voi,  come potrei narrare in versi l’altrui
voglie amorose e le altrui pene? E lo esorta a farsi egli
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stesso autore dell’opera che desidera; egli che ha  stile,
vena ed ingegno uguale al suo dire.

Intanto egli non ritorna. Perchè? Forse egli già ne pre-
ferisce un’altra; forse, mentre ella si strugge per lui, egli
vagheggia una bellezza nuova, più gioconda, meno esi-
gente della languida e ardente Anassilla, Ella lo sospet-
ta; la gelosia turba il suo cuore, come le onde turbano
quel mare, presso il quale essa porta i suoi lamenti (so-
netto XL). Il bel conte, prepotente e tiranno con lei, che
trova così remissiva, non contento di torturarla con la
sua freddezza, le impone un modo di vivere riservato e
solitario; pur amandola poco, egli prende ombra di tutto,
e non vuole che nessun altro ammiri e lodi la donna che
è sua. Ella sente l’ingiustizia di queste pretese; e si ar-
rende, non senza amarezza.

Ma, perch’io son di foco e voi di ghiaccio,
voi siete in libertate, ed io in catena,
io son di stanca, voi di franca lena,
voi vivete contento, ed io mi sfaccio;

voi mi ponete leggi, che a portarle
non basterian le spalle di Milone,
non ch’io, debole e fral, possa osservarle.

Seguite, poi che il ciel così dispone;
forse che un giorno Amor potrìa mutarle,
forse che un dì farà la mia ragione,

È una minaccia? Quell’essere di continuo disprezzata,
quel vedersi in pericolo sempre nella sicurtà del proprio
amore,  insieme  con  la  tirannica  e  fredda  gelosia  del
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Conte, non poteva non risvegliare in lei i sensi della sua
dignità femminile oltraggiata. Già nel core incomincia a
sorgerle un oscuro rammarico di ciò che ha fatto! Ella
aveva sperato un’amica pace, ed ora si duole con Amo-
re di non avere raccolto che affanni.

E ml trafiggi e mi consumi il core
col mezzo dell’orgoglio di colui,
che tanto gode, quanto altri si more.

Così, misera me, tradita fui,
giovane incauta, sotto fè d’amore;
e doler mi vorrei, nè so di cui.

Questa amaritudine, questo malcontento, che andava
sempre più in lei soverchiando la felicità spasmodica dei
primi tempi, ora le faceva notare, non senza rimpianto,
che  v’erano  pur  tanti  ai  quali  ella  piaceva,  dai  quali
avrebbe potuto essere amata, e forse con uno di quelli
avrebbe avuto maggior fortuna che col suo incostante si-
gnore. Amare un altro che lui ella non può più; ma que-
sto ora l’affanna. Prossima ai trent’anni, l’età in cui le
altre, le amiche sue, erano spose e madri, forse le sorge-
va nel cuore il pensiero angoscioso che ella aveva mal
collocato l’amor suo, che si era creata una vita di dolore,
e aveva negata a se stessa la felicità vera, per sempre.

………… Egli mi fugge,
io seguo lui; altri per me si strugge,
io non posso mirare altra bellezza.

Odio chi m’ama, ed amo chi mi sprezza;
e verso chi m’è umile il mio cor rugge.
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Io sono umil con chi mia speme adugge;
a così strano cibo ho l’alma avvezza!

Egli ognor dà cagione a nuovo sdegno,
essi mi cercan dar conforto e pace;
io lascio questi, ed a quell’un m’attegno.

Forse anche ingenua astuzia femminile, per eccitare
la gelosia dell’innamorato? Poichè ella lo sa geloso, per
puntiglio, per orgoglio, se non per amore. Ma le settima-
ne e i mesi passano in queste alternative di gioia e di
sconforto, facendosi però le gioie sempre più rare; e la
povera Anassilla già sente i prodromi del male che do-
veva, pochi anni dopo, portarla alla tomba, Ella non può
fare a meno di lagnarsene con lui, che la faceva tanto
soffrire.

Mi converrà (e chi nol crede s’erra)
o viver sempre in guerra aspra e tenace,
o tosto tosto l’anima fugace,
lasciato il corpo, se n’andrà sotterra.

Voi, dice all’amato, rimarrete così senza un soggetto
sul quale esercitare la vostra crudeltà, io invece ne verrò
al fine a guadagnare,

chè, morendo un senza peccati suoi,
felicemente suole al ciel poggiare.

Era  dunque  persuasa  di  non  commettere  peccato
amando! Forse pensava che le sue stesse sofferenze le
sarebbero contate, per meritarle il paradiso. E qualunque
cosa  egli  facesse  per  stancarla,  ella  non  cessava  mai
quel suo amore sconfinato e doloroso; senonchè un nuo-
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vo tormento venne ad aggiungersi agli antichi; un dub-
bio così insopportabile, che non osa accoglierlo intera-
mente in cuore. Corrono voci di guerra tra Francia e In-
ghilterra e si riattizza più violenta tra Francia e Impero;
il bellicoso Enrico II, non contento di aizzare l’Europa
contro l’antico nemico di suo padre, Carlo V, si ostina a
rivolere Boulogne detenuta dagli Inglesi. Molti cavalieri
italiani corrono in aiuto del re francese; l’ardore di guer-
ra infiamma tutti gli animi avidi di novità e di gloria. Il
bel Collaltino, che non è un pauroso, e si ripromette chi
sa  quali  piaceri  di  valore  e  di  galanteria,  già  parla
anch’egli della possibilità di partire. Non è che una voce
buttata là, per ora; ma la trepida anima della innamorata
corre all’armi. Ella intuisce la sventura che la minaccia,
e si turba per questa nuova angoscia.

Nel mezzo del mio cor spesso mi dice
un’incognita tèma: O miserella,
non fia il tuo stato gran tempo felice;

chè fra non molto potria sparir quella
luce degli occhi tuoi vera beatrice,
ed ogni gioia tua sparir con ella.

Solo in virtù delle lagrime che versa ella vive ancora.
Se non avesse quello sfogo al suo dolore, il fuoco inter-
no già l’avrebbe arsa e distrutta. Non ha più pace, la po-
vera Anassilla; ella sente avvicinarsi il fine delle sue po-
che gioie. Il suo cuore tormentato non vive più che di
pena; ella va volgendo e rivolgendo nella mente l’imagi-
ne del suo crudele signore, e con quella dolce esca man-
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tiene vivo il suo affanno. Oramai la terribile cosa sta per
accadere.  Collaltino partirà; è deciso;  e in quei giorni
crudeli ella non fa che piangere. Ma a che possono ser-
virle, misera, le lagrime? Ella supplica disperatamente
l’amante  di  rimanere  ancora.  Come  il  condannato  a
morte, ella implora la grazia di poche ore....

Deh, prolungate almen per alcune ore
questa vostra ostinata dipartita,
fin che m’usi a portar tanto dolore;

perciò che a così subita sparita
io potrei della vita restar fuore,
sol per servire a voi da me gradita.

È inutile; il suo amaro destino non muta per i suoi
pianti; l’ora si appressa, ed ella invoca disperata la mor-
te.  Le  sarà  meno acerbo il  distacco;  ella  paventa  più
d’ogni cosa al mondo quel terribile momento.

Come potrà ella sopportare la partenza di lui, che è
tutta  l’anima  sua?  Quale  ragione  avrà  ella  di  vivere,
quando l’amor suo sarà lontano?

Chi mi darà soccorso all’ora estrema
che verrà morte a trarmi fuor di vita
tosto dopo l’acerba dipartita,
onde sin d’ora il cor paventa e trema?

Madre e sorella no, perchè la téma
questa e quella a dolersi meco invita;
e poi per prova omai la loro aita
non giova a questa doglia alta e suprema.

Dunque non affetto di  sorella o di  madre potevano
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consolare l’afflitta donna! Certo dovevano essere poveri
affetti. La figura di quella madre ci appare sempre più
incolore, fredda; una donna che non seppe salvare sua
figlia  dal  male,  ce  non  sapeva  neppur  sollevare  ora
l’anima sua dalla disperazione.

Poichè dunque la misera è senza conforto, che farà
ella nella imminente sciagura?

Dunque io porrò queste terrene some
senza conforto alcun, se non di morte,
sospirando e chiamando il vostro nome.

È tornata  la  primavera,  la  stagione  così  dolce  agli
amanti; ma alla infelice Anassilla essa rinnova il lutto
nel cuore. Oramai la guerra è scoppiata, Enrico muove
contro il suo formidabile rivale; i campi, che la lieta sta-
gione adorna di fior bianchi e vermigli, saranno, ahimè,
tra poco inaffiati di sangue valoroso. Il conte di Collalto
sta per partire.

O troppo iniquo e troppo ingiusto Amore,
a comportar che degli amanti stia
sì lontano l’un l’altro il corpo e il core!

Almeno l’amante si mostrasse più premuroso e genti-
le in quegli ultimi giorni! Egli potrebbe pur starle un po’
da canto,

perchè, se vi partite, ed io non prenda
prima vigor da voi, converrà certo
che a morte l’alma subito si renda.

Ella lo minaccia,  che l’averla fatta morire sarà una
macchia al candore dell’onore suo. Ma egli certo dovet-

49

consolare l’afflitta donna! Certo dovevano essere poveri
affetti. La figura di quella madre ci appare sempre più
incolore, fredda; una donna che non seppe salvare sua
figlia  dal  male,  ce  non  sapeva  neppur  sollevare  ora
l’anima sua dalla disperazione.

Poichè dunque la misera è senza conforto, che farà
ella nella imminente sciagura?

Dunque io porrò queste terrene some
senza conforto alcun, se non di morte,
sospirando e chiamando il vostro nome.

È tornata  la  primavera,  la  stagione  così  dolce  agli
amanti; ma alla infelice Anassilla essa rinnova il lutto
nel cuore. Oramai la guerra è scoppiata, Enrico muove
contro il suo formidabile rivale; i campi, che la lieta sta-
gione adorna di fior bianchi e vermigli, saranno, ahimè,
tra poco inaffiati di sangue valoroso. Il conte di Collalto
sta per partire.

O troppo iniquo e troppo ingiusto Amore,
a comportar che degli amanti stia
sì lontano l’un l’altro il corpo e il core!

Almeno l’amante si mostrasse più premuroso e genti-
le in quegli ultimi giorni! Egli potrebbe pur starle un po’
da canto,

perchè, se vi partite, ed io non prenda
prima vigor da voi, converrà certo
che a morte l’alma subito si renda.

Ella lo minaccia,  che l’averla fatta morire sarà una
macchia al candore dell’onore suo. Ma egli certo dovet-

49



te sorridere di questa ingenua paura, e calmare le ansie
di lei con giuramenti e promesse. Venne il giorno dolo-
roso  della  partenza,  e  noi  solo  possiamo  imaginare
quanto fosse lo strazio, perchè la sventurata Anassilla
tace su quei tormentosi istanti. La sua musa si acqueta
in uno stupore doloroso. Ella non trova accenti per la-
gnarsi; i versi le sembreranno troppo freddi, indegni di
esprimere un così alto dolore.

Dopo quei primi giorni  di  profondo sconforto si  fa
nell’anima sua una specie di reazione. Dunque davvero
egli è partito. L’amor suo non valse a trattenerlo; è lon-
tano, forse infedele. A che le serve tutto ciò che ha pati-
to? a che la menerà quella sua passione? Gaspara fa del-
le riflessioni malinconiche sui casi suoi, e le pare oppor-
tuno ammonire le altre donne, che non si lascino, come
lei, inveschiare così perdutamente d’amore.

Voi che novellamente, donne, entrate
in questo pien di téma e pien d’errore
largo e profondo pelago d’amore,
ove già tante navi son spezzate;

siate accorte, e tant’oltra non passate,
che non possiate infine uscirne fuore,
nè fidate in bonacce o in seconde ôre,
che come a me vi fian tosto cangiate.

Sia dal mio esempio il vostro legno scòrto,
cui ria fortuna allor diede di piglio,
che più sperai esser vicina al porto.

Sovra tutto vi do questo consiglio:
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Prendete amanti nobili; e conforto
questo vi fia in ogni aspro periglio.

Il sonetto è brutto; ma ha alcuni punti misteriosi, che
lo rendono interessante. Che vuol dir Gaspara con quel-
le parole:  che più sperai esser vicina al porto? Quale
poteva essere questa speranza? In qualche promessa di
lui di sposarla forse? È possibile. Ma nell’ultima terzina
il consiglio:  prendete amanti nobili,  ha da esser preso
sul  serio? o  non racchiude  esso  una profonda ironia?
Non lo so, ma sono tentata di crederlo.

Intanto l’ingrato e oblioso amante lontano non scrive.
La povera giovane gli manda la raccolta dei suoi versi,
con una commovente lettera dedicatoria, piena di umile
passione. Nulla ella vuole in compenso, se non un solo
sospiro di lui; e piuttosto di consolarsi con un altro amo-
re, ella preferisce morire per lui. Chi non s’intenerisce
leggendo il  sonetto,  che  accompagna quelle  sue  rime
dolenti?

Deh, se vi fu giammai dolce e soave
la vostra fedelissima Anassilla,
mentre serrata sì che nullo aprilla,
teneste del suo cor, Conte, la chiave;

leggendo in queste carte il lungo e grave
pianto, a che Amor per voi, lasso, sortilla,
mostrare almen di piéta una scintilla,
in premio di sua fè non vi sia grave.

Ma Collaltino, tutto intento in Francia a faccende di
guerra e di galanteria, non si cura punto di risponderle,
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onde Gaspara torna a disperare, a lamentarsi. Ella affida
alle aure la sua pena infinita; esse la portino al suo si-
gnore

e ditegli con tristi e mesti accenti
che s’ei non move a dar soccorso al core,
o tornando o scrivendo, fra poche ore
resteran gli occhi miei di luce spenti.

Le pare che il mare, il lido, la campagna possano in-
tendere le sue querele, e  il suono degli acerbi suoi la-
menti:

Io dico che dal giorno
che fece dipartita
l’idolo, onde avean pace i miei sospiri,
tolti mi fur d’attorno
tutti i ben d’esta vita,
e restai preda eterna de’ martiri.

L’idea della morte le si affaccia sempre più frequente;
anzi il pensiero che potrà ritrovare in essa la pace perdu-
ta le fa invocare il sempiterno sonno. Mai, mai ella non
s’acqueta; il suo piangere e il suo gridare non giunge là
dove l’oblioso amante s’indugia.

In certi momenti se non di calma almeno di stanchez-
za, ella si contenterebbe pur di poco.

Deh, foss’io certa almen che alcuna volta
voi rivolgeste a me l’alto pensiero,
Conte, a cui per mio danno i cieli diero
sì da’ lacci d’amor l’anima sciolta;

l’acerba pena mia nel petto accolta.
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….………
i sospir, che in amor sola mi fero,
avrian tregua talora o poca o molta.

Ma poi le sopravviene uno scoramento infinito, e un
desiderio mesto:

Fa’ ch’io rivegga, Amore, anzi ch’io moia,
gli occhi, che di lontan chiamo e sospiro,
fuor de’ quai ciò ch’io veggo e ciò chio miro
con questi miei, mi par tenebre e noia.

E da lui non una parola! dopo tanti giuramenti, dopo
tante promesse!

Questa è la gioia mia da voi sperata?
e questo è quel che voi m’avete detto?
questa è la fè che voi m’avete data? ‒

La fè, Conte, il più caro e ricco pegno
che possa avere illustre cavaliero,
come cangiaste voi presto e leggero?
….………

Almeno  gli  occhi  di  lui  non  vedessero  le  bellezze
femminili onde la Francia è piena!

Piuttosto la morte che questa certezza! Sommerso in
alto pelago d’oblivione, alla sua Anassilla  egli non ha
degnato mai scrivere un verso! Ella è qui, «colma di de-
sio», e non può che commettere all’aurora i suoi lamen-
ti;

Qui, dove avvien che il nostro mar ristagne,
Conte, la vostra misera Anassilla,
quando la luna agghiaccia e il sol sfavilla,
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pur voi chiamando si lamenta e piagne.

Voi, dove avvien che l’Oceàno bagne,
la notte, il giorno, all’alba ed alla squilla,
menando vita libera e tranquilla,
mirate lieto il mare e le campagne.

E sì l’assenza e il poco amor v’invola
la memoria di lei, la vostra fede,
che pur non le scrivete una parola!

I ricordi delle gioie trascorse le fanno apparire più ama-
ro il dolore presente.

Oimè, le notti mie colme di gioia,
i dì tranquilli e la serena vita
come mi tolse amara dipartita,
e converse il mio stato tutto in noia!

Quando il  soverchio ardore la  stringe,  ella  si  sente
tentata di usare contro se stessa la propria mano, per fi-
nire tanti lamenti con un unico dolore. E quando sarà
morta, la compiangano almeno le donne, che conobbero
la sua dolorosa passione:

E, poichè io sarò cenere e favilla,
dica alcuna di voi mesta e pietosa,
sentita del mio foco una scintilla;

Sotto quest’aspra pietra giace ascosa
l’infelice e fidissima Anassilla,
raro esempio di fede alta amorosa.

Infine la misera donna, stanca di pregare invano, si ri-
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volge a Vinciguerra, fratello del conte di Collalto, che le
si  era  mostrato sempre affettuoso e  benigno.  Oh,  che
egli le ottenga solo una parola del duro suo amante! Ed
ecco il sonetto così commovente nella sua semplicità:

Signor, dappoi che l’acqua del mio pianto,
che sì larga e sì spesso versar soglio,
non può rompere il saldo e duro scoglio
del cor del fratel vostro, tanto o quanto,

vedete voi, cui so ch’egli ama tanto,
se, scrivendogli umile un mezzo foglio,
per vincer l’ostinato e fiero orgoglio
di quel petto poteste avere il vanto.

Illustre Vinciguerra, io non desio
da lui, se non che mi dica in due versi:
Pena, spera ed aspetta il tornar mio.

Se ciò m’avviene, i miei sensi dispersi,
come pianta piantata appresso il rio,
voi vedrete in un punto riaversi.

E in un Capitolo deliziosamente elegiaco, ella prega
ancora l’amante così:

Deh, dolce Conte mio, per quelle e queste
fra noi ore lietissime passate,
ond’io mi piacqui e voi vi compiaceste,

più lungamente omai non indugiate
a scrivermi due versi solamente,
se il mio diletto e la mia vita amate;

chè, non potendo veder voi presente,
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il veder vostre carte darà certo
qualche soccorso all’affannata mente.

Infine  ‒ è forse  per  i  buoni  uffici  del  fratello,  ‒
l’ingrato Collaltino si decide a scrivere, e promette che
tornerà presto. Ma la sorella, le amiche, che vorrebbero
toglierle dal cuore quell’infelicissimo amore, la ammo-
niscono a non credere a quelle fallaci promesse. Ella è
come una quercia urtata da contrari venti; non sa più che
credere:

Or m’affidan le carte del mio bene,
or mi disperan poi le altrui parole.
Ei mi dice: Io pur vengo; altri: Non viene.

È in questi versi così spontanei che ella è più cara.
Nei momenti  di  speranza,  di  fede rinata,  quando dice
con infinita tenerezza:

Egli è ‘l dittamo mio, egli risana
la piaga mia, e può far la mia sorte,
d’aspra e noiosa, dilettosa e piana.

Son quasi sei mesi ch’egli è lontano. Nell’ultima let-
tera egli promise di tornare, o almeno di mandarle un
messo con notizie certe di lui. Anassilla aspetta e non
vede giungere nè il signore nè il messo. Nuova temenza
le punge il cuore; che sarà accaduto? quale intoppo? Ah,
forse egli non pensa a lei, l’assenza disgiunge il cuore di
lui dal suo!

Poichè egli non viene, venga dunque la morte, a trarla
fuori della vita amara!

Ma, ecco, quando più ella s’impazienta e si si dispera,
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ecco finalmente l’annuncio del  prossimo certo ritorno
dell’amante. Ella non trova più sufficienti parole a dare
sfogo alla sua gioia.

O beata e dolcissima novella,
o caro annunzio, che mi promettete
che tosto rivedrò le care e liete
luci e la faccia graziosa e bella;

o mia ventura, o mia propizia stella,
che a tanto ben serbata ancor m’avete,
o fede, o speme, che a me sempre siete
state compagne in dura, aspra procella!

Già  ella  pregusta  nell’ardente  fantasia  il  momento
beato:

Con quai degne accoglienze, o quai parole
raccorrò io il mio gradito amante?
….………
Qual colore or di rose, or di viole
fia il mio? qual core or saldo ed or tremante,
condotta innanzi a quel divin sembiante,
che ardire e téma insieme dar mi suole?

Oserò io con queste fide braccia
cingergli il caro collo, ed accostare
la mia tremante alla sua viva faccia?

Egli è tornato. L’esultanza della donna innamorata è
immensa, e per la prima volta scevra d’ogni goccia di
amaro.

Io benedico. Amor, tutti gli affanni,
tutte le ingiurie e tutte le fatiche,
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tutte le noie novelle ed antiche,
che m’ai fatto provar tanti e tanti anni.

Benedico le frodi e i tanti inganni,
con che convien che i tuoi seguaci intriche;
poichè tornando le due stelle amiche
m’hanno in un tratto ristorati i danni.

È l’amore che trionfa; anche il bel Collaltino è com-
mosso, è vinto da tanta passione, da tanta fede. Egli si
mostra  nuovamente  tenero,  ardente;  forse  gli  pare
d’amarla ancora, di averla sempre amata. E Gaspara non
si vergogna punto di rivelare al mondo la sua piena feli-
cità. Il sonetto alla notte è certo dei più veri, dei più ar-
ditamente belli, che la poesia femminile abbia plasmato.
È come un inno superbo all’amore:

O notte, a me pù chiara e più beata
che i più beati giorni ed i più chiari,
notte, degna da’ primi e da’ più rari
ingegni esser, non pur da me, lodata;

tu, delle gioie mie, sola sei stata
fida ministra, tu tutti gli amari
della mia vita hai fatto dolci e cari,
resomi in braccio lui che m’ha legata.

Sol mi mancò che non divenni allora
la fortunata Alcmena, a cui ste’ tanto
più dell’usato a ritornar l’aurora.

Pur così bene io. non potrò mai tanto
dir di te, notte candida, che ancora
dalla materia non sia vinto il canto.
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È un’ebrezza di gioia troppo grande, troppo pura per-
chè abbia a durare non turbata. Quale inquietudine nuo-
va si viene a meschiare in queste sue rinnovate delizie?
È pur vicina a lui, fonte di tutte le sue beatitudini;

tuttavia son si pronte all’affanno
le voglie mie ed a’ tormenti avvezze
di tanta assenza omai, che le allegrezze
ritornare a star meco più non sanno.

Ah, ora che egli è vicino si accorge di quanto è muta-
to, e come, cessato il primo fuoco, egli sia estraneo al
suo cuore, freddo più di prima, e prorompe in un doloro-
so lamento:

Oh diletti d’amor dubbi e fugaci,
oh speranza che s’alza e cade spesso,
e nasce e more in un momento stesso;
oh poca fede, oh poco lunghe paci!
Quegli, a cui io dissi: Tu solo mi piaci,
è pur tornato, io l’ho pur sempre presso,
io pur mi specchio e mi compiaccio in esso,
e ne’ begli occhi suoi chiari e vivaci.

E tuttavia nel cor mi rode un verme
di fredda gelosia, freddo timore
di tosto tosto senza lui vederme.

Rendi tu vana la mia téma, Amore!

È di nuovo primavera, quella, del 1550; quella che la
giovane donna ha aspettato tanto, e

l’amoroso desir mio si rinfresca,
e la mia dolce pena e il dolce affanno.
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Ella vuole amare ed essere felice. Collaltino è con lei,
il  bellissimo, amabile signore;  è lui  la sua primavera.
Perchè dunque ella non godrebbe? Oh, pur non giunga
a sì bel giorno sera! Purchè il bel tempo non si cangi in
orrore! Egli parla già di partire ancora.... Senza il crude-
le sospetto di rimanere nuovamente priva di lui, gioia
somma, infinito, alto piacere le ingombrerebbe il petto,
ora che parla col suo tesoro, ora che spesso lo vede.

Oh, se egli deve nuovamente lasciarla, ella vuol finire
in un momento la sua misera vita, anzichè provare anco-
ra un così aspro martire!

Oh, che giorni felici sarebbero quelli senza l’importu-
no sospetto! Ella sta sempre allato al suo signore, gode
il lampo dei suoi occhi e il suono delle sue parole; le
cose che dice lui sono divine:

Io mi miro sovente il suo bel viso,
e mirando mi par vedere insieme
tutta la gloria e il ben del paradiso.

Quel che sol turba in parte la mia speme
è il timor che da me non sia diviso;
che il vorrei meco fino all’ore estreme.

Il Conte, che pur fu lontano sei mesi dall’amata, sen-
za curarsi di mandarle sue notizie, ora ricomincia a en-
trare in qualche sospetto di gelosia. Troppa gente cono-
sce ella, a troppi scrive, troppo è ammirata.... Ella prote-
sta altamente. Oh, se egli le leggesse in cuore!

Voi più sicuro, e queta io più sarei;
voi senza gelosia, senza timore;
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io di due sarei scema d’un dolore,
e più felicemente ardendo andrei.

I più dei critici pensano che egli fingesse gelosia per
liberarsi di lei. Io non lo credo. Esiste benissimo la gelo-
sia anche con poco o nullo amore. Collaltino voleva tut-
to dall’amante e nulla dare in cambio; ella doveva esse-
re legata a lui; lui libero. Ma poichè egli vede che altri
sorgono a cantare, celebrando l’ingegno e la bellezza di
Anassilla, anch’egli si prova, e scrive un paio di sonet-
tucci che sono ben misera cosa. Alla innamorata donna
parvero  mirabili,  ed  ella  non  rifinisce  di  ringraziarlo.
Però, gli dice, io non son degna di essere cantata da voi,
fuor che per l’amore smisurato che vi porto.

Ma perchè si compiace egli di tormentarla tuttavia?
Ella potrebbe essere ora tanto felice, se il signore che
ella  ama e  teme non turbasse la sua pace  con qualche
nuova e strana fantasia! Egli è crudele veramente; non
ha un giorno il coraggio di confessarle che l’ama solo
quando le è vicino, e quando è poi lontano non pensa
più a lei?

O tante indarno mie fatiche sparse!

prorompe allora la poveretta,
o tanti indarno miei sparsi sospiri!

Tutte ad un tratto ve ne porta il vento,
poichè dall’empio mio signore stesso
con queste proprie orecchie dir mi sento

che tanto pensa a me quando m’è presso,
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e, partendo, si parte in un momento
ogni memoria del mio amor da esso.

Pure nessun disprezzo, nessun’offesa bastano a can-
cellarle dal cuore quello sciagurato amore. I tentativi di
ribellione sono deboli e brevi. Si contenta di vivere te-
mendo, in amara gelosia, purchè a lui non spiaccia la
sua pena. Stentare per lui è più dolce che gioire per altri.
Quando la gelosia la preme troppo, ella chiama a sè la
speranza e la fede, per vincere la crudele nemica. Ma il
suo bisbetico signore l’accusa di avere detto non so qua-
li parole contro di lui.

Ella che lo ama tanto! Per convincerlo, Gaspara fa i
giuramenti più solenni. Le sia per sempre tolto d’amare;
non veda mai più l’adorato volto di lui; e gli uomini e la
fortuna le siano avversi! No, ella non fece e non disse
mai cosa meritevole dello sdegno di lui!

Il  suo tiranno invece non vuole ascoltare giustifica-
zioni nè a voce nè per iscritto; le proibisce anzi di scri-
vere; ciò le sembra strazio nuovo e non usato.

Intanto, dopo questi sdegni finti o veri, dopo tanti bi-
sticci e gelosie, il signore ha lasciato Venezia, ed è ritor-
nato al suo castello.

Gaspara lo segue col suo pensiero ardente, invidia il
luogo dove egli si trattiene, e sopratutto si lagna, che,
appena egli si è dipartito da lei, tosto cangi pensiero. Le
aveva detto: ti scriverò subito, appena io sia giunto; e
poi le ha mancato di parola.

Oh, i cari luoghi dove già furono felici insieme! ed
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egli non pensa di ritornare ancora!
Son passati otto giorni, a me un anno
ch’io non ho vostre lettre, od imbasciate,
contra le fe’ che voi m’avete date……

Ella è pur talvolta stanca di tanti tormenti, e anela alla
liberazione. Quando sarà il tempo in cui potrà dire a se
stessa:

Or ti conforta, anima cara, or ridi,
or tempo è ben che godi e che riposi?

Ma quel giorno è ancora ben lontano! Ella implora le
campagne, i colli, i prati, le selve, che le rendano colui
ch’ella chiama.

Ditegli che la vita mia tramonta,
se omai fra pochi giorni, anzi poche ore,
il suo raggio a questi occhi non sormonta.

Ella è sempre con l’anima là dove è lui. Ora, pensa
ella, caccerà, a cavallo, lepre o cervo per i boschi, o lo
sparviero o il cinghiale; ora sarà intento allo studio; or
mangia, or dorme, ora s’intrattiene piacevolmente con
qualcuno. Benchè lontana, ogni azione di lui le è pre-
sente. Egli non la cura! Ebbene; tale è il destino.

A lui convien regnare, a me servire.

Egli è nobile e bel, tu brutta e vile.

I continui strazi l’hanno fiaccata. Ella è ridotta magra
e fioca come l’eco. Oh, se egli potesse penetrare in lei,
vedrebbe
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…… le pene dell’inferno,
un abisso infinito di dolore,
quanta mai gelosia, quanto timore
Amore ha dato o può dare in eterno.

Ella sente che la sua forza, la sua salute sono distrutte
per  sempre.  Ha  un  breve  intervallo  alle  sue  torture,
quando egli la chiama presso di sè. E Anassilla allora è
presa da uno sconsolato desiderio di vivere con lui, sem-
pre, in quella bella campagna, presso quei colli. A che
andar procurandosi onori con stenti e fatiche? Sarebbe
così dolce la vita là,  loro due insieme, soli! Ma poco
dura la sua dimora presso all’amato, e Gaspara ritorna a
Venezia. Si ammala; sente la febbre arderle le vene; ri-
pensa il bel nido, ove restò partendo, ove vive di lei la
miglior parte, e stende sempre verso di esso l’ale del suo
desiderio. E continua a effondere in malinconici sonetti
l’amoroso affanno, e lo struggimento di vedere l’amato.

Così, in alternative di liti e di paci, di ritrovi e di ab-
bandoni, passa tutto quell’anno. Quanto è stanca la po-
verina! Oramai ella non desidera altro se non o cessar di
temere, o restar sciolta da quel faticoso amore, o quieta-
re il corpo, sepolto in un bel marmo. I suoi timori vanno
prendendo sempre più seria consistenza; non sono più
vane imaginazioni, create dall’amor suo. Collaltino non
si cura di nasconderle il nuovo pensiero che gli è venuto
di  prender  moglie.  A quella  rivelazione  la  poesia  di
Anassilla  prende ad un tratto  una  dignità  nuova.  Ella
non smania più, non piange. Dice solamente sdegnosa
all’infido:
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Maraviglia non è, se in un istante
ritraeste da me pensieri e voglie,
chè vi venne cagion di prender moglie,
e divenir marito, ov’eri amante.

Nodo e fè, che non è stretto e costante,
per piccola ragion si rompe e scioglie;
la mia fede, il mio nodo il vanto toglie
al nodo gordiano e al diamante.

Però non fia giammai che scioglia questo
e rompa quella, se non cruda Morte,
la qual prego, signor, che venga presto;

sì ch’io non vegga con le luci scorte
quello ch’or col pensiero atro e funesto
mi fa veder la mia spietata sorte.

Del resto, la lena poetica di Gaspara si è fatta langui-
da e stanca come il suo amore. In questo periodo risolu-
tivo della sua vita le sue rime non vibrano più di quella
disperata e dolce febbre d’una volta. Non si può sempre
smaniare; alle più grandi scosse dell’animo segue neces-
sariamente  una  calma,  piena  di  amarezza  e  di  stordi-
mento. Ella sa che egli vuole partire ancora; noncurante
altro che del piacer proprio e della propria gloria, egli
correrà all’impresa di Parma, e non tornerà più presso
Anassilla; ella lo prega solo di  rimanere presso di lei
quegli ultimi giorni. La primavera è ritornata ancora una
volta; è l’ultima che Gaspara passerà col suo amante.
Ella gli dichiara che non vedrà la sua partenza con occhi
asciutti; non ha rinunciato ad amare e a soffrire; non vi
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rinuncierà mai. Il bel sire è a volta a volta nuovamente
tenero con lei; è l’ultima elemosina d’amore che le di-
spensa. Gaspara l’accetta con riconoscenza, ma senza il-
lusioni. Un orribile timore l’agghiaccia anche in mezzo
a quelle ultime gioie, e le fa sempre desiderare la morte.

Che per certo io morrò lieta e contenta,
morendo sua, pur che non vegga io
ch’egli sia fatto d’altra donna, o senta.

Questa sol téma turba il piacer mio,
questa fa che ai miei danni non consenta
e fa la speme ritrosa al desio.

Con quella dignità accorata, che getta una luce così
simpatica sulla sua dolorosa figura, Gaspara rappresenta
all’amante  ancora  una  volta  il  candore  della  propria
fede, la sincerità del cuore, la gran riverenza, l’infinita
voglia di  servirlo,  che sempre ella ebbe; ma poichè a
torto egli prende a schivo il suo servire

ciò ch’a voi piace, paziente porto,
sperando pur che Dio, che tutto intende,
vi faccia un dì della mia fede accorto.

Or via! Il momento della seconda partenza di Collalti-
no s’appressa. Gaspara sente che stavolta ella non deve
più sperare nel ritorno. Apparecchia la sua anima a so-
stenere  la perigliosa guerra di  quel  momento.  L’altra
volta, quand’egli partì, contro il dolore pur la faceva ar-
dita un poco di virtù, che le veniva da una tenera speran-
za; ora anche questa le manca. Conviene dunque ch’ella
mora.
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Questo costante pensiero della morte che ritorna, lu-
gubre ritornello, fra i suoi versi, potrebbe parere una af-
fettazione, se non fosse suggellato dalla tragica realtà. Io
penso che la debolezza fisica, in cui Collaltino partendo
la lasciò, abbia domato la esaltazione di lei, così che ella
non ricorse al suicidio.

Appena egli  è lontano,  eccola  rinascere a una folle
speranza. Egli l’ama forse ancora, egli tornerà. È neces-
sario che egli sappia quanto ella sofferse alla sua parten-
za, benchè in quel momento gli occhi le negassero le la-
grime.  Egli  non mancò di  accorgersene  e  di  moverle
rimprovero

Signor, per cortesia,
non mi dite che, quando andaste via,
Amor mi negò il pianto;
………
anzi, dite più tosto che fu tanto
in quel punto l’ardore,
che disseccò l’umore;
e non potei mostrare
l’acerba pena mia col lagrimare....

In altri  madrigali dolcissimi ella spiega ancora, con
commovente  insistenza,  quale  sia  la  sua  pena;  quelle
dell’inferno tutte insieme son nulla o poco, rispetto alla
sua;  e in un momento di  tenerezza più tranquilla ella
scrive per lui quel madrigale, che è un piccolo poema di
grazia e d’amore.

Il cor verrebbe teco,
nel tuo partir, signore,
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s’egli fosse più meco,
poichè con gli occhi tuoi mi prese Amore.

Dunque verranno teco i sospir miei,
che sol mi son restati
fidi compagni e grati,
e le voci e gli omei;
e, se vedi mancarti la lor scorta,
pensa ch’io sarò morta.

Ma dove, come dice il Gaspary, si manifesta in ma-
niera ancor più perfetta la malinconica soavità dell’ele-
gia,  è  nei  Capitoli,  specialmente  in  quei  due  rivolti
all’amante, che guerreggia sotto Bologna, e nel primo,
in cui descrive lo stato d’un cuore amante. Che cosa è
dunque Amore?

Un cercar suo malgrado con affanno
quel che, o mai non si trova, o, se pur viene,
avuto, arreca penitenza e danno;

un nutrir la sua vita sol di spene,
un aver sempremai pensieri e voglie
di fredda gelosia, di dubbi piene;

un laccio che s’allaccia e non si scioglie
quando altrui piace; un gir spargendo seme
di cui buon frutto mai non si ricoglie;

una cura mordace, che il cor preme,
un la sua libertade e la sua gioia
e la sua pace andar perdendo insieme;

un morir, nè sentir perchè si muoia,
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un arder dentro d’un vivace ardore,
un esser mesta e non sentir la noia;

un mostrar quei ch’uom chiude dentro e fuore,
un esser sempre pallido e tremante,
un errar sempre e non veder l’errore;

un avvilirsi al viso amato innante,
un esser fuor di lui franca ed ardita,
un non saper tener ferme le piante;

un aver sempre in odio la sua vita
ed amar più l’altrui, un esser spesso
or mesta or fosca, or lieta e colorita....

Nel Capitolo mandato all’amante, a Bologna, ella si
lagna mestamente dell’ambizione che lo induce a cercar
in guerra onori, mentre avrebbe potuto rimanere con lei,
e farla contenta.

Felice è quella donna, a cui gli dei
han dato amante meno illustre in sorte,
e men vago di spoglie e di trofei!

Ancora ella lo va richiamando notte e giorno; ancora
egli è in cima di tutti i suoi pensieri. Anche stavolta egli
ha promesso di scrivere presto, e anche stavolta l’ha di-
menticato! Ella allora si rimprovera di non aver saputo
impedire all’amante che partisse; o avrebbe dovuto par-
tire con lui....

Oh, che vani lamenti! Nessuna preghiera più non fa-
rebbe che tornasse quel cuor ormai sazio di lei e pieno
d’un’altra. Mentre ella si dispera e si sente morire di an-
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goscia, Collaltino, in versi selvaticamente petrarcheschi,
invoca l’amore di un’altra. Mentre Gaspara piange per
lui, Collaltino piange, almeno in rima, per Elena, e la
supplica di avere pietà del suo ardore. E per la sventura-
ta Anassilla? Egli non ha più nemmeno un pensiero; o
sono pensieri d’odio, di dispetto.

Certo egli parla di Gaspara nel Sonetto X, nel quale
narra una sua visione, o un sogno. Gli par d’essere in
amoroso e florido giardino, ove stanno le Grazie e gli
Amori, ed egli è vicino al paradiso. Ma nel mezzo del
cammino egli vede un serpe divorare i fiori! «Non so
s’era sua colpa o di destino».

Quella visione gli fa temere che possa avverarsi,
sì ch’una donna instabile ed avara,
la qual non tenne mai dritto sentiero,
al fin non faccia la mia vita amara.

La  povera  Gaspara  non  può  più  a  lungo  ignorare
l’infedeltà dell’amante, e se ne strugge. Ma ciò che è
mirabile in un temperamento così ardente e appassiona-
to, è la moderazione con cui continua a parlare del tradi-
tore; la mestizia rassegnata, che pervade ora tutti i suoi
versi. Ella non impreca, non maledice, non accusa nes-
suno. Fu suo destino l’amare; non è colpa d’alcuno se
l’amore le arrecò qualche gioia e e infinito dolore.

Così trascorrono i primi mesi di quell’anno (1551), il
terzo e ultimo del suo sventurato amore, ed ella, abbat-
tuta e vinta, giura a se stessa di non amar più, e si rivol-
ge a Dio, sperando con fede sincera di trovare qualche
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conforto nella religione, ora che ogni consolazione ter-
rena le manca.

Il Pèrcopo, nella «Storia della letteratura italiana dalle
origini ai giorni nostri (Wiese e Pèrcopo)» dice a questo
proposito che Gaspara Stampa « finisce poi come tutti i
petrarchisti, col darsi all’ascetismo ».

Il  giudizio  mi  pare  severo.  Chi  muore  a  trent’anni
non finisce col darsi all’ascetismo! Era in Gaspara un
bisogno innato di amare fortemente, di esaltarsi, di pati-
re. Esaurito l’amore, per mancanza di nutrimento, ella
cerca affannosa in Dio, sperando di trovare sfogo non
pericoloso all’ardore che pur la consumava. Perchè ora
diffida dell’amore; è come il naufrago, che, uscito fuor
dal pelago, teme l’onda, e non osa avvicinarsi.

Poichè m’hai resa, Amor, la libertade,
mantienmi in questo dolce e lieto stato!

Nei sonetti religiosi l’imitazione petrarchesca è sensi-
bile, pure v’è uno spirito nuovo in essi; un doloroso ar-
dore, un impeto supplichevole di umiltà desolata.

Cancella queste piaghe d’amor vano,
che m’hanno quasi già condotta a morte,
pur rimirando un bel sembiante umano.

Aprimi ornai del regno tuo le porte,
e per salire a lui dammi la mano,
perchè a ciò far non giovano altre scorte.

Parecchi di questi sonetti hanno una chiusa altissima-
mente poetica, come quello tenerissimo che finisce:
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Tu volesti per noi, Signor, morire,
tu ricomprasti tutto il seme umano;
dolce Signor, non mi lasciar perire!

Nel quale la misera si rivolge a Dio con una fiducia
quasi infantile, che ci fa fremere di commozione.

E  quale  terzina  fu  mai  più  perfetta  di  questa,  che
chiude il LVI sonetto, dove l’altezza del concetto si fon-
de in un appassionato appello, in un cupido desiderio di
dissolversi, di bruciare solo in Dio? Sono versi fatti di
fiamma:

Nel petto mio, ricetto d’ogni errore,
entra col foco tuo vivo ed ardente,
e, spento ogni altro, accendivi il tuo amore.

Forse  alle  anime  sentimentali  piacerebbe  più,  che
ella, tutta assorta in quel suo primo fatale amore, passas-
se così,  ombra  dolente,  senza  provare  più altro  senti-
mento umano. Invece dai  suoi versi appare che un se-
condo amore le tenne l’anima occupata un’altra volta,
poco  tempo  dopo  l’abbandono  crudele  di  Collaltino.
Dobbiamo meravigliarcene? Oltre ad essere un fatto ab-
bastanza comune ed umano, esso è spiegabilissimo, dato
il temperamento di Gaspara e il mondo nel quale viveva.
La sua fama era  negli  ultimi anni  cresciuta  altissima;
ella era lodata e ammirata; il suo amore infelice le aveva
cinto la fronte di nuova aureola. Aveva amici e adulato-
ri,  ognuno  dei  quali  avrebbe  voluto  essere  scelto  per
consolare  l’abbandonata.  I  più chiari  ingegni  avevano
con lei corrispondenza, come appare da molti suoi so-
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netti  dedicati  familiarmente  all’Alamanni,  a  Venier,  a
Sperone Speroni, allo Zanni, al Molino, al Bonetto, al
Micheli, al Balbi, al Friuli, al Soranzo, che le erano tutti
larghi di lodi in prosa e in versi e di affettuosa amicizia.

Un certo Guiscardo, nobile e dotto, le manifestò allo-
ra insistentemente il suo amore. Chi era costui? Giulio
Reichenbach, in un dotto e geniale suo studio, afferma
con buoni argomenti essere egli stato Giovanni Andrea
Viscardo, bergamasco, amico di Torquato Bembo, ele-
gante  poeta  in  latino  e  volgare,  cortigiano e  filosofo;
uomo di  principî austeri  e  di  casta  vita,  e  morto  nel
1607, più di cinquant’anni dopo che la povera Anassilla
riposava nella sua tomba. È assai probabile, se non cer-
to, che il Viscardo, o Guiscardo, abbia conosciuto Ga-
spara  a  Venezia,  nel  ridotto  di  Domenico  Veniero,
ch’egli frequentò assiduamente e di cui Gaspara era la
più fulgida stella.  Certo egli la conobbe prima ancora
che ella amasse Collaltino; forse egli l’amò allora in si-
lenzio, e nulla ne seppe Anassilla. Fu necessaria la tem-
pesta e la rovina perchè ella si accorgesse del modesto,
serio e pacato amatore.

Il pensiero di amare ancora, dapprima la spaventa, poi
la stupisce; infine le pare cosa possibile, ed ella si lascia
un’altra volta cullare nella dolce musica delle proprie
parole, e saziare dalle proprie fantasie. «Vi amerei», ella
dice, «se non avessi al cor già fatto un callo». Le pare
anzi che questo secondo amore sia per essere più forte
del primo. Ma, ahimè, povera Gaspara! come amò lei,
non si  ama che  una volta  sola,  con quella  forza,  con
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quella foga impetuosa, con quell’onda tutto travolgente!
Questo secondo amore non è che un pallido riflesso

del primo; è un’illusione della sua fantasia, un mobile e
lucido fantasma creato dalla imaginazione, ma non avvi-
vato nè dal cuore nè dal senso. L’anima sua oziosa, cui
non davan pascolo bastante nè le esaltazioni religiose nè
le glorie poetiche, si sforzò a foggiarsi un nuovo obbiet-
to, da contemplare e da adorare.

Ma come sono fredde le espressioni con le quali ac-
cenna, prima la possibilità, poi la certezza di amare an-
cora! come sbiadita la figurazione ch’ella ci dà del suo
nuovo innamorato! Che differenza tra i sonetti che dedi-
ca a lui, e quelli che furono per il conte Collaltino! Que-
sti aveva vita, riso, imperio, bellezza; quello nuovo non
è che un fantoccio inanimato.

Povera Anassilla! ella si affanna a ricercare le parole
e le rime, che diranno  il  suo nuovo fuoco, più vivo e
maggiore dell’ardore estinto; il qual risorge dalle ceneri
come la fenice arsa; e a lodare le molte virtù di questo
secondo innamorato, che è sì perfetto, pieno di grazie, di
cortesia e di beltà.... Come riesce artificiosa e stentata!
come è penoso questo sforzo della povera anima! Ella
non ama più, no; e non sarebbe possibile amar come pri-
ma.

Se non fosse morta, consunta da quel foco implacabi-
le, può ben darsi che, unita a questo Guiscardo o ad un
altro uomo serio e calmo, che veramente le avesse volu-
to bene, Gaspara avrebbe trovato, con l’età matura, la
pace e l’affetto sereno. Ma l’amore che le dettò le folli e
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dolci  rime,  quel  sentimento  giovanile,  prodigo  di  se
stesso,  dolcissimo,  ardente,  inquieto,  tenero,  vibrante,
che scaturisce ancora nella prima parte dei suoi versi,
chi  potrà  più  ridarglielo,  misera  Anassilla?  Essa  l’ha
speso tutto, regalmente, in una volta sola; non le rimane
più a donare che un tiepido affetto, col quale tenta tra-
stullare la sua anima malata.

Si dice, un po’ brutalmente, da qualche suo biografo:
Gaspara Stampa si diede ad un altro amante.... Ebbene,
ciò non è esatto; non risulta punto dai suoi versi, e non
sarebbe psicologicamente giusto.

La prima volta ella ama con tutta se stessa, con l’inte-
rezza di una giovane donna, che crede di darsi per sem-
pre, e non misura il suo dono. E si vanta anzi, davanti al
mondo e davanti a Dio, di appartenere a colui che ama.
Questa volta ella è piena di scrupoli e di restrizioni. Ella
si affretta ad avvertire subito il nuovo innamorato.

Tanto ho di voi non più le voglie accese,
quanto permette onore ed onestade.

Prima ella non si curò mai dell’onore e dell’onestà; e
non le parve di perderli quando si abbandonò a Collalti-
no!

Ma  in  questa  nuova  artifiziosa  ebrezza  dell’anima,
ella  non  dimentica  mai  quel  primo  terribile  e  soave
amore, che ancora vive in lei, e che morrà, fra non mol-
to, con lei.

Si avvicina il Natale; è il tempo in cui ella conobbe
Collaltino; in cui balzò di amore, al primo suo sguardo.
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Ed ecco riaprirsi l’antica ferita; ecco riapparirle il passa-
to, con tutta la sua forza e trascinarla agli antichi pensie-
ri.

Io non veggo giammai giunger quel giorno,
ove nacque Colui che carne prese,
…………
…………
che non mi risovvenga il modo adorno,
col quale, avendo Amor le reti tese
fra due begli occhi ed un riso, mi prese,
occhi, che or fan da me lunge soggiorno,

e delle antiche ancor qualche puntura
io non senta al desire ed al cor darmi;
sì fu la piaga mia profonda e dura.

E, se non che ragion pur prende l’armi
e vince il senso, quest’acerba cura
sarebbe or tal che non potrebbe aitarmi.

Seguono poi altri sonetti, nei quali Gaspara cerca di
convincersi  che  ella  sta  per  nuovamente  innamorarsi,
anzi che è già innamorata. Non sono che schermaglie di
parole, che nascondono l’indifferenza del cuore. Di tan-
to in tanto, ella è ricondotta a parlare di quello che fu e
sarà il suo pensiero dominante, e allora ritrova accenti di
una sincerità profonda.

La piaga, ch’io credea che fosse salda
per la omai molta assenza e poco amore
di quell’alpestre ed indurato core,
freddo, piùi che di neve fredda falda,
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si desta ad ora ad ora e si riscalda,
e gitta ad ora ad or sangue ed umore,
sì che l’alma si vive anco in timore,
eh’ esser dovrebbe omai sicura e balda.

Nè, perchè cerchi aggiunger nuovi lacci
al collo mio, so far che molto o poco
quell’antico mio nodo non m’impacci.

Si suol pur dir che foco scaccia foco;
ma tu, Amor, che il mio martir procacci,
fai che questo in me, lassa! or non ha loco.

Potrebbe rivelare più chiaramente il suo cuore? Ma il
nuovo innamorato incalza, ed ella pure sarebbe lieta di
amare, ella si sforza sinceramente di amare! Ma come si
può comandare al cuore? e a un cuore come il suo? Di-
fatti ella parla del nuovo amante, e ripete a lui e a se
stessa tutte le espressioni d’amore, che le sembrano cor-
rispondere  al  sentimento  che  desidera  avere,  ma  non
può stare mai senza richiamarsi alla memoria il primo
amato, non fosse che per dirsi che non l’ama più!

Il vivo foco, ond’io arsi e cantai
molti anni, appena è spento....

Esser nel laccio avviluppato e preso
ov’io sì stretta ancor legata fui....

A mezzo il mare, ch’io varcai tre anni
fra dubbi venti, ed ero quasi in porto,
mi ha ricondotta Amor....
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versi l’amor suo, come era uso tra i raffinati ingegni del
tempo,  e  Anassilla  non è  indifferente  a  questi  poetici
omaggi, che dovevano lusingare per tante ragioni la sua
vanità femminile. Ella lo ringrazia e lo loda di ciò, e lo
assicura che è volta ad amarlo e ad onorarlo per la sua
cortesia;  ma subito,  per tema ch’egli  pretenda troppo,
aggiunge prudente:

Ma con quel solo e non altro desìo,
che prescrive onestade, e che conviensi
al voler vostro (?) ed allo stato mio;

perchè l’amar con questi frali sensi
è amor breve, e spesse volte è rio,
chè n’ancide la strada, onde al ciel viensi.

Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ragionava
così! non ragionava nè punto nè poco; amava. Ora quel-
lo che le era stato già così dolce, le ripugna; e cela la sua
ripulsione sotto argomentazioni sottili.

Così nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far ap-
parire tutte le qualità di Guiscardo, vantandone il felice
ingegno, il raro valore, il vago stile, la cortese cura che
ha di lodar lei, e sopratutto quell’amor, che  tanto egli
mostrava di averle, e che move l’amato, (e doveva esse-
re cosa nuova quasi per lei, avvezza alla noncuranza di
Collaltino!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono
una donna ad amare,

però quanto onestà dètti ed approve!»

La si  direbbe  ipocrisia  in  altra  donna,  ma Gaspara

78

versi l’amor suo, come era uso tra i raffinati ingegni del
tempo,  e  Anassilla  non è  indifferente  a  questi  poetici
omaggi, che dovevano lusingare per tante ragioni la sua
vanità femminile. Ella lo ringrazia e lo loda di ciò, e lo
assicura che è volta ad amarlo e ad onorarlo per la sua
cortesia;  ma subito,  per tema ch’egli  pretenda troppo,
aggiunge prudente:

Ma con quel solo e non altro desìo,
che prescrive onestade, e che conviensi
al voler vostro (?) ed allo stato mio;

perchè l’amar con questi frali sensi
è amor breve, e spesse volte è rio,
chè n’ancide la strada, onde al ciel viensi.

Ah, quando amava Collaltino, Gaspara non ragionava
così! non ragionava nè punto nè poco; amava. Ora quel-
lo che le era stato già così dolce, le ripugna; e cela la sua
ripulsione sotto argomentazioni sottili.

Così nel sonetto XXXVIII, nel quale cerca di far ap-
parire tutte le qualità di Guiscardo, vantandone il felice
ingegno, il raro valore, il vago stile, la cortese cura che
ha di lodar lei, e sopratutto quell’amor, che  tanto egli
mostrava di averle, e che move l’amato, (e doveva esse-
re cosa nuova quasi per lei, avvezza alla noncuranza di
Collaltino!) «Son, dice ella, tutte cagioni che inducono
una donna ad amare,

però quanto onestà dètti ed approve!»

La si  direbbe  ipocrisia  in  altra  donna,  ma Gaspara

78



sappiamo che non è ipocrita! Se ella avesse di nuovo
amato, come la prima volta, lo avrebbe gridato trionfan-
te al mondo; ne sarebbe lei stata per la prima felice! Ma
è inutile! non può più. Quello era un tessuto magnifico,
ordito dal senso, dalla fantasia e dall’affetto; questa è
una misera ragnatela, messa insieme dal desiderio di il-
ludersi, dal bisogno di vivere e dalla imaginazione!

Sentite come risponde sempre alle infiammate dichia-
razioni di lui:

con quel desio, che sì fervidamente
spiegate in carte, che di me vi prende,
sì viva fiamma nel mio core accende
che alla vostra è minor o poco o niente.

È ben ver che il desio, con che amo voi,
è tutto d onestà pieno e d’amore,
perchè altramente non convien tra noi

Il povero innamorato non doveva farsi nessuna illu-
sione! ed è forse per questo che egli accettò di andare a
Monaco, alla cui corte era stato proposto dal gravissimo
Fortunio Spira. Continuò la corrispondenza fra Guiscar-
do e  Gaspara? Non credo;  almeno non ne ho trovato
alcnna traccia.

Ma oramai della bella, brillante, decantata Anassilla
non rimaneva  più  che  l’ombra!  Il  suo infelice  amore
aveva consumato ogni sua forza; la sventurata si moriva
di languore,

come tenero fior tocco dal gelo.

Si sparse la voce allora, e durò il sospetto anche dopo,
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che il perfido Collaltino, per sbarazzarsi definitivamente
di lei,  l’abbia fatta avvelenare.  Ma nessun documento
prova l’orribile accusa, onde, per onore dell’umanità, è
meglio non credervi. Il veleno c’era, sì, e propinato da
lui:  l’inguaribile amore,  che le  intossicò le vene,  e le
prostrò le forze dell’anima e del corpo. Veniva, final-
mente, la morte già tanto invocata!

Le apparve ancora una volta, nelle tristi fantasie della
febbre,  l’imagine viva del  suo bel  signore,  così come
l’aveva tanto ardentemente ammirata, e cantata nei brevi
giorni felici? Tornò con la fantasia al lieto colle, ai cam-
pi, alle selve, al fiume, donde aveva tolto il suo poetico
nome; ai luoghi dove era stata ebra d’amore, con lui? Il
terribile ritornello mai più, mai più, doveva suonarle lu-
gubre nella mente; il disperato pensiero che tutto quello
era stato e più non sarebbe!

O piuttosto le scese nel  petto martoriato un blando
soffio di misericordia, da quel Crocefisso che implorava
con così tenera pietà?

Dolce Signor, non mi lasciar perire!

Aveva trentun anni quando chiuse finalmente la sua
travagliata  esistenza.  Aveva  conosciuto  Collaltino
nell’inverno del  1548;  ne  era  stata  abbandonata  nella
primavera del 1551; e nel 1554 era morta.

Sulla sua tomba avrebbero dovuto porre il  commo-
vente epitaffio, che ella aveva scritto durante il tempo
del suo dolce e tempestoso amore:

Per amar molto ed esser poco amata
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visse e morì infelice, ed or qui giace
la più fedele amante che sia stata.

Pregale, viator, riposo e pace,
ed impara da lei sì mal trattata
a non seguire un cor crudo e fugace.
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A. BORZELLI,  Note su Gaspara Stampa, Napoli, 1886. Il
Gaspary ne parla così: «È un pasticcio pieno di leggerez-
za e di esagerazioni, ma non mi fu del tutto inutile». Una
nuova edizione è quella col titolo: Una poetessa italiana
del secolo XVI, Gaspara Stampa, Napoli, 1888.

G. GERBINO, Sulla vita e la lirica di Gaspara Stampa, Cal-
tagirone, Giustiniani, 1892.

A. GRAZIANI, Gaspara Stampa e la lirica del Cinquecen-
to, Rocca S. Casciano, Cappelli, 1893; 2. a edizione, Tori-
no, 1898.

E. MINOZZI, Gaspara Stampa, Padova, Gallina, 1893. (Cfr.
Giornale Storico della letteratura it., XIII, 325).

G. REICHENBACH, L’altro amore di Gaspara Stampa, Za-
nichelli, Bologna, 1907.

Opere da consultarsi per la letteratura del sec. XVI in
generale, e per le notizie intorno alle rimatrici, in parti-
colare:

Oltre le solite storie letterarie si vedano specialmente:
IOHN  ADDINGTON  SYMONDS,  Renaissance  in  Italy,

Italian Literature,  Part.  II,  London, 1881, che lo stesso
Gaspary dice geniale e interessante.

BONGI,  Il velo giallo di Tullia d’Aragona. Rivista critica
della letteratura italiana, 1880.

A. BORGOGNONI, Rimatrici ital. nei primi secoli, Nuova
Antologia, luglio 1886.

U. A. CANELLO, Storia della Letteratura italiana nel seco-
lo XVI,  Milano, 1880. (Fa parte della collezione:  Italia
sotto l'aspetto fisico, storico, letterario, ecc.). Il Gaspary
lo dice un libro sbagliato nel disegno.
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A. GASPARY, Storia della Letteratura italiana, vol. II. Tra-

duz. ottima di Vittorio Rossi, Loescher, Torino, 1901.
GOBBI, Rimatori antichi del 1400 e del 1500 fino al 1550 ,

vol. I, Venezia. Baseggio 1739. Vi sono ricordate anche
Vittoria Colonna, Veronica Gàmbara e Gaspara Stampa.

Si riportano di questa i sonetti:
«Queste rive che amai sì caldamente»
«A mezzo il mare, ch’io varcai tre anni»
«Alma Fenice, che con l’auree piume»
«Voi n’andate, signor, senza me, dove»
«Questo felice e glorïoso tempio».

A.  GRAF,  Attraverso  il  Cinquecento,  Torino,  Loescher,
1888. Archivio Storico Lombardo, vol. II, 1894.

LUZIO, Vittoria Colonna. Rivista storica mantovana, 1885.
DINO  MANTOVANI  e  POMPEO  MOLMENTI,  Calli  e

Canali in Venezia, (Venezia, 1893); in quest’opera a pag.
65, Dino Mantovani ricordando la morte dell’infelice poe-
tessa padovana parla del rio di S. Trovaso (SS. Gervasio e
Protasio) caro agli artisti per il famoso squero e per il pa-
lazzo Contarini, ricorda che in quella parrocchia morì la
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Stampa, e riporta nel testo la breve arida nota del registro
dei morti del Magistrato della Sanità: «1554, 23 aprilis
M.a Gasparina Stampa za 15 zorni am.a S. Trovaso».

Altro che ammalata 15 giorni! povera Madonna Gaspa-
rina!

G. MAZZONI, La lirica del Cinquecento, ‒ Rime diverse di
molti eccellentissimi autori.  Nove volumi pubblicati dal
1545 al 1560, e più volte ristampati. Formano la più ricca
raccolta di liriche cinquecentistiche.

MORPURGO, Vittoria Colonna. Trieste, 1888.
A. F. PAVANELLO, Rivista mensile di letteratura, storia ed

arte, I, 1900, N. 4.
VON REUMONT, Vittoria Colonna. Leben, Dichten, Glau-

ben in 16. Jahrhundert, Freiburg, 1881. (Traduzione italia-
na Müller e Ferrero. Torino, 1883).

RIZZARDI,  Rime e lettere di Veronica Gàmbara. Brescia,
1759.

SALTINI, Rime e lettere di Vittoria Colonna, Firenze, 1860,
(Collezione Diamante, Barbèra).

A. SERENA, Collaltino di Collalto rimatore, (Pagine Lette-
rarie, Roma, 1900).

TASSINI,  Veronica Franco, celebre poetessa e cortigiana
del secolo XVI. Venezia, 1888.

TORDI, Supplemento al carteggio di Vittoria Colonna. Tori-
no, 1892.

DE TRÉVERRET,  L’Italie  au  XVI  Siècle,  II  Série,  Paris,
1879.

WIESE e PERCOPO, Storia della Letteratura italiana, dal-
le origini ai giorni nostri, Torino, Unione tipog. editrice
torinese, 1904.

Il Cinquecento e quel che vien poi è del Percopo. Su

85

Stampa, e riporta nel testo la breve arida nota del registro
dei morti del Magistrato della Sanità: «1554, 23 aprilis
M.a Gasparina Stampa za 15 zorni am.a S. Trovaso».

Altro che ammalata 15 giorni! povera Madonna Gaspa-
rina!

G. MAZZONI, La lirica del Cinquecento, ‒ Rime diverse di
molti eccellentissimi autori.  Nove volumi pubblicati dal
1545 al 1560, e più volte ristampati. Formano la più ricca
raccolta di liriche cinquecentistiche.

MORPURGO, Vittoria Colonna. Trieste, 1888.
A. F. PAVANELLO, Rivista mensile di letteratura, storia ed

arte, I, 1900, N. 4.
VON REUMONT, Vittoria Colonna. Leben, Dichten, Glau-

ben in 16. Jahrhundert, Freiburg, 1881. (Traduzione italia-
na Müller e Ferrero. Torino, 1883).

RIZZARDI,  Rime e lettere di Veronica Gàmbara. Brescia,
1759.

SALTINI, Rime e lettere di Vittoria Colonna, Firenze, 1860,
(Collezione Diamante, Barbèra).

A. SERENA, Collaltino di Collalto rimatore, (Pagine Lette-
rarie, Roma, 1900).

TASSINI,  Veronica Franco, celebre poetessa e cortigiana
del secolo XVI. Venezia, 1888.

TORDI, Supplemento al carteggio di Vittoria Colonna. Tori-
no, 1892.

DE TRÉVERRET,  L’Italie  au  XVI  Siècle,  II  Série,  Paris,
1879.

WIESE e PERCOPO, Storia della Letteratura italiana, dal-
le origini ai giorni nostri, Torino, Unione tipog. editrice
torinese, 1904.

Il Cinquecento e quel che vien poi è del Percopo. Su
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Gaspara Stampa ripete le cose stesse e quasi colle medesi-
me parole, che ne dicono il Flamini e il Gaspary.

ZUMBINI, Studi di letteratura italiana. Firenze, 1994.

E infine, chi volesse pur ricercare l’interessante figura
di Gaspara Stampa nella leggenda e nel romanzo, può
leggere:

LUIGI  CARRER,  Amore  infelice  di  Gaspara  Stampa in
Racconti, Firenze, Le Monnier, 1857; è pure del

CARRER, Anello di sette gemme, o Venezia e la sua storia ,
Venezia, coi tipi del Gondoliere, 1838.

(Trenta lettere che il  Carrer finge la Stampa scriva a
quella Ippolita Mirtilla, amica sua, alla quale Anassilla in-
dirizza il suo Capitolo VI.

JACOPO CABIANCA, Gaspara Stampa, Dramma in versi,
Venezia, 1857.

GIUSEPPE PIERI,  Gaspara Stampa, Dramma in 3 atti. Fi-
renze, Libreria teatrale di Angelo Romei, 1858.
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