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Intesi affermare più volte da alcuni, anche israe-
liti, che un vero antisemitismo non esiste in Italia. Ciò è
esatto, se si vuol dire di quell'antisemitismo brutale, fe-
roce,  sanguinario  all'occasione,  che  si  manifesta  con
progroms,  con  persecuzioni  periodiche,  con  accuse
atroci, come accade troppo spesso nei paesi dell'Europa
orientale e anche altrove. Ma esiste invece in Italia, non
meno che in Francia e in altri stati civili, tuttavia uno
spirito di ostilità latente, di ripugnanza, di antipatia, di
diffidenza contro la razza israelitica; spirito animato da
ataviche superstizioni,  da secolari  pregiudizi,  da invi-
dia, e, mi si lasci dire, anche da ignoranza.

E non è solamente nelle classi popolari, fra ope-
rai o contadini, che questa animosità più o meno velata
esiste; ma anche tra la gente colta, anche in giornalisti,
magistrati,  professori;  e  specialmente  poi  nell'aristo-
crazia.

È cosa troppo nota, per esempio, che una fami-
glia israelitica, anche ricca, istruita, educata con raffi-
natezza,  di  cosumi  illibati,  non  trova  facile  accesso
nell'ambiente  nobile; o almeno ciò accade raramente.
Ma nemmeno nell'alta borghesia gli israeliti non sono
ricevuti volentieri; tutt'al più vi sono tollerati. L'educa-
zione,  naturalmente,  impedisce  ogni  sensibile  manife-
stazione contro l'ospite o l'anfitrione israelita, il quale
può illudersi di essere considerato alla stessa stregua di
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tutti gli altri frequentatori di quella società. Dirò di più;
vi sono persone sinceramente legate da vincoli di ami-
cizia con ebrei; altri da vincoli di riconoscenza; v'è chi
si crede e si dice spregiudicato, e ostenta anzi di difen-
dere la razza e di esaltarne le virtù; ma pochi sono sin-
ceri. V'è quasi sempre, in fondo, un pensiero segreto, in-
confessato, una restrizione mentale; per cui il non ebreo
si  crede  tuttavia  migliore  dell'ebreo,  d'un  sangue più
puro, d'una razza superiore. E colui che vorrà realmen-
te bene al suo amico israelita, e ne ammirerà le doti
singolari, non potrà a meno di pensare, a alta voce o
tra sè: Peccato che sia un ebreo!

Ecco il marchio: Essere un ebreo.
Un tale, banchiere, uomo d'affari, negoziante, si è

comportato scorrettamente... Al giudizio severo che se
ne fa si aggiunge il commento: «Ha agito da ebreo». Di
un altro, al quale nulla non si può eccepire, galantuomo
e gentiluomo perfetto, si  dice: «Non pare neppure un
ebreo».

I ragazzi vanno pure a scuola insieme. Si cono-
scono, si salutano, si vogliono bene.

È l'età generosa, piena di slancio, di entusiasmi;
che non conosce (o non dovrebbe) pregiudizi e ingiusti-
zie. Sono pronti a compatirsi l'un altro e a difendersi;
ma per il compagno ebreo hanno pur sempre una sfu-
matura di sentimento, a volte quasi quasi inafferrabile,
oppure più spiccata; che va dalla celia bonaria al di-
leggio;  dal  pettegolezzo  innocuo  alla  critica  aspra  e
rabbiosa. Chi di noi fu seduto sui banchi delle nostre

9

tutti gli altri frequentatori di quella società. Dirò di più;
vi sono persone sinceramente legate da vincoli di ami-
cizia con ebrei; altri da vincoli di riconoscenza; v'è chi
si crede e si dice spregiudicato, e ostenta anzi di difen-
dere la razza e di esaltarne le virtù; ma pochi sono sin-
ceri. V'è quasi sempre, in fondo, un pensiero segreto, in-
confessato, una restrizione mentale; per cui il non ebreo
si  crede  tuttavia  migliore  dell'ebreo,  d'un  sangue più
puro, d'una razza superiore. E colui che vorrà realmen-
te bene al suo amico israelita, e ne ammirerà le doti
singolari, non potrà a meno di pensare, a alta voce o
tra sè: Peccato che sia un ebreo!

Ecco il marchio: Essere un ebreo.
Un tale, banchiere, uomo d'affari, negoziante, si è

comportato scorrettamente... Al giudizio severo che se
ne fa si aggiunge il commento: «Ha agito da ebreo». Di
un altro, al quale nulla non si può eccepire, galantuomo
e gentiluomo perfetto, si  dice: «Non pare neppure un
ebreo».

I ragazzi vanno pure a scuola insieme. Si cono-
scono, si salutano, si vogliono bene.

È l'età generosa, piena di slancio, di entusiasmi;
che non conosce (o non dovrebbe) pregiudizi e ingiusti-
zie. Sono pronti a compatirsi l'un altro e a difendersi;
ma per il compagno ebreo hanno pur sempre una sfu-
matura di sentimento, a volte quasi quasi inafferrabile,
oppure più spiccata; che va dalla celia bonaria al di-
leggio;  dal  pettegolezzo  innocuo  alla  critica  aspra  e
rabbiosa. Chi di noi fu seduto sui banchi delle nostre

9



scuole, ricorda di essere stato vittima o aguzzino! Pic-
cole punture, cose da nulla, se non fossero il sintomo di
un male più profondo.

Dalla scuola all'impiego, alla carriera. E dovun-
que e sempre l'israelita si accorge che v'è tra lui e gli al-
tri  una, sia pur sottile, barriera; qualchevolta solo un
velo, una nebbia, ma basta a impedire la perfetta fusio-
ne  delle  anime.  Dall'alto  e  dal  basso  l'ebreo  sente
quell'atmosfera  ostile,  anche  se  il  superiore  lo  tratta
con perfetta  cortesia,  e  l'inferiore  gli  mostra  un viso
sommesso.

Ma vi sono persone della servitù, che per nulla al
mondo non si collocherebbero in casa di israeliti; come
vi sono proprietari di casa, che non appigionano nè ap-
partamenti, nè ville agli ebrei; e se ne chiedete loro la
ragione,  vi dicono che non ne hanno alcuna, fuorchè
questa: perchè sono ebrei.

Conosco persone, del resto buone e educate, che
non accetterebbero mai un invito a pranzo in casa di
israeliti;  o  sono  capaci  di  domandarvi: Ma  come  si
mangia da quella gente? E credono proprio che gli ebrei
preparino i cibi e li gustino in una maniera tutta parti-
colare. Insomma ancora regna la ignoranza fra i  cri-
stiani sugli usi, sulla religione, sulla psiche degli ebrei;
e non solamente fra il  popolo,  ma anche fra persone
colte!

La colpa non è tutta dei cristiani. Bisogna confes-
sare che l'ebreo ha sempre una certa riluttanza a parla-
re con altri dei suoi riti, delle sue feste, della sua vita
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familiare. Ciò ha prolungato la diffidenza, e ha favorito
il sorgere di leggende, ora ridicole ora atroci, intorno
ai creduti misteri della religione israelitica.

Io penso dunque che gli ebrei, pur senza per nul-
la abbandonare o modificare i riti, consacrati dall'uso
millenario, dovrebbero parlarne più apertamente anche
coi cristiani; spiegarli e all'uopo difenderli; l'alta e pro-
fonda bellezza di certe loro cerimonie, di certe loro pre-
ghiere, quando fosse più nota, sarebbe apprezzata e am-
mirata, e anche il volgo cristiano guarderebbe con sim-
patia a quel culto, per il quale sente oggi un misterioso
ribrezzo.

Sta bene che oggi nelle scuole, anche nelle ele-
mentari, insegnino i fatti più belli e notabili dell'antico
Testamento; il che è non solo un mezzo educativo assai
dilettevole per i fanciulli, ma serve anche a conoscere e
a pregiare il popolo ebreo, nelle sue pagine più glorio-
se. Conosceranno così che la nazione dispersa e spre-
giata è forse la più antica del mondo; che ebbe grandi
legislatori, capitani, re, poeti; che non era in nulla di-
versa dagli  altri  popoli,  quando possedeva le proprie
terre per coltivarle, le proprie città con i traffici, i com-
merci, le industrie, le arti, comuni a tutte le nazioni ci-
vili; che ebbe una morale e una religione così sublimi
da resistere all'urto di tanti secoli, sì che oggi è viva,
bella, vera, come era il giorno in cui Mosè la gridò fra i
tuoni, dal monte.

Per ciò che riguarda le funzioni religiose, gli atti
del culto, le solennità, io ne dico solo quel tanto, che mi
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pare necessario per convincere gli ignari della purezza
e della elevatezza dei riti ebraici, confondendo così in-
direttamente gli stolti pregiudizi che al riguardo vivono
ancora.

Si dirà forse che io ho scelto delle figure ideali?
No. Fra le tante che conosco, di appartenenti alla razza
ancora  misconosciuta  e  avversata,  mi  si  affollavano
alla mente le buone. Elessi fra queste i personaggi della
mia storia, e mi pare ben naturale. Dei difetti non ho ta-
ciuto, ma non era mio compito metterli in rilievo.

Di cattivi, egoisti, viziosi non si compone forse la
grande maggioranza della società umana, a qualunque
religione e razza appartenga?

12

pare necessario per convincere gli ignari della purezza
e della elevatezza dei riti ebraici, confondendo così in-
direttamente gli stolti pregiudizi che al riguardo vivono
ancora.

Si dirà forse che io ho scelto delle figure ideali?
No. Fra le tante che conosco, di appartenenti alla razza
ancora  misconosciuta  e  avversata,  mi  si  affollavano
alla mente le buone. Elessi fra queste i personaggi della
mia storia, e mi pare ben naturale. Dei difetti non ho ta-
ciuto, ma non era mio compito metterli in rilievo.

Di cattivi, egoisti, viziosi non si compone forse la
grande maggioranza della società umana, a qualunque
religione e razza appartenga?

12



Vecchio nido.

Gigetta ascoltò dietro l'uscio, finchè udì il passo
del padre dileguarsi per le scale, poi aprì e fece per usci-
re.

– Dove vai? – le gridò dietro la siora Catina, con
quella sua voce un po' stridula, che non faceva punto
paura a sua figlia. – Tutto il giorno lì; e lo sai che il tuo
papà non vuole – brontolò senza convinzione la mam-
ma.

E già Gigetta era fuori, sul pianerottolo. Fece in
due salti, con le sue buone lunghe gambe di tredici anni,
le due scale al piano superiore e tirò il vecchio campa-
nello di ottone, canticchiando un'arietta per prendere pa-
zienza a aspettare. Sapeva che Lia, la serva, ci avrebbe
messo  cinque  minuti  buoni  per  arrivare  dalla  cucina
all'uscio,  e  che  lì  avrebbe  parlamentato  attraverso  la
spia prima di decidersi a aprire.

Infatti,  eccola;  Gigetta  distingue  benissimo  lo
strascicare delle vecchie ciabatte, poi il solito colpo di
tosse, infine il lieve cigolio della spia e la voce nasale e
cadenzata:

– Chi è?
– Amici.
– Che amici?
– Oh, bella! io! – Gigetta ci  si  divertiva:  – Ma

apri dunque, Lia, non mi vedi?
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– Ah, è lei, Gigetta! ma che scherzi, che scherzi!
– e la vecchia serva tirava brontolando il catenaccio.

Gigetta entrò e subito le giunsero all'orecchio da
una stanza lontana le note voci dei ragazzi che si bistic-
ciavano. Ma ella non si affrettò; per quanto ci andasse
ogni giorno in quella casa, era sempre per lei uno spetta-
colo  curioso  quel  corridoio  ingombro dei  più  svariati
oggetti. I Levi erano rivenditori di roba usata e, benchè
avessero un piccolo negozio in Riborgo, tenevano anche
in casa una grande quantità della loro merce. Così, lun-
go  le  due  pareti  del  corridoio  erano,  uno  accosto
all'altro, cassettoni di svariata forma e grandezza, spec-
chi, tavoli, armadi, sedie e seggioloni; la roba piccola
sulla grande, accatastata; e poi lumi di ogni genere, pen-
dole, quadri, vasi, figurine, bronzi, porcellane; il tutto ri-
coperto da onorata polvere.

Da questo  lungo corridoio  Gigetta  sboccò nella
stanza di fondo, che serviva da pranzo e da salotto, dove
in quel momento erano radunati parecchi membri della
famiglia Levi, che accolsero la visitatrice con svariate
esclamazioni, ma tutte di gioia. Gigetta li salutò a uno a
uno, ridendo.

– Buongiorno,  siora  Sara;  buongiorno,  Rachele;
buongiorno  Bianca;  buongiorno  Ester.  E  Davide  non
c'è? E neppure il maestro? E io che avevo bisogno di
loro!

Parlando tutti insieme, i ragazzi e la madre, le dis-
sero che lo zio Benedetto c'era, di là, nella sua camera, e
che Davide era uscito un momento, ma non poteva tar-
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dare; e le fecero posto presso a loro, accanto alla fine-
stra aperta. Gigetta si sentiva così bene là, in mezzo a
quella gente buona, che le era divenuta una seconda fa-
miglia, data l'intimità quotidiana. Quel giorno, che era
un sabato, nessuno lavorava materialmente in casa Levi,
e le donne avevano vestiti migliori degli altri giorni: La
signora Sara,  coi suoi capelli  nerissimi ancora, lisci  e
ben pettinati, la carnagione opaca, il naso aquilino, gli
occhi ridenti, piccolina e piuttosto grassa, o meglio ro-
tonda, era serrata dentro a un abito di seta nera, a fran-
gie, della moda di quattro o cinque anni addietro; alle
orecchie  le  scintillavano  due  begli  smeraldi  montati
all'antica, le dita bianche e grassoccie aveva cariche di
anelli, e dal collo le pendeva la lunga catena doppia, col
ciondolo grosso come un uovo, e pieno di fotografie e
capelli di familiari. Gigetta, che conosceva bene la sto-
ria sacra, insegnata in tutte le scuole dell'impero austria-
co,  la  guardava con compiacenza,  e  la  paragonava in
cuor  suo  alla  biblica  omonima,  benchè  pensasse  che
l'antica Sara dovesse essere stata più fiera. Questa Sara,
invece, la moglie del rigattiere Adamo Levi, non era al-
tro che una donna mite, assai affettuosa, che amava il
marito e adorava i suoi sei figliuoli; in quella breve cer-
chia cominciava e terminava il suo mondo.

Uno di questi figliuoli, il primo, il più diletto se-
gretamente, l'orgoglio della casa, Giosuè, aveva già ven-
tiquattro anni, si era laureato in medicina a Vienna, e ora
faceva pratica nella stessa città presso l'illustre professor
Herrlich, che lo teneva come il suo migliore alunno. Gli
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altri due maschi, Davide, di diciotto anni, e Tobia, appe-
na di  dieci,  davano invece qualche preoccupazione ai
genitori; Tobia per la sua nessunissima voglia di studia-
re, e Davide per certe sue idee troppo moderne, che sto-
navano in quella vecchia casa.

Delle  tre  figliuole,  la  prima,  Rachele,  aveva
vent'anni, e veniva somigliando alla madre. Tenera, se-
rena,  di  intelligenza  comune,  aveva  smesso  presto  di
studiare, e stava volentieri a casa a tener compagnia alla
mamma e a occuparsi di faccende domestiche.

Ma la seconda, Bianca, di nove anni appena, pro-
metteva già di diventare una vera bellezza. Magra, tutta
occhi, capelli e gambe, il suo visetto color camelia, la
bocca viva e perfetta, la grazia molle e felina del suo
corpicino nervoso, avevano una bizzarra e attraente leg-
giadria. Gigetta l'aveva sopranominata Capriccio, e così
la chiamavano tutti, quando volevano farla arrabbiare.

L'ultima, Ester, non era che una sparuta piccina di
sette anni, di carattere malinconico; era già stata due o
tre volte sul punto di morire, e ciò la rendeva ancora più
cara ai suoi. Ella si nascondeva nel grembo di mamma,
perchè quel noioso di Tobia si divertiva a tormentarla.

– Andiamo, smettila – gli diceva la signora Sara,
con quella cadenza tutta particolare agli ebrei di Trieste,
quando parlano il dialetto, che sa di veneziano con qual-
che lieve sfumatura di nordico – va piuttosto a dire a zio
Benedetto  che  Gigetta  è  qui,  e  vorrebbe domandargli
qualche cosa.
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Tobia sparì e ritornò subito a dire che zio Bene-
detto aspettava Gigetta. Ella si mosse, un poco a malin-
cuore. Avrebbe pur voluto vedere Davide un momento...
Ella aveva simpatia per Davide; era una delle ragioni
per cui andava volentieri dai Levi. Ma andò nonostante,
con Rachele, alla camera di zio Benedetto, dove l'amica
la lasciò sola, dopo averla introdotta.

Fin dalla soglia, la fanciulla si sentì presa da un
senso  di  benessere,  che  le  fece  aspirare  lungamente
l'aria profumata di sigarette fini, di caffè, di lavanda, di
sapone, di tutti quegli aromi diffusi nell'appartamento,
di un uomo che ama l'eleganza la bellezza e la pulizia.

– Ah!... – fece lei – com'è buono!... Buon giorno,
signor maestro.

– Avanti, Gigetta, avanti – rispose lui, dal tavolo
presso al quale scriveva, e fece l'atto di alzarsi. Ma ella,
sapendo che l'atto cortese gli sarebbe costato fatica, fece
un salto, e fu in un attimo vicino a lui, con un bell'inchi-
no, tutta ridente. Si guardarono un momento negli occhi,
contenti tutti due di vedersi; erano due anime simpati-
che,  benchè  la  vita  le  avesse  collocate  lontane  una
dall'altra; lei appena uscita dall'infanzia, lui sulla soglia
della vecchiaia; lei piena di forza e di salute, lui da molti
anni infermo di una gamba, piccolo meschino di corpo.
Ma si intendevano e si volevano bene.

– Cosa c'è? cosa c'è? sieda – disse lo zio Benedet-
to, chiudendo il suo libro.

– Disturbo, al solito – disse Gigetta, pur sapendo
che non era vero.
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E il maestro non rispose altro che con un sorriso.
– Vuol vedere questa algebra? È sempre così dif-

ficile! – disse Gigetta, mettendogli sotto gli occhi un fo-
glio. Egli rimise gli occhiali che s'era levati, esaminò il
fitto intrigo delle cifre, in silenzio. Anche Gigetta, in si-
lenzio, osservava intorno quella camera pur nota, e dove
tornava sempre volentieri.

Era  tutta  diversa  dal  resto  dell'appartamento.
Mentre nelle altre stanze i mobili erano accatastati quasi
alla  rinfusa,  ingombranti,  eterogenei,  quasi  sempre
provvisorii,  perchè  esiliati  dalla  bottega  troppo piena,
nella camera di zio Benedetto c'era una eleganza sobria
e piena di gusto.

I toni erano piuttosto scuri e profondi, rallegrati
da qualche ninnolo dalle tinte vivaci,  dal  lucicchio di
qualche cornice. Gli occhi di Gigetta si fermarono come
al solito avidi sulla bella grande libreria,  che lasciava
vedere oltre il lustrare dei vetri le costole dei libri ben
rilegati e le dorature dei titoli.

Ah, potere mettere le mani su quei tesori! leggerli
tutti,  quei libri dai titoli  affascinanti! Gigetta sogna la
bellezza della vita così: Possedere quella camera profu-
mata, e passarvi lunghe ore, immersa nelle deliziose let-
ture. Ma lo zio Benedetto è scrupoloso; egli le presta
bensì qualche libro, di tanto in tanto, ma non tutti, non
tutti quelli ch'ella vorrebbe!... Ah, poter essere già una
donna, padrona di leggere e di fare quanto volesse!
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Il maestro corresse qualche lieve errore e restituì
il foglio. Ma lei non mostrava voglia di andarsene, e lui
la guardava con benevolenza.

– Dunque, a scuola va bene? ci va sempre volen-
tieri? – domandò per avviare uno di quei discorsi ch'era-
no per  loro  una  cara  consuetudine.  Naturalmente  ella
parlò dei suoi professori; quale più quale meno simpati-
co, delle compagne... Fino all'anno prima ella aveva fre-
quentato  le  scuole  tedesche,  ma  ora,  al  Liceo,  tutto
l'insegnamento era in italiano, e le piaceva assai di più.

– E siamo quasi tutte italiane! – disse con orgo-
glio. – Nella mia classe, aspetti, due, tre, cinque... sono
tedesche, e tre sole slave.... Dunque.... venticinque ita-
liane! E così siamo noi che abbiamo sempre ragione!

– Anche quando hanno torto? – domandò sorri-
dendo il maestro.

– Ma non abbiamo  mai torto! Quelle non osano
parlare con insolenza, come facevano nelle scuole tede-
sche! Là eravamo in minoranza noi italiane, e non dice-
vamo nulla, perchè ci avrebbero mandate via! Ma qui,
siamo padrone noi!

– Così  è sempre – disse il  maestro,  scotendo il
capo  –  dappertutto  chi  è  in  maggioranza  ha  ragione.
L'anno scorso nella scuola tedesca voi avevate il torto di
essere italiane; quest'anno nella scuola italiana, hanno il
torto quelle di essere tedesche.

– Non capisco – disse Gigetta, impacciata del suo
sorriso. – Non abbiamo forse ragione noialtre, che vo-
gliamo essere italiane?
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– Oh sì,  sì  – disse con più calore il  maestro. –
Amare la propria patria, la propria nazione è legge di
natura, come amare i nostri prossimi parenti, i fratelli.
Esiste un antico legato, di sangue, di tradizioni, di lin-
guaggio tra i cittadini di una stessa nazione. E è assai
triste cosa per l'umanità che ogni nazione non sia tutta
chiusa  nei  confini  d'un solo stato.  Forse  così  sarà  un
giorno. E allora ogni popolo, libero e indipendente, si
legherà volentieri con gli altri popoli, formando una sola
immensa  famiglia  di  tutte  le  genti  incivilite.  E  allora
cesserà ogni ragione d'odio e di guerra fra le nazioni.
Ma intanto, mia cara, – e riprese a sorridere abbassando
la voce – è assurdo odiarsi perchè uno è tedesco e l'altro
italiano.

– Ma son loro che han torto, son gli austriaci i no-
stri oppressori! – esclamò Gigetta con enfasi.

– E se è così, quale vantaggio otterremo noi trie-
stini irritandoli sempre più, mostrando loro antipatia e
disprezzo? Quale colpa hanno i  singoli  individui,  nati
austriaci e dimoranti qui con noi, che lavorano con noi,
che ci sono compagni di studio, quale colpa, dico, han-
no, di professare fede al loro sovrano e di credersi nel
buon diritto? Io, per esempio, che mi sento italiano, per-
chè i miei antichi vennero da Venezia, ho alcuni ottimi
scolari e ottimi amici fra gli austriaci qui a Trieste. Sono
persone di alto valore intellettuale e morale. Vede, mia
cara Gigetta, non bisognerebbe mai generalizzare trop-
po... Ma noi facciamo oggi discorsi troppo seri!
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– Oh già! lo so che lei pensa ch'io son tanto bam-
bina!... e non è vero!

– So che lei è una ragazzina intelligente e buona...
Ho grande stima di lei, ma è pur sempre molto molto
giovane... per fortuna!

– Son giovane, ma capisco tante cose... e penso
tante cose... che non dico. Sento che lei ha ragione, così
in generale. Io amo tutte le nazioni... meno gli austriaci
e i sciavi!1 ecco.

– Ah sì i sciavi! gli sloveni... – replicò il maestro
e rise. – Noi, triestini italiani, ci crediamo di molto su-
periori a loro. Li crediamo ignoranti, barbari, stupidi...

– E cattivi, prepotenti e caparbi!... – aggiunse Gi-
getta.

– Ecco. E non pensiamo che proprio noialtri trie-
stini siamo in gran parte discendenti di questa razza, o
pura o mescolata con la slava.

– Oh!
– Ma, Gigetta, e la sua propria mamma, quella ot-

tima  signora  Latina,  non  è  di  famiglia  slovena?  Una
Krailich, mi pare....

Gigetta divenne di fuoco. Era vero, sua madre era
una slava, ma nata a Trieste; era tutt'altra cosa. E quanto
soffriva ella quando suo padre, bisticciandosi con la si-
gnora Catina, e accadeva spesso, la chiamava per ingiu-
ria sciava! E ora anche il maestro...

1 Si pronuncia s-ciavi.
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– Vede. E che c'è da vergognarsi? È un pregiudi-
zio di pensare che razze o religioni siano tutte intere di-
sprezzabili.  O perchè  non disprezza me,  che  sono un
ebreo?

–  Lei!...  Ma  lei  è  bravo,  lei  è  buono.  Che
m'importa che lei sia ebreo o turco?

– Eppure suo padre disprezza gli ebrei!
– Papà?... – mormorò imbarazzata Gigetta.
– Sì, lo so. Non li può soffrire. Ci giudica male,

ecco tutto, perchè non ci conosce. E quando, in piazza,
può fare un rimprovero o una contravvenzione a un ven-
ditore ebreo, ci ha più piacere che a farla a un cristiano.

– Oh no! questo no! chi lo dice? – esclamò Giget-
ta con indignazione.

– E non è naturale, mia cara? Il signor Furiani è
persuaso che noi siamo ladri, usurai, fannulloni, imbro-
glioni... e ci tratta in conseguenza. Lei non pensa così, e
ci vuol bene. Almeno, vuol bene a me, alla mia fami-
glia; e io ne sono tanto contento.

Il tono affettuoso di queste parole fece scomparire
ogni  nube  dal  viso  di  Gigetta.  Stava  per  rispondere,
quando si udì uno squillo di campanello, seguito da ru-
more  di  passi  e  di  voci,  tra  le  quali  si  distinguevano
quelle di Bianca e di Tobia.

– Sono Adamo e mio padre che tornano dal tem-
pio – disse il maestro alzandosi.

Passarono insieme di là, nella stanza da pranzo,
Gigetta misurando i suoi passi su quelli di zio Benedet-
to, che camminava saltellando sopra la sua gamba sana,
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e picchiando il pavimento col bastone che gli serviva di
gruccia.

Il vecchio Samuele Levi era già seduto nella sua
poltrona vicino alla tavola, sulla quale stava aperto un
libro di preghiere in caratteri ebraici. Tra le sue ginoc-
chia si  era  rifugiata Ester;  il  nonno aveva appoggiato
sulla sua testolina arruffata, la mano lunga ossuta esan-
gue, con gesto di tenera carezza. Egli era vestito di nero,
con l'abito delle feste, pulito ma assai logoro; la barba
perfettamente candida scendeva sino a toccare i capelli
neri della bambina; la calvizie era coperta da un berretti-
no nero sotto il quale appariva più pallido l'avorio del
viso scarno, illuminato solo dagli occhi ancora vivaci.
Eppure  quel  vecchio  doveva  avere  poco  più  di  set-
tant'anni; ma una vita di lavoro assiduo in mezzo a roba
usata, nell'aria polverosa della bottega, gli dava ora una
apparenza quasi decrepita.

Suo figlio Adamo, il marito di Sara, era un uomo
sui cinquant'anni, nè bello nè brutto, di statura medio-
cre, magro, con una rada barbetta, che accentuava la sua
somiglianza col fratello Benedetto. Ma Adamo non ave-
va altra intelligenza che per gli affari, e scarsissima col-
tura; il che non gli impediva di essere adorato dalla mo-
glie e dai figliuoli.

Gigetta ebbe il suo posto in mezzo a loro; la trat-
tavano come se fosse di famiglia, ammiravano il suo in-
gegno, la ascoltavano con piacere e spesso la signora
Sara le domandava il suo parere circa agli studi dei ra-
gazzi.
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– E Davide non è tornato? – domandò il nonno.
– A momenti sarà qui – si affrettò a rispondere la

mamma – è andato in casa Galli; non può tardare.
Nessuno replicò. Rachele aveva intanto coperto la

tavola di un bel mantile ricamato, lavoro suo, e vi anda-
va disponendo le tazze per il caffèlatte; uso pomeridiano
assai  diffuso nelle famiglie  triestine.  Gigetta  non fece
cerimonie e prese subito la sua tazza quando gliela offri-
rono. Un vassoio colmo di bei kiffeli al burro fu vuotato
in un attimo; tutti avevano appetito, meno il nonno, che
si contentò di bere il suo caffè.

– Molta gente al tempio? – domandò il maestro
cortesemente. Lui non ci andava mai, ma voleva mostra-
re di interessarsi a ciò che stava a cuore alla sua fami-
glia.

– Molta – rispose Adamo. – C'erano... – e numerò
parecchie famiglie ebree, rappresentate dai loro maschi
alle funzioni del pomeriggio, alle quali le donne non so-
gliono partecipare.

– Castiglioni è guarito?
– Guaritissimo. C'era, naturalmente.
– Che Castiglioni? il professore? – domandò Gi-

getta.
– Sì, il rabbino maggiore.
– È il mio professore di pedagogia e filosofia –

disse Gigetta con compiacenza.
– È molto bravo – disse il maestro Benedetto.
– Oh, bravissimo! – esclamò Gigetta con entusia-

smo. – È severo, ma io gli voglio più bene che a tutti.
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– Lei non dice: peccato che sia un ebreo? – do-
mandò sorridendo il vecchio Samuele.

– Io? – rispose Gigetta arrossendo. – E che mi im-
porta che sia... israelita? Fosse anche pagàno, se è bra-
vo!...

– Perchè ha paura di dire ebreo? – continuò paca-
tamente il vecchio – non è una brutta parola; è brutta
solo in bocca di quelli che ci ingiuriano.

– Io non voglio che mi dicano ebreo – disse a un
tratto Tobia con impeto. – Me lo dicono a scuola!

– Se lo dicono con intenzione di offenderti fanno
male – disse il nonno. – Ma tu fai peggio a offendertene.
Ti vergogni forse di essere ebreo? Nessuno deve vergo-
gnarsi della propria religione. Sei nato ebreo, i tuoi anti-
chi erano tutti ebrei; io potrei dirti il nome di mio non-
no, del mio bisnonno e più in su. Vedi che se la nobiltà
dipendesse dall'antichità della razza, tu saresti più nobile
di chi sa quanti tuoi compagni, che forse ignorano persi-
no chi era il padre del loro padre!

– Verissimo – approvò Gigetta.
– Oh, Tobia non si vergogna della sua famiglia! –

disse la signora Sara teneramente – egli studierà, si farà
onore, e farà onore a noi; è vero, còccolo?

– Tobia dovrebbe capire proprio questo – disse al-
lora suo padre – che, ebrei o cristiani, siamo al mondo
per lavorare; e chi lavora e vive onestamente è rispetta-
to.

– Proprio  – aggiunse ancora  il  vecchio.  –  Vedi
me; io ho vissuto in tempi brutti, quando c'era ancora il
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ghetto, e noialtri ebrei eravamo tenuti come lebbrosi, e
ci  disprezzavano,  ci  dicevano:  cani  di  ebrei.  Eppure,
guarda,  io  personalmente sono sempre stato rispettato
dai cristiani. Non ebbi mai a dire con nessuno di loro;
eppure si facevano affari insieme. C'era il conte Rauch,
per  esempio,  che  aveva  in  me  una  fiducia  illimitata.
Sono io che gli feci vendere tutta l'eredità dello zio; roba
che valeva milioni; oggetti d'arte e gioielli  che non si
trovano. Ebbene, tutto io ho fatto, e lui è rimasto con-
tentissimo e mi diede una buona senseria. Galantuomini
bisogna essere!

– E avere voglia di lavorare, e imparare qualche
cosa – aggiunse Adamo, guardando il figlio con severi-
tà. – Tu hai ingegno, e noi ti diamo i mezzi. Approfitta-
ne. Al giorno d'oggi, chi vuol essere rispettato, deve sa-
pere. Non è più come una volta....

Il rimprovero paterno, che Tobia ascoltava in aria
di rassegnazione forzata,  venne interrotto dall'ingresso
di Davide, che esclamò allegramente:

– Oh,  che  bella  compagnia!  Buongiorno,  buon-
giorno  a  tutti!  Siora  Gigetta...  e  andò  a  prenderle  la
mano, che la giovinetta gli diede ridendo, e un po' rossa
in viso.

Davide si sedette vicino a lei e reclamò la sua taz-
za di caffèlatte.

Davide era proprio un ragazzo simpatico, benchè
non così bello come lo credeva sua madre. Di statura un
poco al disopra della media, lineamenti irregolari, lab-
bra vive, grandi occhi grigi e capelli biondoscuri, non
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aveva della sua razza altro che il naso leggermente aqui-
lino. Somigliava alla madre della signora Sara, che era
stata un tipo biondo, quasi rosso, bellissima donna.

– Ma che cosa vai a fare continuamente da quei
Galli? – brontolò il signor Adamo. – Mi pare che alme-
no il sabato lo potresti passare con la tua famiglia.

– Lascia fare, Adamo – disse Benedetto con tono
indulgente – Davide non lo fa nè per mancanza d'affetto
nè per irriverenza. È giovane; abituato a pensare con la
sua testa; lasciatelo agire come pensa; del male non ne
fa.

Davide e sua madre gli risposero con una occhiata
di riconoscenza; ma il vecchio Samuele scosse il capo,
malcontento.

– Ai tempi miei, i giovani – disse – sapevano che
la loro testa non era abbastanza matura per pensare sen-
za il consiglio dei vecchi,  e perciò ascoltavano quello
che i vecchi dicevano, e facevano quello che facevano i
vecchi. E non se ne trovavano punto anale, credetemi.
Se abbiamo sopportato secoli di persecuzioni e di priva-
zioni,  senza sparire dalla faccia della terra,  è appunto
grazie a questa concordia, a questo santo rispetto per le
tradizioni,  che, del popolo più piccolo,  più disperso e
più tenace, hanno fatto il popolo più resistente, indistrut-
tibile.  Se  noi  fossimo stati  simili  a  voi,  da  un  pezzo
Israele non sarebbe più.

A queste parole piene di amarezza seguì un silen-
zio riverente; ma poi il maestro riprese la parola, e disse
con ferma dolcezza:
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– Papà, la legge di conservazione, che è per gli in-
dividui come per le razze e per la specie, insegnò ai no-
stri padri quello che dovevano fare. Ora le forme della
vita sono mutate. Che cosa occorre all'uomo altro che un
po' di felicità? E dove si trova questa, fuorchè nel pos-
sesso del regno dello spirito in ciascuno di noi? Il cuore
del nostro Davide è buono e generoso. Egli troverà la
sua via, anche attraverso qualche errore.

Le parole di zio Benedetto suonarono quasi solen-
ni. V'era nell'aria un silenzio commosso. La voce serena
di Rachele, che offriva kiffeli e latte, ruppe quell'incan-
tesimo, e il discorso, fattosi generale, prese una intona-
zione più disinvolta e una piega comune.
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Albore di cuori.

Il  commissario  di  piazza,  Luigi  Furiani,  era  un
uomo  sui  quarantacinque  anni,  buono,  generalmente
onesto, zelante, amatissimo della famiglia. Che egli ac-
cettasse di tanto in tanto un pollo, una coppia di piccio-
ni, un cestello di verdura, da qualcuno dei venditori che
tenevano banco sulla Piazza della legna, non voleva dire
che il sior Luigi chiudesse un occhio sulle contravven-
zioni gravi, in cui eventualmente incappavano i donato-
ri.  Appena  sulle  minuscole  che  non  facevano  male  a
nessuno, come un banco fuor di posto o altre simili; ma
per ciò che riguardava l'onestà nel peso e la bontà della
merce, il signor commissario era rigorosissimo. Perciò
godeva la stima generale. Aveva due invincibili antipa-
tie:  gli  ebrei  e  gli  sciavi.  V'erano parecchi  ebrei,  che
vendevano sulla piazza salami d'oca e quarti; gli slove-
ni, poi, o sciavi, si può dire che riempivano il mercato.
Erano tutti contadini venuti da Servola, Barcola, Opci-
na, o da altri luoghi della campagna vicina, a portare in
città  latte,  verdura,  uova,  polli,  e  da  Servola  il  buon
pane, le cosidette  bighe, che le  juzke, le villane col ca-
ratteristico grazioso costume, recavano a dorso d'asino.
In certi giorni della settimana venivano pure dal Carso i
Cicci, rudi tipi di montanari, carichi di fastelli di legna.
Contro tutte queste razze malviste il commissario sfoga-
va la sua antipatia, non con vere e proprie ingiustizie,
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ma con una severità meticolosa e persino eccessiva. I
suoi  superiori  lo  stimavano molto,  e  lo  qualificavano
come ottimo funzionario.

Come mai il signor Luigi, con quella sua avver-
sione contro gli  sciavi avesse sposato la siora Catina,
che era precisamente figlia di sloveni, si spiega sempli-
cemente con l'amore di cui era stato preso, quindici anni
prima, per la signorina Krailich, che egli aveva cono-
sciuto durante una gita a Miramar, sul battello. Allora
Catina Krailich era una bellezzina fragile, con due occhi
chiari  carezzevoli,  biondissima,  bianca,  rosea,  vestita
con l'eleganza delle ragazze triestine, che è piena di de-
licato buon gusto. Del resto, Catina chiacchierava viva-
mente nel più puro dialetto e non parlava slavo che con
la madre, una vecchia signora, impettita e dura, la quale,
pur essendo a Trieste da molti anni, non era mai riuscita
a parlarne correntemente il linguaggio.

Quella suocera fu per qualche tempo un motivo di
esitazione per l'innamoratissimo signor Luigi. Ma poi,
quando ebbe la certezza che la vecchia signora Marietta
non sarebbe venuta a abitare con gli sposi, allora si deci-
se e fece la sua domanda.

Fu nel complesso un matrimonio abbastanza feli-
ce, nonostante che i due caratteri fossero completamente
opposti. Il signor Luigi era piuttosto impulsivo, sangui-
gno; la siora Catina era sentimentale, dolcemente egoi-
stica, sempre disposta a lagnarsi, caparbia sotto un'appa-
rente soavità. Allora scoppiavano i brevi temporali fa-
miliari, nei quali il signor Luigi si sfogava a dare della
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sciava a sua moglie.  Sciava era per lui sinonimo di te-
starda e sciocca. La signora, con la sua vocetta stridula,
non gli risparmiava qualche titolo equipollente, e così la
disputa si inacidiva, finchè il  signor Luigi,  sbuffando,
afferrava il cappello e se ne andava pei fatti suoi.

I due figliuoli, Gigetta e Pepi, erano spesso cagio-
ne  e  soggetto  di  queste  scene  familiari,  senza  conse-
guenze. Gigetta era straordinariamente intelligente. Pa-
reva che in lei  si  dimostrasse la teoria che afferma il
prodotto  di  due  razze  diverse  essere  quasi  sempre
un'intelligenza  eccezionale.  Era  un'anima  squisita,  ar-
dente, sensibile e tenera; aveva una fantasia fervidissi-
ma, dominata da uno spirito pronto e acuto. Era la pri-
ma, a scuola; a tredici anni i suoi componimenti meravi-
gliavano i professori; e scriveva pure versi, bellissimi,
data la giovane età.  Suo padre la adorava; sua madre
l'avrebbe voluta più amante della casa e delle faccende;
ma tutti due erano orgogliosi di lei; solo accadeva che
ogni volta la fanciulla era sgridata da uno di loro, a torto
o a ragione, l'altro prendeva le sue parti.

Quanto a Pepi, era un vivace e bel ragazzo di die-
ci anni, l'idolo di sua madre, alla quale somigliava. Era
viziato quindi, troppo accarezzato e contentato, da lei; si
trascinava  a  stento  da  una  classe  all'altra,  lavorando
poco, con la testa piena di sogni e di monellerie. Il padre
sgridava e minacciava; la madre scusava e compativa...
Tale era pei due fanciulli l'aurora della vita, l'anno 1903,
a Trieste, città immediata dell'Impero Austro-Ungarico.
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Era primavera inoltrata; il  tempo si faceva ogni
giorno più splendido e caldo; le colline intorno alla città
si vestivano graziosamente di verde e laggiù il mare era
abbagliante.

Uscendo dalla sua scuola,  posta nel  cuore della
città vecchia, Gigetta prese la via che mena a San Giu-
sto.  Era una sua passeggiata favorita,  in quelle calme
ore pomeridiane. Le piaceva passare per quelle viuzze
strette,  dove sentiva  palpitare  il  cuore  della  sua  città,
meglio che nei chiari eleganti quartieri nuovi. Si indu-
giava a osservare le oscure botteghe, gettava uno sguar-
do curioso per entro le porte aperte delle abitazioni a
terreno,  prestava  orecchio  al  chiasso  dei  bambini,  al
chiacchierìo delle babe, delle donnicciuole, sedute sugli
scalini degli usci a lavorare o allattare i piccoli. Seguiva
con occhio curioso le gesta dei  muli, ossia dei monelli
triestini,  così chiamati da tempo immemorabile,  senza
ombra di sarcasmo, anzi con una intonazione di carezza.
Tutto interessava il suo spirito avido di vedere, di impa-
rare.

Attraversò l'antico ghetto, pullulante di bambini,
di  mercantuzzi,  di  donne;  pavesato  continuamente  di
cenci  appesi  a  ogni  finestra,  e  su corde traversanti  la
strada. Il sudiciume, il brulichio, l'oscurità, erano in quel
luogo forse poco diversi da quando esso era rigorosa-
mente chiuso ogni notte,  e tagliato fuori dal resto del
mondo.

Gigetta vi passava e guardava ogni cosa, con una
curiosità piena di simpatia. O fosse per spirito di contra-
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dizione a suo padre, o per l'ampiezza singolare della sua
giovane coscienza, Gigetta non aveva alcuna avversione
per gli ebrei; li studiava anzi con interesse, e difendeva
la loro causa quando occorreva. A scuola aveva una cara
amica,  Perla  Servadio,  un'ebrea;  per una sua maestra,
pure ebrea, la signorina Coen, aveva sempre avuto mol-
tissima affezione. E poi... non c'era Davide Levi, il più
buono, il più intelligente ragazzo del mondo, per il qua-
le Gigetta già sentiva una tenera amicizia, o forse qual-
che cosa di più?

Saliva, saliva ella, osservando e fantasticando; e
sentiva infiniti pensieri agitarsi nella sua mente, colorir-
si al fuoco della imaginazione. Ah, quando sarà capace
di raccoglierli tutti, di dare corpo e anima a quei fanta-
smi, creando un libro, un bel libro, un'opera come non
era stata scritta mai! L'esaltazione la rendeva gaia e leg-
gera. Montò a passi rapidi la via alberata, in salita, che
conduce su, allo spiazzale di San Giusto.

Entrò un momento in chiesa, non soltanto per pre-
gare, ma per respirare una boccata di quell'atmosfera an-
tica e nobile, densa di tante memorie, satura di fantasmi
secolari.  San  Giusto!  nome  caro,  palladio  d'italianità,
monumento sacro, che attesta le origini antiche di Ter-
geste... Gigetta lo amava per questo. E poi, quella pe-
nombra  cheta,  quei  vetri  istoriati,  quei  mosaici,  nella
chiesa  solitaria,  le  elevavano l'anima a una sublimità,
che non sapeva vestire di parole. Tornando indietro, sul-
lo spiazzale, si imbattè in Davide Levi.
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Fu  uno  stupore  reciproco,  una  gioia.  Ciascuno
vide il rossore dell'altro. Gigetta si rimise la prima:

– Oh, che fa lei qui?
– Lei piuttosto – rispose egli subito, ridendo.
– Ho fatto una passeggiatina sin quassù...
– Ci viene spesso?
– ... Spesso.
– E poi si va a casa tardi; e papà e mamma sgrida-

no! – ammonì lui, scherzoso.
– No, no; mamma lo sa che mi piace fare un pic-

colo giro doposcuola...
– Oh, allora si fa una cosa – disse Davide – andia-

mo  a  appoggiarci  laggiù  al  parapetto.  Vede  che  bel
mare! Venga, facciamo due chiacchiere.

Qualche vecchio vi stava seduto o appoggiato; i
due ragazzi si posero nel punto in cui non c'era nessuno,
e appoggiarono i gomiti, vicini, sul parapetto. La città si
adagiava nel fondo; si spingeva, petulante, fino al mare,
si arrampicava gioiosa per le colline.

– Che bella vista! quante navi! – disse Gigetta.
Non udendo risposta si volse a guardarlo. I loro occhi si
incontrarono.

– Io guardavo lei – rispose Davide.
– Me? oh, per carità! non mi piace essere guarda-

ta. Lo so che son brutta.
– No – rispose Davide – dall'anno scorso mi pare

diventata bella, anzi.
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– No no – disse ella con convinzione – sarò sem-
pre brutta. Sua sorella sì che è bella. Oh, Bianca sì! Vor-
rei essere bella come lei.

– Perchè? – disse lui con indifferenza. – Sta bene
così. Non mi piacciono le donne belle belle.

– Perchè?
– Perchè generalmente sono stupide. E lei non è

stupida. Oh no!
Risero come bambini.
– Ma noi – disse a un tratto Davide – una volta ci

davamo del tu. Perchè ora non ci diamo più del tu?
– Oh, per me!... mi piace anzi di più! – disse lei.
– Proviamo se sono capace. Ti ricordi quando ti

regalavo le cartoline illustrate, vecchie, si intende, e che
tu ritagliavi le figure? Ecco che posso darti del tu. Vedi?
E io penso che tutta la gente dovrebbe darsi del tu. Non
è ridicolo dire lei a una persona presente?

– È vero! – e risero ancora.
– Ora che comincio a vedere la vita, e a compren-

derla, – disse poi serio il  giovane – ogni giorno vado
scoprendo tante cose poco naturali, o ridicole, o cattive
addirittura, che tutti facciamo o diciamo. Non lo pensi
anche tu che noi viviamo in maniera troppo lontana dal-
la natura? troppo artificiosa?

Lei lo guardò in tono interrogativo.
– Oh, tante cose! – continuò il giovane. – Dì, non

hai mai pensato tu a tanto male che c'è nel mondo? a
tante ingiustizie? a tanti dolori? a tanti errori? Non credi
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derla, – disse poi serio il  giovane – ogni giorno vado
scoprendo tante cose poco naturali, o ridicole, o cattive
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che tutta la gente che vive avrebbe diritto a essere feli-
ce?

– Certo sarebbe una bella cosa – rispose la fan-
ciulla, fissandolo con ammirazione e stupore – ma temo
che sarà sempre così, perchè così è sempre stato.

– È la risposta che fanno tutti – replicò il giovane
sempre più infervorato. – Ma non è giusta. Tante cose
nei secoli si sono mutate; la coscienza dell'uomo civile
oggi è ben diversa da quella ch'era mille anni fa. Esiste
il meglio, e quindi deve esistere il bene assoluto. È lon-
tano, lo capisco, ma c'è. Dunque, noi dobbiamo tendere
verso di esso con tutte le nostre forze. Noi non lo rag-
giungeremo certo, ma anche se facciamo fare all'umani-
tà un piccolo passo avanti, sarà sempre un vantaggio. E
questo è dovere di tutti gli intelligenti, sappilo.

– E come vorresti fare? – domandò lei, trascinata
da quella ardente parola.

– Oh, ci sarà tanto da fare! Ce n'è per tutti. Natu-
ralmente è necessario ch'io compia i miei studi. Allora
sarò  un  uomo.  E  mi  dedicherò  tutto  alla  ricerca  e
all'attuazione di questo Meglio, che farà cessare qualche
dolore,  che riparerà  qualche  torto.  Lavorerò,  scriverò,
darò il  mio denaro...  fin che ne avrò; e poi,  non sarò
solo. Sai, il mio amico Galli, Alvise Galli, mio compa-
gno di scuola, e anche mio compagno di idee, direi me-
glio fratello, la pensa come me, sente, come me. Egli si
darà alla medecina; è una buona cosa. C'è tanto da fare
anche in quel campo! E se riesco a convincere anche
mio fratello, Giosuè, e impegnarlo per la nostra causa,
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oh, allora!... Perchè, sai, Giosuè è una forza, Giosuè è
un genio poderoso; e io lo sento, egli lo metterà al servi-
zio dell'umanità, e non del denaro!

– Ma Alvise Galli è ricco? Non è figlio di una ve-
dova? come farà a studiare tanto? – domandò Gigetta.

– Galli  è povero, poverissimo – disse Davide –
ma il barone Rosenwald provvede ai suoi studi. Oh, egli
non si vergogna di dirlo! Suo padre era il custode del
palazzo Rosenwald, e faceva già studiare il ragazzo, che
ha moltissimo ingegno, quando morì quasi improvvisa-
mente. Il barone allora assegnò una pensione alla vedo-
va, e promise di provvedere a tutte le spese per gli studi
del figliuolo, fin dove questi volesse arrivare! Non è ge-
nerosità, questa?

– Rosenwald è... come voialtri... israelita?
– Sì, è ebreo, e ricchissimo. Essere troppo ricchi è

certamente un torto, ma lo si può perdonare a chi fa lar-
go uso delle proprie ricchezze in favore degli altri.

– Oh, un torto, poi! – esclamò ridendo Gigetta – a
me piacerebbe essere immensamente ricca; prima di tut-
to perchè farei come dici tu; aiuterei tutti, tutti quelli che
soffrono, E poi, pensa; potrei viaggiare, vedere tutte le
belle cose che ci devono essere nel mondo; e possedere
libri in quantità, e quadri, e statue, e giardini... Ah, Da-
vide! anche questa è una felicità!

Egli scosse il capo.
– Dico che essere troppo ricchi è un torto... prima,

perchè una grande ricchezza non può essere stata acqui-
stata con onesto lavoro. Infatti, il padre del barone era
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un usuraio, e ha accumulato così i suoi milioni. E il fi-
glio ha ereditato quell'immenso patrimonio, dunque, non
ha lavorato per guadagnarlo. E pensi tu che sia giusto
che uno nasca ricco? Perchè? quali meriti ha un bambi-
no per  essere  milionario,  mentre  infiniti  altri  bambini
muoiono di fame? Ecco, vedi, uno dei torti sociali! Nes-
suno dovrebbe poter lasciare in eredità un patrimonio
troppo vasto. Le leggi dovrebbero fissare un limite; così
la ricchezza eccedente andrebbe, per mezzo dello Stato,
a espandersi su coloro che hanno troppo poco; e l'equili-
brio economico verrebbe a stabilirsi gradatamente.

Gigetta era troppo giovane per giudicare se queste
fossero solo belle utopie, o idee possibili a effettuarsi un
giorno.  Ma le piaceva udire quelle generose parole, e
mirare il viso di Davide singolarmente animato, i gesti
delle mani, che accompagnavano e sottolineavano la sua
eloquenza. Le frequenti discussioni tra giovani, i comi-
zi, le conferenze scolastiche, avevano dato a Davide non
solo facilità di parola, ma anche l'abitudine della perora-
zione, e il caratteristico gestire degli oratori popolari.

Pure, la fantasiosa artistica natura di Gigetta prese
il sopravvento. Ella tornava a fissare il mare scintillante,
che si andava tutto coprendo di luci rosee. E i navigli
nel porto si accendevano in colori smaglianti; le iride-
scenze delle acque e del cielo danzavano come animule
ebre di vita.

– Com'è bello! Oh, essere laggiù, lontano... non
so! in un paese incantato. Perchè noi non abbiamo le ali,
come la nostra anima, che vola dappertutto?
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– Che bambina sei! – disse Davide con un leggero
tono di compatimento. – Sei un'artista tu; diventerai for-
se una grande scrittrice. Ebbene! tu rivestirai d'una for-
ma smagliante idee generose, e così saranno bene accol-
te nel mondo. Anche un'opera d'arte può avere un gran-
de valore sociologico e morale; spesso è per mezzo del-
la fantasia che si giunge a parlare al cuore e alla ragio-
ne; e un bel libro, che faccia pensare e commuova, può
essere assai più utile di un arido trattato.

– Oh sì! oh, mi piacerebbe diventare una scrittrice
– esclamò Gigetta.

– A ciascuno la sua strada – sentenziò Davide.
– Come sei serio, oggi – rise Gigetta. – Sto pen-

sando a chi somigli... non so... Ah, ecco! solo se avessi
la barba, somiglieresti tutto a un Gesù, che ho io nella
mia camera.

Egli sorrise.
– Anche Gesù era un ebreo – disse. – Forse noi

l'abbiamo nel sangue, l'apostolato. O forse, l'abitudine
del soffrire,  tanti  secoli di persecuzioni, di ingiustizie,
hanno dato alla nostra razza una sensibilità particolare.
Ma tu hai ragione, sai? Io sento in me qualche cosa del
Cristo... una smania di sacrificarmi per gli altri, di non
vivere  per  me...  Così  io  non  prenderò  mai  moglie...
come il Cristo, e come lui sarò forse crocifisso...

– Che idee! – disse Gigetta, provando a un tratto
nel fondo del cuore un dolore sordo, indistinto. Poi, con
voce lievemente alterata: – E perchè non prenderai mai
moglie?
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– Perchè sarei un pessimo marito. Chi si dedica
corpo e anima a un'idea, deve rinunciare al matrimonio,
che porta con sè una folla di piccoli doveri imperiosi, i
quali allontanano dal grande dovere. Ah, se mai volessi
prendere moglie... prenderei te, Gigetta!... a meno che tu
non mi volessi.

Egli sorrideva, e lei non capiva se dicesse sul se-
rio, ma era tornata lieta; e scotendo il capo con civette-
ria lo guardò teneramente.

– Invece, sai ciò che andrebbe bene? – continuò
lui seriamente, – che tu sposassi mio fratello Giosuè. Ah
sì! tu sei la moglie che occorrerebbe a un uomo di ge-
nio!

– Oh, caro mio! – rispose lei tra ridente e indi-
spettita, – prima di tutto, bisognerebbe vedere se tuo fra-
tello mi vorrebbe; e poi... se non mi vuoi sposare tu, la-
scia che ci pensi io a trovarmi un marito.

Si staccò dal parapetto, e disse: «È tardi». Egli la
seguì in silenzio. Per la strada parlarono di cose indiffe-
renti,  ma Davide sentiva che lei gli  teneva il  broncio.
Quando furono poco distanti da casa, si separarono; egli
disse che doveva ancora, prima di cena, vedere un ami-
co; ma il fatto è che tutti due sentivano la convenienza
di non farsi vedere insieme. Eppure, non avevano fatto
nè detto nulla di male.

Entrando nel portone, Gigetta si felicitò di questa
decisione, perchè vide il signor Adamo Levi, fermo a
parlare con uno dei figliuoli del portinaio. Il ragazzetto
aveva un viso rosso e supplichevole; il signor Adamo
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scoteva il capo; ma d'improvviso tolse qualcosa dalla ta-
sca del panciotto e la mise nella mano del fanciullo. Poi
si allontanò frettoloso, senza voltarsi e senza riconosce-
re Gigetta.

Carletto, il figlio del portinaio, la salutò con fac-
cia ilare e scomparve nella sua abitazione.

Gigetta capì che egli aveva chiesto dei denari al
signor Levi, e le tornarono in mente le parole di Davide
sulle ingiustizie e sui dolori della gente. Quei portinai,
marito e moglie, erano estremamente poveri, benchè la-
vorassero  da  sarti.  Avevano  parecchi  figliuoli,  ancora
piccoli, perchè Nani, la donna, era giovane. La miseria
in parte se la meritavano; Toni, il sarto, era un ubriaco-
ne, che prendeva una sbornia solenne almeno ogni quin-
dici giorni. Ma anche il lavoro era così scarso, e mal pa-
gato, e i figliuoli erano tanti e non guadagnavano nulla;
e tutti insieme vivevano in una unica stanza, che serviva
da camera da letto e da cucina! Gigetta si sentì stringere
il  cuore a  pensarci,  e  benedisse tra  sè  il  buon signor
Adamo, che aveva certo dato un soccorso a quei pove-
retti.

– Almeno per stasera mangiano – pensò, e salì le
scale in fretta, più contenta. Altri passi si sentivano più
in su, poi ella riconobbe le voci: Bianca, la sorellina di
Davide, e Pepi.

Ridevano forte.
– Olà! dove siete stati? – gridò Gigetta, dal fondo.
– A giocare, giù in cortile! – rispose Bianca. Pepi

si mostrò seccato della presenza della sorella.
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– Sempre giocare! – ammonì Gigetta – e il lavoro
di scuola, scommetto, non l'hai fatto.

Pepi rispose con una spallucciata; ma erano giunti
al terzo piano, dove abitavano i Furiani, e Bianca li la-
sciò.

– Vieni giù domani! – le gridò dietro Pepi. E la
bimba gli mandò una risata, gentile come un gorgheg-
gio.

– Addio, Capriccio! – le gridò Gigetta.
Appena in casa furono accolti da una sgridata del-

la mamma. Così tardi! Pepi aveva ancora da prepararsi
per la scuola, e Gigetta poi, che la avrebbe dovuta aiuta-
re, come fanno tutte le ragazze alla sua età, a spasso, chi
sa dove; e non c'era verso di tenerla in casa! Gigetta non
rispose nulla a quei giusti rimproveri, preparò la tavola,
si diede da fare in cucina, ma il suo pensiero era altrove.
Ella vedeva sempre il bel viso animato di Davide, e ne
udiva le parole vibranti.

Durante la cena il signor Luigi raccontò di avere
letto sopra un giornale che in un villaggio d'Ungheria i
contadini  avevano  quasi  massacrato  il  rabbino,  incol-
pandolo di avere ucciso un bambino cristiano, per ado-
perarne il sangue negli abbominevoli riti pasquali.

– Oh, che orrore! – esclamò la sensibile signora
Catina.

– Ma non può essere! ma io non lo credo! – gridò
Gigetta con indignazione.

– Già, tu proteggi sempre gli ebrei – mormorò sua
madre.
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– E perchè non dovrei proteggerli! – replicò Gi-
getta infervorata. – Tutti gli ebrei che conosciamo non
sono forse gente buona, gente onesta?

– Anche i Milano? – domandò ironicamente il si-
gnor Luigi.

I Milano, padre e figli, che abitavano sul davanti,
nella medesima casa dei Furiani, erano notissimi stroz-
zini.

– Forse che delle canaglie non ce ne sono dapper-
tutto? – rispose Gigetta. Non ci sono degli usurai anche
tra i cristiani?

– Ma tra gli ebrei, in proporzione, ce ne sono di
più.

– Sarà – rispose Gigetta. – Ma io so che gli ebrei
sono stati costretti a esercitare il commercio e a traffica-
re col denaro, perchè, fino a pochi anni fa, erano impe-
diti a prendere parte alla vita comune, e non potevano
perciò darsi a altro genere di lavoro. Dunque, si è radi-
cata in loro l'abitudine di trafficare...  Ma io vedo che
quando si tratta di qualche opera di carità, sempre gli
ebrei sono in prima riga!

– Dovresti far l'avvocato – disse Pepi. Ma suo pa-
dre, benchè non condividesse quei sentimenti, ammirava
l'ingegno della sua giovane figliuola.

– Vedi, papà – continuava lei, come se qualcuno
le dettasse internamente le parole (era ancora la voce di
Davide in lei!) – in questa casa non abitano quattro fa-
miglie ebree? I Levi..., e mi pare, che sono buoni, one-
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sti, generosi, intelligenti più di tanti cristiani che cono-
sco...

– Sì... sì, i Levi – mormorò il signor Luigi, – ma
sono sempre ebrei.

– Lasciamo i Milano, ma i Kohn, non sono brave
persone?

– Sì, con quel figliuolo scemo – disse la siora Ca-
tina.

– È una disgrazia, poveretti – replicò Gigetta. –
Ma quante cure hanno per lui! come sono tutti d'accordo
in quella casa! E poi ci sono gli Israel, che conosciamo
poco, perchè stanno sul davanti, sono ricchi, fanno vita
elegante. Ma non ho mai sentito dir male di loro.

– Il fatto si è che ce n'è troppi – disse il signor
Luigi.

– Ce n'è molti qui a Trieste, come in tutte le gran-
di città, dove si fa molto commercio, – ribattè Gigetta –
ma io non capisco perchè dobbiamo preoccuparci se uno
sia ebreo o no. Che ce ne importa?

– Si diceva così, per la razza – insistè il signor
Luigi, che non cedeva su quel punto. – È inutile, sono al
tutto differenti da voi. Vedi pure di che cosa li accusano!

– Ma è una atrocità! E io dico che non ci credo, e
non ci credo! Sono calunnie, sono pretesti per persegui-
tarli!

– È certo che dei misteri ce ne sono in quella loro
pasqua – replicò il signor Luigi.

–  Che  misteri?  Non ci  sono  misteri.  Scusa,  da
quanti anni conosciamo i Levi? E anche nella settimana
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di pasqua, non sono sempre andata in casa loro? Quante
volte ho mangiato il loro pane? ne ho portato anche a
casa.

– Ah, io non l'ho assaggiato certo! – gridò la si-
gnora Catina.

– È pane di schietta farina – disse Gigetta. – Ma
dicevo, che io di misteri non ne ho mai visti. Hanno cer-
ti atti di culto come noi, come tutti quelli che praticano
una religione. Io ero troppo piccola per interessarmi, per
capire.  Ma  voglio  informarmi,  voglio  domandare...  e
sono sicura che non c'è neppure l'ombra del male.

– A chi vuoi domandare?
– Al maestro Benedetto – rispose Gigetta arros-

sendo. Un altro nome le era venuto alle labbra...
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Il dottor Giosuè.

Sulla fine di quell'anno tornò da Vienna il primo-
genito della famiglia Levi, il dottor Giosuè. L'aspettati-
va era grandissima; amici, parenti, tutti si informavano
animatamente del giovane dottore, che oramai doveva
esercitare la sua professione a Trieste, dove già l'aveva
preceduto la fama. La famiglia era come pazza di gioia;
la signora Sara non aveva tempo di asciugarsi le conti-
nue lagrime di tenerezza; il signor Adamo nascondeva
la sua commozione soffiandosi ogni momento il naso; i
ragazzi,  cominciando da  Davide,  che  pure era  già  un
giovinotto, sgambettavano, canticchiavano, non poteva-
no frenare la loro gioiosa impazienza; persino il bastone
di zio Benedetto pestava il pavimento a colpetti giocon-
di; solo il venerando nonno pareva calmo, ma le sue lab-
bra mormoravano spesso: «Schem boruch hou, (colui il
cui nome sia lodato) lo protegga!».

Il dottor Giosuè non aveva che venticinque anni,
ma ne mostrava dieci di più. Piuttosto piccolo, asciutto e
magro, con la faccia completamente rasa, i capelli più
grigi che neri, lo sguardo dolce e assorto, dietro gli oc-
chiali  cerchiati  d'oro, vestito di scuro, con una serietà
non priva di eleganza, era una figura che imponeva su-
bito rispetto, e eccitava interesse e fiducia. Gli otto anni
passati a Vienna avevano dato al suo parlare un forte ac-
cento tedesco, che aggiungeva un carattere di singolarità
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alla sua non comune apparenza. Quando Gigetta lo vide,
si sentì invadere da una commozione profonda. La sua
fantasiosa anima adolescente mise le ali, per sollevarsi
sino a quel piccolo grande uomo, che le pareva come
cinto da una aureola.

Ella era andata dai Levi subito, appena aveva sa-
puto dell'arrivo. E lui, il dottor Giosuè, l'aveva ricono-
sciuta immediatamente.

– Ma questa è... tu sei... oh, scusi, signorina! lei è
la Gigetta? Così grande! più grande di me. Quanti anni
ha dunque?

– Quattordici  –  disse  Gigetta,  vergognandosi  di
averne così pochi.

– Oh, si direbbe di più! S'è fatta grande, s'è fatta
grande... Eh! sono anni che non ci vediamo!

Gigetta non stava in sè dalla gioia. Già pregustava
il piacere di vedere il grand'uomo tutti i giorni, perchè
egli sarebbe venuto a abitare nella medesima casa, sul
davanti (che era la parte più aristocratica) dove già suo
padre aveva appigionato per lui un appartamento; ma i
pasti li avrebbe presi insieme con la sua famiglia, alme-
no quando fosse stato libero. A un tratto Gigetta incon-
trò lo sguardo di Davide fisso su di lei. Ella si sentì ar-
rossire, come fosse colpevole. Ma l'espressione del viso
del giovinetto era di beatitudine, di orgoglio sodisfatto.
Pareva le domandasse: Vedi se avevo ragione?

Poche sere dopo, la famiglia Levi volle festeggia-
re il  ritorno del caro figlio, invitando parenti e amici.
Anche i Furiani vennero, benchè la signora Catina bron-
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tolasse contro la tribù, e dichiarasse che non avrebbe ac-
cettato neppure un dolce. Ma non erano tutti ebrei, come
ella pensava.  C'erano tre o quattro dottori,  cristiani,  e
con un bel nome, venuti volentieri a salutare il  bravo
collega alunno del famoso Herrlich; v'erano alcune si-
gnorine, già compagne di scuola di Rachele e qualche
loro  parente,  tutti  di  buone  famiglie  cristiane;  Alvise
Galli, l'amico di Davide, alcuni vicini di casa, tra i quali
i coniugi Dillyani, che erano greci. A tutta questa gente
e a numerosi parenti e amici correligionari, la famiglia
Levi faceva la più festosa accoglienza, e la stessa signo-
ra Catina dovette riconoscere che la cordialità non era
però disgiunta dalle maniere in uso nella buona società
borghese.  Per l'occasione,  la casa era  stata ripulita  da
cima a fondo, e sbarazzata dai mobili inutili; c'era da se-
dere per tutti; i ragazzi potevano stare in una stanza pre-
parata per loro; i grandi avevano a disposizione, oltre la
vasta sala da pranzo, altre due camere attigue, tutte bene
illuminate, in cui i letti erano stati mascherati da bei pa-
ramenti. E Rachele e le sue amiche passavano spesso tra
gli  ospiti,  offrendo  abbondanti  dolci  e  rinfreschi,  e
l'umore era ottimo, l'allegria schietta; ognuno si trovava
a  suo  agio,  si  formavano  e  scioglievano  gruppi;  chi
scherzava, chi discuteva con interesse; insomma, benchè
tutta  la  festa  consistesse  in  mangiare,  bere,  ridere  e
chiacchierare,  senza  nemmeno  un  briciolo  di  musica
(anche per la ragione che in casa Levi nessuno suonava)
si vedeva benissimo che tutti ci stavano volentieri e si
divertivano.
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A un tratto la signora Sara sparì verso la cucina, e
Gigetta che l'aveva seguita, per dar un'occhiata a Pepi,
la vide che metteva roba in un canestro, e udì che diceva
a Tobia:

– Va giù dai portinai, Tobia, porta questi dolci e
questa bottiglia..., bada di non lasciarla cadere..., dì alla
Nani che stiano un poco allegri anche loro.

– Oh! non può andar Lia? – brontolò il bambino,
che non voleva lasciare la compagnia.

– Lo vedi bene che Lia ha tanto da fare; sii un ra-
gazzo ubbidiente!

– E non si possono portare dopo? adesso stavamo
giocando!...

– Dopo è tardi. I bambini della Nani saranno già a
letto. Perchè vuoi privarli del piacere di mangiare un po'
di dolci stasera? Sono anche essi bambini come sei tu.

Tobia, scontento, prese il canestro, e allora due o
tre altri bambini, ch'erano lì a giocare, si offrirono di an-
dare con lui, tanto per fare un po' di chiasso per le sca-
le...

– No, – disse la signora Sara, – non sta bene. Pare
che andiate tutti insieme per vantarvi di portare qualco-
sa... La carità non va fatta con tanto fracasso; Tobia ci
deve andar solo.

Gigetta pensò: – Non è curioso che questa donna
ebrea dica come dice il Vangelo? La tua mano sinistra
non sappia quello che fa la destra!

Vide Pepi e Bianca seduti sulla medesima sedia,
che si tenevano a braccetto e ridevano fra loro. La sim-
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patia fra quei due ragazzi cresceva ogni giorno, e trova-
vano sempre cento pretesti per essere insieme; del resto?
che c'era di male? l'una aveva dieci anni, l'altro undici;
due bimbi, proprio. Eppure Gigetta li guardò seriamente
e divenne pensierosa. In quella fanciulla c'erano, talvol-
ta, come sùbite divinazioni...

Tornata in sala andò a sedere tra i grandi, col gu-
sto di osservare e di udire, così vivo in lei. I dottori ave-
vano formato un gruppo intorno a Giosuè, e naturalmen-
te  erano caduti  a  parlare  di  medicina.  Ma quando lui
apriva la bocca, lo ascoltavano in religioso silenzio. E
lei ammirava quel giovane che pareva vecchio, quel suo
parlare calmo, che doveva essere l'espressione di pensie-
ri profondi. Che peccato che ella non capisse quelle cose
troppo difficili, per quanto tendesse l'arco dell'intelletto!
Ma poi intese che uno di loro nominò le malattie nervo-
se, e pareva che il dottor Giosuè avesse trovato un certo
siero, che si iniettava nel midollo spinale, e provocava
certe reazioni,  dette con parole scientifiche e ignote a
lei.

– Sarebbe una scoperta meravigliosa! – esclamò
uno di quei dottori, e tutti guardarono con profondo ri-
spetto  Giosuè.  Gigetta  toccava  quasi  all'esaltazione,
quando udì al suo orecchio la voce di Davide:

– Senti chi è mio fratello? Oh, egli farà cose gran-
di! – La giovinetta accennò di sì, col viso raggiante, ma
incontrando lo sguardo di Davide si fece pensosa. C'era
nel suo cuore, o forse nella fantasia, come un conflitto;
sentiva  per  Davide  un'amicizia  fatta  di  tenerezza,  per
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Giosuè una specie di venerazione romantica. Ecco, ora
ella tendeva ancora l'orecchio a ciò che egli diceva...

– Tutti sanno che, se le malattie nervose sono ab-
bastanza frequenti nella nostra razza, ciò è dovuto prin-
cipalmente alla sua antichità, e alla frequenza di matri-
moni  fra  consanguinei.  Ma fortunatamente  noi  siamo
quasi immuni da altre malattie; la tisi tubercolare è rara,
l'alcoolismo è, si può dire, sconosciuto; anche le infezio-
ni celtiche sono scarse, perchè noi siamo generalmente
casti,  – continuava il  dottor Giosuè, senza badare che
una fanciulla lo ascoltava. – Da noi i matrimoni si fanno
presto; molte volte il giovane va al talamo vergine come
sua moglie.  E la  fedeltà  coniugale  è  mantenuta  quasi
sempre. Perciò le malattie nervose difficilmente prendo-
no tra di noi molta gravità. Il mio sistema di cura... – e
tornò a usare parole che Gigetta non capiva.

– Ah! – disse Alvise Galli, che s'era accostato al
suo amico Davide, – ecco proprio lo studio al quale vo-
glio unicamente dedicarmi; la pazzia, e il modo di curar-
la.

– A proposito di pazzi, – rispose Davide, – ho sa-
puto che il povero Samuele Kohn è stato oggi chiuso in
una casa di salute. Te lo ricordi, Kohn, che era stato no-
stro compagno al ginnasio?

– Oh, quanto mi fa pena! – mormorò Gigetta.
– Chi sa sua madre!
– Sì,  poveretta,  –  disse  Davide.  –  Andremo un

giorno a trovarlo, Alvise.
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– Ah, io non metterei piede in un manicomio!...
mi farebbe troppa pena, – disse la fanciulla.

– Non è spettacolo per signorine, – disse Alvise
ridendo; – ma io invece voglio vedere come è fatto un
luogo, dove si raccoglie tanta miseria umana. E, se avrò
ingegno e denari, un giorno!... So io quel che farò.

– Che cosa farà? – chiese Gigetta.
– Costruirò una casa di salute per i poveri... ma

con sistemi tutti moderni... So io, so io. Ma mi occorre-
ranno molti denari.

– Il  barone Rosenwald te li  darà,  – disse,  metà
scherzando, Davide.

– Chi sa! – rispose serio Alvise.
Un movimento si era fatto nei vari gruppi. Giosuè

si era avvicinato al nonno, che sedeva con aria patriarca-
le nella sua poltrona, fra due o tre altri vecchi israeliti.
Quando il signor Samuele vide il nipote, lo guardò con
volto trasfigurato di gioia, e disse:

–  Il  Signore  ha  voluto  darmi  consolazione  nei
miei vecchi giorni, – e alzò le due mani.

E allora Giosuè chinò il capo fin quasi sulle gi-
nocchia dell'avo, e questi, imponendogli le mani, mor-
morò una benedizione. Quindi Giosuè prese una sedia e
sedette presso quei vecchi, intrattenendoli con fare cor-
tese e rispettoso.

– Questo mi piace, – mormorò il signor Furiani a
sua moglie, – uno dei nostri ragazzi, che avesse studiato
tanto come lui, chi sa che arie si darebbe, e lascierebbe
in un canto il vecchio nonno! Invece, guardalo, pare un
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bambino, davanti a lui. – Poi, vedendo la signora Sara
avvicinarsi, le fece dei complimenti su quel suo figliuo-
lo.

Ella ringraziò, senza falsa modestia. Ma, vedendo
che la signora Catina faceva quel suo viso acidulo, come
di chi non sente volentieri lodare gli altri, disse gentil-
mente:

– Ma come è allegro stasera il suo Pepi, signora
commissaria!  Ah,  è  proprio un ragazzo molto bello  e
simpatico!

– È robusto, – rispose la commissaria, lusingata.
– E intelligente, – aggiunse la signora, – chi sa

che bella carriera farà anche lui!
– Eh! Pepi non ha mica tanta voglia di studiare! –

disse il signor Luigi, – piuttosto Gigetta; quella sì!
– Ma è ancora tanto bambino! – rispose la signora

Sara, guadagnandosi così il cuore della siora Catina, che
non voleva sentir dire male del suo prediletto.

A un tratto il dolce e raggiante viso della signora
Sara si velò di un'ombra di scontento. Ella aveva udito
la voce di Davide pronunciare un nome, che avrebbe po-
tuto turbare la simpatica armonia della serata, un nome
pericoloso, come una nuvola densa di uragano:

– Chi potrebbe affermare che Dreyfus?...
Ah, sempre quell'eterna questione! Alla padrona

di casa dispiaceva che si mettesse sul terreno quel tema,
in presenza di ospiti cristiani, che potevano forse pensa-
re diversamente da loro. Seguì, infatti, un'incrociarsi di
voci; ma tutte esprimevano la più viva simpatia per il
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riabilitato martire dell'Isola del Diavolo. Poi, su tutte le
altre, si alzò la voce ascoltata del maestro Benedetto:

– Il lungo martirio di Dreyfus ebbe tuttavia una
conseguenza assai buona per la causa della giustizia. Ha
sanato  pregiudizi,  ha  scaldato  cuori  indifferenti;  nello
scatenarsi delle passioni, si sono pure accese nobili di-
scussioni e sentimenti generosi. Dreyfus è stato il nostro
cireneo; esso ha portato la croce per il popolo ebreo, ma
invece di condurlo al calvario, lo ha menato sopra una
cima illuminata di luce simpatica. La causa degli ebrei,
oso dire; ha fatto un gran passo avanti nella pubblica
opinione col processo Dreyfus, e con essa la causa della
umanità.

Il discorso continuò per qualche tempo pacato su
questo  argomento,  ma  siccome  nessuno  contradiceva,
esso si esaurì presto. Il signor Dillyani, un ricco nego-
ziante, di religione greco-scismatica (mentre sua moglie
era cattolica), disse a mo' di conclusione:

– Al giorno d'oggi non dovrebbero più esserci an-
tipatie religiose, in nessun luogo.

– Io dico, – aggiunse arditamente Alvise Galli, –
che non dovrebbero più esserci religioni... al di fuori di
quella della umanità.

Ebrei e cristiani, specialmente le donne, fecero un
viso scandalezzato.

– Giovani,  giovani...  –  mormorò il  vecchio Sa-
muele, – i giovani sono sempre eccessivi. Le religioni
esisteranno, sin che esiste l'umanità. E ognuno farà bene
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di rispettare quelle degli altri, e di attenersi alla sua...
che è la vera.

– Come, come! – ribattè  un giovane ridendo, –
tutte allora saranno vere?

– Certamente; la sua è sempre la vera per chi la
professa sinceramente, – disse serio il vecchio. – Non vi
racconto la storia dei tre anelli, perchè già la sapete.

– No, no, noi non la sappiamo, – esclamarono le
voci più giovanili. Ma anche coloro che l'avevano già
letta, quella storia, o udita raccontare chi sa quante vol-
te, dal vecchio stesso, insistettero per udirla, in segno di
rispetto per l'avo. I ragazzi erano usciti da un pezzo dal
confine della cucina, e ascoltavano curiosi.

– Oh, ben! – cominciò lui, volgendosi particolar-
mente a loro, con quel suo spiccato trascinato accento
veneto, e in tono di chi racconta una fiaba, – c'era dun-
que, dovete sapere, un gran signore, che possedeva un
anello di brillanti di un valore immenso. Questo anello
era sempre stato nella sua famiglia, di padre in figlio; e
l'aveva sempre posseduto il primogenito, perchè, vedete,
l'anello, oltre a avere tanto valore, possedeva pure certe
virtù magiche, e rendeva felice in questa vita e nell'altra
il suo possessore. Mi capite? Ma dovete sapere che que-
sto gran signore aveva pure tre figliuoli, tutti tre buoni e
belli, e il padre li adorava. Ma nessuno era il suo predi-
letto, egli voleva lo stesso bene a tutti tre. Intanto egli
pensava che un giorno o l'altro sarebbe venuto a morire.
E a chi, lasciare l'anello? Al primogenito? Ma anche gli
altri due lo meritavano, e il padre non voleva lasciarli
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scontenti. A forza di pensare, sapete che fece? Chiamò
in segreto un bravo orefice, e senza badare a spese gli
fece fare altri due anelli, precisi come quel primo. Ah,
erano  così  ben  fatti,  che  nessuno  poteva  distinguere
l'anello autentico dagli altri! E quando egli fu per mori-
re, chiamò a uno a uno i suoi figliuoli, e a ciascuno die-
de un anello, e gli disse: «Ti dò la mia benedizione, tu
sei il mio figliuolo più caro». E quando fu morto il pa-
dre, ognuno dei figliuoli mostrò il proprio anello, e si
vantava di avere il talismano della felicità in questa vita
e nell'altra. Ma chi sa quale dei tre ce l'aveva? Così ve-
dete è stato delle  religioni.  Dio il  Signore,  che il  suo
nome sia sempre lodato, ha dato agli uomini, tre religio-
ni  principali:  la  giudaica,  la  cristiana,  la  mussulmana.
Una di esse è certamente la vera. E ognuno crede che sia
la sua. Chi dunque possiede l'anello autentico?

I ragazzi risero. Il  commissario Furiani,  che era
stato a udire anche lui, disse:

– Allora, signor Samuele, tutte le religioni sono
ugualmente buone? E nessuno sarà sicuro che la sua sia
proprio la vera?

– La mia è la vera certamente, – rispose il vecchio
con un sorriso.

La storiella non era spiaciuta al signor Luigi, che
non possedeva abbastanza studi letterari per conoscerla.
Egli  si  fece  un'idea  migliore  del  vecchio  Samuele,  e
pensò che poteva avere ragione: ciascuno di noi crede
che le proprie convinzioni siano le giuste, e di solito non
ha nessuna tolleranza per quelle degli altri. Da qui par-
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tono tutti i malintesi fra gli uomini, e nascono gli odî e
le discordie. Cercò con gli occhi sua figlia, come per co-
municarle queste sue impressioni, ma la vide tutta inten-
ta a parlare con Davide.

– Come se la intendono bene quei due! Peccato
che lui sia ebreo! – pensò il commissario, dimenticando
subito le idee liberali di un momento prima.

Ma il soggetto del discorso fra Gigetta e il giova-
ne era innocentissimo. Gigetta aveva notato con meravi-
glia che durante tutta la sera Rachele era accostata e se-
guita da un signore, evidentemente un ebreo, non giova-
ne,  non  bello,  neppure  ben  vestito.  Costui  le  parlava
spesso piano, la guardava con insistenza, si comportava,
insomma, come uno che fa la sua corte. E ciò che stupi-
va maggiormente Gigetta era che Rachele non mostrava
affatto di sgradire quei corteggiamenti. Ella parlava cor-
tesemente al brutto uomo, gli sorrideva, tornava spesso
a lui col vassoio pieno di dolci e di rosolio, lo serviva
con le sue proprie mani, e qualche volta arrossiva alle
parole, che egli le rivolgeva in tono basso e confidenzia-
le. Finalmente Gigetta volle sodisfare la sua curiosità, e
raggiunse Davide nel vano di una finestra.

– Come mai quel signore così antipatico... come
si chiama? quello che è vicino a Rachele, insomma...

– Il signor Modigliana.
– Sì, ebbene, come mai egli fa la corte a Rachele?
Davide rise.
– Credi che le faccia la corte?
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– Eh, lo vedrebbe un cieco! e quello che mi fa
meraviglia, è che Rachele mostra di accettarla. Dio mio!
non vorrete mica far sposare la cara e bella Rachele con
quel brutto muso!

– No, – rispose ridendo Davide, – egli ha già mo-
glie.

– Ma allora?...
– Il signor Modigliana è un agente matrimoniale,

–  spiegò  il  giovane.  –  Da  noi  c'è  ancora  quest'uso.
Quando una ragazza, o un giovanotto, son da marito, ac-
corre subito uno di questi agenti; si informa minutamen-
te della dote o del patrimonio, poi della salute, delle va-
rie virtù del candidato, o della candidata; ne frequenta
per qualche tempo la casa, dove è sempre accolto con
deferenza.  Infine  prende  nota,  cerca  nel  suo  taccuino
l'anima gemella che potrà convenire al caso, e combina
il matrimonio; prima tra i rispettivi parenti, poi tra i due
fidanzati.  E ti  assicuro che i  matrimoni fatti  a  questo
modo, non sono punto i peggio riusciti!

– Ma è possibile?! – esclamò Gigetta, – matrimo-
ni combinati da terzi, senza che i due si amino, senza
che quasi si conoscano!...

–  Appena  sono  fidanzati,  cominciano  subito  a
amarsi, siine certa, – replicò Davide. – Altrimenti non si
promettono. Se i due giovani si trovano reciprocamente
convenienti e simpatici, basta. Sanno che si devono vo-
ler bene, e vi si acconciano senza sforzo.

– Ma se non si piacessero?
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– È difficile, perchè il sensale è un uomo accorto.
Egli conosce le inclinazioni e i gusti, non solo delle ri-
spettive famiglie, ma anche dei giovani, e mette insieme
così  bene  interesse  e  gusti  personali,  che  raramente  i
due, da lui scelti, non si convengono.

– Ma se così fosse?...
– Ah, allora, se proprio non si trovassero d'accor-

do, la famiglia non sforza, esorta soltanto, consiglia. Se
i due non si persuadono, sono lasciati liberi. Ma è raro,
ti dico.

– Potrebbe pur essere che la ragazza fosse inna-
morata di un altro! Infine, anche voi avrete un cuore! –
esclamò Gigetta con una certa indignazione.

– Oh, i genitori, da noi, non sono mica tiranni! In
questo caso cercano, nei limiti del possibile, di contenta-
re i figliuoli. Ma succede raramente, che, una fanciulla
particolarmente, si innamori per conto suo di uno, sul
quale già la famiglia non avesse messo gli occhi.

– E sempre ci deve essere di mezzo il sensale? –
domandò Gigetta.

– Oh, non è indispensabile! Ma succede spesso.
– E anche tu ti sposerai per mezzo di un sensale?

– domandò con malignità Gigetta. – O forse sai già qua-
le sarà la tua fidanzata?

– No, – disse Davide semplicemente. – Ti ho già
detto che non voglio sposarmi...  E,  nel  caso...  farei  a
meno del sensale.

La guardò con tenerezza, e lei ridivenne buona e
allegra.
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– A ogni modo, – disse, – non mi piacerebbe spo-
sarmi così. Un matrimonio fatto a questa maniera è un
affare qualunque; è privo di poesia.

– Credi tu che anche fra voialtri cristiani il matri-
monio non sia generalmente un affare? – replicò Davi-
de. – Quanti sono, anche tra voi, che si sposano vera-
mente per amore? E tutti gli altri come fanno? Lui si in-
forma prima d'ogni cosa della  dote. Quanto ha  lei? La
nostra razza è generalmente poco sentimentale; ma ha
un alto concetto del dovere, e tiene in grandissimo conto
la famiglia. È raro tra noi che uno dei coniugi tradisca
l'altro. Vi è stima, vi è tenerezza reciproca. E poi, i fi-
gliuoli! Gli ebrei sono padri affezionatissimi. È questo
uno dei segreti della conservazione della nostra razza.
Noi ci amiamo molto, l'uno con l'altro, molto; le nostre
famiglie sono quasi sempre concordi; tu vedi la mia; ma
devi far conto che la maggior parte sono così. Eppure
noi, in casa nostra voglio dire, siamo tanto diversi uno
dall'altro!  Il  nonno  è  religiosissimo,  papà  e  mamma
pure; zio Benedetto, niente; mio fratello e io rispettiamo
la religione dei nostri padri, ma non pratichiamo punto.
Ebbene, tolleriamo ciascuno le opinioni degli altri; cer-
chiamo di non urtarci, evitiamo le discussioni fra di noi;
insomma ci vogliamo bene e ci stimiamo reciprocamen-
te. E che vuoi di più?

– Niente, – rise Gigetta, alla quale la madre face-
va già cenno ch'era ora di andarsene; – dico che hai ra-
gione, e che siete un popolo felice, voialtri ebrei.
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– Perchè no? – rispose Davide tra serio e scherzo-
so, – non siamo forse il popolo eletto da Dio? e il Mes-
sia non deve forse uscire da noi?

– Ma davvero credi che debba venire il Messia? –
domandò la giovinetta curiosamente.

– Certo. Perchè è necessario. Vedi quanto male,
c'è nel mondo! Tante ingiustizie, e oppressioni, e tanto
dolore! Dovunque ti volti non vedi che affanno, ango-
scia,  delitto.  Dovrebbe  essere  questo  il  destino
dell'uomo? No, no. Occorre venga qualcuno a ripetere la
parola d'amore, di fratellanza. E non importa che i fari-
sei  lo crocifiggano! Vorrei  essere  io quel Messia! Ma
che discorsi ti faccio, povera Gigetta! Sei tanto giovine!
non hai potuto vedere ancora queste cose...

Ma anche tu sei giovane, – disse la fanciulla. Ep-
pure nel momento che lo diceva, non lo pensava più. –
Pensava anzi: – Ma è un uomo, Davide! un uomo! che
aria  seria  c'è  sul  suo  viso!  che  strana  luce  nei  suoi
occhi!...

Un istante dopo, stringendo la sua mano per salu-
tarlo, lo ritrovò come sempre: allegro, un fanciullo qua-
si,  con  una  espressione  di  candore  e  bontà,  come  se
l'anima sua  non  sapesse  altro  che  il  gioco  e  la  gioia
dell'adolescenza.
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Giovinezza!

Il  novembre del  1904 portò due notevoli  avvenimenti
nella famiglia Levi: Il matrimonio di Rachele, e la par-
tenza di Davide per l'università di Innsbruk. Fu la stessa
Rachele che annunziò a Gigetta improvvisamente il suo
fidanzamento con Mieko Ladeski, un ebreo della Polo-
nia, la cui famiglia era da molti anni stabilita a Trieste, e
vi esercitava il commercio della pellicceria. Gigetta non
potè capire dal tono di Rachele se ella fosse o no inna-
morata di questo fidanzato, e non si arrischiò a doman-
dare come l'avesse conosciuto. Forse per mezzo del sen-
sale?... Rachele pareva contenta e sorrideva. Ma Gigetta
avrebbe voluto vedere in lei più slancio, più ardore; un
poco di quella passione romantica, che i suoi quindici
anni sognavano. Rachele era troppo calma, troppo fred-
da; la sua amica non poteva a meno di compiangerla in
fondo al suo cuore, e si figurava che fosse sacrificata,
costretta forse dall'interesse,  dalle  convenienze,  a  fare
quel matrimonio.

Quando conobbe lo sposo, si confermò ancora di
più nei suoi sospetti. Mieko era un giovane sulla trenti-
na, biondo e roseo, come sono generalmente gli  ebrei
polacchi, ma d'una carnagione color avorio, che denota-
va un sangue povero, e lieve tendenza alla pinguedine.
Non brutto, in complesso, ben vestito, se non che porta-
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va le spalle curve, il che lo rimpiccioliva. Gigetta pensa-
va che, lei, certo non lo avrebbe sposato.

Un giorno che s'incontrò con Davide, su quel me-
desimo piazzale di San Giusto, dove di tanto in tanto si
trovavano, come a caso, Gigetta non si tenne dall'espor-
gli qualcuno dei suoi dubbi sulla eventuale felicità della
sposa. Davide non ne parve punto impressionato.

– Mieko? – disse calmo. – È un ottimo giovine.
Proprio quello che ci voleva per Rachele, che è una ra-
gazza saggia, tranquilla...

Non convinta, Gigetta scoteva il capo.
– Vedremo a chi il  tempo darà ragione, – disse

Davide.  –  Conosco mia sorella.  Oh,  se  si  trattasse di
quella testa sventata di Bianca, non direi così! – E la sua
fronte si rabbuiò.

Gigetta non osò continuare il discorso.
Ella fu tra le invitate alle nozze. Il venerdì sera ri-

cevimento, in casa Levi, di tutte le amiche di Rachele.
Per la circostanza avevano affittato un piano, e qualcuna
delle signorine suonò e cantò. Ma l'attrattiva più forte fu
l'esposizione dei regali e del corredo, che occupava una
camera intera. Quante cose ricche, quante cose belle! e
oggetti di valore, generalmente.

Le ragazze ammiravano, o criticavano sottovoce.
Ma in complesso tutte erano contente per Rachele;  le
volevano bene.

E quella sera ella era veramente bellissima.
Aveva  un  vestito  rosso  cupo,  guernito  di  pizzi

bianchi, che faceva risaltare la sua magnifica carnagione
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di bruna. Le mani ricoperte di anelli, tra i quali il grosso
brillante  del  fidanzamento;  sui  capelli  neri  un  pettine
d'oro con scaglie di diamante. Una regina orientale. Ella
non  pareva  accorgersi  dell'ammirazione  che  destava;
sorrideva alle amiche, rare volte i suoi occhi calmi in-
contravano quelli dello sposo. Piuttosto si indugiavano
sul viso tenero amoroso della madre. La buona signora
Sara era così contenta, ma così commossa! Rachele era
sempre stata il suo braccio destro; l'aveva aiutata a alle-
vare gli altri; ah, sarebbe un gran vuoto nella casa, quan-
do ella se ne fosse uscita! Ma... non è il destino della
donna quello di lasciar padre e madre, e andare altrove a
formare il suo proprio nido? E poi, Rachele era proprio
creata per la casa, per i dolci affetti domestici. Non ave-
va avuto mai grande inclinazione per lo studio. Non era
come, per esempio, la sua amica Miriam Liliental... ec-
cola là, con gli occhiali sul naso, e con quella faccia da
donna matura, anzi già appassita, benchè non avesse che
due anni più di Rachele. Ma si era data tutta allo studio,
quella;  si  era  laureata  in  matematica,  e  insegnava nel
ginnasio. Del resto, andava sempre dicendo che non si
sarebbe mai maritata.

Ecco pure la signorina Perla Servadio, giovanissi-
ma ancora, appena diciott'anni, che scriveva già su pei
giornali... Una intelligenza, anche quella! Niente affatto
bella, no; ma ricca. Se Davide avesse voluto! Ma sì! co-
noscerlo il cuore di Davide! Sua madre sapeva che egli
era buono, che l'adorava, ma non lo aveva mai capito,
non lo intendeva, quel ragazzo! Aveva troppo ingegno,
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ecco; e non un ingegno pratico come quello di Giosuè.
Magari! ma un figlio come Giosuè, in una famiglia, non
può essere che solo. Sarebbe una smisurata fortuna, se
tutti gli altri fossero come lui! Buoni tutti, però; sarebbe
stata ben ingiusta a lagnarsi. Tobia, sì, un po' monello,
un po' svogliato... ma con gli anni si sarebbe assodato. E
poi, entrerebbe in commercio. Ma vedete quanto è bella
stasera Rachele! Domenica le nozze, e poi... che vuoto
nella sua casa! Ma intanto, delle tre figliuole, una era
provveduta.  E  per  Bianca  c'era  tempo;  figurarsi!  non
aveva che undici anni quella monella, ma già promette-
va di diventare bellissima; tutt'altro genere che Rachele,
però; un poco leggerina... Quanto a Ester, carina! guar-
datela là, al solito, in un angolo, tutta seria e sola; era la
più piccola, forse la meno bella, così magrolina, stenta...
ma via, aveva tutto il tempo di crescere!

Così,  confortata  di  speranze,  la  signora  Sara  si
asciugava in fretta e di nascosto gli occhi, e prodigava
agli ospiti il suo buon sorriso.

La domenica successiva si fecero le nozze solen-
nemente,  al  tempio.  V'era  tanta  tanta  gente,  perchè  i
Levi erano molto conosciuti; il desiderio di festeggiare
le nozze della sorella del dottor Giosuè aveva pur fatto
affluire una folla di cattolici, uomini e signore, colleghi,
clienti di lui, ora famoso pure nella sua città natale. Tutti
ammiravano la  sposa,  veramente  splendida,  sorridente
pacata nel lungo vestito bianco, sotto il gran velo. Con
le tempie cinte dalla  corona di  fiori  d'arancio,  il  viso
sparso d'un roseo di fior di pesco, le rosse labbra soc-
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chiuse, i grandi neri occhi umidi e dolci, le forme rigo-
gliose e pure, Rachele pareva rappresentare veramente il
tipo della femminilità più compiuta; era la  Donna dei
tempi primitivi della terra, destinata all'amore, alla som-
missione, alla maternità. Non c'era occhio, nè cristiano
nè ebreo, che non la guardasse con simpatia.

Lo sposo portava sulle spalle il  Taled, molto ric-
co, tutto ricamato di seta bianca, dalle mani della sposa,
come s'usa. Quando il rabbino diede loro la benedizione
nuziale, egli coprì con un lembo del proprio Taled le due
teste inchinate dinanzi a lui, e pronunziò le parole ritua-
li:

– Faccia il Signore che la donna ch'entra in casa
tua, sia come Rachele e come Lia,  che edificarono la
casa d'Israele! – E aggiunse l'augurio, accompagnato dal
movimento delle labbra di tutti gli astanti:

– Sia saggia come Rebecca, goda lunga vita come
Sara! Vivano insieme questi sposi sempre uniti, e veg-
gano i figli dei loro figli fino alla quarta generazione;
indi salgano negli ammirabili tabernacoli del Signore, a
godere il riposo dei Santi. Amen.

Il piccolo rabbino che benedisse gli sposi pareva
un po' ridicolo ai profani, con quel suo cilindro sul capo,
di moda antica e alquanto arruffato, che non si levò mai,
neppure nei più solenni momenti; con le spalle coperte
dallo scialle di rito, e il canto nasale, pieno di voci mi-
steriose, ignote ai molti. Ma presto gli animi si lasciava-
no soggiogare  dal  profondo arcano di  quei  gesti  e  di
quelle parole; come se l'antichissimo rituale, da tanti se-
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coli immutato, avesse in sè una magica forza d'incanti;
forse  era  la  mistica  parola  Adonai che  ritornava  ogni
tanto, con un suono di umile supplica o di esaltazione
ardente? V'era, nel cantico sacro, tutto un lungo appello
fatto di pianto, di gioia, di implorazione, di adorazione
imperiosa, di orgoglio e di annientamento. La voce se-
colare di un popolo intero, che pur nella sua festa più
bella  ricorda  i  propri  dolori,  e  domanda  al  suo  Dio
l'attuazione della promessa antica... Tale almeno pareva
a Gigetta, che non intendeva nessuna parola, ma sentiva
vibrarle nell'anima tutte insieme quelle commozioni. Poi
lo stesso rabbino fece un discorso in italiano agli sposi,
e qui riprese la sua bella, simpatica voce naturale, tanto
nota a Gigetta, perchè era quella del suo professore.

Il rabbino Castiglioni era un uomo di non comune
ingegno e buon parlatore. Egli ricordò ancora una volta
le  spose  bibliche,  Rebecca,  Rachele,  Sara,  Rut,  e  ne
esaltò le umili e grandi virtù, offrendole come modello
alla nuova sposa.

Naturalmente tutte le donne nel tempio piangeva-
no, e più di tutte la signora Levi, la madre, che si strug-
geva di commozione. Quindi il rabbino rammentò allo
sposo i propri doveri, e lo fece in forma così semplice,
senza retorica nè declamazioni, che ogni uomo presente
alla cerimonia le accolse in cuore, come fossero per lui.

– Ebbene? – domandò Davide alla giovinetta, ap-
pena  si  trovarono  vicini,  dopo  il  pranzo  sontuoso,  al
quale ella pure era stata invitata; – che ne pensi di que-
sto giorno?
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– Ho in mente che tutto andrà bene, e che Rachele
sarà una moglie felice, – esclamò Gigetta; – sì, questa è
la mia impressione.

Davide sorrise.
– Ecco la solita testolina romantica! Sarà un poco

felice e un poco infelice, anche lei, come tutti; ma ho
piacere che la cerimonia ti abbia interessata; e l'ho vedu-
to.

– Sì, davvero. C'era in voialtri  ebrei una serietà
raccolta, direi, come se tutti foste compresi dell'atto so-
lenne che si compiva. Il pubblico cristiano mi piacque
meno.

– Perchè i riti di una religione che non si conosce
fanno sempre l'effetto di cose stravaganti o anche grotte-
sche. Infatti, ogni culto ha le sue origini in un'epoca an-
tica, spesso primitiva, e risente della natura del momen-
to etnico in cui fu creato. L'umanità fanciulla adolescen-
te amava i simboli, lo sfarzo, i canti, le cerimonie com-
plicate, e esprimeva i suoi sentimenti di devozione, di
angoscia,  di  giubilo in forma appassionata,  ancora un
poco selvaggia. Le religioni solo in questo modo potero-
no esistere, come la nostra, per migliaia d'anni. Chi cre-
sce in una religione e si abitua alle sue funzioni, non ne
avverte la singolarità. Il profano invece si sente urtato
dall'inconsueto dei riti, se ne stupisce o ne ride.

– Oh, hai ragione! – rispose Gigetta, avvolgendo
il suo amico in uno sguardo di ammirazione.

Egli le piaceva sempre più. Il sentimento che la
fanciulla provava per lui, se non era ancora propriamen-
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te amore, gli somigliava assai. Egli le pareva il più bello
e il più intelligente dei giovanotti che conosceva. Aveva
bensì avuto una passioncella romantica per il fratello di
Davide,  il  dottor  Giosuè,  ma  essa  stessa  confessava
ch'era una bambinata. E poi, il dottore o non si accorge-
va neppure di lei, o la trattava come una bimba; era umi-
liante. Ma il dottore era un uomo celebre, ormai, aveva
una numerosa clientela; era divenuto primario all'Ospe-
dale; aveva quindi anche poco tempo da stare a casa, coi
suoi, e pochissimo tempo per badare a quella giovinetta,
che vedeva quasi sempre in compagnia dei suoi fratelli e
sorelle.

Davide invece, pur senza farle per nulla la corte,
cercava  la  compagnia  di  Gigetta,  la  trattava  come un
amico, ma con una sfumatura di tenerezza che a lei non
poteva sfuggire. Avevano il loro piccolo segreto. Nessu-
no sapeva che qualchevolta si incontravano fuori... Non
che pensassero di far nulla di male, e nemmeno non si
erano messi d'accordo per tacere; ma erano troppo dolci
quei loro incontri per darli in balìa alla curiosità altrui.
Si trovavano spesso su quel piazzale di San Giusto, così
deserto nei giorni feriali, e così bello; ma anche altrove.
Qualchevolta sulla spiaggia di Sant'Andrea, lungo i viali
alberati, dove, seduti su di una panca, ascoltavano il cin-
guettio di innumerevoli uccelli, e la voce del mare, dol-
ce e solenne. Oppure su per i sentieri freschi e ombrosi
del Boschetto, sulle alture che da quella parte coronano
la città di ville graziose, di châlets, di giardini.
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Il  giorno  anteriore  alla  partenza  di  Davide,  per
Innsbruck, si erano dati appuntamento in Montuzza, una
solitaria collina, prospiciente sulla piazza della Legna,
dove sorge un convento di cappuccini. Vi si accedeva
per due strade. L'una attraversava la città vecchia, e era
lunga cheta romita, fatta proprio per devoti o per inna-
morati. L'altra era tutta un zig-zag di scale, che salivano
a perpendicolo dalla piazza e menavano su in un mo-
mento; scelsero la strada lunga e solitaria, e per quella
s'incontrarono.

Era una giornata di  bora,  ma chiara,  azzurra.  Il
vento li respingeva ululando; essi si presero ridendo per
mano, e affrontarono così i rèfoli stizzosi e mugolanti.
Per tutta la via non parlarono, occupati nello sforzo del
salire; ma quando furono sull'alto di Montuzza, insieme
si volsero a mirare la città ai loro piedi, e Gigetta disse:

– Non dimenticarci, Davide!
– Chi? – chiese il giovane, stupito, – te, no, certo;

e chi altro?
– La tua Trieste, – rispose Gigetta. – Ora tu vai in

una città straniera; amerai altre cose e altre persone; ma
rimani triestino, cioè italiano; questo ti raccomando.

– E pensi ch'io possa mutare? – domandò egli con
dolcezza, – io sento bene che la mia anima è italiana,
benchè i  miei antichi abbiano potuto venire chi sa da
quale  remoto  oriente.  Credi  tu  forse,  come qualcuno,
che gli ebrei siano senza patria? Secoli di vita in un pae-
se, presso una nazione, rendono l'uomo cittadino di que-
sta  nazione.  Forse  che  l'Umanità  tutta  è  sempre  stata
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nelle sue sedi presenti? La fiumana dei popoli si è sem-
pre andata movendo da un punto all'altro della terra, ora
rapidamente, ora lenta,  a seconda degli stimoli  che la
spingevano.  Ma  il  paese  dove  rimaneva  più  a  lungo,
dove si fondavano le famiglie e si creavano le leggi, di-
veniva la patria, e lo si amava... più della casa, più del
campo, più della tomba degli avi... E così anche noialtri
ebrei. Anzi, forte sentiamo noi il vincolo che ci lega alla
terra  natìa;  noi  sappiamo anche  soffrire  e  morire  per
essa.  Non sai  che  durante  le  guerre  dell'indipendenza
italiana molti furono gli ebrei che combatterono valoro-
samente,  e molti  caddero sul campo? E così gli  ebrei
francesi si battono per la loro patria; gli ebrei polacchi
per la Polonia; i tedeschi per lo Stato in cui vivono, e al
quale appartengono.

– Ma non sentite quasi  una nostalgìa dei  vostri
paesi d'origine? – domandò la giovinetta. – Perchè ricor-
do di avere letto che vi fu qualche tentativo di ridare
agli ebrei la loro patria antica, di farli ritornare tutti a
Gerusalemme...

– Sì, – spiegò Davide, – è il cosidetto  sionismo.
L'idea fondamentale ne sarebbe questa: Riscattare Geru-
salemme e le terre vicine, mediante denaro,  s'intende;
denaro offerto da ebrei ricchi; l'idea ne era venuta dal
banchiere  Hirsch,  e  vi  aderirono  subito  i  Rotschild  e
molti altri. E aprire in quei luoghi una specie di asilo,
per  gli  ebrei  di  tutto  il  mondo,  e  particolarmente per
quelli perseguitati in Russia. Là in Palestina potrebbero
costruirsi case, lavorare la campagna, darsi a mestieri e
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industrie;  ridivenire,  insomma, un popolo,  come fu in
antico, e perdere così i difetti che lunghi secoli di perse-
cuzioni e di sprezzo ha radicato in essi.

– Ma sarebbe una magnifica cosa!
– Più in teoria che in pratica... Vedi, noialtri ebrei

teniamo, generalmente, alla nostra religione e alle nostre
tradizioni, e ciò istintivamente, appunto perchè fummo
perseguitati. La razza intuiva che, per vivere, doveva at-
taccarsi fortemente ai suoi primitivi caratteri. Rinuncia-
re a questi, significava morire, fondersi con gli altri po-
poli, sparire... Perciò si strinse tenacemente alla religio-
ne, ai suoi libri sacri, e non ne mutò sillaba, in tanti se-
coli, in mezzo a tanti culti diversi. Ma intanto non è pos-
sibile supporre che le influenze esterne del mezzo am-
biente restassero senza penetrare più o meno profonda-
mente  negli  individui  che  ci  vivevano  a  lungo.  Ogni
ebreo divenne così  un italiano,  un inglese,  un russo...
prese abitudini diverse, acquistò il linguaggio e la coltu-
ra del paese, tanto che, eccettuato quel vincolo tradizio-
nale che è formato dalla religione e dalle memorie co-
muni, un ebreo di Londra non ha più assolutamente so-
miglianza con uno di Mosca, per esempio; sono correli-
gionari,  ma non connazionali.  Come sarebbe possibile
imaginare tutta questa gente diversa in contatto continuo
di affari, di politica, di costumi? Senza contare che cia-
scun ebreo ama il luogo dove da tanto tempo è ospite, e
ne è divenuto cittadino. Quando feroci persecuzioni cac-
ciano turbe di ebrei da qualche villaggio della Russia o
della Polonia, quei disgraziati ne partono piangendo, di-
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sperati; è il loro proprio paese quello che abbandonano
forzatamente!

Intanto erano arrivati fino alla chiesa dei frati e vi
entrarono. Gigetta si fece il segno della croce, più per
consuetudine che per vera fede. Davide si tolse il cap-
pello. La piccola chiesa molto chiara era perfettamente
deserta.

–  Ti  ricorderai  di  me?  –  domandò  improvvisa-
mente Gigetta.

– Sempre, – rispose lui con serietà.
– Ora non ci rivedremo più che a luglio.
– Sì, e così sarà per quattro anni.
– Lunghi! – esclamò Gigetta. – Chi sa che cosa

succederà in questi quattro anni!
– Che deve succedere? – rispose Davide, – non

vedo all'orizzonte probabilità di grandi avvenimenti. Più
tardi, forse, chi sa!...

– Che pensi che debba accadere più tardi? Qual-
che guerra? qualche rivoluzione? Speriamo di no! Io ho
orrore di queste cose.

– Io pure, – disse Davide. – Ma c'è nell'uomo pur
sempre qualcosa d'inquieto e di torbido, che lo spinge a
menar le mani, a sputare ingiurie contro qualcuno, che
d'improvviso si accorge di odiare. Ci sono profondi lie-
viti di rancore nel mondo; sono lieviti sociali e politici.
Presto o tardi  ne vedremo le conseguenze.  Ma inutile
pensarci,  per  ora.  Facciamo ciascuno quello  che  l'ora
presente ci impone. Studiare, prepararsi.  Combattiamo
con tutte le forze l'ignoranza, che è ancora in noi; cer-
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chiamo la luce, la luce! E poi vedremo quale sarà la no-
stra strada.

In quella separazione, che fu per allora definitiva,
si  promisero  di  scriversi  frequentemente;  ma  nessuna
parola d'amore fu scambiata, nemmeno quel giorno. Gi-
getta, forse, l'aspettava, ma Davide pareva risoluto a non
dare e a non ricevere promesse. Egli sentiva in sè una
forza, assai più potente dell'amore per una donna; una
voce che lo chiamava, e ammoniva che non dovesse in-
dugiarsi per via. Eppure provava per Gigetta una tene-
rezza, che gli confondeva nel cuore l'imagine di lei con
tutte le altre care imagini familiari. La sera fu insolita-
mente pensoso, accorato, e il maestro Benedetto lo chia-
mò dopo cena nella sua camera:

– Ti dispiace partire, lo vedo, – gli disse sorriden-
do, – via! son pochi mesi appena.

– Non mi dispiace, zio, – rispose Davide, – sono
io che desidero partire; ho sete d'imparare, lo sai.

– So che sei un ragazzo singolare, – disse lo zio, –
ma, dopo tutto, ti rincresce lasciare una certa persona...

– Sì, zio, mi rincresce lasciare Gigetta, come pure
tutti voialtri, e tante care consuetudini, – rispose il gio-
vane semplicemente.

– Non vuoi proprio dirle a me le tue intenzioni? –
insistè lo zio. – Temi forse che potranno nascere diffi-
coltà per la questione religiosa?

– No, zio. Io non ho intenzione di sposarmi.
– Per ora, lo capisco. Tu devi compiere i tuoi stu-

di, è giusto. Ma fra qualche anno...
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– No, zio. Mai. Tu conosci le mie idee. Quando
avrò studi sufficienti, in modo che la questione sociale
sia chiara agli occhi miei, io mi dedicherò tutto a quella;
la mia vita apparterrà all'Umanità; voglio conoscere le
cause del dolore e della miseria, e tentare di distrugger-
le, o almeno di attenuarle. Quello che mio fratello Gio-
suè fa nel campo fisico, io voglio farlo nel campo mora-
le. Come potrei, dunque, avere cura di una famiglia? Io
non devo prendere moglie; sarei un pessimo marito e
padre.

– Ragazzo mio, – disse gravemente zio Benedet-
to, – io non ti farò nessuna osservazione. Quando il tuo
criterio sarà interamente formato, forse parlerai diversa-
mente. O forse tu sei  veramente della stoffa di  cui si
fanno gli  apostoli...  e  i  martiri.  Non so.  Ma bada,  fi-
gliuolo,  c'è  una  cosa  che  ti  conviene  considerare:  Tu
puoi essere padrone della tua volontà, della tua anima;
ma non di quella di un altro. Che fai tu della povera Gi-
getta? Mi pare che ella ti ami.

Davide si fece pallido.
– Zio, Gigetta sa le mie intenzioni.
Lo zio scosse il capo.
– Sì, tu le avrai fatto di bei discorsi. Le avrai pro-

posto di essere amici, di essere come fratello e sorella...
Ho indovinato. Ma queste sono romanticherie, sono fan-
ciullaggini. Le giovinette,  caro mio, sognano un inna-
morato per davvero, un marito; e si innamorano esse fa-
cilmente; molte volte sul serio. Queste relazioni senti-
mentali, fra un giovanotto e una ragazza, non sono pru-
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denti;  dirò anzi  non sono da galantuomo. Ella  si  farà
delle illusioni, trascurerà altri partiti, per aspettare il tuo
beneplacito, soffrirà a ogni modo. Tu non hai diritto di
farla soffrire.

– Dovrò dunque, – esclamò il giovane con ama-
rezza,  –  rinunciare  a  questa,  che  sarebbe  stata  forse
l'unica gioia della mia vita! Gigetta è seria, zio, è intelli-
gente; le ho parlato chiaro, non si farà illusioni.

Zio Benedetto taceva.
– Farò di più, – disse Davide, – la mia prima lette-

ra da Innsbruck conterrà tutte le mie idee, per esteso,
tutti i miei propositi; e non una espressione di tenerezza.
Le dirò che tra me e lei non ci devono essere equivoci.
Ti giuro, zio, che agirò da galantuomo; farò in modo che
la mia coscienza non abbia mai nulla a rimproverarmi!

Il giorno dopo che Davide era partito, Gigetta già
entrava nella stanza del portinaio, a ritirarvi la posta. Ma
non c'era nessuna lettera di lui. Infatti, era troppo presto;
come avrebbe potuto scrivere? Pure, ella aveva sperato,
chi sa? un saluto per via, una cartolina...

S'indugiò un momento nella camera dei portinai,
a parlare coi bambini, ai quali diede qualche confetto.
Erano cinque, fra i tre anni e gli undici; tutti pallidi, pal-
lidi, patiti, vestiti male. Giocavano fra di loro, seduti in
un angolo, per terra. La Nani cuciva a macchina vicino
alla finestra. Era una donna di trentacinque anni, che ne
mostrava cinquanta; portava, tra i segni di un'antica bel-
lezza, quelli della miseria e delle sofferenze. Gli occhi
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bruni erano come velati di tristezza, e quasi sempre umi-
di di pianto.

– Come va, siora Nani?
Ella rispose tra il  rumore della macchina, senza

perdere un minuto, china sul suo lavoro:
– Male, signorina: Come vuole che vada? Mise-

ria,  fame. Si lavora come bestie,  e  non si ha neppure
pane abbastanza.

– Povera siora Nani! – mormorò Gigetta, cercan-
do nel fondo della tasca qualche soldo (ne aveva pochi
anche lei), e mettendoli di nascosto in mano a Carletto.
Poi girava gli occhi intorno su quella miseria, una stanza
tutta ingombra dal letto matrimoniale e dai giacigli dei
bimbi, col focolare per far cucina, ma allora spento, e
pochi mobili con su roba ammucchiata a caso. C'era là
dentro  un tanfo,  una  esalazione  di  miseria  incurabile.
Quando Gigetta uscì, s'incontrò col sarto, che rientrava,
terribilmente ubriaco. Quella vista accrebbe la sua pro-
fonda  malinconia;  anche  lei,  come  Davide,  provava
piuttosto pietà che disprezzo per i vizi umani; ella ricor-
dava  di  avere  udito  dire  da  lui:  Ogni  male  deriva
dall'errore o dall'ignoranza. Suo padre, e più ancora la
signora Catina, erano furibondi contro il portinaio, come
del resto anche gli altri inquilini. Ma usavano pazienza
solo per pietà della povera moglie e dei bambini; e non
si  lagnavano  perciò  col  padrone  di  casa.  Il  quale  li
avrebbe  indubbiamente  mandati  via,  perchè  era  un
uomo duro,  ricchissimo,  un  certo  signor  Czeicki,  che
per fortuna abitava altrove, e lasciava fare al suo ammi-
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nistratore, il quale, pur essendo burbero all'apparenza e
severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico
quei disgraziati.

Mentre Gigetta attraversava il cortile, udì grida e
strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era il solito. La
povera Nani non sapeva tenersi, e quando vedeva il ma-
rito in quello stato lo assaliva con rimproveri. Toni ave-
va il vino cattivo; rispondeva con busse, e allora i bam-
bini si infrapponevano, gridando, volevano difendere la
mamma, e ne toccavano anche essi. Gigetta tornò indie-
tro,  risoluta di  affrontare le ire dell'ubbriaco,  ma vide
appunto  il  maestro  Benedetto  entrare  nella  stanza  del
portinaio, certo con la medesima intenzione. Allora ella
aspettò di fuori, finchè il maestro dopo qualche minuto
ne uscì.  Ora dentro era silenzio; quell'omettino zoppo
aveva saputo domare le furie del sarto, quattro volte più
forte di lui.

– È andato a letto, e sta già russando; nemmeno le
grida di sua moglie non potrebbero svegliarlo, – disse
sorridendo, quando vide la giovinetta. E si avviarono in-
sieme.

– Vieni su da noi? – le domandò affettuosamente.
Ella esitò un momento; il maestro capì bene che era tri-
ste.

– Vieni, – insistè, – mia cognata è tanto malinco-
nica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuoto.

Gigetta si sentì subito un poco consolata. Le pare-
va che lo zio di Davide la considerasse come della fami-
glia;  che toccasse a lei  confortare  la  madre del  figlio

78

nistratore, il quale, pur essendo burbero all'apparenza e
severo, chiudeva un occhio, per non mettere sul lastrico
quei disgraziati.

Mentre Gigetta attraversava il cortile, udì grida e
strepiti uscire dalla stanza dei portinai. Era il solito. La
povera Nani non sapeva tenersi, e quando vedeva il ma-
rito in quello stato lo assaliva con rimproveri. Toni ave-
va il vino cattivo; rispondeva con busse, e allora i bam-
bini si infrapponevano, gridando, volevano difendere la
mamma, e ne toccavano anche essi. Gigetta tornò indie-
tro,  risoluta di  affrontare le ire dell'ubbriaco,  ma vide
appunto  il  maestro  Benedetto  entrare  nella  stanza  del
portinaio, certo con la medesima intenzione. Allora ella
aspettò di fuori, finchè il maestro dopo qualche minuto
ne uscì.  Ora dentro era silenzio; quell'omettino zoppo
aveva saputo domare le furie del sarto, quattro volte più
forte di lui.

– È andato a letto, e sta già russando; nemmeno le
grida di sua moglie non potrebbero svegliarlo, – disse
sorridendo, quando vide la giovinetta. E si avviarono in-
sieme.

– Vieni su da noi? – le domandò affettuosamente.
Ella esitò un momento; il maestro capì bene che era tri-
ste.

– Vieni, – insistè, – mia cognata è tanto malinco-
nica. Quel ragazzo ha lasciato un gran vuoto.

Gigetta si sentì subito un poco consolata. Le pare-
va che lo zio di Davide la considerasse come della fami-
glia;  che toccasse a lei  confortare  la  madre del  figlio

78



lontano. Ma non volle parlare di lui col maestro; non
voleva che egli le leggesse nel cuore.

– Che pena mi fa quella povera gente! – disse, sa-
lendo lentamente con lui, che arrancava col suo piè zop-
po. – È una vera piaga nel popolo l'alcoolismo!

– Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trova-
re un rimedio contro questo male, si renderebbe più be-
nemerito di uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi.
È una cancrena che si estende sempre più.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala.
Parevano d'un bimbo. Apparve invece un vecchietto sin-
golare. Piccolo come un gnomo, e curvo come un arco
di violino, magro, anzi, succhiato, col visuccio solcato
di mille rughe, pareva un vecchissimo bambino vestito
da uomo. Riconobbe il maestro e si levò il cappello; un
piccolo cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui,
che gli scendeva alle orecchie.

– Oh, Salomone! come va? come va? – disse il
maestro.

Dall'ugola  di  quel  minuscolo  personaggio  uscì
una vocina stridula e scordata.

– Sono stato a fare la mia solita visita alla signora
Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra parte; ci vado
sempre dopo; la prima visita per Levi, sempre per Levi.
Poi vado dai Kohn, dagli Israel, e infine dai Milano.

– I Milano... sono un poco tirati... – disse il mae-
stro.

79

lontano. Ma non volle parlare di lui col maestro; non
voleva che egli le leggesse nel cuore.

– Che pena mi fa quella povera gente! – disse, sa-
lendo lentamente con lui, che arrancava col suo piè zop-
po. – È una vera piaga nel popolo l'alcoolismo!

– Terribile. Ah, quel dottore che riuscisse a trova-
re un rimedio contro questo male, si renderebbe più be-
nemerito di uno che trovasse il mezzo di guarire la tisi.
È una cancrena che si estende sempre più.

Passettini leggeri e frettolosi scendevano la scala.
Parevano d'un bimbo. Apparve invece un vecchietto sin-
golare. Piccolo come un gnomo, e curvo come un arco
di violino, magro, anzi, succhiato, col visuccio solcato
di mille rughe, pareva un vecchissimo bambino vestito
da uomo. Riconobbe il maestro e si levò il cappello; un
piccolo cappello nero bisunto, ma troppo grande per lui,
che gli scendeva alle orecchie.

– Oh, Salomone! come va? come va? – disse il
maestro.

Dall'ugola  di  quel  minuscolo  personaggio  uscì
una vocina stridula e scordata.

– Sono stato a fare la mia solita visita alla signora
Sara, benedetta sia! Ora passo dall'altra parte; ci vado
sempre dopo; la prima visita per Levi, sempre per Levi.
Poi vado dai Kohn, dagli Israel, e infine dai Milano.

– I Milano... sono un poco tirati... – disse il mae-
stro.

79



– No no; qualche cosa mi dànno anche loro. Tutta
brava gente, sia benedetta. Ma nessuno come la signora
Sara, perchè quella, insieme al denaro, dà buone parole.

– A casa tutti bene? – domandò Benedetto corte-
semente.

– Tutti. La Lisa sta per averne un altro. E saranno
undici. Sempre con l'aiuto di Dio.

Benedetto  pose  nella  mano  scarna  del  vecchio
qualche soldo, ricevuto con grandi dimostrazioni di ri-
conoscenza.  E quando, i  passettini  si  furono dileguati
giù per le scale, il maestro disse sorridendo:

– È uno dei nostri poveri. Lo aiutiamo un po' tutti.
Ma non è un ozioso; da giovane faceva il merciaio, poi
il sensale; ancora fa qualche affaruccio quando gli càpi-
ta; ma ha più di ottanta anni. Ha una famiglia numero-
sissima; la Lisa è la sua nipote più giovane.

– Ci son dunque dei poveri anche tra gli ebrei?
– Come no? C'è chi è sfortunato e fa cattivi affari.

Ma difficilmente accade che uno sia povero per colpa
propria,  per  ozio,  per  vizio.  L'ubbriachezza  appunto,
come l'hai vista ora in Toni il portinaio, e tanto frequen-
te nelle classi povere, è quasi sconosciuta fra gli ebrei.
Non conosco neppur un ebreo ubbriacone, a Trieste. E
anche la povertà non è mai miseria. Anzitutto perchè la
Comunità  aiuta  sempre  le  famiglie  povere;  e  nessun
ebreo stende la mano a mendicare; e poi, perchè vera-
mente tutti si industriano, uomini e donne, per guada-
gnare qualcosa; e la sobrietà e il risparmio aiutano a ti-
rare innanzi la baracca. O eccoci. Entra, entra pure.
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La presenza di Gigetta in casa Levi era divenuta
così consuetudinaria e familiare, che tutti oramai le da-
vano del tu, come a una parente. Forse pure tutta la fa-
miglia pensava alla eventualità di un più stretto legame,
conoscendo  la  simpatia  fra  Davide  e  la  giovinetta;  e
benchè certamente i Levi avrebbero preferito un matri-
monio con una correligionaria, tuttavia non pensavano a
mettere ostacolo fra i due giovani. Pur tenendo alla loro
religione, erano di spiriti aperti e liberali, e non si sareb-
bero mai opposti alla felicità dei figliuoli; poi, avevano
tutti  per Gigetta una affezione sincera, e la stimavano
degna di diventare la compagna del loro Davide, al qua-
le pronosticavano un brillante avvenire.

Nella  stanza  comune  c'erano  i  ragazzi,  Tobia,
Bianca e Ester, la signora Sara e il dottor Giosuè, salito
un momento a salutare la mamma afflitta.

– Ah, cara! vieni, vieni!
Tutti l'accolsero affettuosamente, e il dottor Gio-

suè, che era il solo a trattarla da signorina, le cedette la
propria sedia.

– Tanto, io devo andare subito – disse, ma poi ri-
mase ancora qualche tempo, interessato dalla presenza
della fanciulla.

Ella non era bella, no, punto. Alta, magra, con la
faccia piuttosto angolosa, il colorito pallido, non aveva
morbidezze  veramente  femminili.  Ma  il  suo  sorriso,
aperto su denti bianchi e piccoli, era bello, e la sua voce
aveva un fascino singolare. I lineamenti mobili del volto
riflettevano  i  rapidi  moti  dell'animo,  l'intelligenza,  il
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pronto balenar del pensiero; ma insieme anche l'intensi-
tà del sentimento, e forse della passione. Una piega del-
le labbra, insolita nelle giovinette, la faceva parere più
vecchia di com'era.

–  Ecco  una  ragazza  che  non  piacerà  mai  agli
sciocchi, – pensava Giosuè. A lui piaceva, ma piuttosto
per curiosità che per attrazione fisica; gli pareva un tipo
originale e degno di studio. Del resto, anche lui pensava
che Gigetta era la sua futura cognata, e non gli sarebbe
mai caduto in mente di farle la corte.

La giovinetta fu assai contenta di vederlo, e quella
punta di affanno, che le veniva dalla lontananza di Davi-
de, e forse più ancora dal suo silenzio, si mitigò come
per incanto. Ella osò domandargli notizie dei suoi lavori
scientifici, delle sue scoperte, di quel famoso siero, del
quale già si parlava sui giornali, e che pareva dovesse
guarire la pazzia!

– No no, – disse lui ridendo, – sarebbe troppo bel-
lo! Ma qualche cosa sto tentando, è vero. Quello che oc-
corre sopra tutto è un grande, un immenso edifizio, per
farne una casa di salute, una specie di manicomio mo-
dello, dove i malati non fossero agglomerati, ma divisi
in padiglioni, fra cortili e giardini. Là vorrei sperimenta-
re un sistema di cura interamente nuovo. Ma... – conti-
nuò sospirando, – ci vogliono molti denari, e per il mo-
mento non c'è da pensare a tutto questo.

Gigetta,  che lo  ascoltava ammirando,  poichè  su
quel suo cuore sensibile, su quella viva fantasia, si ri-
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fletteva subito ogni aspetto del bello, fu scossa da una
chiamata di Lia, la vecchia serva.

– Gigetta! c'è sua mamma che la vuole. È alla fi-
nestra della cucina, in cortile.

– Vengo, – rispose Gigetta con fare annoiato. E
non si mosse.

Un momento dopo irrompeva nella stanza Pepi, il
suo fratellino.

– Vieni o non vieni? C'è nonna a desinare con noi,
e...

Ma  s'interruppe  e  perdette  il  filo,  per  guardare
Bianca, che gli faceva dei vezzi, sorridendo. E si acco-
stò a lei, le prese la treccia bruna, cominciarono a ridere
e a giocare.

–  Andiamo,  –  disse  allora  Gigetta  con  serietà.
Ogni volta che vedeva suo fratello giocare con Bianca
provava come un senso di fastidio e non sapeva perchè.

– Andiamo, – ripetè; e poichè i due fanciulli, al
solito, si tenevano le mani, ridendo, e cercando di lotta-
re, così per gioco, ella afferrò Bianca, e la distaccò dal
ragazzo.

– Signorina Capriccio, quando metterai giudizio?
– le disse con un tono di rimprovero mal celato sotto lo
scherzo; poi salutò rapidamente tutti e uscì con suo fra-
tello, tirandoselo dietro recalcitrante.
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Intermezzo.

Durante tutto l'anno che Davide rimase a Innsbruck, i
suoi rapporti con Gigetta furono piuttosto freddi. La sua
prima lettera era come aveva promesso allo zio Bene-
detto, d'intonazione compassata, seria, da amico preoc-
cupato dei gravi problemi dello studio, e del desiderio di
riuscire al fine, per la via intrapresa, immemore di qua-
lunque  sentimentalismo.  Se  v'era  dell'ostentazione  in
quella lettera, la giovinetta non la intese; si sentì urtata,
delusa, come ingannata. Davide le parlava molto delle
difficoltà, per trovare una camera, insieme al suo com-
pagno Alvise Galli, dal quale non voleva separarsi; le
descriveva l'appartamento infine trovato, i nuovi profes-
sori, qualche studente... e infine si esaltava nei progetti
dell'avvenire, nei quali Gigetta non aveva nessuna parte.

Ella stette qualche giorno senza rispondere, infine
scrisse una letterina assai compassata, alla quale Davide
non potè resistere, perchè rispose subito, e con slancio
affettuoso. Nondimeno, la corrispondenza continuata a
sbalzi, irregolarmente, con gradi di affettività che anda-
vano dal gelo dell'indifferenza all'accensione subitanea
del sentimento, servì piuttosto a distaccare che a unire i
due giovani cuori.

Del resto, Gigetta aveva delle distrazioni. Nel cor-
so ultimo del suo liceo c'era una giovane ebrea, che por-
tava un nome glorioso, e era intelligentissima e geniale;
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si chiamava Vittoria Colonna. Questa giovinetta, di due
anni più vecchia dell'amica, cominciò a esercitare su di
lei un fascino singolare. Era cresciuta in un ambiente di
artisti; suo fratello Leone era un violinista di grande va-
lore, suo padre, un vecchio patriarca enfatico ma since-
ro, era stato poeta e drammaturgo; la madre, Marina Ca-
sadoro (una veneziana),  nei  tempi della  sua gioventù,
che  non  voleva  confessare  passati,  aveva  avuto  gran
voga sui teatri come artista drammatica. Gigetta, appro-
fittando della libertà che le lasciavano in famiglia, co-
minciò a frequentare casa Colonna, e a piacersi straordi-
nariamente in quella compagnia.

Erano tutti zelanti patrioti, ardenti irredentisti, che
aborrivano tutto ciò che sapesse di austriaco. Gigetta si
entusiasmava nell'udire quei discorsi vibranti, e le spe-
ranze politiche,  espresse  con la  profonda convinzione
che dovessero presto avverarsi.

Erano idee già care a Gigetta, accarezzate a casa e
al liceo, e quei discorsi appassionati la interessavano più
di ciò che avessero fatto le teorie socialiste umanitarie
di  Davide.  Almeno le  pareva.  Il  suo  cuore  si  faceva
sempre più sveglio al bacio impetuoso della giovinezza,
e sentiva il bisogno di amare ammirando. Davide aveva
il torto di essere lontano e timoroso; la fanciulla si ac-
corse, di pensare con una certa frequenza a Leone Co-
lonna, che somigliava a un ritratto di Enrico Heine, che
Davide le aveva regalato.

I Colonna erano ebrei, ma quasi nessuno se ne ri-
cordava, nemmeno essi. Appartenevano alla classe degli
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indifferenti, in fatto di religione, e non conoscevano al-
tra fede, o altro ideale, che quello patriottico. Giovani e
vecchi,  erano  tutti  quarantotteschi;  odiavano  cordial-
mente il governo austriaco, non sognavano che la reden-
zione di Trieste, la sua riunione alla grande madre co-
mune, Italia. In casa loro convenivano molti irredentisti,
specialmente uomini, giovani; e si passavano ore fervo-
rose in discussioni e esaltazioni di spirito.

Non si trattava di veri convegni. La casa era come
un buon albergo,  continuamente  aperta  agli  amici.  In
qualunque ora del giorno ci si capitava, si era certi di
trovarvi altre persone; tutte nella grande sala, alta, ricca,
che sapeva di quarantotto anche lei, come i padroni. La
signora Marina vi troneggiava, d'inverno in una veste di
velluto viola, con grandi merletti di Venezia; d'estate in
una giaconetta lilla, a fiori bianchi, di moda antica, che
conteneva  appena  la  sua  grassa  eburnea  bellezza.
D'inverno, nonostante il calore delle stufe, donna Mari-
na teneva le mani in un piccolo manicotto di pelo bian-
co; d'estate agitava con le dita cariche di anelli un enor-
me ventaglio cinese a fondo rosso; ma in nessuna sta-
gione Gigetta non si ricordava di averla mai vista altri-
menti  che  seduta  nella  enorme poltrona  dirimpetto  al
piano; con la bella testa classica, sormontata da un casco
nero di dubbia autenticità, sapientemente avvolta da una
morbida penombra, nella quale scintillavano i vivi, dia-
manti delle orecchie e del collo.

Vittoria,  l'amica  di  Gigetta,  era  una  personcina
magra, con un viso di capra, illuminato da due grandi
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occhi neri. La bocca grande era già ombreggiata da una
peluria scura, che la faceva rassomigliare singolarmente
al fratello. Era tuttavia vivacissima, irrequieta, ciarliera,
tanto quanto lui malinconico e taciturno.

Tutta la famiglia Furiani era in buoni rapporti coi
Colonna; la  stessa signora Catina ci  andava spesso al
mercoledì, giorno di ricevimento, benchè donna Marina
non restituisse mai nessuna visita. Ma accettavano vo-
lentieri questa eccentricità della signora ex-grande arti-
sta, alla quale, si sa, tutto era permesso. Gigetta prese
l'abitudine  di  andare  quasi  tutti  i  giorni  dai  Colonna,
dove  non  trovava  che  cose  e  persone  interessanti.  In
quella casa conobbe parecchie personalità della pluto-
crazia israelitica, come gli Israel, che erano anche suoi
coinquilini, gente ricca, allegra, simpatica; il padre ve-
dovo, e sei figliuoli, tre giovanotti e tre signorine da ma-
rito, ricercatissime. Tutti appassionati per la causa italia-
na, agitatori, parlatori, soci della Lega nazionale, pieni
di patriottiche speranze. Il  barone Rosenwald, che era
stato un antico adoratore di donna Marina, continuava a
porgerle i suoi omaggi, una volta alla settimana, in for-
ma di un mazzo di fiori e di un sacchetto di dolci. La ba-
ronessa era da molti anni paralitica; l'unica sua figlia si
era sposata in Francia; e il barone, un originale, prodiga-
va il suo tempo e il suo denaro capricciosamente; ma le
sue  piccole  manìe,  come quella  di  comperare  oggetti
d'arte, di cui non s'intendeva punto, o di lasciarsi corbel-
lare  da qualche furba donnina,  e  di credersi assai  più
giovine di quel che fosse, gli erano tutte perdonate per
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la grande bontà del suo cuore generoso. Egli non negava
mai nè un prestito nè una elemosina, anche quando lo
avvertivano  che  sarebbe  ingannato.  Nel  dubbio  dava
meno, ma non era capace di mandar via nessuno a mani
vuote. C'era pure il banchiere Coen, tondo e tozzo, af-
flitto da una moglie  bruttissima e da tre figliuole  più
brutte della madre; ma tutti pazzi per la musica, e spe-
cialmente per Wagner.

Oltre a questi frequentavano casa Colonna il si-
gnor Mendez, uno spagnolo, ex-ebreo, che aveva sposa-
to una cristiana, tanto carina; egli faceva il corrispon-
dente di giornali; Abele Herz, un Alsaziano, poeta deli-
cato, già noto nel mondo intelettuale, nonostante la sua
giovinezza; Marco Modena, professore di filosofia, sio-
nista  appassionato,  scrittore  di  una  eccellente  storia
ebraica. E v'erano pure alcuni giovani triestini cattolici
tutti di buona famiglia, colti, fervidi italiani, come Gino
Rapich, Lucilio Conti, Andrea Steffani; e i Balder, padre
e figlio, luterani; e Spiridione Dillyani, un greco, giova-
ne bello e di ottimo ingegno, nipote dei coniugi Dillya-
ni, che erano vicini di casa di Gigetta.

In questo ambiente la fanciulla si piaceva moltis-
simo. Udire Leone Colonna trarre voci meravigliose dal
suo violino incantato, poi i giovani infiammarsi per la
grande  causa  dell'italianità;  gli  uomini  maturi  trattare
questioni d'arte o di politica, era per lei un godimento
nuovo e raffinato, che ella assorbiva da tutti  i  pori. E
questo sempre in una scena varia e ricca, in un'atmosfe-
ra  piacevolmente eccitante  di  galanterie,  di  corteggia-
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menti, di passioncelle, che si accendevano e spegnevano
come fuochi fatui; in una decorazione quasi teatrale e
bizzarra, che stimolava la sua fantasia e sferzava il suo
giovane sangue.

La sera, quando era a casa sua, sola nella camera,
l'assaliva però un malcontento contro se stessa, un vago
indistinto rimorso, come se avesse fatto torto a qualcu-
no. E a chi dunque, se non a Davide Levi? A Davide? e
perchè? forse gli importava di lei? se ne ricordava appe-
na! Che cosa poteva mai valere una ragazzina ignorante
come lei per un giovane così dotto, e che studiava a Inn-
sbruck!

Si sforzava di essere ironica e sprezzante contro
la memoria di lui lontano; ma cessava tosto, perchè il
cuore non si prestava a quel gioco.

– Eppure, non mi vuol bene, pensava; – come son
fredde le sue lettere! E mai, mai non mi ha detto una pa-
rola d'amore!

Ricordava i complimenti uditi nella giornata, gli
sguardi  carezzevoli  o  ammirativi,  nel  salotto  della  si-
gnora Colonna... Ecco, quei giovani si amavano; gli uo-
mini facevano la corte alle fanciulle; era come nei ro-
manzi, e anche la vita doveva essere così. Perchè Davi-
de non era così?

In casa Levi ci andava meno, e si fermava poco.
L'ambiente  semplice  e  familiare,  che tanto le  piaceva
una volta, ora le pesava, l'annoiava. Che differenza fra
la signora Sara e donna Marina! Questa ancora brillante,
malgrado gli anni; amante delle visite, delle conversa-
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zioni; un po' frivola, forse, ma briosa, simpatica, di ve-
dute larghe; ricca di esperienze di persone e di cose; ine-
sauribile nel  ricordare,  nel  citare a  proposito parole e
fatti interessanti. L'altra, la buona signora Sara, così mo-
desta, così insignificante (diceva ora tra sè Gigetta); tut-
ta casa e figliuoli;  sempre a corto di  argomenti,  se si
usciva  dalla  ristretta  cerchia  delle  cose quotidiane.  In
fondo la giovinetta sentiva di essere ingiusta verso i suoi
antichi amici; ma attraversava un periodo di irrequietez-
za, di fastidio; l'anima sua cercava e aspettava qualche-
cosa e non sapeva che; forse un idolo da adorare, e l'ido-
lo andava a poco a poco prendendo la forma e la voce
della Patria.

Quando si trovavano insieme quei giovani arden-
ti, Lucilio Conti, Andrea Steffani, Giorgio Balder, Spiri-
dione Dillyani,  Gino Rapich, Leone Colonna, facendo
cerchio intorno alla signora Marina e a qualche giovi-
netta amica di Vittoria, era un entusiasmo, un fremito di
speranze, un ardore sempre crescente, che prorompeva
in  discorsi  ribelli,  in  imprecazioni  contro  l'odiato  op-
pressore, in voti e auguri formulati con generose impa-
zienze. E uno declamava, a un tratto, versi patriottici,
l'altro intonava uno di quei cori

che tanti petti han scossi e inebriati,

nel quale tutta la comitiva si accordava, con voci fre-
menti. Il va fuori d'Italia era ripetuto dieci volte, accom-
pagnato dal ritmico calpestìo dei piedi, dal battere delle
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palme in cadenza. Si parlava del giorno della liberazio-
ne come fosse vicino; si facevano progetti, si distribui-
vano le parti. I giovani avrebbero, nel gran giorno, di-
sertato, passando rapidamente la frontiera, e sarebbero
tornati a Trieste insieme all'esercito italiano, vittorioso.
Le donne lavorerebbero a fare propaganda tra il popolo,
aiutando la Lega nazionale. Già alla Lega erano inscritti
tutti, e tutti, nascostamente, diffondevano libri e giornali
di sensi italiani.

–  Bisogna  lanciare  qualche  bomba,  –  diceva  il
mite Leone con occhi lucenti.

Qualcuno dei più vecchi consigliava la prudenza.
– Quando vi siate fatti metter dentro, – diceva il

barone Rosenwald,  lisciando il  suo pizzo quarantotte-
sco, – cosa ci avrete guadagnato? e cosa avrà guadagna-
to la nostra causa?

– Eppure, qualcosa bisogna fare! – esclamava or
l'uno or l'altro dei giovani, – se non ci muoviamo noi,
nessuno ci aiuterà.

– Aspettate. La vittoria è di chi sa aspettare, – am-
moniva il barone. Anche il venerando Marco Modena
sentenziava che i tempi non erano ancora maturi.

– Vedrete che tutto quello che desideriamo acca-
drà. Le nostre impazienze non possono affrettare quello
che deve fatalmente avvenire. Sappiamo noi quello che
il destino prepara fra cinque anni? fra dieci? Può scop-
piare una guerra fra gli Stati di Europa, e allora l'Italia si
prenderà Trieste, con la stessa facilità con cui si coglie
un frutto maturo dall'albero.
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– Una guerra europea! – esclamava stupito e qua-
si sdegnoso lo spagnolo Mendez, – che utopia! Fra dieci
anni, signor Modena, non si parlerà più di guerre, alme-
no in Europa. La guerra sarà lasciata ai barbari, ai sel-
vaggi. Il periodo delle guerre sarà chiuso per sempre; è
stato chiuso col '70. Ora devono trionfare gli ideali uma-
nitari!

Anche la signora Coen era pacifista, e diceva non
essere più possibile la guerra fra popoli civili.

–  E siamo noi,  donne,  e  dico  specialmente  noi
donne israelite, che dobbiamo propugnare la pace, – di-
ceva ella con tono inspirato, – la giustizia deve essere
arbitra delle contese fra le nazioni, e verrà il giorno in
cui Trieste sarà italiana,  senza versare per questo una
goccia di sangue, solo in forza del diritto delle genti. Sì,
noi  israeliti  dobbiamo  esserne  specialmente  persuasi,
perchè abbiamo pur veduto i nostri diritti sacrosanti di
libertà e di eguaglianza trionfare, dopo secoli di dolore,
ma senza guerre, senza rivoluzioni...

La signora Coen era  brutta,  ma quando parlava
con tanta convinzione il suo viso scimmiesco rifletteva
una luce interiore che lo rendeva simpatico. La ascolta-
vano con deferenza, perchè era la moglie del ricchissi-
mo banchiere, e in relazione con cospicue personalità;
era grande amica di Berta Suttner, l'ardente pacifista. E
poi tutti la sapevano molto buona, d'una carità inesauri-
bile; e una volta ancora la bontà faceva dimenticare la
bruttezza.
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Era il  giorno dopo una di queste riunioni,  delle
quali Gigetta diceva che le scaldavano il cuore. Ne stava
parlando con suo padre; il quale, pur senza mostrare en-
tusiasmo, le dava ragione in fondo al suo cuore. Il si-
gnor Furiani adorava la sua figliuola, della quale intuiva
l'ingegno  anche  non  comprendendolo  interamente.  La
signora Catina invece, e pure la nonna, la buona e rigida
signora  Marietta  Krailich,  preferivano  il  ragazzo,  il
biondo Pepi svogliato e birichino come i veri  muli  di
Trieste.  La signora Marietta  era  venuta quel  giorno a
pranzo in casa del genero, il che accadeva regolarmente
una volta al mese, con scarsa sodisfazione di lui. Natu-
ralmente alla vecchia  sciava non piacevano punto quei
discorsi di italianità, che urtavano tutte le sue ben radi-
cate convinzioni.

– Son cose che imparate in casa degli ebrei, – di-
ceva col suo duro accento slavo, storpiando il bel dialet-
to  triestino,  –  na,  na...  le  persone oneste  non parlano
così. Non ho mai sentito un cristiano fare questi discor-
si. Nostro buon imperatore, nostro Franz Josef...

– Perdio, mamma! lo lasci stare! – prorompeva il
commissario, – io non voglio dir male dell'imperatore;
lui è certo che non sa nulla; sono i suoi ministri, sono
quelli che lo consigliano! Io sono sempre stato buon au-
striaco, ma dico che i triestini finiranno col perdere la
pazienza! Perchè si ostinano a valerci fare diventare te-
deschi? perchè ci tolgono tutte le libertà? Non si può
parlare, non si può scrivere, bisogna vergognarsi di es-
sere italiani! Con gli  sciavi il governo non agisce mica
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così. Li tratta bene, gli slavi! E tratta bene gli ungheresi,
i quali dicono: siamo austriaci, ma non tedeschi! E così i
croati, i boemi... E perchè noi solamente siamo trattati
come i cani?

– Tutte  eresie  che dicono gli  ebrei,  –  ribattè  la
vecchia ostinata.

– Sacr...! – bestemmiò l'irascibile signor Furiani,
che per contraddire alla suocera, prendeva persino la di-
fesa degli ebrei, – che c'entrano essi? Sono italiani an-
che loro, e parlano come italiani, e fanno bene!

– Qui a Trieste, – replicò la signora Marietta, –
tutti lo sanno che chi vuole l'Italia sono gli ebrei...

– Bene! così comincio a stimarli di più – gridò il
signor Luigi, picchiando il tavolo col pugno; – benissi-
mo! e mi fa piacere di vedere che gli ebrei spendono per
la nostra italianità, che aiutano la Lega nazionale, la so-
cietà ginnastica e tutte le iniziative italiane!...

–  Oh  Dio!  –  sospirò  la  signora  Catina,  –  che
uomo! sempre urlare, sempre bestemmiare. Non ci man-
cava più che l'Italia qua dentro per andar d'accordo. Che
c'è? che hai? – domandò poi a Pepi, che entrava di cor-
sa, rosso in viso.

– Mamma! papà!... lo hanno arrestato! – gridò il
ragazzo ansando per la corsa fatta.

– Chi arrestato?
– Leone! Leone Colonna! la polizia! lo hanno me-

nato dentro!
– Leone arrestato?! Sei pazzo? – gridò Gigetta.
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– Me l'ha detto Tobia, proprio adesso. Lui l'ha sa-
puto da suo fratello, il dottor Giosuè.

– Arrestato! ma perchè?
–  Così.  Non  so.  Tobia  dice  perchè  è  contro

all'imperatore...
– Ecco, vedete. È quello che si guadagna, – bron-

tolò la nonna, – finirete tutti così.
La notizia aveva gettato un freddo in mezzo a tut-

ti. Della polizia avevano tutti paura; anche il signor Fu-
riani, che sentì tosto sbollire i suoi entusiasmi patriottici.

Gigetta si mosse per andare.
– Dove vai? – le gridò la madre?
– Dai Levi, – rispose ella tranquillamente. – De-

vono sapere qualcosa. – E uscì senza badare ai rimpro-
veri che le suonavano dietro.

– Bella educazione date a vostra figlia! – brontolò
la nonna. – Lasciatela pur fare quello che vuole, e ve-
drete!

La signora Catina rispose con un gemito; e suo
marito; riconoscendo in fondo la giustezza del rimpro-
vero, se ne andò senza replicare, curioso e impressiona-
to anche lui.

Gigetta aveva fatto le scale di corsa, e palpitava
ancora quando la vecchia Lia le aprì, un poco stupita di
vederla. Il cuore le batteva forte entrando nella sala co-
mune, dove era sempre stata accolta come persona di fa-
miglia. Bisogna dire che ora si vergognava un poco. Ma
quando si trovò in presenza di quegli onesti, simpatici
visi, che l'accolsero come se l'avessero veduta il giorno
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prima, sentì scenderle in cuore una pace calda e sicura;
erano pur sempre i suoi buoni amici quelli; che follìa di
averli trascurati per estranei!

Là era la signora Sara, coi suoi calmi occhi riden-
ti, e il viso opaco incorniciato dalle bande liscie dei ca-
pelli; e appoggiata a lei la piccola Ester, che si stringeva
al seno una pupattola informe; là era il maestro Bene-
detto, venuto a leggere la quotidiana lettera di Davide
alla  mamma;  e  madamigella  Capriccio,  che  si  faceva
sempre più bella; e Tobia, col suo viso rotondo di bam-
boccione, un poco indietro per i suoi dodici anni. E pure
Rachele, c'era, perchè non sapeva stare un giorno senza
venire a vedere la mamma, e respirare una boccata d'aria
di casa sua. Ella mostrava già i segni di una gravidanza
piuttosto avanzata, e il suo placido viso diceva la tran-
quilla e seria sodisfazione con cui viveva la sua vita. E
lei, Gigetta, perchè era sempre così agitata, malcontenta,
e non sapeva neppur volere veramente, tendere a qual-
checosa di preciso, di desiderabile?

– Ma è vero di  quel  povero Leone Colonna? –
proruppe, dopo i primi saluti.

– Altro che vero! – disse il maestro, – la polizia
pare voglia farsi più severa; e gravar la mano sugli irre-
dentisti. In casa Colonna si chiacchiera troppo.

– È dunque un delitto scambiare le proprie idee? –
replicò Gigetta subitamente accesa, – è un delitto parla-
re di patria, di libertà, in una casa privata?

– No, figliuola, non è un delitto, ma una impru-
denza, – rispose calmo il maestro. – La tirannide è dolo-
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rosa a sopportare, è vero. Ma chi scuote impaziente le
braccia, per liberarsi del laccio, non fa che stringerselo
più fortemente intorno ai polsi.

– Ma allora, che dobbiamo fare? soffrire sempre?
Tacere? – mormorò la giovinetta con dolore.

– Saper aspettare, – disse il maestro sorridendo.
Si guardarono profondamente.

– E allora, – disse dopo un poco Gigetta, – per
Leone non c'è nulla da fare?

Il maestro alzò le spalle.
– E... che gli faranno?
– Forse un processo. Forse nulla.
– Ah, ma infine, povero giovane, egli non ha nes-

suna colpa più di noi tutti! – esclamò Gigetta, lasciando-
si,  al  solito,  trasportare  dal  suo  animo  impetuoso.  –
Quello che ha detto lui, noi tutti lo si diceva. E non ha
fatto nulla di nulla poi!

– Non lo sappiamo, – disse il maestro, – e, mia
cara figliuola, chi ci assicura che non saranno arrestati o
interrogati anche gli altri?

Gigetta sentì un piccolo brivido nella schiena, no-
nostante la temerità che ostentava.

– Io la consiglio, Gigetta, di non frequentare più
per qualche tempo la famiglia Colonna, – aggiunse Be-
nedetto,  –  non  c'è  nulla  da  guadagnare.  Sono  ottima
gente, piena di buone intenzioni; ma non basta. E mi di-
spiacerebbe moltissimo che lei avesse a soffrire qualche
noia.
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Il maestro parlava con cordialità, ma Gigetta sen-
tiva quel lei, adoperato cerimoniosamente, mentre tante
volte egli le aveva detto tu, con tutta l'effusione del suo
cuore! Ne ebbe dispetto.

– A ogni modo, – disse – se si fa il processo, sa-
ranno interrogati tutti coloro che frequentano casa Co-
lonna. Anch'io. Ebbene, risponderò!

– Sicuro, sicuro, – disse il maestro, mentre Giget-
ta, irrequieta, cercava di scoprire qualche ironia in quel-
la voce calma, – i testimoni saranno molti.

– Ma, – interruppe la buona Sara, – tu sai bene,
che Giosuè ha promesso di  interessarsi  per Leone.  Si
può sperare che tutto finisca con una paternale del com-
missario di polizia.

Gigetta guardò il maestro con fare interrogativo.
Egli rispose con un sorriso.

– È vero, signor maestro?
– Sì. Giosuè ha promesso. Egli ha dei clienti di

gran peso! Sai che è stato chiamato persino dall'arcidu-
chessa Valeria? Speriamo che le sue alte relazioni serva-
no a cavar d'impaccio il povero Leone, – disse Benedet-
to con l'antica cordialità.

– Non sapevo, – disse Gigetta, – che foste tanto
amici coi Colonna.

– Perchè no? siamo in ottimi rapporti, anche se ci
frequentiamo poco. È gente che vive a modo suo... e noi
viviamo a modo nostro. Ma ci stimiamo a vicenda, ben-
chè essi siano usciti alquanto dalla nostra sfera. Sono di
quelli ebrei che entrerebbero volentieri nell'alta società,
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e, senza vergognarsi della loro modesta origine, hanno
tendenze superiori. Gente che vive molto con la fanta-
sia. La signora Marina fu ai suoi tempi una ottima arti-
sta; Leone suona divinamente, e mi dicono che compo-
ne assai bene. E ci sono di quelli che negano agli ebrei il
temperamento artistico? È un pregiudizio, come tanti!
Forse che Abram Basevi, il celebre compositore di mu-
sica e contrappuntista, non è un ebreo? E Michele Bo-
laffi, anche lui musicista eccellente? E Mendelsohn non
era ebreo?

– Ma,  caro  Benedetto,  –  disse ingenuamente  la
siora Sara, – tu dimentichi il nostro re Davide, il salmi-
sta...

– Veramente è tanto un pezzo che è morto! – rise
il signor Benedetto, – ma tu hai ragione, cara mia; il più
famoso compositore di musica dei tempi antichi fu un
ebreo!

– Musicista e poeta, – disse Gigetta, – e dei poeti,
ebrei, moderni, ne conosco anche io. Heine, per esem-
pio, il mio favorito.

– Ah sì! – esclamò zio Benedetto, – l'inimitabile
Heine! Chi gli negherà il genio e l'originalità? Conosci,
Gigetta, le sue Melodie ebraiche? Non ne ho mai veduta
una traduzione; e son tanto belle!

– Voglio provarmi io, – disse Gigetta.
– A tradurle? È un lavoro difficile, figliuola mia!

Ma puoi sempre tentare. Ah, per me, Heine è intraduci-
bile!
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– E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta
anche lui, e ebreo? – disse Gigetta.

–  Oh,  –  aggiunse  Rachele,  –  io  conosco anche
delle donne, che scrivono bene, e sono ebree; per esem-
pio, la nostra Haydée, la nostra Barzilai-Gentili...

– Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Anco-
na, e Salomone Morpurgo, e Eugenio Camerini, e Salo-
mone Fiorentino, e Sabatino Lopez non sono tutti scrit-
tori, poeti, letterati di grido? E non nomino che gli Ita-
liani, così come mi cadono in mente!... Ma ci sarebbe da
farne una raccolta interessante.

– Si dovrebbe farla, – suggerì Gigetta.
– Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accen-

tuerebbe la differenza di razza e di religione, che la ci-
viltà  moderna viene  attenuando.  Oppure  bisognerebbe
farla molto bene, con tatto e genialità. Ma occorrebbe
allora ricordare anche i grandi scienziati e medici, che
furono o sono ebrei; per esempio il nostro grande Pesca-
rolo; e son tanti! E anche i nostri più famosi teologhi, ri-
tualisti,  talmudisti,  e  poeti  in lingua ebraica...  Quanti!
una legione! Elia Benomozegh, per esempio, teologo di
grande valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica
e critica biblica; Joseph Ergas, rabbino, e autore di opere
rituali e cabalistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in
cui visse. E così il rabbino Malachìa Coen, anche lui ri-
tualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri... Ah, sa-
rebbe una storia molto istruttiva, che insegnerebbe, a chi
ancora lo ignora, come la nostra razza, nonostante la se-
colare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e

100

– E il nostro Revere, triestino, non fu buon poeta
anche lui, e ebreo? – disse Gigetta.

–  Oh,  –  aggiunse  Rachele,  –  io  conosco anche
delle donne, che scrivono bene, e sono ebree; per esem-
pio, la nostra Haydée, la nostra Barzilai-Gentili...

– Brava, Rachele! E Gustavo Uzielli, e il d'Anco-
na, e Salomone Morpurgo, e Eugenio Camerini, e Salo-
mone Fiorentino, e Sabatino Lopez non sono tutti scrit-
tori, poeti, letterati di grido? E non nomino che gli Ita-
liani, così come mi cadono in mente!... Ma ci sarebbe da
farne una raccolta interessante.

– Si dovrebbe farla, – suggerì Gigetta.
– Non so se sarebbe tanto opportuna; forse accen-

tuerebbe la differenza di razza e di religione, che la ci-
viltà  moderna viene  attenuando.  Oppure  bisognerebbe
farla molto bene, con tatto e genialità. Ma occorrebbe
allora ricordare anche i grandi scienziati e medici, che
furono o sono ebrei; per esempio il nostro grande Pesca-
rolo; e son tanti! E anche i nostri più famosi teologhi, ri-
tualisti,  talmudisti,  e  poeti  in lingua ebraica...  Quanti!
una legione! Elia Benomozegh, per esempio, teologo di
grande valore; David Castelli, scrittore di storia ebraica
e critica biblica; Joseph Ergas, rabbino, e autore di opere
rituali e cabalistiche, assai pregiate nel secolo XVIII in
cui visse. E così il rabbino Malachìa Coen, anche lui ri-
tualista e poeta, e Joseph Attias, e cento altri... Ah, sa-
rebbe una storia molto istruttiva, che insegnerebbe, a chi
ancora lo ignora, come la nostra razza, nonostante la se-
colare oppressione, non si dedicava tutta al commercio e

100



al lucro, ma era capace, e lo è sempre, anche di astrazio-
ni artistiche, di concezioni geniali. Se poi si nominasse-
ro i filosofi ebrei...

– Spinoza... – disse Gigetta.
–  Lombroso...  –  mormorò dubbiosamente  la  si-

gnora Sara.
– Lombroso non è propriamente un filosofo, cor-

resse il cognato, – ma, tant'è, fai bene a ricordarlo. Lom-
broso è una gloria italiana, ma è pure una gloria della
nostra razza. Ma finiamola, perchè questa furba di Gi-
getta deve ridere di me nel suo cuore vedendomi vantare
puerilmente i nostri.

– No, no, ne sono anzi contenta, – protestò la fan-
ciulla. E aggiunse arrossendo, – buone notizie di Davi-
de?

– Ottime,  –  rispose  zio  Benedetto.  Ma la  siora
Sara scosse il capo.

– Studia troppo quel figliuolo; finirà con l'amma-
larsi.  E  poi,  nelle  sue  lettere  parla  tanto  poco  di  sè!
Ecco, anche questa: «Sto benissimo, non dubitare, man-
gio con appetito...» e poi si rivolge allo zio, e parla di
professori e di studi... Ma tu, Gigetta, non ricevi lettere
di Davide? Credevo vi scriveste, voi due.

Il viso di Gigetta era in fiamme, e la confusione le
impediva di parlare.

– Oh, – continuò la brava signora Sara, – non vo-
levo mica dirti niente di male! Eravate amici, come fra-
tello e sorella, tu e Davide, e credevo...
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– Sì, siora Sara, difatti, ci scriviamo, – disse Gi-
getta; non tanto di frequente... L'ultima lettera sua era di
quindici giorni fa... Ma mi parla continuamente del suo
amico Alvise Galli, e dei loro progetti!... Di sè mi dice
assai poco!

– Sì sì, – mormorò la madre, – è un ragazzo fatto
a modo suo...  Dio lo benedica! Chi sa cosa finirà col
fare! Anche quell'Alvise è un esaltato...  Preferirei che
Davide avesse un amico più calmo....

– Alvise è tanto simpatico! – disse quella pettego-
lina di Bianca.

– Ma guardate un po'! – rise lo zio. Bianca fece
una smorfia, e Tobia disse maliziosamente:

– Bianca è ora innamorata di Alvise!... Prima lo
era di Pepi, ma...

Non finì, perchè già Bianca gli era adosso, con le
due manine tese per graffiarlo, e, furibonda, gli gridava
con voce soffocata

– Non è vero, bugiardo! non è vero!
– Bianca!... Tobia!... – sgridava la madre, mentre

Ester, stringendosi a lei, guardava i due lottatori con oc-
chi sbarrati. Tobia si era già agilmente liberato dalle un-
ghie della sorella, e, rifugiandosi dietro Gigetta che ride-
va:

– Sì, sì, – continuava, – di Alvise ci ha persino il
ritratto!

– Il ritratto!...
– Sì, quella istantanea, dove c'è anche Davide...
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–  Bugiardo,  bugiardo!  –  gridava  Bianca,  inse-
guendolo per la stanza.

– Finiamola, ragazzi, – disse con voce severa lo
zio. – Certi scherzi non mi piacciono. Tu Tobia, fai male
a far  arrabbiare  tua sorella;  e  tu,  Bianca,  sempre con
quella furia, sempre pronta a picchiare e a graffiare... E
non pensi che tra poco sarai una signorina? Belle manie-
re, davvero!

I due già si erano quietati, e stavano lontani, guar-
dandosi in cagnesco ma ridendo, mentre Rachele e sua
madre continuavano la predica incominciata dallo zio.

Gigetta prese congedo, ma anche il maestro dove-
va uscire, e si accompagnarono.

– Dunque, – chiese egli col suo sorriso ironico e
indulgente, – tu e Davide siete in freddezza? E la colpa
l'ha il bel Leone Colonna, eh? Ah! cuori di donna!

Ella si  difese. Ma no, che c'entrava Leone? Per
Davide ella anzi aveva sempre lo stesso affetto, ma era
lui che...

– So, so; – rispose serio zio Benedetto, fermando-
si sul pianerottolo, dinanzi alla porta dei Furiani, – co-
nosco mio nipote... È meglio non esaltarsi, da una parte
nè dall'altra; lasciar far al tempo... e al destino.

– Lei crede al destino, maestro?
– Sì, figlia mia. Non ci credo a modo dei turchi,

ma sono persuaso che tutto accade perchè doveva acca-
dere.  Sono  il  nostro  temperamento,  la  nostra  natura,
l'educazione, le circostanze, che formano il nostro desti-
no...
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– Allora, la volontà nostra non esiste? – domandò
pronta la fanciulla.

– Sì, esiste anche quella. Ma perchè uno ha una
volontà forte e vittoriosa, e un altro piega qual piuma al
vento? Non dipende dai fattori che ho nominato prima?
Ma non facciamo della filosofia qua sulla scala. Arrive-
derci, Gigetta,  e procura di farmi quella traduzione di
Heine!

– Sì, proverò, – promise Gigetta – e lei, e il dotto-
re... si occuperanno di Leone, non è vero?

– Non dubitare. Vado appunto in casa Colonna.
Ma tu,  accetta  un  mio consiglio!  Non andarci  troppo
spesso,  e...  non  fare  delle  chiacchiere  inutili...  Scusa,
sai!
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Aquilotti.

Nell'ampia camera occupata in casa della vedova
Stein dagli studenti Davide Levi e Alvise Galli, erano
convenuti,  quella  sera,  altri  cinque amici  e  compagni
d'Università, tutti cinque di nazionalità diversa, un po-
lacco, un croato, un russo, un ebreo boemo, un tedesco
di Monaco. La lingua adoperata era la tedesca.

La vedova Stein aveva servito svariate bevande,
secondo il gusto di ciascuno; Augusto Paulewski e Fe-
doro Michiewitz, che non potevano rinunziare all'alcool,
bevevano un grog con molta acquavite; Stefano Ciaieh,
il croato, vuotava una bottiglia di vinello rosso; Moses
Kuhner, il boemo, centellinava una Pilsen bionda come
lui; il tedesco Peter Schröder ingurgitava larghi sorsi di
una scura  Monaco, e i due italiani bevevano un caffè,
preparato da loro stessi, vale a dire fortissimo e senza
zucchero. Tutti sette fumavano l'inevitabile pipa, e la ca-
mera era già avvolta in dense nuvole biancastre, nono-
stante  la  finestra  spalancata  sul  tepido  pomeriggio  di
aprile.

– Che l'agricoltura salverà la Russia, come dici tu,
Michiewitz, è sicuro, – diceva Davide, agitando il brac-
cio destro con una mossa che gli era divenuta abituale, a
forza di parlare in pubblico. Perchè Davide Levi, stu-
dente dell'ultimo anno di legge, e iscritto ufficialmente
al partito socialista, è oratore in tutti i comizi, e ha ac-
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quistato una eloquenza persuasiva assai apprezzata dai
compagni. – È sicuro. Ma non v'è buona agricoltura pri-
mitiva, barbara, meschina, intrisa di sudore e di sudiciu-
me, senza edifici, senza macchine, senza strade, senza
irrigazioni, senza commercio. Finchè i ricchi non si per-
suaderanno di  impiegare il  loro capitale nella  terra,  il
vostro cammino verso la civiltà sarà lento, nonostante
tutte le libertà che venite acquistando.

– E poi, – aggiunse Ciaich, – avete ancora viva la
questione dell'antisemitismo; e finchè essa dura, avrete
sempre una piaga aperta nel fianco della vostra civiltà.

– L'antisemitismo ce l'avete anche voi, in Austria,
– replicò il russo, – e poi, che volete? io non ho pregiu-
dizi di sorta, ho buonissimi amici anche fra gli ebrei, e
infatti, – disse, accennando cortesemente prima Davide
poi Moses Kuhner, – voi due siete fra i miei ottimi; ma
gli  ebrei  di  Russia  sono proprio  una  razza  antipatica,
piena di vizi, con la quale noi non potremo mai stringere
fratellanza.

– Tu mi permetterai di prendere la parola in difesa
di quei miei correligionari! – esclamò con calore Davi-
de.

– È un fatto, – disse Augusto Paulewski, – che,
nonostante tutte le leggi libertarie emanate in favore de-
gli ebrei, in alcuni stati la guerra contro di loro è risorta
ciecamente irosa. È guerra religiosa e guerra economica;
anzi in Germania, nell'Austria, nella Francia e nella stes-
sa Russia sono avversati per motivi economici, ai quali
si dà una apparenza di religiosità, Qui in Austria e peg-
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gio nell'Ungheria l'odio per gli ebrei dà spesso luogo a
scene feroci. Ricordate che, solo pochi anni fa, fu con-
dannato a morte a Kuttenberg, nella Boemia, un ebreo,
Leopoldo Hilsner, accusato di avere ucciso una fanciulla
cristiana, per intridere col suo sangue gli azzimi di pa-
squa?

– Sì, – disse Michiewitz, – è orribile che si creda
ancora al giorno d'oggi alla fiaba dell'assassinio rituale,
e che si trovi un verdetto di giurati a confermarla!

– E il  processo di Tisza-Eslar,  in Ungheria, che
nel 1883 fu cagione del sacco di Zala-Egerszeg, nel qua-
le si fecero cose orrende contro gli ebrei, non ebbe forse
la stessa origine?

– E nel 1889 non si fecero forse a Vienna le ele-
zioni municipali in odio agli ebrei, e la plebe non mise a
ruba i loro negozi?

– E forse che oggi, in Rumenia, non esiste ancora
contro di essi il divieto di possedere beni stabili, a onta
che il Congresso di Berlino, nel 1878, avesse imposto
l'ammissione degli ebrei a tutti i diritti della cittadinanza
rumena?

– La questione semita, – disse Schröder, – esiste
in  tutti  i  paesi,  meno  che  in  Italia;  fin  dal  tempo
dell'imperatore Giuseppe II,  il  sovrano illuminato,  era
stata proclamata in Lombardia l'eguaglianza dei diritti di
tutti  i  cittadini,  a  qualunque  religione  appartenessero;
negli altri stati italiani gli ebrei dovevano bensì abitare
nel ghetto, ma nessuna ira feroce si scatenava contro di
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loro. Oggi poi sono considerati come tutti gli altri citta-
dini...

– È vero... fino a un certo punto, – disse Alvise
Galli.

– In Francia l'antisemitismo non può assumere le
barbare forme della Russia e dell'Austria, – disse Kuh-
ner, – ma esiste anche là. Prova ne sia il processo Drey-
fus!

– Ma se c'è in Francia tutta una letteratura antise-
mita, capitanata da una donna, quella Gyp, che finge di
avere ingegno, e spirito... perchè scrive romanzi grosso-
lani contro gli ebrei!...

– Sì, – concluse il russo Michiewitz, – ma da noi,
come dicevo prima, l'odio contro gli ebrei è in parte giu-
stificato. Sono essi che esercitano il commercio minuto,
specialmente  quello  dei  liquori.  Sapete  che  da  noi  ci
sono interi villaggi di ebrei? E la popolazione cristiana
si espropria un poco alla volta per loro. I nostri contadi-
ni sono ignoranti e ubbriaconi; bevono l'acquavite ven-
duta loro a credito dagli ebrei:  le loro donne vanno a
comperare a credito gli alimenti e anche vesti e oggetti
di ornamento. L'ebreo dà, finchè un bel giorno il debito
è così grosso, che il contadino non può pensare a pagar-
lo. Allora l'ebreo fa mettere all'asta la casa, il campicel-
lo,  e se ne impadronisce;  che meraviglia  se poi,  ogni
tanto, gli spogliati si vendicano con l'assalire le case e i
negozi degli ebrei, con i saccheggi e gli incendi, anche
con le uccisioni?
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– E le nostre leggi, – interruppe Schröder, – sono
assai miti, e i giudici sempre indulgenti contro simili ec-
cessi! Ai perseguitati non resta altro scampo che l'emi-
grazione.

– Eppure,  – disse Michiewitz,  – la Russia fu il
primo stato che permise agli ebrei la proprietà fondiaria;
un ukase imperiale del 1835 concede loro anzi dei privi-
legi, se divengono agricoltori e possidenti...

– Non fu la Francia che, dopo la Rivoluzione, ri-
conobbe il diritto degli israeliti? – domandò Paulewski,
che era francofilo.

– È un fatto assai curioso! – disse Michiewitz, –
ma l'Assemblea costituente, nella memoranda notte del
4 agosto, in cui si abolirono tutti i privilegi, e tutti i cit-
tadini furono dichiarati uguali dinanzi alla legge, le in-
terdizioni  civili  che gravavano sugli  ebrei  non furono
tolte!  Essi  presentarono  parecchie  petizioni  in  questo
senso, che non furono accolte. Mentre tutte le interdizio-
ni venivano abrogate per ogni sètta religiosa, solo quelle
contro gli israeliti furono mantenute. Solo alla fine del
1791 gli  ebrei  francesi  poterono godere della comune
cittadinanza.

– In Italia, o meglio in Lombardia, – disse Alvise,
– ciò era avvenuto fin dal tempo del codice Giuseppino.

– A ogni modo, fu il codice francese quello che
primo accordò agli ebrei tutti i vantaggi sociali, – insistè
Paulewski; – anzi, siccome le leggi non riconobbero più
nessun matrimonio che non fosse celebrato dall'autorità
civile, e quindi tolsero ai rabbini la facoltà di fermare le
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nozze, si cominciarono a stringere legami nuziali anche
tra cristiani e ebrei; il che prima accadeva rarissimamen-
te.

– Ebbene, – disse Davide, che aveva aspettato pa-
zientemente, – ora permetterete che io parli, poichè Mi-
chiewitz si è mostrato così severo verso i miei correli-
gionari, e tenti di giustificarli...

–  Ti  ripeto che  io  non ho pregiudizi  contro  gli
ebrei, – esclamò Michiewitz, – ve ne sono di quelli che
io stimo profondamente, senza parlare di voi due pre-
senti. Non furono ebrei Marx e Lassalle, i due più gran-
di apostoli del socialismo? E, perdio! san Paolo e Cristo
stesso non erano ebrei?

– Lascia, – disse Davide, – che se volessi enume-
rarti ebrei illustri, grandi veramente, nei campi dell'atti-
vità umana, sarebbe cosa troppo lunga, e farei torto a te
se non ti credessi capace di ammirare il genio, la capaci-
tà, la virtù dovunque si trovino. Ma tu, Michiewitz, so-
cialista fervente e convinto, tu devi spargere fra la plebe
della tua Russia la buona parola, la grande promessa. E
nella  plebe  da  redimere  devi  comprendere  anche  gli
ebrei! Invece tu, nel fondo del tuo cuore, li escludi; tu
pensi  anzi:  Io  salverò  i  contadini  dalle  unghie
dell'ebreo!...  E,  pensando così,  tu frustrerai i  vantaggi
dell'opera tua, e continuerai a fabbricare barriere tra le
caste del tuo paese. Tu invece devi convincerti che gli
uni e gli altri sono egualmente miseri, gli ebrei e i conta-
dini; tutti degni della tua pietà e della tua giustizia. In-
tendi?
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– Ebbene dunque,  convincimi,  non domando di
meglio! – disse sorridendo Michiewitz,  – e allora per
prima cosa spiegami perchè, in generale, gli ebrei rac-
colsero presso tutti i popoli piuttosto l'avversione che la
simpatia? Non è forse perchè si meritarono diffidenza e
dispregio? È inutile, che io ti ripeta, Levi, e a te pure,
Kuhner,  che  noi  facciamo una  discussione  puramente
accademica.

Davide  scosse  il  capo,  e  il  suo  viso  prese  una
espressione di malinconia.

– Vi sono, – rispose, – uomini e popoli che sem-
brano predestinati alla calunnia. La sentenza non è mia,
ma del milanese Carlo Cattaneo, un uomo che ha parlato
di  noi  con  profondo  senso  di  giustizia.  Gli  israeliti,
quando erano ancora una nazione governata dalle leggi
mosaiche, si tenevano separati dagli altri popoli, perchè
il commercio con questi non alterasse la purità della cre-
denza  monoteistica.  Questa  esclusività,  questo  isola-
mento volontario dovettero, certo, creare un senso di an-
tipatia nei popoli confinanti, che cominciarono a guar-
dare gli ebrei con diffidenza e disprezzo. La profonda
diversità del concetto religioso e del culto scavò indub-
biamente un abisso tra la nazione ebraica e tutte le altre.
E allora, badate bene, gli israeliti erano avversi al com-
mercio e alle peregrinazioni di qualsiasi genere, appunto
perciò non volevano venire in contatto con gli idolatri; e
perciò erano attaccati al suolo natio, amavano la terra e
la lavoravano, e quindi esercitavano tutti i mestieri che
occorrono alla vita stabile nelle città e nelle campagne.
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Tacito racconta che, quando erano forzati a mutar paese,
preferivano la morte! E Tacito non è sicuramente, uno
storico favorevole agli ebrei!

– Ecco, – disse il russo, – anche i romani odiava-
no gli ebrei, eppure erano tolleranti verso tutte le reli-
gioni!

–  Eppure  le  dottrine  monoteistiche  suscitavano
gelosia  e  timore nei  pagani,  specialmente nella classe
sacerdotale. I preti romani sparsero atroci calunnie con-
tro gli ebrei; li accusarono di adorare nei loro templi una
testa d'asino. In mezzo alle oscene favole pagane, a una
teologia  senza moralità,  le  leggi  ebraiche,  emanate in
nome della divinità, erano le sole che contenessero alti
precetti umani e morali. Perciò erano avversate e calun-
niate! Non toccò forse la stessa sorte ai cristiani? Non fu
appunto la purezza e la nobiltà dei loro precetti la ragio-
ne dell'odio dei corrotti pagani?

– Sì, – disse Michiewitz, – ma presto il Cristiane-
simo trionfò e salì addirittura sul trono; gli ebrei invece
furono involti in odio sempre più profondo.

– Perchè all'odio dei pagani si aggiunse pur quello
dei cristiani! – esclamò Davide. – Il pretesto del deicidio
attribuito agli ebrei scatenò contro di loro una supersti-
ziosa avversione. Nel IV secolo, quando la religione cri-
stiana si era resa generale, ebrei e idolatri furono messi
al bando dalla legge. Ogni matrimonio misto fu conside-
rato come adulterio, gli ebrei furono esclusi dalle pub-
bliche cariche. Giustiniano, così saggio raccoglitore di
leggi, interdisse agli ebrei la milizia e l'insegnamento.
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Più tardi si ordinò la distruzione delle loro sinagoghe, e
la confisca di ogni loro bene. Anche il diritto di eredità
fu loro interdetto!

Che dovevano dunque fare, i poveri ebrei, se non
cercare di guadagnare la vita con mezzi segreti e anche
illeciti? Ogni lavoro era proibito loro, nessuno avrebbe
pagato mercede agli ebrei! non potevano possedere nul-
la in beni stabili, nè case nè fondi, nè merci. Per forza di
queste insane disposizioni gli ebrei furono spinti al pos-
sesso di beni mobili, al denaro insomma, che si poteva
nascondere,  asportare  e  che...  conveniva  far  fruttare,
poichè altri mezzi per vivere non c'erano per essi!

–  Nel  nono  secolo,  –  aggiunse  Schröder,  –  gli
ebrei possedevano, si dice, quasi tutto il denaro contante
dell'Impero. E si capisce! i baroni di Carlomagno non si
degnavano di esercitare il commercio.

– Ma quanto  maggiori  si  facevano le  ricchezze
degli ebrei, tanto più essi eccitavano la cupidigia dei so-
vrani cristiani! Sono orrende le persecuzioni cui furono
sottoposti gli  ebrei,  per carpire loro il  denaro. Filippo
Augusto, nel secolo XII, confiscò loro tutti gli oggetti
preziosi e tutti i loro crediti; poi li cacciò dal regno; e in-
fine vendette loro la licenza di ritornare! Il re Giovanni
d'Inghilterra faceva torturare gli ebrei perchè confessas-
sero dove tenevano il denaro. Luigi VIII di Francia can-
cellò d'un tratto di penna tutti  i  debiti dei suoi baroni
verso gli ebrei. Durante il regno di Luigi IX le stragi de-
gli ebrei erano così feroci, che lo stesso papa Gregorio
IX dovette pubblicare una Bolla, nella quale si proibiva
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ai  cristiani,  sotto  pena  di  scomunica,  di  uccidere  gli
ebrei e di disseppellire i loro morti, per costringere i pa-
renti a ricomperarne le ossa!

– Il che non impedì, – disse Kuhner con aria lugu-
bre, – che più di 3000 fossero assassinati in Francia, e
altrettanti in Germania e in Boemia.

– E si continuò così non per anni, ma per secoli! –
esclamò  Davide.  –  La  storia  delle  persecuzioni  degli
ebrei non è stata ancora completamente scritta, e quando
lo sarà parrà incredibile ai popoli civili! Il re Eduardo
IV d'Inghilterra cacciò tutti gli ebrei dai suoi stati, e cir-
ca 20.000 ne andarono così pellegrinando per il mondo.
Filippo il Bello, nel 1306, fece incarcerare, in una notte,
tutti gli ebrei di Francia, confiscò loro tutti i beni e i cre-
diti, e poi li cacciò fuori dei confini. Molti morirono per
le strade, di stanchezza e di dolore!

–  Eppure,  –  disse  il  francofilo  Paulewski,  –  la
Francia riaccolse più tardi gli ebrei...

–  Sì,  per  esporli  nuovamente  a  persecuzioni  da
parte di sètte di fanatici! Nel castello di Verdun in un
giorno solo ne furono sgozzati 500, e la sètta dei Pasto-
relli faceva macello di ebrei in tutte le terre di Francia.
Poi, quando ci fu intorno al 1320 una epidemia di leb-
bra, si diffuse la voce che fossero gli ebrei quelli che
spargevano il  veleno per far  morire  i  cristiani;  e così
ebrei e lebbrosi furono arsi a migliaia!

–  E forse  che  si  stava  meglio  nella  Spagna?  –
mormorò l'ebreo Kuhner con amarezza.
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– Era  forse peggio anzi!  –  disse Davide.  –  Gli
spagnuoli eran persuasi che gli ebrei operassero sortilegi
e scannassero vergini e fanciulli cristiani. Nel 1391 ne
furono uccisi più di cinque mila. E più di un milione fu-
rono fatti battezzare a forza! Naturalmente si diffidava
di  questi  equivoci  convertiti,  che  il  popolo  chiamava
marrani;  e  nel  secolo  seguente,  il  terribile  tribunale
dell'Inquisizione  ricominciò  la  persecuzioni  contro  gli
israeliti non meno che contro le famiglie dei marrani. Si
calcola che allora ottocentomila ebrei furono costretti a
sgombrare dalla Spagna.

– E chi dirà il numero degli ebrei sgozzati o arsi
vivi con vari pretesti in Boemia, in Moravia e nella Sle-
sia? – aggiunse Kuhner.

– E nella Polonia e nella Russia? – disse il polac-
co. – in Francia, bisogna confessarlo, gli ebrei comin-
ciarono a star meglio nei tempi più moderni.

– In Francia, – continuò Davide, – c'erano, nel se-
colo XVII delle leggi, che costringevano i figliuoli degli
ebrei a abbandonare il loro domicilio alla morte del pa-
dre. E il re Sole, il grande, il magnifico Luigi XIV, nel
1685  ordinò  che  tutti  gli  ebrei  stabiliti  nelle  colonie
francesi  sgombrassero fra  tre mesi.  In Alsazia  fin  dal
1796 un editto proibiva agli israeliti di comperare case;
insomma in Francia le leggi contro gli ebrei erano così
assurde, che nel 1774 il celebre avvocato Lacretelle osò
chiamarle, in pieno tribunale, leggi insensate e perfida-
mente crudeli!

– Oh, dal lato umanitario, – disse il croato Ciaich,
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che era piuttosto taciturno, – nessuno può dar torto agli
ebrei,  ma nei  miei  paesi,  e  anche nella  stessa bella e
grande Città  di  Fiume,  sono generalmente accusati  di
essere egoisti e misteriosi; è questo il motivo, forse, per
cui il popolino attribuisce loro riti strani e anche crimi-
nosi.

– E come non sarebbero divenuti, se non egoisti,
almeno, chiusi fra di loro e diffidenti verso gli estranei?
Disperso in piccoli gruppi, in mezzo a popolazioni osti-
li, il popolo ebreo doveva condensare più potentemente
le proprie affezioni. Era solo nella famiglia e nel consor-
zio della propria sètta, che gli ebrei potevano mostrarsi
quali veramente erano, dare tregua ai sentimenti penosi
e amari, cessare di sentirsi umiliati. Là tornavano a esse-
re uomini quelli che per gli sprezzanti cristiani non era-
no altro che cani di ebrei! Conforto, aiuto, consiglio non
potevano sperarlo altro che nella loro sètta! E che un
velo di mistero avvolgesse la loro vita e gli atti del cul-
to, è pure spiegabile, se si pensa che la loro vita erra-
bonda doveva stendere molto lontano le loro relazioni, e
che queste relazioni dovevano essere mantenute segrete
per sicurezza delle persone e degli averi.  Si  aggiunga
che, fuori degli ebrei, nessuno intendeva la loro lingua e
le  loro  scritture;  e  siccome  per  secoli  ogni  diritto
all'istruzione fu loro conteso, essi non imparavano altra
scrittura che la propria; e benchè facilmente apprendes-
sero le lingue e i dialetti dei paesi in cui vivevano, fra di
loro, dispersi in tutto il mondo, e cittadini di nessun pae-
se, è più che naturale che usassero l'idioma ebraico. Le
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leggi civili impedivano agli ebrei di tenere servi o ope-
rai  cristiani;  e  in  alcuni  luoghi  anche servi  della  loro
propria religione; perciò tutti gli affari si trattavano fra
parenti; il ghetto era un recinto impenetrabile, per volere
e opera delle medesime leggi cristiane. E gli ebrei, mal-
trattati, disprezzati, e, quando si poteva, sfruttati, aveva-
no tutto l'interesse a tenere nascosti i loro affari e i loro
guadagni ai cristiani. Donde nacque e si diffuse uno spi-
rito di simulazione e di finta umiltà, che sono dovunque
le armi e le difese degli oppressi. Invece nessun ebreo
aveva vantaggio a tradire un ebreo, donde veniva una fi-
ducia reciproca, una sicurezza, che stringeva sempre più
i vincoli di questa razza tenace. E poichè i matrimoni si
facevano tutti fra consanguinei o vicini, anche i legami
di parentela  erano fra  gli  ebrei  così  intricati,  che,  nel
medesimo ghetto, dimorava, si può dire, un'unica grande
famiglia. E quanto al mistero dei riti, come avrebbe po-
tuto essere diversamente? I cristiani non mettevano pie-
de nelle sinagoghe e nei templi israelitici; quei muri di-
sadorni, quei versetti in caratteri misteriosi, quella lin-
gua nasale, gutturale, irta di suoni senza significato per i
profani, dovevano produrre un senso di paura su coloro
che avevano ereditato gli antichi pregiudizi antisemiti-
ci... E tutti sanno a che punto può giungere la fantasia
popolare, eccitata dall'odio e dal terrore!

– Non dimenticare, o David Levi, – disse Kuhner,
– che gli ebrei, pur così perseguitati, erano nel medioe-
vo giunti, di emporio in emporio, fino ai più lontani pae-
si, all'estremità del mondo allora conosciuto; e avevano
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fondato in Arabia il regno degli Amjari,  che giunse a
grande potenza,  e  che fu distrutto  dagli  Abissini.  Ma
pure in Abissinia gli ebrei fondarono una repubblica, e
un'altra  nel  Malabar.  Gli  scrittori  arabi  Ibn  Haukal  e
Massudi parlano di due regni, quello di Bat e quello di
Amol,  che  gli  ebrei  avevano  edificato  sulle  frontiere
orientali dell'Europa, e che fiorivano ancora nel decimo
secolo.

– Il che prova apertamente, – disse Schröder; –
che gli ebrei hanno tendenze nazionalistiche e politiche,
anche al di fuori del sionismo, che mi pare piuttosto uto-
pistico che pratico.

– Ma, – disse Paulewski, – confesso la mia igno-
ranza; un punto nel discorso di David Levi non mi rie-
sce del tutto chiaro. Egli afferma che gli ebrei non pote-
vano fruire dell'istruzione.  Eppure sono tanti  gli  ebrei
famosi per dottrina, anche nell'oscuro medioevo!

–  Gli  ebrei,  –  riprese  Davide,  –  non  potevano
prendere nessun grado accademico; erano quindi esclusi
dalle università. Solo nella Spagna, durante la domina-
zione  araba,  fu  permesso  eccezionalmente  a  qualche
ebreo di studiare filosofia e metafisica. Allora i rabbini
vollero rivendicare l'eccellenza speculativa della razza,
e, secondo la filosofia scolastica, tentarono di sottilizza-
re sulla semplicità dei testi sacri. Non era che una vana
schermaglia di parole, eppure sarebbe bastato a tenere
negli ebrei vivo il gusto della dialettica, e a dare ai cri-
stiani  un'idea migliore della religione e  della filosofia
giudaica. Il filosofo cordovese Moisè Maimonide, e il
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poeta Jehuda Ben Halevi e molti altri pensatori israeliti
ebbero grande fama allora.  Ma anche l'esercizio della
dialettica,  i  sofismi della scolastica,  per quanto vacui,
furono impediti agli ebrei; i loro libri cabalistici e tal-
mudici furono proibiti e condannati come empi; si vole-
va abbrutire l'intelligenza loro, condannarla all'ignoran-
za; a Venezia fu vietato agli ebrei persino di esercitare
l'arte della stampa, e di fare stampare libri, anche se fos-
se sotto nomi di cristiani! E sapete quando? nel secolo
XVI! proprio in quel magnifico Cinquecento, nel quale
tutte le arti parvero rifiorire e gli studi liberali rinascere!

– Dimentichi, o David Levi, che ciò accadde nel
1566, quando già l'ombra cupa e fredda del Concilio di
Trento aveva ucciso i fiori e i frutti del Rinascimento, –
disse Kuhner, – nella sua solita maniera malinconica.

–  Orbene,  Fedoro  Michiewitz,  –  perorò  ancora
Davide, – farai tuttavia una colpa al popolo ebraico di
non avere amato altro che la sua famiglia e il danaro?
Agli israeliti era vietato lo studio e l'esercizio della me-
dicina; vietato l'assistere gli infermi, se cristiani; chiuso
lo studio delle leggi; quello delle scienze naturali e delle
matematiche; quello delle arti belle. Dimmi dunque qua-
le poteva essere l'ideale di un giovane ebreo, al quale
ogni via di operosità e di onore era preclusa. Se anche
l'anima sua era generosa, egli non poteva esercitare nes-
suna di quelle professioni che, anche con scarso lucro e
molta fatica, menano alla gloria, alla stima universale.
Gli era riserbata solo quella di far denari; e nessun gene-
roso o gentile sentimento veniva educato in lui, da quel-
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la società che lo spregiava. A lui non si insegnavano le
virtù cavalleresche, non il punto d'onore, non il modo di
maneggiare le armi in difesa del paese che egli amava
come sua patria.  Che cosa  dunque gli  restava se  non
l'amore e l'attività per la ricchezza?

– Converrai, che appunto l'enormità dell'opulenza
ammassata, è la causa più profonda della avversione dei
cristiani contro la razza ebraica, – disse Michiewitz.

– Non lo nego. Ma furono appunto i cristiani che,
con le loro leggi non permisero che il denaro accumula-
to dagli ebrei venisse messo in circolazione altrimenti
che per via del prestito. Quella stessa esclusione degli
israeliti dagli studi, e dall'esercizio di arti liberali, impe-
diva loro di spendere, come facevano gli altri  giovani
ricchi o nobili. Inoltre, la legge costringeva l'ebreo a ve-
stire sordidamente; gli si imponevano segnali degradan-
ti. Fin dal secolo XIV a Venezia gli israeliti erano obbli-
gati a vestire in maniera da non confondersi con i cri-
stiani. Le ordinanze di Carlo V prescrivevano un cap-
puccio giallo all'uomo e una specie di mantelletto pure
giallo  alla  donna.  Così  l'ebrea  doveva  vestirsi  quasi
come le meretrici, che erano pur esse pubblicamente se-
gnate! E lo stesso era in Roma, dove gli ebrei erano di-
stinti  con un berretto  azzurro;  e  in  tutti  gli  altri  stati
d'Italia il codice prescriveva questo odioso marchio alla
razza giudaica. E ciò accadeva ancora sul finire del '700,
il secolo del filantropi e degli umanitari!

– Presso i turchi era lo stesso, – disse Schröder; –
maomettani odiano gli ebrei più ancora di ciò che odia-
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no i cristiani. Nel Marocco, nel Fezzan, in Algeria, in
Arabia, e persino nel centro dell'Africa, a Tombuctù, gli
ebrei erano, e, in molti luoghi, sono tuttora, costretti a
vestirsi  in  maniera  diversa  dagli  altri,  e  a  abitare  un
quartiere separato.

– Queste odiose distinzioni furono causa non pic-
cola dell'avarizia degli ebrei e del loro amore per il lu-
cro, – spiegò Davide. – Nell'età giovanile specialmente,
quando la naturale vanità e il desiderio di divertirsi e di
piacere spinge l'uomo non meno che la donna, alla pro-
digalità, al lusso, all'amore per le cose belle, l'ebreo e
l'ebrea  dovevano  portare  adosso  il  segnale  della  loro
ignominia, che li impediva di prendere parte a feste, a
riunioni, di mescolarsi con gli altri giovani ben vestiti,
di godere degli esercizi cavallereschi, di addestrarsi alle
armi; tutte cose care alla gioventù ricca, e che gli ebrei
avrebbero potuto, meglio di tutti, procurarsi, dando cor-
so  al  denaro  lungamente  accumulato.  Perchè,  non  è
vero, che gli ebrei non amino il fasto. Vedete oggi, nei
paesi civili dove essi hanno finalmente ottenuto il rico-
noscimento pieno dei loro diritti, quanti magnifici edifi-
zi non hanno saputo fabbricare! palazzi privati, ospeda-
li, templi, sinagoghe... Quante opere d'arte vanno com-
perando! Conosco un grande scultore, il quale dice che
gli israeliti sono i suoi migliori clienti...

– Oh, senza andare a cercare per le lunghe, – in-
terruppe Alvise Galli, – vi dirò che se io studio, lo devo
alla generosità di un signore israelita. E se un giorno il
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mio sogno  diventerà  realtà,  l'ospedale  che  io  fonderò
porterà il nome del mio benefattore.

– Ciò fa onore a te e a lui, – rispose Michiewitz, –
ma mi pare che Davide ha leggermente deviato la que-
stione. Io parlavo dei nostri ebrei in particolare. L'ebreo
russo, secondo me, ha tutti i difetti della sua razza, difet-
ti che io riconosco essere dovuti per grandissima parte
alle condizioni d'ambiente, e a tutte le cause enumerate
dal mio amico Davide. Ma...

– Ebbene, se tu riconosci che i difetti degli ebrei
sono dovuti più alle cause esterne che alla loro indole,
occorre  allontanare queste  cause,  e  educare nell'ebreo
russo tutte quelle buone attitudini che esistono in lui, la
laboriosità, la sobrietà, la serietà, la costanza, l'intuizio-
ne rapida,  l'economia,  la  religiosità...  Sì,  mio caro,  la
Russia possiede nella sua popolazione ebrea una forza
che ha ignorato sino a oggi; una leva di prosperità avve-
nire; ma occorre che essa se ne serva liberamente, con
fiducia. Date agli ebrei russi il mezzo di costruirsi sina-
goghe decenti, cimiteri, scuole, ospedali... Ci sono nella
Russia ancora villaggi dove i sepolcri degli ebrei vengo-
no schifati come impuri, dove le assemblee religiose si
tengono in luoghi appartati, per timore di insulti e sac-
cheggi.  Sollevate  dunque  dalla  polvere  millenaria  gli
ebrei, permettete loro di vivere, pensare e operare alla
viva luce del sole, e vedrete che le loro faccie sordide
muteranno espressione,  e riconoscerete  nei  loro linea-
menti l'umanità che ci affratella tutti.
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– È certo,  –  osservò Paulewski,  –  che  in  paesi
come i nostri, vale a dire in Polonia, in Russia, e anche
nella Prussia orientale e nella Ungheria, dove gli ebrei
formano il venti per cento della popolazione, si deve ri-
conoscere il valore almeno numerico della razza ebrai-
ca; e invece di avversarla stupidamente, come fa la no-
stra plebe, con la tacita complicità o con l'indifferenza
del governo, incanalarla nelle forze dello stato, e servir-
sene con saggezza. Certo, quando io sarò tornato in Po-
lonia, voglio adoperare la mia capacità futura di profes-
sore o maestro nell'istruire i nostri contadini e in parti-
colar modo gli ebrei...

– Sei dunque sempre deciso di darti all'insegna-
mento? – domandò uno degli altri.

– Sempre. Il mio ideale è aprire scuole, istruire, e
specialmente educare.

–  C'è  in  te  un'anima  pestalozziana,  –  disse
Schröeder ridendo. – Quanto a me, non credo ci sia stato
più invidiabile del giornalismo. È un'arma potente nel
bene e nel male. Io spero di giovarmene per la difesa di
tutte le cause giuste...

– Sì, – disse Kuhner, l'ebreo boemo, – intanto la
Jugend di Monaco, il giornale in cui tu collabori, non la-
scia  occasione  senza  divertirsi  alle  spalle  nostre,  e  fa
spesso crudeli e sarcastiche allusioni...

– Quando io sarò padrone di un giornale... – disse
Schröder, – vedrai, Kuhner, vecchio fratello (alter Bru-
der), che tutto andrà bene e non avrai a lagnarti di me...
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– Io, disse il futuro economista Ciaich, – scriverò
un libro per dimostrare il valore della razza ebrea e la
sua importanza nell'economia politica di uno stato libe-
ro. Vedrete!

– Andiamo, che non voglio lasciar credere al mio
amico essere io il solo non persuaso della sua bella ora-
zione. Qua la mano, fratello mio ebreo, e se i miei con-
cittadini  avranno  tanto  buonsenso  di  mandarmi  come
loro rappresentante alla Duma, vedrai che le tue parole
di oggi non saranno cadute nel vuoto...

Così discutevano, filosofavano, politicavano i set-
te amici, il fior fiore della Università di Innsbruck; e in
ogni cuore era una giovane speranza, in ogni cervello un
generoso ideale, pronto come un aquilotto a prender il
suo volo verso il sole.
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Melodie ebraiche.

«Ne le favole d'Arabia
vi son principi incantati,
che a suo tempo hanno di nuovo
la figura primitiva:
Il peloso mostro è un bello
di re figlio ritornato,
che in sontuose ricche vesti
suona, il flauto, innamorato,
Ma, trascorso il tempo, ohimè,
si rinnova ecco, l'incanto,
e Sua Altezza ridiventa
il peloso mostro ancora.
Tale un Principe oggi canta
il mio canto. Egli si chiama
Israele. E d'una strega il
motto in cane l'ha mutato.
Cane, con pensier di cane,
per l'intera settimana
ei nel fango si trascina
ai monelli riso e scherno.
Ma ogni venerdì, al tramonto
d'improvviso ecco l'incanto
si dilegua, e in creatura
d'uomo il cane è trasformato.
Uomo, con pensieri umani,
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alto il capo, alto anche il cuore,
e, vestito a festa, egli entra
ne la reggia di suo padre.
«Salve, salve, amata reggia
del regal mio padre! Tenda
di Giacobbe, la mia bocca
bacia la tua sacra soglia!».
Ne la rosa c'è un susurro
di mistero, un soffio arcano;
l'invisibile Signore
nel silenzio alto respira.
Nel silenzio. Il siniscalco,
(servo della sinagoga)
qua e là movesi operoso
ed accende i candelabri.
Luci d'oro consolanti,
come splendon, come brillano!
La balaustra dell'Almemor
raggia di superbi ceri.
Presso al cofano che serra,
nel coperchio pien di gemme
ammirabili, la Thora
in sue sete preziose,
là, davanti al suo leggìo
sta il cantor de la congrega;
un ometto civettuolo
nel suo nero mantelletto.
Per mostrar la mano bianca
or con l'indice la tempia,
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or col pollice la gola
va tentando stranamente.
Prima trilla piano piano,
poi d'un tratto, giubilando,
alza la sua voce e canta:
«Lecho Daudi Likras Kalle!...
Vieni, amato, già ti aspetta
la tua sposa, già ti svela
il suo volto vergognoso!».
Questo bell'epitalamio
fu composto dal famoso
trovator di nostra gente,
Don Jehua ben Halevy.
Nel suo carme celebrate
son le nozze d'Israele
con la principessa Sabbath,
taciturna principessa.
Perla e fior d'ogni bellezza
è la sposa. Non più bella
la regina fu di Saba,
tanto cara a Salomone.
Un bas-bleu d'Etiopia quella,
che volea far la brillante,
ma eran pur noiosi infine
quegli eterni indovinelli!
Ma la principessa Sabbath
personifica il riposo,
e aborrisce ogni fatica
del cervello, ogni questione.
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Così pure odia l'enfatico
declamar de la passione,
che con crin sciolti vi recita
un patetico discorso.
Ne la cuffia i crini asconde
la modesta principessa
da lo sguardo di gazzella,
mite e dolce come un'Adda.
Allo sposo ella permette
ciò che vuol; fuorchè il fumare:
«Non si fuma, oggi, Diletto,
perchè è Sabato, lo sai.
Ma in compenso, a mezzodì,
fumerà su la tua mensa,
oggi, un piatto celestiale;
oggi mangerai tu Schalet».
«Schalet! oh, pensier divino,
figlio dell'Elisio!».
Così Schiller canterebbe,
se gustar mai lo potesse.
Quando il principe ha mangiato
tale ambrosia, con lucente
occhio allenta il suo panciotto,
e favella con beato
riso: «Non sento io il Giordano
mormorar? non le fontane
tra le palme di Beth-El,
dove albergano i camelli?
Non dei greggi le campane?
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Non son questi i grassi agnelli
che dai monti di Gileath
spinge a sera giù il pastore?»
Ma il bel giorno, ahimè, è finito!
Con le lunghe gambe d'ombra
de l'incanto ecco s'avanza
l'ora perfida. Sospira,
come, il principe, se il cuore
con man gelida una strega
gli stringesse; e sente i brividi
di canina metamorfosi.
Gli offre allor la principessa
il suo astuccio di profumi.
Lentamente odora, e inebriasi
una volta ancor di aromi.
Allor mesce ella al suo principe
il bicchiere della staffa.
Beve ei tosto, e ne la coppa
poche goccie ancor rimangono.
Ei ne spruzza allor la mensa,
quindi immerge un piccol cero
in quell'umido; e si spegne
cigolando la sua fiamma.
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«Mio caro Davide,

Dunque, eccoti dei versi. Li riconoscerai subito,
anche nella loro veste italiana. Sono di Heine; l'insupe-
rabile poeta ebreo, che non si dimenticò e non si vergo-
gnò mai di esserlo, ebreo, anche quando le vicende della
vita e la mobilità del suo cuore lo portarono a altre rive.

Questi versi li ha tradotti Gigetta, o, per meglio
dire, Luisa Furiani. Perchè, mio caro, Gigetta, la nostra
Gigetta, non è più; ella è divenuta una gentile donzella,
che sa poetare e scrivere con grazia e efficacia, e che
spera, proprio, di conquistare un posto nella letteratura
contemporanea. Ella sogna la gloria e tante altre cose
belle! Le raggiungerà? o sarà di  una quelle stelle che
brillano un momento sull'orizzonte letterario, e poi spa-
riscono nella notte dell'oblìo, senza lasciar traccia di sè?
Che ella abbia ingegno e genialità, tutti lo sappiamo. A
me è impossibile giudicare quello che sarà la sua arte.
Per ora muove esitando i primi passi, ancora incerta del
cammino che prenderà. Mi pare che ci sia già vigore e
freschezza nel suo stile (hai letto la novella che ti  ho
mandato, e che fu stampata nella Scintilla?), ma io son
vecchio, e ella scrive, si capisce, a modo dei giovani.
Vedremo! O meglio,  vedrai  tu,  che sei  giovane e  hai
tempo; non io. Gigetta sa che ti mando questa traduzio-
ne. Ringraziala dunque liberamente. Mio caro ragazzo!
tu hai agito da galantuomo verso di lei; eppure, qualche-
volta rammarico che voi due non vi siate amati come
fanno comunemente un giovane e una giovinetta, e con
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la buona e sana intenzione di sposarvi.  Temo che voi
due, siate troppo complicati, e che non sappiate nemme-
no bene quello che volete.  Questo è  oramai  il  quinto
anno che tu sei lontano da casa, e anche le vacanze degli
ultimi semestri non le passasti con noi. Hai fatto bene,
benissimo a viaggiare. La conoscenza delle grandi capi-
tali è indispensabile per chi si dedica, come fai tu, alle
scienze sociali. Così hai potuto, tanto giovane ancora,
farti un'idea di Roma, di Berlino, di Parigi; e alla fine
del  prossimo semestre  vuoi  visitare  Londra.  Ne  sono
tanto lieto.  Ma,  mi rincresce che tu  viva sempre così
lontano dalla tua famiglia, e tua madre, che ti ama tene-
ramente,  ne  soffre;  ti  confesso  pure  che  mi  spiace  la
estraneità (passami questo neologismo), che ne è sorta
fra te e Gigetta.  Dì pure che io ho una debolezza per
questa figliuola; invecchio, e mi vengono così delle pic-
cole manìe...

Ma io ciarlo come una baba, e non ti do le notizie
che mi chiedi. Prima quelle di casa nostra. Papà mio, il
tuo povero nonnetto, porta valorosamente i suoi settan-
tasei anni, e ancora esce di casa, va al negozio e sbriga
qualche affare... Ma è vecchio, è vecchio, e... qualche-
volta la tua prolungata assenza mi fa paura.

Tuo padre sta benissimo, e mamma pure, tranne
che ingrassa... il che la secca terribilmente (Toh! faccio
dello spirito, senza accorgermi). E sì che non sta ferma,
si può dire, un minuto. I tre bimbi di Rachele le dànno
un gran daffare! ne ha sempre qualcuno lei, in casa; op-
pure è lei che va dalla figliuola per aiutarla a allevare i
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marmocchi. E poi ci sono i nostri, Tobia, Biacca, Ester,
che non la lasciano riposare un momento, povera mam-
ma! Tobia tu non lo hai più veduto dal giorno in cui
compiva tredici anni, mi pare. Sì, perchè poi lui fu in
collegio quasi due anni... Due anni sprecati, veramente,
e fece bene tuo padre a ritirarlo. Già io non ho mai avu-
to simpatia per l'educazione collegiale. Se uno è discolo
e svogliato fuori, lo sarà ancora più in collegio. Peggio
poi collegi confessionali, come quello dove era stato in-
ternato Tobia! Già, non capisco l'idea di fare un collegio
o una scuola per soli israeliti. Sarebbe lo stesso che far-
ne una per soli cattolici, escludendone tutte le altre con-
fessioni. Il che, grazie a Dio, non c'è più; dunque, abbas-
so i collegi confessionali! E Tobia ne è uscito assai poco
migliorato, o nulla. Non è un ragazzo cattivo, ma spen-
sierato, superficiale, amante dei piaceri, prodigo. E poi,
non ha punto voglia, nè di studiare nè di lavorare. Dav-
vero non so quello che ne potremo fare.

La nostra Esterina continua a preoccuparci per la
sua  scarsa  salute.  Ha  quasi  tredici  anni  e  ne  mostra
nove; non cresce; è tristina, malinconica, pallida... Forse
tua madre ha avuto torto di non averla mandata a scuola.
Io penso che le avrebbe fatto bene, ma lei non ha mai
voluto  staccarsela  dalle  gonnelle.  E  Bianca?...  merita
sempre più il nome di madamigella Capriccio, che le ha
messo Gigetta. È bella, sì, troppo bella. Perchè quando
una ragazza è tanto bella, lo sa; e allora ne diventa vani-
tosa. E Bianca, se lo sa! E sgraziatamente anche lei è
come Tobia; leggera, incostante, desiderosa di divertirsi
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e di vestirsi bene. Qualchevolta mi fa l'onore di uscire
col  suo vecchio zio;  e  allora  bisogna vedere come la
gente mi guarda! cioè... come guarda la mia compagna.
Parola d'onore che tutti si voltano, i giovanotti special-
mente. Non è, come sai, molto alta, ma tuttavia di bella
statura, snella, slanciata, eppure... come direi? pastosa.
Con quel viso color camelia, gli occhi grandi, scuri, ora
languidi  ora  ridenti,  sotto  sopracciglia  di  un  disegno
perfetto; con quella bocca rossa come un fiore di melo-
grano... sì, ne convengo che vale la pena di voltarsi a
ammirarla. Ma... ma... sarò forse più tranquillo quando
le avremo trovato un buon marito. Perchè è civettuola
assai,  la  signorina!  Fino  all'anno  scorso  temevo  che
avesse una simpatia per Pepi Furiani; un altro capriccio-
so sul genere di Tobia. Anche lui si capiva che veniva
volentieri a casa nostra, ora con un pretesto ora con un
altro... Ragazzacci!

Ma quest'anno le cose sono mutate assai. Bianca
si accorge di essere oramai una signorina, coi suoi sedici
anni... quasi. E lui, della stessa età o poco più, è ancora
un fanciullo. E così ora non si guardano neppure; lei fra-
scheggia con altri; lui si è dato allo sport; rema, nuota e
che so io.

Ecco casa nostra. Di Giosuè non ti parlo, perchè
vi scrivete con una certa frequenza. Oramai, dal punto
di vista materiale, la sua fortuna è fatta. È uno dei medi-
ci di corte, e forse il preferito, nonostante la sua giovane
età; anche la settimana scorsa è stato chiamato a Vienna,
alla Hofburg,  per un consulto circa la sacra imperiale
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apostolica persona. Ma egli è ancora qualcosa di meglio
e di più. Egli è il medico dei poveri, il generoso conso-
latore, il taumaturgo, che i malati degli ospedali implo-
rano e benedicono. Grandi cose ha in mente tuo fratello!
egli dice che vuol diventare ricco solo per attuarle. Sono
lieto, sono fiero di lui. Mi piace, vedi (perdonami questa
grande vanità), mi piace che egli sia un ebreo. Un ebreo,
illustre  dottore,  e  buono  e  popolare!...  Comprendi  tu
quanto bene questo fatto porta alla nostra causa? E con-
sidera che egli è chiamato a corte, presso il più bigotto
sovrano del mondo; in quella Vienna dove l'antisemiti-
smo ha rialzato ferocemente la testa, sotto la benevola
tutela  del  borgomastro  Lueger!  Giosuè  non  nasconde
neppure i  suoi sentimenti  di  italianità; del resto, li  ha
confessati altamente al tempo del processo di Leone Co-
lonna, e tutti sanno che l'assoluzione del giovane è do-
vuta all'energico intervento di Giosuè in favor suo.

A proposito. Mi domandi di lui nella tua ultima.
Non sai dunque che, dopo l'improvvisa morte di donna
Marina, tutta la famiglia si è trasferita a Firenze? E fece-
ro bene,  perchè veramente questa  polizia,  quando co-
mincia a prendere di mira qualcuno, non gli dà più tre-
gua. Veramente... forse farei meglio a non dirtene nulla,
ma è inutile, io sono chiacchierone come un barbiere.
Veramente dunque, dicevo, anche noialtri ora siamo in
un  impiccio,  dal  quale  vorrei  che  uscissimo  presto  e
bene.

Adamo ha voluto ospitare in casa nostra un certo
Bucovich, un ebreo, di origine dalmata, ma nato a Var-
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savia, che mi puzza molto di nichilista. Lui dice di no;
dice  di  essere  solo  socialista,  anzi  tolstoiano,  benchè
ebreo. A ogni modo è ricercato dalla polizia russa, e...
temo, anche dall'austriaca. Ma egli è venuto a trovare
Adamo  con  una  lettera  di  presentazione  da  parte
dell'ebreo Israel Schachner, nostro corrispondente a Var-
savia, e Adamo lo tiene, finchè non gli capita l'occasio-
ne di imbarcarlo segretamente per l'America. Il povero
diavolo è arrivato a Trieste dopo molte peripezie, in uno
stato veramente compassionevole. Lo si è dovuto rive-
stire da capo a piedi.  Certo che, nichilista o no, è un
uomo taciturno, triste, in apparenza mite come un agnel-
lo. Non vedo tuttavia l'ora di esserne sbarazzati! Gigetta
lo sa; lei, dopo tutto, è come di famiglia; ma temo sem-
pre che lo vengano a sapere il sior Luigi o, peggio, la
siora Caterina, che ci potrebbero far avere dei guai. Ep-
pure... non so dar torto a Adamo e a papà (perchè è stato
anche lui a volerlo!), di averlo accolto come un fratello.
Sono certo del resto che cattive azioni non ne ha com-
messe; questo si legge sul suo viso di bontà e malinco-
nia; e poi, Schachner è uomo onesto, e non ce lo avreb-
be raccomandato. È proprio la stessa figura dell'Ebreo
errante, e la sua sorte non è molto migliore...

I Milano... te ne ricordi? hanno avuto la sventura
di perdere una figliuola. La poveretta si è uccisa; pare
perchè la si voleva costringere a un matrimonio odioso.
Ah, sono ben puniti di quello sfrenato amore per il de-
naro, che li ha sempre accecati! Di quelli posso ben dire
che mi dispiace sieno ebrei.... Non ci sono avari anche
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fra i cristiani? Certamente. Ma, lo sai, ogni nostro difet-
to  personale  lo  si  attribuisce  alla  razza:  Già,  sono
ebrei!... E non sono ebrei anche i Kohn? Ma il dolore
per quel loro figliuolo pazzo spinge invece quegli infeli-
ci genitori a beneficare più che possono. La madre si è
fatta quasi infermiera nella casa di salute dove è suo fi-
glio, e mi dicono che compie miracoli di generosità e di
abnegazione. Le tre signorine Israel si sono sposate, se
ciò può interessarti. E son le sole novità.

Mi parli anche di politica, nella tua buona lunga
lettera. E parliamo pure di politica! Ma solo per poco,
ragazzo mio, perchè scotta troppo, e anch'io le tengo il
broncio, come diceva di fare Silvio Pellico.

Le cose non vanno bene, figliuolo! Secondo me,
la tattica dell'Austria è sbagliata. Tu mi dici che anche a
Innsbruck c'è sempre una tensione fra l'elemento univer-
sitario tedesco e l'italiano. Qui è assai peggio. I nostri
giovani  vorrebbero  una  università  italiana;  il  governo
non ne vuol sapere. Non solo. Ma esso governo osteggia
in tutti i modi il nazionalismo italiano, mentre favorisce
l'elemento tedesco, che sarebbe scusabile, ma anche lo
slavo. Anche l'altra sera, sotto i portici di Chiozza, ci fu
un tumulto provocato da slavi in un negozio italiano. E
le guardie stavano a guardare... ma, quando si trattò di
allontanare  i  più  forsennati,  arrestarono  un  italiano!
Sono provocazioni continue, che non possono condurre
a niente di bene. La polizia guarda di malocchio anche
gli ebrei, perchè ci sospetta affetti di irredentismo. Feli-
ce Venezian, il leader del partito italiano a Trieste è, in-
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fatti, un ebreo. Il barone Rosenwald, anima della Lega
nazionale, è pure ebreo. Ebrei sono gli Israel, notoria-
mente avversi al governo; ebreo è, o almeno era, il gior-
nalista Mendez, che, sebbene di origine spagnola, non
nasconde le sue vive simpatie per la questione dell'irre-
dentismo.  E  così  sono  ebrei  Marco  Modena  e  Abele
Herz; l'uno e l'altro ferventi liberali. Perciò l'Austria dif-
fida di noi. Di chi la colpa? L'ebreo è generalmente at-
taccato al suo paese; se è israelita per religione, è, per
patria, italiano, polacco, tedesco... Ora, questo conflitto
fra il nostro paese e il suo governo chi l'ha creato? E
posso io non sentirmi italiano, se i miei antichi lo erano,
e mi hanno lasciato in cuore come eredità l'amore della
nostra patria? È perciò che io non ho voluto mai prende-
re la cittadinanza austriaca. Mio fratello, tuo padre, Da-
vide, ha pensato diversamente, e s'è fatto cittadino trie-
stino, austriaco dunque, perchè gli parve leale abbrac-
ciare la nazionalità del paese in cui vive e lavora, e dove
conta morire. Non gli do torto. Del resto, egli non si oc-
cupa di politica; egli pensa solo alla sua famiglia e al
suo commercio. Ma io soffro di questo stato di cose, che
si va sempre più acutizzando, direbbe Giosuè, come una
malattia. E i sintomi mi sembrano ogni giorno più gravi.
E non so come si andrà a finire...

Mi dimenticavo di dirti che ho notato un aumento
nel moto sionista in Austria. Questa settimana erano di
passaggio a Trieste dodici famiglie ebree dei dintorni di
Leopoli,  che andavano a  stabilirsi  nella  Palestina,  nei
terreni comprati dagli ebrei. Erano gente povera; natu-
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ralmente tutti  abbiamo contribuito a mantenerli  alcuni
giorni a Trieste, finchè fossero in condizione di prose-
guire il viaggio; perchè c'erano tra loro donne e qualche
bimbo malato. E poi si sono aiutati, si sa... e tuo padre
ha fatto molto. È un gran brav'uomo; questo volevo dir-
ti.

Ah! per finire, e saltando di palo in frasca! Sai chi
è diventato fervente irredentista? Carletto del portinaio,
figurati! Un ragazzo di sedici anni, che lavora da tipo-
grafo e comincia a guadagnare qualcosa. Ebbene, s'è già
fatto arrestare in una dimostrazione! Fortuna che lo han-
no rilasciato con una paternale... Ma la povera Nani, la
madre, pareva pazza. È ben da compiangere quella po-
vera donna, con quel marito che sai, cinque figliuoli ma-
laticci, e ora questo Carletto, che era tutta la sua speran-
za...

Ma ora ho vuotato il sacco davvero e finisco, tan-
to più che, ecco qui tua madre, che mi domanda se ti
scrivo, e vuole metterci una parola anche lei...».

Davide leggeva la lunga lettera dello zio passeg-
giando solo sopra un bastione deserto, nella malinconica
ora del tramonto. D'un tratto ricordò un altro tramonto,
lontano. Quello guardato dal colle di San Giusto, mentre
una fanciulla era vicina a lui, appoggiata allo stesso pa-
rapetto... E erano come due fanciulli, felici. Rilesse an-
cora una volta i versi di Heine, tradotti da Gigetta... no,
da Luisa Furiani. Traduzione fedele, ma di scarsa ele-
ganza.  Più bello l'originale,  senza dubbio.  Eppure,  gli
faceva piacere che ella li avesse tradotti. Voleva dire che
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Gigetta aveva ancora la medesima simpatia di una volta
per la  sua razza...  per  lui.  Questo pensiero gli  faceva
bene al cuore. Oh, sì, ella gli era cara! Non la amava di
amore, no; non voleva amarla; ma non poteva ella esse-
re davvero la donna superiore che egli sognava, compa-
gna del suo pensiero, delle sue aspirazioni? Ma poi si
vergognò  di  questa  debolezza.  Egli  doveva  essere  un
uomo, non un fanciullo, che ha bisogno di una spalla
femminile per appoggiarvi la sua testa, a sognare... forse
a piangere. Una strana analogia andava sorgendo nella
sua mente tra quel principe allegorico, di cui parlavano i
versi e... sì, quel popolo, oppresso, conculcato, avvilito,
per i cui diritti egli voleva insorgere! Il proletario mise-
rabile, prostrato come un bruto sotto la fatica diuturna,
non era forse lo stesso mostro della favola, cui una ini-
qua fata ha tolto fin la nobile effigie umana?

Ma l'Ebreo incontra ogni settimana la principessa
Sabbath, che gli restituisce la sua figura primitiva, e lo
introduce, per un giorno almeno, nella casa reale di suo
padre. Ma chi, chi sarà la fata, che restituirà il misero
proletario alla sua dignità umana? Chi gli dirà un gior-
no; alzati, tu pure sei figlio di re? Vieni nella casa del
Padre tuo; siedi anche tu alla mensa coi tuoi fratelli?

Non già che Davide non fosse pensoso della sorte
dei suoi correligionari, le cui condizioni, in alcuni paesi
della Russia orientale, erano peggiorate in quegli ultimi
anni. Ma quel Sionismo stesso, nel quale sul principio
metteva  poche  speranze,  ora  gli  appariva  in  tutt'altra
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luce, dalle lettere che riceveva da un rabbino di Gerusa-
lemme, col quale si teneva in corrispondenza.

Difatti, l'impresa sionistica pareva ora fiorire me-
ravigliosamente. Ecco ciò che in varie riprese gli scrive-
va l'amico:

«Il  nostro  millennario  sogno  costante,  la  Terra
promessa, scorrente latte e miele, i campi ubertosi, gli
ulivi carichi di frutti profumati, le viti piegate sotto il
peso dei grappoli, la casa colma di viveri, gli armenti
numerosi e grassi, la pace, la tranquillità della campa-
gna, tutto ciò pare che ora sarà effettuato, qui, nei luoghi
medesimi, dove la nostra razza fu già prospera e grande.

Il movimento antisemita si accentua in questi ulti-
mi anni, è vero, culminando in Russia, in Rumenia, in
Bulgaria; ma forse è provvidenziale, perchè il movimen-
to sionista, accentrato a Ginevra, ingigantisca, al punto
da farci sperare la riconquista, almeno economica, della
patria perduta.

Noi ci siamo dedicati alla colonizzazione progres-
siva,  come la  più sicura.  La liberalità dei  ricchissimi,
come Hirsch e Rotschild, ci ha permesso di comperare
molti terreni, nei quali collochiamo i profughi ebrei.

Ogni settimana quasi i piroscafi russi e rumeni ri-
versano nei porti famiglie numerose dei nostri fratelli,
che giungono squallidi, laceri, luridi; e queste le incana-
liamo nelle città, e nelle colonie agricole, a seconda del
mestiere che esercitano, o che vorrebbero imparare.

A Gerusalemme,  su  100.000  abitanti,  sono  già
70.000 ebrei.  Le nostre colonie agricole sono meravi-
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gliose, ma anche le colonie cittadine accennano a diven-
tare sempre più fiorenti.

A Nord di Giaffa, la nostra colonia Tel Abid, for-
ma il sobborgo più ridente e pulito della città. Essa ha
un proprio regolamento, cui tutti sottostanno; il quartie-
re signorile è davvero elegante, con le sue case bianche,
in mezzo a giardini, con le vie diritte, selciate, ombreg-
giate. La colonia funziona perfettamente. Ha grandiosi
fabbricati per la Sinagoga, le scuole, le pubbliche adu-
nanze, l'assistenza dei malati; non mancano nè la luce,
nè l'acqua potabile, nè nulla del comfort moderno. È uno
stridente contrasto con la Giaffa dei Turchi, piena di lu-
ridi tuguri, dalle vie tortuose e sucide, prive di aria e di
luce. C'è persino un tram, che porta i coloni da Tel Abid
a Giaffa. Qui gli ebrei dimostrano chiaramente che se i
loro antichi ghetti erano sporchi e pestiferi, la colpa non
era loro!

Ogni colonia ha un proprio reggimento, e tutte si
tengono unite fra di loro. Tutti i coloni hanno l'obbligo
di imparare l'ebraico e di parlarlo; così la nostra bella
antica lingua riunirà nuovamente i  fratelli  già dispersi
per il mondo.

Alcuni dei nostri coloni hanno persino rimesso in
uso le antiche foggie pittoresche del  vestire; anche le
costumanze nazionali sono tornate in onore e le solenni-
tà religiose vengono celebrate con grande pompa e pub-
blicamente.

Noi santifichiamo il Sabato, rigorosamente; ogni
traffico cessa, tutto è silenzio e raccoglimento. La matti-
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na tutti sono nella Sinagoga; e la sera tutti, con abiti fe-
stivi, a passeggio. È proprio il giorno del Signore!

Noi non trascuriamo nulla per renderci utili a que-
ste popolazioni, che vivono accanto alla nostra. È per
nostro mezzo che in queste mirabili città si svolgono ora
i commerci e le industrie già abbandonate; noi fondiamo
banche, apriamo ambulatori medici gratuiti; uffici lega-
li, agenzie d'affari. Noi soccorriamo gli indigenti e rico-
veriamo i numerosissimi ciechi, a qualsiasi religione ap-
partengano; pur preferendo, si capisce, i nostri correli-
gionari. Abbiamo, per noi, ospedali e istituti di benefi-
cenza; scuole elementari e superiori, scuole agricole e
professionali.

Le nostre colonie sono oggi ventidue, riunite, per
la direzione economico-tecnica, nell'Ica (Juish Colonial
Association). La sede dell'Ica è, come sai, a Parigi, ma
l'ufficio direttivo per la Palestina è a Giaffa.

Fu  un  errore  quello  di  voler  favorire  il  lavoro
agricolo per mezzo di numerose e complicate macchine
moderne, che spaventano i nostri contadini di Russia e
di Rumenia; ma ora, che si lascia molta libertà all'inizia-
tiva individuale, pur favorendola e illuminandola, l'agri-
coltura fiorisce dappertutto. Ogni tanto ci giungono, dai
Rotschild, e da altri patroni, sussidi e regali; ora semi
eccellenti, ora bestie magnifiche, ora strumenti.

Le nostre più importanti Colonie sono quella di
Richonle-Zion, fondata da Rotschild; quella di Diran, e
quella di Artufè.
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Quella  di  Richon-le-Zion,  detta  in  arabo  Ajùn-
Cara, è la più numerosa, e conta 300 famiglie. È una
bella e industre cittadina, ricca specialmente del suo im-
portante  enopolio.  Gli  abitanti  ebrei  sono  benvestiti,
umani,  gentili,  laboriosi.  Il  reddito principale,  oltre le
mandorle e le arancie, è l'uva.

La nostra  cantina  rivaleggia  con quella  di  Bor-
deaux, e forse la supera.

La colonia  di  Diran  è assolutamente agricola  e
straordinariamente prosperosa. Il benessere si manifesta
dai visi contenti dei coloni, dalle larghe comodità della
vita,  dalle  case  ombreggiate,  dai  giardini  fioriti.  Ma
grande è in tutti questi nostri fratelli la moderazione nei
desideri, e giusto il concetto che si sono formati della
vita. Essi non sono venuti qui per fare fortuna, ma per
condurre una vita serena e tranquilla. Nemmeno le loro
donne non conoscono le vanità e le esigenze dei grandi
centri; tutti amano la sacra vita rurale, e la libertà.

Quanto alla colonia di  Artufè, tu diresti di essere
in una delle nostre ricche campagne lombarde. Tutto vi
è moderno: le case coloniche sono costruite secondo i
sistemi più recenti.  Ogni caseggiato è composto d'una
casa civile, di tre casette rustiche, d'una stalla modello,
d'una scuderia, d'una tettoia ampia, per le macchine e gli
attrezzi rurali, di un pozzo cisterna nel centro; il tutto
racchiuso in un recinto quadrangolare.

Questi coloni coltivano erba abbondante per i loro
bovini numerosi; mandorli, ulivi, eucalipti, viti, cereali,
sesamo.
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Eccoti, fratello, una scarsa idea, di quello che è, e
di quello che potrà diventare la vita in questi paesi, già
incolti,  deserti,  devastati  dall'incuria,  dalla  ignoranza,
dalla barbarie, se Dio vorrà concederci una lunga, una
perpetua pace; quella che assicura ai popoli prosperità e
sviluppo, e che sola occorre perchè la Palestina ritorni,
fra non molti anni, a essere la Terra promessa, e non di
una  sola  nazione,  ma  di  quanti  hanno  al  mondo  due
braccia sane e desiderio di lavoro».
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Poche note sulla Pasqua.

Dal  maestro  Benedetto  si  ebbe  Gigetta,  alcuni
giorni dopo, due o tre foglietti manoscritti, che ella lesse
attentamente: «Poichè ancora si crede, o per malvagità o
per sciocchezza, da taluni,  che gli ebrei compiano riti
misteriosi e inconfessabili durante la solennità della Pa-
squa, ecco alcuni appunti per te, che sei una fanciulla in-
telligente, dai quali rileverai con fedeltà quali siano le
nostre usanze durante questa cara antica e semplice fe-
sta,  che  a  noi  ricorda  la  liberazione  dalla  schiavitù
d'Egitto, e ci sarà quindi sempre simbolo lieto di speran-
za, di libertà, di nazionalità.

Alcuni giorni avanti la festa, le nostre donne ripu-
liscono da capo a fondo la casa. Tutti i vasi della cucina
vengono accuratamente lavati, perchè nulla di fermenta-
to rimanga in essi.

Tu sai che ciò si fa solo per ricordo del comando
di Mosè agli israeliti, che dovevano partire dall'Egitto.
Egli proibì loro di preparare pane fermentato, evidente-
mente per non perdere tempo, e anche perchè nel lungo
viaggio la pasta àzzima si sarebbe conservata più a lun-
go.

Provvedono  quindi  farina  finissima  di  grano,
quanto basta per fare gli àzzimi per otto giorni.

La sera  della  vigilia  pongono alcuni  pezzetti  di
pane in qualche parte della casa; e allora il capo di fami-
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glia va poi con un lume, con una spazzolina di penne, e
una scodella in cerca di quei pezzetti, che pone con la
penna nella scodella e poi rinchiude accuratamente sino
al domani mattina, Pasqua, che è il giorno quattordicesi-
mo della luna di marzo. La ricerca del pane è un diverti-
mento per i fanciulli della casa, e tu vedi che nulla è più
innocente. Il giorno di Pasqua, terminato il desinare, ac-
cendono un fuoco di legna, e vi bruciano il pane trovato,
dicendo una specie di scongiuro:

«Tutto il fermento che si trova nella mia casa, che
io l'abbia veduto o non veduto, levato o non levato, sia
nullo, e si paragoni alla polvere della terra».

Da quel momento, come sai, non si mangia più
pane fermentato, per tutti gli otto giorni, ma soltanto gli
àzzimi, quei semplici àzzimi fatti d'acqua pura e farina,
che la stoltizia umana sostiene ancora, in qualche luogo,
essere impastati con sangue d'innocenti!

Nelle famiglie religiose come quella di mio fratel-
lo, il giorno di Pasqua il primogenito digiuna, in memo-
ria  dei  primogeniti  egiziani,  percossi  dall'angelo  della
morte.

Tutti poi, in quel giorno, si astengono dal lavoro;
solo fanno alcune àzzimelle più piccole, dette scimurin,
che si distribuiscono anche ai poveri, e servono per le
funzioni della cena pasquale.

Verso sera si va al tempio, e tutti gli inni e le pre-
ghiere, assai belli! sono di ringraziamento al Signore per
la liberazione dall'Egitto.
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morte.
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La cena pasquale  è la delizia delle nostre case!
Delizie  dei  sensi  e  dello  spirito.  Ciascuno  adorna  la
mensa con la maggior pompa possibile.  Nel mezzo si
pone un canestro coperto, nel quale si mette un poco di
agnello o di capretto, tre àzzimelle, di quelle  scimurin,
alcune erbe amare,  come indivia,  lattuga,  appio,  e  un
piatto di charòset, ossia di quella strana vivanda, che tu
pure hai assaggiata, fatta di mele, pere, fichi, mandorle,
noci, tritati insieme e mescolati nel vino, insieme con un
poco di terra di mattoni...

A te non occorrerebbe neppure che io spiegassi,
che son tutti ricordi e simboli della schiavitù d'Egitto.

Prima di sedere a tavola, l'anziano benedice la Pa-
squa, e allora tutti bevono vino, sedendo, e tenendo il
braccio sinistro appoggiato alla tavola, o anche, come
usano ancora i più devoti, a un guanciale; questo è se-
gno di libertà, poichè le loro braccia non sono più inca-
tenate, o costrette a servili lavori. Bevuto il vino, si la-
vano le mani, prendono un poco d'appio, l'intingono nel
charòset e il capo di casa dice: «Benedetto sii tu, Dio,
Dio nostro, re del mondo, che hai creato il frutto della
terra».

E mangiano, sempre appoggiati, l'erba intinta. Poi
il capo prende i tre scimurin, ne spezza uno in due parti,
e ripone una parte fra le due àzzimelle intere, e l'altra
parte sotto la tovaglia. Alzando allora il canestro, dove
si conservano gli àzzimi e l'erbe e il resto, ciascuno met-
te la mano destra sopra di esso, e grida a alta voce:
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«Questo è il pane dell'afflizione, che mangiarono
i nostri padri in terra di Egitto. Chi ha fame venga, e
mangi, chi ha bisogno venga, e faccia la Pasqua, e man-
gi l'agnello pasquale, quest'anno qui, quest'altr'anno nel-
la  Terra  d'Israel.  Quest'anno  qui  siamo  servi,
quest'altr'anno nella Terra d'Israel saremo liberi».

Allora il capo di casa, il mio vecchio padre, narra
la storia della schiavitù d'Egitto e la liberazione, e quan-
do arriva alle dieci piaghe, mandate dal Signore a Farao-
ne e agli Egiziani, prende un bacile, e vi versa a poco a
poco un bicchiere di vino, dicendo:

«Queste sono le dieci piaghe che Dio mandò a Fa-
raone;  sangue».  Poi,  sempre  versando  il  vino  dice:
«rane», e via via nomina le dieci calamità.

Ma,  per  non  dilungarmi  inutilmente  nelle  altre
particolarità del rituale, ti dirò che, insomma, gli àzzimi,
le erbe e tutto il resto viene consumato, accompagnan-
dolo con la preghiera, e coi ricordi evocati.

S'intende  che  per  tutta  la  settimana  pasquale  il
tempio è sempre frequentato, che si prega e si fa elemo-
sina, più che al consueto.

I riti ti sembreranno forse puerili. Ma non lo sono
forse sempre, in ogni religione? E non è la loro bellezza
appunto in quella ingenua semplicità?

Ricordiamoci che le religioni sorgono nell'infan-
zia dei popoli; un popolo maturo, saturo di civiltà, non
sarebbe capace di crearsi una religione, non ne sente il
bisogno.
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Perciò  ogni  culto  ha  in  sè  del  fanciullesco,
dell'imaginoso, come la fantasia dei popoli è vivace e
fervida, prima che la cultura la inaridisca.

I riti che durano eterni sono appunto i più fanta-
siosi, perchè parlano sempre a quel resto di infanzia, che
rimane, fortunatamente, nel fondo di ogni anima umana
o popolare».
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Le fila si riannodano.

Con vivo dispiacere di suo padre,  Davide Levi,
terminati i suoi studi a Innsbruck, non si era deciso a ab-
bracciare  una  professione  lucrativa.  Il  signor  Adamo
aveva  sognato  per  il  suo  secondo  figlio  la  carriera
dell'insegnamento.  Davide  avrebbe potuto  divenire  un
eminente  professore;  certo  qualunque  università
dell'Austria o dell'Ungheria gli sarebbe stata accessibile
con poca fatica. Ma Davide si scansava. Voleva vivere
ancora qualche anno libero, studiando a modo suo; ave-
va bisogno di viaggiare, di conoscere molte cose... Non
si sentiva ancora maturo per insegnare agli altri ciò che
non sapeva bene egli stesso.

La verità era che egli voleva prepararsi alla vita
politica. Egli voleva diventare un giorno il rappresentan-
te del popolo alla Camera; e non già per ambizione; non
ne aveva alcuna. Ma l'anima sua era da molti anni affan-
nata del problema sociale,  del  perchè delle ingiustizie
umane; della nera miseria di tanti – cupa legione infinita
– della vita gaudente e crudelmente spensierata dei pri-
vilegiati. Egli voleva prestare l'opera sua, la sua parola
ai fratelli sventurati; combattere per la loro causa santa,
che  gli  pareva  l'unica  veramente  degna d'interesse.  A
questo scopo occorreva studiare ancora; conoscere tutti i
generi delle miserie umane e le loro ragioni; mettersi a
contatto coi capi del movimento socialista di tutti i pae-
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si... Intanto si era messo a lavorare intorno a un'opera,
che doveva appunto raccogliere tutte le sue osservazioni
e idee personali; una specie di grande manuale di scien-
ze sociali, vivo di esempi e di esperienze.

Nella  sua  famiglia  solo il  padre era  contrario a
questo  sistema di  perdere  il  tempo,  come diceva  lui.
Adamo non era punto avido di guadagno nè avaro; ma
fin da piccolo aveva imparato a conoscere il valore del
denaro, e sapeva che esso va procurato col tempo e con
l'operosità.  Volentieri  aveva  fatto  studiare  quelli  tra  i
suoi figliuoli, che avevano mostrato ingegno e volontà;
e egli era superbo di Giosuè, che aveva fatto una riuscita
meravigliosa.  Quello sì  che era  stato uno studio bene
impiegato! Ecco, ora Giosuè era un uomo utile alla so-
cietà; tutti sapevano che faceva molto bene senza nessun
interesse,  là  dove era  necessario;  ma intanto era sulla
strada di divenire milionario, perchè la sua scienza frut-
tava molto coi ricchi! Ma Davide, con tutto il suo inge-
gno, non restava forse un uomo inutile, e con la testa
piena di ubbie? A ventisei anni non era ancora capace di
guadagnarsi la vita!

La madre, la signora Sara, pur dando in parte ra-
gione al marito, non contraddiceva punto a suo figlio.
Aveva ora per lui una grande ammirazione, mista a un
certo sgomento; le pareva impossibile che dal suo matri-
monio  posato,  ragionevole,  calmo e  felice  fosse  nato
quel fanciullo singolare, che pensava e parlava così di-
versamente da tutti gli altri.
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Lo zio Benedetto, col quale Davide esprimeva più
volentieri che con altri i suoi progetti, lo ascoltava con
benevolenza; sorrideva a qualche esagerazione, rettifica-
va qualche giudizio avventato, ma finiva per conclude-
re:

– Fa, fa dunque. Tenta, prova. Noi, ebrei, che ab-
biamo conosciuto tutto il mondo, e dappertutto abbiamo
sofferto, intendiamo forse meglio di tutti il dolore uma-
no. Ma c'è un mezzo per sollevarlo? Ecco la questione.

– Zio mio; noi siamo giunti a un punto della vita
del mondo, in cui un fatto immenso e nuovo si compirà
certamente. Sarà una rivoluzione sociale? sarà una evo-
luzione pacifica c grandiosa? Non so...

– Sarà una guerra?...
– Ah no! una guerra no, zio. Sarebbe oggi impos-

sibile. Perchè oggi le guerre non possono più farle i re;
dovrebbero  farle  i  popoli.  E  i  popoli  vogliono  pane,
istruzione, libertà; ma non si odiano più; non esistono
più barriere tra nazione e nazione... E allora chi farebbe
la guerra? Perchè?

Il maestro rispondeva a volte con un malinconico
sorriso,  ma non continuava la discussione.  Gli  pareva
inutile. I bei sogni umanitari di Davide gli piacevano;
perchè non lasciarglieli  sognare,  finchè,  forse, la vita,
con mano brutale, non li infrangesse?

Quanto al vecchio nonno, il signor Samuele, che
era oramai verso l'ottantina, raramente prendeva parte ai
discorsi, che si facevano intorno a lui. Non usciva più di
casa, che per andare al tempio; rimaneva molte ore chiu-
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so nella sua camera, e là lo si udiva pregare a alta voce,
continuamente.  Il  suo viso  aveva oramai  presa quella
specie di immobilità senile, che prelude a quella più as-
soluta e non lontana della morte. Ma i suoi occhi velati
sorridevano di tenerezza quando la piccola Ester, tanto
piccola sempre, nonostante i suoi quindici anni, veniva a
appoggiarsi carezzevole a lui; o quando i bimbi di Ra-
chele, erano tre già, di maschietti, e una bimba, gli face-
vano corona intorno, e, suggeriti dalla mamma o dalla
nonna, chiedevano al venerando bisavolo la sua benedi-
zione. Egli pronunziava allora, a voce alta, la formula,
in lingua italiana:

– L'angelo, che mi ha guardato da ogni male, be-
nedica questi fanciulli; rammentino essi sempre il mio
nome e quello dei padri miei: Abramo, Isacco e Giacob-
be, e la felicità li accompagni su questa terra! Benedici-
li,  mio Dio,  con tutto l'amor tuo; e fa che prosperino
come Efraimo e Manasse; come Rachele e Lia.

Aveva invece qualche parola severa per Bianca e
Tobia. Bianca, a diciotto anni, era splendida, e vana di
quella sua non comune bellezza. Vestiva in modo da far-
la valere pienamente; con un gusto alquanto teatrale; la
debolezza materna le concedeva troppo, in fatto di orna-
menti e acconciature. E poi, non c'era nessuno nella fa-
miglia, e anche tra altri parenti, che non si compiacesse
di farle qualche dono, solo per vedere un nuovo ninnolo,
un vezzo di più intorno a quella gentile persona. Pareva
così un idolo, lietamente adornato a gara dai suoi fedeli.
Non si poteva negare che ella fosse civettuola, ma non
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era possibile sgridarla sul serio. Ella disarmava col suo
sorriso, col suo sguardo vittorioso, con la parola piena
di carezze... Solo il nonno le incuteva timore; e qualche-
volta ella si vergognava di essere così bella, così giova-
ne e ben vestita, se incontrava lo sguardo grave e penso-
so di lui.

– Bisogna trovare un marito a Bianca, – diceva il
vecchio ai suoi figliuoli.

Oh, non erano i partiti che le mancassero! E il si-
gnor Modigliana,  il  sensale,  aveva fatto più decine di
volte le scale di casa Levi, offrendo matrimoni magnifi-
ci. Ma madamigella Capriccio non si contentava mai.

– Lasciatemi godere ancora un poco la mia gio-
ventù, – diceva a sua madre, – Dio mio! una volta spo-
sati è finita. Un figliuolo all'anno, come Rachele... Bel
divertimento! E poi... tutti questi pretendenti sono brut-
ti...  Io  non  mi  sposerò,  come Rachele,  con  un  uomo
brutto...

Aveva dalla sua il fratello Giosuè, che ridendo le
dava ragione. Egli non mancava di venire ogni giorno a
salutare la famiglia, ma assai di rado si fermava a desi-
nare. Ogni suo minuto oramai era prezioso. Ora aveva
una clinica tutta sua, nella quale accettava anche qual-
che pensionante; malati di nervi, malati di noia e di ma-
linconia... Non pazzi però. Egli non voleva fare il medi-
co alienista, benchè avesse fatto studi speciali su questa
materia... Diceva che era medico, per tutti i mali che la
scienza aveva imparato a conoscere; e li diagnosticava
infallibilmente. Era divenuto primario all'Ospedale civi-
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co, dove i malati lo aspettavano come un angelo; faceva
cure meravigliose, tanto di ricchi che di poveri. E ogni
sera tornava nel suo modesto appartamento di via del
Canale, nella casa abitata dai suoi genitori. Aveva ora
una governante, una donna matura, di religione luterana,
fervorosa  lettrice  della  Bibbia;  e  un  servitoruccio;  un
povero ebreo sui cinquant'anni, che gli era devoto come
un cane. Non gli si conoscevano relazioni mondane nè
amori; e a sua madre diceva che non prendeva moglie
per non perdere tempo.

La solita spina nella felicità domestica era Tobia.
S'era oramai fatto un ragazzotto tarchiato, non grande;
di lineamenti comuni ma piuttosto belli... Rideva volen-
tieri, spendeva tutto il denaro che aveva in tasca, corre-
va dietro alle ragazze; qualchevolta, se lo trascinavano,
giocava e faceva qualche debito; aveva studiato poco e
aveva poca voglia di lavorare. Suo padre lo aveva preso
con sè in negozio, e gli dava uno stipendio mensile. Ma
Tobia trovava cento pretesti per allontanarsi un momen-
to, che durava ore; o per non andarci affatto. E sì che gli
affari prosperavano, e oramai il negozio di Adamo Levi
era uno dei primi della città. Non era più una bottega di
rigattiere, ma di mobili artistici antichi e moderni, con
una grande fabbrica annessa. V'erano parecchi operai e
commessi,  e Adamo sperava che un giorno suo figlio
Tobia avrebbe menato innanzi quell'ottimo affare, dive-
nendo il suo successore... ma per intanto il  giovinotto
non si mostrava sollecito se non quando suo padre pren-
deva qualche graziosa impiegata come cassiera o datti-
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lografa... La sua leggerezza ne aveva fatte già licenziare
parecchie di quelle ragazze! Ma per quanto il negozio
prosperasse, la famiglia Levi continuava a condurre la
solita vita modestissima nella solita casa. Solo il mobi-
glio si era alquanto rimodernato, e quando Gigetta vi en-
trava (cioè ora la vecchia Lia la annunziava come signo-
rina Luisa); non vedeva più il lungo corridoio ingombro
di cose vecchie, come un bazar. No, tutta la casa era ora
linda, comoda, chiara... effetto dei figliuoli che vi ave-
vano portato dentro le boccate d'aria moderna.

E Gigetta ci tornava spesso anche lei, ora. Le sue
relazioni con Davide erano ritornate serene e cordiali.
Pareva che entrambi avessero attraversato un periodo al-
quanto torbido, come se un malinteso fosse stato fra di
loro e li avesse divisi. Ora si intendevano invece perfet-
tamente; erano divenuti seri, ciascuno occupato di una
propria idea, di un proprio sogno, che apparteneva un
poco anche all'altro. Luisa voleva assolutamente diveni-
re una grande scrittrice, ecco. Se ne sentiva nell'anima la
potenza; era certa di riuscire. Il suo amico non dubitava
punto del genio di lei; egli ascoltava con compiacenza le
creazioni del suo spirito; leggeva volentieri quanto ella
già andava stampando qua e là; e criticava liberamente
la forma ancora incerta,  puerile o pretenziosa,  le idee
comuni,  il  colore  dannunzianamente  romantico  che
prendevano dalla sua anima giovanile e dalle letture. Ma
era sicuro che tutti quei difetti avrebbero ceduto a una
alta poderosa maturità artistica.
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– In fondo, tu scrivi piuttosto come un uomo che
come una donna – le diceva; e lei ne era orgogliosa.

Le rincresceva soltanto di essere costretta a dare
qualche lezione per guadagnarsi la vita. Ah, sarebbe sta-
to così bello poter darsi tutta all'arte, liberamente! Ma i
Furiani erano quasi poveri. Pepi, a diciott'anni, non pro-
metteva gran cosa. Per ora, non guadagnava un soldo.
Aveva finito le scuole secondarie, senza infamia e senza
lode; e non era il caso di pensare a fargli prendere una
laurea. Se anche la famiglia si fosse sacrificata, sarebbe-
ro stati denari buttati via. Gli si cercava un impiego; ma
Pepi ne voleva uno che gli permettesse di avere molte
ore di libertà e molte corone in tasca. Era difficile tro-
varlo. Intanto, perdeva il suo tempo nei caffè, e faceva il
bellimbusto sul Corso. La signora Catina adorava quel
ragazzo; e anche la nonna, la vecchia signora Marietta,
aveva una debolezza per lui. L'una e l'altra gli fornivano
vestiti eleganti e un po' di denaro... Si sa; i giovinotti,
proprio  senza,  non  possono  stare...  Poi,  per  darsi
un'occupazione, Pepi faceva della politica. Faceva anche
volentieri all'amore, quando gliene capitava l'occasione,
e spesso lo si vedeva per via dell'Acquedotto o al Bo-
schetto con qualche graziosa sartorella... Ma questo im-
piego del suo tempo, per quanto piacevole, non bastava.
Pepi faceva la politica,  che facevano tutti  i  giovinotti
triestini  di  buona famiglia;  cioè dell'irredentismo.  Del
resto egli era convinto e sincero nelle sue idee, benchè
in lui ci fosse molto snobismo, come diceva sua sorella.
Prendeva  la  politica  come uno  sport,  che  gli  piaceva
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molto, perchè vi prendeva parte il fiore della gioventù
cittadina; tutte persone colte, piene di entusiasmo e di
idealità, ma anche ben vestite e di bei modi, perchè a
Pepi non piaceva nulla di ciò che era pezzenteria.

– Se i tuoi compagni di fede, come li chiami tu,
fossero dei poveri diavoli, a quest'ora saresti un austria-
cante, – gli diceva Gigetta in qualcuna delle frequenti
discussioni, che avevano tra loro.

Pepi alzava le spalle, annoiato.
– Dacchè ho l'uso della ragione, mi sono sempre

sentito italiano, e ho fatto voti per la nostra libertà poli-
tica. Tanto meglio se le persone che la pensano come me
sono  persone  civili  anzichè  degli  straccioni!  A ogni
modo, io non ho cambiato bandiera, e tu sì. Tu che eri
irredentista, e sei diventata socialista, per far piacere...
al tuo ebreo.

– A chi?!
– Ma sì, al tuo Davide! Va là che lo sappiamo!
Era là volta di Gigetta di alzare le spalle.
– Dici delle sciocchezze, mio caro!
Quando il signor Luigi li udiva, ci si arrabbiava

anche lui.
– Siete due pazzi! Vi hanno rivoltato il cervello a

tutti due! Anche Pepi è diventato irredentista per colpa
degli ebrei!

– O che c'entrano?...
– Sì, credi che non lo sappia che tutto questo mo-

vimento politico, che dura da vent'anni a Trieste, e va
sempre peggiorando, e che ci porterà chi sa dove! è pro-
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vocato dagli ebrei? Ci sono quelli che da Trieste andaro-
no in Italia, e là hanno annodato intrighi con ebrei italia-
ni; di là partono le fila, che mettono capo ai ricchi ebrei
di qui; è tutta una congiura contro l'Austria, che ci tra-
scinerà alla rovina. I Morpurgo, i Barzilai, i Boralevi, i
Salomon, i Venezian, non sono forse tutti ebrei emigrati
in Italia? E quelli rimasti qui, i Rimini, i Sinigaglia, i
Finzi, i Segrè... e tutti quelli che conoscete voialtri, in-
somma, non sono forse tutti contro il governo?

– Ma, papà! – interveniva Gigetta, – ci son loro,
ma  tanti  altri  anche,  cattolici,  o  anche  protestanti  e
schiavoni...  Non  si  vuole  da  tutti,  oramai,  a  Trieste,
l'annessione al Regno? Tu stesso sei sempre stato di sen-
timenti italiani!

– Eh! altro è il sentimento, altro il fatto! I vostri
son tutti  sogni,  cari miei! Essere italiani di cuore,  sta
bene. Manteniamo pure la nostra lingua, la nostra nazio-
nalità.  Ma  voialtri  che  vorreste  fare?  Ribellarvi
all'Austria? Ah sì, eh? Credete che si possa fare una ri-
voluzione, così come niente? E non sapete che l'Austria
è forte? O sperate che l'Italia faccia guerra all'Austria?
Povera Trieste! sarebbe rovinata! Trieste vive di com-
mercio, e il commercio ha bisogno di pace. Credete vo-
ialtri che il popolo voglia passare all'Italia? Il popolo è
indifferente;  esso  vuole  guadagnare,  vuol  vivere;  con
l'Austria o con l'Italia, poco importa. Sono, vi ripeto, gli
ebrei che alimentano questa pazzia...

– Papà, non è vero che il popolo non sia naziona-
lista. Anzi! gli operai naturalmente non hanno tempo di
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andare alle sedute dei Comitati e delle Leghe, come fan
Pepi e i suoi amici ricchi... Ma sono della stessa opinio-
ne, crèdilo!... e poi, un'altra cosa. Tu dici che il movi-
mento irredentista è fatto dagli ebrei, e che la ricchezza
di Trieste ne soffrirà... Dunque, ciò vorrebbe dire che gli
ebrei son pur capaci, per un ideale, di sacrificare gli in-
teressi materiali...

Il signor Luigi usciva, brontolando.
Per quanto Gigetta amasse suo fratello, gli serba-

va rancore. Non solo per quella sua vita indolente e inu-
tile, per quella leggerezza, che a lei pareva più pernicio-
sa ancora in un uomo che in una donna, ma anche per
un più grave motivo. Un giorno che la siora Catina ave-
va  preso  una  giacca  di  Pepi,  per  spazzolarla,  Gigetta
vide caderne dalla tasca una lettera sgualcita. La raccol-
se, con l'intenzione di porla sul tavolo di suo fratello,
quando, sulla busta già aperta, riconobbe la scrittura in-
certa, ineguale di Bianca Levi.  Istintivamente ella na-
scose il foglio, e andò a leggerlo nella sua camera. Ebbe
un grande stringimento di cuore, quando vide che la fan-
ciulla dava un appuntamento a suo fratello, sotto i Volti
di Chiazza. Era in luogo pubblico, sta bene; ma il tono
della lettera era pieno di tenerezza e di intimità. Ah, da
un pezzo ella nutriva quel timore! Bianca e Pepi... due
nature singolarmente affini; cuori e cervelli leggeri; lo
stesso istinto di piacere, la stessa civetteria... E poteva
essere un gioco pericoloso!

Ne parlò corrucciata a suo fratello.
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– O che mi fai la spia, ora? e vai frugando nelle
cose mie? – disse, dispettoso. Ma poi rise: – Ebbene!
che male c'è? Si fa di tanto in tanto una passeggiatina
insieme.

– Ma, Pepi, – disse ella con serietà e in tono di
preghiera, – pensa che Bianca è una giovinetta onesta,
di buona famiglia; che siamo amici e vicini... Sarebbe
una cattiva azione!....

– Che cosa? Se non facciamo niente di male, ti
dico! Si passeggia, si chiacchiera, si prende un gelato...
Di solito paga lei,  perchè io  già  son sempre tenuto a
stecchetto...

– Ma intanto la gente vi vede. Tu la compromet-
ti...

– Ih! va là, che ne sa una più del diavolo. È una
civetta consumata. E poi... alla peggio la sposerò!

– Come, alla peggio?! Ma Bianca è di condizione
assai superiore alla tua!

– Un'ebrea, che suo padre ha fatto fino a ieri il ri-
gattiere!

– Sei un pazzo; non sai quello che dici! I Levi
sono una eccellente famiglia, negozianti onorati, e ric-
chi... E tu sei un....

– Un?... sentiamo.
– Un fannullone, almeno per ora. Non guadagni

un soldo. E tu credi che te la darebbero, Bianca? E poi, i
Levi ci tengono alla propria religione, più che tu alla
tua;  e se tu fai  perdere il  cervello alla povera Bianca
commetti un delitto, capisci?
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– Ma va là con le tue tragedie! Che delitto! Si fa
così, per scherzo. Non ho che vent'anni; non penso mica
ancora a sposarmi.

Gigetta  restò  nel  dubbio  se  doveva  ammonire
Bianca o no. Pensò che era meglio aspettare. Bianca non
era che una bambina capricciosa; non l'avrebbe ascolta-
ta... Parlarne a Davide?... No, non osava! Ella si vergo-
gnava della leggerezza di suo fratello, e temeva la colle-
ra di Davide... L'unica era tenere gli occhi aperti; sorve-
gliare i due sventati... Non era difficile, perchè Pepi la-
sciava le sue lettere qua e là per la camera... Ella avreb-
be tenuto dietro al piccolo intrigo, e sarebbe intervenuta
a ogni costo se si facesse serio. Ah, sì non avrebbe volu-
to che i Levi avessero un qualche dispiacere da parte di
persone di casa sua!...

Perchè,  era  un  fatto  curioso.  Gigetta  si  trovava
meglio coi suoi vicini che in famiglia. Voleva tanto bene
ai suoi genitori, anche a quel caposcarico di Pepi, anche
alla vecchia nonna, che ora vedevano con maggiore fre-
quenza di una volta, perchè il signor Luigi non si mo-
strava più così accanito contro gli sciavi... Ma, scambia-
te quelle poche parole di  uso quotidiano,  Gigetta non
trovava più niente da dire ai suoi... Invece, dai Levi, tut-
to la interessava. Ella prendeva parte alla loro vita; co-
nosceva la data e la durata delle loro feste, e se ne face-
va spiegare dal vecchio Samuele l'intimo significato. Sa-
peva le preghiere del rituale, quelle che si dicevano in
italiano, ma anche qualche espressione ebraica, che ave-
va ritenuta.
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Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religio-
ne dei suoi amici, non solo per simpatia verso di loro,
ma anche per quel solenne sapore di antico che ella vi
gustava come artista. La Bibbia era per lei una lettura
piena  di  godimento  intellettuale.  Ne  leggeva  anche  i
passi scabrosi per una giovinetta; ma ella non se ne tur-
bava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate
al gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di
sapere, di vivere mille vite. Forse davvero ella era già
vissuta, in altri secoli, sotto quei padiglioni, e aveva udi-
to scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei
loro riti gli estranei; hanno quasi un pudore delle loro
preghiere...  Ma per Gigetta  non avevano misteri.  Ella
anzi non mancava di venire in casa Levi ogni venerdì
sera, quando la signora Sara accendeva con le sue mani
la lampada sabbatica a sette becchi, simbolo della eterna
luce, e recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Univer-
so, che ci hai santificati coi tuoi precetti, e ci hai coman-
dato di accender la lampada sabbatica!».

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, l'avo
intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite!  cantiamo  all'Eterno,  prorompiamo  in
voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra salvezza!».

E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo
anche lei, e ascoltava il vecchio dir con voce grave il
cantico della benedizione

163

Del resto, Luisa Furiani si interessava alla religio-
ne dei suoi amici, non solo per simpatia verso di loro,
ma anche per quel solenne sapore di antico che ella vi
gustava come artista. La Bibbia era per lei una lettura
piena  di  godimento  intellettuale.  Ne  leggeva  anche  i
passi scabrosi per una giovinetta; ma ella non se ne tur-
bava punto; alla sua mente pura tutte le cose consegnate
al gran libro apparivano ingenue e curiose. Era avida di
sapere, di vivere mille vite. Forse davvero ella era già
vissuta, in altri secoli, sotto quei padiglioni, e aveva udi-
to scrosciare il Giordano...

Di solito gli ebrei sono restii a mettere a parte dei
loro riti gli estranei; hanno quasi un pudore delle loro
preghiere...  Ma per Gigetta  non avevano misteri.  Ella
anzi non mancava di venire in casa Levi ogni venerdì
sera, quando la signora Sara accendeva con le sue mani
la lampada sabbatica a sette becchi, simbolo della eterna
luce, e recitava la preghiera rituale:

«Sii lodato tu, eterno nostro Dio, Re dell'Univer-
so, che ci hai santificati coi tuoi precetti, e ci hai coman-
dato di accender la lampada sabbatica!».

E, stando tutta la famiglia intorno, in piedi, l'avo
intonava il salmo di adorazione all'Eterno:

«Venite!  cantiamo  all'Eterno,  prorompiamo  in
voci di gioia in onore di Dio, rocca di nostra salvezza!».

E quando tutti si genuflettevano, piegava il capo
anche lei, e ascoltava il vecchio dir con voce grave il
cantico della benedizione

163



«Cantiamo all'Eterno un cantico novello; tutta la
terra magnifichi  la sua potenza! Diciamo fra le genti:
l'Eterno regnò; si allegrino i cieli, giubili la terra...».

Quindi tutta la famiglia insieme recitava il capito-
lo dei  Proverbi, che si chiama comunemente Donna di
virtù; quello in cui Salomone esalta la donna virtuosa
nella sua casa:

«Ella si leva mentre è ancora notte, e dà il cibo
alla sua famiglia, e ordina alle sue serve il lavoro.

«Ella si  cinge i  lombi di  forza;  la sua lampada
non si spegne di notte!

«Ella mette la mano al fuso, e le sue palme impu-
gnano la conocchia.

«Ella allarga la mano all'afflitto, e porge le mani
al bisognoso».

Gigetta,  no,  Luisa  Furiani,  vedeva  con  la  sua
mente evocatrice di poeta, la dolce antica famiglia pa-
triarcale; gli uomini andare ai campi e ai pascoli, con
mandre  infinite;  le  turbe  di  bruni  bambini  ruzzare
sull'aia;  le  donne  biancovestite,  dai  grandi  miti  occhi
neri, filare e tessere la lana e i veli, che rivenderanno poi
al mercante; gli anziani sedere accanto alle porte della
città, e rendere le loro semplici e pronte sentenze ai que-
relanti,  o  interpellare  il  pellegrino,  che  viene  da  altri
paesi...

Un'aura  di  pace  scendeva  sulla  casa  israelitica
dove, pur mutati coi secoli i costumi, gli antichi cuori
vivevano ancora. La lampada del Sabbato diffondeva la
sua mite luce simbolica sulla famiglia ebrea non meno
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che sulla fanciulla cristiana, e pareva che lo stesso pro-
fondo senso di amore e di letizia palpitasse in tutti.
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Oh, attimo fuggente!...

Un giorno che Gigetta era rimasta a colazione dai
Levi, Davide le disse:

– Se hai lezione dopo, ti accompagno.
Sì, ella aveva lezione in casa Coen; istruiva la più

giovane  delle  tre  brutte  figliuole,  con  le  quali  aveva
stretto relazione dai Colonna. I Coen stavano in una pa-
lazzina su, verso il Boschetto. Una bella passeggiata da
fare! Uscirono dunque insieme. Era cosa che succedeva
di rado. Anzitutto Davide teneva a non compromettere
la sua giovane amica, e poi, realmente egli era tanto oc-
cupato coi suoi studi e anche coi viaggi frequenti, che
non gli rimaneva molto tempo per accompagnare una si-
gnorina a passeggio. Gigetta penso che avesse qualche
cosa da dirle... Forse di Pepi e Bianca?...

Ma si rassicurò vedendo il viso di lui calmo e se-
reno.

– Sai che stamattina Alvise Galli mi è venuto a
dare una buona notizia? – cominciò lui.

– Una buona notizia? Forse per l'ospedale?
– Sì. È cosa fatta oramai. Il barone Rosenwald dà

un milione. Tutto il dippiù che occorresse lo provvederà
mio fratello.

– Ah sì!  –  esclamò Gigetta,  – è  una bellissima
cosa!

– Un ospedale proprio moderno, – spiegò Davide.
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– Il corpo principale sarà la casa di salute del dot-
tor Manzi, quello che morì l'anno scorso, sai, che aveva
quella casa di salute sulla strada di Barcola? Ebbene, si
incomincia con quella. Perchè, a fabbricarlo tutto nuo-
vo, sarebbe costato assai di più...  e poi,  ci voleva del
tempo. Alvise voleva far presto, e ha ragione. Non si
tratta, tu capisci, di costruire uno di quelli edifizi gran-
diosi, ornamentali, che ci vogliono anni a fabbricarli, e
ci mangiano su ingegneri, architetti, impresari, e son poi
là a attestare la vanità del cosidetto benefattore. Noi ab-
biamo  bisogno  di  raccogliere  i  poveri  malati,  ecco
l'importante! Perchè non ci saranno letti a pagamento;
tutti gratuiti; per i poveri, davvero...

– Ma e come si manterranno?
– Anzitutto con una rendita annua, che verrà sta-

bilita  dal  barone e  da una società  di  altri  capitalisti...
(sono la maggior parte ebrei!); poi con un sussidio che il
Comune ha promesso e  voterà prossimamente.  Infine,
Giosuè ha avuto dal  Ministero serie assicurazioni che
esso  concorrerà  pure  con  una  somma rilevante.  E  lo
stesso imperatore se ne interesserà... Questa sarà anche
la parte di Giosuè. E poi, la cittadinanza vorrà pur fare
qualchecosa; ci saranno dei lasciti, dei doni. Oh, vedrai!

– Ne sono tanto tanto contenta,  – disse Gigetta
che sapeva essere quello da anni il sogno dei due amici.
– E figurarsi Alvise!

– Alvise sarà, naturalmente, il direttore sanitario.
Oh, intanto poi si cominceranno a costruire piccoli padi-
glioni dietro il casamento principale! Saranno di mano
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in mano anch'essi occupati dai malati. Fra un padiglione
e l'altro, alberi, fiori... Sarà una bellezza! Mai i poveri
diavoli non avranno goduto un simile lusso! Non vor-
ranno più andarsene...

– Ma il vecchio barone non voleva dapprima fare
un ospedale solo per gli ebrei poveri?

– Sì, era la sua intenzione. Ma gli abbiamo dimo-
strato, fra altro, che in tal modo egli non serviva la cau-
sa degli ebrei; anzi la danneggiava. Che tali distinzioni
di religione, nella beneficenza, separano maggiormente
gli individui, e fomentano le antipatie...  Insomma si è
persuaso...

– Già lo so che il merito è specialmente tuo, – dis-
se Gigetta.

– No. Qui non si tratta di merito. Non li vediamo
coi nostri occhi i bisogni del popolo, le sue sofferenze?
È un dovere cercare di alleviarle, ne sei persuasa anche
tu. Ora stiamo pensando a un'altra opera bella e necessa-
ria: un asilo notturno... Ah, Gigetta! se tu vedessi l'onda-
ta di miseria umana che si abbatte ogni notte, in quel
porto di riposo, offerto solo per poche ore! Ma di ciò
avremo tempo a parlare. Purtroppo non sarà cosa fatta
presto. Oggi volevo dirti altra cosa. Senti; tu sai che ti
amo come una sorella... Sì, e perciò comprendo anche
tutte le tue preoccupazioni... Vorrei che tu non ne aves-
si!  sì,  vorrei  che  tu  fossi  sempre  lieta  e  felice.  Ma
come?... Intanto ho pensato a tuo fratello, che ti dà dei
pensieri, lo so...

Gigetta si fece pallida.
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–  Tu  vorresti  vederlo  lavorare,  guadagnarsi  la
vita,  com'è giusto.  Ebbene, se a lui garba,  il  posto io
glielo avrei trovato. Il nuovo ospedale avrà pur bisogno
di impiegati. Non molti, il meno possibile... Tuttavia per
Pepi ci sarebbe il posto. È giovane, non può pretendere
tutto in una volta. Avrebbe intanto duecento corone; ter-
rebbe i conti, la corrispondenza, e poi, col tempo...

Gigetta gli strinse la mano e non diede altra rispo-
sta; ma i suoi occhi parlavano per lei. Era una fortuna,
quella, per suo fratello!... E in un momento la sua vivace
fantasia corse più oltre. Chi sa! se Pepi diventasse qual-
checosa... perchè no il direttore dell'amministrazione?...
e che quell'amoretto di Bianca fosse cosa seria, e chi sa,
chi sa!...

Continuarono la passeggiata così contenti, così fe-
lici di essere vicini, come non lo erano mai stati! Era già
una frizzante aria autunnale quella che strappava agli al-
beri le loro chiome rosse; piacevole il senso del caldo
vestito sulla persona; buono l'odore del viale, e così ri-
posante la vista del cielo velato e della non lontana cam-
pagna  corsa  dal  vento!  Camminavano  vicini,  senza
prendersi per mano, perchè non erano più fanciulli. Ep-
pure si sentivano come fanciulli!

– Oh, tu sei allegra oggi! Che pensi?
– E anche tu sei allegro. Io penso che la vita è bel-

la.
– Ah!
– Sì, sì, lo senti anche tu. Non siamo felici in que-

sto momento? Guarda, laggiù, la nostra bella città, come
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pare quieta! eppur ferve di lavoro. Pare tutta abitata da
gente  tranquilla.  Pare  la  città  della  pace,  di  cui  parla
Heine.  Ti  ricordi?  Tradurrò  quei  versi  per  te.  E  tutto
quello che ne circonda è bello. Anche la mia anima. La
mia anima mi pare leggera, leggera; come se fosse vuo-
ta... Non so come farti capire. E tu che pensi?

E si  scambiavano così  idee fanciullesche,  sorri-
dendo di nulla; fingendo che la strada per cui cammina-
vano menasse a un paese incantato, e che quel momento
di gioia perfetta fosse eterno!

Ciò accadeva nell'autunno dell'anno 1912; che fu
uno dei più belli, dei più ricchi e placidi per Trieste. La
città pareva più popolata che mai e come pervasa da un
senso di allegria, che la portava a spendere e a divertirsi.
Teatri, balli, concerti, esposizioni d'arte...  e profusione
di  donne  belle  e  benvestite,  dovunque.  Forse  Gigetta
aveva ragione, forse tutti erano felici di vivere. Lei sì,
lei certamente.

Anche dopo quel giorno, ella aveva continuato a
camminare  per  la  medesima  strada,  verso  un  paese
d'incanto. E sentiva di non essere mai sola. Ora faceva
con Davide quella via meravigliosa, ora con altri esseri,
che popolavano la sua fantasia d'artisti. Non desiderava
particolarmente nulla, altro che svegliarsi al mattino e
assaporare la vita. Si inebriava di piccoli successi lette-
rari; aveva messo mano a un romanzo... il cui intreccio
era un segreto per tutti, anche per Davide.

Dava lezioni senza ripugnanza, ora. Anzi le piace-
va entrare nelle case di altra gente, vivere un pochino la
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loro vita, leggere nelle loro anime. Era curioso, ma le
sue scolare eran quasi tutte ebree, perchè ella le aveva
trovate per mezzo dei Colonna e dei Levi. Ne aveva al-
cune carine, alle quali si era affezionata. E dappertutto si
sentiva stimata, trattata bene, perchè sempre l'Ebreo ha
rispetto dello studio, e della persona che sa. Il suo gua-
dagno andava formando un gruzzoletto di cui era fiera.
Anche quella era una sensazione nuova, e punto sgrade-
vole! Vedeva anche con piacere Pepi recarsi al suo uffi-
cio, regolarmente, se non con entusiasmo, e si augurava
solo che la vita in famiglia continuasse così. È vero che
non vi regnava una concordia perfetta! Il signor Luigi si
andava facendo sempre più brontolone e fastidioso; se la
prendeva col figlio, che consumava quasi tutto il suo sti-
pendio nel vestirsi e nei divertimenti, e che la sera rinca-
sava tardi; con la moglie, che lo scusava e proteggeva.
Ma erano, infine, piccoli temporali passeggeri di nessu-
na importanza; la vita sarebbe divenuta insipida se fosse
stata troppo dolce! No, no; Luisa sapeva perfettamente
apprezzare  quel  periodo  di  pace  serena,  ravvivata  da
qualche fremito d'entusiasmo; proprio quello che occor-
re per dar sapore all'esistenza; come il sottile increspa-
mento sulle limpide onde del lago non ne turba la calma
e lo rende più piacevole a guardare.

Anche le leggerezze di Pepi non le parevano te-
mibili. Un giorno, rincasando, aveva ben creduto di ve-
dere lui e Bianca, stretti vicini, chiacchierare sommessa-
mente nel porticato della casa anteriore... Era un postici-
no quasi sicuro; perchè quella parte della casa, abitata
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da gente aristocratica o ricca, formava come un palazzo
a sè, la cui scala, al fondo, era separata con un muro dal
portone comune. I due innamorati, approfittando della
assenza del portinaio, che dal suo gabbiotto avrebbe po-
tuto  vederli,  se  ne  stavano  lì  ricantucciati,  quando
l'improvvisa apparizione di Gigetta nel portone li indus-
se a fuggire precipitosamente su per le scale. Ella avreb-
be potuto facilmente raggiungerli, perchè quella scala,
occupata da gente dove i due giovani non avrebbero po-
tuto, insieme, riparare, sarebbe stata per loro come una
trappola. Ma quelle parti non erano di suo gusto. Deli-
berò piuttosto di confidare la cosa al maestro Benedetto,
e agire con lui. Intanto però la cosa stessa non le faceva
più l'effetto di prima, e la considerava con una certa in-
dulgenza e ottimismo. Dopo tutto quei due si volevano
bene. Che male c'era? Bianca era allevata troppo onesta-
mente per.... e poi, anche Pepi, che diamine! non era ca-
pace di una così cattiva azione. Per ora erano tutti due
troppo giovani. Più tardi, chi sa! La differenza di reli-
gione non era poi un ostacolo insormontabile. Gigetta
aveva capito benissimo che, se si fossero messi d'accor-
do, lei e Davide non avrebbero trovato nessuna opposi-
zione da parte della famiglia Levi. Dunque... Invece il
bello era che nè lei nè Davide non pensavano a sposarsi.
E lei era molto contenta così. Il matrimonio ora le appa-
riva come una cosa volgare, un poco stupida. Sposarsi!
ma perchè? Perchè si vuol bene a un uomo? Ella voleva
tanto bene a Davide, ma non sentiva più nessun deside-
rio di sposarlo.
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Qualche anno prima, sì. Dio, come era stata bam-
bina! Ora rideva tra sè e si vergognava delle sue pazzie
fanciullesche. Era già stata tante volte innamorata prima
dei vent'anni. Prima, di Davide. Oh, non poteva negarlo!
Era proprio stato il suo primo amore. Poi, per qualche
tempo, anche di Giosuè. Ah, era ben ridicolo! e quando
la cosa è passata, pare impossibile che uno abbia avuto
così poco buon senso! E Leone Colonna? Eh sì! anche
di lui e del suo violino quella pazzerella di Gigetta si era
innamorata. Come le pareva lontano tutto ciò! Ora ella
aveva già ventidue anni; cominciava a essere una vec-
chia zitella. Ebbene, che importava? È un pregiudizio,
indegno di un secolo di progresso, credere che ogni ra-
gazza abbia a trovar marito, pena il ridicolo. Lei diven-
terà una vecchia signorina, senza essere punto ridicola.
Avrebbe  seguito  il  matrimonio  delle  sue  amiche,  con
l'interesse  di  un'artista.  Per  esempio,  ecco  che  pochi
giorni prima aveva ricevuto l'annunzio di quello di Vit-
toria, la sorella di Leone Colonna, che aveva sposato un
milionario, e ora era col marito a Livorno. Sì, sì; il dena-
ro è  una gran bella  cosa.  I  milioni  permettono a  una
donna intelligente di viaggiare, di vivere a modo suo, di
circondarsi di cose belle, e di far tanto bene agli altri!
Ma i milioni, insieme a un marito antipatico, no, non le
piacerebbero punto. Ah, che gioia, essere libera, sentirsi
piena di ingegno e di forza, e dire al mondo: Sei mio!
Come era bella la vita, quel giorno!

Era stata in questi pensieri per tutta la via, benchè
oggi non avesse la compagnia di Davide; e era giunta
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ancora alla medesima casa, dove lui, pochi giorni prima,
l'aveva lasciata. Davanti al portone era fermo un'auto-
mobile, che le parve di riconoscere. E sì! ecco lo chauf-
feur del dottor Giosuè, che la saluta. Dunque, il padrone
è dentro. E siccome in quella palazzina non stanno che i
Coen e un'altra famiglia,  che è ancora in campagna...
Qualcuno vi sarà malato? Lo domandò subito alla came-
riera, che le aprì.

– Sì, il padrone ebbe un piccolo attacco di arterio-
sclerosi... Ma si è subito riavuto.

Attraversando il salottino, Gigetta si imbattè nelle
signore  Coen,  che  accompagnavano il  dottore  fino  in
anticamera.  Esse,  la  moglie  e  le  figliuole  del  malato,
chiacchieravano a  voce alta,  tutte  quattro insieme;  lui
ascoltava con aria seria e lievemente annoiata. Ricono-
scendo  Luisa,  il  suo  volto  si  rischiarò,  e  prese
quell'espressione ridente, scherzosa, con cui aveva l'abi-
tudine di parlarle.

– Oh, signorina Gigetta! pardon... signorina Luisa
Furiani. Mi permetta di dirle che sono felice di vederla
in così buona salute. Lei non ha bisogno delle mie cure.
Peccato!

– Come! vorrebbe che io fossi malata?...
– Oh no, malata no! Qualche maluccio di nervi,

qualche  piccola  indigestione...  tanto  per  il  piacere  di
guarirla.

– E allora non chiamerei lei.
– No? lei mi mortifica!
– Lei è un professore troppo caro per me...
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Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al vedere
il dottore, sempre così serio e grave, parlare con tanta
affabilità e scherzare persino, erano rimaste tutte quattro
mute un istante. Ma subito si slanciarono tutte quattro
avanti;  vollero spiegare al  professore che la signorina
Furiani dava lezione di letteratura alla Mìzele; la quale
ne profittava assai e si aveva ragione di sperare che sa-
rebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come la signo-
rina Furiani. Che si erano conosciute in casa Colonna,
quell'anno medesimo quando il povero Leone... eh? si
ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria
e fredda, si accomiatò in fretta; era aspettato altrove. Ma
con Gigetta scambiò una stretta di mano affettuosa e an-
cora un sorriso.

– Dunque, niente di grave al signor Coen? – do-
mandò Luisa.

– No, no, per fortuna! Ora papà riposa. Stasera il
professore ritornerà. Non occorre; ma l'abbiamo pregato
tanto! per essere tranquille. È così buono il professore!
Ma lei, signorina, lo conosce assai!... Si vede che sono
amici.

– Siamo vicini di casa; io ero bambina quando ci
siamo conosciuti, – spiegò Luisa sorridendo.

Le tre signorine Coen, così brutte, poverine, che
uno le aveva chiamate le tre disgrazie, sarebbero state
ciascuna ben felice, se il dottor Levi avesse voluto spo-
sarne una. Si volevano bene, e ognuna avrebbe goduto
della  fortuna  dell'altra.  Erano  ricchissime,  e  nessuna

175

Ridevano; e le signore Coen, stupefatte al vedere
il dottore, sempre così serio e grave, parlare con tanta
affabilità e scherzare persino, erano rimaste tutte quattro
mute un istante. Ma subito si slanciarono tutte quattro
avanti;  vollero spiegare al  professore che la signorina
Furiani dava lezione di letteratura alla Mìzele; la quale
ne profittava assai e si aveva ragione di sperare che sa-
rebbe un giorno riuscita a scrivere bene, come la signo-
rina Furiani. Che si erano conosciute in casa Colonna,
quell'anno medesimo quando il povero Leone... eh? si
ricordava?

Il dottore che aveva ripreso la sua fisonomia seria
e fredda, si accomiatò in fretta; era aspettato altrove. Ma
con Gigetta scambiò una stretta di mano affettuosa e an-
cora un sorriso.

– Dunque, niente di grave al signor Coen? – do-
mandò Luisa.

– No, no, per fortuna! Ora papà riposa. Stasera il
professore ritornerà. Non occorre; ma l'abbiamo pregato
tanto! per essere tranquille. È così buono il professore!
Ma lei, signorina, lo conosce assai!... Si vede che sono
amici.

– Siamo vicini di casa; io ero bambina quando ci
siamo conosciuti, – spiegò Luisa sorridendo.

Le tre signorine Coen, così brutte, poverine, che
uno le aveva chiamate le tre disgrazie, sarebbero state
ciascuna ben felice, se il dottor Levi avesse voluto spo-
sarne una. Si volevano bene, e ognuna avrebbe goduto
della  fortuna  dell'altra.  Erano  ricchissime,  e  nessuna

175



aveva ancora trovato marito; la Tilde, primogenita, con-
tava già trentadue anni, e Mìzele, l'ultima, ventitrè... Ma
non erano stupide, e non avevano voluto sposarsi per il
loro denaro. Avevano più volte fatto circuire il  dottor
Levi da abili sensali, ma egli non si era lasciato punto
sedurre dal milione di dote, e aveva dichiarato di non
avere  intenzione  di  prendere  moglie.  Ora,  le  maniere
usate verso la signorina Furiani, una semplice maestra,
dopo tutto! avevano messo nei tre cuori un briciolino di
gelosia; anzi, nei quattro cuori, perchè la madre, la si-
gnora Allegrina, sentiva all'unisono con le sue figliuole.

–  Si  accomodi,  signorina  Furiani,  si  accomodi.
Tanto, oggi non si fa lezione. Che vuole? la Mìzele si è
spaventata tanto! No, no; non vada via. Si fermi un poco
lo stesso. Prenda una tazza di caffè.

Erano assai buone persone in fondo, quelle pove-
re ebree, tutte quattro afflitte dal medesimo male, che è
una sventura per la donna: la bruttezza.

Si somigliavano terribilmente. La madre pareva la
sorella maggiore delle altre tre. Ciascun viso, con qual-
che ruga in più o in meno, era un gran naso, una grande
bocca con denti enormi e sporgenti, un paio d'occhi pic-
colini, e niente mento. La natura si era dimenticata di
farlo alla signora Allegrina, e questa non aveva cambia-
to  modello  per  fabbricare  il  viso  delle  figlie.  E  tutte
quattro erano della medesima precisa statura,  con una
lieve tendenza alla gobba.

Gigetta non poteva guardarle  senza un senso di
pietà, nonostante le loro ricchezze. Quelle poverine ave-
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vano nella persona accumulate tutte le miserie millena-
rie della razza. Esse rappresentavano l'effetto dei matri-
moni  consanguinei,  ai  quali  per  secoli  i  loro  antenati
erano  stati  costretti;  l'avvelenamento  del  sangue  per
mezzo di miasmi del ghetto; il rachitismo, frutto di catti-
va nutrizione e di mancanza di moto all'aperto...  Esse
ereditavano anche i milioni accumulati dai loro avi negli
antri mefitici, dove nessun raggio di simpatia umana era
mai penetrato, dal di fuori.  E non era un miracolo se
quei quattro aborti della civiltà erano anime generose e
buone, invece di vendicarsi con spietata avarizia contro
la società che le aveva fatte infelici? Buone erano, sì,
benchè non avessero ingegno altro che per la musica te-
desca che adoravano! Ma Luisa stessa aveva loro racco-
mandato molte miserabili famiglie scoperte da Davide, e
le signore Coen le avevano soccorse largamente e pron-
tamente.

Perciò Luisa si trattenne volentieri con loro qual-
che minuto, e dileguò la piccola ombra gelosa dal cuore
delle povere brutte, parlando del dottor Giosuè come di
persona che, tranne l'amicizia di famiglia e la stima per
l'uomo, le era del resto affatto indifferente.

– Oh, – esclamò Nina, la secondogenita, con entu-
siasmo. – È un uomo grande!  Lo sa che va pure dal
principe Hohenlohe, il governatore?

– Sì, lo so, e ne sono lieta, perchè il dottor Levi
approfitta sempre della influenza che acquista sulle au-
torità morali o politiche per fare del bene al paese.
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– Oh, come dice bene, signorina! È vero. Mio ma-
rito anche ieri mi diceva che se il principe di Hohenlohe
continua a ascoltare il dottor Levi, sarà una fortuna per
Trieste.

– Speriamolo! Se tutti si potesse vivere in pace,
non è vero, signora? Italiani, tedeschi, slavi, cosa impor-
ta? Non siamo tutti uomini? Basterebbe rispettarsi reci-
procamente, e che nessuno volesse opprimere l'altro e
togliergli  la  sua naturale libertà...  – continuava Luisa,
infervorata, e ripetendo senza accorgersene le idee che
sapeva essere care a Davide.

–  Come parla  bene  la  signorina!  –  dicevano in
coro le quattro brutte, ammirando sinceramente quella
bella e forte fanciulla così piena di intelligenza.

– Ebbene, signorina Mìzele, se non fosse indiscre-
zione, io la pregherei ora di farmi sentire una volta...
una volta sola...

– Oh, lo so già! Grieg, non è vero? – rispose Mì-
zele alzandosi.

– Ma forse... il suo papà...
– No, no; papà ha la sua camera dall'altra parte, –

rispose cortesemente Mìzele, mettendosi al piano, – e lo
sa che suono sempre volentieri.

La  signora  Allegrina  lasciò  sole  le  signorine,  e
andò  a  vedere  il  marito.  E  Mìzele  attaccò  le  note
dell'Erotik. Luisa non conosceva affatto la musica, non
aveva neppure un vero gusto musicale. Ma c'erano delle
melodie, che aveva udito qua e là, e che la avevano im-
pressionata violentemente. Un giorno aveva udito Mìze-
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le sonare Grieg, e gliene era rimasta sempre in cuore la
nostalgia. Spesso ella pregava la sua alunna di sonare,
solo pochi minuti.  E le chiedeva sempre la medesima
cosa. Grieg la trasportava in un mondo chiaro e dolce,
sotto un cielo azzurro, in riva a acque azzurre. Ma come
suonava Mìzele!

La piccola brutta ebrea, che aveva lunghe mani
ossute di rachitica, traeva dai tasti il loro spirito più pro-
fondo; gemiti, sospiri, baci, risa, singhiozzi. Oh, era così
dolce che faceva male! Dio, quel motivo che ritornava
ogni tanto!... lungo, cullante; carezzevole... come buo-
no! come triste!... ma no, non è triste; oh, non cessasse
mai!

La piccola fata trasse ora dal suo piano gli accordi
giocondi  della  Primavera.  Baci,  baci,  fiori,  sopra  un
mormorio di ruscello... o stormire di foglie, o susurrare
di venti sulla landa. Era meraviglioso! Luisa non vedeva
della suonatrice altro che il dorso sgraziato e le lunghe
mani che sfioravano i tasti. E la trovava bella, strana-
mente bella,  bella come un genio fatto di spirito, non
importa se smarrito in una spoglia deforme. E poi, anco-
ra... È Peer Gint, il fantastico sognatore, che torna dai
suoi regni incantati verso la dolce creatura che da tanto
tempo lo aspetta?

«Ma tu a me ritorni!...
Tu ritorni per me!...».
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Ah, potere attaccare alla propria vita quel prodi-
gioso strumento fatto di due mani vive, che con un toc-
co mutano sapore colore all'anima che ascolta! E quella
deliziosa Mìzele non aveva trovato marito! Nessuno, al-
meno, che fosse capace di intendere il fascino segreto di
quelle mani!

Quando Mìzele si volse, Luisa vide che ella aveva
le lagrime agli occhi, e che il suo volto era trasfigurato.
La povera piccola ebrea non era più brutta.

– Mi dia un bacio, ora, la prego, – disse Luisa.
Uscì da quella casa portando con sè una dolcezza

ancora più profonda. Sentiva il suo cuore rigurgitante di
simpatia, non solo per i poveri, ma anche per i ricchi,
per quelli che aveva qualche volta invidiato...

– Bisogna che io impari a amare tutti, – pensava.
– Sento che la vera felicità sta nell'amore. Voglio dire a
tutti gli uomini, anche se mi offenderanno: Fratelli vi-
viamo in pace.

Con questo colore evangelico, che la musica ave-
va dato alla sua anima, Luisa, appena a casa, si accinse a
tradurre la lirica che aveva promesso a Davide; Pace di
Enrico Heine; e ne trasse questa versione letterale:

Alto nel cielo stava il sole,
da bianche nuvole cinto,
il mar taceva;
al timon de la nave pensoso io giacevo;
pensoso e sognante – e mezzo vegliando
e mezzo dormendo io vidi Gesù,
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salvatore del mondo.
In bianco ondeggiante vestito,
andava ei gigantesco
su la terra e sul mare;
il suo capo si ergeva nel cielo,
le mani tese benedicendo
su la terra e sul mare;
e come un cuore nel petto
portava il Sole,
il rosso fiammante Sole;
e il rosso fiammante cuore di sole
versava i suoi raggi di grazia,
e la sua mite simpatica luce
illuminando e scaldando,
su la terra e sul mare.
Suoni di campane traevan solenni
or qua or là; traevan come cigni,
con nastri di rose la docile nave;
la traevano scherzando alla verde riva,
dove abita gente in alto-turrita
elevata città.
O miracol di pace! che muta città!
Posava il cupo rumore
de le ciarlanti afose industrie,
e per le pure vie porticate
andavan persone, vestite di bianco,
recanti rami di palme,
e dove due s'incontravano
guardavansi in viso, intendendo;
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e rabbrividendo d'amore e rinunzia
dolce, baciavansi in fronte,
e guardavano su
al cuore di sole del Redentore
che giù il suo rosso sangue di gioia
conciliatrice irradiava,
e tre volte beati dicevano:
«Lodato sia Gesù Cristo!».
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Ruit Hora.

Il ventotto giugno del 1914 tutta la famiglia Levi
era riunita in casa dei vecchi, a festeggiare il giorno na-
talizio del signor Samuele. Egli compiva in quel giorno
ottantun anni, e i suoi sensi erano sani come la sua intel-
ligenza.

Era grande gioia avere intorno a lui  tutti  i  suoi
cari! Suo figlio, il buono onesto Adamo, in capelli grigi,
perchè aveva passato i sessanta anche lui; l'altro figlio
Benedetto,  vecchio di cinquanta anni oramai, ma così
sereno e  vivace  come vent'anni  prima;  l'eccellente  si-
gnora Sara, nei cui capelli neri lucidissimi erano sparsi
molti  fili bianchi, ma sempre fresca, sorridente, affac-
cendata, e felice della sua famigliuola. E poi i  nipoti:
Giosuè, uomo maturo ora e al colmo della celebrità e
della fortuna; Davide, sempre col capo pieno di sogni, è
vero, ma erano pur sempre sogni generosi; Tobia, che
compieva allora il servizio militare, e da Gorizia, dove
era distaccato, aveva ottenuto una breve licenza; Bianca,
uno splendore di bellezza, coi suoi venti anni radiosi;
Ester, piccolina e magra a diciott'anni come a dodici, ma
tanto carina e affettuosa! Poi Rachele e l'altra famigliuo-
la; quel brav'uomo di Mieko, così laborioso e innamora-
to morto di sua moglie, e i loro figliuoli, cinque, che sia-
no benedetti! cinque fiori, parevano, al bisnonno!
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L'intera giornata era passata così,  lietamente. E,
mentre si aspettava l'ora di cena, e il ritorno di Davide e
di Giosuè, i soli che fossero usciti nel pomeriggio, il ve-
nerando patriarca recitava a alta voce le sue preghiere,
rendendo grazie  a  Dio della  lunga vita  che  gli  aveva
concessa, e finiva dicendo:

«Quando  suonerà  l'ora  mia  suprema,  fa,  o  mio
Dio, ch'io mi addormenti senza angoscia, e in pace io ri-
torni nel seno dei padri miei».

Mentre tutta la famiglia diceva: amen! entrò Da-
vide. Era pallido, turbato.

– Che hai? – gli domandò la madre.
Il nonno disse:
– Tu porti un annunzio di sventura. Ne sento già il

soffio.
– Hanno assassinato gli arciduchi, – disse Davide

con uno sforzo.
– Chi ha assassinato? Che arciduchi?
–  L'arciduca  Francesco  Ferdinando,  l'erede

dell'impero. E sua moglie. A Serajevo. Sono stati i serbi.
Parlava con voce tronca, triste.
Tutti rimasero in silenzio.
Il vecchio fu il primo a parlare.
– È una grande sventura. Lo sento. – E rimase col

capo chino. Il giorno della sua festa quella notizia!
– È un crudele e bestiale assassinio, – disse infine

lo  zio  Benedetto.  –  Ma  perchè  dovrebbe  essere  una
sventura, per noi? L'arciduca era antisemita; era cattoli-
co fanatico. Certo tutti aspettavano con preoccupazione
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il giorno in cui avrebbe regnato. Era un intransigente.
Piango  la  sua  morte  come  segno  della  folle  barbarie
umana, ma per noi e per gli italiani può essere un bene.

– Dal male non può nascere il bene, – replicò il
vecchio con voce grave.

Un momento dopo entrò il dottor Giosuè. Anche
egli aveva un viso serio, costernato.

– È un fatto che può avere terribili conseguenze, –
disse anche lui. Portava i giornali della sera, e i partico-
lari dell'assassinio furono letti e commentati per tutto il
resto della sera. Nessuno ritrovò più il buon umore di
prima, e la festa finì tristemente.

Seguirono giorni di agitazione sempre crescente.
Il dottor Giosuè fu chiamato telegraficamente a Vienna
presso l'imperatore, che si diceva essere preso da violen-
te crisi nervose; e il fantasma della guerra si rizzava mi-
naccioso. Le due famiglie Levi e Furiani si trovavano
giornalmente insieme, strette dalla comune ansia. Anche
Pepi  era  soldato,  come  Tobia,  e  l'eventualità  di  una
guerra con la Serbia spaventava le madri.

La signora Catina era particolarmente inquieta.
– Non so che ha mio figlio, – diceva alla vicina, –

dapprincipio non faceva malvolentieri il soldato, benchè
abbia le idee che lei sa! Gli rincresceva un poco vestire
la  divisa  austriaca,  ma siccome tutti  gli  dicevano che
stava bene... E è anche vero; è così un bel ragazzo! E
poi...  era  riuscito  a  non muoversi  da Trieste;  era  una
grande fortuna! Era come se fosse a casa. Ma ora, non
so, da quando si parla di guerra, è divenuto serio, agita-
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to... Mi fa dei discorsi, che se lo udissero i suoi ufficiali,
guai! Insomma, non so, ho paura...

– Ah, cara signora Catina! e il mio Tobia, anche...
Se dovesse andare contro i serbi!... Sembra robusto, ma
è poi un ragazzo delicato!... La guerra! oh, mi fa terrore!

Intanto il linguaggio dei giornali si faceva sempre
più minaccioso. Dopo il compianto per le vittime e per
l'imperatore così duramente provato, ora non si parlava
più  che  di  responsabilità  e  di  castigo.  I  giornali
dell'Austria e della Germania, con voce concorde, addi-
tavano la Serbia, e particolarmente il suo governo, come
colpevoli del regicidio, e ne chiedevano una punizione
esemplare.

Tutta la monarchia era in fermento. Trieste si di-
batteva come in una crisi dolorosa. Improvvisamente la
polizia era divenuta più severa con i sospetti di irreden-
tismo e con gli ebrei, che per essa eran quasi la stessa
cosa. Ogni pretesto era buono per fare perquisizioni nel-
le case, per sequestrare i giornali italiani, per sciogliere
circoli e società sospette. Pareva all'Austria che il dolore
di Trieste, per l'assassinio degli arciduchi, non fosse sin-
cero, e l'indignazione contro i serbi non abbastanza pro-
fonda. Si videro per la città, in gran numero, faccie che
sapevano di spia solo a guardarle. Nei pubblici ritrovi,
nei teatri, nei caffè, due non osavano parlar forte tra di
loro.

Erano invece più frequenti le riunioni in famiglie,
tra parenti o amici ben fidati.  Là si commentavano le
notizie, e ci si abbandonava francamente a espansioni di
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timore e di speranza, a seconda del colore degli avveni-
menti. In casa Levi affluivano molti giovani ebrei, per
parlare con Davide, il quale, benchè notoriamente socia-
lista, godeva stima in tutti i partiti, come uomo politico
serio e onesto. Le sue relazioni con uomini eminenti di
altri paesi, lo mettevano in grado di conoscere e giudica-
re la situazione meglio di tanti.

La maggior parte di quei giovani erano irredenti-
sti, e soggetti prossimamente alla leva; perciò riguarda-
vano con grande ripugnanza l'eventualità di una guerra,
che li avrebbe non solo costretti a indossare l'odiata di-
visa, ma pure a battersi per l'Austria, a darle forse il san-
gue!...

Quanto a lui, personalmente, Davide era interna-
zionalista, e fautore della pace a ogni costo.

– Non ci  sono guerre  giuste,  –  diceva.  Pure  in
fondo al cuore, egli condivideva la simpatia per gli ita-
liani, e quando ne parlava diceva francamente:

– Non è forse umano di amare più i nostri, del no-
stro sangue, che gli estranei? Io amo tutta l'umanità, ma
più di tutti quelli che parlano la mia lingua e sono della
mia nazione.

Tutta la famiglia Levi, del resto, propendeva ver-
so gli stessi sentimenti. Il vecchio Samuele era rimasto
di nazionalità italiana, come i suoi antichi. Nella profon-
da rettitudine del suo animo, il signor Adamo si sentiva
tenuto a obblighi di fedeltà e di amore verso il paese, del
quale aveva preso la nazionalità. Perciò, pur avendo più
simpatia per gli italiani che per i tedeschi e gli slavi, egli
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non diceva mai male dell'Austria, parlava con rispetto
del  vecchio  imperatore,  lo  compiangeva  per  le  tante
sventure familiari che lo avevano colpito; e non deside-
rava nessun cambiamento politico,  perchè soleva dire
che un uomo laborioso e onesto,  che accetta risoluta-
mente i propri doveri, si trova bene dov'è e com'è. Con
tutto ciò lasciava a tutti la loro propria opinione, anche
ai suoi figliuoli; era tollerante e mite; non sentiva il bi-
sogno di discutere nè di meditare; la cerchia delle sue
idee era forse angusta, ma ciascuna di esse era semplice
e chiara, e non andava mai a confondersi con le altre.

In  mezzo  all'agitazione  generale,  strano  a  dirsi,
Luisa Furiani era molto calma. Luisa (chi si ricordava
più di Gigetta?), non aveva veduto nel regicidio di Sera-
jevo altro che il lato artistico; una tragedia bella e terri-
bile: quei due serbi selvaggi, che per una idea, buona o
cattiva non importa, uccidono, sapendo bene che avreb-
bero pagato col martirio e con la vita il loro attentato. E
quei due nobili arciduchi, aureolati da una storia d'amo-
re, morti d'un colpo, nello stesso momento, uno presso
all'altro... spariti in un lampo d'orrore! E i loro bambini
adorati, che attendono, inconsci, nel principesco castel-
lo, dove il padre e la madre, partiti per un viaggio rega-
le, non torneranno mai più!...

Bello! assai più bello di un romanzo. E Luisa si
accinse intanto a farne una novella, che sperava di pub-
blicare sopra una grande rivista... Quando l'ebbe finita,
andò dai Levi, perchè voleva leggerla allo zio Benedetto
e a Davide. Venne a aprirle Bianca, la quale fece un viso
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stupito e malcontento vedendo la sua amica. La fanciul-
la aveva il volto pallido, smagrito, e a Gigetta parve che
avesse pianto.

– Cos'è? Non mi vuoi? Sei di cattivo umore, ma-
damigella Capriccio?

Bianca alzò le spalle, dispettosa e malinconica.
– No, niente; non credevo che fossi tu.
– E chi credevi che fosse?... C'è mamma?
– No. È da Rachele.  La bimba non sta bene,  e

mamma è andata da lei con Esterina.
– Ah!... E c'è Davide?
–  Sì,  è  nella  camera  di  zio  Benedetto.  E  c'è

dell'altra gente.
– O chi c'è?
– Non so. Qualcuno dei suoi amici di Innsbruck;

non fanno che parlare della guerra!
– Della guerra! Ma speriamo non ci sia guerra!
Bianca si mise a piangere. Gigetta la guardò assai

stupita; la carezzò:
– Ma che hai? ma che hai?
– Come! se i soldati vanno alla guerra, ci andrà

pure... pure...
– Ah, capisco! Tuo fratello!
– No, il tuo... Cioè, mi dispiace tanto anche per

Tobia, poverino. Ma... Pepi... tu sai, Pepi...
I singhiozzi non le permisero di continuare. Gi-

getta  era  divenuta  pensierosa.  Non  la  impressionava
l'eventualità della guerra, che le pareva impossibile, ma
la  violenza  di  un  sentimento,  che  Bianca  nutriva  da
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anni, e che non si poteva più prendere per una fanciul-
laggine. Le balenò anche un sospetto.

– Quando io ho suonato, tu sei venuta a aprirmi,
credendo che fosse... Pepi?

– ...Sì, – mormorò Bianca.
– Ma... e Lia, dov'è?
– È di là. Sapeva che doveva venire lui, e ha la-

sciato che aprissi io.
La vecchia serva era dunque complice!
– Ma... e zio Benedetto? e Davide?...
– Oh,  loro ne hanno per un pezzo a chiacchie-

rare!...
– Sì che non si sarebbero accorti di nulla. E... dì

un po', lo ricevi spesso così, di nascosto, Pepi?
– No, no. Qualche rara volta. Come oggi, che la

mamma è uscita con Esterina. Ma esce così di rado!
– E quando non potete vedervi qui, andate a spas-

so insieme, – disse Gigetta, che si ricordò di averli ve-
duti.

– Sì, che male c'è? Che tu forse non vai a spasso
con Davide?

– Ma non è la stessa cosa! – esclamò Gigetta stiz-
zita.

E subito pensò: Perchè non è la stessa cosa?
– Senti, Bianca, – disse poi affettuosamente, – tu

sai che ti sono più che amica; sono una sorella maggiore
per te! Senti, bisogna che io ti parli, a lungo, seriamente.
Non ora... Più tardi... Tu sei una bambina... Pepi...
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– Aspetta, – disse Bianca. – Tu non volevi parlare
con Davide?

– Sì, ma se ha gente!
– Eh, che importa! son certa che gli farà piacere,

son tutti suoi amici.
– E tu intanto riceveresti Pepi?...
– No. Oramai non si può più. Manderò Lia a av-

vertirlo... Ha soggezione di te...
Poi, senza aspettare risposta corse alla camera di

zio Benedetto, e annunziò la visita.
– Oh, venga, venga! – esclamò il  vecchio mae-

stro.
E  Davide  venne  premurosamente  incontro  alla

sua amica.
Luisa entrò, un poco confusa. Non erano che uo-

mini, e Davide fece le presentazioni, indicando lei come
una scrittrice ancora poco nota, ma intelligentissima e
piena di genio. Il che le fece non poco piacere.

Gli  uomini  erano  tutti  antichi  pensionanti  della
vedova  Stein,  compagni  di  Università  di  Davide;  poi
c'era Alvise Galli, e un certo Hirschberg, ebreo tedesco,
residente a Costantinopoli.

Il discorso fu continuato in presenza di Luisa, che
lo ascoltò con crescente stupore.

Fedoro Mickiewitz diceva:
– In questo momento, il presidente della Repub-

blica francese, e Viviani, il capo del nuovo ministero ra-
dicalsocialista,  sono a  Pietroburgo.  Da questo viaggio
possono uscire grandi cose.
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– Per esempio? – domandò Augusto Paulewski.
– La guerra.
– Una grande guerra tra la Russia e l'Austria?
– Una guerra europea.
– Andiamo, – disse in tedesco Peter Schröder, il

giornalista,  che,  come tutti  gli  altri  convenuti,  capiva
perfettamente l'italiano, solo che non osava parlarlo col
suo cattivo accento bavarese, – queste sono ubbie. Una
guerra europea non può più farsi.

– E sei proprio tu, tu, germano, tu, barbaro, arma-
to sino ai  denti,  avido di conquista,  pronto a lanciarti
sulla preda, sei tu che parli così? – disse scherzando Al-
vise Galli.

Peter Schröder  vuotò il  bicchiere  che aveva di-
nanzi a sè, e rispose serio.

– Quello che fanno e pensano i nostri imperatori,
non ci riguarda, noi uomini liberi. Io credo fermamente
che una guerra tra popoli non possa più oggi avvenire,
perchè i popoli non si odiano, e non possono più sposare
le passioni dei loro padroni...

– Allora... – obbiettò Davide, – perchè ci sono an-
cora padroni?

L'ebreo  Hirschberg,  residente  a  Costantinopoli,
disse:

–  Lo  Stato  del  quale  meno  possiamo fidarci,  è
l'Inghilterra. Non ha scrupoli; la sua ambizione è fredda
e metodica. Può aspirare a tutto. E giocherà sempre una
minima posta.

Davide rispose:
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– La crisi violenta dell'Home Rule, che si scatena
ora in Inghilterra, tiene quel governo sempre più lontano
da complicazioni all'estero. L'Inghilterra non può desi-
derare la guerra, e l'Internazionale vi ha basi solide e si-
cure. Da quel lato non vedo nessun pericolo.

– Ma voialtri, irredentisti italiani, non creerete voi
qualche pretesto di malcontento? qualche complicazio-
ne? – domandò con acredine il croato Ciaich.

Davide lo guardò qualche momento senza rispon-
dere, poi disse:

– Il tono della tua voce mi è nuovo, Stefano. E mi
impensierisce più di qualunque considerazione teorica.
Che vuoi tu dire?

– David Levi, – rispose il croato, – io so da fonte
sicura  che  i  sudditi  italiani  della  monarchia  austriaca
sono oggi più turbolenti che mai. Essi cercano di pesca-
re nel torbido; e non sanno nascondere la loro gioia per
l'assassinio di Francesco Ferdinando.

– In questo campo io non ti seguirò, amico Ciai-
ch, – rispose con calma Davide. – Il patrimonio della
nazionalità è caro a ognuno. E ora vedo, non senza me-
raviglia, che tale questione potrebbe appassionarci tutti,
fino a menarci fuori da quella serena obbiettività, che ci
siamo prefissi. Noi dobbiamo trattare un altro argomen-
to. Per questo sono lieto che il caso e la volontà ci ab-
biano riuniti  a  Trieste  in  tale  momento.  Io  vi  rivolgo
dunque una domanda, alla quale ciascuno di voi rispon-
derà,  se  vuole,  con  la  massima  franchezza;  e  come
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uomo, non come cittadino di questa o quella nazione.
Desiderate voi la guerra?

– No, – disse a voce alta Moses Kuhner, l'ebreo
boemo.

– No, – aggiunse Hirschberg.
Gli altri scossero il capo negativamente.
– Dunque, occorre che noi tutti facciamo quanto

sta in noi perchè essa non avvenga. Alcuni di noi sono
membri  della  Internazionale;  gli  altri  hanno  tutti  una
sfera  d'azione  considerevole;  hanno una  personale  in-
fluenza sopra partiti, o giornali, o uomini politici. È ne-
cessario che ognuno di noi l'adoperi,  senza risparmio,
per tenere lontana dall'Europa una calamità senza esem-
pio.

Fedoro Mickiewitz disse:
– Lo czar è personalmente avverso alla guerra. È

uomo mite, che aborrisce dal sangue. E la czarina è una
psicopatica,  impressionabilissima; una mistica...  Senza
dubbio non è il partito imperiale quello che darà la spin-
ta. Ma sono i granduchi. Ambiziosi e frivoli, dissoluti,
autocratici assai più dello czar, essi non esiteranno a lan-
ciare la Russia in un'avventura bellicosa, alla quale dàn-
no leggera importanza. Il pericolo è là.

Il maestro Benedetto parlò allora con pacatezza e
fermezza:

–  Se  le  mie  parole  suonano amare  a  qualcuno,
credetemi tutti, che io non parlo per prevenzione o astio.
Io sono nato e rimasto italiano; non ho rinunziato a nes-
suna delle mie aspirazioni nazionali, ma ne ho sperato
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sempre  l'attuazione  per  mezzo  della  pace,  e  non  per
mezzo della guerra. Son troppo vecchio per vederla; ma
quelli  che verranno,  la  vedranno,  ne sono sicuro.  Ve-
dranno il giorno in cui si parlerà e si penserà liberamen-
te in italiano, su queste terre... Quanto a me, non odio
l'Austria! Ma non si può negare che le due alleate, Ger-
mania e Austria, sono pericolose per la pace europea. La
Germania  vagheggia  l'egemonia  in  Europa;  l'Austria
vuole il dominio degli Stati balcanici, che le due ultime
guerre balcaniche le ha levato di mano.

– Un momento! – esclamò Peter Schröder, – il po-
polo tedesco è sempre preparato alla guerra, è vero. Ma
non è vero che voglia la guerra!

– Il linguaggio dei giornali a Berlino e a Vienna è
minaccioso, – replicò Benedetto. – Per esempio, la Mili-
tärische Rundschau eccita  apertamente la  Germania a
cogliere questo momento propizio. Eccovi il passo. L'ho
stralciato ieri:

«Il momento ci è tuttora favorevole. Se non ci de-
cidiamo  ora alla guerra, la dovremo fare fra due o tre
anni in circostanze meno propizie per noi. Presentemen-
te a noi tocca l'iniziativa. La Russia non è preparata. I
fattori morali,  il  buon diritto e la forza sono con noi.
Poichè un giorno noi dovremo necessariamente accetta-
re la lotta, provochiamola subito!».

– Noi non possiamo accettare tutto ciò che scrivo-
no i nostri giornali, – rispose Schröder, – e specialmente
una rivista militare. Essa non è la voce del popolo. E io
vi ripeto, il popolo tedesco non chiede la guerra! L'opera
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diffusa e continua del socialismo ha creato un legame di
solidarietà fra i proletariati, che non si potrà facilmente
spezzare. Il popolo tedesco non farà la guerra se non tra-
scinato.

– E posso dirvi, – aggiunse Hirschberg, – che mi
consta che l'ambasciatore russo a Vienna ha chiesto un
congedo, per recarsi pacificamente in campagna; dun-
que le intenzioni per ora non sono cattive.

– E io vi aggiungo, – disse Ciaich, – che il barone
Macchio, nostro segretario generale del ministero degli
esteri,  ha promesso all'ambasciatore di  Francia  che le
condizioni da porsi alla Serbia, e il tono con cui saranno
formulate, permettono di contare sopra uno scioglimen-
to pacifico.

– Ascoltate, disse Augusto Paulewski, – io non vi
nascondo che si dice da noi che siano gli ebrei tedeschi
a volere la guerra.

– E perchè la vorrebbero? – rispose pacatamente
Moses Kuhner.

– Specialmente per l'enorme movimento di capi-
tale che ne verrebbe!

–  No,  –  rispose  Hirschberg,  –  lasciate  chiarire
questo punto a me, che sono tedesco e ebreo, e in rela-
zione coi principali ebrei di Germania. Noi non voglia-
mo la guerra. Non la desideriamo dal punto di vista fi-
nanziario,  perchè l'enorme movimento di  capitali,  che
dite, porterebbe pure a uno squilibrio enorme di ricchez-
za, a un sovvertimento generale, nel quale molte banche
e case commerciali naufragheranno; e nessuno di noi è
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sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi cono-
sceste bene l'animo della razza, sapreste che essa ama
piuttosto la prudenza che il rischio. Noi siamo divenuti
ricchi a poco a poco, a forza di perseveranza e di pa-
zienza. Non sarà questa l'ora, in cui tutte le nostre tradi-
zioni si butterebbero via, per lanciarci in una specula-
zione così incerta e pericolosa come la guerra.

– Questo dal punto di vista materiale, – disse Da-
vide, – permettete a me di dirvi ora che anche dal punto
di vista sentimentale l'ebreo non ama la guerra. E perchè
l'amerebbe? La nostra nazione, dispersa nel mondo, non
aveva più mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegar-
si, e divorare le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi di
guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mezzo. Essi non
potevano guardare con simpatia lo stato guerresco. Dun-
que noi abbiamo imparato a temerla e a aborrirla, come
causa di pericoli e di danni, la guerra. La nostra condi-
zione  di  popolo  vagabondo  e  disperso,  mettendoci  in
contatto con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la sim-
patia umana. Miseri e oppressi, noi abbiamo conosciuto
le miserie e le oppressioni dei proletari. E sappiamo per
esperienza  che  la  guerra  è  specialmente  terribile  per
essi. No, l'ebreo non può volere la guerra!

– I francesi, – disse Fedoro Mikiewitz, – accusano
specialmente gli ebrei di avidità e di scarso patriottismo.

– I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il
giorno tremendo, che gli ebrei sono ottimi patrioti, e li
vedranno spargere il loro sangue sul campo di battaglia,

197

sicuro di non essere uno dei naufraghi. E se voi cono-
sceste bene l'animo della razza, sapreste che essa ama
piuttosto la prudenza che il rischio. Noi siamo divenuti
ricchi a poco a poco, a forza di perseveranza e di pa-
zienza. Non sarà questa l'ora, in cui tutte le nostre tradi-
zioni si butterebbero via, per lanciarci in una specula-
zione così incerta e pericolosa come la guerra.

– Questo dal punto di vista materiale, – disse Da-
vide, – permettete a me di dirvi ora che anche dal punto
di vista sentimentale l'ebreo non ama la guerra. E perchè
l'amerebbe? La nostra nazione, dispersa nel mondo, non
aveva più mezzi di difesa bellicosa; essa dovette piegar-
si, e divorare le lagrime e le ire in silenzio. Nei tempi di
guerra, sempre gli ebrei ne andarono di mezzo. Essi non
potevano guardare con simpatia lo stato guerresco. Dun-
que noi abbiamo imparato a temerla e a aborrirla, come
causa di pericoli e di danni, la guerra. La nostra condi-
zione  di  popolo  vagabondo  e  disperso,  mettendoci  in
contatto con tanti altri popoli, ha coltivato in noi la sim-
patia umana. Miseri e oppressi, noi abbiamo conosciuto
le miserie e le oppressioni dei proletari. E sappiamo per
esperienza  che  la  guerra  è  specialmente  terribile  per
essi. No, l'ebreo non può volere la guerra!

– I francesi, – disse Fedoro Mikiewitz, – accusano
specialmente gli ebrei di avidità e di scarso patriottismo.

– I francesi si accorgeranno, se mai giungesse il
giorno tremendo, che gli ebrei sono ottimi patrioti, e li
vedranno spargere il loro sangue sul campo di battaglia,

197



come fecero sempre dacchè la coscrizione fu estesa an-
che a loro.

– E così l'Austria ci vedrà concordi, con lei, nel
suo campo di battaglia, – esclamò il boemo Moses Kuh-
ner, – se scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione.

– Come! tu,  Kuhner,  ebreo nonchè boemo?...  –
mormorò con fare incredulo Peter Schröder.

– Sì, io, e con me tutti, boemi e anche ebrei! Noi
czecki  desideriamo ardentemente la  nostra  autonomia.
Noi siamo un popolo slavo, e convinti, che una grande
nazione slava potrebbe formarsi nel centro dell'Europa,
al di fuori della Russia. Noi sopportiamo con impazien-
za il freno tedesco. Ma finchè facciamo parte dello stato
austro-ungarico, nessuno di noi negherà il suo braccio
per la difesa della monarchia. Come, ne sono convinto,
non lo farà nessun ungherese o nessun croato.

– Ebbene, – disse il maestro Benedetto, – ora che
questo scambio di vedute ci ha reciprocamente illumina-
ti,  vi  prego,  concludiamo.  Vogliamo tentare,  ciascuno
nei limiti  del  suo potere,  di  impedire il  precipitare  di
gravi avvenimenti? Sinceramente noi tutti desideriamo
la pace. Facciamo che essa sia mantenuta, se è possibi-
le!

– Io sono fatalista, – disse con leggerezza Peter
Schröder, credo che la volontà nulla possa contro il de-
stino. Che volete che faccia io, per esempio, contro la
guerra?

–  Voi  combattete  sul  giornale,  in  favore  della
pace, – disse Benedetto.

198

come fecero sempre dacchè la coscrizione fu estesa an-
che a loro.

– E così l'Austria ci vedrà concordi, con lei, nel
suo campo di battaglia, – esclamò il boemo Moses Kuh-
ner, – se scoppiasse la guerra tra lei e un'altra nazione.

– Come! tu,  Kuhner,  ebreo nonchè boemo?...  –
mormorò con fare incredulo Peter Schröder.

– Sì, io, e con me tutti, boemi e anche ebrei! Noi
czecki  desideriamo ardentemente la  nostra  autonomia.
Noi siamo un popolo slavo, e convinti, che una grande
nazione slava potrebbe formarsi nel centro dell'Europa,
al di fuori della Russia. Noi sopportiamo con impazien-
za il freno tedesco. Ma finchè facciamo parte dello stato
austro-ungarico, nessuno di noi negherà il suo braccio
per la difesa della monarchia. Come, ne sono convinto,
non lo farà nessun ungherese o nessun croato.

– Ebbene, – disse il maestro Benedetto, – ora che
questo scambio di vedute ci ha reciprocamente illumina-
ti,  vi  prego,  concludiamo.  Vogliamo tentare,  ciascuno
nei limiti  del  suo potere,  di  impedire il  precipitare  di
gravi avvenimenti? Sinceramente noi tutti desideriamo
la pace. Facciamo che essa sia mantenuta, se è possibi-
le!

– Io sono fatalista, – disse con leggerezza Peter
Schröder, credo che la volontà nulla possa contro il de-
stino. Che volete che faccia io, per esempio, contro la
guerra?

–  Voi  combattete  sul  giornale,  in  favore  della
pace, – disse Benedetto.

198



– Combattere per la pace! – disse Schröder riden-
do. – È quello che dicono sempre i principi belligeranti.
Noi combattiamo per la pace! Ebbene, lo prometto.

– Io sto per recarmi a Berlino, – disse Hirschberg,
– là mi intenderò col rabbino, e ci metteremo d'accordo
per una ottima propaganda fra tutti gli ebrei di Germa-
nia.

– Sarà certo cosa utilissima, e dalla quale io spero
molto, rispose il russo. – Io andrò prossimamente a Gi-
nevra, e di là ci metteremo in relazione con i nostri con-
nazionali.  E  rimanete  tranquilli!  Lo  czar  non  farà  la
guerra.

Stefano Ciaich disse:
– Io ricevo ogni giorno notizie e giornali da Fiu-

me.  Il  linguaggio  della  stampa  ungherese  è  violento
contro  la  Serbia,  e  rispecchia  perfettamente  lo  stato
d'animo croato e ungherese. Ma credo di poter affermare
che, una volta definita la questione con la Serbia, i miei
connazionali si diranno sodisfatti. Io sto preparando un
opuscolo, che andrà subito in Croazia e di là si spargerà
in Ungheria e Transilvania, nel quale dimostrerò con le
cifre che la guerra sarebbe una rovina della prosperità
nazionale, e specialmente dei paesi danubiani.

– Bene! – approvò il polacco. – Quanto a noialtri
poveri diavoli della Polonia ci abbiamo tutto da perdere
in una guerra tra la Russia e l'Austria, che si combatte-
rebbe proprio sulla nostra terra. Per me, ho già predicato
dalla cattedra, ho scritto lettere a amici influenti, e spero
ardentemente che un tale flagello ci sia risparmiato...
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– Tu, Davide, batti forte sul partito socialista, –
disse ancora Ciaich, – bisogna persuadere il popolo che
è lui che forma il nerbo della guerra, che la guerra al po-
polo non frutta che danni, anche con la vittoria; e che, in
una parola, se il popolo non vuol farla, non ci resta nes-
suno a battersi... È tanto chiaro!

«Et le combat finit faute de combattants» – decla-
mò Peter Schröder. – È logico; ma voi credete ancora
che la logica entri facilmente nei cervelli delle masse?
Ma noi, qui, discutiamo da più di due ore di cose noiose
per una signorina. Abbiamo quasi dimenticato di avere
qui una gentile visita, einen holden Besuch!...

Luisa, alla quale il complimento era rivolto, rispo-
se con un sorriso. Ma tutti quei discorsi la avevano for-
temente impressionata.

– È impossibile, – esclamò allora, – che si parli
sul serio di guerra! Io credevo che le guerre fossero solo
nella storia, fossero cose passate, impossibili a ripetersi
oggi, col nostro grado di educazione morale, di coltura!

– Lo credevo anch'io, lo confesso, – disse Davide
con viso pensieroso; – e ora mi limito a sperarlo!

– Quanto a me, – disse Schröder, – vi dirò una
cosa della quale sono profondamente convinto. L'uomo
è sempre lo stesso, e lo sarà finchè ne esisterà un cam-
pione sulla terra. L'uomo è capace di istruirsi, oh, questo
sì! egli impara moltissime cose tutti i giorni. Questa è la
coltura, la quale non fa che sviluppare sempre più il suo
egoismo, e mette l'uomo in grado di procurarsi più facil-
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prossimo, se ciò gli conviene. Noi usiamo poi chiamare
educazione morale una vernice mista di buone maniere
e di  nervosismo sentimentale,  una malattia  dunque;  e
questa bella vernice si  distacca subito,  ogni volta che
una vampa di  passioni  ataviche si  accende nell'animo
profondo.  Allora  l'uomo  si  mostra  com'è  veramente:
brutale, crudele, avaro, avido, sanguinario... Insomma la
bestia o il selvaggio, questo rimane sempre l'uomo, no-
nostante la tinta brillante dei suoi colori di civiltà...

– Io non condivido questo pessimismo, – disse lo
zio Benedetto, – e ho fede nei destini alti dell'Umanità.

– Io pure, – disse Davide.
– Ci permettete di salutare il venerando signor Sa-

muele? – domandò Hirschberg,  mentre tutti  erano per
accomiatarsi.

– Ma egli vi vedrà con grande piacere! – esclamo
Davide.

E tutti insieme si recarono nella camera dal vec-
chio, il quale raramente ne usciva. Già dal corridoio udi-
vano la sua voce ancora robusta pregare. Erano le parole
del sesto Salmo, quello che si recita nell'affanno, nel ti-
more della imminente ira divina.

«Signore, non mi riprendere nel tuo furore, non
castigarmi nella tua collera.

«L'anima mia è fortemente turbata; mio Dio, cal-
ma l'anima mia, ascolta la voce della tua misericordia».

– Si direbbe che pianga! che cosa dice mai? – do-
mandò Schröder, che non capiva la preghiera recitata in
ebraico.
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– Da quando ha saputo dell'assassinio dei princi-
pi, egli non fa che gemere così, – disse Benedetto. – Im-
plora  sempre  misericordia,  come se  sentisse  prossima
una grande sciagura. È molto cambiato da due settimane
in qua.

– E ciò che mi impensierisce specialmente, – dis-
se Davide, – è che ha spesso delle allucinazioni. Dice di
vedere gente furiosa, con occhi stravolti, vesti coperte di
sangue. O vere turbe di affamati, di pezzenti, di appesta-
ti... È triste per un uomo che ha condotto una lunga vita
operosa e serena...

– Questi vegliardi acquistano talvolta uno strano
senso profetico, – mormorò Paulewski.

Entrarono  nella  camera,  senza  che  il  vecchio
avesse risposto al  loro picchiare.  E lo  videro,  ritto  in
piedi, come inspirato, con le braccia coperte dai tefilin,
levate in alto, come pure gli sguardi, che eran pieni di
angoscia.

Egli continuò a pregare:
«Misericordia  di  me, o Signore,  secondo la  tua

grande misericordia!».
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Schemagn Israel!

Gli avvenimenti precipitarono in maniera così ra-
pida e terribile, che sorpresero e travolsero come in un
gorgo di orrore tutti i personaggi di questa veridica nar-
razione.

A mezzogiorno  del  24  luglio  Davide  rientrò  in
casa col viso cosparso di un pallore ardente, e gli occhi
lucidi come per febbre.

–  L'Austria  ha  consegnato  ieri  alla  Serbia  una
nota, che può chiamarsi un ultimatum! È la guerra, la
guerra inevitabile! Essa è un documento spaventevole,
come ha dichiarato lo stesso Edward Grey all'ambascia-
tore d'Austria! Nel termine di quarantotto ore la Serbia
dovrebbe  arrendersi,  mani  e  piedi  legati,  all'Austria!
Porre sotto il suo controllo l'esercito, le scuole, i tribu-
nali, la polizia, l'amministrazione! Insomma, si vuole il
suicidio della Serbia. Questo mi importa mediocremen-
te. Ma la guerra dell'Austria alla Serbia porterà con sè
complicazioni tremende.

– La guerra! – gemette la signora Sara, – il mio
povero Tobia!

Con lo stesso senso d'orrore e di ripugnanza fu ac-
colta questa notizia in tutte le case di Trieste. O per ra-
gioni sentimentali o d'interesse, nessuno voleva la guer-
ra, tranne quei generosi sognatori, che già vedevano ba-
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lenare nel  futuro qualche complicazione favorevole ai
loro ideali patriottici.

L'aspettazione durò tutto il giorno dopo, febbrile.
La sera del 25 telegrammi giunti alla Borsa an-

nunziavano la partenza da Belgrado del ministro austria-
co e di tutto il personale della legazione.

Da quel momento parve che un velo di lutto scen-
desse a avvolgere la città. Si sentiva una prossima cala-
mità  minacciante  tutti.  Una inquietudine,  un'angoscia,
un'oppressione... Le vie erano gremite di gente, che an-
dava e veniva, affannosa, come si vede in un formicaio,
se  minaccia  un  temporale.  I  caffè  e  le  birrerie  erano
sempre affollati, ma la folla si rinnovava continuamente;
come se nessuno potesse rimanere a lungo fermo in un
luogo. Si udivano le voci degli austriacanti, o degli uffi-
ciali e impiegati tedeschi, levarsi a lodare l'energia del
governo, e a minacciare giusto sterminio agli assassini
di Belgrado; ma erano le sole. Il popolo tremava; la bor-
ghesia  ascoltava  fremendo  o  sospirando,  e  andava  in
cerca di parenti o amici fidati, per sfogare sicuramente
la sua ira e la sua paura.

Già  parecchie  classi  erano  richiamate  sotto  le
armi; i giovani venivano fatti vestire in fretta, e partiva-
no per ignote destinazioni. Le madri rabbrividivano, gli
uomini stringevano i pugni; un malessere profondo dila-
gava dappertutto; era il fiato avvelenato del tetro fanta-
sma della guerra, che si diffondeva sulla città lieta e pro-
sperosa, e si preparava a ucciderne il benessere, i com-
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merci, la gioia delle famiglie; tutto ciò che v'era di buo-
no, di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Fu-
riani  era  dai  Levi,  sia  per  averne qualche amichevole
conforto, sia notizie. La signora Sara piangeva sempre.
Tobia era a Gorizia; ma non lo farebbero partire? Rache-
le e i bimbi erano là, anch'essi, tutto il giorno, per tenta-
re di consolarla, ma la povera donna non trovava altro
conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue
angoscie con la signora Catina, che era nello stesso suo
caso.

Perchè anche Pepi potrebbe essere costretto a par-
tire da un momento all'altro. Lo stesso incubo doloroso
premeva sulle due madri. Si isolavano in un canto della
casa, parlavano e piangevano insieme.

Gigetta,  che  si  trovava  ora  improvvisamente  di
fronte a una realtà, che non avrebbe mai creduta possibi-
le, tremava ora anche lei, per il fratello; per Tobia, che
pur le era caro; e tremava anche di una paura indistinta,
di una qualche minaccia oscura, che si drizzava davanti
a lei, formidabile. In quegli ultimi angosciosi giorni di
luglio, ella non abbandonava quasi più la casa dei suoi
amici, e aspettava trepidante le notizie che vi portavano
incessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le sa-
peva direttamente dal rabbino, che era in relazione con
eminenti uomini religiosi e politici dell'estero; ora Davi-
de, che era sempre ben informato dai suoi compagni di
fede politica; ora il dottor Giosuè, che, per le sue alte re-
lazioni, e specialmente perchè quei giorni appunto ave-

205

merci, la gioia delle famiglie; tutto ciò che v'era di buo-
no, di bello, di caro.

A ogni ora del giorno qualcuno della famiglia Fu-
riani  era  dai  Levi,  sia  per  averne qualche amichevole
conforto, sia notizie. La signora Sara piangeva sempre.
Tobia era a Gorizia; ma non lo farebbero partire? Rache-
le e i bimbi erano là, anch'essi, tutto il giorno, per tenta-
re di consolarla, ma la povera donna non trovava altro
conforto, che quello di scambiare le sue paure, le sue
angoscie con la signora Catina, che era nello stesso suo
caso.

Perchè anche Pepi potrebbe essere costretto a par-
tire da un momento all'altro. Lo stesso incubo doloroso
premeva sulle due madri. Si isolavano in un canto della
casa, parlavano e piangevano insieme.

Gigetta,  che  si  trovava  ora  improvvisamente  di
fronte a una realtà, che non avrebbe mai creduta possibi-
le, tremava ora anche lei, per il fratello; per Tobia, che
pur le era caro; e tremava anche di una paura indistinta,
di una qualche minaccia oscura, che si drizzava davanti
a lei, formidabile. In quegli ultimi angosciosi giorni di
luglio, ella non abbandonava quasi più la casa dei suoi
amici, e aspettava trepidante le notizie che vi portavano
incessantemente ora il maestro Benedetto, il quale le sa-
peva direttamente dal rabbino, che era in relazione con
eminenti uomini religiosi e politici dell'estero; ora Davi-
de, che era sempre ben informato dai suoi compagni di
fede politica; ora il dottor Giosuè, che, per le sue alte re-
lazioni, e specialmente perchè quei giorni appunto ave-

205



va in cura la principessa di Hohenloe, moglie del gover-
natore, riceveva le notizie più precise e più rapide.

Il precipitoso ritorno dell'imperatore Guglielmo a
Berlino aveva serrato i cuori di tutti.

– Là c'è la soluzione dell'enigma, – aveva detto
Davide. Ma nelle successive quarantotto ore le speranze
rinacquero;  pareva  che  il  cancelliere  germanico  e
l'imperatore  non volessero la  guerra...  La sera  del  28
Guglielmo manda allo czar un telegramma quasi affet-
tuoso:

«In nome dell'amicizia cordiale che ci lega stretta-
mente da molto tempo, uso tutta la mia influenza per de-
cidere l'Austria a una intesa leale con la Russia...».

Ma ogni speranza cadde due giorni dopo. La noti-
zia della nuova complicazione la portò in casa Levi il
dottor Giosuè. Anche il signor Furiani era presente.

– Il focolare dell'incendio si è spostato, – annun-
ziò egli. – A Potsdam si è tenuto ieri un consiglio di mi-
nistri,  presieduto  dall'imperatore.  E  subito,  Bethmann
Hohweg, ritornato a Berlino, conferì con l'ambasciatore
inglese. Posso già dirvi quale fu il soggetto della loro
conferenza:  Il  contegno  dell'Inghilterra,  durante  una
eventuale guerra tra Germania e Francia. D'altra parte, a
Pietroburgo, Sazonoff ha ricevuto già parecchie volte la
visita dell'ambasciatore di Germania. E il loro colloquio
non fu punto cordiale. Il conte di Pourtalès insiste per-
chè la Russia cessi i suoi preparativi militari e minaccia
la mobilitazione della Germania. È la guerra, e prende
proporzioni sempre più ampie.
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Udì le due madri piangere, e disse gravemente:
– Non nascondo che si accostano tempi dolorosi.

Ma perchè piangere? Il pianto indebolisce e non conso-
la. Armiamoci tutti di forza; temo che ne avremo biso-
gno tutti.

Il signor Adamo, rientrato allora dal suo negozio,
aggiunse con fare triste e rassegnato:

– Sono passato dal rabbino, il quale mi ha detto
che dobbiamo pregare fortemente e in comune. E che il
giorno  di  Tisnà  beav sarà  quest'anno  particolarmente
consacrato alla deprecazione del male. Ma ha raccoman-
dato che il digiuno sia rigorosamente osservato da tutti.
Egli prevede tristi cose.

Gigetta domandò a Davide che cos'era quel Tisnà
beav, di cui parlava il signor Adamo.

– È il giorno del digiuno in memoria della distru-
zione del tempio di  Gerusalemme, e quest'anno scade
dopodomani, il 2 di agosto.

– E tu osserverai il digiuno? – domandò la giova-
ne.

– Sì, certo. Anzitutto per non dispiacere a mio pa-
dre e al nonno, specialmente in giorni di tanta preoccu-
pazione; e poi...  digiunare di tanto in tanto fa bene al
corpo e allo spirito. È un godimento singolare quello di
rimanere un giorno intero senza mettere nulla in bocca,
nemmeno acqua. E pensa quanta gente lo fa per forza, il
digiuno, e anche più lungo; e senza provarci godimento;
te lo assicuro io!
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Si sorrisero amicamente, e ne provarono un sol-
lievo. Raramente si parlavano; da un pezzo non si ritro-
vavano mai da solo a sola, eppure erano contenti di sa-
persi vivere non lontani uno dall'altro, di vedersi nella
semplice  intimità  della  famiglia,  di  scambiarsi
un'occhiata calma, ma piena di gioia.

– Quel giorno non ci vedremo, – disse Davide, –
la nostra casa sarà chiusa per tutti. È giorno infausto per
noi, nel ricordo, e lo passeremo nella più stretta intimità
domestica. Si sperava che potesse venire Tobia, in breve
licenza; ma ha già telegrafato che non può. È cattivo se-
gno anche questo. Sarà dunque un giorno assai più triste
del solito. Pensa a me; mi pare che con quel giorno deb-
ba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. È come
una porta che mette in una stanza scura e piena di miste-
ro.

Luisa si stupì del tono quasi mistico con cui erano
pronunciate quelle parole.  Davide le pareva cambiato,
invecchiato... Vedeva crollare il suo sogno di pace e fra-
tellanza umana, e aveva ancora l'anima ingombra di tutti
quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva già
accesa la lampada rituale, che illuminava tutte le teste
care, raccolte sotto la sua luce mite, chine nella stessa
preghiera, quando venne, non aspettato, Giosuè; l'unico
che anche nelle feste più solenni si assentava, quando i
suoi doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbò la cerimonia
della preghiera e della benedizione che il venerando Sa-

208

Si sorrisero amicamente, e ne provarono un sol-
lievo. Raramente si parlavano; da un pezzo non si ritro-
vavano mai da solo a sola, eppure erano contenti di sa-
persi vivere non lontani uno dall'altro, di vedersi nella
semplice  intimità  della  famiglia,  di  scambiarsi
un'occhiata calma, ma piena di gioia.

– Quel giorno non ci vedremo, – disse Davide, –
la nostra casa sarà chiusa per tutti. È giorno infausto per
noi, nel ricordo, e lo passeremo nella più stretta intimità
domestica. Si sperava che potesse venire Tobia, in breve
licenza; ma ha già telegrafato che non può. È cattivo se-
gno anche questo. Sarà dunque un giorno assai più triste
del solito. Pensa a me; mi pare che con quel giorno deb-
ba incominciare un periodo di tenebre, per tutti. È come
una porta che mette in una stanza scura e piena di miste-
ro.

Luisa si stupì del tono quasi mistico con cui erano
pronunciate quelle parole.  Davide le pareva cambiato,
invecchiato... Vedeva crollare il suo sogno di pace e fra-
tellanza umana, e aveva ancora l'anima ingombra di tutti
quei rottami.

La sera del primo agosto la signora Sara aveva già
accesa la lampada rituale, che illuminava tutte le teste
care, raccolte sotto la sua luce mite, chine nella stessa
preghiera, quando venne, non aspettato, Giosuè; l'unico
che anche nelle feste più solenni si assentava, quando i
suoi doveri professionali glielo imponevano.

Ma nemmeno il suo arrivo non turbò la cerimonia
della preghiera e della benedizione che il venerando Sa-

208



muele pronunciava a gran voce, e a cui tutta la famiglia
rispondeva amen! Poi sedettero al pasto, che precedeva
il rigoroso digiuno, e allora gli occhi di tutti si volsero
ansiosi al dottore.

– Ebbene? – domandò Davide.
– Nulla di nuovo, – rispose Giosuè, ma la sua oc-

chiata  voleva  dire  al  fratello:  «Aspetta,  non turbiamo
questo pasto...  Sarà  l'ultimo,  fatto  in  compagnia della
speranza...».

Quando ebbero finito, mentre il resto della fami-
glia cominciava il lamento di Geremia:

«Per noi sono stati il terrore e la fossa, con la di-
struzione e la rovina! Il mio occhio si fonde in ruscelli
di lagrime, a causa della rovina della figliuola del mio
popolo.

«Il  mio occhio  piange e  non cessa mai,  perchè
non c'è tregua, fintanto che l'Eterno guarderà e vedrà i
cieli».

Giosuè andò in camera dello zio, e là lo raggiunse
subito Davide con l'ansiosa domanda:

– Dunque?
– Dunque, stasera, alle sette e mezzo, la dichiara-

zione di guerra della Germania è stata rimessa alla Rus-
sia.

I due uomini accolsero in silenzio queste parole.
Poi lo zio Benedetto disse:

– È orribile.
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– Dunque, – aggiunse con amarezza Davide, – da
questo momento cesso di credere. Non ho più ideali...
L'umanità torna a essere il bruto che era...

– Non ha mai cessato di esserlo, – disse Giosuè, –
e per di più è una bestia malata.

Tacquero tutti, ciascuno covava la propria agita-
zione angosciosa.

Nella stanza chiusa penetrava la tetra lamentazio-
ne, gridata in coro da tutta la famiglia, e a ciascuno par-
ve l'eco di  una sventura immanente,  anzichè dell'anti-
ca...  un  presentimento  di  dolori,  di  miserie  inaudite
strinse i loro cuori, come se il profeta, risorto dalla tom-
ba, urlasse al suo popolo il vaticinio nuovo di un orren-
do inevitabile fato.

«Coloro che sono nemici miei, senza ragione, mi
hanno data la caccia come a un uccello. Mi hanno getta-
to  le  pietre;  le  acque  montarono  al  di  sopra  del  mio
capo; io dissi: sono perduto!

La lingua del lattante si attacca, per la sete, al pa-
lato; i bambini domandano pane, e nessuno gliene dà.

Coloro che già mangiavano carni  delicate,  peri-
scono per le strade; coloro che erano nutriti sullo scar-
latto, abbracciano il letamaio.

Coloro che muoiono di spada sono più felici di
coloro che muoiono di fame!

Non hanno avuto pietà per i vegliardi...
Errano come ciechi per le strade...
Noi siamo come orfani senza padre...
Le nostre madri son divenute vedove!...
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I nostri  occhi si  sono consumati dietro un vano
soccorso. Dall'alto delle nostre torri, noi abbiamo guar-
dato verso una nazione che poteva liberarci!...».

– È strano tutto ciò, – disse Davide riscotendosi. –
Il  vecchio Geremia ci  predice assai  tristi  cose. Non è
singolare  che  la  guerra  abbia  a  cominciare  proprio  il
giorno della nostra più triste solennità? Se fossi supersti-
zioso...

– Lo sei, – disse Giosuè sorridente. – Ma speria-
mo che il vecchio brontolone esageri un poco...

– E ora, che cosa accadrà? – domandò Benedetto
con profonda tristezza.

– Fra due giorni avremo la dichiarazione di guerra
alla Francia, – disse Giosuè, – e domani comincerà la
mobilitazione in Germania e in Austria.

– E poi?...
– Oh, questo, poi, non lo so! Ma ricordiamoci che

ora tutto è possibile, anche l'inverosimile, e che dobbia-
mo essere preparati a tutto.

– E il povero Tobia?
– Seguirà anche lui il suo destino.
– Povera mamma! – mormorò Davide.
– Sì, è triste, – disse Giosuè. – E ora devo lasciar-

vi. La principessa di Hohenlohe è malata; non può dor-
mire... È una malattia che diverrà assai comune da do-
mani in poi...

Gli  avvenimenti  infatti  precipitarono in maniera
impensata e terribile. L'entrata dell'Inghilterra, nel con-
flitto, parve renderlo d'un tratto assai più vasto e pauro-
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so. E mentre le schiere tedesche invadevano il Belgio e
la Francia, quelle austro-ungariche si lanciavano verso
la Russia e verso la frontiera serba. Trieste si sentì tutta
invasa da un gelo di orrore...

Trieste vedeva partire i suoi figliuoli, i suoi mi-
gliori,  il  fiore  della  sua gioventù.  Li  vedeva strappati
alle madri, alle case, per una guerra che pareva a tutti
una iniquità, una pazzia. E ciò che appariva ancora più
atroce era il vedere che l'Austria, sempre sospettosa dei
possibili moti irredentisti, incorporava tutti i triestini nei
battaglioni destinati alla Gallizia... Ciò pareva un malva-
gio  dispetto,  un  evidente  desiderio  di  sbarazzarsi  dei
giovani, come più pericolosi, mandandoli al macello...
Era, in ogni caso, la maniera più sicura per allontanarli
dalla città, che poteva divenire un focolare inestinguibi-
le di agitazione, in un prossimo futuro, perchè la con-
dotta dell'Italia, sebbene alleata, non appariva chiara, e
non rassicurava punto il governo...

Una cupa disperazione invadeva i cuori, e rinfo-
colava l'odio antico contro i  mal sopportati  padroni.  I
giovani  partivano  frementi,  maledicenti.  Molti,  senza
aspettare la chiamata alle armi, ai primi insistenti sinto-
mi di guerra, erano fuggiti, e avevano passato il confine
verso l'Italia. Altri, che già si trovavano a prestare servi-
zio militare allo scoppio della guerra, avevano disertato,
con pericolo della vita.  Ma la grande maggioranza,  o
non seppe osare, o non potè, perchè la sorveglianza si
era fatta più severa che mai; moltissimi appartenevano a
famiglie operaie, povere, che non potevano fornire al fi-
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gliuolo i mezzi per partire e vivere fuori paese... Questa
grandissima maggioranza dunque, quarantamila uomini,
furono messi in prima fila nell'esercito destinato a com-
battere i Russi. Fra questi era Tobia Levi. Egli si trovava
a Gorizia col suo reggimento, quando gli giunse l'ordine
di partire. Per lui fu come un fulmine. Quel povero To-
bia era un ragazzo spensierato, di intelligenza vivace ma
non profonda, di animo lieto, anzi un po' fanciullesco,
molto attaccato alla famiglia e specialmente alla mam-
ma.

Eppure, era già stato causa di parecchie contrarie-
tà ai suoi; non aveva mai mostrato serietà e fermezza in
nessun utile lavoro; aveva fatto qualche debituccio; in
parecchie occasioni aveva mostrato una leggerezza, che
aveva indotto il signor Adamo a trarne i peggiori auspici
per l'avvenire...

Quando l'ordine di partenza fu comunicato a To-
bia, e egli capì che non poteva più ritornare a salutare i
parenti a Trieste, che andava alla guerra, e che nessuno
poteva prevedere se e quando sarebbe ritornato; rimase
come istupidito.

Non sapeva cosa fosse la guerra, non ci aveva mai
pensato. L'aveva trovata solo nella Bibbia e nel poco di
storia che aveva studiato; gli appariva come una cosa
passata, lontana, che era soltanto nei libri... Ma, o che la
guerra doveva farsi ora sul serio? uccidere, far del male,
a gente che non conosceva, che non gli aveva fatto nul-
la? Ma egli non odiava nessuno! E forse che il quinto
comandamento della Legge non proibisce di ammazza-
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re? Egli non aveva odio per nessuno, quel buon Tobia!
Anzi, aveva un cuore inclinato alla simpatia universale;
amava la gente, amava la vita, e tutte le buone cose che
sono in essa. Il pensiero della morte gli era venuto assai
di rado, confusamente; non aveva mai veduto un cada-
vere, sapeva che si muore tutti, ma non si era mai per-
suaso che lui pure dovesse morire. La morte aveva per
lui un mistero pauroso e ripugnante... E poi, quella par-
tenza brutale, senza potere neppure andare un giorno a
casa sua, a salutare i suoi!... quel sentirsi a un tratto, di-
venire una cosa, privata di qualunque volontà; uno stru-
mento, in mano di violenti, trascinato qua e là, adopera-
to a fini che egli ignorava!... Dunque, egli non era più
lui; aveva cessato di essere Tobia Levi; non era più che
una unità, facente parte della tal compagnia, battaglione
tale, tal reggimento; che marciavano tutti in una massa
unica,  compatta,  dello stesso colore,  verso una ignota
ma terribile meta lontana.

Il povero figliuolo, che da alcuni mesi faceva il
suo servizio di soldato, era sempre stato di una docilità
esemplare, e non aveva trovato nulla di troppo gravoso
o di antipatico in quella vita di caserma; perchè sapeva
che presto  sarebbe finita  e  lui  sarebbe tornato  a  casa
sua... Era come una parentesi necessaria nell'esistenza di
un uomo; gli pareva di essere ritornato un'altra volta a
scuola; e anche la scuola, benchè non gli piacesse mol-
to, era stata sopportabile, perchè doveva finire, e era fi-
nita... Ma la guerra!... Ma questo aspetto nuovo e tre-
mendo  che  prendevano  tutte  le  cose!...  Egli  avrebbe
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pianto,  se  avesse  osato;  invece  cantava,  con  gli  altri;
cantava canzoni stupide, in cori sguaiati; ma alle canzo-
ni oscene taceva. La sua bocca non aveva mai proferito
certe parole, indegne delle labbra di un israelita; gli sa-
rebbe parso di insozzarsi.

Si era sforzato di bere, con gli altri, che quando
avevano bevuto parevano così allegri! Ma il suo stoma-
co  si  ribellò;  ebbe  male,  e  insieme  vergogna...  Che
avrebbe detto sua madre se lo avesse veduto in quello
stato! La mamma! oh, Dio! Montò nel vagone, più mor-
to che vivo, nel vagone, dove erano, pigiati come acciu-
ghe, i suoi compagni, le altre unità della massa lanciata
verso l'ignoto, a morire o a uccidere... Cantavano, urla-
vano; gli urli parevano singhiozzi... Si sforzò a gridare
anche lui, per farsi coraggio.

A casa sua, intanto, gli animi, travolti in uno stu-
pore senza nome, pur si pascevano almeno della speran-
za di un rivedersi. Il rabbino di Gorizia, al quale il si-
gnor Adamo si era rivolto, aveva assicurato alla fami-
glia, che Tobia avrebbe avuto una breve licenza, e che
poi lo avrebbero fatto partire direttamente da Trieste per
la frontiera. Infatti, così gli era stato promesso. E la si-
gnora Sara, povera donna, viveva nella trepidazione an-
gosciosa di quell'addio, che poteva essere l'ultimo. Rian-
dava nel pensiero tutte le parole che gli avrebbe dette, le
raccomandazioni che gli avrebbe fatte... e poi voleva at-
taccargli nella giubba un certo amuleto nel quale aveva
molta fede, e che era stato nelle mani di suo padre mori-
bondo... E poi, come lo avrebbe baciato, e ancora, e an-
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cora... e come mai si sarebbe potuta staccare dalle sue
braccia...  Ah, questo no! impossibile, impossibile!...  E
faceva l'atto di riafferrarlo ancora. Chi, chi avrebbe po-
tuto strapparle via dal petto il figliuolo delle sue viscere,
che ella aveva portato con tanta gioia, partorito con tan-
to dolore, e allattato, e cullato, e accarezzato... Portar-
glielo via per mandarlo a morire!... A morire! perchè?
che aveva fatto? un così buon figliuolo! Lo aveva sgri-
dato qualche volta; ah, come ne era pentita adesso! Gli
voleva domandare perdono, voleva buttarsi in ginocchio
dinanzi a lui... Figlio, figlio!...

Quella sua crescente esaltazione impensieriva tut-
ti i suoi. Davide specialmente tremava al pensiero del
distacco. Il dolore di sua madre gli dava una pena insop-
portabile. E un giorno, invece del figliuolo tanto atteso,
un telegramma

«Parto. Datemi vostra benedizione».
Un fulmine. Un qualchecosa che li atterrò, e gettò

la madre come morta sopra una sedia.  Dimenticarono
ciascuno il proprio dolore per quello di lei. I figliuoli, il
marito,  la  supplicarono,  la  chiamarono  coi  più  teneri
nomi. Ella non rispondeva. Guardava con occhi incanta-
ti, come stupida. Infine le si accostò il vecchio Samuele,
che non si muoveva più dalla sua camera che per andare
al tempio... Tese verso di lei le sue mani tremanti:

– Schemagn! – esclamò con la sua voce, che l'abi-
tudine del pregare aveva mantenuta sonora e robusta. –
Schemagn! Ascolta, Sara, ascolta!
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La solenne parola, così cara a ogni orecchio israe-
lita,  fece riscuotere  la  madre dal  suo funesto torpore.
Ella  guardò e  riconobbe il  suocero,  e  inchinò legger-
mente il capo in segno di saluto.

«Schemagn, ascolta Israele! L'Eterno è il nostro
Dio, l'Eterno è unico. Lodato sia in perpetuo il nome del
suo regno glorioso!».

Tutta la famiglia raccolta ripetè con venerazione
la preghiera più sacra, che ogni israelita, in ogni parte
del mondo, recita tre volte al giorno. Anche Giosuè, ac-
corso presso la sua madre dolente, la recitò, e vide con
gioia che pur la donna aveva ceduto al fascino consola-
tore di quelle parole.

Quando ebbero pregato, il vegliardo, ritto in pie-
di, e respingendo il braccio di Davide, che voleva soste-
nerlo, continuò con voce in cui la tenerezza si univa al
rimprovero:

– E che dunque, Sara! che, figlia mia? Dov'è dun-
que la tua forza, che ti faceva essere la perla più prezio-
sa di questa famiglia? Alcune cose voglio fare presenti
al tuo intelletto, che un maligno spirito oscura. Ascolta,
figlia! E per prima cosa ti domanderò: Di chi fai lutto?
Di un uomo che non è morto! E non temi tu lo sdegno
dell'Eterno, che ti potrebbe punire per la tua poca fede e
per la tua presunzione? Vuoi tu stabilire fin da ora la
sorte di tuo figlio? Forse che tu la conosci? Lui solo la
conosce, perchè l'ha già stabilita!

E un'altra cosa ancora ti voglio dire. Non hai tu
pietà e amore altro che per quel solo figliolo? E per tuo
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marito, per gli altri tuoi figliuoli e parenti, che soffrono
ciascuno per sè, perchè Tobia è caro a noi tutti e non a te
sola, non hai tu nè pietà nè amore? Perchè ci accumuli
sul capo anche il tuo dolore? Non sei tu quella che deve
sorridere al marito dolente, ai figliuoli afflitti? E tu, in-
vece di consolarli, accresci la loro pena, tanto che essi
non pensano più al loro caro lontano, perchè tu li co-
stringi a pensare a te sola?

E una terza cosa voglio dirti, Sara, madre di To-
bia. Credi tu di avere generato tuo figlio solo per te? Vi-
viamo noi forse soli, come bestie selvaggie in un deser-
to?  E non  viviamo noi  forse  in  mezzo  a  una  società
umana, della quale facciamo parte? Quanto non abbia-
mo sofferto e lottato prima di avere questa parte uguale
agli altri! Vorresti forse che Israele fosse un'altra volta
disperso  per  il  mondo  fra  gente  estranea  e  nemica?
Quando abbiamo preso il posto che ci spettava in mezzo
alle nazioni che ci ospitano, non abbiamo forse accettato
anche la nostra parte di obblighi? È forse il tuo figliuolo
solo costretto a partire, perchè il sovrano di questo paese
lo chiama? Sono tutti i figliuoli, di tutte le madri; e non
solamente il tuo. O dunque lascia che egli faccia il suo
dovere, come lo faranno gli altri, e non desiderare che il
tuo figliuolo, per un falso amore della vita, si rifiuti di
fare ciò che è chiamato a fare. Trista cosa sarebbe per
noi  se  un israelita  si  mostrasse vile  in  mezzo ai  suoi
compagni  cristiani!  e  io  preferirei  essere  nella  tomba
piuttosto di sapere che questo vile è il figlio di mio fi-
glio!
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Il vecchio parlava come inspirato. Il tono concita-
to e solenne della sua voce penetrava suadente nei cuori.
E non solo in quelli semplici di Sara, di Adamo, di Ra-
chele  e  Mieko;  anche Davide,  anche il  dottor  Giosuè
ascoltavano commossi; anche zio Benedetto, che, scam-
biando coi nipoti uno sguardo profondo, voleva dire:

– E quale filosofia varrà più di questa, che ha le
sue radici  nell'intimo convincimento di un uomo one-
sto?

Ora  la  povera  Sara  piangeva;  e  quelle  lagrime,
spetrando il suo cuore, le davano una consolazione in-
sperata, una forza, come se un potere misterioso prepa-
rasse la madre ai futuri dolori.
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Il Giorno del Ricordo.

Si era nella seconda metà di settembre, e le feste
di  Ros-ascianà,  che  dovevano  dare  principio  all'anno
israelitico 5675, si  avanzavano tristi  e  solenni.  Mai il
mese di Elul, il mese che precede il giorno della Espia-
zione, non era stato più grave e penoso. Non soltanto in
casa dei Levi, ma in quasi tutte le case israelite, si pian-
geva qualche figliuolo lontano; la fecondità delle madri
ebree dava un forte contingente all'esercito, e era la pri-
ma volta che si rammaricavano di avere partorito tanti
figliuoli!

Parecchi, anche tra gli ebrei, erano riusciti a fug-
gire in Italia. Erano fuggiti Abele Herz e Marco Mode-
na;  Simeone  Israel  e  Salvatore  Milano.  Fuggiti  quasi
tutti i giovani, sì ebrei che cristiani, i quali avevano ap-
partenuto al gruppo irredentista che anni prima si riuni-
va in casa Colonna. E era appunto presso Leone Colon-
na, a Livorno, che riparavano generalmente.

La  polizia  prendeva  perciò  in  sospetto  più  che
mai gli  ebrei.  Le loro case erano segretamente sorve-
gliate;  la  loro  corrispondenza  dall'Italia  manomessa  o
sequestrata. Poche erano le famiglie ebree rispettate dal-
la  polizia,  e  tra  queste  la  famiglia  del  dottor  Giosuè
Levi, il quale, essendo medico curante del governatore,
e medico consulente di corte, godeva anche la fiducia
degli austriacanti. Eppure, tanti e tanti giovani ebrei era-
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no partiti per la Gallizia, rassegnati, se non entusiastici,
riconoscendo  all'Austria  il  diritto  di  servirsi  del  loro
braccio, poichè erano cittadini austriaci. E quasi tutti si
distinguevano per disciplinatezza, pazienza, coraggio e
serietà. Lo riconoscevano anche i superiori onesti, che si
compiacevano di avere negli ebrei soldati un elemento
di moralità e di sobrietà prezioso, specialmente in tempo
di guerra. Anche Tobia aveva scritto a casa dando buone
notizie; stava bene, gli ufficiali e i camerati lo trattavano
con bontà; egli non dimenticava i suoi doveri di israeli-
ta, diceva al nonno, e ai fratelli che non dimenticava i
suoi doveri di soldato...

La  lettera  consolò  alquanto  la  madre,  la  quale
quella sera di Ros-ascianà accese la lampada sabbatica,
mostrando una cera più serena del solito.

Il vecchio nonno cominciò le preci, circondato da
tutta la famiglia in piedi. Aprì la bocca col salmo di Isa-
ia:

«Ricercate il Signore mentre siete in tempo, invo-
catelo; egli vi è vicino».

E quindi lodò il Signore per l'opera della creazio-
ne, che si ricorda dagli Ebrei in tale giorno, e gli chiese
perdono, per sè e per la famiglia, di tutti i peccati com-
messi nell'anno. Poi con gran voce suonò nel  Sofar, la
bùccina fatta di un sol pezzo di corno, che rammenta
all'israelita  il  giorno  del  giudizio  universale,  quando
l'Angelo di Dio risveglierà dal sonno i buoni e i cattivi.
E continuò, pregando:
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«Tu, o Padre degli uomini, che conosci i nostri bi-
sogni, hai istituita questa giornata sacra fra tutte, l'hai ri-
vestita  d'una  solenne  maestà.  Tu  hai  detto  a  Israele:
Ecco join azicaron (giorno dei ricordi); o, voi tutti, che
siete caduti in gravi peccati, e avete dimenticato il Si-
gnore, purificate i vostri cuori, pentitevi delle vostre col-
pe. Un solo giorno di pentimento sincero può cancellare
ogni colpa. Se i vostri peccati sono rossi come il sangue,
io li renderò bianchi come la neve».

Suonò ancora una volta lo  Sofàr, e quelle strane
note, da tanti millenni ripetute, echi dei monti della na-
tia  Palestina,  rimembranza  dei  lontani  tempi,  quando
tutte le tribù erano pastore, fecero su tutti una impressio-
ne di sgomento.

– Ho peccato contro di Te e contro gli uomini fra-
telli, – proseguì il vecchio; – non li ho sempre amati, li
ho invidiati e forse li ho odiati! Io implorerò il perdono
da chi offesi; o Padre mio! io perdonerò ai miei nemici.
Ma v'è una legge ancor più santa in Israele; essa ci im-
pone da amare i nostri nemici! E come farò io, Signore,
per amare coloro che mi odiano? Ah, basterà che io pen-
si che pur essi devono morire! E coloro che dormiranno
domani nella stessa polvere, possono odiarsi oggi?

Queste parole così semplici e sublimi scendevano
consolatrici nei cuori angustiati. Un'aura di pace, di be-
nevolenza pareva piovere dalle sette luci della lampada
festiva, e avvolgere la famigliuola. C'erano anche Ra-
chele coi suoi; solo Giosuè mancava, chiamato al letto
di qualche sofferente.
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– Mamma, hanno suonato! – esclamò Ester.
– Oh, mi dispiace! – disse la signora Sara, – sa-

rebbe bene rimanere soli questa sera. Ma...  e se fosse
qualcosa di Tobia? Corri, Lia, corri a aprire.

Lia,  che  diventava sempre  più sorda  a  lenta,  si
mosse malvolentieri.  Alle  feste  religiose era  ammessa
anche lei, che faceva quasi parte della famiglia.

Mentre andava, il campanello elettrico squillò an-
cora.

– Chi sarà mai? – mormorò Sara, già pallida di
emozione.

Davide andò a vedere; rimase fuori un poco, e poi
ritornò a chiamare la madre.

– C'è la signora Catina... vuol dirti una parola.
– Ma... perchè non entra? – e andò sollecita in-

contro alla vicina.
Là signora Catina aveva il viso inondato di lagri-

me.
– O Dio! che c'è? che c'è? Pepi, forse?...
– Sì,  Pepi,  Pepi!...  Per carità,  signora Sara,  che

nessuno senta... Voglio dirle una parola...
La  signora  Sara,  inquieta  e  stupita,  condusse

l'amica nella sua propria camera. Qui, la signora Catina
le si gettò al collo, singhiozzando.

– Si calmi, signora Catina, si calmi!
– Ah, signora Sara! lei deve salvarmi! Lei deve

salvare il  mio figliuolo! Senta; lo sa che Pepi fa così
malvolentieri  il  soldato,  perchè  lui  non  vuole  servire
l'Austria. Già da un pezzo egli pensava di disertare in
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Italia, come già fecero tanti suoi amici. Ma non gli riu-
scì mai, perchè lo tenevano d'occhio al reggimento. Ora
s'è saputo che fra due giorni anche il  suo reggimento
partirà per la frontiera; andrà in Gallizia! Pensi, signora
Sara!

– Il mio Tobia c'è già, – rispose Sara con amarez-
za.

– Ah, è vero! Ma, vede, come dice anche Pepi, se
si trattasse di fare una guerra giusta, per il paese nostro,
pazienza la guerra! dice lui. Anzi, lui dice che correreb-
be subito. Per me, dico che la guerra è sempre guerra,
sempre brutta, per noi mamme! Non è vero? Ma gli uo-
mini!  i  giovani  specialmente!  Dunque,  le  dicevo,  che
Pepi cercava il momento buono per disertare... Quando
ha saputo che il reggimento stava per partire, ha pensato
che, una volta in Gallizia, non gli sarebbe più possibi-
le... E ha fatto un colpo di testa!... Pensi; è uscito di ca-
serma ieri, e non è più rientrato, e non vuole rientrarci
più!...

– Mio Dio! – esclamò la signora Sara, – ma ver-
ranno a arrestarlo! È qui?...

– Sì, è a casa. Questi due giorni non lo hanno cer-
cato probabilmente; c'è tanta confusione! Ma appena fa-
ranno l'appello!... Pensi, signora Sara!

– Ma sì, capisco. E lo arresteranno. Non può esse-
re diversamente. A meno che non gli riesca di fuggire in
Italia...

– Questo spera lui. Ma intanto, signora Sara, in-
tanto?... Sono venuta a chiederle un favore d'amica... Io
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la supplico di nascondere per qualche giorno il mio ra-
gazzo...

– Nasconderlo!...
– Sì, a casa sua. Vede, signora Sara, io ho pensa-

to: Appena si accorgono che Pepi è assente, verranno
per prima cosa a cercarlo a casa. Ma a casa sua non ci
andranno sicuro.

– O perchè no?
– Perchè di loro non sospetteranno mai. C'è il pro-

fessore Giosuè, che è amico fin dell'imperatore! E poi...
c'è il suo Tobia sotto le armi. Che ragione avrebbero di
sospettare di loro? Se Tobia avesse disertato, non dico...

– No, non ha disertato, – mormorò con la stessa
amarezza Sara. – Non gli è venuto in mente, al mio po-
vero figliuolo! Ha preferito andar a rischio di farsi am-
mazzare!...

– Oh, cara signora! anche il mio, sa, appena l'Ita-
lia farà la guerra all'Austria, tornerà a farsi soldato, e si
batterà... ma contro l'Austria. Ma il suo sangue, dice lui,
non lo vuol versare per una causa ingiusta. Dunque, cara
signora Sara...

E continuò a supplicare.
Sara, nonostante la sua bontà, sentiva che la vici-

na abusava veramente delle loro relazioni amichevoli,
chiedendo cosa che poteva compromettere gravemente
tutta la famiglia. A ogni modo, disse che non poteva de-
cidere nulla, senza avere parlato con questa, e condusse
la signora Catina di là.
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Il nonno già era ritornato nella sua camera, e si
udiva ancora la sua voce levarsi alta, pregando; il suono
trascicato, alquanto nasale, riempiva tutta l'abitazione.

La signora Catina tornò a esporre la sua preghie-
ra, con quella medesima prolissità di prima, indugiando-
si sui grandi meriti del figliuolo e sui suoi sentimenti pa-
triottici.

Tutti l'ascoltarono in silenzio, poi il signor Adamo
prese la parola:

– Lei ci chiede una cosa assai grave e pericolosa
signora Catina; se suo figlio viene scoperto in casa mia,
siamo tutti rovinati. Perchè Pepi non si nasconde nella
casa di qualche suo compagno di fede?

– I suoi amici, – rispose la madre, – sono già tutti
via, o fuggiti, o alla frontiera russa. E poi... egli non osa
più uscire nella via, perchè teme di essere veduto. Oh,
signor Adamo!... – e ricominciò a piangere.

Il signor Benedetto prese allora a parlare:
– Per quanti  giorni  dovrebbe rimanere nascosto

Pepi?
– Due giorni... tre... – rispose la signora Catina, –

finchè si trovi l'occasione di farlo partire per l'Italia.
– Dunque! – esclamò Adamo – non c'è nulla di

determinato, di preciso... Ciò può durare assai più. Il pe-
ricolo diviene sempre più grave.

– Ma pensi, signor Adamo, ma pensi che potreb-
bero arrestarmelo anche stanotte! Lo ricoveri solo que-
sta notte! E domani ci penseremo. Domani cercheremo
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la maniera...  Lei mi consiglierà; si  farà quel che vuol
lei! – disse la signora Catina.

Davide,  che  fino  allora  era  stato  pensieroso  e
muto, disse a suo padre:

– Papà, prima che dal punto di vista del nostro
vantaggio o danno,  noi  dobbiamo considerare  la  cosa
sotto due aspetti: La famiglia Furiani è amica nostra, no-
stra vicina da parecchi anni. Abbiamo noi qualche ob-
bligo verso di essa?

A questo punto si udì una vocina mormorare timi-
damente:  –  Oh sì!  –  E  Davide  diede  una  occhiata  a
Bianca, che, tutta sorpresa e sconvolta da quei casi, ave-
va finalmente sospirato quell'oh sì!... e forse il fratello e
la sorella si intesero...

– Il secondo punto, – continuò Davide, con quella
dialettica, che aveva appreso nei comizi e nei congressi,
– è di stabilire se, aiutando Pepi, noi serviamo o no a
una giusta causa. E anche qui io rispondo: Sì.

Tutti lo guardarono, un poco stupiti di quel fervo-
re. Egli continuò:

– Pepi si  rifiuta di seguire il  suo reggimento in
una guerra, che egli giudica iniqua. Dichiaro che la mia
opinione è che egli ha ragione.

– Oh, signor Davide! oh, bravo, signor Davide! –
interruppe la  signora  Catina,  mentre  il  signor  Adamo
mormorava:

–  Ragione...  ragione...  E  allora  il  nostro  Tobia
avrebbe torto di essere partito soldato...
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– No, papà, – disse Davide dolcemente, – Tobia
ha avuto ragione. Non è questo il momento per fare un
discorso. Dico che il nostro Tobia si è riconosciuto sud-
dito di questo Stato; ha riconosciuto come suoi i doveri
che questo Stato impone ai suoi sudditi; vi ha obbedito;
è partito.  Non ci  fu nel  suo cuore nessuna lotta.  Egli
fece benissimo a partire.

– Ah! – gemette la madre di Tobia.
– Mamma cara! – disse Davide, – tu sai bene che

è così. Ma Pepi, noi lo sappiamo tutti, non riconosce la
legittimità  del  dominio  austriaco  su  questa  città  dove
egli è nato. Egli rifiuta il suo braccio a una guerra, che è
fatta in favore di questo Stato, contro una nazione che fu
provocata, trascinata alla guerra. Badate che io non pro-
nuncio la mia opinione in proposito; giudico solo l'ani-
mo di Pepi. Egli spera in un altro avvenimento, sognato
da  molti  nostri  concittadini.  La  guerra  dell'Italia
all'Austria. E preferisce combattere quella guerra. Pos-
siamo noi dargli torto? Io, nemico di ogni guerra, non
gli do torto.

– E che cosa concludi? – gli domandò suo padre.
– Concludo, – disse Davide, – che non possiamo

negargli il nostro aiuto.
– E mettere in pericolo tutta la famiglia? – mor-

morò Adamo, perplesso.
– Sentite, – disse allora Benedetto, – io farò una

proposta, che forse renderà la cosa più facile. Non è ne-
cessario che Pepi sia nascosto proprio in casa nostra. Ci
sono, su all'ultimo piano, delle soffitte, e mi ricordo che
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sono belle, abitabili... Non è molto che fui su nella no-
stra, a cercarvi un libro, che era in una cassa, e vi vidi
un letto, e altri oggetti in buono stato...

– Sì, – disse Sara, – noi vi teniamo alcuni mobili,
del tempo in cui si vendevano usati...

–  Appunto;  non  vergogniamoci,  mia  buona  co-
gnata, del tempo in cui tuo marito faceva il rigattiere.
Ebbene, io propongo questo: Pepi si contenterà di rima-
nere lassù, il tempo che occorrerà per trovare il modo di
farlo fuggire. Sarà per lui un piccolo sacrifizio, ma non
gli mancherà nulla, fuorchè la libertà. Io credo che la si-
gnora Catina abbia ragione e che la polizia non cercherà
Pepi a casa nostra. Lo crederà partito, come gli altri, per
l'Italia. Tanto meno, poi, lo cercherà su nella nostra sof-
fitta. Ma, ammettiamo pure il peggio, e che lo trovino
là... Si potrà sempre negare ogni complicità. Noi potre-
mo affermare di non saperne nulla. I signori Furiani, no-
stri vicini, hanno avuto facilmente modo di impossessar-
si della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi
mai. Noi non sappiamo nulla... Dico ciò per tranquilliz-
zare mio fratello, ma sono persuaso che non ci sia peri-
colo.

– Oh, signor maestro! Dio la benedica! – esclama-
va la signora Catina; e Adamo disse:

– Benedetto ha trovato una strada, che forse è la
buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto. La faccenda
dovrebbe essere sbrigata in un paio di giorni.

229

sono belle, abitabili... Non è molto che fui su nella no-
stra, a cercarvi un libro, che era in una cassa, e vi vidi
un letto, e altri oggetti in buono stato...

– Sì, – disse Sara, – noi vi teniamo alcuni mobili,
del tempo in cui si vendevano usati...

–  Appunto;  non  vergogniamoci,  mia  buona  co-
gnata, del tempo in cui tuo marito faceva il rigattiere.
Ebbene, io propongo questo: Pepi si contenterà di rima-
nere lassù, il tempo che occorrerà per trovare il modo di
farlo fuggire. Sarà per lui un piccolo sacrifizio, ma non
gli mancherà nulla, fuorchè la libertà. Io credo che la si-
gnora Catina abbia ragione e che la polizia non cercherà
Pepi a casa nostra. Lo crederà partito, come gli altri, per
l'Italia. Tanto meno, poi, lo cercherà su nella nostra sof-
fitta. Ma, ammettiamo pure il peggio, e che lo trovino
là... Si potrà sempre negare ogni complicità. Noi potre-
mo affermare di non saperne nulla. I signori Furiani, no-
stri vicini, hanno avuto facilmente modo di impossessar-
si della chiave della soffitta, dove noi non si va quasi
mai. Noi non sappiamo nulla... Dico ciò per tranquilliz-
zare mio fratello, ma sono persuaso che non ci sia peri-
colo.

– Oh, signor maestro! Dio la benedica! – esclama-
va la signora Catina; e Adamo disse:

– Benedetto ha trovato una strada, che forse è la
buona. Ma... non dobbiamo fidarci molto. La faccenda
dovrebbe essere sbrigata in un paio di giorni.

229



– Ora si studierà la maniera, – disse zio Benedet-
to, – ma intanto sarà bene far venire Pepi, e toglierlo dal
pericolo di essere sorpreso a casa sua.

– Oh, è vero! È specialmente la notte che ho pau-
ra, – disse la signora Catina, – è sempre di notte che fan-
no gli arresti. Ora scendo e lo mando su... Mio marito
non ha osato venire. Davvero; gli pareva troppa bontà
da parte loro! E Gigetta... sanno bene come è, lei. Le ho
detto vieni, vieni anche tu a pregare quei nostri buoni
amici. Non ha voluto; diceva: È troppo, è troppo! Solo
io ho avuto questo coraggio...

Venne,  invece,  Gigetta,  a  accompagnare  su  suo
fratello. Ella era così pallida, che Davide ne ebbe grande
pietà. Le strinse la mano e disse:

– Coraggio, Gigetta! tutto andrà bene.
Ella lo guardò con occhi pieni di lagrime e disse:
– Non so giudicare in questo fatto. Non so più se

abbiamo torto o ragione... Ma, certo, ora Pepi è in peri-
colo. E voi... voi!... Oh, non lo dimenticherò mai più!

Pepi invece, vestito in borghese, aveva un volto
chiuso, scuro. Ascoltò in silenzio tutte le raccomanda-
zioni che gli fecero, mormorò appena un grazie, e poi
seguì su in soffitta la signora Sara, che volle assicurarsi
lei, che nulla gli sarebbe mancato nella sua prigionia.

Quando ella ritornò giù, disse:
– Per fortuna c'era un'altra chiave della nostra sof-

fitta. Eccola, la terremo noi, per portargli ciò che gli oc-
corre... L'altra la ho lasciata a Pepi...
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– No, no, – disse suo marito, – poichè son due le
chiavi, una la nasconderemo, ma non c'è nessun bisogno
che si vada noi a trovarlo. Noi dobbiamo mostrare di
non saperne nulla.

–  È verissimo,  –  disse Gigetta,  –  combineremo
noi  con Pepi  la  maniera  di  picchiare  per  farci  aprire.
Loro non devono salire mai... devono ignorare che Pepi
è là. E io stessa non verrò qui da loro questi giorni. Se la
polizia viene, è meglio che non sappia la nostra intimità.

E così d'accordo si separarono. Sull'uscio, Bianca
abbracciò teneramente Gigetta.

– Mia cara! – mormorò Gigetta accarezzandola, e
le  sentì  il  viso  umido  di  lagrime.  Pensò  allora  a
quell'amore della giovinetta,  alla prossima partenza di
Pepi, alla nessuna probabilità di un ritorno... e ebbe un
senso profondo di pena per lei. Ma poi, quando fu sola
nella sua camera, mormorò tra sè:

– Chi sa che non sia meglio per lei! Povera Bian-
ca! Si sarebbe mai potuto fare quel matrimonio? E lui
l'avrebbe resa felice?

Intanto in casa Levi non si andava ancora a letto,
per cercare la maniera di salvare Pepi. Da parte del si-
gnor Adamo specialmente c'era in quella premura anche
il desiderio di liberarsi da una responsabilità pericolosa.
Non che egli fosse un vile; ma, oltre che per natura e per
educazione  amante  della  pace  e  della  tranquillità,  il
brav'uomo pensava che egli non aveva diritto di rovina-
re  la  famiglia  per  amore  di  un estraneo.  Dopo averci
pensato un poco, disse:
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– Forse ho trovato. Vi ricordate il buon Mejer?
– Il capitano? – domandò Ester facendosi rossa.
–  Sì.  Egli  presta  servizio  sopra  un  vapore  del

Lloyd, e fa il viaggio Trieste-Venezia. Forse egli non si
rifiuterà di accogliere Pepi e di nasconderlo...

– Oh, certo! che buona idea! – esclamò Bianca, –
lo pregherò tanto anch'io!

–  Tu...  le  rispose  il  padre  con serietà,  –  faresti
bene a ricordare che il capitano Mejer ti aveva mostrato
della simpatia... alla quale tu hai risposto piuttosto male.

– Oh Dio mio! – disse con leggerezza Bianca, –
non si può mica badare a tutti quelli che ci fanno la cor-
te!...

–  Bianca!  – esclamò Adamo.  – In questa  santa
sera di Ros-ascianà, procuriamo di non ricadere in nes-
sun peccato.  Tu non devi servirti  della tua bellezza a
scopo di civetteria. Ciò è male. Mejer è un galantuomo.
Tu lo hai un poco lusingato... E ecco, ora abbiamo biso-
gno di lui...

– Ma, papà, non c'è nulla di male, – disse Bianca
– se non sposerà me, sposerà Ester. L'essenziale è che ci
aiuti, e che faccia scappare Pepi!

Disse ciò con un tono che fece stupire tutti; il si-
gnor Adamo pensò in cuor suo che forse era un bene se
Pepi partiva per non ritornare tanto presto... Ester, fatta
di fuoco, aveva nascosto la faccia in seno alla madre.

– Chi sa quando parte Mejer? – disse Benedetto.
– Bisognerebbe che tu domani lo cercassi, Ada-

mo.
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– Domani!... – esclamò il pio israelita, – domani è
Ros-ascianà, e non penserò a altro. Mi porterebbe sfor-
tuna se mi occupassi di altra cosa fuorchè di Dio. Lo
cercherò dopodomani.

– Ma è un giorno perduto! – esclamò Benedetto,
– e questa è una cosa così eccezionale!

– No, – replicò Adamo, – ci siamo occupati già
troppo di cose estranee in questa santa vigilia. Domani
non parleremo di questo. Se Dio è con noi, ci aiuterà an-
che dopodomani.

Il domani andarono al tempio tutti, meno Davide
e le ragazze. Davide non lo faceva per ostentazione, o
per disprezzo verso la religione di suo padre e dei suoi
avi, ma perchè oramai gli mancava la convinzione, e gli
sarebbe parsa una ipocrisia assistere alle funzioni. Inve-
ce Benedetto,  benchè poco credente anche lui,  invec-
chiando provava il bisogno di rituffarsi in un'atmosfera
mistica, di ritornare ai pensieri e alle consuetudini della
sua pacifica infanzia, e spesso accompagnava la fami-
glia al tempio, con grande consolazione di suo fratello.

Il tempio era gremito; tutti gli uomini, col capo
coperto in seguo di rispetto,  erano abbasso,  e tutte le
donne su, nella galleria.

Ma invece della consueta festosità, vi regnavano
una inquietudine, un affanno, che sulla porta e nel vesti-
bolo si erano sfogati in lamentele e domande infinite; la
preoccupazione del domani, la  dolorosa certezza delle
sventure presenti erano il tema di ogni discorso. Comin-
ciare l'anno sotto sì tristi auspici!
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Quando apparve il vecchio Samuele, appoggiato
al braccio di suo figlio Adamo e di Davide, e seguito dal
resto della famiglia numerosa, ma non più completa, un
mormorìo di venerazione passò da un gruppo all'altro.
Poi tutti si addensarono sul suo passaggio; qualche don-
na piangeva... Il vegliardo fece l'atto di benedire, con la
mano tesa orizzontalmente su quelle teste inclinate;  e
una profonda malinconia scendeva da quell'atto, che pa-
reva l'ammonimento a una rassegnazione inesorabile.

Mai le preghiere non salirono con più intenso e
amaro fervore all'Eterno! Quella coincidenza tra il prin-
cipio del biblico anno e la tragica fatalità incombente
pareva a tutti un augurio funesto, tanto più che gli israe-
liti riguardano il giorno dell'anno nuovo come decisivo
per i destini, che si compiranno di ciascuno, secondo il
suo merito o demerito; destini che verranno immutabil-
mente fissati il giorno di Hoschanà-Rabbà, l'ultimo del-
la festa delle capanne. Ma è oggi, è il giorno di  Ros-
ascianà, che fu creato il mondo; è oggi il giorno in cui
la misericordia o la giustizia divina sono più vicine a
noi...

Perciò l'israelita prega il Signore:
«O Eterno, fa che prevalga la tua clemenza, e non

giudicarmi nel tuo furore! Simile al povero, che va men-
dicando di porta in porta, io vengo innanzi a te con l'ani-
ma oppressa; al tuo cospetto io non sono che un verme
che striscia. Signore! abbi pietà delle nostre miserie!

«Signore! la nostra sorte è nelle tue mani! Questo
è il giorno dei ricordi; il giorno in cui tu, o Eterno, crea-
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tore del mondo, evochi a te i pensieri e le azioni degli
uomini per giudicarli».

La  preghiera  divenne  più  fervorosa  e  intensa
quando la Torà fu portata fuori dall'Arca, e tutti i cre-
denti, genuflessi, implorarono sommessamente la pietà
divina.

«Signore! scrivi nel libro della vita e della salute
il nome mio, il nome dei miei cari, il nome di tutti i miei
fratelli e le mie sorelle in Israele!

«Come un giorno alle falde del Sinai, Israele oggi
è prostrato dinanzi a te. Il Sofàr, che fra poco farà udire
il suo squillo, non sarà forse la formidabile tromba del
giudizio finale? Forse questo è l'ultimo giorno che ci ri-
mane. Abbi misericordia del tuo popolo. Signore, e ram-
menta le parole che dicesti a Geremia: «Io mi ricordo,
dice il Signore, dell'affezione che mi mostrasti nella tua
giovinezza, della tua pietà e del tuo amore, quando mi
seguisti nel deserto, in una terra nella quale non si semi-
na!».

Quindi i lugubri suoni del Sofàr echeggiarono nel
tempio, e i cuori si strinsero di angoscia. Ah, quanti già
ne mancavano dei figliuoli d'Israele, i più cari, i più gio-
vani, i più forti! Aspettati con tanta compiacenza, parto-
riti con tanto affanno, cresciuti con tanta speranza! Dove
erano quel giorno? Nulla ancora si sapeva di quelli che
erano morti, ma quante stragi dovevano essere state, su
quei funesti campi di Polonia e Gallizia! Di molti non
era più giunta alcuna notizia. Marcivano forse nei fossa-
ti pieni di fango, gemevano mutilati dietro le prese trin-
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cee; i corpi giovinetti, così teneramente carezzati dalle
madri, erano forse pasto di lupi e di avoltoi...

La preghiera del rabbino Amnòn martire sgorgava
dalle labbra pallide di emozione:

«In questo giorno del ricordo tu decidi, Signore,
quello  che  nel  giorno  di  Kipur  sarà  irrevocabilmente
sentenziato. Decidi chi sarà rapito da morte e chi creato;
chi  perirà  affogato  nell'acqua,  chi  arso dal  fuoco;  chi
morirà di ferro e chi di fame; chi spirerà tra tempestosi
flutti e chi consunto da morbo; chi godrà placida vita,
chi trarrà giorni agitati e tristi; a chi toccherà la gioia; a
chi il dolore; a chi ricchezza a chi miseria; chi da basso
stato sarà levato in onore; chi da alto seggio sarà preci-
pitato nell'abbiezione.

«Creatore dell'uomo,  tu  conosci  la  sua fragilità.
Egli non è che carne e sangue, terra e polvere, e deve
tornare alla polvere. Simile all'erba disseccata, al fiore
appassito, all'ombra fuggitiva, si dilegua, come un so-
gno, e non è più!».

Ma qual era la potenza misteriosa di quelle paro-
le, pur così note e tante volte ripetute, che riuscì a far
penetrare in ogni anima un senso pacato di rassegnazio-
ne? Se questo è dunque il destino dell'uomo, perchè ri-
voltarsi, perchè disperarsi? Tutta la radunanza sorse in
piedi, come portata da un unico impeto di dedizione:

«Egli è il nostro Dio, nè altri ve ne ha!».
E l'ultima invocazione, l'Haiom Harat Olam (an-

niversario della creazione del mondo), fu detta con pa-
catezza misurata e tranquilla, come se ciascuno, depo-
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nesse veramente la propria sorte nelle mani dell'Eterno,
sicuro che la vita e la morte sono ugualmente un suo
dono.
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La fuga.

Mentre i Levi si occupavano attivamente per faci-
litargli la fuga, Pepi si annoiava terribilmente nella sua
soffitta. Era una stanza spaziosa e chiara, ammobigliata
decentemente coi mobili sovrabbondanti dell'antico ne-
gozio di  rigattiere,  e  più volte  aveva servito  per  dare
ospitalità a qualche israelita di passaggio a Trieste, po-
vero, e raccomandato da qualche rabbino. V'era, infatti,
anche tutto uno scaffale di libri rituali, in ebraica, in te-
desco, in italiano, in polacco e sul davanzale, che spor-
geva sopra i tetti, la vecchia Lia coltivava dei garofani
dentro  a  cocci  di  pentole.  Per  una  prigione  non c'era
male, ma era sempre una prigione...

La  signora  Catina,  suo marito,  Gigetta  salivano
ciascuno una volta al giorno, a portargli da mangiare, e
a tenergli un poco di compagnia; ma solo poco, perchè
temevano sempre una sorpresa a casa loro, e volevano
trovarvisi;  o,  se  assenti,  essere  ciascuno regolarmente
alle proprie occupazioni, per non dare sospetto.

Quanto alla famiglia Levi, non parlavano di Pepi
nemmeno fra di loro; nessuno andava a trovarlo, per non
essere, forse, osservati dai vicini a salire in soffitta,  e
tutti erano ben d'accordo di salvare il giovane disertore,
se  fosse  possibile,  ma  di  ignorarlo  assolutamente  nel
caso che egli fosse scoperto. Anche il dottor Giosuè e il
vecchio Samuele, posti al corrente della cosa, dichiara-
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rono che stava bene così; la confessione della parte pre-
sa in un fatto così grave sarebbe stata rovinosa, non solo
per la famiglia Levi, ma anche per la comunanza israeli-
tica in generale, perchè la polizia già andava accusando
gli ebrei di Trieste di spirito antiaustriaco e di congiure
irredentiste.

Erano i giorni tra Ros-ascianà e Kippur, la solen-
nità  dell'Espiazione,  che  quell'anno,  1914,  cadeva  ai
trenta di settembre. Giorni penitenziali, che ogni buon
israelita trascorre  pregando, a  casa e  nel  tempio; e in
quel terribile anno la devozione pareva farsi dovunque
più intensa; si vedeva nel tempio più d'uno, che si era
vantato libero pensatore; moltissimi, che per indifferen-
za, o anche per vergogna di essere ebrei, frequentavano
le funzioni religiose assai scarsamente, ora apparivano,
con barbe  incolte  e  vesti  dimesse,  e  visi  fatti  tristi  e
compunti, e univano le loro voci dissuete alla preghiera
comune, e si accusavano dei loro peccati. Perchè il nem-
bo si addensava sempre più sulle loro teste, e l'ira del Si-
gnore si faceva ogni giorno più minacciosa.

Giungevano cattive notizie dai campi della Polo-
nia e della Gallizia. Il quattordicesimo corpo di armata,
formato per due terzi di italiani del Trentino e di Trieste,
aveva subìto perdite gravi; e si  sapeva che gli  italiani
erano stati messi in prima linea! Già a qualche sventura-
ta famiglia era giunta la tremenda notizia della morte
del figliuolo, o di gravi ferite, o della sua prigionia in
Russia (e questi ultimi erano gli invidiati); di alcuni non
si sapeva più nulla; erano dispersi, probabilmente mor-
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ti... E la fatalità faceva che molte di queste prime vitti-
me della guerra fossero ebrei! La parentela estesa, che li
univa tutti, per un verso o per l'altro, immergeva nel lut-
to molte famiglie per una che era colpita, e ogni dolore
echeggiava cento e cento volte, e diventava terrore.

Ma,  nonostante  lo  scrupoloso  adempimento  dei
suoi doveri religiosi, Adamo Levi pensava costantemen-
te al suo impegno con i Furiani, e alla maniera di agevo-
lare la fuga di Pepi. Era riuscito finalmente a vedere il
capitano Mejer, il quale era appena ritornato dal viaggio
consueto, e non sarebbe ripartito per Venezia che la sera
del 30; proprio la sera della festa di Kippur.

Il capitano Mejer era un brav'uomo, di spiriti libe-
rali, alieno da intrighi, solitario per elezione, e innamo-
rato  di  Bianca,  che aveva veduto  due o  tre  volte  per
anno,  da  sei  o  sette  anni  in  qua.  Quando  il  padre  di
Bianca venne a proporgli di trasportare Pepi sino a Ve-
nezia, segretamente, e non senza pericolo, Mejer pensò
alquanto... Egli era di famiglia oriunda dell'Austria infe-
riore, ma da tanti anni trasportata a Trieste, che non ave-
va serbato quasi più nulla delle origini tedesche. Favori-
re la fuga di un disertore, in tempo di guerra, era un de-
litto politico, quindi non disonorante; e Pepi, di origine
italiana e di sensi italiani, si rifiutava di combattere in
favore dell'Austria, di cui egli non si riconosceva suddi-
to... Infine, si trattava di fare un favore al padre di Bian-
ca, e di trarlo da un impiccio... Mejer promise il suo aiu-
to...
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Da tre giorni, che gli parevano tre anni, Pepi stava
chiuso nella sua prigione, mortalmente annoiato, e im-
paziente di prendere il volo; e quel pomeriggio, special-
mente, un pomeriggio domenicale, che dalla sua finestra
egli vedeva tingere tutti i tetti di una opaca tinta rosea, e
diffondere nell'azzurro del cielo un tepore più dolce che
quello della primavera, egli sentì la chiave girare nella
serratura della sua porta. Si stupì, perchè i suoi parenti,
quando venivano a  trovarlo,  picchiavano alla porta  in
una maniera convenuta; e era lui che apriva; poi, suo pa-
dre e sua madre gli avevano già fatto, ciascuno, la loro
visita giornaliera; e Gigetta non saliva che la sera... Che
fossero?

Mentre pensava, un po' bene, un po' male, la porta
si aprì, qualcuno entrò, e richiuse con la chiave, precipi-
tosamente.

– Bianca! – mormorò Pepi, stupefatto.
La fanciulla venne avanti correndo, e si precipitò

fra le braccia aperte di lui.
– Bianca! mia cara! mia bella!
Ella  piangeva  e  rideva,  e  gli  ricambiava  i  suoi

baci.
– Sei venuta finalmente! Quanto ti ho aspettata!

Sai che dicevo: ma perchè non trova un momento? Per-
chè non viene? E sei qui! Cara, sei qui! Oh, mia piccola
colomba!

Si dissero le cento,  deliziose cose assurde degli
innamorati. Egli era pazzo di gioia e di amore. Quella
cara  bellissima  Bianca!  Quanto  egli  l'amava!  Non  la
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aveva mai amata così! Pepi era sincero. Egli aveva sem-
pre voluto bene a Bianca; era la sua piccola amica, fin
da quando erano bambini.  È vero che non aveva mai
pensato sul serio a sposarla. Egli non era uomo capace
di lottare contro le difficoltà. La diversità di religione e
di fortuna dava assai scarse probabilità al loro matrimo-
nio. Ma erano appunto questi ostacoli forse invincibili,
che rendevano il loro amore piccante, per Pepi. Non che
egli fosse stato sempre fedele alla povera Bianca; aveva
qua e là passioncelle per attrici e sartorelle; sono così
graziose a Trieste! Ma dopo queste brevi scappate, e an-
che durante, Pepi ritornava alla sua amica d'infanzia, ca-
rezzevole,  monello;  e così  le  piaceva.  Era tanto bello
passeggiare qualchevolta insieme su per il Boschetto, a
Sant'Andrea, in riva al mare! tenersi per mano, o ridere
pazzamente, così, di nulla! come due fanciulli che erano
ancora!  La  mamma credeva che  Bianca fosse da  una
qualche amica... dalla quale anche andava, ma più tardi.
Che male c'era? Pepi era così allegro e simpatico, e sa-
peva dirle tante cose gentili! Mentre quei tre o quattro,
che avevano domandato la sua mano, ebrei,  s'intende,
erano così  insulsi,  e  così  brutti,  compreso il  capitano
Mejer!  No, no,  ella aveva giurato in cuor suo di  non
sposare un ebreo; e a Pepi aveva giurato di non sposare
che lui... giuramento accolto con una certa indifferenza.

Sì, ma oggi, oggi era un'altra cosa, e lui sentiva di
amarla smisuratamente.

– Ma come hai fatto?... come hai potuto?...
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Bianca raccontò che aveva veduto dove suo padre
avesse messo la chiave della soffitta, e se ne era impos-
sessata. Aveva detto ai suoi che scendeva un momento
da Gigetta, a chiederle un libro...

– Sai? sono giornate, che nessuno ha la testa a po-
sto. Tra le preghiere e le visite al tempio; perchè, tu for-
se non lo sai, siamo in un periodo festivo... Ma non è
una festa allegra! è un poco come per voialtri la quaresi-
ma... E così, c'è anche da fare in casa; e poi la mamma,
povera mamma, è sempre sossopra per il nostro Tobia,
che da due settimane non scrive. Perciò badano poco a
me. Ecco come sono riuscita a scappare. Ma non resto
che un minuto.

Egli ascoltava, rapito, quel cicaleccio, senza bada-
re a altro che al suono soave della voce, e al movimento
delle labbra rosse come fragole. Fu costretto a baciare
quelle fragole, a morderle...

Ma  lei  gli  sfuggì  dalle  braccia,  mezzo  adirata,
mezzo ridente.

– Se sei cattivo, me ne vado subito!
– No, no, sono buono, sono buono... – e la inse-

guiva correndo.
– Mio Dio! – esclamò lei, – tu fai tanto rumore,

qualcuno di sotto può sentirti!...
–  È  colpa  tua;  vieni  qua  dunque,  sta  vicino  a

me!...
La sera, quando venne Gigetta a trovare suo fra-

tello, e ebbe chiuse accuratamente le imposte della fine-
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stra, perchè i vicini non si accorgessero del lume, ella
esclamò:

– Che profumo di violetta c'è qua dentro!
– Davvero? – rispose Pepi con indifferenza, – sarà

la pomata nuova che adopero.
Gigetta lo guardò con diffidenza, poi lanciò uno

sguardo in giro, e subito scorse, per terra vicino al letto,
una forcina di tartaruga. La raccolse.

– Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. – Una for-
cina da donna? Sarà tua... o di mamma. L'avrà smarrita
rifacendo il  mio letto. Non penserai  mica ch'io riceva
delle visite femminili qua dentro? Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle
comuni, come ne portava anche lei, e sua madre... Per-
chè pensare subito a male? E il profumo... Pepi era un
poco effeminato; poteva essere benissimo la pomata...
Ma perchè non se n'era accorta prima?

– Pepi, – disse seriamente al fratello, – lo sai che
quell'ottima gente qui abbasso si occupa continuamente
di te, e sta combinando ogni cosa per la tua fuga. Tu non
sarai ingrato con loro, Pepi.

– Io! e perchè dovrei essere ingrato? Anzi!
– Oh, sarebbe un'infamia! – esclamò lei, seguendo

il proprio pensiero.
– Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E

sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco. Sarai contenta
di essere liberata di me!

– Io? oh, no, Pepi!

244

stra, perchè i vicini non si accorgessero del lume, ella
esclamò:

– Che profumo di violetta c'è qua dentro!
– Davvero? – rispose Pepi con indifferenza, – sarà

la pomata nuova che adopero.
Gigetta lo guardò con diffidenza, poi lanciò uno

sguardo in giro, e subito scorse, per terra vicino al letto,
una forcina di tartaruga. La raccolse.

– Che cosa? disse Pepi senza turbarsi. – Una for-
cina da donna? Sarà tua... o di mamma. L'avrà smarrita
rifacendo il  mio letto. Non penserai  mica ch'io riceva
delle visite femminili qua dentro? Magari!

Gigetta tacque. La forcina veramente era di quelle
comuni, come ne portava anche lei, e sua madre... Per-
chè pensare subito a male? E il profumo... Pepi era un
poco effeminato; poteva essere benissimo la pomata...
Ma perchè non se n'era accorta prima?

– Pepi, – disse seriamente al fratello, – lo sai che
quell'ottima gente qui abbasso si occupa continuamente
di te, e sta combinando ogni cosa per la tua fuga. Tu non
sarai ingrato con loro, Pepi.

– Io! e perchè dovrei essere ingrato? Anzi!
– Oh, sarebbe un'infamia! – esclamò lei, seguendo

il proprio pensiero.
– Ma di che? Tu hai sempre delle idee strane. E

sopratutto, mi credi un mascalzone, ecco. Sarai contenta
di essere liberata di me!

– Io? oh, no, Pepi!

244



Ella lo abbracciò con affetto, pentita dei suoi so-
spetti, e rattristata al pensiero della prossima separazio-
ne.

Quando entrò in casa sua, poco dopo, una brutta
sorpresa l'attendeva. Tre gendarmi stavano perquisendo
l'abitazione,  e  non si  contentavano di  cercare Pepi  in
ogni ripostiglio, come se fosse stato un ago; buttavano
anche sossopra  ogni  cosa,  frugavano fra  le  carte,  per
scoprirvi lettere o stampe sospette.

Anche lei subì un interrogatorio, quando fu entra-
ta. Chi era, e sopratutto di dove veniva a quell'ora.

L'indignazione di vedere mobili e cassetti aperti,
mucchi di carte e biancheria gettati in terra alla rinfusa,
e la sua scrivania, la sua propria scrivania spalancata,
con i suoi cari libri, i suoi cari scritti manomessi, diede a
Gigetta un coraggio straordinario. Ella lanciò un'occhia-
ta a suo padre e a sua madre, pallidi e tremanti, e rispo-
se:

– Sono la padrona di questa camera e di questi
oggetti, che loro stanno toccando... non so con quale di-
ritto...

– Cossa? – gridò uno dei tre, – cossa la dise? Cos-
sa la vol ela? Dove xè so fradel? Non la sa che so fradel
xè disertor, passibile de fucilazion immediata, e che loro
xè i so complici, e che i filerà tuti soto consiglio de gue-
ra?

– Noi non sappiamo nulla di mio fratello, – rispo-
se con voce ferma la fanciulla. – E poi non credo che
cercheranno mio fratello dentro a quel cassetto...
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I gendarmi le risposero villanamente, con nuove
minaccie, fecero un involto di alcuni libri e giornali, che
si portarono via, dicendo:

– Tutta roba proibita, tutta roba pericolosa, – e se
ne andarono, promettendo di ritornare.

Invece, si contentarono di piantonare la casa. Nes-
suno poteva entrare o uscire nel portone, senza dar con-
to del proprio essere; anche la notte un gendarme mon-
tava  di  guardia  nell'interno  stesso,  dietro  le  imposte
chiuse; è vero che generalmente, chi rincasava tardi tro-
vava il bravo milite addormentato in fondo alla scala,
ma il rumore dei passi lo svegliava, e allora egli rico-
minciava il suo fastidioso interrogatorio.

Gli  abitanti  della  casa  erano  molto  annoiati  di
quella sorveglianza, e qualcuno protestava presso la po-
lizia, dichiarando che essa era perfettamente inutile, in
quanto che il disertore evidentemente era da un pezzo in
salvo. Di ciò era convinta anche la polizia, ma mantene-
va la guardia al portone, solo per dispetto. Avrebbe ce-
duto forse se il professore Giosuè Levi fosse andato a
lagnarsene, ma egli se ne guardava bene, perchè era pro-
prio lui che, d'accordo con tutti i suoi e con i Furiani,
preparava la salvezza di Pepi.

Questi era più che mai annoiato della sua prigio-
ne, nonostante qualche altra visita di Bianca. Ma anche
lei rimaneva poco, sempre in timore per sè e per l'amato.
E poi,  la  povera  fanciulla  diveniva  sempre  più  triste;
l'imminente partenza di Pepi, e il grave pensiero del pro-
prio fallo le davano spasimi continui. Gli faceva giurare
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che,  appena  fosse  possibile,  egli  l'avrebbe  sposata;  e
Pepi giurava convinto. Certo non gli sarebbe mai passa-
to per la mente di abbandonare la fanciulla da lui così ir-
reparabilmente compromessa; e perciò prendeva la sua
colpa con molta leggerezza. Che c'era da piangere? Una
breve separazione, e poi si sarebbero riuniti, per tutta la
vita! Oramai, ogni ostacolo doveva essere vinto; nessu-
no poteva più opporsi al loro matrimonio.

Ma la povera Bianca, terrorizzata al pensiero di
dover forse fare una confessione ai suoi, non si calmava
a quelle promesse. Come! sua madre, la più santa delle
donne, le sorelle, il buon babbo... e Davide, e Giosuè, e
il nonno venerando... tutti avrebbero saputo che lei, edu-
cata in una famiglia, dove l'onestà era la prima legge,
aveva mancato ai suoi doveri di giovinetta! Ah, piutto-
sto morire!

Ma Pepi si annoiava di quei piagnistei. Egli inter-
rogava con impazienza i  suoi parenti,  che venivano a
vederlo di rado e per pochi momenti, con l'angoscia in
cuore. Egli voleva partire, a ogni costo. E anche i Levi
erano di questo avviso. Se la dimora di Pepi, nella sof-
fitta, si fosse prolungata, era impossibile che i casigliani
non finissero con lo scoprire qualche cosa.

Finalmente, proprio il 29 settembre, la vigilia di
Kippur, salì  Gigetta a dirgli  che si tenesse pronto per
quel giorno. Poi ella lo abbracciò con passione, e egli
vide le sue lagrime.

– Ci rivedremo, ci rivedremo presto... – balbettò
Pepi, cui non piaceva intenerirsi.
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– Chi sa! – rispose la sorella sospirando. Poi gli
reiterò le raccomandazioni:

–  Andrai  subito  a  Roma,  dove  s'è  trasferito  da
poco Leone Colonna, per seguire più da presso il movi-
mento irredentista, che vuole la guerra all'Austria. Ecco
le lettere, per lui e per tutti gli altri triestini, che ti aiute-
ranno...  Vedi;  Barzilai,  Zenatti,  Salomon,  Morpurgo,
Piazza, Tedeschi, Treves...

– Ma son quasi tutti ebrei!
– Che ti importa? E chi ti salva oggi non sono for-

se  gli  ebrei?  Essi  ti  raccomandano  particolarmente  ai
loro parenti e amici; mi pare sia già molto!

–  Sì,  sì,  scherzavo.  Non  ho  da  lagnarmi  degli
ebrei, io!

– Lo credo. E qui... guarda, Pepi, qua c'è del de-
naro... Sono mille corone...

– Mille corone!
– Oh, non siamo noi che possiamo offrirti mille

corone! È Giosuè Levi; te le presta... Tu capisci! Vedi
quanto  è  generoso  e  delicato!  E  se  un  giorno  potrai,
gliele restituirai.

Pepi era divenuto rosso rosso.
– Pepi, tu sarai riconoscente verso i Levi, che ti

fanno tanto bene!
– Sì, Gigetta. Sinceramente. E...
Gli erano venute sulle labbra parole che ricacciò

indietro.
– Che cosa, Pepi?
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– Niente, niente. Volevo dirti: Sii amica di Bian-
ca!

– Certamente, Pepi. Povera Bianca! Ti vuol bene,
e soffre della tua partenza...

– Sì, e tu, consolala.
– Farò quanto posso...  Una volta  lontano,  ti  di-

menticherà, forse...
– Credi?...
– Almeno lo spero. Del resto... sarà quello che è

destinato.
Fratello e sorella si separarono molto teneramen-

te. Nella giornata salirono, a uno per volta, il padre, la
madre e pur la nonna di Pepi, per salutarlo, ma nessuno
dei Levi, per prudenza, e neppure la povera Bianca non
osò andarci, nonostante che le si spezzasse il cuore. A
una certa ora, tutto come era stato convenuto, Pepi la-
sciò la sua prigione, scese le scale, cogliendo un mo-
mento in cui non v'era nessuno, attraversò il cortile, e
salì  all'abitazione del  dottor Giosuè,  che era al  primo
piano sul davanti.

La porta era socchiusa, e lo stesso Giosuè lo in-
trodusse.

– Nessuno?
– Nessuno.
– Bene. Mettiti lì e aspettiamo. Pochi minuti dopo

due individui entravano nel portone della casa. Il gen-
darme che stava sulla soglia li fermò. Uno dei due era
un signore ben vestito, sui cinquant'anni; l'altro era un
giovane sui  venti,  magro,  biondo,  dall'aria  sofferente,
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con un empiastro nero su di una guancia. Camminava
appoggiato al braccio del più vecchio.

Il gendarme interrogò. Il signore disse essere lui
Giacomo Minzi, industriale; il giovane era suo figlio e si
recava dal prof. Levi (il signor gendarme lo conosceva
certo: il primo medico di Trieste, dottore curante di sua
Eccellenza  il  governatore...),  per  farsi  curare  di  un
male... un male strano.

Il gendarme guardò quasi con simpatia il povero
giovane, e non fece osservazioni.

I due salirono sino all'abitazione del professore.
Mezz'ora dopo ecco ridiscendere il vecchio e il malato.
Questo pareva più sofferente che mai, e camminava tan-
to curvo, che suo padre disse, proprio davanti al gendar-
me:

– Andiamo verso quella vettura vuota, che è lì a
pochi passi... Sarà meglio che tu non ti stanchi.

Salutò il gendarme, che si degnò di rispondere, e
un minuto dopo i due erano già rapidamente trasportati
dalla vettura.

Il gendarme fu poco dopo rilevato da un suo com-
pagno, e se ne andò. Alcuni momenti dopo comparvero
nel portone il professor Levi e un giovine biondo, che il
nuovo gendarme non conosceva. Parlavano insieme ad
alta voce, di malattie. Passando dinanzi alla guardia, il
dottore disse leggermente:

– Il mio collega, dottor Minzi.
Il  gendarme salutò. Tanto lui che il  suo compa-

gno, che da sette giorni si alternavano nel fare la senti-
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nella alla casa, avevano in tasca una fotografia di Pepi; e
quel giovane amico del  professor  Levi  non era certa-
mente il disertore cercato. Di ciò era sicuro il milite, an-
che se avesse osato dubitare della parola del dottor Levi,
medico di corte!

Infatti quegli era veramente il dottor Minzi, com-
plice, insieme al proprio padre, nella fuga di Pepi. Era
tanto invisa ai triestini quella guerra, erano così indigna-
ti di doversi battere per l'Austria, che si facevano una
gloria di favorire la partenza per l'Italia dei giovani che
disertavano, i quali erano stati moltissimi da principio;
ora no, perchè tanti erano stati fatti partire, quasi a tradi-
mento, e perchè la sorveglianza si era centuplicata.

Pepi, che era uscito dal portone della sua casa in
pieno giorno e proprio sotto gli occhi del gendarme, ma-
scherato con quell'empiastro, che aveva prima coperto la
guancia (sanissima del resto), del giovane dottor Minzi,
era intanto arrivato sano e salvo in casa di Rachele. Là il
buon Mieko lo fece rivestire con una completa divisa di
marinaio del Lloyd austro-ungarico, dopo avergli fatto
lavare il viso e le mani con un forte decotto di the, che
diede alla bianca pelle del giovane una magnifica tinta
bronzata di lupo di mare...

L'idea era stata suggerita da Rachele, che rideva
come una bimba di quella trasformazione.

Il neo-marinaio lasciò verso sera la casa dei La-
dewsky, dove dovette per forza accettare un involtino di
cose  necessarie,  preparategli  da  Rachele,  e  pure  una
somma di denaro, offerta, sempre a titolo di prestito, da
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Mieko. Uscito appena l'ospite, Rachele accese la lampa-
da rituale, e la famigliuola sedette a cena. Fra un'ora co-
minciava Kippur, il giorno della Espiazione.

Sul molo, in mezzo a una folla confusa, stava Da-
vide Levi, il quale si era incaricato di portare a casa la
notizia della partenza di Pepi. Si videro, si guardarono, e
non si salutarono, come era convenuto. E, come era pur
convenuto, il capitano Mejer, che stava sul ponte della
nave, gridò, appena scorse il marinaio, che egli sapeva
chi fosse:

– Andiamo dunque, Vucovich, devo mandarvi in-
contro una lancia?

Il  finto  marinaio  si  affrettò,  come temesse  altri
rimproveri, e passò sotto il naso delle guardie, che ispe-
zionavano il  piroscafo in partenza;  un momento dopo
egli era nella cabina del capitano, dove Mejer lo chiuse.
Il tutto era accaduto con tanta celerità, che nessuno dei
veri marinai non se n'era accorto. Mezz'ora più tardi, il
piroscafo  salpava  per  Venezia,  e  Davide  si  affrettò  a
portare agli interessati la nuova che Pepi era salvo. Tro-
vò la famiglia Furiani in grandissima ansia, dalla quale
la signora Catina uscì per cadere in convulsioni; tanta fu
la gioia per la notizia recata da Davide. Mentre la vec-
chia signora Marietta, anche lei piangendo di commo-
zione, calmava sua figlia, il signor Luigi prese da parte
il giovane, e gli disse con voce rotta:

– Caro signor Davide, quello che lei, quello che la
sua famiglia han fatto per noi, io non lo dimenticherò
mai! Vede... non so dirle di più... non posso parlare...
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– Una buona stretta di mano, signor Luigi, e ba-
sta! Sono felicissimo di sapere Pepi in salvo.

Cercò con gli occhi Gigetta, che non parlava, ma
il suo pallore, i suoi sguardi commossi dicevano tutto.

Egli  si  accomiatò subito,  perchè era  aspettato a
casa; e Gigetta lo accompagnò sino alla porta. Là egli le
stese la mano per salutarla, ma lei, silenziosamente, gli
cinse il collo con le braccia e lo baciò sulle due guancie.

Si separarono così, in silenzio, ma ciascuno por-
tando in cuore una strana, una nuova dolcezza; e il suo
sapore potrà consolarli forse di tutto l'amaro che il desti-
no prepara.

Anche in casa Levi la buona nuova fu accolta con
sodisfazione. Il rischio era stato assai grande; ne erano
usciti bene, e avevano anche potuto rendere servigio ai
vicini; specialmente per quella cara Gigetta erano con-
tenti.

È vero  che  la  signora  Sara  non poteva  pensare
senza amarezza che, mentre i figliuoli delle altre mam-
me si mettevano in salvo, il suo era continuamente espo-
sto alla morte! Ma ciò non le impediva di rallegrarsi per
la fuga di Pepi.

Solo Bianca,  livida,  muta,  pareva indifferente  a
quei  casi.  Ma le  preghiere  tosto  incominciate,  con le
quali si apriva la solennità di Kippur, distolsero da lei
l'attenzione.

Il  domani,  giorno di  gran  digiuno,  il  pallore  di
Bianca fu attribuito a languore; il suo mutismo non stu-
pì, perchè da un po' di tempo ella si mostrava di umor
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capriccioso; cosa attribuita da Giosuè a un principio di
anemia. E poi le visite al tempio, e le interminabili pre-
ghiere per il Kippur, tenevano tutta la famiglia molto oc-
cupata, meno Davide e lo zio Benedetto, i quali fecero
colazione con Giosuè, e che di solito non seguivano tutti
gli atti del culto, pur senza disdegnarlo. Anzi, entrambi
furono veduti nel tempio, quando il rabbino disse il Sce-
moneh-Esreh,  la  preghiera  delle  diciotto  benedizioni,
composta da Esdra, profeta, in modo che essa rispondes-
se a tutti i bisogni dell'uomo, allorchè gli Ebrei furono
schiavi di Nabucodonosor, e i fanciulli nati in terra stra-
niera  non avevano facile  la  lingua nazionale.  Tutti  la
ascoltano restando in piedi. Ah, come penetrava profon-
damente nei cuori, quell'anno! Uno sgomento di lontano
esilio,  un  presentimento  di  sventura  alitava  su  quella
folla raccolta, come se ancora fossero in paese di schia-
vitù, estranei e dispersi, coloro che pur non chiedevano
al mondo altro che una patria!

La giornata parve lunga e triste a tutta la famiglia
Levi. Il corpo estenuato dal digiuno, la lunga dimora nel
tempio, e a casa la continua e monotona cantilena del
vecchio Samuele;  e  i  riti  penosi  delle tre  confessioni,
della preghiera per i morti, della preghiera per i martiri,
le riflessioni sulla morte, tutto concorreva a deprimere
gli spiriti, già rattristati e agitati.

La preghiera finale fu pronunciata con un senso di
sollievo.

– Salvami, mio Dio!...
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Anche le smorte labbra di Bianca la mormorava-
no, ma un brivido di terrore le scorreva nelle ossa. An-
che lei, anche lei aveva fatta a Dio la sua confessione!
Ah, quanto era colpevole, e indegna di stare nel tempio,
al cospetto del Santo dei santi; indegna di pregare nel
seno della sua famiglia!

– Salvami, mio Dio!
E, più che pregare ella stessa, ascoltava le parole

pronunciate dagli altri:
– Io sono riconciliato con Dio, io sono purificato

dei miei peccati... – Lei no, lei sola.
–  Possa  io,  da  questo  giorno  di  riconciliazione

fino al venturo Kippur, condurre una vita santa, confor-
me alla tua volontà. – A lei ciò non era più possibile.

– Assistimi, o Dio, perchè io serbi la purità e la
innocenza fino all'ultimo giorno della mia vita! – Che
ironia, che ironia! come osava ella dire quelle sacrileghe
parole!

– Deh, il peccato stia sempre da me lontano, af-
finchè l'ora della mia morte non sia amareggiata nè da
terrore nè da angoscia, e che io possa, esalando l'ultimo
respiro,  esaltare  ancora  il  tuo  nome,  gridando  come
oggi:  Scemagn,  ascolta,  Israele; l'Eterno è Dio nostro,
l'Eterno è uno!

A questo punto, un sospiro uscì dalle sue labbra, e
ella cadde, come morta, bianca come un cencio. Per più
di un'ora, nessuna cura valse a rianimarla, e quando ri-
tornò in sè aveva una febbre fortissima.
Rimase otto giorni tra la vita e la morte, e, caso strano!
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anche nel delirio le sue labbra non pronunciarono mai il
nome di Pepi, e nessuna parola che rivelasse il suo se-
greto. Il terrore e la vergogna vegliavano nell'anima sua,
anche quando ogni altra forza era vinta dal male. Final-
mente fu dichiarata fuori pericolo, e quando potè alzarsi
parve un'altra. Non solo erano spariti i sorrisi luminosi e
le tinte rosee come petali di camelia, che davano al suo
viso una bellezza meravigliosa; ma l'espressione stessa
era  mutata;  qualcosa  di  cupo,  di  ostinato  e  doloroso
aleggiava impalpabile intorno alla sua bocca, si annida-
va nel fondo dei suoi occhi...

Ma  ben  presto  le  gravi  preoccupazioni  destate
nella famiglia dallo stato di salute di Bianca, furono as-
sorbite da pene e paure incalzanti, che i formidabili av-
venimenti andavano accumulando su tutti.
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Osanna!

Bianca era appena convalescente, quando venne
Gigetta a leggerle la prima lettera di Pepi, indirizzata,
per prudenza, al dottor Giosuè. Gigetta notò che le palli-
de  guancie  della  giovanetta  si  coloravano  vivamente.
Ella aveva ben capito che la partenza di Pepi era una
delle cause, se non l'unica, della sua malattia, e, senza
volere  soffermarsi  sopra  un sospetto  troppo  doloroso,
comprendeva che l'amore dei due giovani era cosa assai
più seria di ciò che avesse creduto.

Pepi narrava abbastanza diffusamente i particolari
del suo viaggio, l'arrivo a Venezia, e l'impressione gran-
de, incancellabile, provata nel toccare suolo italiano, nel
vedere  il  tricolore  sventolare  liberamente,  le  divise
dell'esercito, al quale bramava di potere presto apparte-
nere. Poi Roma, e la violenza dei propri sentimenti alla
vista della capitale d'Italia, e le fraterne accoglienze di
Leone Colonna e degli altri.

«Sono quasi tutti giovani, questi triestini, trentini,
dalmati, istriani, che ho trovato qui assai numerosi. Ma
ce n'è anche dei maturi e dei vecchi; quelli che fuggiro-
no dall'Austria  nel  1878,  quando le  persecuzioni  irre-
dentiste si fecero più acute».

Dava il nome di alcuni, i più fervorosi, che erano
alla testa del movimento interventista.
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«Come vedi, sono parecchi ebrei; ma ho simpatiz-
zato subito quasi con tutti. Sono pieni di ardore patriotti-
co, desiderosi di entrare come volontari nell'esercito, e
di andare in prima fila a combattere gli austriaci. Son
bravi giovani davvero.  Ci troviamo tutti  i  giorni,  e  si
vive come fratelli».

Dava altri ragguagli di quella vita, che gli piaceva
sommamente, e poi l'indirizzo al quale si poteva scriver-
gli, che era quello di un amico. Infine ricordava tutti,
parenti, amici, e con particolare affetto la famiglia Levi.
Per potere salutare Bianca nominandola, egli aveva enu-
merato a uno a uno tutti i membri di quella famiglia; il
nome della giovanetta era scritto con maggior cura,  e
Gigetta lo fece notare a lei.

– Come ha potuto arrivare questa  lettera,  senza
essere aperta dalla censura? – domandò Bianca.

– Oh, non è stato facile! Sempre per via del tuo
buon fratello! La lettera è passata per la Svizzera, di là è
stata inviata al Consolato svizzero, al nome del dottore,
e lui andò a ritirarla.

Bianca si notò l'indirizzo dell'amico di Pepi.
– Così... tanto per mandargli un piccolo saluto...

qualchevolta.
– Bisogna scrivere solo cose innocue, – ammonì

Gigetta, – altrimenti la censura non lascia passare.
Bianca  non  aveva  da  scrivere  altro  che  il  suo

amore e il suo dolore! E lo fece appena fu in grado di
reggere una penna tra le dita.
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Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trape-
lavano notizie di gravi perdite austriache sul fronte rus-
so; e Giosuè aveva appreso particolari terribili sul nu-
mero dei morti e dei feriti. Già arrivavano sino a Trieste
i primi convogli di prigionieri, di infermi, di feriti; gli
ospedali rigurgitavano. Si parlava di nuove chiamate di
classi, e un giorno Davide, rincasando, diede la notizia
che egli era tra i richiamati.

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano
in esclamazioni di meraviglia e di dolore, solo la madre
lo guardava, come se non avesse capito. Egli la abbrac-
ciò.

– Tu? anche tu?...
– Senti, mamma, – disse con calma Davide, – ora

ti dirò una cosa. Sono contento che mi ascoltino anche
zio Benedetto e il nonno. Non gridate, non esclamate,
consideriamo tutti le cose con la maggior freddezza pos-
sibile. Io sono uno che odia la guerra, e giuro che non
sparerò mai sul mio simile, nè lo toccherò con la mia
baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io
reputo santa.

– Ah! – gemette la signora Sara, – se tu fossi par-
tito con Pepi!

– No, – rispose Davide, – io non potevo. Pepi ha
disertato dall'esercito austriaco, ma per entrare a far par-
te di quello italiano. Anche Carletto del portinaio è fug-
gito...

– Fuggito! Quando?

259

Intanto dai giornali, per quanto guardinghi, trape-
lavano notizie di gravi perdite austriache sul fronte rus-
so; e Giosuè aveva appreso particolari terribili sul nu-
mero dei morti e dei feriti. Già arrivavano sino a Trieste
i primi convogli di prigionieri, di infermi, di feriti; gli
ospedali rigurgitavano. Si parlava di nuove chiamate di
classi, e un giorno Davide, rincasando, diede la notizia
che egli era tra i richiamati.

Mentre tutti gli altri della famiglia prorompevano
in esclamazioni di meraviglia e di dolore, solo la madre
lo guardava, come se non avesse capito. Egli la abbrac-
ciò.

– Tu? anche tu?...
– Senti, mamma, – disse con calma Davide, – ora

ti dirò una cosa. Sono contento che mi ascoltino anche
zio Benedetto e il nonno. Non gridate, non esclamate,
consideriamo tutti le cose con la maggior freddezza pos-
sibile. Io sono uno che odia la guerra, e giuro che non
sparerò mai sul mio simile, nè lo toccherò con la mia
baionetta. «Non uccidere», dice la nostra legge, che io
reputo santa.

– Ah! – gemette la signora Sara, – se tu fossi par-
tito con Pepi!

– No, – rispose Davide, – io non potevo. Pepi ha
disertato dall'esercito austriaco, ma per entrare a far par-
te di quello italiano. Anche Carletto del portinaio è fug-
gito...

– Fuggito! Quando?

259



– Ieri. Ha preso verso i monti. Non credo che riu-
scirà a salvarsi... Ma anche lui, anche gli altri fuggono
per arruolarsi in Italia. Io, se fuggissi, non mi arruolerei
in nessun esercito del mondo. Fuggire, in questo caso,
parrebbe viltà. Ma poi v'è un'altra ragione. Se io fuggis-
si, lascerei voialtri in pericolo. La polizia diventa sem-
pre più feroce con le famiglie sospette. E specialmente
con gli ebrei. Perchè esporvi a maltrattamenti e persecu-
zioni? Io non avrei pace un momento, se ciò fosse per
colpa mia!

– Ma allora, che cosa intendi di fare? – gli do-
mandò suo padre.

– Ecco. Io mi sono già inteso con Giosuè e con
Alvise Galli.  Alvise è richiamato anche lui...  Natural-
mente, egli va come dottore, a dirigere un ospedale da
campo... Quanto a Giosuè... egli pure ha deciso di parti-
re per la frontiera...

– Giosuè?
– Sì, verrà a momenti lui stesso a dirvelo. È stato

personalmente pregato dall'imperatore di ispezionare gli
ospedali  militari  sulla fronte russa, dove il  colera e il
tifo fanno strage. E io l'ho convinto di adoperarsi perchè
io sia impiegato come portaferiti o infermiere della Cro-
ce rossa, alla fronte.

– Ma il pericolo è lo stesso! – esclamò il signor
Adamo.

– Il pericolo è per tutti. Ascoltatemi, cari miei! si
avvicinano tempi terribili. Io non so quello che sarà di
noi e dell'umanità. Tutta la mia filosofia, le mie belle
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teorie sono naufragate. Non so se noi vedremo mai rista-
bilirsi  quell'equilibrio sociale,  pur  così  incerto,  che ci
era costato tanti sforzi. Tutti i principii di umanità, sui
quali poggiava la nostra vecchia società, sono crollati.
Abbiamo fatto ritorno alla bestialità, e non so se potre-
mo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di cer-
to. Forse le generazioni avvenire. Dunque, io voglio dire
che ho compassione di me e di tutti gli altri. E che vo-
glio far diventare attiva la mia compassione. Finora non
ho che parlato. Ora le parole son poca cosa. Andrò, cu-
rerò i  feriti,  sarò il  servo di  quei  poveri  umili  soldati
straziati nella misera carne. Laverò le piaghe, procurerò
che soffrano meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosuè frattanto, e vide sua madre e le
due ragazze piangere. Ne ebbe piacere, perchè quel fare
assorto  della  madre,  e  la  inesplicabile  malinconia  di
Bianca  lo  impensierivano.  Le  lagrime  erano  nervi  in
moto, erano vita. Quanto alla piccola Esterina era stata
sempre  di  temperamento dolce e  malinconico;  ora,  la
lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra cau-
sa, accresceva la tristezza della sua espressione.

– Cara mamma, – disse, – sai? andremo dalla par-
te dove è Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono più forti
e più dolci.

– Sì, sì, – disse, alquanto racconsolata. – Se ci sie-
te anche voi due... Lui è tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la prote-
zione dei due fratelli maggiori servisse a garantire Tobia

261

teorie sono naufragate. Non so se noi vedremo mai rista-
bilirsi  quell'equilibrio sociale,  pur  così  incerto,  che ci
era costato tanti sforzi. Tutti i principii di umanità, sui
quali poggiava la nostra vecchia società, sono crollati.
Abbiamo fatto ritorno alla bestialità, e non so se potre-
mo rifare il cammino perduto. Noi, oggi vivi, no, di cer-
to. Forse le generazioni avvenire. Dunque, io voglio dire
che ho compassione di me e di tutti gli altri. E che vo-
glio far diventare attiva la mia compassione. Finora non
ho che parlato. Ora le parole son poca cosa. Andrò, cu-
rerò i  feriti,  sarò il  servo di  quei  poveri  umili  soldati
straziati nella misera carne. Laverò le piaghe, procurerò
che soffrano meno. Altro io non ho da fare.

Era entrato Giosuè frattanto, e vide sua madre e le
due ragazze piangere. Ne ebbe piacere, perchè quel fare
assorto  della  madre,  e  la  inesplicabile  malinconia  di
Bianca  lo  impensierivano.  Le  lagrime  erano  nervi  in
moto, erano vita. Quanto alla piccola Esterina era stata
sempre  di  temperamento dolce e  malinconico;  ora,  la
lontananza del fratello Tobia, e forse qualche altra cau-
sa, accresceva la tristezza della sua espressione.

– Cara mamma, – disse, – sai? andremo dalla par-
te dove è Tobia. Gli saremo vicini...

Le lagrime della signora Sara sgorgarono più forti
e più dolci.

– Sì, sì, – disse, alquanto racconsolata. – Se ci sie-
te anche voi due... Lui è tanto ragazzo!

Alla povera donna pareva veramente che la prote-
zione dei due fratelli maggiori servisse a garantire Tobia

261



dai pericoli della guerra! E poi, ella aveva tanta stima
del suo Giosuè, che sapeva tutto, e poteva tutto!

– C'è ancora un altro, – disse allora Giosuè, – an-
che Mieko è richiamato...

– Mieko!
– Sì; Rachele deve averlo saputo or ora. Povera

Rachele! – Mieko! coi suoi cinque bambini? Mieko sol-
dato! Ma che farà Rachele?

– Bisognerà che si faccia coraggio. E tu, mamma,
bisogna che ne abbia per te e per lei. Per non vederla di-
sperarsi, tu procurerai di essere serena.

– Tutti, tutti i miei figliuoli? – mormorò la madre
con singulti.

– È un destino strano e terribile, – esclamò come
esaltato Davide. – Sì, finirò col credere a una forza cieca
e superiore alla volontà umana!

– E perchè dici  cieca? – ammonì il vecchio Sa-
muele. – Credi piuttosto a una forza veggente e onnipo-
tente.

– Ingiusta, allora?
– Perchè,  ingiusta?  E come osi  tu  bestemmiare

così? Lo conosci tu forse il fine delle cose? Sai leggere
nel pensiero di Dio? Ciascuna nostra vita non è che un
piccolo anello della infinita catena che è la vita dell'uni-
verso. Può un anello scorgere tutta la catena? Noi non
conosciamo nè il principio nè la fine. Dio solo li cono-
sce; egli è l'alfa e l'omega.

Le gravi parole del vecchio troncarono ogni di-
scussione, e non si parlò più che dei preparativi per la
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partenza, e della maniera più efficace per consolare il
dolore di Rachele.

– La miglior cosa sarebbe, – consigliò Giosuè, –
che ella venisse coi bimbi a stare con voi. Sarà un con-
forto per tutti.

– Ah sì! – esclamò la signora Sara, – ora corro da
lei... Sarà contenta che Mieko non parte solo. Se ci siete
tutti, se state tutti insieme... – e fece un gesto, per dire:
«possiamo essere più tranquille».

Erano quelli gli ultimi giorni di «Soukot» la gra-
ziosa festa delle Capanne, così lieta di solito nelle case
israelitiche! Anche quell'anno sopra il terrazzo, che met-
teva sul cortile, il signor Adamo, aiutato da sua moglie e
dalle figliuole, aveva costruito con rami verdi di palme,
di cedro, di mirto, salice e mortella, una specie di pergo-
lato, sotto il quale la famiglia aveva preso il cibo e ave-
va pregato; e, poichè le giornate di ottobre erano singo-
larmente  miti,  là  erano state  collocate  la  poltrona  del
nonno e quella di Bianca, convalescente appena di quel-
la sua strana improvvisa malattia. E il nonno, come gli
altri anni, aveva cantate le orazioni rituali, sotto il per-
golato, che fingeva le capanne, dove gli ebrei raminghi
nel deserto, dopo la fuga dall'Egitto, ripararono, quando
il Signore era loro propizio, e mandava le quaglie e la
manna per la loro fame.

Circondato dai tre più grandi figliuoli di Rachele,
da Ester e da Bianca, il vecchio raccontava con convin-
zione tutti quei miracoli antichi, e l'esodo meraviglioso
di quel popolo unico al mondo, guidato dal più grande
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legislatore e condottiero, che sia mai esistito: Mosè.
E  ogni  mattina,  levando  tra  le  mani  congiunte

l'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di palmizio, a
due rami di mirto e a tre di salice, è il simbolo della fe-
condità della terra e della uguaglianza degli uomini fra
loro, egli pronunciava sulla famiglia riunita la benedi-
zione, dicendo la preghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo,
che ci hai ordinato di presentarci oggi dinanzi a te col
ramo di palmizio.

«Sia lodato l'Eterno, nostro Dio, re dell'universo,
che ci ha conservati in vita,  protetti,  e fatti  arrivare a
questo tempo».

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri
parenti lontani, e amici, ma specialmente i fanciulli, che,
seduti sotto il verde tabernacolo, regalati di dolci e di
frutta, ascoltavano le narrazioni del patriarca, e si figu-
ravano intanto di essere proprio di quei figliuoli d'Israe-
le, erranti nel deserto, aspettando che Dio li conducesse
alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di
questa festa, risaliente a Mosè, che volle nell'autunno, al
tempo del raccolto dei frutti, celebrato Dio con rendi-
mento di grazie. E il simbolo religioso che si cela sotto
la costruzione delle leggere capanne:

– Nel deserto i padri nostri abitarono sotto fragili
tende, e dovettero soffrire e aspettare, prima di giungere
al luogo beato, che Dio aveva preparato per loro. Ciò si-
gnifica,  miei  cari,  che la dimora dell'uomo sulla terra
non è che un breve pellegrinaggio; ogni casa che esso

264

legislatore e condottiero, che sia mai esistito: Mosè.
E  ogni  mattina,  levando  tra  le  mani  congiunte

l'Edrog, il cedro, che insieme a un ramo di palmizio, a
due rami di mirto e a tre di salice, è il simbolo della fe-
condità della terra e della uguaglianza degli uomini fra
loro, egli pronunciava sulla famiglia riunita la benedi-
zione, dicendo la preghiera consueta:

«Sii benedetto tu, o nostro Dio, re dell'universo,
che ci hai ordinato di presentarci oggi dinanzi a te col
ramo di palmizio.

«Sia lodato l'Eterno, nostro Dio, re dell'universo,
che ci ha conservati in vita,  protetti,  e fatti  arrivare a
questo tempo».

Venivano in quei giorni a trovare il vecchio altri
parenti lontani, e amici, ma specialmente i fanciulli, che,
seduti sotto il verde tabernacolo, regalati di dolci e di
frutta, ascoltavano le narrazioni del patriarca, e si figu-
ravano intanto di essere proprio di quei figliuoli d'Israe-
le, erranti nel deserto, aspettando che Dio li conducesse
alla Terra promessa. E egli spiegava loro l'istituzione di
questa festa, risaliente a Mosè, che volle nell'autunno, al
tempo del raccolto dei frutti, celebrato Dio con rendi-
mento di grazie. E il simbolo religioso che si cela sotto
la costruzione delle leggere capanne:

– Nel deserto i padri nostri abitarono sotto fragili
tende, e dovettero soffrire e aspettare, prima di giungere
al luogo beato, che Dio aveva preparato per loro. Ciò si-
gnifica,  miei  cari,  che la dimora dell'uomo sulla terra
non è che un breve pellegrinaggio; ogni casa che esso

264



costruisce, sia pure il più sontuoso palazzo, non è che
una dimora instabile e passeggiera. La terra promessa
non è  qui.  Essa è  fuori  di  questa  vita  terrena;  essa è
presso all'Eterno. Là dimoreremo in tabernacoli immor-
tali.

Descriveva anche la maniera con cui la festa era
celebrata  dagli  ebrei  della  Russia,  della  Polonia,
dell'Ungheria, e in Palestina; cioè dappertutto dove esi-
ste una forte e quasi esclusiva popolazione israelitica, in
villaggi e campagne. Là sì che è bello a stare in questi
giorni! Come gli avevano narrato tante volte ebrei venu-
ti di là.

–  Tutta  la  gente  d'Israele  abbandona  le  proprie
case, e per i nove giorni di Soukot dimora sotto le ca-
panne di frasche, da loro costruite! Che festa è quella
per i grandi e per i fanciulli! Vivono tutti all'aperto, le
famiglie una accanto all'altra; e pregano e mangiano e si
divertono in comune. Così doveva essere quando i no-
stri antichi padri dimoravano sotto la tenda, e menavano
una vita semplice, innocente, temendo il Signore.

– Ah! – sospirò Sara, – quest'anno come faranno i
nostri fratelli israeliti di quelle provincie? C'è la guerra!
Le loro campagne sono desolate, le loro case distrutte;
essi dispersi, i giovani... parte uccisi. Mio Dio! – le era
balenato alla mente che forse pure il suo Tobia...

– Non è la prima volta che Dio permette la guerra
e la distruzione in Israele, – rispose il vecchio. – Egli sa
quello che fa. Dalla morte egli sa trarre la vita. Egli è il
Signore.
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Come al solito venne anche Rachele, con tutta la
sua famigliuola,  a  passare presso i  parenti  la  festa  di
Hoschanà-Rabbà, che è l'ultimo giorno di mezza festa
di Soukot; e c'era anche Mieko, che doveva presentarsi
soldato fra tre giorni, e non aveva punto l'aria marziale
nè allegra, povero Mieko!

Rachele aveva gli occhi rossi e il viso pallido; non
faceva altro che piangere, non poteva darsi pace! Cin-
que bambini! e lei era di nuovo incinta! E un così buon
marito, come era Mieko!

Benchè  fosse  estenuata  dal  piangere,  e  dal  non
poter dormire, per nessuna cosa al mondo non avrebbe
voluto mancare quella sera. Avevano l'abitudine in casa
Levi, che tutti gli adulti passavano la notte in religiosa
comunione. Venivano anche altri parenti e conoscenti, e
quella volta venne pure il rabbino Castiglioni, per con-
fortare una famiglia, di cui ben quattro uomini sarebbe-
ro fra poco al campo. Quell'anno più che mai era una
notte solenne, questa; nel giorno di Hoschanà-Rabbà av-
viene la conferma degli umani destini, decretata a Capo-
danno e nella solennità di Kippur. Quali destini matura-
vano  in  seno  all'Eterno?  E  la  preghiera  ardente  non
avrebbe potuto contarli, se fossero troppo crudeli?

Oh, come l'implorazione saliva su dai cuori ango-
sciati!

«Osanna! soccorrici per tuo amore, o nostro Dio;
osanna!

«Sorreggici, o nostro creatore! osanna!
«Assistici, o nostro salvatore! osanna!
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«Difendici, o nostro protettore! osanna!».
Erano venuti alla pia vigilia i Kohn, che avevano

l'unico figliuolo al manicomio, e perciò si erano dati in-
teramente alle pratiche religiose; gli Israel, il padre cioè
e due figliuole che erano ancora nubili; dei tre giovanot-
ti uno era al campo in Polonia; gli altri due erano fuggiti
in Italia. Gli Israel non erano mai stati molto religiosi,
ma, l'angoscia dell'ora premendo sui loro cuori, faceva
loro cercare conforto nell'aiuto divino. C'era il banchiere
Coen e  sua  moglie;  non aveva voluto condurre  le  fi-
gliuole per timore che la veglia prolungata nocesse loro.
E v'erano alcuni altri amici o parenti, ciascuno provato
da qualche pena proveniente dalla guerra, o timoroso di
qualche pericolo. Nè Davide, nè Giosuè non assistevano
all'adunanza,  perchè  vi  vedevano  piuttosto  una  forma
superstiziosa, che un vero atto del culto.

– Non v'è forse in ogni atto del culto una forma
superstiziosa? – gli disse zio Benedetto.

– Certamente; ma alla mia ragione ripugna il pen-
sare che Dio abbia scelto un giorno nell'anno per fissare
i destini all'Umanità. Tuttavia, in un certo senso, io cre-
do alla predestinazione, perchè non credo più alla vo-
lontà.

– Quando ero più giovane, – disse zio Benedetto,
– il riflettere sui varii quesiti dell'Umanità e della Divi-
nità, mi aveva fatto diventare indifferente a ogni forma
religiosa. A settant'anni, dopo essere passati per varii si-
stemi filosofici, e averne conosciuta l'inanità, si ritorna
volentieri al vecchio culto degli avi, che ci pare il meno
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assurdo di tutti. Io non ho più, sgraziatamente, la fede di
tuo padre e del mio. Ma la mia anima si diletta a percor-
rere a ritroso le tappe della mia infanzia, seguendo le so-
lennità religiose e gli usi, che allora mi erano tanto cari.

– E io ne sono lieto per te, – disse il nipote. – E
sono lieto che mio padre e mia madre credano così pro-
fondamente. Nessun conforto è pari a quello della reli-
gione, per chi crede. E tutti avranno bisogno di conforto.
Zio, se potremo sopravvivere a questi tempi tremendi,
vedremo il trionfo dello spiritualismo sulla terra!

– È ciò che diceva ieri mio padre! – disse Bene-
detto.

– È strano davvero che il buon vecchio, il quale fu
per tutta la sua vita un uomo pratico, serio, alieno da
ogni superstizione, un uomo sano e normale insomma,
in questi  ultimi anni prenda spesso un tono profetico,
come se vedesse realmente qualche cosa nascosta a noi!
Egli diceva dunque, guardando nel futuro: Avremo tem-
pi orribili; giorni di fame, peste e carestia; e quelli che
non morranno di fame e di peste, morranno di ferite. E
nel sangue le jene e i lupi, con viso umano. E dopo ciò
verranno tempi ancora più orribili. I fratelli sgozzeranno
i fratelli nelle proprie case, nel proprio letto; l'incendio e
la morte correranno le città. E finalmente il regno di Dio
sarà sulla terra, e tutti crederanno in lui, e sapranno che
egli solo è l'Eterno!

– Reminiscenze bibliche, – disse Davide, – com-
binate con una intuizione che gli anni fanno singolar-
mente viva. Ma lo penso anch'io, che dopo la guerra,
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lunga, molto lunga, mondiale, avremo in tutto il mondo
la rivoluzione... e poi l'avvento di una religione, non so
se antica, o forse nuova nella forma, ma puramente dei-
stica, profondamente spirituale.

La notte di Hoschanà-Rabbà risuonava delle pre-
ghiere mormorate in coro, finchè il rabbino stesso non
prese la parola, e disse queste semplici cose:

– Fratelli, ecco, vi ripeto col Salmista, voi, come
uomini, morrete. Signore! l'esistenza nostra non è meno
fragile del  ramo di salice,  che stamane agitavamo nel
tuo tempio. Le nostre ore passano come le foglie, che
durano verdi un momento e poi cadono avvizzite, e il
viandante le calpesta sotto i piedi.

La tua stessa legge, o mio Dio, ci ricorda la nostra
fragilità, perchè la coscienza della nostra debolezza ci
insegni l'umiltà.

Fratelli! ricordate le parole di Giobbe sulla onni-
potenza di Dio. In lui risiedono la potenza e la saggezza;
da lui dipendono quelli che errano e quelli che inducono
altri in errore. È lui che colpisce di follìa giudici e consi-
glieri. Egli rallenta l'autorità dei re, e serra la corda in-
torno ai loro reni. Egli fa camminare a pie' nudi i preti e
rovescia i possenti. Egli toglie la parola ai più sicuri, e
priva di senso i vecchi. Versa il disprezzo sui nobili e
snoda la cintura dei forti.

Egli mette in evidenza le profondità nascoste nel-
le tenebre, e conduce l'ombra della morte verso la luce.
Egli  accresce  le  nazioni  o  le  perde,  e  le  conduce  in
schiavitù.
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Toglie il senno ai capi dei popoli della terra, e li fa
errare in un deserto senza strade.

Fratelli! dal fondo della sua miseria Giobbe escla-
mava: Io so che il mio Redentore vive, e che alla fine
egli si leverà sulla terra, e che dopo questa pelle che si
distrugge, e fuori della mia carne, io vedrò Dio. Io lo ve-
drò, a me propizio; i miei proprii occhi lo vedranno!

Ricordatevi dunque, fratelli, nel giorno dell'affli-
zione, che l'anima nostra è una sostanza immortale crea-
ta a imagine sua. Se il Signore vorrà metterci a prova
col dolore e con le privazioni, rendiamo santi i  nostri
patimenti e la nostra povertà, accettando senza mormo-
rare il giogo salutare della Sua legge, e soccorrendo i
fratelli che soffrono, con tutto il potere delle nostre for-
ze, con l'opera e con la parola, senza badare nè a che na-
zione nè  a  che  religione  appartengano,  perchè  Dio  ci
creò tutti fratelli, imponendo a tutti la medesima legge:
la Morte.

Quindi il rabbino intonò un cantico di riconoscen-
za e di letizia, il salmo in cui si magnifica la maestà di
Dio nella natura, e tutte quelle bocche, che nei dolorosi
mesi di guerra già avevano appreso a mormorare e a so-
spirare, intonarono convinte il canto di gloria, che fini-
sce con la promessa solenne:

«L'Eterno regnerà eternamente. L'Eterno darà for-
za al suo popolo; l'Eterno benedirà il suo popolo con la
pace!».
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Miserie e virtù.

Quando Davide andò a fare la sua ultima visita a
Gigetta, la trovò, con sua meraviglia, davanti a un mon-
te di roba, seduta a cucire. Non la aveva mai veduta con
l'ago in mano, e sorrise.

– Siedi, – disse lei, seria. – Mamma è di là; la sa-
luterai dopo. Papà non è ancora tornato.

– Che stai facendo, Gigetta?
– Roba per soldati. Cappucci, maglie...
– Tu? Non ti conoscevo questa abilità.
– Ho imparato. È facile. Dunque, tu parti, Davide.
– Sì, Gigetta. Vengo proprio a dirti addio. Spero

che ci rivedremo.
– Oh, sì, ci rivedremo!
– Tu lo dici come ne fossi certa. A ogni modo...

sarà quel che sarà. Molte cose sono mutate da l'altr'anno
a questo! Io mi sento vecchio.

– Strano! ho lo stesso sentimento anch'io. Questi
terribili avvenimenti maturano le anime in fretta.

– Sei divenuta molto seria, Gigetta... Sì, hai cam-
biato espressione. Ora me ne accorgo. In questi ultimi
tempi ci vedevamo di rado. Me ne rincresce.

– Perchè?
– Perchè era una gioia per me quanto ti vedevo.

Se avessi saputo quel che doveva accadere, che ci sa-
remmo separati... chi sa per quanto tempo! e forse anche
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per  sempre...  sarei  stato più avido di  quella  gioia,  ne
avrei goduto più spesso.

– Davvero parli, Davide? Ebbene, ci vedremo an-
cora, ti dico.

– Sì, lo spero. Ma chi sa quando sarà?
– Presto. Fra pochi giorni.
– Così fosse! Ma tu scherzi.
– No. Oh, non scherzerei più! Parto anch'io, Davi-

de.
– Tu!
– Parto anch'io. Guarda.
Si alzò e trasse da un armadio un costume di in-

fermiera della Croce rossa.
– Se mi vedevi poco, – disse a lui che la guardava

stupefatto, – è perchè io frequentavo le lezioni per di-
ventare  infermiera.  Ci  pensai  fin  dal  principio  della
guerra. Ora, per mezzo di Giosuè, ho ottenuto di essere
aggregata  al  tuo  medesimo  reggimento,  e  entrerò
nell'ospedale medesimo, dove sarai tu.

– Gigetta! Ma perchè fai questo? Esporti a tanti
pericoli, tu!

–  Che  importa?  E tu?  Mi  credi  debole;  non lo
sono.  Ho misurato  le  mie  forze.  Non potrei  rimanere
qui, a far nulla, pensando a tutti quelli infelici che sof-
frono e muoiono laggiù! E quando ho saputo che pur tu
ci andavi, e tuo fratello...

– E mio fratello lo sapeva?
– Sì, ho dovuto dirglielo, perchè lui mi aiutasse.

Partirò col medesimo vostro treno della Croce rossa...
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– E tua madre, tuo padre?...
– Non volevano, dapprima. Poi hanno consentito,

perchè io dichiarai di partire anche senza il loro consen-
so. Mi credono innamorata di te...

E rise. Un riso semplice, schietto, di bimba.
– ...E invece non lo sei, – disse Davide sorriden-

do.
– No. Non credo. Ti voglio tanto bene. Non so

come farei a vivere senza vederti qualche volta, senza
parlarti. La tua presenza mi riscalda il  cuore. Ma non
credo punto di essere innamorata di te. E poi, tu me l'hai
detto...

– Che cosa?
– Che tu non prendi moglie.
– È vero. Ma potrei anche cambiare parere, Giget-

ta.
– Sì? Ma se io non volessi...
– Ebbene, non parliamone più...
Avevano parlato con tono scherzoso; poi la stessa

ombra passò sui loro due visi.
– Mi pare persino un sacrilegio scherzare, ora, –

disse Gigetta. – Quanto è seria la vita!
– E anche la morte!
Stettero alquanto in silenzio, pensosi. Poi Davide

disse:
– Vado volentieri verso la frontiera orientale, non

solo con la speranza di prestare la mia opera come infer-
miere o altro, ma anche con uno scopo più ampio. Le
condizioni degli ebrei, in Russia, in Gallizia e Polonia
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sono divenute più terribili che mai. Io voglio studiarle
da vicino, e vedere se non mi sarà possibile di alleviarle,
sia  pure  in  minima  parte.  Se  non  potrò  richiamare
l'attenzione del mondo su quegli orrori! Se almeno non
mi riescirà di scuotere l'indifferenza dei fratelli occiden-
tali in loro vantaggio!

– Dunque, – disse dolcemente e sorridendo Giget-
ta, – tu, che avevi rinunciato a ogni ideale umanitario,
ritorni alle tue idee antiche... e fai bene.

Egli scosse il capo.
– No, non è più così. Prima ero un sognatore, un

fabbricatore di castelli in aria. Ho compreso che il mio
sogno era impossibile; ma siccome la mia anima, o forse
dovrei dire i miei nervi, non resistono all'aspetto della
sofferenza umana, bisogna pur ch'io tenti di fare qualco-
sa per diminuirla. Credi; io non ho ora e non avrò mai
più  altro  scopo  che  questo:  Combattere  il  dolore,  il
male,  la  miseria,  dovunque  io  li  trovi  e  in  chiunque.
Sarò una specie di don Chisciotte, forse ridicolo, senza
ideali lontani, senza creare e tentare nulla che sia nel do-
mani.

– E in che cosa consistono queste miserie degli
ebrei russi?

– Oh, sono indicibili! Pensa che ai confini della
Russia  e  dell'Austria  vivono  masse  enormi  di  ebrei.
L'antisemitismo russo è antico e feroce; e non risiede
soltanto nel popolo, no, anche molto più in alto. Lo stes-
so granduca Nicola e il suo stato maggiore sono il cen-
tro dell'antisemitismo. Persino i giornali di Londra e di
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Parigi  svelano gli  atti  di  barbarie  compiuti  contro gli
ebrei! È un quadro fosco, orribile, che aggiunge nuova
terribilità  alla  guerra.  Si  accusano  continuamente  gli
ebrei di scarso patriottismo! Eppure, gli ebrei russi han-
no accettato la guerra e le sue conseguenze con animo
sereno, e si sono sottoposti a ogni genere di sacrificio
per aiutare la nazione. Per citarti  un piccolo fatto,  gli
ebrei che lavorano nelle fabbriche di munizioni di Min-
sk si sono offerti di lavorare anche il sabato, trattandosi
di far cosa necessaria alla difesa della patria. Pare cosa
da nulla; ma se tu sapessi che cosa significa il sabato per
gli ebrei di quelle regioni, dove la fede è tanto più viva
che qui! Il numero degli ebrei caduti sul campo è già
fino a oggi molto rilevante; e l'eroismo di quei soldati e
ufficiali è stato riconosciuto dalle numerose decorazioni
distribuite dal Ministero della guerra a ebrei.

– S'è dunque dovuto riconoscere il loro valore! –
esclamò Gigetta.

– Sì; ma mentre da una parte si distribuivano en-
comi e medaglie, venivano in altro luogo espulsi ebrei
uomini e donne, i cui fratelli, figli, mariti avevano dato
la vita per la patria!

– E perchè dunque?
– Oh, i pretesti non mancano! l'accusa principale

è quella di spionaggio. Questo popolo infelice è divenu-
to l'oggetto di uno scherno sistematico. Non è assurda e
grottesca, nel mentre è terribile, l'accusa di tradimento e
di spionaggio, fatta in blocco a tutta una nazionalità? Ci
saranno stati  singoli  casi;  è  assai  probabile.  Ma forse
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che questi casi isolati non si sono verificati tra le popo-
lazioni di frontiera di tutte le nazionalità? Ma in seguito
a queste accuse, che provengono tutte dalla stessa fonte,
e si propagano col consenso dell'autorità militare, sono
stati presi provvedimenti inauditi, provvedimenti iniqui
e feroci, che ci riportano ai più tristi giorni del medioe-
vo. Sono avvenute fucilazioni in massa! persino la tortu-
ra si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la con-
fessione del presunto colpevole!

– Ma sono cose possibili!? – esclamò la giovane
inorridita.

– Sì,  purtroppo! I giornali non osano dire tutto.
Molte nefandità resteranno per sempre ignorate, perchè
la censura russa è terribile. Tutti i giornali socialisti e
popolari sono stati soppressi, fin dal principio delle osti-
lità. E sono i soli che avrebbero parlato anche per noi!
Le prigioni sono piene di ebrei, anche donne, anche fan-
ciulli. I rappresentanti delle comunità sono stati arrestati
come ostaggi. Forse è la prima volta nella storia civile,
che  un  governo  abbia  il  cinismo  di  prendere  come
ostaggi i suoi proprii sudditi!

– Sì, è un caso senza precedenti.
–  Questa  guerra,  che  mostra  di  prolungarsi  per

mesi e mesi, forse per anni, darà alla storia una materia
inesauribile.  Ma occorrerà che la  storia,  la  filosofia  e
l'arte si  diano mano a ricercare nel fondo, e a portare
alla luce fatti che interessano più particolarmente le ple-
bi, le quali soffrono senza lustro di gloria, muoiono sen-
za neppure l'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e

276

che questi casi isolati non si sono verificati tra le popo-
lazioni di frontiera di tutte le nazionalità? Ma in seguito
a queste accuse, che provengono tutte dalla stessa fonte,
e si propagano col consenso dell'autorità militare, sono
stati presi provvedimenti inauditi, provvedimenti iniqui
e feroci, che ci riportano ai più tristi giorni del medioe-
vo. Sono avvenute fucilazioni in massa! persino la tortu-
ra si usa largamente nei casi dubbii, per ottenere la con-
fessione del presunto colpevole!

– Ma sono cose possibili!? – esclamò la giovane
inorridita.

– Sì,  purtroppo! I giornali non osano dire tutto.
Molte nefandità resteranno per sempre ignorate, perchè
la censura russa è terribile. Tutti i giornali socialisti e
popolari sono stati soppressi, fin dal principio delle osti-
lità. E sono i soli che avrebbero parlato anche per noi!
Le prigioni sono piene di ebrei, anche donne, anche fan-
ciulli. I rappresentanti delle comunità sono stati arrestati
come ostaggi. Forse è la prima volta nella storia civile,
che  un  governo  abbia  il  cinismo  di  prendere  come
ostaggi i suoi proprii sudditi!

– Sì, è un caso senza precedenti.
–  Questa  guerra,  che  mostra  di  prolungarsi  per

mesi e mesi, forse per anni, darà alla storia una materia
inesauribile.  Ma occorrerà che la  storia,  la  filosofia  e
l'arte si  diano mano a ricercare nel fondo, e a portare
alla luce fatti che interessano più particolarmente le ple-
bi, le quali soffrono senza lustro di gloria, muoiono sen-
za neppure l'apparato guerriero, che esalta gli spiriti, e

276



rende caro anche il dolore. In massa sono stati arruolati
gli ebrei della Russia, strappati alle case loro, e cacciati
primi davanti ai cannoni nemici. Ebbene, ti dirò come li
ripaga il governo. Ho qui qualche nome. Un tale Ales-
sandro Roschkoff, che si era recato a Kharcoff per farsi
curare una ferita all'occhio, contratta in guerra, si vide
porre  sul  passaporto  l'annotazione  na  wyds,  che  vuol
dire: da espellere; e fu espulso infatti, quasi cieco, dalla
patria per la quale aveva combattuto. Un altro soldato
ebreo, Godlevsky, al quale era stata amputata una gam-
ba, giaceva nell'ospedale di Rostow, quando venne an-
che per lui l'ordine di espulsione!

Ma questi non sono che fatti individuali. Tutti gli
ebrei  sono  perseguitati  incessantemente,  perquisiti,
espulsi; e siccome la stampa ebraica è stata soppressa
sin dal principio, nessuno può levare la voce in favore
degli oppressi. Queste notizie giungono a noi incomple-
te, per mezzo delle sinagoghe; ma la verità è assai più
grave.

– Mio povero Davide! ho paura che di fronte a si-
mili enormità, l'opera tua non avrà alcun successo reale,
e tu vai a cercarti nuove amarezze.

– Lo so. Ma non posso rimanere inerte. Sai tu che
ogni  sconfitta  sul  campo di  battaglia  è  attribuita  agli
ebrei? Appena il nemico si è accostato alla frontiera, si
diffuse subito in Russia e in Polonia la leggenda, che gli
ebrei fanno passare il loro oro ai tedeschi, o per mezzo
di aeroplani, o dentro ai feretri, o con altri mezzi escogi-
tati dalla fervida fantasia degli antisemiti. Sai che cosa
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hanno inventato per eccitare la popolazione contro gli
ebrei? Che, appena fu scoppiata la guerra, un vecchio
ebreo, con una lunga barba, bianca, naturalmente, per-
chè fosse più teatrale, percorse le vie di Varsavia, sopra
un cavallo bianco, declamando contro la Russia, in fa-
vore dei tedeschi! Nessuno lo ha mai veduto, si capisce,
ma bastò questa voce per provocare i feroci  progroms
contro gli ebrei. La stessa stupida leggenda si ripetè, ap-
pena gli austro-tedeschi furono presso alla frontiera; era
sempre quel vecchio, sul suo cavallo bianco, che corre-
va incontro ai nemici, per rivelare loro Dio sa quali se-
greti di Stato. E così si continuò a accusare gli ebrei di
costruire telefoni apposta per comunicare col nemico, e
di distruggere le linee telegrafiche.

Tutte  queste  calunnie  si  diffondono  con  l'aiuto
delle autorità locali,  e assumono proporzioni inverosi-
mili.  Allora  le  autorità  applicano agli  ebrei  provvedi-
menti atroci e crudeli, quali non vennero mai applicati a
nessun popolo  nel  corso  della  storia  umana.  E questi
provvedimenti vengono eseguiti apertamente, dinanzi al
popolo e dinanzi alla truppa e all'armata, di modo che
tutti credono che il governo consideri gli ebrei come ne-
mici  della  nazione,  messi  fuori  della  legge.  Così,  a
esempio, si procede improvvisamente alla espulsione di
tutta la popolazione ebrea delle varie regioni di frontie-
ra. E queste espulsioni hanno luogo nel termine di venti-
quattro, o al massimo di quarantotto ore, tra lo scherno e
gli insulti dei presenti!

– Roba da medioevo!
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–  Oh,  peggio!  Si  calcolano  più  di  500.000  gli
ebrei così cacciati dalle loro case, e condannati a soffrire
la  fame,  e  a  far  vita  vagabonda,  tra  una  popolazione
ostile. Perchè non bisogna credere che, passata la fron-
tiera,  essi  si  trovino  meglio!  Nella  Polonia  austriaca,
nella Gallizia, Transilvania e Ungheria l'odio e la diffi-
denza contro gli ebrei sono gli stessi. Ho letto io la lette-
ra,  che  un  testimone  oculare  di  quelle  barbare  scene
scrisse al nostro rabbino. Dice che sono indimenticabili!
Vennero cacciate via le donne, i vecchi, i fanciulli, i ma-
lati; anche i pazzi furono fatti uscire dai manicomii, e
gli ebrei vennero obbligati a portarseli via! E la cosa più
orribile è questa: Le disgraziate famiglie espulse aveva-
no figliuoli e mariti sotto le armi. I soldati ebrei, che at-
traversavano la Polonia, per recarsi a combattere il ne-
mico  della  Russia,  furono  testimoni  della  espulsione
delle loro mogli e dei loro bimbi! Gli ebrei vennero spe-
diti in treni merci come bestie; accompagnati da avvisi
di spedizione così concepiti: «Avviso di spedizione, nu-
mero tale; merce 450 ebrei; destinazione tal paese».

– Ma è orribile! orribile!
– E quando gli infelici giungevano a destinazione,

dopo lunghe ore di treno, pigiati peggio che bestie, in
condizioni terribili di stanchezza e di disperazione, ac-
cadeva spesso che il governatore di quella provincia si
rifiutava  di  lasciarli  entrare.  Lo  scrittore  della  lettera
narra di essersi trovato egli stesso a Wilna, mentre un
treno intero di  ebrei  espulsi  rimase fermo per quattro
giorni  alla  stazione  di  Novo-Vileisk.  Quei  disgraziati
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erano stati espulsi dal governo di Kovno, e destinati a
quello di Poltava; ma il governatore di Poltava rifiutò
l'autorizzazione di farli entrare in città, e dopo quattro
giorni di attesa li rispedì a Kovno. A Kovno non furono
lasciati  scendere,  ma rimandati  ancora a Poltava.  E il
corrispondente fa notare anche l'assurdità della ferocia
del governo, il quale, mentre la Russia difetta di vagoni
per il trasporto delle munizioni, faceva rimanere immo-
bili in una sola stazione centodieci vetture piene di ebrei
espulsi! Ma la violenza dell'odio rende gli uomini ciechi
e stolti.

– Ah, tu hai ben ragione! L'umanità non è che la
vernice della bestialità!

– E tu credi che basta? Giornalmente la canaglia
assalta le case degli ebrei, col pretesto che sono spie; e
con  la  complicità  della  polizia  avvengono  saccheggi,
furti, incendi, e gli ebrei vengono battuti, feriti,  anche
uccisi impunemente, e non si risparmiano le donne e i
bimbi!  E ciò  accade  nel  tempo che  gli  uomini  validi
sono al campo, a combattere per quella patria che li rin-
nega, e strazia le loro famiglie!

Gigetta sospirava di compassione e di orrore.
– Ebbene, ascolta ancora questo fatto, che sembra

tolto a un romanzo, e è invece la verità. Un deputato li-
berale lo raccontò in una seduta alla Duma: In una città
di frontiera, minacciata dal nemico, gli ebrei erano rac-
colti nella sinagoga a pregare. Il vecchio rabbino a un
certo punto si alzò a dire la preghiera implorante la salu-
te dello czar e la vittoria della patria, e appena ebbe pro-
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nunciate le ultime parole: «O Signore, salva la città, e ri-
chiama a te le nostre anime!» cadde morto, fulminato
dal mal di cuore. Questa fu la morte del vecchio rabbi-
no; la patria fu il suo ultimo pensiero. E la patria li ripa-
ga così, i poveri ebrei, li calpesta e li rinnega!

– Quei popoli slavi dell'occidente sono effettiva-
mente ancora semibarbari; nemmeno essi non conosco-
no ancora bene che cosa sia libertà, non la possiedono,
non saprebbero usarla, non possono rispettarla negli al-
tri...

– E allora tu credi che la grande e civile Germa-
nia, che tiene nel mondo il record della cultura, tratti gli
ebrei con spirito di vera libertà e fratellanza? Gli stessi
pregiudizii,  la  stessa ingiustificata  ripugnanza,  benchè
non prorompa in eccessi così irruenti, come in Russia. È
un odio più freddo; una persecuzione fatta con le forme.
Se  i  tedeschi  potessero  ripristinare  i  ghetti,  sarebbero
contenti.  I  loro giornali  lo confessano apertamente:  la
Germania  deve  difendersi  contro  il  pericolo  ebraico,
porre un argine alla concorrenza ebraica. E siccome i te-
deschi, nonostante quella loro apparente bonarietà (Gut-
mütigkeit), e quella pesantezza naturale che ne accresce
l'apparenza, sono, in fondo, piuttosto ipocriti...

– I tedeschi di Germania? Oh, Davide! è un popo-
lo degno di ammirazione però, nonostante quella iniqui-
tà della guerra, a cui furono trascinati...

– Mia cara Gigetta, ho io forse pregiudizii nazio-
nali? Tu sai ch'io stimo ogni popolo, e stimo ogni indivi-
duo, preso come entità a sè. Ma ogni individuo ha una
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sua caratteristica, e pure ogni popolo ha le caratteristi-
che risultanti degli individui che lo compongono. E ogni
individuo opera sulla massa, e la massa opera su ogni
individuo...

Ah, questa noiosa abitudine di predicare!...
Scusami, dunque volevo dire che io stimo assai i

tedeschi, ma realmente sono dotati di una certa furberia,
che spiegano nella maniera con cui sanno liberarsi di chi
dà loro fastidio...

Insomma, i tedeschi sanno quale è il lato debole
degli ebrei... e su quel punto premono...

– Cioè?...
– Il  sionismo. Sai che è il  sogno di molti  ebrei

quello di riedificare il regno d'Israele, di riavere l'antica
patria, e il tempio di Gerusalemme. In Germania si ac-
carezza molto questo ideale, e i giornali anche non ebrei
ne parlano volentieri. Gli ebrei tedeschi s'illudono che la
Germania aiuterà la formazione di un regno ebraico, con
un proprio re e propri ministri, e libertà e franchigie. La
Germania!  che  tende unicamente  alla  dominazione  su
tutto e su tutti! Essa lusinga ora con promesse di libertà
anche gli ebrei della Polonia, che hanno veramente mol-
to a lagnarsi dei russi; ma se domani la Polonia cadrà
tutta nelle mani della Germania, gli ebrei si troveranno
in  condizioni  forse  ancora  peggiori!  L'antisemitismo
russo è fatto di violenze e di progroms, e l'antisemitismo
tedesco è fatto di freddo disprezzo, di persecuzioni si-
stematiche. Dico anzi che la Germania è più ferocemen-
te antisemita della Russia. L'antisemitismo russo è mac-
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chiato di sangue; la soldatesca e la folla briaca, inferoci-
ta, aizzata, spesso si abbandonano a terribili eccessi con-
tro gli ebrei, e si dànno al saccheggio e alla strage; ma la
ragione dell'antisemitismo russo non è profonda, radica-
ta, diffusa, come in Germania. In Russia, appena cessi lo
stimolo  all'odio,  subito  l'antisemitismo  illanguidisce,
cessano le violenze, anzi si stringono persino vincoli di
simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di ebrei,
che  fanno i  più  umili  mestieri;  la  miseria  compatisce
alla miseria. Ma in Germania lo stato d'animo antisemita
è molto profondo; è un antisemitismo cosciente e ragio-
nato, e che ha salde radici. In Germania l'antisemitismo
si perpetuerà sempre;  in Russia,  quando le condizioni
del  popolo sieno migliorate  materialmente e spiritual-
mente, io credo che l'antisemitismo verrà a cessare natu-
ralmente.

– Forse, – disse Gigetta con convinzione, – questa
guerra, che porta con sè tanti mali, recherà qualche bene
alla nostra causa. Si sfaterà la leggenda, che dice cattivi
soldati gli ebrei; si vedrà che essi sanno battersi con co-
raggio, sopportare privazioni e fatiche, soffrire e mori-
re... come gli altri!

– Hai ragione. La psiche del soldato ebreo è vera-
mente degna di essere studiata e conosciuta. È certo che
il sentimento del pericolo, l'idea della morte che minac-
cia di minuto in minuto, eccitano e riattivano general-
mente in ogni individuo il senso della religiosità. E ciò
si vede ancora più fortemente in noialtri ebrei. Per noi,
religione e nazionalità sono stati sempre la stessa cosa.

283

chiato di sangue; la soldatesca e la folla briaca, inferoci-
ta, aizzata, spesso si abbandonano a terribili eccessi con-
tro gli ebrei, e si dànno al saccheggio e alla strage; ma la
ragione dell'antisemitismo russo non è profonda, radica-
ta, diffusa, come in Germania. In Russia, appena cessi lo
stimolo  all'odio,  subito  l'antisemitismo  illanguidisce,
cessano le violenze, anzi si stringono persino vincoli di
simpatia fra i contadini russi e i poveri diavoli di ebrei,
che  fanno i  più  umili  mestieri;  la  miseria  compatisce
alla miseria. Ma in Germania lo stato d'animo antisemita
è molto profondo; è un antisemitismo cosciente e ragio-
nato, e che ha salde radici. In Germania l'antisemitismo
si perpetuerà sempre;  in Russia,  quando le condizioni
del  popolo sieno migliorate  materialmente e spiritual-
mente, io credo che l'antisemitismo verrà a cessare natu-
ralmente.

– Forse, – disse Gigetta con convinzione, – questa
guerra, che porta con sè tanti mali, recherà qualche bene
alla nostra causa. Si sfaterà la leggenda, che dice cattivi
soldati gli ebrei; si vedrà che essi sanno battersi con co-
raggio, sopportare privazioni e fatiche, soffrire e mori-
re... come gli altri!

– Hai ragione. La psiche del soldato ebreo è vera-
mente degna di essere studiata e conosciuta. È certo che
il sentimento del pericolo, l'idea della morte che minac-
cia di minuto in minuto, eccitano e riattivano general-
mente in ogni individuo il senso della religiosità. E ciò
si vede ancora più fortemente in noialtri ebrei. Per noi,
religione e nazionalità sono stati sempre la stessa cosa.

283



Rinunciare alla religione, significa uscire dalla comunità
israelitica e essere assorbiti completamente da un'altra
società. Dunque voglio dire che lo spirito religioso ha in
noi un carattere diverso che in voialtri cristiani. A noi è
difficile cessare di essere ebrei.  Perciò ogni emozione
profonda attinge alle radici di questo sentimento, anche
se da anni fosse rimasto inerte e dimenticato. Ora, il sol-
dato ebreo, in guerra, è il  più serio, il  più convinto e
scrupoloso dei soldati. La religiosità vivamente rieccita-
ta gli crea un morale di guerra stupendo, perchè gli in-
fonde il disprezzo del pericolo, essendo la morte data da
Colui  medesimo che  dà  la  vita,  il  sentimento  preciso
della disciplina e del dovere, e nello stesso tempo il sen-
so di pietà umana, che lo fa essere generoso coi vinti, e
lo tiene lontano dagli eccessi. Ho qui appunto una lette-
ra del nostro Tobia. Vuoi sentirne qualche passo? Tobia,
tu lo sai, non ha che un'intelligenza comune, e tutte le
sue qualità sono mezzane. Ha un cuore buono, ma non è
punto un idealista; è un ragazzo sano di corpo e di spiri-
to,  amante dei  propri  comodi,  religioso per abitudine,
che non ha mai spinto i suoi sogni al di là della breve
cerchia della famiglia e del negozio. Se vive, diventerà
un buon commerciante, un ottimo marito e padre di fa-
miglia. Ebbene, senti ciò che scrive; lo stile non è certo
da letterato, e c'è anche qualche errore di ortografia...

Salto  le  notizie  generali  sulla  sua  salute,  che  è
buona... sulla roba, che ha ricevuto da casa... ah, ecco,
ascolta:
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«Faccio  sempre  come  tu  mi  hai  raccomandato,
mamma. Ogni giorno procuro di dire le mie preghiere,
almeno mentalmente, e sempre la preghiera del soldato,
composta dal nostro rabbino, e che mi piace tanto. Do-
mando fervorosamente a Dio di assistermi e aiutarmi,
perchè  io  possa  adempiere  esattamente  i  miei  doveri,
perchè mi dia tutto il coraggio necessario in questi terri-
bili momenti. E veramente sento di avere coraggio. Ti
ricordi, mamma, che un taglio a un dito mi faceva urla-
re? che avevo paura del dentista? che una goccia di san-
gue mi  faceva  quasi  svenire?  Ebbene,  io  ora  vivo  in
mezzo al sangue; la morte è costantemente al mio fian-
co; intorno a me sono feriti, mutilati, moribondi, cada-
veri... Io li guardo, con pietà, e faccio quello che posso
per soccorrerli, per alleviare le loro sofferenze, ma non
provo più ribrezzo, orrore... penso che Dio ha permesso
ciò per qualche sua ragione che noi non conosciamo, e
che forse in quel momento ha deciso anche la mia sorte,
e qualunque sia la accetto con calma; Egli deve ben sa-
pere perchè è così.

«In tutto il resto mi attengo a ciò che dice la no-
stra preghiera: Guardami, mio Dio, da cattivi compagni
e da cattivi esempi. Il vizio è il solo nemico dinanzi al
quale il soldato deve fuggire. Sì, nei pochi momenti di
riposo,  quando  facciamo qualche  giornata  di  sosta  in
questa  marcia  vertiginosa,  io  sto  volentieri  coi  miei
commilitoni, che mi vogliono bene,  nonostante che io
sia un ebreo; ma procuro di evitare quelli che bestem-
miano e che hanno sempre in bocca parole oscene. Cer-
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to non vengono mai sul mio labbro. Tu mi raccomandi,
mamma, di non espormi troppo al pericolo. Ma questo è
un punto sul quale mi è difficile obbedirti. Non espongo
la mia vita temerariamente, no. Perchè? La vita è pur
bella quando si gode la pace! E la pace non tornerà for-
se? Mi piace vivere, ma quando si tratta di compiere una
fazione pericolosa, una qualche impresa difficile, quan-
do l'ufficiale domanda chi vuole essere della partita, io
non posso fare a meno di offrirmi, sono proprio spinto a
uscire dai ranghi, a dire: Io! E come potrei soffrire che
si pensasse forse: Quello non ha coraggio, perchè è un
ebreo? Non sarebbe solo vergogna per me, ma per tutti
gli altri ebrei. E qui siamo tanti! Non solo di quelli che
parlano italiano, ma di quelli che sanno solo il polacco,
o il boemo, o il tedesco. Anche molti ungheresi sono, e
io finisco con imparare un po' di ciascuna di queste lin-
gue.

Ho notato che qualcuno di questi soldati ebrei si
vergogna di  esserlo.  Ma pochi,  assai  pochi.  E perchè
vergognarsi? Sì, qualchevolta i nostri compagni cristiani
ci  dicono  qualche  parola  che  offende...  Qualchevolta
vola anche un paio di pugni fra noi. Ma poi, quando si è
in battaglia, tutto è dimenticato. L'ebreo cade vicino al
cristiano, e talvolta uno muore tra le braccia dell'altro.

«Ti  ringrazio  di  avermi  mandato  la  preghiera,
prima della battaglia. È bella, e ti prego di scrivermi di
chi  è.  Quanto  mi  piacciono  quelle  parole  così  vere:
«Mio Dio, questa preghiera che t'innalzo potrebbe esse-
re l'ultima. Oh mio Dio, fa che il mio braccio non s'inde-
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bolisca e non tremi! Concedimi che io miri in faccia la
morte senza impallidire».  Sì,  questo io veramente do-
mando al Signore. E sempre, prima di ogni combatti-
mento, io vi raccomando tutti a Lui. Potrebbe darsi che
io cadessi sul campo; ch'io cada almeno valorosamente.
Voi proromperete in lamenti, vi abbandonerete forse alla
disperazione, ma Dio vi consolerà, vi prenderà sotto la
sua custodia. Non temete, Dio mi userà misericordia, e
ci ritroveremo un giorno. Io gli domando il perdono dei
miei peccati, lo supplico di aprirmi le sue braccia, se il
termine dei miei giorni fosse arrivato; e ogni volta, pri-
ma di  lanciarmi nel  pericolo,  pronuncio dentro di  me
l'atto di fede e di amore, la santa parola che voi mi inse-
gnaste, che deve suonare sulle labbra dell'Israelita dalla
culla fino alla tomba: Ascolta, Israele: l'Eterno è il no-
stro Dio, l'Eterno è unico».
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Uomini e lupi.

La giornata di dicembre, gelida, cupa e sanguino-
sa,  volgeva alla  fine.  In mezzo alla  neve,  che cadeva
sempre più densa, era un infinito nero fluttuare di corvi,
che ora si abbattevano gracchiando di gioia sopra la pre-
da abbandonata, ora si levavano a volo avidamente, per
ricadere più in là. Sull'ampio lenzuolo bianco si allarga-
va ogni tanto qualche chiazza rossa, ma la neve la assor-
biva subito, e copriva anche tutte quelle masse scure,
inerti, immobili, onde era seminato il campo; eran quel-
le che provocavano la sinistra gioia dei corvi.

Nel  fondo dell'orizzonte  limitato  dalla  neve  ca-
dente scoppiavano qua e là nuvolette soffici, d'un bian-
core opaco, e qua e là pure si accendevano improvvisi
bagliori,  che  solcavano  l'aria  come razzi.  L'atmosfera
gelata era tuttavia greve di un odore strano, l'odore par-
ticolare di sangue e di polvere da cannone. Gemiti e ulu-
lati, insieme a un tonfo sordo lontano e a un crepitìo,
erano, insieme al crocidare dei corvi, le armonie di quel
campo della strage e della morte.

Nessuna traccia di abitazioni umane, nè vicine nè
lontane. Le macerie delle casupole arse e diroccate era-
no dalla neve uguagliate al suolo; solo laggiù, in fondo,
a piedi della collina, si potevano scorgere ancora i resti
fumanti di Maslova; due volte era caduta in mano degli
austriaci, due volte era stata ripresa dai russi; gli uni e
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gli  altri  la  avevano  continuamente  bersagliata  con  le
loro mitragliatrici, e all'ultimo vincitore era toccato, al
posto della graziosa fiorente città, un mucchio di rovine.

Un nugolo di corvi, piombato sopra una delle im-
mobili forme grige stese sul terreno, si levò spaventato.
Da quella massa informe si era alzato un braccio a scac-
ciare i mangiatori di carne. E tosto anche da quel corpo
giacente uscirono gemiti e suoni umani.

Il braccio alzato si posò sopra un viso tutto insan-
guinato, a istintiva difesa contro gli uccelli di rapina; la
bocca emetteva sangue e parole, che non avrebbero avu-
to nessun senso per un orecchio d'uomo, anche se fami-
liare con la lingua straniera in cui erano pronunciate. In-
fine l'uomo giacente allontanò il braccio e aprì gli occhi.
Vide sopra di sè il cielo denso di neve; qualche remini-
scenza vaga si affacciò al suo cervello; egli sorrise e tor-
nò a chiudere gli occhi. Erano pure turbinii di neve, che
egli contemplava stando dietro i vetri della finestra, in
una  bella  stanza  calda.  Intorno  a  lui  suonavano  voci
care, risa di donne, balbettii di bimbi, e un lieto acciot-
tolìo di piatti, che era la promessa di un buon pranzo, un
pranzo di festa, il cui ghiotto odore gli solleticava le nari
dalla cucina, dove mamma e la vecchia serva erano af-
faccendate. E quei giocondi rumori erano tutti vinti dal
suono di una voce monotona, nasale, che veniva attra-
verso le pareti; era il nonno che pregava nell'altra stan-
za.

E poi la mamma entrava, e ciascuno si affrettava
al suo posto a tavola. Quanta gente! Tutti visi noti e dol-
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ci al suo cuore; c'erano anche i bimbi della sorella. E la
mamma accendeva i  lumi  della  festa.  Quanti  stasera?
Otto, perchè è l'ottavo giorno; ogni sera ne accendeva
uno di più. È la festa di «Chanukà»; il nonno ha già rac-
contato la storia, che tutti conoscon benissimo, perchè la
ripete ogni anno. Tant'è,  fa sempre piacere il  riudirla;
sentir narrare degli eroismi compiuti dai sette Maccabei
contro il perfido e insensato re Antioco Epifane, e come
gli ritolsero il tempio profanato, e come lo purificarono,
per dedicarlo nuovamente al culto del vero Dio.

– E tosto, – diceva allora solennemente il vecchio
nonno, – tosto Israele, intonando inni di trionfo rientrò
nella santa dimora del Signore, e celebrò la festa della
consacrazione con cantici e rendimenti di grazie, e riac-
cese il sacro candelabro.

Nella mente del caduto ronza ora la preghiera che
gridavano in coro, lui e tutti i suoi:

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo,
che ci santificasti coi tuoi comandamenti, e ci hai impo-
sto di accendere la lampada di Chanukà.

«Lode a te, o eterno nostro Dio, re dell'universo,
che ci hai protetti, serbàti in vita fino a questo tempo!».

Nel cervello (ma perchè gli  doleva così forte?),
gli turbinavano i ricordi. C'era lì dentro, fitta come un
chiodo, una data, la data di quel giorno medesimo, in
cui egli si trovava là, a giacere sotto la neve cadente.
Venti  dicembre!  Egli  l'aveva  mormorata  a  sè  stesso
quella mattina, proprio mentre era fermo, col fucile al
piede,  là,  dietro la trincea di  ghiaccio.  Aveva pensato
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appunto: è l'ultimo giorno di Chanukà; a casa oggi non
saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Perchè era lì giacente?
non per dormire, non poteva essere, perchè faceva ancor
chiaro, il giorno non era ancora sparito. Era forse mor-
to? giaceva nella tomba? Ma come allora vedeva il cie-
lo, e perchè la testa gli faceva tanto male? La testa, e an-
che  le  gambe...  ecco,  provava  a  muoverle,  ahi!  che
male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, dap-
pertutto...  Si sforzò a riaprire gli  occhi e si  guardò le
mani:  erano  nere  e  bagnate;  di  che?  di  sangue.  E
d'improvviso si ricordò di un ribrezzo che da piccolo, gli
faceva il sangue, quando gridava se ne vedeva una goc-
cia sul suo dito; e allora lo prese una nausea terribile,
sentì tutto il suo essere sollevarsi di ribrezzo, di schifo,
di paura, e tentò di rizzarsi in ginocchio.

Guardò intorno e d'improvviso la memoria gli ri-
tornò, riconobbe il luogo, e se stesso. Era stata qui la
battaglia... dall'alba aveva durato. Oh, quale orrore! Che
orrendo fracasso di granate, che ulular di palle! E ogni
momento uno, due, tanti che cadevano, mandando grida
di dolore, imprecazioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano
andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano corso
come pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di
avere avuto un gran freddo, poi come un calore di feb-
bre, e fame, assai fame, perchè da due giorni non aveva-
no potuto fermarsi a mangiare, e una stanchezza infini-
ta... perchè per due notti non avevano dormito... E poi...
ah sì! egli aveva vicino a lui il suo capitano, un uomo

291

appunto: è l'ultimo giorno di Chanukà; a casa oggi non
saranno allegri.

Ma poi? che era accaduto? Perchè era lì giacente?
non per dormire, non poteva essere, perchè faceva ancor
chiaro, il giorno non era ancora sparito. Era forse mor-
to? giaceva nella tomba? Ma come allora vedeva il cie-
lo, e perchè la testa gli faceva tanto male? La testa, e an-
che  le  gambe...  ecco,  provava  a  muoverle,  ahi!  che
male! e poi aveva male anche al petto, dappertutto, dap-
pertutto...  Si sforzò a riaprire gli  occhi e si  guardò le
mani:  erano  nere  e  bagnate;  di  che?  di  sangue.  E
d'improvviso si ricordò di un ribrezzo che da piccolo, gli
faceva il sangue, quando gridava se ne vedeva una goc-
cia sul suo dito; e allora lo prese una nausea terribile,
sentì tutto il suo essere sollevarsi di ribrezzo, di schifo,
di paura, e tentò di rizzarsi in ginocchio.

Guardò intorno e d'improvviso la memoria gli ri-
tornò, riconobbe il luogo, e se stesso. Era stata qui la
battaglia... dall'alba aveva durato. Oh, quale orrore! Che
orrendo fracasso di granate, che ulular di palle! E ogni
momento uno, due, tanti che cadevano, mandando grida
di dolore, imprecazioni, gemiti. Avanti, avanti! e erano
andati avanti, e erano ritornati indietro, avevano corso
come pazzi, avevano strisciato sul terreno; ricordava di
avere avuto un gran freddo, poi come un calore di feb-
bre, e fame, assai fame, perchè da due giorni non aveva-
no potuto fermarsi a mangiare, e una stanchezza infini-
ta... perchè per due notti non avevano dormito... E poi...
ah sì! egli aveva vicino a lui il suo capitano, un uomo

291



così buono, così valoroso, che gli voleva bene... Ah, è
vero che qualchevolta,  quando era  proprio  arrabbiato,
bestemmiava e se la prendeva anche con lui, gridando-
gli: Verfluchter Jude! (maledetto ebreo), ma gli passava
subito, e cercava di far dimenticare l'ingiuria con qual-
che buona parola. Era buono, era buono il suo capitano!
E un maledetto cosacco non gli era venuto adosso con la
sua lancia? Aspetta, canaglia! Giù un bel colpo di baio-
netta!  ecco,  il  capitano  era  salvo,  e  l'altro  si  torceva
come un verme per terra...

Ma a questo ricordo un gran brivido lo  scosse,
l'imagine di quell'uomo trafitto da lui lo riempiva di or-
rore. Sentì di nuovo l'invincibile nausea, la bocca gli si
riempì di sangue. Lo sputò sulla neve che lo assorbì in
un momento. Allora comprese ciò che gli era accaduto.
Ricordò il  fragore terribile della granata scoppiata ac-
canto a lui, e il colpo, che lo aveva atterrato. Era ferito,
forse gravemente ferito, forse doveva morire.

Quelle masse scure là intorno... oh, erano uomini
come lui, caduti, morti? Orrore! i corvi li divoravano, si
accanivano sopra quei corpi forse ancora palpitanti; era-
no venuti già sopra a lui... E d'improvviso ebbe paura,
provò il bisogno di fuggire, di cercare aiuto... Tutti quei
corvi,  tutti  quei  morti...  Si  rizzò barcollando,  riuscì  a
muovere le gambe, ma non lo reggevano, dovette ap-
poggiare a terra le mani, e allora cominciò a strisciare e
a trascinarsi carponi; non sentiva più nessun dolore; solo
sentiva il suo corpo in fiamme, e non ritrovava più se
stesso e il filo delle idee: era guidato come da una forza
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al di fuori di lui. Di tanto in tanto urtava contro un cada-
vere, allora gli girava intorno, come per non fargli male,
poi riprendeva il suo cammino, rizzandosi per brevi trat-
ti,  poi  carponi,  senza  sapere  dove  andasse,  cercando
istintivamente  qualcuno  e  qualchecosa.  Il  rombo  del
cannone giungeva ora rado e lontano; ma vicino risona-
vano lugubri ululati, egli vedeva ombre scure balzare tra
il chiarore della neve. Allora pensò che erano lupi, ve-
nuti a divorare i cadaveri, e anche i feriti... e riprese la
sua fuga con forze rinnovellate dallo spavento.

La notte era già inoltrata quando, al riflesso della
neve, egli scorse una specie di edifizio, mezzo dirocca-
to, e più in là dovevano essere altri resti di case; un vil-
laggio distrutto, senza dubbio. E da quell'edifizio usci-
vano mormorii che parevano di persone umane, di gente
che prega. Il suo cuore sussultò; gli parve di riconoscere
quei mormorii; erano legati a qualche cosa di dolce e di
lontano... ma non sapeva più... E con un ultimo sforzo si
spinse fino a una specie di atrio che vedeva confusa-
mente, e riconobbe che là sotto erano delle forme uma-
ne; le voci uscivano di là...

Ma appena il nuovo arrivato apparve nel vano, e
il suo corpo, ritorto su se stesso, si delineò mostruoso
nel  chiarore  niveo,  tutti  coloro  che  erano  là  raccolti
mandarono un grido di spavento e balzarono in piedi:

– Schemagn, Israel! – esclamò il ferito, rizzandosi
un momento sulle gambe e stendendo le mani verso il
cielo, – l'Eterno è nostro Dio, l'Eterno è unico! – e cadde
pesantemente a terra.
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Al suono di quelle parole ebraiche tutti coloro che
si erano disposti a fuggire all'apparizione di quel solda-
to, ristettero, muti.

– O Dio d'Israele! è uno dei nostri! è un fratello! –
urlò una voce femminile, – forse è morto!

E una donna, giovane, ma sparuta, cenciosa, coi
neri capelli arruffati sulla fronte, si accostò per prima al
caduto. Lo guardò senza toccarlo, per paura che fosse
cadavere.

– È tutto sangue! Poveretto! ha una ferita nella te-
sta... Non respira più... Ma venite, venite dunque!

Anche gli altri si avvicinarono; erano altre quattro
o cinque donne, vecchie e giovani, ma tutte ugualmente
sordide, magre, livide. E tre vecchi, che ai cenci pareva-
no  mendicanti,  e  uno  stormo  di  bimbi,  pure  laceri,
dall'aria affamata. Uno dei vecchi disse:

– No, non è morto, respira. È un soldato  dei no-
stri (un austriaco) gravemente ferito. Forse si potrebbe
salvare, ma ci vorrebbe un chirurgo. Bisognerebbe por-
tarlo al posto di medicazione.

– Oh, egli avrà in qualche luogo una madre che lo
piange! – esclamò una di quelle donne, – oh, come ras-
somiglia al mio Jossel! Bisogna vedere di salvarlo! Ave-
te inteso? Egli ha pronunciato le parole di Israele; è uno
dei nostri.

– Oh, morisse senza più rinvenire! – gemette uno
dei vecchi, – farebbe una morte da santo, poichè le sue
ultime parole furono sacre.
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– Aiutiamolo, soccorriamolo, – gridavano insieme
le donne.

– Ma come? se non abbiamo nulla. Possiamo la-
vargli le ferite con la neve, ma non basta. Portarlo fino a
un posto di medicazione? e chi sa dove si trova? E come
averne la forza?

– Oh, Sabatai! – disse una delle donne, – potresti
andare sino all'ospedale, e cercare un dottore.

– L'ospedale? – rise amaramente il vecchio, – e tu
credi che esista ancora l'ospedale? Le granate non l'han-
no lasciato in piedi sicuro.

– Tuttavia si può provare, – disse un altro. – An-
diamo. Ora non c'è più pericolo, i russi non tirano più.
Bisogna salvare questo nostro fratello. – Allora anche
gli altri due vecchi si unirono a quello, e i tre uscirono
nella neve.

– Forse troverete in qualche luogo anche un po' di
pane! – supplicarono le donne dietro ai partenti. E tutti i
bimbi urlarono insieme: «Sì, pane, pane!».

I vecchi, perseguitati da quel grido lamentevole,
camminavano più frettolosi che potevano nelle vie della
città distrutta. Non nevicava più, e il cielo candido illu-
minava mucchi di macerie, e muri cadenti, e finestre e
porte sgangherate. Alcune case diroccate fumavano an-
cora dell'incendio provocato dalle bombe. Non si vede-
va  un'anima.  Gli  abitanti  erano  tutti  fuggiti,  o  morti.
Quando i vecchi giunsero in vista dell'ospedale scorsero
l'edifizio, crollato da una parte, ma l'ala destra era anco-
ra tutta in piedi; qualche lumicino si scorgeva attraverso
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le finestre. Affrettarono il passo e tirarono la corda d'una
piccola  campana  che  era  sulla  porta.  Si  affacciò  un
uomo, al quale i tre vecchi dissero che un soldato era
moribondo nell'atrio di Bed-hamidrasch (collegio israe-
litico) e pregavano che un chirurgo venisse a vederlo.

Il portinaio li guardò con aria ironica e brutale. I
riccioli sulla fronte, che uscivano di sotto i berretti di
pelo laceri e consumati, la veste talare, benchè cenciosa,
dicevano chiaramente che essi erano ebrei.

– E credete forse, cani di ebrei, che uno dei nostri
chirurghi si scomoderà per venire a cercare un moribon-
do nel vostro covile? Potevate risparmiarmi la fatica di
aprirvi il portone. Di feriti e moribondi ne abbiamo già
troppi qui, e non sappiamo dove mettere gli altri. Anco-
ra che quegli assassini dei russi ci hanno buttata giù par-
te della casa. – E fece l'atto di chiudere.

– Dio sarà giudice! – esclamò uno dei vecchi, –
noi abbiamo fatto quanto si poteva!

– Via, cani! – replicò il guardiano. Ma una mano
forte che si posava sulla sua spalla lo fece balzare indie-
tro e sprofondarsi in inchini.

– Riveritissimo signor dottore! servo, signor luo-
gotenente!

Dietro a lui erano i due superiori dell'ospedale, il
dottore capitano Alvise Galli, e il luogotenente Davide
Levi, adetto al corpo infermieri.

Passavano per caso nel portone, quando udirono il
dialogo, che li accese entrambi di collera. Il dottor Galli
promise al portinaio di dargli quello che gli spettava per
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le sue cortesi repulse, e subito chiamò due uomini, che
venissero con una barella.

– È meglio che vada anch'io, – disse all'amico, –
può darsi che il ferito non sia trasportabile!

I tre ebrei, che non avevano capito, perchè i due
amici parlavano il natìo dialetto, vedendo le sollecite di-
sposizioni che si prendevano, osarono parlare ancora.

– Ah, se le signorie loro volessero anche farci la
grazia di darci un poco di pane! Sono tre giorni che i no-
stri bambini e le nostre donne non hanno mangiato che
qualche radice cruda!

– È possibile – esclamò Davide, che, come il suo
amico, aveva imparato sufficientemente il jüdisch, che è
un linguaggio mescolato di tedesco, di ebraico e di sla-
vo, proprio degli ebrei della Gallizia. – È possibile! Voi
siete israeliti, mi pare?

– Sì, eccellenza! – dissero lamentosamente i vec-
chi, – non abbiamo più nulla! Le nostre case sono arse,
e noi siamo fuggiti, perchè tanto saremmo morti di fred-
do e di fame anche in altro paese. I nostri giovani fi-
gliuoli  sono  tutti  soldati;  di  alcuni  sappiamo  già  che
sono morti, sia lodato il Giudice supremo! noi ci erava-
mo rifugiati nel  Bed-hamidrasch, quando incominciò il
cannoneggiamento, ma anche quel sacro edifizio è stato
colpito... Pane, eccellenza! pane per le donne e i bambi-
ni!

Alvise Galli diede ordini e i portatori si caricaro-
no pure di un canestro di viveri.

– Abbiamo poco anche noi! – disse. – Andiamo!
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– Voglio venire anch'io, – disse Davide, – sono
miei correligionari; incamminatevi, vi seguo.

E salì un momento al piano superiore, dove do-
mandò a un infermiere dove fosse Schvester Luise (suor
Luisa).

– È tornata vicino al letto del povero signor Pau-
lewsky – rispose l'infermiere.

Davide  entrò  nella  corsia,  dove  giacevano  gran
numero di corpi coperti di bende, alcune macchiate di
sangue, visi gonfi, teste fasciate, poveri resti umani, dai
quali  uscivano  gemiti  lunghi,  ora  flebili  ora  rabbiosi.
Una donna, vestita col camice bianco delle infermiere,
segnato sul petto da una croce rossa, era china sopra uno
di  quei  giacigli,  e  alzò la  testa  quando entrò  Davide.
Egli si avvicinò:

– Come va Paulewski?
– Sempre a un modo.
– Esco, Luisa. – E le disse la ragione. Spero che

egli non chieda di me nel frattempo. E si piegò un istan-
te sul giacente. Augusto Paulewski era gravemente feri-
to agli occhi e alla testa, da tre giorni, affetto da commo-
zione cerebrale, giaceva là in istato comatoso.

Davide salutò Luisa con uno sguardo, e uscì cor-
rendo per raggiungere gli altri. Quando la comitiva en-
trò nell'atrio del  Bed-hamidrasch esso era debolmente
rischiarato da un fumoso moccolo di sego, attaccato so-
pra il piedistallo d'una colonna, accanto alla quale era
stato coricato il moribondo, e già gli astanti avevano in-
tonato le preghiere rituali.
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«Il Signore libera l'anima dei suoi servi!
«L'Eterno regna, l'Eterno regnò, l'Eterno regnerà

dappertutto e sempre!
«Lodato sia sempre e in ogni luogo il nome del

suo regno glorioso!
«L'Eterno è il  vero Dio! l'Eterno è il  vero Dio!

Ascolta, Israele, l'Eterno è il nostro Dio, l'Eterno è uni-
co!».

Davide provò una strana commozione nel ricono-
scere quei suoni familiari al suo orecchio, e udirli là, in
quella  terra  straniera,  nella  notte  gelata,  macchiata  di
tanto sangue umano. E strana e grandiosa pur gli parve
la scena di quella gente lacera e affamata, tra le rovine
di un tempio, intorno a un moribondo sconosciuto, can-
tante la gloria dell'Eterno unico e onnipotente, che così
crudelmente l'aveva fiaccata al suolo... Dalla sua bocca
uscirono, come per forza d'incanto, le fatidiche parole:
Schemagn, Israel, l'Eterno è nostro Dio, l'Eterno è uni-
co, mentre si accostava al ferito e lo guardava. Ma le
sue labbra si chiusero impallidite, un gelo gli corse la
schiena; egli aveva riconosciuto nel soldato moribondo
Tobia, il suo povero fratello Tobia. ...Uno sguardo, uno
solo bastò al dottor Galli per comprendere che il giovine
era perduto. E Davide lesse nei suoi occhi la sentenza.
Allora provò come la puntura di un rimorso, che si ag-
giunse al dolore; sua madre gli aveva tanto raccomanda-
to il minor fratello, e lui non se n'era quasi occupato;
tutto  assorbito  dalle  infinite  miserie,  dal  dolore  che
montava d'ogni intorno come un flutto  immenso,  egli
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aveva lasciato che il ragazzo corresse al suo destino, ab-
bandonato all'impeto giovanile, atomo di carne destinata
al cannone!

E forse avrebbe potuto tenerlo vicino a sè, salvar-
lo dalla morte! Che hai tu fatto del tuo minor fratello?
gli chiederebbe la madre. Ah, mai ella non sopravivreb-
be al suo prediletto!

– Ma non è possibile?... non è possibile? doman-
dò angosciosamente a Alvise. – Se si potesse far venire
Giosuè da Lemberg... domattina potrebbe essere qui...

– Nessuno può salvarlo, – mormorò Alvise, e Da-
vide si coprì con le mani la faccia.

Ora, dopo un lungo assopimento, il morente deli-
rava. Certo rivedeva le scene della sua infanzia, il suo
paese, la casa, perchè dalle sue labbra uscivano i nomi
della mamma e delle altre persone care. A un certo pun-
to riconobbe il fratello che lo guardava con occhi pian-
genti, ma non si stupì di vederlo; esso anzi faceva parte
del suo sogno. Allora cominciò a raccontargli che aveva
sognato una guerra, orribile, lunga...  e il fragore della
battaglia, fra la neve...

– Che sogno, che sogno! – diceva, – e figurati che
io  all'improvviso  cadevo,  e  lupi  e  corvi  si  buttavano
adosso per divorarmi... e allora io fuggivo tra i cadaveri,
in mezzo alla neve. Oh, quando racconterò a mamma
questo sogno! Ma dov'è mamma?

La cercava affannosamente con gli occhi, poi, ve-
dendo  poco  lontano  quelle  faccie  sconosciute,  quel
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gruppo di pezzenti, pareva tendere l'orecchio alle loro
preghiere, si faceva scuro in viso, e tornava a assopirsi...

Siccome Alvise aveva dichiarato che sarebbe inu-
tile trasportarlo sino all'ospedale, Davide e lui si accin-
sero a rimanere, dopo avere rimandato i portatori.

– Vostra signoria permetta una parola, – mormorò
all'orecchio di Davide uno dei vecchi ebrei, – sarebbe
bene che il corpo del defunto fosse vestito di lino, come
vuole l'uso, e...

–  No,  no,  –  rispose  impetuosamente  Davide,  –
egli sarà seppellito nella sua uniforme.

Il vecchio tacque.
Per più di un'ora non si udì altro che il borbottìo

delle preghiere dette dai tre vecchi; le donne e i bambi-
ni, che avevano divorato le provviste recate, ora dormi-
vano in un angolo, il più lontano, dal moribondo, e for-
mavano come un sol groviglio di membra umane in un
sol mucchio di cenci.

Infine, Davide, che teneva una mano del fratello,
sentì il battito del polso farsi sempre più debole. Si chi-
nò e lo baciò in fronte.

Il giovinetto, come elettrizzato da quel bacio, aprì
gli occhi, alzò le mani... Il suo viso parve trasfigurato, e
con voce sovrumana gridò: «Schemagn, Israel! l'Eterno
è unico...» e non terminò in questo mondo la sua solen-
ne professione di fede.

Pochi minuti dopo, Davide, si sciolse dall'abbrac-
cio fraterno di Alvise, e disse con voce calma:
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– Non abbiamo più nulla da fare qui. Egli è mor-
to,  non  ha  bisogno  di  noi.  Occorre  l'opera  nostra  là,
dove si soffre e si muore. Andiamo, Alvise. Ritornere-
mo domani a dargli l'ultimo saluto.

Allora gli si accostò uno dei vecchi e gli disse:
– Se ho inteso bene, la Signoria vostra è dei nostri

fratelli.
– Sì, io sono ebreo, – rispose Davide.
– E la Signoria vostra era parente di questo mor-

to...
– È mio fratello.
Il vecchio si inchinò profondamente:
– Sia lodato il giudice giusto! E allora io ti dirò

che io sono il rabbino di questa comunità. Non ti stupi-
sca il vedermi così lacero e povero. La guerra ci ha tolto
tutto; i figli, la roba, il denaro. Noi, ebrei, in questa pro-
vincia siamo stati spremuti prima dagli austriaci, poi dai
russi, poi di nuovo dagli austriaci. Non abbiamo più nul-
la. L'Eterno sia benedetto! E ora volevo dirti: che co-
mandi di fare con questo morto? Vuoi tu che sia messo
in terra secondo il nostro rito?

– Sì, – rispose Davide, – perchè sua madre lo vor-
rebbe.

– Vuoi tu affidarlo a me?
– Sì, purchè sia messo nella bara con la sua divisa

di soldato.
– Sarà esattamente come tu vuoi.
Davide pose nella mano del vecchio il suo porta-

foglio.
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– Va bene, – disse il rabbino, – ti renderò il conto.
Si farà tutto quello che occorre, ma modestamente, per-
chè le case sono rovinate e vuote, non si troveranno og-
getti di lusso.

– Siamo in mezzo alla sofferenza e alla morte. Il
lusso sarebbe stolto e crudele, – rispose Davide, e dopo
un  ultimo  bacio  al  fratello  se  ne  tornò  con  l'amico
all'ospedale.

Luisa, che già era stata avvertita, gli andò incon-
tro e gli prese la mano.

– Ah, Gigetta! la povera mamma! – disse.  E si
guardarono con gli occhi pieni di lagrime. Ma subito al-
cuni gemiti strazianti, che venivano da una stanza vici-
na, li riscosse, e Luisa disse:

–  Ne hanno portato  degli  altri...  E  quasi  tutti...
sono perduti!

Allora ciascuno ritornò al proprio dovere, dimen-
tico quasi dei proprii dolori, tutto assorto in quella opera
di carità, che richiedeva forze spirituali e materiali so-
vrumane. Da più di due mesi erano in quell'ospedale, e
ne avevano veduti venire tanti tanti! e quanti non erano
stati portati fuori cadaveri! Luisa si disperava di poter
fare così poco. Ella era spaventata della tenebrosa e im-
placabile potenza della morte, che le strappava le vite,
da  lei  appena riattizzate  con soffio  materno...  Eppure
non c'era più paziente, più brava e instancabile infermie-
ra di Schwester Luise! Tutti i malati e feriti la sospirava-
no, la seguivano con occhi, desiderosi delle sue cure, o
almeno delle  sue  buone parole.  E lei  si  prodigava di
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continuo, e resisteva miracolosamente a quelle fatiche.
E donde attingeva quella forza misteriosa che la rendeva
capace di ogni abnegazione, di ogni resistenza? Davide
era la sorgente a cui l'anima sua si abbeverava; la fiac-
cola, a cui ella rianimava il suo spirito di carità, la sua
fede.
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Il regno della Morte.

Tobia Levi ebbe i suoi funerali di buon israelita;
in paese straniero, devastato dalla guerra, tra gente mi-
serabile e dispersa; pure le sacre parole dell'antico rito
lo accompagnarono alla tomba, e consolarono il suo spi-
rito dolente della madre e della patria lontana.

Il suo cadavere non fu abbandonato un momento,
fino all'istante in cui ebbe sepoltura. Il vecchio rabbino,
aiutato dalle donne, aveva lavato il corpo del giovine e
lo aveva rivestito della sua divisa, come era stato l'ordi-
ne di Davide; e le donne piansero sopra di lui, a vederlo
così  delicato  e  bianco,  come  un  fanciullo.  Piansero,
come madri, non come prefiche! e gettarono alte grida,
perchè  ciascuna  pensava  a  un  altro  giovine  cadavere
come questo, caduto chi sa dove, e seppellito da mani
profane in una tomba ignota, senza Kadisch (uffizio dei
morti) e senza pianto. O pensava a un altro giovinetto
forse ancora vivo, ma cui già la morte guatava dentro
un'oscura bocca da fuoco...

Pur Luisa aveva voluto venire a accompagnare al
camposanto il fratello di Davide, benchè non sia nell'uso
ebraico, che le donne facciano parte del corteo funebre,
specialmente secondo il rito tedesco. Ma le circostanze
erano così eccezionali, che nessuno si oppose alla sua
presenza, tanto più che un mantello nero celava agli oc-
chi degli ebrei la croce rossa sul suo petto. Essi riveriva-
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no quella croce, la cui carità inesauribile si era sparsa
come  un  balsamo  su  tutta  la  misera  popolazione,  in
maggioranza israelitica; ma forse l'ostentazione di quel
segno, in quel luogo, sarebbe loro spiaciuta. Lei e Davi-
de andavano insieme dietro al povero feretro. Non ave-
vano potuto ancora telegrafare a Giosuè, perchè le co-
municazioni non erano state riattivate dopo la battaglia.
Tutto il resto della popolazione ebrea che, dopo la fuga
dei russi, si veniva raccogliendo di nuovo presso gli an-
tichi focolari semidistrutti, seguiva immediatamente, ac-
compagnando con voci lamentevoli le preghiere che il
rabbino veniva recitando

«La grazia dell'Eterno sia su di noi! O tu, che al-
berghi  negli  arcani  abitacoli  dell'Altissimo,  e  dimori
all'ombra dell'Onnipossente, ben puoi dire all'Eterno: tu
sei il mio asilo e la mia rocca di fortezza; poichè Egli ti
salva da laccio nascosto e da contagio micidiale! Non
temi di periglio notturno, non di saetta che vola di gior-
no, non di peste che serpeggia nelle tenebre, o di epide-
mia che fa strage in pieno meriggio. Se cadranno mille
al tuo fianco e diecimila alla tua destra, nessun male si
accosterà a te. Non ti accadrà sventura nè flagello si av-
vicinerà alla tua tenda. Io voglio salvarlo, dice Dio, io
voglio esaltarlo perchè conobbe il mio nome».

Il convoglio passò dinanzi al tempio distrutto dal-
le  bombe,  e  si  fermò  qualche  momento,  per  lasciare
tempo all'anima  trapassata  di  riconciliarsi  pienamente
con Dio; poi proseguì verso il cimitero. Nel momento in
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cui si entrava nel funebre recinto, il rabbino gridò a alta
voce:

«Lodato sia il Signore Dio nostro, re dell'Univer-
so, che vi ha creati nella sua giustizia, che vi ha nutriti e
conservati nella sua giustizia! Egli conosce il numero di
coloro che dormono in questa polvere, e li farà tutti ri-
sorgere un giorno nella sua giustizia. Sii benedetto, o Si-
gnore, che risusciti i morti!».

Mentre si portava il feretro alla camera mortuaria,
Luisa osservava con stringimento di cuore quel funebre
luogo. Tutte le tombe avevano un'apparenza misera; la
neve le aveva coperte di un livido lenzuolo, dal quale
emergevano appena le piccole lapidi. Non un fiore su
quelle tombe desolate! In un angolo il muricciolo era di-
roccato, e là presso si vedeva una buca profonda, pro-
dottavi da una granata caduta. Il giorno che si abbassava
rapidamente avvolgeva ogni cosa in un velo di tristezza
indicibile.

Luisa entrò nella camera mortuaria, tutta bianca,
nuda, con le pareti piene di segni per lei misteriosi. Il
rabbino diceva le parole della Genesi: «Polvere sei, e in
polvere ritornerai».  Ciò che il  vecchio ministro recitò
ancora, le fu poi spiegato da Davide, che, pur distratto
da altri studii profani, conosceva ancora bene l'ebraico.
Erano parole piene di elevatezza, e nello stesso tempo di
senso profondamente umano.

«Le opere dell'Onnipossente sono perfette; egli è
giusto in tutte le sue vie. Chi oserebbe chiedergli: che
fai?
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«Egli governa l'universo, a volontà sua fa vivere e
morire; fa scendere il corpo nella tomba, ma richiama
presso di sè l'anima immortale.

«Colui che crea i mondi con una parola ci userà
misericordia. Si degnerà salvarci per amore di Isacco.

«Abbi pietà di noi, o Signore, ci risparmia nei fi-
gli nostri, perchè sei padre di clemenza e di misericor-
dia.

«Tu sei giusto, o mio Dio, tu che fai morire e che
richiami alla vita; tu tieni nelle tue mani le anime di tut-
te le creature umane, e non vuoi abbandonarle nel seno
del nulla».

Quando  il  feretro  fu  calato  nella  fossa,  Davide
scoppiò in singhiozzi.

– Non è per lui che piango! – rispose a Luisa, che
mormorava parole di consolazione, – ma per mia madre,
mia madre! Siamo dunque al tempo in cui sono sovver-
titi gli ordini della natura, e le madri devono piangere i
morti figliuoli!

Intanto il  rabbino dava l'assoluzione dei  peccati
alla salma già calata giù nel fosso, e Davide e gli astanti
buttarono giù manciate di terra e di neve. Oh, come ri-
suonavano tristi quei colpi!

«E la terra ritorni alla terra, com'era in origine, e
lo spirito ritorni a Dio, che lo diede».

E  poi  ritornarono  tutti  nella  cappelletta  bianca,
dove il rabbino disse l'Ascava, la preghiera di pace; e il
Kadisch, secondo il rito tedesco. Così furono compiute
tutte le formalità del culto, e Davide uscì racconsolato
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dal cimitero, parendogli che i genitori e il nonno doves-
sero trovare qualche conforto in quella stretta osservan-
za del rito religioso. Prima dl ritornare all'ospedale, egli
distribuì denaro a quei miseri ebrei, e promise loro di
occuparsi ancora dei loro bisogni.

La  voce  della  presenza  di  un  benefico  signore
straniero, ma della loro religione, si sparse rapidamente
tra quei poveri ebrei di Maslowa, randagi per le campa-
gne, fuggenti davanti alla guerra, che era per loro ugual-
mente nefasta,  sia che vincessero i  russi  o gli  austro-
tedeschi. Ben presto alcuni ritornarono alle case loro; al-
cuni tentarono di riattarle, altri si stabilirono nelle parti
di esse che le bombe avevano risparmiato; una sembian-
za di vita ritornò nella povera città; i fuochi si riaccese-
ro, qualche timida industria risorse, a riparare alle prime
necessità della vita.

Davide si dava a quest'opera con tutta l'anima; ma
il tempo che gli lasciavano le sue funzioni all'ospedale
era assai scarso. Il povero Paulewski morì, senza neppu-
re riprendere i sensi. Dei suoi amici di Innsbruk già era-
no  morti  tre,  Paulewski,  Kuhner  e  il  croato  Ciaich...
Quanti bei sogni distrutti! come presto agli aquilotti era-
no state tarpate le ali! Ma che valore aveva oramai una
vita umana? L'ospedale rigurgitava di feriti, e ogni gior-
no ne arrivavano dagli ospedali da campo e dalle ambu-
lanze. Lui, col dottor Galli e con Luisa, facevano vera-
mente miracoli; ma l'opera della carità non riusciva a ri-
parare nemmeno una minima parte dei mali infiniti, che
la guerra creava d'intorno. E che cos'era mai una vita
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salvata su cento, su mille, distrutte? E spesse volte che
riuscivano a  salvare?  Un tronco d'uomo,  un mutilato,
uno che aveva perduto la ragione e gli occhi nell'orrore
di  una  mischia  mostruosa,  fra  l'orrendo  fragore  delle
granate. Egli aveva avuto anzi una seria discussione un
giorno  col  suo  amico  Alvise,  allorchè  questi  riuscì  a
guarire un infelice giovane di venticinque anni, al quale
la mitraglia aveva asportato le due gambe e un braccio...

–  Perchè  lo  guarisci?  lascialo  morire!  –  diceva
Davide,  –  tu  commetti  un  delitto  verso  una  creatura
umana! Quello sventurato ti maledirà, non appena com-
prenda in quale stato tu gli hai permesso di vivere!

Alvise Galli rispondeva che egli non poteva fare
quelle considerazioni.

– Il mio mestiere è di conservare la vita, più che
mi è possibile; sono forse io che l'ho ridotto così? E se
anche avessi io stesso dovuto amputargli le membra, per
salvargli la vita, lo avrei fatto.

– Tu? Ah, io ti credevo un galantuomo! Ma tu sei
un assassino!

– E tu un fanatico, un pazzo!...
Era la prima volta che i due amici si scambiavano

così gravi parole. Luisa stentò assai a rappacificarli. Ma
la loro collera non era dell'uno contro l'altro; era solo lo
sfogo della  disperazione che gonfiava i  loro cuori,  di
fronte alle immense insanabili miserie.

Oltre il  peso di  quei  mille dolori  di  mille  carni
straziate e moribonde, Davide s'era pur assunto quello
particolare della sofferenza dei suoi correligionarii. Quei
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poveri ebrei, riconosciuto in lui uno dei loro, e così pie-
toso, non cessavano di far appello alla sua carità multi-
forme. Vecchi e donne avevano bisogno di raccontargli
le  loro  sventure  prolissamente,  per  essere  compatiti,
compresi da una persona come lui; una persona che ave-
va una carica importante. Egli non aveva il coraggio di
tagliar corto, sapendo che anche di parole è fatta la pie-
tà. Gli narravano dunque tutto ciò che avevano partico-
larmente  sofferto,  essi,  non  solo  come  galliziani  ma
come ebrei.

Tasse,  taglie,  requisizioni  d'ogni  genere,  gli  au-
striaci e i russi le avevano applicate su di loro dieci vol-
te più che sui cattolici. Erano ebrei, dovevano essere ric-
chi. Invece la popolazione vi è generalmente miserabile;
pochi sono gli agiati, e a dire il vero questi pochi si era-
no dissanguati durante la guerra, non solo per il pauperi-
smo comune, ma anche per sovvenire generosamente ai
bisogni  dei  più miserabili.  Quando gli  ordini  scritti  e
verbali non producevano effetto, i poliziotti, i gendarmi
e soldati passavano alle battiture e persino alla tortura!
Che cosa non avevano fatto i russi per estorcere denaro
agli ebrei! Cose incredibili a raccontarsi! Avevano fuci-
lato donne e fanciulli; sì, bambini innocenti sotto gli oc-
chi delle madri! ne avevano buttati nel fiume, li avevano
straziati in prigione, avevano cacciato fuori del villag-
gio, nella neve, nella notte, famiglie intere, i cui uomini
validi erano in guerra! Le rendevano responsabili della
condizione di  nemici,  che i  poveretti  avevano assunto
quando erano stati arruolati. E poi avevano fatto il pos-
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sibile per distruggere la miseranda città.  Gli austriaci,
con meno ferocia, non erano stati meno inesorabili.

L'accusa più mite che si faceva agli ebrei rimasti
era quella di spie. Spie dei russi per gli austriaci, e vice-
versa. Quanti di loro erano stati buttati in carcere, e poi
trascinati via, condotti nessuno sapeva dove!

E Davide a prendere informazioni qua e là, anche
per  mezzo  di  suo  fratello;  a  scrivere  per  l'uno  o  per
l'altro, che non conosceva abbastanza il tedesco, a fare
istanze e suppliche... e sempre, sempre a attingere alla
propria borsa, per offrire un sollievo anche momentaneo
ai disgraziati.

Non aveva più veduto suo fratello Giosuè.
Quando il povero Tobia era morto, il fratello mag-

giore ne aveva provato una tristezza profonda, ma non si
mosse da Lemberg, che era per lui come una specie di
quartier generale. Egli scriveva a Davide:

«Qui imperversano colèra, tifo, polmonite infetti-
va,  meningite...  Tutti  i  demòni  scatenati  dalla  guerra.
Per ora non verrò costì, non solo perchè qui l'opera mia
è indispensabile,  ma anche perchè temerei  di  portarvi
con la mia persona il  contagio. Sto provando, con di-
screto successo, un siero anticoleroso da me scoperto.
Tuttavia, la mortalità è grandissima».

Anche nel piccolo ospedale di Maslowa si mori-
va, assai più di quello che si guarisse, nonostante l'indi-
cibile abnegazione degli infermieri, ai quali Luisa e Da-
vide erano esempio, e lo zelo dei due medici, che erano
alla dipendenza del  dottor Galli.  Ma gli  squarci  degli
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shrapnels erano così orribili, che le ferite cavernose non
si saldavano quasi mai. I moltissimi feriti alla testa da
scheggie di granate, o impazzivano, o restavano ciechi,
se pure non morivano. I casi di tetano erano molto fre-
quenti, non meno che le polmoniti; così l'ospedale si an-
dava lugubremente spopolando, perchè, essendo la guer-
ra ora portata più verso oriente, a Maslowa era raro che
arrivassero nuovi feriti.

Già Davide  pensava  di  lasciare  sul  posto  Luisa
come capo-infermiera, e di recarsi a Lemberg, per rice-
vervi nuovi ordini, quando un nuovo avvenimento lo co-
strinse a rimanere là, dove il bisogno si rifaceva urgente.

La popolazione di Maslova era tornata in parte,
fatta eccezione cioè dei molti morti durante i vari bom-
bardamenti, dei militari arruolati, dei dispersi. Le case si
andavano poco per volta riattando, qualche bottega era
nuovamente aperta, e in tutti gli animi, anche i più dura-
mente provati, si veniva risvegliando la lusingatrice così
cara agli sventurati, la speranza. Benchè gli ebrei vi fos-
sero in maggioranza, Luisa aveva, in occasione del Na-
tale, preparato una festicciuola per i bimbi. Erano tanti!
e tanti orfani e poveri! Furono anzi alcuni ebrei, cui la
guerra non aveva interamente rovinati, coloro che aiuta-
rono l'infermiera cristiana a preparare doni per i piccoli
reietti; e intorno all'albero lucente di lumi si raccolsero
la sera di Natale molte donne ebree, le une per dare, le
altre per ricevere...

La  dolce  festa  cristiana  stringeva  insieme  tutte
quelle  creature  umane,  che  credevano  o  speravano
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ugualmente in un Redentore, e che tutte erano in qual-
che  maniera  infelici;  era  come  un'oasi  di  amore  in
quell'immenso deserto di neve, attraversato solo da lupi
affamati o da carriaggi di guerra... Cristiani e ebrei si se-
dettero intorno al medesimo ceppo, e si guardarono con
reciproca pietà. Si stringevano le mani, e gli ebrei dice-
vano: Massel tove! massel tove! e i cristiani rispondeva-
no al buon augurio: Dio sia lodato! Dio ci dia pace!

Pochi giorni  dopo un caso sospetto di  colèra  si
manifestò in una famiglia ebrea. Il colpito morì, e tutti
gli altri nella stessa casa ammalarono. Morirono quasi
tutti.

Il pànico fu enorme. Quella gente che per tre vol-
te era stata cannoneggiata furiosamente, che aveva ve-
duto le case crollare sopra di loro, e centinaia e centina-
ia di persone abbattute in un momento, si sentiva inva-
dere dalla disperazione al pensiero della epidemia.

Non che lo dicessero, quel nome terribile non do-
veva essere pronunciato; ma lo spavento gravava come
una pietra tutti  i  cuori.  I  pochissimi che venivano dai
villaggi vicini  portavano notizie  paurose.  A Ostroviza
un uomo era caduto morto improvvisamente nel mezzo
della strada.  A Ruscoè erano arrivati  medici  da Lem-
berg; a Nitzoi le vie erano barricate... contro il colèra,
s'intende. A Maslova si bruciavano grandi mazzi di erbe
secche nelle case; tutta la piccola città odorava di camo-
milla e di ruta. Immediatamente cessò ogni commercio;
un lugubre silenzio discese nelle strade deserte. Solo il
tempio era costantemente frequentato, e nel  Bed-hami-
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drasch si vedevano ancora a notte alta i lumi accesi, a
rischiarare la pia veglia di qualche zelante talmudista, di
qualche  hirassim (fedele  perfetto,  santo),  chino  sulle
meravigliose pagine della Thora.

Ogni giorno, da qualche casa, uscivano lunghi in-
volti misteriosi, che si portavano frettolosamente al ci-
mitero,  dove il  rabbino pronunciava solo le  più brevi
preghiere rituali,  davanti a un piccolo numero dei più
stretti parenti. E la casa si chiudeva nel suo lutto, non si
vedeva nessuno più entrarvi o uscirne, come se fosse di-
sabitata, se non fosse chi si udivano urli di donne e la-
mentoso pregare di vecchi dietro le imposte chiuse.

I medici dell'ospedale avevano un gran daffare a
correre da una casa all'altra; i malati più gravi venivano
portati in un reparto dove si era fatto una specie di laz-
zaretto. Ma il peggio era che la popolazione dissimulava
più che poteva i casi; non chiamava i medici, non vole-
va arrendersi alla parola  colèra. Tutto era: dissenteria,
febbri infettive, morbo nero (tifo) persino! ma non còle-
ra.  Nessuno aveva il  colèra  a  Maslova.  Il  colèra,  per
quella povera gente, non significava soltanto  la morte.
L'avevano, guardata in faccia tante volte, la morte! Ma
significava disinfezione, quarantena, autopsia, cose orri-
bili, cose odiose a ogni buon israelita. V'era poi anche
una diffidenza non confessata se non nella massima inti-
mità; la diffidenza verso i medici dell'ospedale. Perchè,
infine, come viene,  la malattia? Dio la manda! Sì, ma
sono gli uomini che la portano. È come la guerra. Sono
gli uomini che la fanno; è chiaro. Quei medici dell'ospe-
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dale avevano messo sotterra quasi tutti i loro malati e fe-
riti; ora forse il governo aveva dato loro ordine di procu-
rarsene degli altri. Il governo sapeva che a Maslova non
erano rimasti  più che pochi abitanti,  quasi  tutti  ebrei,
vecchi,  donne,  bimbi.  Che  ne  avrebbe  voluto  fare  di
loro? Era meglio distruggerli. E aveva forse incaricato i
medici di diffondere la malattia. Che cosa sarebbe im-
portato a quei tre medici cristiani di ammazzare un muc-
chio di ebrei?

Eran  parole  susurrate  che  neanche  l'aria  non le
sentiva. E qualcuno dei più vecchi, di quelli che aveva-
no visto un po' di mondo fuori di Maslova, rimprovera-
vano chi le diceva; erano sciocchezze, superstizioni de-
gni di gente ignorante. Ma tant'è, si credeva piuttosto al
male  che  alle  buone  intenzioni;  e  a  tutti  pareva  una
sventura la visita di uno dei tre medici.

Sventuratamente  l'epidemia  aveva  carattere  gra-
vissimo. Rarissimi si salvavano, e siccome nascondeva-
no i casi, fin tanto che il malato non fosse proprio mori-
bondo, e appena allora ne veniva qualche notizia  alle
autorità, i medici arrivavano sempre troppo tardi.

– Vedete, – dicevano tra loro i  vicini, – non ne
guariscono uno.

– Guarire? Ma se Jonah è stato malato un giorno
solo! Se qualcuno non avesse fatto la spia e il medico
non fosse venuto, certo egli guariva. Appena ebbe fatta
una visita, ecco, era finita; il malato entrò in agonìa.

–  Sia  lodato  il  Giudice  giusto!  Ma  certamente
questi medici cristiani non valgono nulla per noi ebrei.
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Qualcuno propose di andare a parlare cautamente
a Davide Levi. Sapevano che era uno dei loro, e si mo-
strava tanto buono e pietoso! Si sarebbero raccomandati
a lui. Egli non li avrebbe traditi.

Fu incaricato della  missione il  vecchio rabbino,
che si presentò a Davide, in compagnia di due altri ebrei
anziani.  Il  rabbino espose le paure dei  poveri  abitanti
loro correligionari. Davide si stupì di quello stato di su-
perstizione e di ignoranza. Come! credevano al malau-
gurio, al veleno occultamente propinato, agli untori for-
se, come tre secoli fa! E una pietà più profonda lo prese
per quella misera turba che, minacciata dalla morte, ri-
fiutava l'aiuto nel quale subodorava un tranello!

Parlò loro a lungo, con grande benevolenza; ma,
siccome stentava a esprimersi nel loro dialetto, e era co-
stretto a servirsi del tedesco, molte cose da lui dette non
furono  capite.  Ascoltarono  con  umiltà,  poi  riferirono
agli altri. Il signore aveva detto che bisognava sottomet-
tersi all'autorità, obbedire ai medici, e non nascondere
la malattia;  aveva detto che il  contagio esisteva nelle
robe adoperate dai malati, e non nelle medicine dei me-
dici. Il discorso fu ascoltato con incredulità. Già, quel
signore forestiero, se pur era israelita, non apparteneva a
loro; non frequentava il tempio, non era mai stato visto
invitare nessuno per dire insieme le preghiere: era in-
somma un posseh Israel (cattivo israelita). No, no; era-
no tutti d'accordo per sbarazzarsi di loro, per farli mori-
re...
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Ma morivano anche i cristiani! E Davide, che era
rimasto assai sorpreso della diffidenza dei suoi correli-
gionarii, si accorse subito che anche nelle famiglie cri-
stiane  esistevano  gli  stessi  pregiudizii  sul  morbo,  lo
stesso sospetto contro i medici.

–  Dunque,  –  concluse,  sospirando,  dopo averne
parlato con Luisa, – l'ignoranza è la causa comune di
tutti questi e molti altri errori. Il popolo, qui specialmen-
te, ebreo e cristiano che sia, è sempre trattato con di-
sprezzo, come se fosse d'un'altra razza. Esso non trova
amore e pietà sincera nelle classi superiori e colte; crede
che i proletari sono in troppi, che lo Stato abbia interes-
se a sbarazzarsene. Ho udito io uno dire ieri – e era un
uomo canuto, dall'aspetto intelligente! – dire: Il governo
fa la guerra perchè i giovani del popolo sono molti; il
governo ha paura che essi facciano la rivoluzione per
avere la loro parte di ricchezza dello Stato. Li manda a
farsi ammazzare, così quelli che restano saranno o pove-
ri mutilati, o donne e bambini. E poi ci sarà di nuovo un
poco di pace,  finchè crescano questi  bambini; quando
essi pure saranno grandi, si manderanno ancora a farsi
ammazzare...

Alvise Galli s'era avvicinato, e aggiunse:
– Il ragionamento che fa il popolo non è poi com-

pletamente  assurdo.  È certo  che  lo  Stato  vuole  avere
molti  uomini...  non per governarli  come avrebbe fatto
Platone nella  sua  repubblica,  ma per  servirsene  come
mezzo di difesa e più anche di offesa. Difatti noi vedre-
mo, finita appena la guerra, gli statisti e gli economisti
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escogitare leggi e rimedi per facilitare i matrimoni, e al-
lettare le coppie a divenire feconde. Dopo avere distrut-
to gli uomini migliori, ora lo Stato studierà il modo per
farne nascere altri in gran numero.

– E crescerli per lanciarli un giorno nuovamente
alla strage! – disse con violenza Luisa. – Ah, no! Io pen-
so che le donne non dovrebbero più mettere al mondo
dei figliuoli; meglio che l'umanità perisca per estinzione
piuttosto che per i macelli. Quanto a me, lo giuro, non
prenderò mai marito, per non farmi complice di simile
delitto!

I due uomini l'ascoltavano in silenzio, guardando-
la profondamente. Poi i loro occhi s'incontrarono, e fu
un  istante  nel  quale  ciascuno  parve  dire  all'altro:  Tu
l'ami.

In  quell'istante  si  udì  il  rumore  ronzante  di
un'automobile in arrivo, e ne scese il dottor Giosuè. I
due fratelli si abbracciarono teneramente, poi il dottore
baciò anche Luisa.

–  Mia  buona,  brava  sorellina!  –  le  disse.  Ella
scoppiò in lagrime.

– Perchè? che è stato? – domandò Giosuè.
– È la reazione, – spiegò Davide, – la povera Gi-

getta è tutta sconvolta dei tristi spettacoli a cui da troppo
tempo assiste.

– Sì, – disse Giosuè, – anche nervi più solidi di
quelli  di  una  donna  non resisterebbero.  Lei  dovrebbe
chiedermi un congedo, Gigetta.
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– No, rispose ella, – è passato. Resterò al mio po-
sto. Ma anche lei, dottore, mi pare stanco.

Era infatti mutato. La sua testa era già tutta grigia,
e molte rughe segnavano il suo viso fatto bruno dal con-
tinuo contatto col sole e con l'aria libera. Era invecchia-
to; solo gli occhi conservavano la loro espressione argu-
ta e serena.

Egli incominciò subito a prodigare l'opera sua nel
lazzaretto, e anche nelle case dei privati, quando v'era
urgenza. Tentava anche di far penetrare la fiducia nella
misera popolazione, che andava giornalmente diminuen-
do.

– Sono ebreo anch'io – diceva nelle case israelite,
– abbiate fede nel dottore, e guarirete.

Ma pareva che nessuna forza umana potesse far
argine allo spaventoso dilagare del colèra. Oramai non
c'era più casa che ne fosse immune, e passando per le
strade  si  udivano  gli  ululati  delle  donne  superstiti,  i
pianti monotoni dei bambini, implorazioni, preghiere; e
a ogni angolo c'erano grandi fuochi di ramaglie e fasci-
ne,  con  cui  la  gente  sperava  di  scacciare  il  morbo
dall'aria. Morì il vecchio rabbino, morirono molti fra in-
fermieri  e  infermiere,  non si  trovavano più nemmeno
seppellitori per i cadaveri. Quelli che potevano, fuggiva-
no; la miserabile città tornò a essere solitaria come lo
era stata dopo il bombardamento.

E intanto giungevano notizie terribili  dai luoghi
dove imperversava la guerra; essa era spinta ora verso
oriente, nei campi sterminati della Russia; e tanto gran-
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de era il numero dei feriti che, dai posti lontani dei com-
battimenti, rifluivano sino alla Gallizia le lunghe doloro-
se carovane, e a Maslova si seppe che un nuovo ospeda-
le da campo era stato istituito a non grande distanza dal-
la città. Due giorni dopo il dottor Giosuè ricevette l'ordi-
ne di recarvisi, e di condurre con sè il maggior numero
possibile di infermieri. Egli telegrafò che, trovandosi in
luogo infetto,  non voleva  portare  il  morbo nel  nuovo
ospedale; ma gli fu risposto che ogni luogo era ugual-
mente infetto; la sua presenza era indispensabile, e pren-
desse lui le precauzioni che credeva.

Il dottore si rassegnò a ubbidire. Disse a Davide
di prendere seco alcuni infermieri e di andare con lui,
dopo una disinfezione la più accurata possibile in quelle
circostanze. Davide si recò da Luisa, per domandarle se
ella voleva seguirlo. La trovò svenuta, buttata attraverso
il letticciuolo; uno sguardo gli  bastò per comprendere
che ella aveva il colèra.
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Un grido fu udito in Rama...

La festa di Purim era sempre stata una delle più
belle, delle più gradite, in casa Levi, come lo è general-
mente nelle famiglie ebree. Cara dolce festa! Come era
gioconda tutta  quella  raunata  di  amici  e  congiunti,  la
sera, al banchetto tradizionale, e lo scambio cortese di
doni, in cui non si sapeva se fosse più gradita cosa rice-
vere o dare! E le generose oblazioni a tutti i poveri! Non
solo a quelli inscritti ufficialmente alla comunità, ma an-
cora a tutti coloro che venivano nella giornata a picchia-
re alla porta! Anzi, i Levi avevano sempre avuto la con-
suetudine di beneficare in quella occasione non solo gli
ebrei,  ma  anche  i  cristiani,  chiunque  domandasse  un
obolo. E i ragazzi si facevano riempire le tasche di soldi
e  heller  (centesimi),  felici  di  porli  in  ogni  mano tesa
verso di loro.

Ma quel giorno e quell'anno! Proprio la vigilia di
Purim, il 28 marzo, era nato il sesto figlio di Rachele.
Era stato un parto difficilissimo. Il dolore per l'assenza
di Mieko, e le scarse notizie che di lui riceveva, avevano
limato la fibra della giovane donna, già scossa dai molti
parti e allattamenti; la morte di Tobia, comunicata alla
famiglia a metà di gennaio, le era stato un colpo doloro-
sissimo. Si erano sempre voluti così bene! Erano stati
così uniti, fratelli e sorelle! E ora il povero Tobia non
sarebbe più ritornato alla sua casa! Era un così buon ra-
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gazzo! non aveva mai fatto nulla di male. E allora? Le
avevano insegnato a credere nella giustizia divina... ma
dov'era dunque questa giustizia? Perchè il nonno, quan-
do aveva saputo la crudele notizia, aveva esclamato an-
cora: Sia lodato il giudice giusto? Ah, questa le era par-
sa un'ironia! Ma la madre aveva urlato, come una belva
ferita; la madre aveva ragione, perchè non si era rasse-
gnata...

Il bimbo di Rachele era magro, grinzoso, peloso,
come un colombino spiumato.  Quando lo portarono a
baciare alla madre, ella sospirò:

– Povero piccolo! non vivrà... suo padre non lo
vedrà... – E volle che fosse chiamato Mieko.

Tuttavia, la venuta di quel piccolo essere non fu
senza effetto sui cuori desolati. La stessa signora Sara,
che non poteva riaversi del terribile colpo, e che aveva
fino allora mostrato una cupa indifferenza per ogni cosa,
uscì dal suo sogno angoscioso, quando udì i primi vagiti
del piccolo Mieko. Abbondanti lagrime caddero dai suoi
occhi sul visuccio rugoso decrepito del neonato; erano
le prime che versava dopo la sua sventura.

Così la sera di Purim il vecchio Samuele potè rac-
cogliere ancora intorno a sè quello che gli restava della
sua famiglia: le donne, i bambini di Rachele, Adamo e
Benedetto. Il vecchio maestro, che da qualche tempo si
risentiva singolarmente della sua gamba sciancata e di
altri malanni dati fuori con l'età, si era fatto molto taci-
turno e solitario; non usciva quasi mai, passava le gior-
nate nella sua camera, a leggere e a prendere appunti, e
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non si rifiutava, quando il padre suo lo invitava, insieme
al fratello  Adamo,  a formare con lui  il  mezoumen,  la
compagnia necessaria per dire la preghiera di grazie.

Samuele, dunque, sedette al posto d'onore, alla ta-
vola, presso la stufa ben calda, si mise gli occhiali, che
gli erano oramai divenuti indispensabili, collocò dinanzi
a sè il Talmud, e, prima di aprirlo, gettò uno sguardo so-
pra ai suoi cari. I suoi due figliuoli, Adamo e Benedetto,
apparivano vecchi molto, così curvi, accasciati – sotto il
peso del dolore; era più forte lui, il vegliardo, e a chi li
avesse guardati sarebbe parso come il maggiore fratello
anzichè il padre. Il suo viso esprimeva una serenità gra-
ve, che gli veniva dalla incrollabile fede nella giustizia
divina. Fermò lo sguardo un momento sulle donne; così
mutate in meno di un anno! Sara, la diletta nuora, tutta
incanutita, col dolce viso segnato di solchi profondi; le
due giovanette pallide come gigli nelle loro vesti da lut-
to... Gli occhi del vegliardo si velarono un momento di
tristezza, ma poi, riposando sulle teste dei bimbi, ritor-
narono sereni. Cinque erano là! Il più piccolo in braccio
alla nonna. E l'altro, il neonato, nella culla, accanto alla
madre, nella stanza vicina... Rachele aveva voluto che
ne lasciassero aperta la porta, per udire dal suo letto le
parole del nonno e le preghiere.

Egli  benedisse  prima i  bambini,  poi  gli  altri,  e
aperse  il  libro  di  Ester.  E  il  vecchio  lesse  in  ebraico
quella storia,  che sembra tolta alle  Mille e una notte,
così ricca di fantasia orientale, voluttuosa e austera nello
stesso tempo. E ne veniva riassumendo in italiano i pas-
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si che dovevano piacere di più ai bambini e alle donne,
che di ebraico conoscevano solo le preghiere: le fastosi-
tà del convito di Assuero, il ripudio della regina Vasti,
l'assunzione di Ester, la povera ebrea, al trono assiro...

Ognuno di loro l'aveva udita, da che erano nati,
una volta all'anno, quella storia. Eppure, tanto era il fa-
scino che ne emanava, che tutti quei cuori abbeverati di
amarezza, non solo i bambini, la ascoltavano godendo.
Persino il viso triste di Sara ebbe un'espressione più pa-
cata; anche lei seguiva con curiosità i ben noti casi di
Ester.

E poi veniva in ballo Mardocheo; quel furbo, sor-
nione, previdente Mardocheo, che pur ebbe il coraggio
di tenere testa al superbo Amanno.

«E Amanno vide che Mardocheo non si inchinava
e non si prosternava punto dinanzi a lui, e il suo cuore si
empì di collera. Allora pensò di sterminare in un giorno
solo tutti gli ebrei che, dispersi dalla patria, dimoravano
in Assiria, e tirò a sorte il mese e il giorno in cui doveva
compiersi  la  strage.  E  la  sorte  cadde  sul  dodicesimo
mese, che è il mese di Adar. Perciò questa festa ha il
nome  di  Purim,  che  vuol  dire  delle  sorti.  (Da  Pur,
sorte)».

Con che pena ascoltarono allora la descrizione del
dolore di Mardocheo, che, coperto di sacco e di cenere,
uscì dalla città, gridando un grido forte e amaro! E poi
l'angoscia di tutti gli ebrei, che, per stornare da loro lo
sterminio,  digiunarono,  piansero,  si  lamentarono,  e  si
coricarono sopra sacchi, nella cenere!
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I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuo-
re  palpitante.  Che  cosa  accadrebbe  ora?  Il  cattivo
Amanno farà uccidere Mardocheo e tutti? No, Ester, la
buona e bella regina li salverà. Ecco che ella si mette le
sue vesti regali e va dinanzi al re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale è la tua doman-
da? Fosse anche la metà del mio regno, tu lo avrai».

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di
venire, lui e il ministro Amanno, quel cattivo che sapete,
a un festino che ella ha preparato! E non una volta sola,
ma due volte ella invita il re e il superbo Amanno al suo
festino, e quando il re è allegro, mentre beve il vino che
ella gli ha propinato, e egli le ripete: Quale è dunque la
tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggiosamente le tra-
me dell'iniquo Amanno, e il re lo fa appendere alla forca
che  era  stata  destinata  a  Mardocheo,  e  questi  diviene
primo ministro, e il popolo ebreo, già minacciato di di-
struzione, ebbe facoltà di vendicarsi dei proprii nemici;
il che accadde il tredicesimo giorno del mese di Adar.
Perciò  Mardocheo  ordinò  che  il  quattordicesimo  e  il
quindicesimo giorno di questo mese fossero considerati
come festivi, e così è, ancora ai giorni nostri...

Già la bella storia era finita, e i bambini socchiu-
devano  gli  occhietti,  e  qualche  testina  cominciava  a
ciondolare,  quando squillò il  campanello alla porta di
casa, e Lia fu mandata a aprire. Poichè indugiava a ritor-
nare, Sara disse che voleva andare a vedere lei; già era
inquieta, e ogni minima novità bastava a farle palpitare
il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano.

326

I piccoli stavano con la boccuccia aperta e il cuo-
re  palpitante.  Che  cosa  accadrebbe  ora?  Il  cattivo
Amanno farà uccidere Mardocheo e tutti? No, Ester, la
buona e bella regina li salverà. Ecco che ella si mette le
sue vesti regali e va dinanzi al re Assuero... Egli le dice:

«Che hai tu, regina Ester? quale è la tua doman-
da? Fosse anche la metà del mio regno, tu lo avrai».

O pensate che domanda al re la regina Ester? Di
venire, lui e il ministro Amanno, quel cattivo che sapete,
a un festino che ella ha preparato! E non una volta sola,
ma due volte ella invita il re e il superbo Amanno al suo
festino, e quando il re è allegro, mentre beve il vino che
ella gli ha propinato, e egli le ripete: Quale è dunque la
tua domanda? Ecco, Ester rivela coraggiosamente le tra-
me dell'iniquo Amanno, e il re lo fa appendere alla forca
che  era  stata  destinata  a  Mardocheo,  e  questi  diviene
primo ministro, e il popolo ebreo, già minacciato di di-
struzione, ebbe facoltà di vendicarsi dei proprii nemici;
il che accadde il tredicesimo giorno del mese di Adar.
Perciò  Mardocheo  ordinò  che  il  quattordicesimo  e  il
quindicesimo giorno di questo mese fossero considerati
come festivi, e così è, ancora ai giorni nostri...

Già la bella storia era finita, e i bambini socchiu-
devano  gli  occhietti,  e  qualche  testina  cominciava  a
ciondolare,  quando squillò il  campanello alla porta di
casa, e Lia fu mandata a aprire. Poichè indugiava a ritor-
nare, Sara disse che voleva andare a vedere lei; già era
inquieta, e ogni minima novità bastava a farle palpitare
il cuore. Ma Lia rientrava, con una lettera in mano.

326



– Ah, – gridò tosto la signora Sara, una lettera del
Ministero!... la riconosco... – e cadde sopra una sedia,
già prossima a uno svenimento.

Adamo  aveva  già  strappato  la  busta  gialla  di
mano alla serva; aprì tremando, lesse, e un pallore mor-
tale gli coprì il viso.

– Mieko... – mormorò.
– Mieko è morto? – gridò Sara. Il marito fece un

cenno affermativo. In quell'istante si udì un altro grido,
o piuttosto un gemito lugubre, che fece gelare a tutti le
vene, e voltandosi tutti, inorriditi, videro sull'uscio della
camera, dove ella prima giaceva, Rachele, in camicia,
coi neri capelli sparsi sulle spalle, col viso più bianco
dei suoi lini, e gli occhi sbarrati in uno spavento indici-
bile.

Riaprì ancora la bocca, mandò fuori un altro ge-
mito più fioco, e cadde a terra, prima che sua madre po-
tesse raccoglierla tra le sue braccia.

Quella notte stessa Rachele morì, senza avere mai
ricuperato i sensi, e all'alba morì pure il suo neonato.

Per molti  giorni  parve che la sua povera madre
fosse impazzita. Ella non parlava, non rispondeva a nes-
suno, come se non udisse. Rimaneva ritta in piedi, ap-
poggiata allo stipite di una porta, e se la costringevano a
sedere, a buttarsi sul letto, balzava su come una belva
ferita, e i suoi occhi si iniettavano di sangue. Non schiu-
deva mai i denti, nè per bere nè per mangiare; una leg-
gera  schiuma  le  usciva  continuamente  dalle  labbra.
Nemmeno quando la bara, contenente il corpo della sua
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infelice figliuola e del neonato postole fra le braccia, fu
portata via, la madre non si scosse, non parve capire. I
bambini di Rachele erano stati portati via dalla buona si-
gnora Kohn, che dimorava nella medesima casa, e Bian-
ca e Ester, piangendo continuamente, erano sempre in-
torno alla madre, a baciarla, a dirle le parole più tenere,
che ella non udiva.

– Bisogna che ritorni Giosuè, – diceva lo zio Be-
nedetto a suo fratello. – Solo lui potrà salvarla.

Lo sventurato Adamo, quasi  inebetito anche lui
per il succedersi di tante sventure, seduto in un angolo
della stanza, teneva gli occhi fissi sopra sua moglie, e
grosse lagrime cadevano incessantemente sopra la sua
barba incolta.  Egli  non aveva più idee,  non coraggio;
sentiva il peso del destino sopra la sua misera esistenza,
e si lasciava portar via dalla fiumana.

Il settimo giorno dopo la morte di Rachele, il vec-
chio nonno entrò nella stanza, dove erano suo figlio, sua
nuora e le due nipoti. Era la prima volta che usciva dalla
propria camera, dove lo udivano giorno e notte pregare.
Le sue vecchie gambe erano più tremolanti di prima, an-
che le mani rugose tremavano forte, ma l'espressione del
viso era sempre la stessa, anzi pareva che il suo sguardo
avesse acquistato una luce nuova, come il riflesso di una
profondità insondabile.

Guardò la donna, rigida statua del dolore, cui la
follia pareva già minacciare del suo dito adunco; il po-
vero Adamo, annichilito, buttato come un cencio sulla
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sua sedia; le due fanciulle, che erano le ombre di loro
stesse, e domandò con voce ferma:

– Dove sono i bambini?
Bianca glielo disse.
– E non avete pensato, che essi potevano salvarla?

– disse il vecchio. – Mandate a prenderli. – Poi si acco-
stò alla nuora e le pose una mano sul capo.

– Schemagn, Israel! l'Eterno è nostro Dio, l'Eter-
no è unico! Il Signore ha dato, il Signore ha tolto. Che il
nome  del  Signore  sia  benedetto!  Oh,  misera  misera
creatura umana, che Dio ha voluto provare così dura-
mente!  Perchè  non  piangi?  perchè  non  gridi?  Anche
Giobbe gridava e si lamentava; Dio permette che noi le-
viamo la voce verso di lui. Chiama con me i figliuoli
che hai perduti: Tobia, Rachele, Mieko! dove siete? sie-
te forse qui, e vostra madre non vi chiama per nome!
Essi  crederanno che  tu  li  abbia  dimenticati!  Rachele!
Tobia! dove sono? Tu che sei la loro madre, dimmi dove
sono!

E per la prima volta, dopo sette giorni, la madre
aprì la bocca e disse:

– Son morti.
Le risposero le figlie con un lungo ululato, e Ada-

mo cominciò a singhiozzare. Allora gli occhi di Sara si
posarono su di  loro, e un barlume di coscienza parve
brillare in essi.

– Sono morti! Sì, morti a questa vita terrena. Ma
essi vivono e ti odono in ispirito. Che cosa dice Giobbe?
Io so che il mio Redentore è vivente, e che in fine Egli
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si alzerà sulla terra, e che dopo questa pelle che si di-
strugge e fuori della mia carne io vedrò Dio. I tuoi fi-
gliuoli  riposano ora nel  seno di  Abramo; essi  vedono
ora Dio faccia a faccia. Ma non sono felici, nemmeno
lassù. Mi ascolti, Sara? Non sono felici, perchè vedono
il tuo dolore. Mi ascolti, Sara? Tu li fai soffrire, i tuoi fi-
gliuoli, nel seno stesso di Abramo!

L'infelicissima guardava come trasognata  il  suo
suocero; poi i suoi denti cominciarono a battere come
per febbre; il suo corpo tremava tutto, gettò un alto gri-
do, e svenne.

Quando tornò in sè la prima cosa che la colpì fu-
rono pianti di bambini. Si rizzò e guardò intorno a sè in-
quieta. I figliuoli di Rachele circondavano il seggiolone
dove era stata adagiata, e piangevano tutti, a vedere la
nonna come morta. Ma lei stessa ruppe allora in un gran
pianto, e chiamandoli a uno a uno per nome gemeva: oh,
poveri orfanelli! Senza padre e senza madre!...

– Come! – esclamò con tono inspirato il vecchio,
– li vuoi tu dunque abbandonare? Andrai contro le leggi
divine e umane? Se Dio ha tolto i genitori a questi fan-
ciulli, non sapeva Egli forse che rimaneva loro un'altra
madre? E Adamo non sarà il loro padre? Or vedi dunque
quale dovere Dio impone a voi due! Considera la sua
bontà e la sua profonda saggezza! Il  perchè delle sue
azioni non possiamo scoprirlo noi, che siamo come ver-
mi della  terra.  Ma come oseremmo dubitare  che Egli
non faccia bene tutto quello che fa? Siamo noi più ac-
corti e sapienti di Lui? Nelle sue mani sta la vita e la
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morte. E la morte non è la fine di ogni vita terrena? Che
essa venga un poco dopo o un poco prima, a ogni modo
viene per tutti. Se il Signore ha stabilito che i tuoi fi-
gliuoli vadano prima di noi alla sua sede divina, perchè
e di che ci lagneremmo? Egli solo sa perchè una cosa
avviene piuttosto che un'altra. I nostri occhi miopi non
vedono che il momento presente; invece dinanzi agli oc-
chi del Signore sta il passato, il presente, l'avvenire.

Che cosa si poteva obbiettare a un ragionamento
scaturito da una unica e incrollabile convinzione: l'esi-
stenza di un Dio giusto? Persino il dolore della madre ne
fu  scosso,  e  Sara  cominciò  a  sentire  la  sua  sventura
come effetto di una volontà arcana e suprema, che sa
perchè vuole, e non può volere che il bene.

Da quel momento il suo dolore divenne più uma-
no, e la sua ragione fu salva. Ella piangeva, sì, ma parla-
va  anche.  Nominava  i  suoi  cari  perduti,  rammentava
cento particolari del passato, si scioglieva in lamenti e
sospiri. Ma aveva ripreso tutta la antica attività, e tutto il
giorno sfaccendava per casa e intorno ai cinque poveri
orfanelli, ai quali nulla doveva mancare.

Il suo esempio era salutare anche per Bianca. La
povera fanciulla, col suo doloroso segreto nel cuore, era
sempre stata come un'anima in pena, dopo la partenza di
Pepi. Non aveva altro conforto che qualche breve lettera
che, attraverso la Svizzera giungeva, fermo in posta, a
Trieste. Per potere andare ogni giorno a farne ricerca,
senza destare sospetti, aveva ottenuto dai suoi di inscri-
versi a un corso di infermiere israelite, che si destinava-
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no più specialmente a curare i soldati ebrei, numerosis-
simi nell'esercito austro-ungarico. Bianca lo frequentava
volentieri,  accarezzando  un  suo  scopo  segreto;  ma  le
serviva anche come pretesto quotidiano di uscita. Come
tremava, entrando nell'ufficio postale, ora pieno di guar-
die, e di altri loschi individui che dovevano essere spie,
e accostandosi al noto sportello, dove un ispido impie-
gato tedesco (gli  italiani  erano via  da un pezzo!  o al
fronte  russo,  o  morti,  o  passati  in  Italia),  le  chiedeva
burbero quello che voleva!

Bianca doveva declinare il suo nome, cognome e
indirizzo, e ogni volta daccapo, il che faceva arrossendo
e  tremando  fortemente.  Poi  l'omaccio  le  domandava
donde veniva e di  chi  era  la lettera aspettata.  Ella ri-
spondeva: Da Zurigo, dal mio fidanzato, che è impiega-
to là, e si chiama Giacomo Wenzel. Avevano adottato
questo nome, d'accordo con un onesto svizzero, il quale
si incaricava di far passare così a Trieste la posta di pa-
recchi disertori ora in Italia. Ma, naturalmente, la polizia
aveva già aperta la lettera, la quale perciò non conteneva
che poche parole, quasi sempre le stesse:

«Sto bene, ti voglio bene, lavoro. Spero di poter
ritornare presto...».

Il che, senza nessuna altra indicazione, che avreb-
be potuto essere pericolosa, significava: Mi preparo alla
guerra; spero di venire a Trieste insieme all'esercito li-
beratore... Ma anche queste lettere così brevi erano rade,
e Bianca si struggeva che egli le scrivesse più a lungo e
più appassionatamente. Anche le lettere di lei passava-
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no, naturalmente, a Zurigo, dopo essere state vistate dal-
la censura austriaca, e per quanto fosse pieno il suo cuo-
re, nemmeno lei non osava dire tutto quello che avrebbe
voluto. Così  ella era diventata taciturna e cupa; come
era cambiata, povera madamigella Capriccio! La morte
del fratello e della sorella, e tutto quell'incalzarsi di for-
midabili avvenimenti avevano tratto il suo animo dalla
funesta contemplazione del proprio dolore, costringen-
dolo a capirne in sè altri, ancora più spaventosi e pro-
fondi. E i cinque nipotini orfanelli, e la vista della madre
che, trafitta dal più crudele degli spasimi, pure si riattac-
cava con tutte le sue forze alla vita,  per non mancare
verso i derelitti bambini, mossero il suo tenero entusia-
stico cuore a una immensa pietà, a una devozione appas-
sionata. La giovinetta si sentì a un tratto viscere di ma-
dre, e il rimorso che gridava forte nella sua anima inson-
ne, si placò un poco, calmato dal nuovo spirito di sacri-
ficio che in lei sorgeva.

Da quando Pepi,  Luisa,  Davide erano partiti,  le
due famiglie, Levi e Furiani, si vedevano meno. La tri-
stezza, abbattendo gli spiriti, li rendeva più alieni dalle
reciproche  espansioni,  dai  ritrovi  amicali.  La  signora
Catina si era data a una grande devozione, assecondata
in ciò dalla sua vecchia madre, con la quale i rapporti
erano divenuti assai più frequenti e intimi di prima. Il si-
gnor Luigi, come sperduto nella sua propria casa man-
cante dei due cari figliuoli (e egli non osava confessare
a se stesso che la più cara e rimpianta era lei, la sua Gi-
getta!), non mostrava di interessarsi più a nulla, non se
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la prendeva nè con gli ebrei nè con i sciavi, e lasciava la
suocera andare, stare e venire liberamente, anche quan-
do le assenze di sua moglie si prolungavano troppo, e
egli  sapeva  che  le  due  donne  erano  nella  chiesa  di
Sant'Antonio vecchio, a pregare e a confessarsi.

Quando c'erano notizie dei figliuoli lontani, le due
famiglie vicine se le comunicavano subito; così fu quan-
do, dopo alcune settimane di silenzio, giunse una lunga
lettera di Davide, che portava nuove importanti anche di
Luisa.

Il maestro Benedetto scese dai Furiani nell'ora in
cui il signor Luigi era ritornato dal suo ufficio.

– Ebbene, signor maestro, lei ha notizie? E buone,
lo vedo dal suo viso!

– Sì, buone.
– Ah! – esclamò la siora Catina, – lo sapevo io!

mi sono raccomandata a Sant'Antonio, e lui mi ha fatto
la grazia!

Benedetto sorrise impercettibilmente.
– Davide dice dapprima che Gigetta è stata mala-

ta, molto malata.
– Malata!?
– Sì, ha avuto il colèra...
Quando le esclamazioni e i sospiri della signora

Catina glielo permisero, il maestro lesse la parte della
lettera  che riguardava Luisa.  Il  morbo l'aveva assalita
violentemente, ma infine era riuscito ai loro sforzi riuni-
ti, di lui, di Alvise e di Giosuè, di salvarla. Giosuè era
ritornato a Maslova, espressamente per curarla; le aveva
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fatto le iniezioni col suo siero; anzi, temendola perduta,
si era arrischiato a adoperare una dose assai più forte.
Ciò aveva provocato una crisi terribile, che l'aveva la-
sciata completamente priva di forze, ma salva.

– Per altri otto giorni almeno ella non potrà scri-
vere, – diceva la lettera, – ma ogni pericolo è scompar-
so. Io e Giosuè abbiamo dovuto raggiungere una nuova
sede, dove l'opera nostra urgeva, ma Alvise è rimasto
all'ospedale di Maslova, e nessuna cura umana le man-
ca.

Avemmo con questa anche un'altra consolazione.
Visto il  risultato ottenuto con la  nostra  Luisa,  Giosuè
tentò le iniezioni raddoppiate di siero anche su altri co-
lerosi degenti all'ospedale, e guarirono quasi tutti. Que-
sto insperato successo indusse molti dei malati a lasciar-
si iniettare il siero così modificato, e al momento che ti
scrivo l'epidemia si può dire vinta a Maslova.  È vero
che la strage era stata grande! Il morbo veramente era
feroce; ma, fra le tante cause, c'era principalmente quel-
la che, ebrei e cristiani, nella loro superstiziosa ignoran-
za, rifiutavano di farsi curare, e si ribellavano in modo
assoluto alle  iniezioni.  Ora  Alvise continua  l'opera  di
Giosuè, e abbiamo conquistato la fiducia di quella mise-
rabile popolazione. Peccato che sia tardi!».

La signora Catina non mancò di correre a cercare
la mamma, e di recarsi con lei in chiesa a accendere un
cero al santo per la insigne grazia ricevuta.

La chiesa  di  Sant'Antonio  vecchio,  a  differenza
della chiesa di  Sant'Antonio nuovo, era una specie di
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rôcca della slovenità e del tedescume a Trieste. I preti
erano generalmente gente del contado, o ex-seminaristi
del Tirolo o di Vienna, fanatici e di corte vedute.

Il confessore della siora Marietta era appunto uno
slavo della  Carniola,  uomo austero,  intransigente,  che
non sapeva neppure parlare italiano. Quello che da poco
si era scelta la signora Catina era un tedesco di Kloster-
neuburg, colto, ancor giovane, dolce di modi e di parole,
ma tenace e suadente ancora più. L'animo della signora
Catina non aveva pieghe per lui; e, attraverso le molte-
plici confessioni della buona donna, don Filippo cono-
sceva tutti i suoi congiunti e amici, meglio assai di quel-
lo che li conoscesse lei.

Del signor Luigi,  il  marito,  poco si  interessava,
ma l'attenzione del prete si era fermata sopra Pepi e Lui-
sa. Quest'ultima specialmente gli pareva degna di nota.
Comprese quella fantasia alata e ardente, quell'ingegno
vivace, quella volontà entusiastica, e pensò che era pec-
cato lasciarla all'ebreo Davide, il quale era piuttosto ateo
ancora che ebreo. Don Filippo pensava, come del resto
lo credeva anche la signora Catina, che Luisa avesse se-
guito  Davide  per  amore,  e  rimproverava  la  madre  di
avere permesso una passione così peccaminosa.

Di due cose aveva specialmente paura don Filip-
po, e le aveva egualmente in abbominazione: gli ebrei e
gli irredentisti, cioè i nemici della religione e dello Sta-
to. E nella casa della sua penitente, egli trovava annida-
to l'uno e l'altro elemento. Quando seppe da lei che Lui-
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sa era stata salvata dal dottore ebreo, e curata con tanto
amore da Davide, se ne scandolezzò profondamente.

– Hanno salvato il suo corpo, – disse, – ma l'ani-
ma? l'anima? Essa è condannata, figlia mia, se non si re-
dime da una colpa doppiamente grave.

E con voce blanda continuò a chiederle i partico-
lari che più lo interessavano intorno a quella famiglia
ebrea, e alle loro reciproche relazioni.

La passione di una città.

La tragedia di casa Levi non era che una minima
singola scena della più grande e terribile, che si andava
svolgendo nell'intera città di Trieste.

Quando fu passato il primo periodo di commozio-
ne, varia, ma in tutti possente, provocata dalla partenza
delle truppe, la città aveva ripreso l'apparenza normale
della sua solita vita esteriore. Ma assai presto si era fatto
sentire il disagio economico, il quale acuiva il disagio
morale e sentimentale del sapere lontane e in pericolo
tante persone care.

Le officine, già palpitanti di vita industriale, erano
parte mute, parte sfollate di operai; il porto, il  grande
cuore di Trieste, donde veniva alla città il suo sangue vi-
tale, presentava un triste quadro di desolazione. Dove
erano le navi che già lo affollavano, le belle navi, che
ostentavano allegramente le fraterne bandiere di tutti i
paesi del mondo? L'immensa distesa azzurra pareva un
triste deserto; e gli occhi dei rari passeggiatori si spinge-
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vano avidi e ansiosi al di là, su quell'altra riva, dove tan-
ti giovinetti erano approdati, pieni di speranza e di spiri-
to di sacrificio. E da quella riva non giungevano che as-
sai scarse notizie. Tutti i giornali erano stati soppressi,
di quelli che una volta giungevano di Francia, di Inghil-
terra, d'Italia. Perciò le notizie erano di un'unica fonte;
quella che la stampa austro-tedesca versava tendenzio-
samente a creare nella città un'atmosfera austrofila, con-
tinuamente alimentata da un nuvolo di giornalucoli cit-
tadini, d'occasione, venuti al mondo solo per celebrare
le vittorie dei due Imperi, e prospettare una visione falsa
della realtà.

Così l'anima della popolazione cadeva ora in uno
stato di prostrazione apatica e dolorosa, ora si tendeva in
una trepidazione acuta,  spasmodica,  febbrile; si  aveva
l'impressione di trovarsi in mezzo alle tenebre, minac-
ciati da un pericolo oscuro e terribile. V'erano però dei
luoghi dove si poteva leggere qualche giornale giunto
clandestinamente  d'Italia.  Una copia di  essi  si  pagava
due, tre corone; ma era estremamente difficile procurar-
sela, e, più ancora, pericoloso. La polizia diveniva ogni
giorno più sospettosa, e il  numero delle spie era stra-
grande. Gli arresti e le perquisizioni avevano luogo al
minimo  pretesto.  Le  carceri  del  Castello  erano  piene
zeppe;  i  condannati  venivano  mandati  a  Lubiana  e  a
Gratz. Si susurrava paurosamente di fucilazioni e impic-
cagioni,  che l'eccitata  fantasia popolare o inventava o
esagerava; e tutto ciò accresceva l'orrore, l'angoscia. Le
donne  erano,  naturalmente,  le  più  spaventate.  A ogni
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tocco di campana, a San Giusto, credevano si trattasse
di qualche esecuzione capitale avvenuta nel castello, e si
affrettavano a raccomandare l'anima del disgraziato. Al-
cune affermavano di avere udito, la notte, colpi di fucile
e grida di dolore...

Quando cominciarono a affluire nella città i feriti,
tornati dalla fronte russa, crebbe a dismisura l'agitazione
universale. Era spettacolo nuovo, a Trieste, almeno per
le  generazioni  viventi,  la  vista  di  tutto  quel  carname
umano sanguinolento e macellato. Il ribrezzo e la pietà
inondavano  i  cuori.  Le  donne  che  si  erano  preparate
all'ufficio di infermiera, corsero negli ospedali a prestare
l'opera  loro,  ma portavano nelle  proprie  case  l'eco  di
quei gemiti, di quegli strazii, di quei racconti orribili...
Un fremito di compasione correva, serpeggiava da cuore
a cuore, e creava, pur tra estranei e sconosciuti, un vin-
colo nuovo di simpatia cementata nel pianto.

La sorte del 97° reggimento di fanteria, composto
quasi tutto di italiani, e che era già stato di stanza a Trie-
ste, toccò più dolorosamente i cuori. Esso era stato man-
dato in prima linea, sotto il fuoco micidiale dei russi, at-
traverso fitte boscaglie e terreni paludosi. I soldati erano
rimasti per parecchi giorni con l'acqua sino ai ginocchi,
esposti ai proiettili nemici, che li falciavano a schiere.
Moltissimi erano stati  i  morti,  non solo sul  campo di
battaglia, ma anche negli ospedali, di colèra o polmoni-
te.

La carità cittadina sferzata dal dolore, si  faceva
sempre più attiva; ma le miserie crescevano, e erano di
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ogni  maniera.  L'inverno  aveva  portato  il  freddo  e  la
fame; il popolo, privo delle braccia più valide, disoccu-
pato  forzatamente,  soffriva  ogni  privazione.  La  storia
della operosità benefattrice a Trieste, durante il periodo
della guerra, meriterebbe di essere scritta partitamente,
intera, perchè sarebbe un monumento insigne alla Pietà
umana, da contrapporsi al maledetto segno della ferocia
e della distruzione.

Gli  ebrei  di  Trieste,  tutti,  sia  collettivamente,
come comunità, sia individualmente, vi scrissero alcune
delle pagine più belle. Dico gli ebrei di Trieste, ma po-
trei affermare che gli ebrei di tutto il mondo, a qualun-
que nazione appartenessero, offrirono di se stessi tutto:
sangue e denaro, opera illuminata di assistenza di pietà.
Dall'America e dagli altri Stati neutrali affluivano soc-
corsi cospicui in ogni luogo dove si pativa; soccorsi de-
stinati, sì, in parte, a lenire le miserie dei correligionari,
ma anche quelle degli altri compatrioti, a qualunque re-
ligione appartenessero. Gli ebrei del Belgio della Fran-
cia,  gli  ebrei  della  Russia,  non meno che quelli  della
Germania e dell'Austria, mostrarono di saper combatte-
re, di saper morire, non meno che di saper dare, inces-
santemente, senza contare, primi sempre e sempre più
generosi nelle offerte.

A Trieste, il vecchio barone Rosenwald, energica-
mente aiutato dal rabbino Castiglioni, si era messo alla
testa di un comitato di beneficenza, al quale aderirono le
più cospicue personalità della finanza israelitica.  Così
furono  fondate  numerose  cucine  economiche,  dove  il
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popolo  poteva  sfamarsi  con pochi  centesimi,  e  anche
gratuitamente. Una di queste cucine era destinata esclu-
sivamente agli ebrei poveri, i quali volessero mangiare
secondo il rito (còscer); le altre erano aperte a chiunque.
Molte signore, ebree e cristiane, servivano da cuoche e
da cameriere in quelle cucine; e per non umiliare quei
loro poveri clienti, erano coperte ciascuna di un mode-
sto grembiule a quadretti grigi, e nessuna portava gioiel-
li.

Quando gli ospedali cominciarono a affollarsi di
feriti e malati, le signore ebree, che si erano preparate
all'ufficio di infermiere, ottennero di potere curare i sol-
dati  correligionarii,  raccolti  in  un  padiglione  a  parte.
Qualcuno fra gli stessi israeliti mosse al rabbino qualche
osservazione sulla opportunità di questa destinazione, e
egli spiegò loro la cosa in tal modo:

–  Le  signore  dell'aristocrazia  tedesca,  inscritte
Croce rossa, non mostrarono piacere di avere nelle loro
file le infermiere ebree. Si doveva dunque rinunciare a
tutte queste buone energie, disposte a prodigarsi a tutti
quelli che soffrono, senza domandare loro a quale con-
fessione appartengano? Eppure, le suore degli ospedali,
e in genere lo spirito piuttosto clericale che cristiano, il
quale  informa  in  Austria  le  opere  di  pubblica  carità,
mettevano una barriera a ogni intromissione di elementi
israelitici. D'altronde noi sapevamo che moltissimi sono
i soldati ebrei combattenti sulla fronte russa, e in genere
sono galliziani,  polacchi,  ungheresi  e  transilvani,  cioè
gente povera, e quasi sprovvista di altra coltura che non
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sia quella religiosa. I feriti portati così lontano dal loro
paese, in mezzo a gente sconosciuta, troveranno certa-
mente  maggior  sollievo,  se  intenderanno  di  essere  in
mano a gente che ha con loro comune il vincolo religio-
so.  È per questa medesima ragione che si  sono creati
ospedali ebraici anche in Alsazia e in Gallizia, ch'io sap-
pia, e forse altrove; necessarii specialmente là, dove gli
ebrei  affluiscono,  profughi  dall'Armenia  e  dalla  Terra
santa;  perchè le persecuzioni dei  turchi contro di essi
sono ricominciate con la guerra, e molte colonie sioni-
stiche già han dovuto fuggire, abbandonando le case, i
campi del lavoro così  faticosamente conquistati...  e la
maggior parte di questi miseri giungono in Austria o in
Russia non solo sprovvisti di tutto, ma malati per i disa-
gi e i maltrattamenti, e bisogna creare per loro appositi
lazzaretti, dove scontano qualche giorno di quarantena,
per precauzione. E se non fossero i loro correligionari
che  provvedono  a  questo,  chi  si  prenderebbe  cura  di
quei miserabili? Li lascerebbero andare come cani fa-
melici e rognosi, portando in giro le pestilenze, pericolo
continuo per loro e per gli altri... Vedete dunque che, se
si fa una distinzione fra la carità ebraica e la cristiana,
non siamo noi che la vogliamo, ma è la forza delle cose;
è la violenza del pregiudizio, che ancora oggi è vivo e
ostile contro di noi, come nei secoli passati.

Col cessare dell'inverno, non diminuirono punto i
mali della travagliata città; si resero anzi più acuti. Ser-
peggiavano voci contraddittorie sul contegno dell'Italia
nel conflitto europeo. Gli austriaci e gli austriacanti dif-
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fondevano per mezzo dei loro giornali e in ogni maniera
possibile la notizia, che l'alleata non sarebbe uscita dalla
neutralità, o sarebbe scesa in campo con gli imperi cen-
trali. Il partito irredentista invece, per quanto scemato di
forze e di numero, perchè oramai tutto l'elemento giova-
nile maschile era assente, riscaldava continuamente le
speranze di un intervento italiano a fianco della Intesa;
di una guerra contro l'Austria, al solo scopo di prenderle
Trento, Trieste, e tutte le antiche terre italiche, giù giù,
fino all'ultimo lembo della Dalmazia. Queste speranze e
questi timori rinfocolavano antichi odii e sospetti; la po-
lizia, sempre più alacre, dava la caccia a ogni italianiz-
zante; e catturava ogni giorno individui designati come
pericolosi per la monarchia. I cittadini vivevano sotto un
incubo penoso;  l'uno guardava l'altro  con sospetto;  se
due andavano insieme per via, evitavano di parlare for-
te; nei caffè e nelle birrerie nessuno più discuteva; ma i
fanatici austriacanti alzavano la voce con tono di trionfo
e di sfida, esaltando le vittorie austro-ungariche; gli altri
osavano appena scambiarsi  fra  di  loro qualche timida
occhiata, o susurrarsi parole, che esprimevano sentimen-
ti  ben  diversi;  ma  preferivano  chiudersi  nella  cerchia
delle famiglie, e sfogare il loro patriottismo con la mo-
glie, con le figliuole, che oramai, partiti i fratelli, rap-
presentavano l'elemento più vivo e coraggioso della ita-
lianità a Trieste.

Anzi, le donne, o meglio le giovanette della bor-
ghesia triestina, finirono col rimanere le sole vere rap-
presentanti del nazionalismo. Nuove chiamate di classi
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avevano dissanguato ancora di più la città, dove oramai
gli uomini validi si contavano sulle dita. Le classi popo-
lane,  generalmente  socialiste,  erano  contrarie  a  ogni
specie di guerra, e non mostravano nessuna simpatia per
l'Italia, che dai loro demagoghi era dipinta come un pae-
se di straccioni e di reazionarii. Erano dunque le giovani
uscite delle scuole comunali e dal Liceo italiano, quelle
che coltivavano ora nei cuori le sacre speranze della pa-
tria, quelle che incessantemente aspettavano, e guarda-
vano sospirose le azzurre onde dell'Adriatico, se mai vi
apparisse il vagheggiato tricolore! E di queste donne, di
queste  giovinette,  moltissime  erano  ebree.  E  si  com-
prende facilmente. Appartenevano quasi tutte a famiglie
ricche o del celo medio, che apprezzavano molto lo stu-
dio,  come fanno in genere gli  israeliti.  E siccome gli
ebrei di Trieste sono in maggioranza di origine italiana
(venuti ab antico da Venezia, da Ancona, da Livorno)
preferivano mandare le figliuole nelle scuole del Comu-
ne, anzichè alla  Mädchenbürgerschule, che è la scuola
media tedesca. E nelle scuole italiane si respirava natu-
ralmente l'entusiasmo per tutto ciò che è italiano, lette-
ratura, storia, nazione... e i cuori giovanili, e le vivaci
fantasie  si  pascevano  dei  sogni  più  belli.  E  venne  il
Maggio fatale, e venne il giorno... Ventitrè. Il giorno che
resterà segnato con lettere di fuoco nella storia d'Italia e
di Trieste...

La  notizia  della  dichiarazione  di  guerra
all'Austria, per quanto già temuta o aspettata, fu un col-
po, formidabile, tremendo, che lasciò tutti, sul momen-
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to, come storditi. Un alto spavento gelò quindi i cuori,
anche i più infiammati di patriottismo. Si sentirono a un
tratto come ghermiti da una inesorabile potenza malva-
gia; ebbero l'impressione immediata di uno stringersi di
catene  intorno  a  loro,  quale  il  condannato  che  sente
chiudersi la porta dell'ergastolo. Anche i più nobili spiri-
ti furono presi da smarrimento. Presentirono lo scatenar-
si di un odio feroce, che non avrebbe dato quartiere; di
una implacabile sete di vendetta. E la forza stava dalla
parte dello Stato! E lo Stato era il nemico della città! Ci
fu mai nella storia una situazione più tragica? Trieste ri-
maneva esclusa dal mondo, messa al bando dell'Impero,
considerata con occhio ostile da quello stesso governo
cui apparteneva, in balìa di ogni prepotenza!

Poi rinacquero le speranze dalla stessa disperazio-
ne. Pensavano: «Purchè gli Italiani facciano presto! Pur-
chè arrivino prima che la città sia distrutta, prima che
noi siamo tutti morti!».

Intanto, dopo il primo stupore, una sorda agitazio-
ne andava manifestandosi nei quartieri popolari. Qua e
là si improvvisavano dimostrazioncelle, al grido di Viva
l'Austria! – Abbasso l'Italia – Abbasso i traditori! Qual-
che vetrina di negozio o di caffè con insegne italiane vo-
lava in pezzi sotto colpi di bastone; capannelli di gente
con faccie sospette si formavano qua e là; gli arresti era-
no frequentissimi ogni giorno, ma non di ladri, non di
guastatori, bensì di coloro che erano invisi alla polizia.
La plebe accompagnava con ululati e insulti quei disgra-
ziati, condotti a piedi, fra le guardie, e nei quali ricono-
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sceva facilmente qualche egregio cittadino,  fino a ieri
stimato e benvoluto.

Il  grido di:  Abbasso gli  ebrei si  mescolava con
frequenza tra quelli contro l'Italia; la stampa austriacan-
te scriveva ogni giorno colonne e colonne delle più fero-
ci invettive contro l'ex-alleata, contro la traditrice, che
colpiva  a  tergo  lo  Stato,  del  quale  aveva  da  oltre
trent'anni sfruttato l'amicizia.

Questi  articoli  di  violenza  estrema  eccitavano
sempre più la plebe, e i cittadini si vedevano minacciati
dal basso e dall'alto, schiacciati da tre correnti nemiche,
sempre più torbide.

Ogni contatto con l'aborrita Italia fu soppresso dal
Governo e  dalla  polizia.  Nessuna nuova giunse più a
Trieste dei molti e molti che erano riusciti a passare il
confine prima della  dichiarazione di  guerra.  Anche la
corrispondenza attraverso la Svizzera subì una censura
assai più rigorosa, e le corrispondenze più innocenti fu-
rono soppresse. Così le famiglie che avevano qualche
loro congiunto nel Regno, furono immerse nella più cru-
dele ignoranza sulla sorte dei loro cari, e dovettero tre-
mare anche per sè, inquantochè la polizia prese di mira
le loro case, e non tralasciava occasione di vessazioni.

Nella famiglia Levi le notizie della nuova guerra
non  avevano  prodotto  grande  impressione  altro  che
sull'animo di Bianca. In lei provocò un tumulto di paure
e di speranze. Pepi doveva essersi arruolato; forse era
già ai confini; forse gli Italiani, rapidamente vittoriosi,
entreranno fra giorni in città, e  lui, Pepi c'era... Trieste
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diventava italiana, le cose mutavano, e di fronte a tante
novità chi avrebbe pensato di fare opposizione al loro
matrimonio? Pepi sarà certo un ufficiale, un bell'ufficia-
le italiano!... Come potrebbero i genitori e il nonno non
essere contenti?

Forse quelli di lui! ... per la questione della reli-
gione!... La signora Catina, sgraziatamente, era sempre
in  chiesa,  e  stava  diventando  bigotta  proprio  allora!
Bianca lo sapeva, perchè, sempre che potesse, andava a
trovare la signora Catina, per ingraziarsela e per avere
qualche  notizia  di  Pepi,  che  a  lei  scriveva  troppo  di
rado...  E  la  signora  Catina,  nel  suo zelo  rinnovato,  e
spinta anche dal suo confessore, approfittava delle fre-
quenti visite della giovane ebrea per magnificarle la reli-
gione cattolica, e farle intendere essere una disgrazia il
viverne fuori.

Quei  discorsi  non  erano  senza  impressione  sul
cuore di Bianca. Ella era innamorata e anche, per il suo
fallo,  messa  nell'obbligo  assoluto  di  sposare  Pepi.  La
sua passione le faceva mettere in seconda linea ogni al-
tra cosa. Non è impossibile dunque che le germogliasse
nella  mente,  sia  pure  in  forma vaga,  la  possibilità  di
cambiare religione... Dopo tutto, non era cattolico colui
che  sposava?  Già  durante  la  Pasqua  israelitica,  che
quell'anno era stata nei primi giorni di aprile, Bianca si
era mostrata quasi indifferente ai loro riti, anzi, talvolta
vi si era prestata con ripugnanza. Durante la preparazio-
ne degli àzzimi, e poi, quando si raccolgono per essere
arse, tutte le briciole di pane lievitato, che per otto gior-
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ni non deve più comparire nella casa, e durante il Seder
(cena di rito), ella aveva osato buttar là qualche parola,
che era stata udita con doloroso stupore dal signor Ada-
mo e dalla signora Sara; e fortuna che il vecchio nonno,
assorto nelle sue preghiere, non aveva udito! Serio e so-
lenne, come sempre nelle funzioni, il vecchio aveva sco-
perto il pane àzzimo, e cominciata la recita dell'Agadà
con le tradizionali parole:

«Ecco il pane del dolore che i nostri padri man-
giarono nella terra d'Egitto: chi ha fame, venga, si sieda
alla  nostra  mensa,  e  mangi;  chi  si  trova  nel  bisogno,
venga a celebrare la Pasqua con noi...».

E  Bianca  aveva  sorriso  lievemente,  guardando
due poveri ebrei, loro lontanissimi parenti, che erano se-
duti al posto d'onore accanto al nonno. Erano vestiti di
panni puliti e decenti, ma ridicoli agli occhi di una fan-
ciulla moderna; la donna poi, secondo l'uso antico, ave-
va i capelli rasi, fin dal tempo del suo matrimonio, e co-
perti di una parrucca nera, a riccioli... «Una vera carica-
tura!».

E così pure le era parso un rito strano e inutile
quello dei cibi speciali prescritti per quella sera, l'erba
amara e di tante diverse sostanze tritate insieme, a ricor-
do sempre della schiavitù d'Egitto e delle privazioni cui
gli ebrei erano stati soggetti. Tutte, tutte quelle cose sa-
cre alla sua dolce infanzia e alla fortunata adolescenza,
non avevano più lo stesso sapore per lei! E come pote-
vano piacerle più i discorsi spesso insulsi della signora
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Catina e della signora Marietta, che quelli sensati e pro-
fondi del nonno?

Anche  quando  lo  zio  Benedetto  ebbe  portato  a
casa la notizia della guerra con l'Italia, la giovinetta era
corsa dalla sua vicina. Forse che Pepi aveva scritto di
recente?  Ma  la  trovò  in  lagrime.  Non solo  da  alcuni
giorni ella non aveva nessuna notizia del figliuolo, ma
suo marito le aveva assicurato che non potrebbero aver-
ne più, sino alla fine della guerra. Poteva morire, o esse-
re prigioniero o ferito; la madre non ne saprebbe nulla!

Ah, perchè mai era fuggito! Se doveva combatte-
re, era pur meglio che avesse combattuto per l'imperato-
re, piuttosto che con quegli italiani traditori, nemici del-
la religione!

Erano le idee del padre confessore, naturalmente;
ma la signora Catina le manifestava solo quando non
c'era il signor Luigi...

Bianca tornò a casa sua con l'animo sconvolto. È
vero; Pepi poteva essere ferito, ucciso... E lei, che aveva
ormai il suo diploma di infermiera, non sarebbe accetta-
ta che in un ospedale israelitico, e non avrebbe quindi
che assai scarsa probabilità di vederlo...

Mentre entrava in casa, udì nel corridoio la voce
alterata di suo padre, a cui la signora Sara e lo zio Bene-
detto  rispondevano,  come incuorando.  Che  c'era  mai!
Da un pezzo non si udivano che disgrazie! pareva che ci
fosse una maledizione sulla famiglia! Accorse e seppe
che il signor Adamo era stato chiamato al Commissaria-
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to di polizia, e che ci andava, appunto, non senza un cer-
to batticuore, pur non sapendo perchè.

– Andiamo! non sarà nulla; non può essere nulla!
– diceva Benedetto. Il pover'uomo andò, perchè, tanto,
non poteva pensare a disubbidire.

Il signor Commissario lo ricevette dopo una lunga
anticamera, e era molto sgarbato e di cattivo umore. Do-
mandò con tono burbero al signor Adamo le sue genera-
lità, e poi disse:

– Ebreo? non è vero?
– Sì, signor Commissario.
– Già si capisce. Voialtri ebrei siete i peggio citta-

dini dello Stato, e tutti nemici di Sua Maestà...
– Signor Commissario!...
– Silenzio! Ho già ricevuto un infinito numero di

denunzie, tutte contro ebrei, tutte d'alto tradimento!
– Io sono un suddito  fedele,  signor  Commissa-

rio...
–  Silenzio!  Un  suddito  fedele,  che  favorisce  la

fuga dei disertori! Negatelo, se potete! neghi lei di avere
aiutato a  fuggire  un  certo Giuseppe Furiani,  disertore
dell'esercito austriaco, dopo averlo tenuto nascosto pa-
recchi giorni in soffitta!

Il povero Adamo restò come fulminato. Come po-
teva l'imperial regio Commissario sapere quel fatto in
tutti i suoi particolari? Certo egli non pensava che la si-
gnora  Catina  l'avesse  confidato  al  suo  confessore,  il
quale  era  uno  dei  più  zelanti  sostenitori  del  Trono  e
dell'Altare e nemico degli italiani, specialmente se ebrei.
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– Ah, non ha il  coraggio di negare! Favorire la
fuga di un disertore in tempo di guerra! E non sa che c'è
la fucilazione per l'uno e per l'altro? Ah! che ne dice
ora?

Il pover'uomo, tutto gelato di orrore, ebbe tuttavia
la presenza di spirito di rispondere:

–  Signor  Commissario!  le  ripeto  che  sono  un
buon suddito di Sua Maestà... Io non ho mai badato a al-
tro che ai miei affari... Mio figlio, il professore Giosuè
Levi, è ispettore generale della Sanità, al campo; e ha
l'onore di essere medico consulente di corte e dell'eccel-
lentissimo signor governatore...

Queste parole furono come una doccia fredda sul-
lo zelo dell'imperial regio funzionario. Egli consultò, o
finse, alcune carte che aveva dinanzi a lui. Certo, non si
poteva ignorare chi fosse il professore Giosuè Levi; e
toccare il padre di un medico di corte, sia pure un ebreo,
non era cosa prudente per un commissario di polizia. La
denunzia  poteva  anche essere  falsa;  a  ogni  modo era
meglio non precipitare le cose. Allora, con voce raddol-
cita, disse al signor Adamo:

–  Appunto  in  considerazione  della  fiducia  che
gode in alto luogo il suo signor figlio, io non darò per
ora corso a una accusa, che dovrebbe necessariamente
svolgersi in un processo. Ma, badi, sono tempi difficili,
e le raccomando la massima prudenza nelle sue relazio-
ni. Bisogna evitare anche le apparenze, anche le appa-
renze! Tutti i buoni sudditi di Sua Maestà devono strin-
gersi intorno al trono, offrire tutte le proprie forze, esse-
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re fedeli sino alla morte, e denunziare ogni persona so-
spetta. Capisce? Denunziare!

Così  l'onesto  Adamo  se  ne  ritornò  a  casa  sua,
mormorando tra se:

– Denunziare? denunziare? sono un suddito fede-
le, ma la spia non la faccio!
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Le feroci Erinni...

La vita della infelice città non fu più che un incu-
bo penoso. Cominciavano a scarseggiare i viveri, e ogni
cosa  era  raddoppiata  o  triplicata  di  prezzo.  Il  popolo
mormorava contro la carestia; gli rispondevano: «È col-
pa degli italiani; sono essi che hanno voluto la guerra!».
La miseria che cresceva spaventosamente colla quasi as-
soluta cessazione del commercio, colpa degli italiani. La
leva in massa, che strappò alle famiglie gli ultimi soste-
gni, colpa della guerra voluta dagli italiani... E l'odio si
fece bieco, alimentato dal dolore e dalla fame.

Una sera il signor Adamo fu ricondotto a casa in
una pubblica vettura. Era pallido, sfatto, senza voce; sul
viso aveva una grossa echimosi. Le due persone che lo
avevano  accompagnato,  due  pietosi,  raccontarono  per
lui, alla famiglia spaventata, che la folla, composta in
gran parte di donne lacere e scapigliate, di monelli e di
certi figuri che dovevano essere arnesi di polizia, tutti
armati  di  sassi,  bastoni,  randelli,  e  qualcuno anche di
coltello, dopo avere percorse alcune vie adiacenti, urlan-
do, e lapidando le vetrine dei negozi tenuti da italiani, si
era  precipitata  all'improvviso  nel  negozio  del  signor
Levi, e lo aveva devastato. Parecchi colpi erano piovuti
anche sul disgraziato, che aveva osato interporsi, e che
infine a stento era riuscito a fuggire, con l'aiuto di qual-
che brava persona.
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L'orrore e l'angoscia della povera Sara non trova-
vano lagrime, ma gemiti cupi; anche il maestro Bene-
detto si era lasciato cadere affranto sopra una sedia, e
col  viso  coperto  dalle  mani  pareva  singhiozzasse.  Al
vecchio Samuele nulla dissero; egli continuava nella sua
camera le interminabili preghiere verso quel Dio di bon-
tà e di giustizia in cui credeva.

– E la forza pubblica? le guardie? – domandò infi-
ne Benedetto.

– Ma se sono d'accordo con la canaglia! In città si
dice che la stessa polizia ha dato la lista delle persone a
lei sospette, e che tra queste sono molti ebrei, perchè la
folla  vada  a  devastare  i  loro  negozi,  gridando  viva
l'imperatore e abbasso l'Italia!

– Ma mio fratello non può essere tra le persone
sospette; non si è mai occupato di politica...

– Eh, non importa! È questa una occasione in cui
vendette private,  antipatie personali,  invidie,  insomma
tutte le malvagie passioni si possono sfogare.

Quando, il giorno dopo, qualche amico andò a ve-
dere il negozio del signor Adamo (egli stesso era a letto
con la febbre), lo trovarono vuoto completamente, con
le  imposte  divelte;  il  denaro,  i  mobili,  tutti  di  genere
fino e preziosi, erano spariti. Sulla piazzetta vicina c'era
ancora il residuo di un falò, nel quale i devastatori ave-
vano bruciato i pezzi dei mobili che avevano rovinato,
quando non li potevano asportare. Nelle stesse condizio-
ni  erano  altri  negozi  in  quella  medesima strada,  e  la
stessa ciurmaglia aveva ripreso anche quel giorno le sue
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gesta, prendendo di mira tutti i negozi italiani che erano
ancora  rimasti  aperti,  e  penetrando  anche  in  qualche
casa privata...

Le guardie, invece di arrestare i predatori, diceva-
no loro aizzandoli: «Robè, robè (rubate) tanto xè roba
dei taliani». E il saccheggio si riprendeva tra feroci in-
giurie rivolte a questi italiani.

Ma la furia parve toccare il suo colmo, quando si
sferrò contro i giornali del partito liberale. Dappertutto
dove la folla giunse furono devastati gli uffici e le tipo-
grafie. L'odio maggiore era però contro il Piccolo, gior-
nale notoriamente italianofilo, irredentista, che era sem-
pre stato un pruno negli occhi della polizia.

Questo giornale, fondato e diretto da un ebreo di
genio, Majer, aveva parecchi redattori ebrei, e era sem-
pre stato l'antesignano del partito liberale a Trieste.

La plebe inferocita ne invase con grandi urli gli
uffici; malmenò quante persone vi trovò, ferendone al-
cune gravemente; spezzò tutte le macchine tipografiche,
le rese inservibili, ne asportò dei pezzi... Poi, quando fu-
rono sazi di rompere e di picchiare, ammucchiarono nel-
le stanze tutti i libri, i giornali, la carta, i mobili, le ten-
de, e vi diedero fuoco. In un momento l'incendio divam-
pò terribile, e la folla circondò la casa urlando e ballan-
do; o cantava oscene canzoni contro gli italiani e contro
gli ebrei, o si sgolava in invettive... Accorsero i pompie-
ri, e non fu lor permesso di accostarsi, finchè della pa-
lazzina non rimasero che i muri rudi. Le guardie intanto
facevano cordone intorno alla folla, ma non la importu-
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navano punto, sicchè tutto il suo selvaggio furore potè
sfogarsi contro il giornale, che essa diceva causa di ogni
sua miseria.

Ma, arrivata a questo punto, la penna trema nella
mia mano, e si rifiuta di continuare a descrivere l'orren-
do cumulo di mali che da due anni si addensava sulla
sventurata città, e in particolare sulla famiglia, che ve-
demmo così felice al principio di questa purtroppo veri-
dica narrazione. Sarò dunque breve, come chi non osa
toccare le piaghe ancora sanguinanti di un misero amato
corpo.

La plebe fu per parecchi giorni la padrona di Trie-
ste, e ne scorrazzava le vie, terribile, pazza, devastatrice.
Era specialmente il  rione di  San Giacomo quello che
dava il contributo maggiore a quell'esercito di furie; il
rione dove l'elemento operaio è più numeroso e irrequie-
to. I loro capi li persuadevano che la causa della miseria
era  la  guerra,  e  che  questa  sarebbe cessata  subito,  se
l'atteggiamento dell'Italia non fosse stato prima sospetto
e poi risolutamente ostile. Era l'Italia che li affamava e li
mandava a morire, e l'Italia era stata illusa a sua volta da
quei quattro irredentisti, ebrei per la maggior parte, che,
a forza di scrivere delle falsità, sui giornali venduti, ave-
vano provocato la guerra.

Questa anarchia, fomentata e protetta dalla impe-
rial regio polizia, arrivò a tale punto, che i cittadini, per
difendersene, dovettero armarsi e formare una specie di
guardia nazionale.
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Pareva che la situazione non potesse, umanamen-
te,  divenire  peggiore;  ma  un  proverbio  russo  dice:  al
male non c'è fondo. Cominciarono allora le espulsioni e
gli internamenti. Non solo i sudditi italiani, che ancora
si trovavano nell'Impero, venivano mandati oltre il con-
fine, o nei campi di concentramento; anche tutti coloro
che, per una ragione o per un'altra, erano sospetti di non
perfetto  lealismo verso  la  dinastia,  subivano la  stessa
sorte.

In una prima lista di cittadini italiani, da internarsi
a Katzenau, perchè colpevoli di non avere ottemperato
alle disposizioni delle recenti leggi riguardanti gli stra-
nieri,  che avevano stanza in Austria-Ungheria,  furono
compresi Samuele Levi e Benedetto Levi, suo figliuolo.

Al primo momento, quando lessero l'ordine della
partenza, che doveva avere luogo entro ventiquattro ore,
i  Levi  credettero a  un equivoco.  C'erano tanti  Levi  a
Trieste!  Certo  non poteva  trattarsi  di  loro.  Tuttavia  il
maestro si affrettò a recarsi all'ufficio di polizia. Là un
burbanzoso impiegato che si degnò riceverlo, gli disse:

– Lei protesta? E perchè? Non ci sono sbagli. Noi
non sbagliamo mai. Lei è o non è Benedetto Levi di Sa-
muele, cittadino italiano?

– Sì, ma...
– E suo padre, Samuele Levi fu Giacobbe, e o non

è cittadino italiano?
– È vero, ma...
– Io non ho tempo da perdere. Loro due non si

sono presentati a tempo a denunziare la loro dimora qui.
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Sono due forestieri,  e  perciò  sospetti.  Possono essere
contenti se ci limitiamo a internarli, mentre dovremmo
farli arrestare...

Non valse a Benedetto ricordare la grave età del
padre, e la sua propria infermità; non i lunghi anni di
vita onesta, tranquilla, laboriosa, nella città che per essi
era la vera e cara patria; nemmeno il nome stimato del
fratello Giosuè non trovò grazia davanti a quel freddo
esecutore della legge. Questi non concesse neppure la
dilazione di un'ora. Si doveva partire con quel dato tre-
no, insieme a molti altri, inviati allo stesso destino.

Benedetto ritornò a casa più morto che vivo. Per
lui, si sarebbe ancora rassegnato. Ma suo padre, suo pa-
dre!

Eppure, alla famiglia che lo interrogava ansiosa,
ebbe il coraggio di dire che si trattava di un malinteso, il
quale sarebbe chiarito appena avessero potuto scrivere a
Giosuè; ma che intanto bisognava obbedire, bisognava
partire...

I  pianti  delle donne,  dei piccoli  orfanelli  fecero
uscire dalla sua camera il vecchio avo, e dopo poco an-
che la signora Catina, spaventata, domandava di entra-
re... Era uno spettacolo davvero straziante, tutta la fami-
glia, anche la serva Lia, intorno al venerando capo, chi
in ginocchio, chi con le braccia intorno al suo collo, e i
più piccoli attaccati alle sue gambe. Singhiozzavano tut-
ti, e anche la signora Catina si mise a piangere, ignara
del tutto che ella stessa avesse, in qualche parte, contri-
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buito a quella loro disgrazia, parlando col suo confesso-
re troppo a lungo dei suoi vicini...

Il vecchio Samuele era pallido e commosso anche
lui. Nei suoi occhi si erano formate due lagrime che ge-
lavano sopra le ciglia consumate dagli anni; le mani tese
a benedire tremavano; fece uno sforzo per parlare e non
potè.

– Oh Dio, Dio! è troppo! – gemette Sara, bacian-
dogli la mano.

Allora il vecchio ritrovò la parola, e chiese di es-
sere lasciato un'ora, solo, nella sua camera. Di là lo si
udiva pregare, e qualche gemito si mescolava alle paro-
le. Ma quando uscì era di nuovo calmo, e rivolto ai suoi
cari disse:

– Vi ho mostrato la mia debolezza. Perdonate agli
anni, che son molti; è la vecchiaia che mi fiacca l'animo.
Ma che! Dovrò io lagnarmi della volontà di Dio? Non
mi ha egli guidato bene sin qui? Non è lui che mi ha
dato questa casa, questa famiglia, questa città, dove ho
passato tanti anni? Se adesso a lui piace strapparmi via
di qua, mandarmi in paese straniero, non è lui il padro-
ne? Saprà bene il perchè? Che posso saperne io? E nem-
meno gli  uomini  non ci  usano ingiustizia,  stando alla
loro legge.  Noi credevamo di essere al di  sopra della
legge, che prescrive certe formalità agli stranieri, perchè
ci eravamo dimenticati di essere stranieri. E la legge ne
castiga. Perchè saremmo trattati diversamente dagli al-
tri? Ci eravamo attaccati con tutte le forze dell'anima a
questo  paese,  dimenticando  che  l'uomo  è  dappertutto
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straniero, perchè la sua patria non è su questa terra. Dio
viene a ricordarcelo. Andiamo dove egli ci manda. Ci
offrirà occasioni per fare del bene anche là. Benedetto,
ricorda di prendere con te molto denaro. Non per noi,
ma per essere in condizione di giovare a quelli che sa-
ranno lì più poveri di noi, più infelici. Adamo, ascolta-
mi, figliuolo mio; quest'anno che corre è stato terribile
per te, lo so. Anche i tuoi affari sono andati molto male.
Io so quello che ti è stato fatto... – (Si stupirono a queste
parole, perchè nessuno mai gli aveva detto del saccheg-
gio del negozio...). – Hai perduto molto denaro. Ma non
devi affliggertene. Prima di tutto, perchè il denaro è otti-
ma cosa, ma ci è dato specialmente per aiutare gli altri;
in sè non ha nessun valore, e non bisogna attaccarci il
cuore. Poi, perchè, figlio mio, considera che il Signore
ha fatto prosperare tutti i tuoi affari negli ultimi anni;
egli è ben padrone di riprenderti tutto ciò che ti ha dato,
e si contenta di riprendertene una parte. Sia benedetto il
suo nome! E te n'ha lasciato ancora molto, per te e per i
tuoi figliuoli. Fa dunque buon uso di esso. Le miserie
che avete vedute son molte, ma ne verranno ancora, ne
verranno di più. Se i giorni passati furono amari, io vedo
venirne altri più amari. Ci sarà grande fame, e dolore
smisurato. Ricordatevi dei più miseri di noi, non negate
mai il soccorso a nessuno, e date, date senza contare.
Dio ha colpito questa generazione, e anche i vostri stessi
figliuoli sono stati travolti dall'uragano. Ma ecco la mes-
se novella, ecco i piccoli, gli innocenti, che ora sentono
scendere le vostre lagrime sulle loro testoline. Io dico
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che Dio li risparmierà. Io dico che occorre il dolore di
una generazione, perchè una nuova, appena nata, possa
godere della vita con animo puro, e essere prediletta da
Dio.

E così continuò tutta la sera, ammonendo l'uno e
l'altro; ora parlando di affari con Adamo, al quale dava
consigli d'una lucidità meravigliosa; ora confortando la
nuora e le nipoti; ora trastullando i bimbi, che gli pende-
vano adosso come grappoli. Volle dare con le sue mani a
ciascuno un particolare ricordo, e fece la parte anche di
Giosuè e di Davide.

–  Quando  ritorneranno,  glielo  darete,  –  diceva.
Poi, prendendo per le mani Bianca e Ester:

– Mie care! – disse con maggiore tenerezza che
mai, – Dio vi benedica, e ricordatevi sempre del vostro
nonno. Siate buone figliuole; non date mai nessun dolo-
re  ai  vostri  genitori.  Seguite  sempre  i  comandamenti
della religione in cui siete cresciute, e se pure un giorno,
per ragioni più forti della vostra volontà, non potreste
esercitare tutti gli atti del culto, pensate però sempre a
seguirne lo spirito, che è tutto di giustizia, di amore di
Dio e del prossimo.

Quella immutabile serenità valse a infondere co-
raggio anche nella famiglia. Nonostante il grande dolore
del distacco, Sara e gli altri cominciavano a persuadersi
che non poteva essere che una separazione temporanea,
che presto l'intervento di Giosuè avrebbe fatto cessare, e
che il buon vecchio avrebbe sopportato senza eccessivo
disagio il viaggio e una breve dimora a Katzenau.
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Pure, il giorno dopo, quando dovettero separarsi,
e fu nella casa stessa, perchè la polizia non permetteva
nessun ingresso di estranei alla stazione, ricominciò il
piangere dirotto, e la signora Sara, baciando un'ultima
volta la mano al buon suocero, disse con voce di strazio:

– Ci rivedremo più?
– Certamente, – rispose il vecchio, – se non qui,

lassù.
Così la casa si era andata spopolando di tanti suoi

abitanti, e la desolazione aveva preso il posto della gio-
condità e della speranza.

Quando sedevano a mensa, dove per fortuna i cin-
que orfanelli mattevano il loro ingenuo riso, la signora
Sara contava i vuoti:

– Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... Chi morto e
chi lontano. Sette con Mieko... Ne mancano sette! Ah,
chi li farà ritornare più?

Non sapeva ancora che fra poco dovrebbe contar-
ne otto, di assenti; e che l'ottava doveva essere Bianca!

La giovinetta, torturata dal dolore e dalla passio-
ne, volgeva ora nella mente un progetto, che ogni giorno
le  pareva  più  seducente.  Ella  prestava  qualche  ora  di
servizio nel reparto israelitico, presso i soldati feriti, ma
voleva andare alla frontiera italiana, entrare in qualche
ospedale  da  campo più  prossimo al  confine,  dove,  in
una o in altra maniera avrebbe ben saputo avere notizie
di Pepi. E poi, la sua testolina romantica si cullava nel
bel sogno di poter un giorno fuggire in Italia, dove era
lui; e allora lo avrebbe seguito sempre, e sarebbero rien-
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trati insieme a Trieste, con le truppe vittoriose, e i geni-
tori avrebbero perdonato, e la vita sarebbe tornata bella
e felice...

Ma come fare? La signora Catina le aveva indica-
ta una via, solo che Bianca esitava ancora molto a se-
guirla. Con la signora Catina, tanto buona! e poi, era la
mamma di Pepi! ella si era in parte confidata. Non mai
le aveva detto il suo doloroso segreto, oh no! sarebbe
morta di vergogna. Ma che ella voleva bene a Pepi, e
che Pepi a lei, questo aveva finito col dirle. La signora
Catina s'era subito consultata col buon padre, il  quale
avrebbe inorridito all'idea di un matrimonio misto, di un
cristiano con una ebrea! ma vedeva tutti i vantaggi inve-
ce di una conversione della giovinetta al cattolicismo.
Era sempre un'anima strappata all'inferno; e poi se la ra-
gazza aveva una bella dote, meglio che i denari fossero
in mano di cristiani e non di ebrei... In quest'ordine di
idee fu subito anche la signora Catina.

Quando Bianca cominciò a esporle il suo deside-
rio di entrare in un ospedale cristiano, anche questo fu
tosto comunicato al padre confessore, il quale allora de-
siderò di conoscere la fanciulla. Ma Bianca, nonostante
il  suo amore prepotente, provava ripugnanza e terrore
all'idea di parlare segretamente con un prete cattolico.
Se mai lo avessero saputo i suoi! E poi, era una cosa
cattiva per se stessa, lo sentiva. Era quasi come un of-
fendere la propria religione. È vero che il cattolicismo,
la religione del suo sposo (non lo era, forse?), la attira-
va; e in fondo al suo cuore già aveva considerato la pos-
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sibilità di abiurare, nell'atto del matrimonio. Ma erano
cose e progetti lontani. Invece, un colloquio con un pre-
te era una cosa grave, e che, secondo la signora Catina,
doveva farsi presto. I preti cattolici, con quel loro viso
sbarbato, quel soprabito lungo e il cilindro alto (così si
vestivano a Trieste, e in generale nell'Austria) le aveva-
no sempre incusso paura, senza che sapesse il perchè.
Erano gente tutta diversa dagli altri; lo stesso celibato a
cui erano costretti faceva tenere loro un posto alto e so-
litario nella sua considerazione. Mai le sarebbe caduto
in mente di andare a parlare con uno di essi!

Ma la partenza del nonno e dello zio le fecero ap-
parire la cosa più facile e meno cattiva. Spesso aveva
pensato con terrore a ciò che direbbe il  nonno, se un
giorno essa avesse davvero cambiato religione. Egli, che
era tanto attaccato alla religione dei suoi avi! Ora, men-
tre egli era lontano, disubbidirgli era un peccato meno
grave. E il nonno stesso non le aveva detto che la reli-
gione è più nel cuore che negli atti del culto? Ebbene, in
fondo al cuore ella era proprio religiosa, e sempre lo sa-
rebbe rimasta, anche se...

Quanto allo zio, molte volte Bianca aveva temuto
che egli le leggesse nel cuore, con quei suoi occhi acuti!
Oh, le dava troppa soggezione! Ma per ora non c'era.
Poteva dunque profittare...

E così finalmente un giorno si decise di accompa-
gnare la signora Catina a Sant'Antonio vecchio, dove il
prete le aspettava.
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Che impressione provò nell'attraversare la chiesa,
lei che non era mai entrata in un tempio cattolico! Le
pareva che le lastre di marmo le bruciassero i piedi, e
non osò dare nemmeno una occhiata agli altari e ai di-
pinti sacri sui muri. Entrò in sacristia, con il viso in fuo-
co, e la vista turbata. La signora Catina la lasciò lì, e
andò a aspettarla in chiesa. Bianca si vide dinanzi un
prete in sottana e colta bianca, perchè aveva finito allora
di confessare, un uomo ancora giovane, dall'apparenza
grave e benevola.

Don Filippo era un uomo nutrito di buoni studii,
poichè  era  stato  allievo  dei  gesuiti  a  Klosterneuburg;
non d'animo cattivo, ma della stoffa di cui si fanno i san
Domenico e i Torquemada. Certo la casa d'Absburgo e
l'Impero non avevano un servitore più devoto e convin-
cente di don Filippo, e la religione cattolica non un mili-
te più zelante. La vista di quella bella giovinetta destò
nel suo cuore un sentimento di profonda compassione e
di simpatia. Egli pensò che sarebbe per lui, prete cattoli-
co,  un  grave  peccato,  se  non facesse  ogni  sforzo  per
strappare quell'anima alla perdizione.

Vedendo il suo turbamento, la rincorò con paterne
parole; era troppo buon gesuita e esperto confessore per
non sapere entrare facilmente in una giovine anima fem-
minile. Le parlò dell'opera pietosa di curare i feriti, delle
crudeltà della guerra, della missione della donna e della
misericordia di Dio. Le disse cioè solo quelle cose che,
essendo fondamento della morale, sono pure base comu-
ne a tutte le religioni.  E Bianca si stupì a sentire che
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quel prete le parlava lo stesso linguaggio del suo rabbi-
no o del suo avo. Don Filippo la esortò a tornare, e lei
tornò. Quelle conversazioni misteriose, nella penombra
della sacristia cominciarono a avere per lei un fascino
speciale. Ora acconsentiva anche a soffermarsi qualche
momento nella chiesa, sempre affollata, ora che la guer-
ra spingeva le madri affannate a cercare aiuto nella mi-
sericordia divina. Quei canti latini, che Bianca non capi-
va,  e  le  piacevano  forse  appunto  per  il  loro  mistero,
quelle litanie della Madonna, lunghe, flebili  e ardenti,
piene di lagrime e di adorazione, la cullavano nella loro
carezzevole monotonia. E poi quel prete sull'altare, ve-
stito quasi come una donna, quelle genuflessioni, quegli
inchini; e il suono del campanello, che faceva curvare
tutte le teste, e i segni arcani con le mani, la pomposità
dei ceri, dei fiori, dei quadri, e infine quell'odore ecci-
tante  e  snervante  di  incenso,  le  piacevano  come  uno
spettacolo nuovo, che parlava, per mezzo dei sensi, alla
fantasia e al cuore.

Ma quando don Filippo accortamente la menava
nel discorso della conversione, trovava nella giovinetta
una resistenza che lo stupiva. L'anima, che gli  pareva
già così bene attaccata all'amo, si  ritirava improvvisa-
mente, e si chiudeva in se stessa come una sensitiva ur-
tata da una mano villana. Le era impossibile determinar-
si a quel passo, che l'avrebbe portata per sempre fuori
del mondo a lei familiare e caro, in una regione paurosa
e ignota. Nonostante la sua passione, il ricordo cocente
del suo errore, e la sua naturale leggerezza, ella sentiva
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di essere attaccata alla sua vecchia religione per mezzo
di cento fili, che avevano la radice nel suo proprio cuo-
re. Bisognava lacerarli a uno a uno, e le faceva troppo
male...

Allora, quando il prete la vide rifuggire spaventa-
ta da quell'estrema risoluzione, ebbe paura che gli sfug-
gisse per sempre, e pensò che era prudente cedere al de-
siderio di lei, farla entrare in un ospedale cristiano, dove
il contatto continuo con suore, frati e sacerdoti cattolici,
e l'assistenza continua alle pratiche del culto, avrebbero
influenzato sicuramente quell'anima.

Perciò egli fece prontamente i passi necessari, e
ottenne con grande facilità il passaggio della infermiera
Bianca Levi dall'ospedale israelitico a un ospedale cat-
tolico da campo.

Quando don Filippo comunicò questa notizia alla
giovinetta, non le nascose che l'aveva contentata nella
viva speranza che Dio volesse toccarle il cuore, e met-
terla presto nello stato di grazia. Le raccomandò intanto
di coltivare assiduamente la compagnia delle buone suo-
re e del cappellano,  alle quali  persone avrebbe scritto
egli stesso, e di tenersi in frequente corrispondenza con
lui.

Bianca promise ogni cosa. Ma in cuor suo aveva
già preso un mezzo termine, e fatto un patto col Dio dei
cristiani, al quale volevano convertirla.

– Se tutto andrà bene, se potrò sposare Pepi, e egli
tornerà dalla guerra sano e salvo, faccio voto di lasciar-
mi battezzare, – pensava. – Ma se succedesse il contra-
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rio,  rimarrò nella mia religione, perchè sarebbe segno
evidente che il Dio dei cristiani non mi vuole o che il
nostro Dio è più forte di lui...

Messa in pace così, per allora, la sua coscienza,
Bianca affrontò la presunta collera dei genitori,  espri-
mendo loro il desiderio di recarsi a Gorizia, dove avreb-
be ricevuto la destinazione per un ospedale da campo.
Ma con sua meraviglia, la signora Sara e il signor Ada-
mo non si mostrarono irati; le domandarono solo il per-
chè di quella risoluzione. Ella rispose, con un certo im-
barazzo, che sperava di rendersi più utile. Nel padiglio-
ne israelitico a Trieste c'erano tante e tante brave infer-
miere,  e  relativamente  pochi  degenti;  invece  verso  il
confine i bisogni erano assai maggiori.

Allora il signor Adamo espresse il dubbio che per
essere lei  ebrea forse  non l'avrebbero  ammessa  in  un
ospedale diverso. Ella ebbe il coraggio di mentire fran-
camente:

– Ah, no! è  facilissimo anzi!  L'autorità militare
non  bada  alla  religione  delle  infermiere!  E  forse  che
Giosuè e Davide non sono ebrei?

– Va, dunque, – le disse suo padre; – la pietà va
esercitata verso tutti, qualunque sia la loro fede. Solo,
non dimenticarti della tua famiglia e del tuo Dio.

La signora Sara non disse nulla. Non aveva più
lagrime per piangere; si sentiva in balìa di una forza per-
versa, che le strappava i suoi cari a uno a uno e assisteva
con terrore rassegnato alla distruzione della sua felicità.
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Giobbe.

La lettera  di  Adamo,  con  la  terrificante  notizia
dell'internamento  del  padre  e  del  fratello,  mise  dieci
giorni a arrivare a destinazione, e trovò Giosuè grave-
mente malato, in un ospedale di Varsavia. Mentre cura-
va un soldato tifoso, gli si era inoculata una singolare
infezione nel sangue, che gli aveva minacciato special-
mente la vista, tanto che per più di un mese non fu in
grado di  tenere  la  benchè minima comunicazione  col
mondo esterno.

Quando finalmente, cessata la febbre e sparito il
pericolo della cecità, gli fu dato di leggere le notizie dei
suoi, lo sbalordimento non fu meno grande del dolore.
Incapace ancora di agire egli stesso, dettò qualche lette-
ra ai suoi genitori a Trieste, confortandoli; a Davide, che
sapeva inoltrato in Russia, ma del quale pure gli manca-
vano notizie recenti, e infine a qualche suo autorevole
amico a Vienna, perchè facesse cessare subito la grave e
dolorosa ingiustizia, usata verso un vecchio quasi nona-
genario, e un uomo infermo, che mai non avevano dato
il minimo sospetto al governo.

Coloro che risposero a queste sue proteste, e fu
dopo molti giorni, si scusarono di non avere potuto far
nulla. Tempo di guerra, leggi eccezionali. Non era stato
fatto un torto ai suoi parenti; erano essi che, avendo tra-
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scurato di mettersi in regola colla legge, ne subìvano le
conseguenze.

Giosuè chiese e ottenne un breve permesso, e cor-
se subito a Vienna. Nonostante la gravità delle sue pre-
occupazioni, fu colpito dall'aspetto della città, così cam-
biata, da poco più di un anno. Molti negozi e caffè, bir-
rerie e alberghi erano chiusi. Ciò si avvertiva special-
mente la sera, quando la città rimaneva scarsamente il-
luminata, e poca gente girava per le strade. Chiusi pure
molti teatri e cinematografi. Le persone che andavano
per via, avevano un aspetto preoccupato e triste, e non si
notava più alcuno sfoggio di lusso. Era impossibile non
vedere la scarsezza dell'elemento maschile; e, delle don-
ne, moltissime erano vestite a lutto. Le vetrine dei nego-
zi rimasti aperti erano quasi sprovviste; non erano ne-
cessari lenocinii per attirare i compratori; era piuttosto
la merce che mancava!

Profondamente rattristato, il dottor Giosuè andò a
trovare  un  suo  antico  amico,  l'ex-ministro  Rhame,  al
quale espose i suoi casi dolorosi.

– È necessario che io veda l'Imperatore, – gli dis-
se, – è la via più breve per far cessare una simile ingiu-
stizia! Strappare alla sua casa un vecchio nonagenario, e
un uomo infermo, l'uno e l'altro cittadini pacifici, rispet-
tosi dell'ordine sociale e politico in cui vivono! è una
crudeltà e una pazzia! La nostra famiglia ha sempre ob-
bedito alle leggi dello Stato; non si è sottratta a nessun
obbligo, anche doloroso. Ho perduto in guerra un fratel-
lo e un cognato...
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– Mio caro dottore, – disse Rahme, – oggi le cose
sono tutte assai diverse da ieri. Io non le nascondo, per-
chè a Lei si può dire tutta la verità, che questa guerra ha
influito penosamente sulla questione antisemita, in Au-
stria e in Germania specialmente. A torto, lo so. Ma noi
non possiamo dominare le correnti della opinione pub-
blica.  Sono specialmente gli  israeliti  del  Litorale  e  di
Trieste quelli che divennero sospetti al governo. Non ci
fidiamo di loro, eccole la franca parola. Naturalmente,
non alludo ai suoi rispettabili parenti. Ma è spiacevole,
molto spiacevole, che essi non abbiano preso la cittadi-
nanza austriaca. Io mi occuperò di loro, ma dubito assai
di  riuscire.  Quanto  a  vedere  l'Imperatore...  mio  buon
amico, la cosa sarà difficile. Sua Maestà non concede
nessuna udienza; i suoi medici sono tutti buoni cattolici,
e oggi, dico oggi, un dottore israelita, anche del suo me-
rito, non sarebbe consultato. Tutto ciò passerà... con la
guerra; ma per ora non c'è nulla da fare.

Giosuè non si diede per vinto, e mosse anche altri
dei suoi antichi amici, una volta onnipotenti. Pure, non
riuscì a ottenere la desiderata udienza imperiale. Fu tut-
tavia ricevuto dalla arciduchessa Maria Valeria, che egli
aveva guarita anni prima di una forte nevrastenia. Per
mezzo di lei, Giosuè ottenne soltanto il permesso di vi-
sitare, nella sua qualità di ispettore generale della Sani-
tà, il campo di concentramento di Katzenau, di apportar-
vi tutti i miglioramenti possibili, e la promessa che, pri-
ma del  giungere  dell'inverno,  i  suoi  parenti  sarebbero
autorizzati a ritornare a Trieste.
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Mentre si recava a piedi alla stazione, per calmare
i  suoi  nervi,  il  dottore  incontrò  quel  Hirschberg,  un
ebreo di Costantinopoli, negoziante assai ricco e stima-
to, tanto a Vienna che in Turchia. Fecero la strada insie-
me, e Hirschberg gli confidò che, fallite oramai tutte le
speranze di una prossima pace, egli era alla capitale per
ottenere che il governo si interessasse delle condizioni
degli ebrei nei paesi soggetti alla Turchia.

– Sono spettacoli miserandi! – disse, – quali nes-
suno di noi avrebbe più creduto di vedere ai nostri tem-
pi. I turchi ci hanno sempre odiati e disprezzati; ora poi
il loro odio si è accresciuto col sospetto che hanno di
noi. Nell'Asia minore, dove molti ebrei sono da tempo
stanziati, esercitando il commercio e piccole industrie,
la brutalità dei turchi è stata senza limiti. I delitti com-
messi contro le persone e le proprietà, gli atti di bestiale
ferocia, sono innumerevoli. E nessuno in Europa si cura
di noi. Siamo come bestie senza padrone. I turchi sac-
cheggiano e incendiano le nostre case, violano le donne,
uccidono gli inermi; e vi sono tra quelli ebrei anche nu-
merosi sudditi tedeschi, austriaci, francesi, italiani. I ri-
spettivi governi o non possono intervenire, o non se ne
curano. Sono soltanto degli ebrei! Per fortuna, e col solo
aiuto di noialtri, ebrei di Costantinopoli, molti di quegli
infelici  hanno  potuto  mettersi  in  salvo,  e  sbarcare  a
Alessandria d'Egitto. Anche un grande numero furono
inviati a Nuova York, e raccomandati per lavoro e aiuto
ai nostri correligionarii di là. Ma ancora ne sono rimasti
in Siria, e a Erzerum, esposti a tutti i pericoli. Occorre
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che i governi di Vienna e di Berlino intervengano effica-
cemente. In Armenia pure la condizione nostra è dispe-
rata, perchè il governo turco, dopo averci completamen-
te spogliati, ci proibisce di emigrare. Tuttavia, molte ca-
rovane riuscirono a fuggire, attraversando colline e de-
serti, per giungere a Tripoli di Siria, o a Alessandretta, o
a Beiruth, dove chiesero e ottennero la protezione del
console  americano.  Ma la  miseria  di  quegli  infelici  è
così  grande,  che  molti  sono  obbligati  a  mendicare  il
pane.

Ecco come siamo trattati! Eppure, lei sa, gli au-
stro-tedeschi in Gallizia e in Polonia implorano l'aiuto
degli ebrei contro i russi, e promettono speciali prote-
zioni. Ma sono parole! Vogliono il nostro sangue e il no-
stro oro, e poi ci voltano le spalle, e ci abbandonano a
tutti i ludibrii!

– Questa guerra, – disse Giosuè, – ha fatto fare
molti passi indietro alla causa della civiltà. L'umanità ha
fatto un gran tuffo indietro,  nelle tenebre del  passato.
Del resto, amico mio, consoliamoci come fanno i danna-
ti. Gli ebrei soffrono, e i cristiani pure. Guardi come è
ridotta questa città! Son qui da alcuni giorni, e la sua
miseria, i suoi dolori mi stringono il cuore. La nuova or-
dinanza imperiale proibisce la vendita delle carni e dei
salumi, nelle macellerie, nei ristoranti e dappertutto, per
due giorni della settimana. Non v'è quasi più burro, nè
olio, nè grasso di nessuna specie, o si pagano prezzi fa-
volosi. Non c'è quasi più pane, nè nulla. Da tempo incal-
colabile il popolo non conobbe una simile miseria! E i
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feriti? i mutilati? Quanti se ne vedono qui, passeggiare
malinconicamente  la  loro  convalescenza  nei  parchi  e
nelle grandi strade! E il numero immenso di quelli gia-
centi negli ospedali? E che cosa sarà mai la generazione
futura, la erede di tanta miseria e di tanti mali?

– E non è finita! – disse Hirschberg, – dopo la
guerra avremo la rivoluzione sociale. Il diluvio insom-
ma, mio caro; ma sarà un diluvio di sangue. Quale sarà
il Noè destinato a salvare nella sua arca il seme umano?

Appena arrivato a Katzenau, il  dottor Giosuè si
trovò dinanzi allo spettacolo di un nuovo genere di mi-
serie. Una immensa folla di gente portatavi per forza, da
ogni parte dell'impero, come sospetta; tenuta in dolorosa
segregazione dal resto del mondo; abbandonata alle sue
proprie risorse; costretta a abitare in baracche e casupo-
le, in mescolanza spesso ripugnante, scarsamente nutri-
ta, condannata o a un ozio indicibilmente uggioso o a un
lavoro di genere nuovo, gravoso, contrario alla inclina-
zione e alle abilità acquistate. E, su tutto e dappertutto
un odore di povertà e di malattia, un'impronta di sordi-
dezza,  di  incuria  disperata.  Donne  sparute  e  sudicie,
bambini laceri,  lividi,  o  coperti  di  croste;  uomini con
barbe incolte e capelli lunghi, vestiti di resti di abiti a
brandelli.  Miserabili  masserizie  e  stoviglie  esposte  al
sole, in mezzo ai passaggi tra tugurio e tugurio, e leta-
mai e latrine, dovunque, con nugoli di mosche e altri in-
setti schifosi, che a ogni passo si levavano ronzando.

Là, in quella miseria, in quel sudiciume, il dottore
Giosuè ritrovò l'avo e lo zio. Il vecchio era seduto sopra
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una pietra, dinanzi alla baracca che occupava, in compa-
gnia di altri quattro ebrei. Intorno a lui, accoccolati per
terra, o in piedi, pigramente appoggiati alle proprie abi-
tazioni, qualcuno masticando un pezzo di pane duro o
un po' di tabacco, qualcuno più fortunato tirando stenta-
tamente una pipa, stavano parecchi altri  individui,  nei
quali Giosuè riconobbe con meraviglia alcuni suoi con-
cittadini, ebrei e cristiani. Uno di loro era il barone Ro-
senwald, ma così mutato che il dottore non fu sicuro che
fosse lui,  altro che al  suono della voce.  V'era  pure il
vecchio  Kohn,  il  professore  Servadio,  il  maestro  di
scuole Commert, pure israelita, il pianista Liliental; e le
loro donne accorsero tutte dalle rispettive case, stupite e
liete, a salutare il professore; ma tutti, uomini e donne,
avevano la stessa apparenza trascurata e miserabile.

Benedetto ebbe una gioia grandissima per l'ina-
spettato  arrivo  del  nipote;  invece  il  vecchio  Samuele
non mostrò nessuna emozione, e lo salutò come se lo
avesse veduto il giorno prima. Egli teneva sulle ginoc-
chia un libro stampato a caratteri italiani nel quale leg-
geva a alta voce, e continuò anche quando Giosuè gli si
sedette vicino, sul medesimo sasso. Era il libro di Giob-
be,  a  quella  pagina  sconsolata,  che  risuona  del  grido
eterno della miseria umana.

«L'uomo nato di donna ha la vita breve, e è sazia-
to di  affanno.  Come un fiore  sboccia  e  vien  tagliato;
come un'ombra fugge e non esiste più.

«Se i suoi giorni sono determinati, se il numero
dei suoi mesi è fissato da Te, se tu gli hai prescritto dei
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limiti che egli non oltrepasserà, distogli il tuo sguardo
da lui; che egli abbia qualche riposo, fino a che non gu-
sti come un mercenario la fine della sua giornata.

«C'è una speranza per l'albero; se lo si taglia esso
rinverdisce ancora. Ma quando l'uomo muore, egli rima-
ne giacente; quando l'uomo è spirato, dov'è? Le acque
del mare si asciugano, il fiume si dissecca; così l'uomo
si corica e non si rialza più.

«Oh, se tu mi nascondessi nel sepolcro, se tu mi
mettessi al sicuro, finchè la tua collera sia passata! Se tu
mi concedessi un termine, dopo il quale tu ti ricordassi
di me (quando l'uomo muore, rivivrà egli?), io aspetterei
tutto il tempo della mia consegna, fino a che giunga il
mio richiamo. Tu chiameresti, e io risponderei; tu desi-
dereresti di rivedere l'opera delle tue mani...

«Ma la montagna crolla, la roccia è trasportata via
dal suo posto; le acque minano le pietre; le inondazioni
trascinano seco la polvere della terra; e così tu fai perire
la speranza del mortale. Tu non cessi di assalirlo e egli
se ne va...

«L'occhio che mi vede, non scorgerà più. La nu-
vola  si  dissipa  e  se  ne  va,  così  colui  che  discende
nell'ombra non risalirà più.  Egli non tornerà più nella
sua casa, il suo luogo non lo riconoscerà più...».

– Perchè leggi cose tanto tristi, nonno? – doman-
dò Giosuè, tentando dolcemente di chiudergli il libro.

– Tutto quello che io avevo mi è stato tolto, – ri-
spose il vecchio, – ma io sono sicuro che mi sarà reso
ogni cosa.
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E ricominciò a leggere il suo libro.
– Da quando siamo qui,  la sua intelligenza si è

leggermente offuscata, – disse Benedetto. – Io credo che
egli si figura di essere Giobbe, o forse egli impersona
nella sua miseria quella di tutta l'umanità. Ma non si la-
menta di nulla, legge soltanto. È come se avesse smarri-
to la sua vera individualità. Ma, tolto questo, egli è sere-
no di animo, e comprende benissimo ogni cosa. È una
vera provvidenza qua dentro. Lui e il barone sono di una
carità  inesauribile,  verso  cristiani  e  ebrei.  Ma si  vive
male qui. Vieni a vedere.

Il  campo  di  concentramento  consisteva  in  una
specie di grosso villaggio, tutto costruito di baracche e
capanne di legno, paglia, o anche cartone incatramato. I
più agiati  vi stavano, naturalmente, meglio degli altri,
perchè potevano procurarsi  pagliericci,  coperte  e  altre
cose necessarie, e tenere una baracca per un minor nu-
mero di persone. Ma i poveri dovevano contentarsi di
dormire sulla paglia o per terra, accatastati li uni vicini
agli  altri;  e  mancavano assolutamente di  tutto.  Più  di
cinquemila  persone  vivevano  così,  in  una  comunione
spesso disgustosa, come quella dei galeotti fra di loro.
La maggior parte erano italiani, o trentini, triestini, fiu-
mani,  sospetti  di  irredentismo.  Tutti  gli  uomini  validi
erano stati arruolati; di modo che gli internati eran quasi
tutti vecchi, o donne, o adolescenti e bimbi.

Vi erano però anche alcune famiglie czeke, e zin-
gari e galliziani. Moltissimi erano gli ebrei, ma c'erano
pure alcuni preti cattolici dei paesi di confine. Si vede-
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vano  individui  appartenenti  a  tutte  le  classi  sociali,
dame, artisti, banchieri, negozianti, operai; ma, pur con-
servando ciascuno qualche segno del loro primitivo sta-
to, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che è
dato dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene e
di pulizia, dalla mancanza di comodità, dal nostalgico
rimpianto di consuetudini e luoghi e persone care.

– Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, – spie-
gava lo  zio Benedetto,  – la  mattina caffè  e pane;  ma
quando dico caffè vuol dire una broda nera, di incerta
provenienza; e quando dico pane, è una pasta scura e
dura, difficile a definire. A mezzogiorno c'è un piatto di
legumi cotti  nell'acqua,  e la sera  una minestra d'orzo.
Questo per la gente che non può pagare. Ma c'è pure una
specie di ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche
là il cibo non è buono, ma in compenso è caro.

Quanto  alla  vita  spirituale,  essa  è  rappresentata
dalla lettura di libri, quelli che ciascuno ha portato con
sè, beninteso non proibiti dal governo; di giornali che si
vendono qui, e sono, naturalmente, solo giornali di spi-
rito austriaco. Da conversazioni che si fanno fra di noi,
raccogliendoci secondo nazionalità o gusti; escluso ogni
argomento politico. Dagli uffici divini, che vengono re-
citati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rab-
bini di ciascuna religione. Ecco, quella è una specie di
sinagoga,  dovuta  alla  munificenza  del  barone  Rosen-
wald. Lassù è la chiesa cattolica. E così siamo rassegna-
ti a vivere, o anche a morire; certi che l'una cosa o l'altra
è, dopotutto, indifferente.

378

vano  individui  appartenenti  a  tutte  le  classi  sociali,
dame, artisti, banchieri, negozianti, operai; ma, pur con-
servando ciascuno qualche segno del loro primitivo sta-
to, tutti erano improntati di quel marchio speciale, che è
dato dalla trascuranza forzata di certe regole d'igiene e
di pulizia, dalla mancanza di comodità, dal nostalgico
rimpianto di consuetudini e luoghi e persone care.

– Il vitto lo riceviamo tre volte al giorno, – spie-
gava lo  zio Benedetto,  – la  mattina caffè  e pane;  ma
quando dico caffè vuol dire una broda nera, di incerta
provenienza; e quando dico pane, è una pasta scura e
dura, difficile a definire. A mezzogiorno c'è un piatto di
legumi cotti  nell'acqua,  e la sera  una minestra d'orzo.
Questo per la gente che non può pagare. Ma c'è pure una
specie di ristorante, dove mangia chi ha denari; e anche
là il cibo non è buono, ma in compenso è caro.

Quanto  alla  vita  spirituale,  essa  è  rappresentata
dalla lettura di libri, quelli che ciascuno ha portato con
sè, beninteso non proibiti dal governo; di giornali che si
vendono qui, e sono, naturalmente, solo giornali di spi-
rito austriaco. Da conversazioni che si fanno fra di noi,
raccogliendoci secondo nazionalità o gusti; escluso ogni
argomento politico. Dagli uffici divini, che vengono re-
citati secondo il culto cattolico e ebraico, dai preti o rab-
bini di ciascuna religione. Ecco, quella è una specie di
sinagoga,  dovuta  alla  munificenza  del  barone  Rosen-
wald. Lassù è la chiesa cattolica. E così siamo rassegna-
ti a vivere, o anche a morire; certi che l'una cosa o l'altra
è, dopotutto, indifferente.

378



– Qui godete, mi pare, di una libertà relativa.
– Sì. La guardia del campo è fatta da soldati un-

gheresi,  che  non  lasciano  nessuno  allontanarsi  più  di
qualche metro. Il governo è affidato a un commissario
imperiale; egli non è cattivo. Ma ciò che è snervante qua
dentro, oltre alla lontananza dalle case nostre, è questa
promiscuità di ogni ora, che non si può evitare, data la
ristrettezza del luogo. Si ha un bell'amare il prossimo,
ma non lo si vorrebbe tanto vicino! Le donne poi soffro-
no della mancanza di cento cose. Avrai notato che in ge-
nerale c'è disordine e rilassatezza, per non dire sudiciu-
me, dappertutto. Ciò deriva specialmente dal nessun in-
teresse che le donne pongono a queste cose e questi luo-
ghi. Se ciascuno avesse il suo proprio appartamento, sa-
rebbe diverso. Una donna che si sente a casa sua, istinti-
vamente si mette a nettare, a riordinare. Qui invece cia-
scuna lascia questa cura alla vicina. E così tutte passano
il tempo a chiacchierare e a lamentarsi. Le donne ebree
poi,  specialmente quelle  che vengono dalla Boemia o
dai villaggi orientali, si  lagnano di non potere sempre
cucinare coshèr (secondo il rito); e gli uomini, benchè si
siano stretti in comunanza anche qui, per la recitazione
delle preghiere e l'osservanza della Legge, rimpiangono
il loro tempio, il loro rabbino, e la facilità con cui era
dato loro di compiere liberamente tutti gli atti del culto.
Eppure, vedi, anche qui gli ebrei, per quanto di naziona-
lità diversa, e non parlanti la stessa lingua, sentono la
noia dell'esilio meno dei cristiani. La conformità degli
atti  religiosi,  l'obbligo  morale  che  ciascuno  prova  di
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compierli, la necessità della preghiera in comune, crea-
no subito un affiatamento, che invece non si osserva tra
i cristiani di paesi differenti.

Passò  dinanzi  a  loro  una  bimba  di  forse  dieci
anni, che portava un grande secchio d'acqua con le sue
piccole mani.  Ma subito le corse incontro una donna,
tutta premurosa, che prese il secchio e sgridò la fanciul-
la in linguaggio jüdisch, che Giosuè ben conosceva.

– Quella bimba è una polacca, – disse Benedetto,
– è orfana di un rabbino, che morì colpito da una palla
russa, mentre era nel campo, intento a confortare un sol-
dato ebreo, moribondo. La piccola, rimasta sola, poichè
la casa le fu arsa dai russi, fu raccolta da una famiglia
polacca, cattolica, la quale è internata qui...

– Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi
di questi giorni, – disse Giosuè, – e riguarda un rabbino
di Lione, di cui ancora ignoro il nome. Egli pregava ap-
punto presso un soldato ebreo ferito,  quando un altro
soldato, cattolico, cadde lì vicino mortalmente colpito. Il
rabbino accorse a lui, e mentre gli diceva qualche parola
di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosuè nel campo di in-
ternamento produsse un gran bene, e lo benedissero cri-
stiani e ebrei, indistintamente. Con la sua autorità otten-
ne una maggiore pulizia; fece costruire dai soldati altre
baracche, e gli internati capaci di lavorare si offrirono
spontaneamente a aiutare. Così la popolazione potè es-
sere più diradata. Fece venire viveri in abbondanza, per-
suadendo i più ricchi di fondare una specie di cooperati-

380

compierli, la necessità della preghiera in comune, crea-
no subito un affiatamento, che invece non si osserva tra
i cristiani di paesi differenti.

Passò  dinanzi  a  loro  una  bimba  di  forse  dieci
anni, che portava un grande secchio d'acqua con le sue
piccole mani.  Ma subito le corse incontro una donna,
tutta premurosa, che prese il secchio e sgridò la fanciul-
la in linguaggio jüdisch, che Giosuè ben conosceva.

– Quella bimba è una polacca, – disse Benedetto,
– è orfana di un rabbino, che morì colpito da una palla
russa, mentre era nel campo, intento a confortare un sol-
dato ebreo, moribondo. La piccola, rimasta sola, poichè
la casa le fu arsa dai russi, fu raccolta da una famiglia
polacca, cattolica, la quale è internata qui...

– Un fatto consimile lo lessi sui giornali francesi
di questi giorni, – disse Giosuè, – e riguarda un rabbino
di Lione, di cui ancora ignoro il nome. Egli pregava ap-
punto presso un soldato ebreo ferito,  quando un altro
soldato, cattolico, cadde lì vicino mortalmente colpito. Il
rabbino accorse a lui, e mentre gli diceva qualche parola
di conforto, venne, lui stesso, ucciso da una palla.

La presenza del dottore Giosuè nel campo di in-
ternamento produsse un gran bene, e lo benedissero cri-
stiani e ebrei, indistintamente. Con la sua autorità otten-
ne una maggiore pulizia; fece costruire dai soldati altre
baracche, e gli internati capaci di lavorare si offrirono
spontaneamente a aiutare. Così la popolazione potè es-
sere più diradata. Fece venire viveri in abbondanza, per-
suadendo i più ricchi di fondare una specie di cooperati-

380



va, che andrebbe in favore delle classi disagiate; e quotò
se stesso e i suoi parenti per forti somme. Comprò pure
del bestiame vivo, per riserva, e parecchie volte, affin-
chè i bambini avessero latte, mentre prima difettava as-
sai. Fece una larga distribuzione di medicinali, e ne ar-
ricchì l'unica farmacia, che mancava di tutto. Fece sca-
vare pozzi, latrine, canali di scolo; provvide a una mi-
gliore sistemazione del camposanto, ahimè, troppo pie-
no oramai di tombe tutte recenti. Insomma rese il luogo
abitabile, così che lo stesso commissario di polizia ne lo
ringraziò vivamente e ne scrisse gli elogi a Vienna, di-
cendo che  l'opera  del  dottore  aveva certo  risparmiato
un'epidemia nel cuore dell'Austria.

Intorno alla baracca abitata dal dottore e dai suoi
due parenti, si raccoglievano in varie ore varii gruppi di
gente, chi per una visita medica, chi per consiglio o aiu-
to... Qualcuno, uomini e donne, venivano a raccontare i
loro tristi casi al vecchio Samuele, e ascoltavano le sue
parole, che suonavano sempre inspirate, come versetti
biblici. Egli continuava a parlare di se stesso come di
Giobbe, a cui ogni cosa era stata tolta, ma comprendeva
benissimo anche le pene degli altri, e sapeva trovare le
parole  più  adatte  a  confortare.  Quel  vecchio,  sazio
d'anni e di dolori, con la sua fede incrollabile nella giu-
stizia divina, anche quando tutti i fatti orribili inesplica-
bili  potevano farne dubitare;  con la  sua parola attinta
continuamente alle fonti della Thora e del Talmud, che
ammoniva,  pregava,  risollevava  i  cuori  abbattuti  e  vi
riaccendeva le speranze, pareva a tutti  quei miseri vi-
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venti nell'esilio uno di quegli antichi profeti, che, vicino
ai  fiumi  di  Babilonia,  parlavano  al  ramingo  popolo
ebreo della patria perduta, e dicevano il giorno del ri-
scatto e del ritorno.

Con  Giosuè  e  Benedetto  venivano  volentieri  le
persone più colte e di mente elevata a parlare di gravi
problemi sociali e filosofici. La politica era esclusa, sia
perchè proibita dalla polizia, sia perchè, tra uomini così
diversi di razza e di idee, non sarebbe stato facile inten-
dersi. V'erano dei cristiani e v'erano degli ebrei in quel
crocchio; gente venuta dai confini orientali, e italiani e
italianizzanti. Tutti avevano sofferto molto della guerra,
e si auguravano finisse presto, ciascuno celando in cuo-
re il  voto della vittoria finale. Degli austriaci nessuno
osava lagnarsi, naturalmente, ma dei russi sì; c'era spe-
cialmente un dottore  ebreo,  un certo Adolfo Münster,
che aveva visto ardere dai russi l'ospedale con dentro i
malati troppo gravi per fuggire, e in quell'incendio ave-
va anche perduto la moglie, che abitava nel medesimo
edificio; il quale non rifiniva di parlare delle atrocità dei
russi  nei  villaggi  conquistati,  specialmente  contro  gli
ebrei.

– E pensare, – diceva, – che la polizia austriaca,
quando i russi furono ricacciati nelle loro steppe, mi so-
spettò di connivenza con quei barbari, e mi ha internato!
Ironia del destino! È vero che a me oramai è indifferente
il punto del globo sul quale vivo. Ho veduto troppi orro-
ri, compiuti da questa tigre che si chiama uomo. L'odio
dei russi contro gli ebrei è fanatico, è pazzo! I giornali
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di tutto il mondo e di tutti i partiti hanno stigmatizzato
quelle infamie. A che giova? Esse non sono finite! Leg-
gete quello che il Kennan scrive nell'Outlook. Egli ha
potuto ripetere gli orrori che aveva già narrato, della Si-
beria; anzi, ha dovuto ancora caricare le tinte. L'esercito
russo fece dei  progroms sanguinosi contro gli ebrei in
più di duecento villaggi, e ha sterminato migliaia di fa-
miglie. Lo sanno i polacchi e i galliziani che son qui,
anche se non sono ebrei.

– È vero, è vero, – mormoravano alcuni.
– A Stachew undici ebrei vennero impiccati nella

sinagoga; a Klodawa due ragguardevoli cittadini ebrei
furono impiccati un venerdì sera al balcone della propria
casa; e la moglie di uno di essi fu minacciata di essere
arsa al lume della lampada sabbatica che aveva acceso
allora, se non provvedeva la corda. Sul petto del marito
di lei fu posto un cartello con la scritta: «Giustiziato,
perchè non volle cambiare una moneta di tre rubli».

– Possibile!
– Sì.  La moneta era falsa.  A Schidlovec alcune

giovinette ebree furono violentate dai soldati russi, e di-
sperate si gettarono nello stagno di Pylic, dove trovaro-
no la morte. In un altro luogo strangolarono il vecchio
padre, torturarono il figlio sino a farlo morire; poi vio-
lentarono la figliuola dinanzi a quei cadaveri.

Un urlo di orrore e di indignazione si levò, insie-
me a un coro di maledizioni.
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– Tu sei medico? – gridò un polacco. – Ma tu do-
vevi fingere di essere amico di quelle canaglie, e avvele-
narli quanti più potevi. Ecco ciò che dovevi fare!

Il giovine medico, che raccontando quegli orrori
si era fatto pallido come un cadavere, scosse il capo.

– Avrei dunque dovuto mettermi al livello di quei
bruti? – mormorò.

– Bravo! – esclamò Giosuè, – ecco una risposta
degna di un  uomo,  intendo dire di chi ha acquistato i
veri caratteri  dell'umanità.  È orribile,  è  doloroso tutto
ciò che ha detto il  dottor Münster,  ma sarebbe pazzia
opporre alla brutalità la violenza.

– Eh! sono idealismi inutili, – disse uno. – Ferro e
fuoco; ecco i veri rimedi.

– È così che il male si eterna, – rispose Giosuè. –
E l'umanità non sarà salva per questa strada.

Pochi giorni dopo partì il dottor Giosuè, lasciando
dietro a sè una folla di gente riconciliata anche con la
penosa esistenza cui era condannata, e con la promessa
di vegliare su di essa anche da lontano. Suo zio e il non-
no, ai quali assicurò che presto avrebbe ottenuto il loro
rimpatrio, gli risposero:

– No, lasciaci qui. C'è troppo da fare per abbando-
nare questo posto.

Difatti in quei giorni Benedetto era riuscito a or-
ganizzare una scuola gratuita per fanciulli, e il vecchio
Samuele aveva cominciato a insegnare quanto occorre a
alcuni ragazzi ebrei che, dovendo compiere tra poco il
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tredicesimo anno, si preparavano per la solennità della
iniziazione religiosa.
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La città morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che
ve l'avevano determinata erano varie. La malattia le ave-
va lasciata una grande debolezza, che le rendeva molto
faticoso il suo compito; le continue scene di distruzione
e di sangue, lo spettacolo di orribili ferite e di morti, di-
ventavano sempre più insopportabili ai suoi nervi ecci-
tati. Il dottore Giosuè, che era ritornato a Varsavia, ora
in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente l'ordi-
ne di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.
Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le

dava la notizia che egli era stato licenziato dal suo po-
sto. Dopo trent'anni! era stato messo sulla strada, senza
un soldo di pensione. La sua colpa, quella di essere pa-
dre di un disertore. Il consiglio comunale era stato sciol-
to;  la  città  era tutta in mano dei  poteri  governativi,  e
questi avevano licenziato tutti gli impiegati che non fos-
sero persona assolutamente grata all'i. r. Luogotenenza o
all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la mise-
ria completa. Economie in casa non erano mai riusciti a
farne; si viveva sullo stipendio, come un giorno si spera-
va di vivere sulla pensione. Il colpo era tremendo. Luisa
se ne risentì profondamente. Ella amava moltissimo suo
padre: che avrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vi-

386

La città morta.

Luisa Furiani era ritornata a casa. Le ragioni che
ve l'avevano determinata erano varie. La malattia le ave-
va lasciata una grande debolezza, che le rendeva molto
faticoso il suo compito; le continue scene di distruzione
e di sangue, lo spettacolo di orribili ferite e di morti, di-
ventavano sempre più insopportabili ai suoi nervi ecci-
tati. Il dottore Giosuè, che era ritornato a Varsavia, ora
in mano agli austro-tedeschi, le diede seriamente l'ordi-
ne di lasciar tutto e di partire.

Ella non si decideva.
Ma poi le giunse da suo padre una lettera, che le

dava la notizia che egli era stato licenziato dal suo po-
sto. Dopo trent'anni! era stato messo sulla strada, senza
un soldo di pensione. La sua colpa, quella di essere pa-
dre di un disertore. Il consiglio comunale era stato sciol-
to;  la  città  era tutta in mano dei  poteri  governativi,  e
questi avevano licenziato tutti gli impiegati che non fos-
sero persona assolutamente grata all'i. r. Luogotenenza o
all'ufficio di polizia.

Per il povero signor Furiani era la rovina, la mise-
ria completa. Economie in casa non erano mai riusciti a
farne; si viveva sullo stipendio, come un giorno si spera-
va di vivere sulla pensione. Il colpo era tremendo. Luisa
se ne risentì profondamente. Ella amava moltissimo suo
padre: che avrebbe oramai fatto, il pover'uomo, per vi-

386



vere? E la mamma, anche lei, così subito smarrita di-
nanzi a ogni minima difficoltà, incapace di una energica
risoluzione, e poi, fastidiosa, brontolona, tormenterebbe
certo il marito con continui piagnistei e querele.

Se ella ritornava a casa, avrebbe lavorato, e anche
moralmente sarebbe stata di sollievo a tutti due.

Infine, ciò che la decise fu un avvenimento ina-
spettato. Alvise Galli le domandò se voleva essere sua
moglie. Ella rispose con molta cortesia e con molta cal-
ma, che era contraria al matrimonio, e non si sarebbe
sposata mai. Lui le domandò allora sorridendo se non
diceva così perchè forse il suo cuore era già impegnato?

Luisa arrossì appena e disse no. Quando la guerra
fosse finita, voleva dedicarsi seriamente all'insegnamen-
to, per guadagnarsi da vivere, e alle lettere, per suo pia-
cere. Non si sentiva nessuna disposizione a divenire una
madre di famiglia.

Alvise la pregò di riflettere ancora; il che Luisa
fece davvero, ma il risultato di queste riflessioni fu che
era meglio, per lei, chiedere un congedo e andarsene. La
dichiarazione del dottor Galli la metteva in imbarazzo, e
lei non si sarebbe più sentita a suo agio in quel luogo,
dove poteva incontrarlo ogni momento. Ne volle però
parlare con Davide; non era lui, più che amico, fratello
suo, consigliere devoto e disinteressato?

Davide l'ascoltò seriamente e poi rispose:
– È da un pezzo che io conosco l'inclinazione di

Alvise per te. Me l'ha confidata lui stesso, perchè voleva
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sapere da me se... tra noi due non ci fosse già un prece-
dente impegno...

– Fra noi due?...
– Sì. Io risposi che non c'era nessun impegno, e

che egli era libero di fare la sua domanda. Ora tu mi
confidi di avergli risposto no. Permettimi allora che ti
domandi il perchè del tuo rifiuto.

– Non voglio sposarmi, non c'è altra ragione.
– Anche se il pretendente fosse un altro?
– Quale altro?
– Oh, tu sei diventata di fuoco, mia povera Giget-

ta!  Dunque,  può  esserci  un  altro,  che  sarebbe  meno
sgradito.

– Andiamo! Io ti ho fatto una confidenza come a
un fratello, e tu ti burli di me. Ciò non è bello.

– Non mi burlo di te; parlo sul serio. Vedi, io ho
la convinzione che mio fratello Giosuè sarebbe felice di
sposarti. E tu che ne pensi?

– Lui te l'ha detto?
– No; ma ne sono sicuro.
– E tu che ne pensi?
– Io sarei felice di averti  per cognato. E lo sai,

non potresti trovare un uomo più degno. Ingegno, cele-
brità,  ricchezza...  Tu  potresti  gustare  tutti  i  piaceri
dell'arte, godere tutte le sodisfazioni. E poi, tu sai che
nobile cuore è Giosuè.

– Lo so benissimo. Io lo ammiro e lo apprezzo as-
sai. Ma non lo sposerò.

– Faresti forse qualche difficoltà per la religione?
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– No; tu lo sai benissimo che per me non c'è diffe-
renza.

– Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di me-
riti assai minori... Non ricco, non celebre; un po' vaga-
bondo, un po' fantastico e inquieto; pieno di sogni vani;
inesperto nella vita pratica, e, temo, assai poco capace di
rendere felice una moglie; ebreo, per giunta.

– E chi sarebbe? ...
Ma già Davide l'avea stretta nelle sue braccia.
– Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?
Ella disse sì, lietamente, dimenticando tutti i suoi

proponimenti di non sposarsi mai.
– Sarò, temo, un cattivo marito, – diceva lui, un

po' scherzando, un po' sul serio. – Ma tu mi conosci, sai
tutti i miei difetti. E sono persuaso che nessuna donna al
mondo  potrebbe  essermi  compagna  più  indulgente  e
amorosa.

– Ma tu forse ti illudi; mi credi più buona; anch'io
sono fantastica e capricciosa.

– Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al mon-
do possono intendermi; io sento che il mio pensiero vi-
bra col tuo, che tu mi capisci prima ancora che io parli!
Io sento che non posso rinunziare ai miei sogni umanita-
ri.  Nonostante la scossa terribile che questa guerra ha
dato alle mie convinzioni, alle mie speranze, esse sono
rinate, più forti. Sono destinato a questo, è inutile che io
mi ribelli. Lotterò sino all'ultimo; sarò probabilmente un
vinto, cadrò lontano assai dalla mèta... Ma dovessi mori-

389

– No; tu lo sai benissimo che per me non c'è diffe-
renza.

– Allora... potrei offrirti un altro fidanzato, di me-
riti assai minori... Non ricco, non celebre; un po' vaga-
bondo, un po' fantastico e inquieto; pieno di sogni vani;
inesperto nella vita pratica, e, temo, assai poco capace di
rendere felice una moglie; ebreo, per giunta.

– E chi sarebbe? ...
Ma già Davide l'avea stretta nelle sue braccia.
– Vuoi essere la mia fidanzata, Luisa?
Ella disse sì, lietamente, dimenticando tutti i suoi

proponimenti di non sposarsi mai.
– Sarò, temo, un cattivo marito, – diceva lui, un

po' scherzando, un po' sul serio. – Ma tu mi conosci, sai
tutti i miei difetti. E sono persuaso che nessuna donna al
mondo  potrebbe  essermi  compagna  più  indulgente  e
amorosa.

– Ma tu forse ti illudi; mi credi più buona; anch'io
sono fantastica e capricciosa.

– Taci. Tu sei la mente e il cuore che soli al mon-
do possono intendermi; io sento che il mio pensiero vi-
bra col tuo, che tu mi capisci prima ancora che io parli!
Io sento che non posso rinunziare ai miei sogni umanita-
ri.  Nonostante la scossa terribile che questa guerra ha
dato alle mie convinzioni, alle mie speranze, esse sono
rinate, più forti. Sono destinato a questo, è inutile che io
mi ribelli. Lotterò sino all'ultimo; sarò probabilmente un
vinto, cadrò lontano assai dalla mèta... Ma dovessi mori-

389



re in croce come il Cristo, il mio compito è questo; io
devo assolverlo.

E le parlò di incontri da lui avuti a Varsavia con
un insigne pensatore polacco, il Barkowitz; il quale ten-
tava  di  riallacciare  i  rotti  fili  dell'Internazionale,  pro-
muovere a Berna un congresso socialista per la pace, e
quindi riprendere con forze rinnovate l'opera ora para-
lizzata, che dovrebbe condurre alla fratellanza dei popo-
li, e al benessere universale.

– Tu mi aiuterai,  tu lavorerai con me, – diceva
Davide,  riaccendendosi  dell'antico  entusiasmo.  Tu  hai
veduto coi tuoi occhi che cosa è la guerra; ebbene, l'arte
ti servirà a farne dei quadri, che la presentino al mondo
sotto il suo vero aspetto. Non credo che, per anni e anni,
uno scrittore potrà trattare altro argomento, perchè gli
animi ne sono troppo impregnati.  Tu sarai  il  poeta di
questa terrificante tragedia del mondo.

– Tu ti illudi sulle mie forze, – rispondeva lei sor-
ridendo, – ti confesso però che già avevo pensato a un
simile lavoro, e che ho già preso molti appunti, i quali
potranno servirmi per una opera di  gran mole.  Se mi
mancherà l'arte, almeno ci saranno la sincerità e la con-
vinzione.

Così quei due singolari fidanzati, che pur si ama-
vano con tutto il cuore, formavano progetti per il loro
concorde lavoro, decisi di combattere fianco a fianco la
incruenta  battaglia per l'umanità.  E pochi giorni  dopo
Luisa era ritornata a Trieste.
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Nonostante il  suo fidanzamento con l'uomo che
ora capiva di avere sempre amato, ella non poteva pro-
vare nessuna gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, è vero,
ma poteva domani essere mandato più nell'interno, dove
ferveva più implacabile la guerra. E se non avessero do-
vuto vedersi più?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di
desolazione e di miseria. Tutta la Polonia e la Gallizia
portavano i segni della distruzione, e siccome il treno
lentissimo fermava a ogni stazione, ella poteva vedere
lo spettacolo di migliaia e migliaia di contadini seminu-
di,  affamati,  erranti,  mendicanti,  che assediavano ogni
luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei era-
no assai più numerosi, e lei li riconosceva al lungo cen-
cioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e più alla
loro parlata jüdisch, con cui narravano le loro miserie. A
una fermata più lunga, dove ella era scesa, offrendo un
po' di pane a alcuni luridi e spettrali bambini, udì il rac-
conto di uno di quei miseri, il cui linguaggio colto con-
trastava con le vesti  a brandelli.  Egli le disse, mentre
grosse lagrime scorrevano dalle sue magre guancie nella
lunga barba ispida:

– Siamo più di due milioni di ebrei in Polonia,
privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata una popola-
zione povera, perchè la Russia non ci permette di posse-
dere terreno. Siamo piccoli negozianti, operai, facchini,
calzolai, sarti... Questi sono i nostri mestieri in generale.
Io ero servo della sinagoga. Ma si viveva onestamente,
aiutandosi l'un l'altro. Avevamo le nostre società di be-

391

Nonostante il  suo fidanzamento con l'uomo che
ora capiva di avere sempre amato, ella non poteva pro-
vare nessuna gioia. Lo aveva lasciato a Varsavia, è vero,
ma poteva domani essere mandato più nell'interno, dove
ferveva più implacabile la guerra. E se non avessero do-
vuto vedersi più?

Poi nel suo viaggio non aveva veduto che scene di
desolazione e di miseria. Tutta la Polonia e la Gallizia
portavano i segni della distruzione, e siccome il treno
lentissimo fermava a ogni stazione, ella poteva vedere
lo spettacolo di migliaia e migliaia di contadini seminu-
di,  affamati,  erranti,  mendicanti,  che assediavano ogni
luogo abitato, invocando pane a alte grida. Gli ebrei era-
no assai più numerosi, e lei li riconosceva al lungo cen-
cioso kaftan, ai riccioli cresciuti sulla fronte, e più alla
loro parlata jüdisch, con cui narravano le loro miserie. A
una fermata più lunga, dove ella era scesa, offrendo un
po' di pane a alcuni luridi e spettrali bambini, udì il rac-
conto di uno di quei miseri, il cui linguaggio colto con-
trastava con le vesti  a brandelli.  Egli le disse, mentre
grosse lagrime scorrevano dalle sue magre guancie nella
lunga barba ispida:

– Siamo più di due milioni di ebrei in Polonia,
privi di tutto, oramai. Siamo sempre stata una popola-
zione povera, perchè la Russia non ci permette di posse-
dere terreno. Siamo piccoli negozianti, operai, facchini,
calzolai, sarti... Questi sono i nostri mestieri in generale.
Io ero servo della sinagoga. Ma si viveva onestamente,
aiutandosi l'un l'altro. Avevamo le nostre società di be-

391



neficenza, i nostri rabbini, le nostre scuole. Per noi la
guerra è stata una vera Horbàn Jerushalaim (distruzione
di Gerusalemme), che ci ha rovinati e dispersi. Siamo
stati strappati ai nostri focolari; parecchie migliaia sono
morti in viaggio, di privazioni e di epidemie; molte fa-
miglie non conoscono la sorte di alcuni loro cari.

– Se l'imperatore vi garantirà una Polonia autono-
ma, – disse per consolarlo Luisa, – ritornerete ai vostri
paesi, e godrete anche voi delle libertà concesse ai po-
lacchi.

Il servo della sinagoga scosse il capo.
– Noi siamo tutti buoni polacchi, – disse, – e nes-

suno si rallegrerebbe più di noi della libertà del paese.
Ma qui la questione antisemita è seria.  Siamo sempre
stati trattati come stranieri, nonostante che i nostri ante-
nati vivessero in Polonia e in Lituania da secoli. Biso-
gnerebbe che noi avessimo gli  stessi  diritti  degli  altri
cittadini;  solo  allora  si  potrebbe  sperare  ancora  in
un'epoca di pace, se non per noi, almeno per i figli no-
stri.

Luisa che, dacchè era fidanzata di un ebreo, si in-
teressava più che mai alle condizioni di questo popolo
disgraziato, volle parlare anche con un gruppo di fug-
giaschi dalla Palestina, e il  buon servo della sinagoga
servì  da  interprete,  perchè  a  lei  era  impossibile  com-
prendere il linguaggio misto di turco, di ebraico, di rus-
so e di polacco che quella gente parlava.

Erano  tutti  agricoltori,  che  appartenevano  alla
grande società coloniale israelitica Ica, promossa fin dal
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1875 dai ricchi ebrei  Rotschild, Hirsch,  Löwy, e altre
personalità del mondo bancario. Essi erano della colonia
di Ricon-Lezion, che è a due ore di distanza da Giaffa.

– Eravamo, – dicevano quei profughi, – duecento
ottanta famiglie, con novecento abitanti. Si viveva come
nostro padre Abramo con la sua tribù. Tutti lavoravano
la terra, che è veramente benedetta da Dio. Aranci, man-
dorli, viti, albicocchi; tutto cresceva a meraviglia. E ora
ci hanno distrutte le piantagioni, siamo raminghi per il
mondo. Lo stesso hanno fatto alla colonia di Diran, po-
polata da seicento ebrei russi. Furono uccisi o dispersi
dai turchi. Ma noi siamo polacchi di origine. E ci hanno
trattati ugualmente.

Quando, alla fine di quel triste viaggio, fu in vista
di Trieste, già dalle alture di Opcina notò che mancava il
noto spettacolo della città, fantasmagoricamente illumi-
nata da migliaia e migliaia di lumi. Tutto era buio. Alla
stazione,  dove suo padre e  sua madre  la  aspettavano,
non  c'erano  che  pochissimi  passeggieri,  ma  dentro  e
fuori un numero stragrande di guardie e di  militari,  e
uno stuolo immenso di  feriti,  che scendevano dal suo
treno stesso.

Si avviarono a piedi lungo la Riva, solitaria e scu-
ra; nessuna luce veniva dalle finestre delle lunghe file di
case che prospettano il mare. Immobile, muta, fiaccata
giaceva  la  città,  già  così  vivace  e  rumorosa.  Il  mare
piangeva e mormorava intorno ai forti muri del molo, e
da lontano giungeva, nella notte, il sordo rimbombo dei
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cannoni.  Laggiù,  dalla  parte  di  Monfalcone,  salivano,
come fontane luminose, i razzi.

– Oh, papà, che tristezza, che tristezza!
– E è sempre così; vedrai domani; la città sarà an-

cora deserta e spopolata. Anche il Corso. Ti ricordi che
allegra folla  a  mezzogiorno,  e  nei  pomeriggi? Quante
belle signore e ragazze! Che corteo di giovanotti elegan-
ti! E carrozze, e automobili, e scintillio di ricche vetrine
e di caffè... Nulla più di tutto questo. Pochi negozii sono
rimasti  aperti;  nessuno di  italiani.  Le poche birrerie e
trattorie sono tutte tedesche. Dappertutto si parla tede-
sco; non c'è più che il popolo il quale non sa altro che il
suo dialetto, e lo adopera. Le vie sono state tutte ribat-
tezzate, quelle che avevano nome di illustri italiani. Non
sono rimaste famiglie italiane; tutte via; e anche le fami-
glie triestine, quelle che simpatizzano con l'Italia, o sono
internate, o sono fuggite in Italia o in Svizzera. A Zurigo
c'è una folla di triestini.

Parlavano a bassa voce, per timore e per malinco-
nia.

– E quello, che cos'è? – domandò Luisa, indican-
do una grande casa,  al cospetto del  mare, dalla quale
uscivano fasci di luce azzurra.

– È il nuovo albergo; lo hanno costrutto da poco,
e è destinato, si può dire, agli ufficiali; ci vanno anche
famiglie della borghesia, ma specialmente uomini; e tut-
ti austriacanti, s'intende.

Passandovi  vicino,  Luisa  vi  lanciò  dentro
un'occhiata. Nella magnifica sala ovale, una debole luce
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azzurra. Dal fondo veniva una musica viennese, piana,
malinconica. Sì potevano distinguere molti tavoli, a cui
stavano seduti ufficiali. Il grigio delle loro uniformi si
fondeva con la penombra della sala. Centinaia di lampa-
de  pendevano  dal  soffitto  e  dalle  pareti,  e  in  mezzo,
dall'alto, un lustro grande, magnifico; ma non ne veniva
che una scarsa luce, velata ancora da vetri violetti. Mol-
te kellerine belle e eleganti servivano la birra spumante.
Ma nemmeno da quel ritrovo di gioventù e di bellezza
non uscivano voci di gioia; anche là dentro si parlava
con tono temperato,  come si  fa nella stanza attigua a
quella di un morto.

Subito, la sera stessa, Luisa volle andare a trovare
i Levi, e ne fu accolta come una vera figliuola. Già Da-
vide aveva annunziato il loro reciproco impegno.

Trovò la  signora Sara completamente canuta.  Il
viso bianco d'avorio, sotto quei capelli folti e candidi, il-
luminato da due dolorosi occhi neri, incuteva un senso
di riverenza e di pietà infinita. Il signor Adamo, curvo,
rimpicciolito, canuto, magro, si moveva per casa come
un'ombra silenziosa. La casa stessa pareva misteriosa e
inquietante, scarsamente illuminata da qualche candela;
ogni altro mezzo di far luce era proibito. Ester, pallida
nel suo vestito nero, malinconica e dolce come sempre,
aveva  tuttavia  nel  visuccio  scolorito  una  espressione
tranquilla, come il riflesso di un pensiero sereno.

– Lo diciamo a te, Gigetta, che sei di famiglia, –
disse la signora Sara, accarezzando la figliuola; – Ester
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è fidanzata col capitano Mejer; se saremo vivi dopo la
guerra faremo queste nozze insieme con le tue.

– Massel tove! – mormorò il signor Adamo. – Il
Signore non ci abbandona!

Luisa diede tutte le notizie richieste dai parenti su
Giosuè e Davide; e ne chiese di Bianca. La madre sospi-
rò e scosse il capo.

– È sempre a Gorizia, ma pare la manderanno ora
a Trento.  Il  nostro rabbino dice che a Trento ci  sono
molti  conventi,  e  molti  preti...  Io  credo che vorranno
farla battezzare... sì, lo credo, – e pianse.

– Non succede nulla che non sia permesso da Dio,
– disse Adamo. – Non piangere, chiama piuttosto il no-
stro ospite, e presentiamolo a Luisa, perchè egli parte
domani.

L'ospite era il povero vecchio ebreo Schachner, il
quale dal principio di giugno era stato internato come
sospetto di spionaggio in favore della Russia; poi, libe-
rato finalmente, era venuto a Trieste, dove era stato ac-
colto con grande carità  dai  Levi,  e  stava per ripartire
verso Laibach, dove sperava di ritrovare qualcuno dei
suoi.

– Lei deve avere molto sofferto, – gli disse Luisa,
osservando le sue guancie cave e gli occhi smorti.

– Tutti abbiamo sofferto, – rispose il poveretto, –
e quanti ne ho lasciati là, nel campo di Chozen! Erava-
mo circa ventimila persone, con due soli medici autoriz-
zati. Per fortuna c'erano alcuni dottori, tra gli internati,
che non temevano di rendersi utili, quando il caso lo ri-
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chiedeva.  Tre di questi  erano ebrei,  e  non erano tra i
meno coraggiosi! La mortalità era tuttavia terribile. Nel-
la baracca accanto alla mia, occupata da famiglie ebree,
sei bambini morirono in una notte; due altri erano ago-
nizzanti. I suicidi sono frequentissimi. Abbiamo avuto
la visita di due deputati polacchi, uno di questi è il no-
stro  Lapai,  che  fecero  rapporto  al  Governo,  perchè  i
bambini di fresco arrivati furono messi a dormire in let-
ti, dove altri bambini erano morti di scarlattina; e anche
quelli ammalarono e morirono. Molti impazziscono là,
di rabbia, di dolore, di noia; e molti vi furono condotti
già pazzi! Ve ne sono circa duecento, rinchiusi in una
specie di compartimento, dal quale evadono ogni tanto,
spandendo dappertutto il terrore...

Una fossa serve da latrina comune, e talvolta vi si
trovano annegati dei bambini o dei malati di tifo... Non
è cosa orrenda? Il tifo fu specialmente portato dagli uo-
mini, che erano stati mandati in Serbia, a costruire trin-
cee  e  ferrovie...  Quei  pochi  che  sono  tornati  indietro
hanno recato con sè la malattia.

– Bisogna, – esclamò Luisa, – scrivere al dottore
Giosuè,  perchè  domandi  subito  di  essere  mandato  a
ispezionare Chozen! Egli ha fatto dei miracoli a Katze-
nau!

– Ah sì! – sospirò Schachner, – è un uomo capace
di farne! ma bisognerebbe che ci andasse presto, altri-
menti non troverà che morti.

Il domani Luisa seppe delle devastazioni compiu-
te a Trieste in danno di tutto ciò che sapeva di italiano:
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Oltre gli  uffici del  Piccolo,  incendiati  gli  edifizi della
Lega nazionale, il caffè Chiozza, il palazzo della Unio-
ne ginnastica; nell'assalto dato al negozio di calzature
De Rossi, l'impeto fu tale che donne e fanciulli rimasero
calpestati e uccisi. Le manifatture Levi ebbero a soffrire
una devastazione ancor più radicale, per essere di un ita-
liano e  ebreo insieme. È incredibile l'odio che queste
due parole provocavano nella folla furibonda. I monu-
menti a insigni italiani, come quello a Domenico Ros-
setti e a Giuseppe Verdi, attaccati con martelli e tena-
glie, erano in gran parte rovinati; persone ragguardevoli
erano state  inseguite,  minacciate  di  morte  e  percosse,
col pretesto ch'erano italiani; e la polizia, da parte sua,
dava  la  caccia  a  tutti  i  sospetti.  Il  dottor  Liebmann,
israelita, uomo di grandi meriti, amico di Giosuè Levi,
accusato di alto tradimento, fu arrestato e internato, in-
sieme al dottor Modena, all'avvocato Nissim, al profes-
sore Robenstein, pure ebrei, tra i cittadini più stimati per
generosità, per scienza e patriottismo.

E continuamente ella sentiva tuonare il cannone
dal forte di Duino e dall'altipiano del Carso, e la poca
gente che passava per le strade silenziose si guardava,
ansiosa e sospettosa. Quel cannone suonava per gli uni
minaccia e per gli altri speranza...

Poi, quasi ogni giorno i vetri delle finestre trema-
vano per lo scoppio delle bombe lanciate dai dirigibili
italiani su Nabresina, sulle ferriere di Servola, sullo sta-
bilimento tecnico, dove si fabbricavano gli obici da 305
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e da 420. E allora urla di imprecazione e di dolore sali-
vano dalle strade...

E la miseria... e la fame. I prezzi dei viveri saliti
in modo spaventoso, e pure questi scarseggiavano anco-
ra. Si vendeva un pane nero immangiabile; carne affu-
micata e salami a dodici e quindici corone al chilogram-
ma, il formaggio a otto corone, la carne fresca non ave-
va prezzo. Tutte le famiglie erano a razione per la farina
gialla e la bianca.

– Ma qui si muore! – diceva con spavento Luisa.
E si stupiva che i suoi avessero potuto vivere fino allora,
ridotti unicamente al poco che possedeva la nonna Ma-
riella, la quale era venuta a stare con loro, per ragioni di
economia.  Allora  suo padre le  confessò che da molte
settimane vivevano col denaro prestato loro dal signor
Adamo, e con le provviste di olio, vino, patate, che i
Levi avevano fatto prima della guerra, e che avevano di-
viso con loro...

Luisa si sentì commossa, e pure un poco umiliata
da questa elemosina. Ella ne parlò con la signora Sara, e
dichiarò che voleva almeno guadagnarseli in parte quei
denari.

– Baderò io ai bimbi della nostra povera Rachele,
farò loro un po' di scuola, – disse.

E la signora Sara accettò assai volentieri, per ave-
re così il mezzo di soccorrere più ampiamente i suoi vi-
cini. E Luisa poteva credere che fosse col suo guadagno
possibile alla famiglia l'acquisto del pochissimo che si
trovava a comperare. Volle anche cercare qualche lezio-
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ne fuori, e trovò solo le signorine Coen disposte a ri-
prendere con lei gli antichi studii. Ma ella capiva che lo
facevano solo per potere aiutarla delicatamente, e, men-
tre ella leggeva loro un passo di Dante, o altro, esse le
chiedevano il permesso di lavorare... Erano vesti per i
poveri, lanerie per i soldati, corredini per bimbi i lavori
che facevano, e il piano taceva ora, triste dimenticato.
Chi poteva più pensare a suonare, a cantare, a Trieste?

Quando  ella  ritornava  a  casa  incontrava  per  le
scale frotte di poveri, che salivano e scendevano. Erano
quelli che la signora Sara giornalmente sfamava. Il ne-
gozio del signor Adamo, che era stato saccheggiato e
devastato dalla plebe, ora era mutato in uno spaccio di
latte  e  di  legumi.  La  merce  la  provvedevano,  a  caro
prezzo, lo stesso Adamo e alcuni ricchi individui della
comunità israelitica, tutti anonimi. E proprio lui, Adamo
Levi, per risparmiare la spesa di un commesso, serviva
quel pubblico di cenciosi, che pagava con un semplice
buono rilasciato dal Municipio ai più miserabili.

E le giornate passavano, e parevano interminabili.
E ogni giorno crescevano i bisogni, la fame; ogni giorno
ciascuno che apriva gli occhi si chiedeva trepidante: che
accadrà oggi? La scarsezza e la incertezza delle notizie
accrescevano l'ansia  generale.  Nulla  più si  sapeva,  se
non da fonte austro-tedesca;  ogni altra comunicazione
col mondo era tagliata. Una greve malinconia era in tut-
te le case; ognuno aveva un caro perduto o lontano da
piangere, o tremava per l'avvenire e soffriva nel presen-
te. L'avanzata in Russia, la ripresa terribile della guerra
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nei Balcani, infersero nuove ferite alla città moribonda.
Il governo voleva nuovo denaro; il luogotenente impe-
riale Kreckitch, conte di Stralsunda, succeduto al princi-
pe  di  Hohenlohe,  che  era  parso  persino  troppo  mite!
emanò ordini precisi per la sottoscrizione del Prestito. I
più ricchi furono naturalmente i più spremuti; ma anche
coloro che, pur essendo rimasti a Trieste, si sospettava-
no non essere schiettamente austriaci e dinastici, furono
presi di mira, e officiati a sottoscrivere il più che fosse
possibile. Anche stavolta gli ebrei attirarono la non be-
nevola attenzione di Sua Eccellenza; il conte di Stral-
sunda era persuaso che tutti gli ebrei triestini fossero ne-
mici occulti  dell'impero,  e che desiderassero l'avvento
dell'Italia, e agì in questo senso. I pochi banchieri, uomi-
ni d'affari, negozianti ebrei rimasti in città, furono chia-
mati a uno a uno, e invitati a sovvenire lo Stato in con-
formità dei loro averi... e a offrire in tal modo una prova
convincente della loro devozione a Sua Maestà Imperia-
le e Reale.

Fra questi chiamati ci fu pure Adamo Levi. Egli si
scusò di potere far poco, perchè il negozio gli era stato
distrutto,  gli  affari  erano  tutti  fermi,  e  egli  spendeva
giornalmente assai più delle sue rendite per soccorrere
alle crescenti miserie del popolo.

– Andiamo, andiamo, non ci racconti delle fiabe,
– gli rispose bruscamente l'alto impiegato che lo aveva
ricevuto;  –  noi  sappiamo che  lei  è  ricco.  E poi,  loro
ebrei  hanno  la  fortuna  di  essere  pozzi  senza  fondo;
quand il n'y en a plus, il y en a toujours. Se Sua Maestà
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si  degnasse  di  frugare  energicamente nelle  casse  forti
degli ebrei dei suoi stati, sarebbe il più ricco sovrano del
mondo.

Nonostante questo nuovo salasso, i Levi non ces-
sarono un momento la loro opera di carità, e con loro la-
voravano instancabili altre ottime famiglie ebree; e nes-
suno limitava i propri aiuti da considerazioni confessio-
nali; no, il motto, di ciascuno era: prodigarsi sempre, in
tutti modi, a tutti i bisogni. È vero che la carità profusa
dai comitati doveva quasi imporsi alla carità ufficiale, la
quale, pur in così dure contingenze, faceva la schifilto-
sa, e evitava, potendo, di dare a quella la mano; ma la
spaventosa miseria, che, dagli strati più bassi invadeva
ora anche le classi medie, spingeva i bisognosi in cerca
di  aiuto,  e  non  domandava  se  il  soccorso  sapesse  di
ebreo o di cristiano. Così le donne del popolo erano ben
felici di trovare asili aperti per i loro bambini, dove era
del buon latte e un tozzo di pane sia pur nero; non im-
porta se le improvvisate bambinaie e maestre fossero in
gran parte signore e signorine israelite; e se nelle que-
stue di beneficenza le dame della aristocrazia ostentava-
no di escludere le acattoliche dal loro consorzio, queste
mostravano di saper fare da sole, attingendo inesauribil-
mente denaro alla fonte di una carità inesaurabile. Non
si  viveva  più;  solo  si  aspettava...  Che  cosa?  nessuno
avrebbe saputo dirlo.

Da un giovine, compagno di Davide, ritornato fe-
rito a Trieste, Luisa aveva avuto una lettera del fidanza-
to, non toccata dalla censura. In essa Davide le esprime-
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va con ardore il suo amore e le sue speranze; diceva del
bene che avrebbero tentato di fare insieme, affrettando
l'opera della redenzione, della fratellanza umana.

«Perchè non vi dovranno essere più odii religiosi
e antipatie di razza; non esaltazioni orgogliose di un po-
polo sull'altro; occorre che ognuno impari a riconoscere
in se stesso prima l'uomo, e poi le sue diverse relazioni
familiari,  nazionalistiche,  religiose.  Su  questa  strada,
mia cara, noi dobbiamo camminare uniti, e verso questa
mèta.

«Ma io non mi faccio illusioni, e non fartene tu,
mia buona! Questo sconvolgimento non si placherà così
presto. Nè la guerra sarà l'ultimo orrore al quale assiste-
remo.

«E come sarebbe d'altronde possibile? La guerra
ha ridato all'uomo il gusto del sangue, l'abitudine della
ferocia, l'ammirazione per la violenza; l'uomo si è ricor-
dato di essere nato belva. Credi tu che, finita la guerra,
egli potrà, d'un colpo, ritornare a quella qualunque civil-
tà, che così faticosamente aveva conquistato? Che da un
giorno all'altro egli, da omicida, ritornerà pietoso di se
stesso e d'altrui?

«Come il mare profondamente sconvolto da una
grande tempesta, mugge ancora lungamente, e flagella
rabbioso le rive,  così  l'umanità dovrà dibattersi  molto
tempo ancora nel turbine dei suoi sogni sanguinari, pri-
ma che venga a ricuperare l'equilibrio dei suoi valori in-
dividuali e sociali. Alla guerra succederanno altre scosse
violente; rivoluzioni parziali o forse generali; impeti e
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furie;  come  succede  sempre  quando  la  società  è  allo
svolto di un nuovo cammino.

«Se noi due ne usciremo vivi,  Luisa, dobbiamo
essere tra quelli che vanno innanzi agli altri, agitando la
bandiera della giustizia e della pace.

«E che importa se la folla bestiale ci butterà a ter-
ra, e ci calpesterà coi suoi piedi? Verrà pur qualcuno che
raccoglierà il vessillo caduto dalle nostre mani, e diven-
terà il condottiero di quella gente placata».

—————
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A mezzogiorno del 15 novembre dell'anno 1915,
metto la parola fine sotto questa semplice e vera narra-
zione. E domando a me stesso: Che cosa avverrà doma-
ni, lo ignoro. Lascerò passare alcuni anni, che certamen-
te  saranno  densi  di  formidabili  avvenimenti,  e  allora,
forse, ritroverò qualcuno dei protagonisti di questa sto-
ria, e, se ne varrà la pena, li ripresenterò al lettore. E in-
tanto continuerà lo Sterminio a essere padrone del mon-
do, e l'Odio continuerà a incitare gli uomini uno contro
l'altro, finchè la terra non sia un deserto coperto di rovi-
ne?  Si  prepara  forse,  dopo  questo  popolo  di  morti,
l'avvento di una generazione nuova, che conoscerà solo
la pace e l'amore?

Non so.
Qui la mia storia deve finire. A questo punto devo

abbandonare la città dolorosa, immersa nel suo sogno
d'angoscia. La rivedrò? e come sarà allora? risaneranno
le sue piaghe crudeli?

E con lei devo lasciare le creature, la cui vita ho
seguito per dieci  anni  e  più,  quasi  giorno per giorno;
creature non viventi nella mia fantasia, ma nella realtà e
nel mio cuore. Che sarà di loro? Davide sposerà la sua
Luisa, e daranno un giorno forma a quel loro sogno di
Bontà e di Bellezza, che dovrebbe aleggiare con candidi
vanni di pace sull'Umanità lacerata? O cadranno per via,
con ali tarpate, votati anch'essi alla sventura e alla mor-
te? Io non so che sarà di loro, nè della tenera Bianca, la
quale in ogni ferito crede di riconoscere l'amor suo, e
continua a  sognare  romantiche  fughe e  l'incontro con
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l'uomo, che forse l'ha già dimenticata, che forse giace
già morto,  al  di  là di  quelle formidabili  trincee,  dove
tanto  sangue generoso si  spande dalle  due  parti.  E il
vecchio patriarca, e il suo infermo figliuolo, ritorneran-
no vivi  alla  casa abbandonata,  o  riposeranno,  tra  non
molto, nel piccolo recinto che la pietà israelitica ha de-
stinato ai numerosi suoi morti dei campi di concentra-
mento? Chi lo sa! Oggi ancora vivono...  e sperano. Il
vecchio in un premio promesso dalla giustizia divina a
chi si sforza di seguire sempre le sue sante leggi; il fi-
gliuolo in grige chiome e la povera gamba impotente,
nei frutti che il suo insegnamento porterà un giorno nei
piccoli cuori, che in quel campo di tristezza si volgono
verso  la  luce  della  verità.  Egli  spera  che  saranno  un
giorno migliori di noi... E se qualcuno gli dice:

– E noi non siamo andati tutti a scuola? Non ab-
biamo studiato? Non ci insegnarono tante belle parole di
giustizia, di amore del prossimo, di pietà e di generosi-
tà? E noi siamo la generazione che ha fatto la più orribi-
le guerra e la più grande che la storia conosca, – egli
ostinato risponde:

–  Non  abbiamo  imparato  abbastanza.  Quando
l'uomo conoscerà bene la verità,  non potrà a meno di
amarla, e diventerà buono.

Povero  maestro  Benedetto!  Anche  lui  si  pasce
d'illusioni! Ma che cos'è la vita, se non una continua il-
lusione? E dal momento che le sue non fanno male a
nessuno, nemmeno a lui!...
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E la  piccola  Ester sarà  felice?  Io non ho avuto
tempo di  farvi  conoscere il  capitano Mejer,  altrimenti
avreste compreso la passione di Ester, e gli avreste volu-
to bene anche voi.

Mejer è un'anima candida; un uomo che non co-
nosce altro che il mare, il piroscafo che guida, e il tem-
pio, dove non manca mai di recarsi, quando nei giorni
prescritti, i suoi doveri glielo permettono. È uomo sem-
plice, che conosce bene la sua professione e tutto quello
che concerne la religione, che osserva strettamente. Non
ha mai messo in bocca un pezzo di carne di maiale, e di-
giuna rigorosamente quando il rito glielo impone. Non
ha mai amato altra donna che Bianca, la quale, con la
sua bellezza, aveva turbato profondamente il suo cuore
e i suoi sensi. Ma quando comprese che ella non era per
lui, e quando il sensale andò a parlargli per Ester, rivolse
interamente l'animo suo alla dolce e buona fanciulla, ri-
soluto di fare il possibile, per renderla felice. Certo le
portava in dono anima e sensi intatti; fatto che può me-
ravigliare e far sorridere i miei lettori cristiani, ma abba-
stanza comune fra i buoni israeliti, ai quali pare ancora
cosa  naturale  che  l'uomo  si  serbi  puro  per  la  sposa,
come questa ha il dovere di serbarsi pura per il marito.

– Gente dell'altro mondo! – esclamerà il mio let-
tore. Ma non dubiti. Questa sciocca costumanza va sem-
pre più scomparendo, specie nelle città, dove i giovinotti
ebrei si fanno premura di imitare in tutto e per tutto i
cristiani, e di rendersi degni della spregiudicata società
moderna.
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Il prelodato signor lettore si sarà, a quest'ora, già
stupito di ben altre cose! Egli vorrebbe forse domandar-
mi come mai i personaggi principali della mia narrazio-
ne siano tutti ebrei... E perchè no, se era mia intenzione
di narrare per l'appunto i casi di una famiglia ebrea, di
mia intima conoscenza?

Se nella letteratura nostra sono rari i libri che rac-
contino fatti della vita intima degli israeliti, sono invece
assai  più  frequenti  nella  letteratura  romantica inglese,
tedesca,  boema,  ungherese,  polacca...  Sacher  Masoch,
Kohn, Kommert, Perez scrissero pagine fresche, delizio-
samente moderne sugli ebrei, descrivendone i costumi,
anatomizzandone l'anima.

È un errore credere che gli  ebrei moderni siano
perfettamente uguali ai cristiani in mezzo ai quali vivo-
no. E perchè dovrebbe essere ciò? e chi ci guadagnereb-
be, se fosse? Bisognerebbe che la società moderna cri-
stiana fosse senza difetti, e allora sarebbe desiderabile
che chiunque venga assorbito nella sua orbita si fondes-
se pienamente in essa.

Tuttavia è assai probabile che, dopo tre o quattro
generazioni, specialmente grazie ai matrimoni misti, che
vengono sempre più in moda, non ci saranno più veri
ebrei, almeno nelle grandi città.

Ma per adesso ce ne sono ancora, e non me ne di-
spiace. Eppure, ciascun ebreo si assimila prestissimo la
lingua e la nazionalità dello Stato in cui vive, e ne di-
venta  cittadino  convinto  e  sincero.  Chi  raccoglierà  i
nomi di tutti i soldati ebrei, che giornalmente muoiono
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sui campi di battaglia, ciascuno per l'ideale della propria
patria? Quanti  quadri  sublimi di  rinunzie,  di  eroismo!
Quante pagine di gloria, per ciascuna patria, poichè ogni
israelita ha sposata la causa di lei! Ma io mi indugio,
quasi non sapessi staccarmi da questa gente, vissuta tan-
to tempo con me e nel mio cuore. Occorre separarci.

Voi, piccoli figli di Rachele e di Mieko, orfanelli
dalle anime incolori, tenui come ali di farfalla, voi siete
il domani che io ignoro. Dio vi benedica, orfanelli! Dal
pianto che irrorò la vostra infanzia, quale seme di gioia
e di amore matura! Portate voi nelle vostre piccole mani
il segno di un tempo sereno, in cui tutti gli animi siano
fraternamente avvinti in una religione di pace e giusti-
zia, e il Redentore aspettato e il Redentore venuto sia
per tutti la nova progenie oscuramente presentita in ogni
dolente cuore umano

«Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo;
Iam redit et virgo, redeunt Saturnia regna,
Iam nova progenies coelo demittitur alto».

FINE
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