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PATRIZIA "PRALINA" DIAMANTE

L’ULTIMO COLPO
DI HORST FANTAZZINI



Alcuni personaggi reali di questa storia, per comprensi-
bili motivi, sono stati modificati con la fantasia. Le mo-
difiche non sono in alcun modo peggiorative. Le perso-
ne che vengono citate con i loro nomi e cognomi hanno
dato il loro preventivo assenso o hanno avuto un ruolo
pubblico in tutta la vicenda.

Vorrei ringraziare tutte le persone che hanno amato ed
aiutato Horst, ma non sarebbe bastato un libro.

A Enrico Anteo, Jacopo, Annaclaudia e Francesca,
che sono il nostro futuro.



Prologo

Mia madre venne a prendermi come tutti i giorni alla
scuola materna, chiese a suor Luigina della portineria se
mi ero comportata bene, se avevo mangiato tutto, se
avevo fatto la brava. Non trovandomi in giardino, dove
ero solita buttarmi giu dal muretto per poi1 risalirvi una
decina di volte, aveva chiamato la suora anziana, una
magra allampanata con gli occhiali, per sapere dove mi
ero cacciata.

"Dov’¢ la Patrizia?".

Ero in fondo alla grande sala, con il pavimento a scacchi
rossi € neri, € un enorme orologio a pendolo che insieme
al crocifisso occupava il centro del muro. Me ne stavo
seduta con le gambette incrociate (mai tenere le gambe
larghe, signorina!) su una panca, insieme a Sabine, fi-
glia di un impiegato della succursale di una fabbrica te-
desca, nel paesino dove abitavo. Sabine aveva i capelli
biondi, lisci, sottili, a caschetto, occhi rotondi, labbra
carnose e rosse come le ciliege. Era sempre graffiata. Ci
confrontavamo 1 graffi e le escoriazioni. Lei ne aveva
molti piu di me. Era ancora arrabbiata per il dispetto
della Nutella? Non credevo di fare una cosa sbagliata, se
le avevo sporcato la faccia di cioccolata con la mia fetta
di pane.

Pero la suora mi aveva messo in castigo, che consisteva
nel restare in piedi dietro la lavagna. Gli altri bambini
guardavano le mie gambe sotto la lavagna e ridevano,
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anche a me scappava da ridere, poi siccome mi pizzica-
vano le gambe, mi ero tirata giu un calzettino e mi ero
anche sfilata una scarpa a forza di grattarmi, ma era piu
forte di me. La suora sgridava gli altri bambini e dava
un colpetto alla lavagna con le nocche delle dita per dir-
mi "basta".

Sabine era brava, non strappava mai le tasche come fa-
cevo 10, mi guardava con un’aria inespressiva € triste-
mente sorridendo.

"Ah, ma sei qui!", ecco la mamma. Le buttavo le braccia
al collo e non la mollavo.

"Dove hai messo la tua coroncina di fiori che ti avevo
messo in testa?". "Mi pizzicano i capelli".

"Allora non ti interessa piu il disco di Caterina Caselli,
guarda che se non fai la brava, io non te lo compro!".
"Allora faccio la brava fino al disco di Caterina Caselli".
"Hai mangiato la pastasciutta?". "Na-na. Mi fa schifo la
pasta anche quando ¢ tutta asciutta".

"Va bene, ma non lo dire alle suore che poi ci rimango-
no male... questa sera ci sono le patate che ti piacciono
tanto". "Con I’aceto, tanto aceto, tantissimo aceto, tutto
I’aceto sopra le patate!". "E poi il budino di cioccolato
In-3-P-do!".

"Vivaaa, 1l budino di scaccolatooo! Mi faccio 1 baffi io,
col cioccolatto".

"Mi ha detto la direttrice suor Maria Serafina che hai
fatto dei bellissimi disegni, oggi, li hanno attaccati al
muro, chissa come sara contento il babbo quando glielo
diciamo".



"Voglio I’uovo frullato col limone, me lo fai?".

"Digli ciao alla tua amica!". "No. Questo no".

"Dai, digli ciao, su". "Auf wiedersehen".

"Ma si puo sapere, di che cosa parlate tutto quel tempo

tu e Sabine, che non sa nemmeno una parola di italiano?

Ma capisci quello che ti dice?".

Alzavo le spalle. Boh.

"Mi1 compri le prugne secche, dai dai, grazie?". "Cosa ci

devi fare con le prugne secche, non devi mica andare di

corpo".

"Voglio subito le prugne secche entro il via".

Nella piazzetta principale lastricata di sampietrini in

porfido grigio, davanti alla Cattedrale di San Vicinio

protettore degli indemoniati c’era della gente: un capan-

nello di persone si era radunato nelle vicinanze del Bar

Garibaldi, fra gli altri Gigi il macellaio, Cesare I’impie-

gato del Catasto, Lella la moglie del farmacista, una dat-

tilografa del Comune coi suoi due gemelli.

Una bambina bruna con un grande fiocco rosa in testa

rimirava la sua bambola di stoffa. Era uscito anche 1l ba-

rista, Moreno, se ne stava appoggiato allo stipite della

porta mentre puliva gli occhiali. Suo figlio a undici anni

lavorava gia dietro il banco e portava le colazioni in

giro, su un grande vassoio. Era bravo, difficilmente gli

era capitato di rovesciare qualcosa, anche in quelle oc-

casioni gli bastava sorridere per farsi perdonare. Mette-

va le mance nella tasca del grembiule, e poi di nascosto

le contava... cinque, dieci, venti, cento, mille lire...

Quando entrava nella saletta della parrucchiera, un labo-
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ratorio di chiacchiere femminili che unendo un tocco di
francesismo ad un nome locale si chiamava Coiffeuse
Tiziana, le signore presenti lo facevano arrossire con i1
loro complimenti. La Maria ch’era rimasta vedova du-
rante ’ultima guerra non aveva altre distrazioni che far-
si fare la messa in piega, posava "Stop" sul tavolino,
usciva da sotto il casco con tutta la sua corazza di bigo-
dini, che sembrava una tartaruga svegliata dal letargo...
Mia madre saluto tutti con la sua solita affabilita.
"Signora, ma ha visto cosa succede? Hanno rapinato una
banca nel paese vicino, a soli venti chilometri da qui...
Mooh, fatti lavori, non si sa mica chi sia stato, 0s-cia,
dicono che sia quello che fa le rapine in giro per I’Italia
che tutti gli danno la caccia... dev’esser quello che man-
da il rosbif alle cassiere...

Allora sei un patacca proprio, mandava le ROSE, cosa
c’entra il rosbif che ¢ una roba inglese?

E quello che chiamano il bandito delicato, no, ho sba-
gliato, gentile, ecco.

Mio cognato e anche il veterinario ha un conto proprio
li... e anche Boris, quello del mercato...

Chi, quello che ha due lavori?

Beh, per forza, deve mantenere due mogli!

Figurati che c’era la caserma dei carabinieri all’incrocio,
praticamente attaccata alla banca, il rapinatore, furbo
lui, ha aspettato che 1 due carabinieri andassero a fare il
loro giretto di perlustrazione di mattino alla solita ora e
zac, la rapina e poi via con il malloppo! Non ha portato



via delle cifre esorbitanti, perd un bel gruzzoletto... for-
se un milione e ottantamila lire...
Caspita, pero, ha detto poco! Si tratta bene quel signore,
cosa ci deve comperare la barca, io con quella cifra ci
andrei a fare una bella crociera intorno al mondo e per
un anno non mi vedete piu! Certo che 1’ha studiata mol-
to, bel coraggio, eh, farla proprio sotto il naso dei cara-
binieri... non si pud mica piu stare tranquilli neanche qui
nel cesenate, eravamo cosi sicuri...
C’erano due impiegati, una ¢ la sorella di quello che ha
la pompa di benzina, come si chiama... Mattia! Chi I’a-
vrebbe mai immaginato! Sembrava un damerino, gran
bella macchina, vestito benissimo, ha detto che era fore-
stiero, che voleva aprire un conto perché gli stavano
simpatici. Ha fatto un po’ di complimenti alla cassiera
che ¢ una gran bella ragazza, vero? poi ha tirato fuori
una pistola e ha detto: — non vi spaventate, questa ¢ una
rapina, perd facciamo come se non fosse successo nien-
te, mettete i soldi nella borsa per favore e non vi faro al-
cun male! —.
Oh, signore benedetto, fatt lavur... stasera alla cattedrale
dicono la messa, ¢ venuto apposta il signor vescovo da
Cesenal!".
"Mamma, che cosa sono le RAPINE?".
Sorrisetti imbarazzati. Qualche colpo di tosse.
"Beh, Patrizina bella, non avevi battuto la testa nella
stufa di ghisa? E sei guarita cosi in fretta?"
"Si credeva di fare il pattinaggio artistico e ha preso in-
vece una bella zuccata in fronte. Ha ancora un po’ il
10



bozzo, meno male che ha la testa dura, vero Patrizia?
Saluta 1 signori!".
"Na-na".
"Ma la Patrizia si ¢ fatta grande, eh?". "Eh si, ¢ tutta
identica a suo nonno".
"Cosa dici, quel signore biondo con gli occhi azzurri, il
taglialegna?". "Si, quel signore che sembra un tedesco.
Chissa come diventa bella robusta...". "Shhh, non glielo
dite, per carita, se no ci rimane male. Ha un caratterino
mica tanto bello!".
"Con questa bella faccina? E permalosa, la bambina?".
"Uh! Non si pud nemmeno immaginare quanto, si ricor-
da tutto".
"Bum, questo ¢ impossibile". "Ah, sembra cosi tranquil-
la, ma quando si fa il nodo al fazzoletto, c’¢ da
tremare!".
"Mamma, come si chiama quel brutto, panzone, con la
barba lunga e i denti gialli che ha parlato?".
"Sta’ buona, Patrizia, non parlare cosi dell’architetto,
che mi fai vergognare davanti a tutti!".
"Dicevo, non si direbbe mica, signora, sta in silenzio
buona buona lei, sembra che non ti ascolti... Sei una bra-
va bambina, vero Patrizina?".
"Oh, se ascolta? Dobbiamo sempre stare attenti a quello
che diciamo. Suo fratello non fa mai domande, non fa
mica come lei, sa. Meno male che a una cert’ora va a
letto, cosi possiamo parlare liberamente. Mio marito
non la sopporta mica con tutte queste domande, durante
il telegiornale".
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"Mammaaa, ti ho chiesto subito che cosa sono le RA-
PI-NE, si o no".

"Nani, andiamo a casa, che 1o devo pensare anche a tuo
fratello. Non importa che cosa sono le rapine, te lo spie-
g0 questa sera".

"No-no, stasera prima che ci sono le rapine, voglio ve-
dere il Carosello, le gemelle Kessler e il Rischiatette".
"Si dice Rischiatutto, Patrizia".

"Adesso mi compri le prugne secche, se no do i calci a
mio fratello, gentilmente... per favore".
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35 anni dopo

"Ciao, sono Pralina, come stai? Io? Sono tornata a Fi-
renze da un paio di giorni per passare il Natale con mio
figlio... Hai saputo della tentata rapina di Horst, no? Ne
hanno parlato tutti i giornali in cronaca nazionale, ne ha
parlato anche 1l tiggi dell’Emilia Romagna, anche se tu
non hai certamente potuto vederlo".

Dall’altra parte del filo una voce commossa mi regalo
un momento di calore.

"Si, Pralina, lo abbiamo letto il giornale, e devo dirti che
sia 1o che i1l mio compagno ci siamo rimasti di sasso. Tu
eri andata a vivere con lui a Bologna, vero? Sposati... ah
no? E bello sentirti di nuovo, ma non so niente di voi. E
una vita che non vedo Horst, non so cosa dirti, 1’altro
giorno davanti alla notizia la prima cosa che mi sono
chiesta brutalmente ¢ stata: perché, cristo santo, ¢ anda-
to a fare una cosa del genere. Non me lo sono chiesta
per lui, che comunque ¢ rimasto fedele a se stesso, ma
per capire se c’era veramente bisogno di mettersi nei
guai dopo trent’anni di carcere". "Lo dici a me? Sono
incazzata, mi sento tradita, ma guarda se doveva fare
una stronzata del genere... erano in due, perché 1 coglio-
ni viaggiano sempre in coppia! Dicono che ci fosse un
terzo, chi sia non lo so, ma vaffanculo!".

Continuavo come un fiume che esce dagli argini: "E sta-
ta una mossa talmente maldestra da far pensare ad uno
scherzo. Una roba da dilettanti. L’hanno beccato davanti
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ad una banca con un cutter, sai una taglierina, in tasca, a
due passi dal centro di Bologna. Nooo, non so niente da
lui, perché ancora non posso parlargli e non so per
quanto tempo mi impediranno di vederlo. Non ci posso
ancora credere! Ma tu pensa se un uomo, che ha buttato
tutta la sua vita in galera, ma tu lo sai perché lo conosci
da tanti anni... puo farsi riprendere cosi. Roba da matti,
e pensare che me lo diceva sempre, me I’aveva promes-
so con 1l cuore in mano che non avrebbe mai e poi mai
rifatto piu cazzate! Mi diceva sempre, ne sembrava con-
vinto... amore, ce la fard vedrai, dimostrero a tutti di es-
sere in grado di vivere senza fare rapine. Lo so, che sa-
rebbe troppo umiliante per te che sei cosi orgogliosa do-
ver ritornare sui tuoi passi, chiedere perdono alla tua fa-
miglia. E non permetterd che ti buttino fuori da questa
casa, che ¢ tua, ti spetta di diritto per tutto quello che hai
fatto e che hai dato in questi anni con grandissimi sacri-
fici. Non potrei mai tradire la tua fiducia, e se avessi
qualche intenzione te ne farei partecipe... ma non teme-
re, 10 questa volta saro forte e soprattutto non mi faro
mai piu ributtare dentro, per me rientrare dopo aver as-
saggiato la liberta con te sarebbe la morte. Che ci vada-
no gli altri a fare gesti di eroismo se questo li esalta, 10
ormai sono vecchio e anche se un po’ di forza ce I’ho
voglio darla a te. Voglio vivermi almeno qualche anno
tranquillo e dedicarlo al nostro rapporto, sistemare la
nostra casa e se si creano le condizioni giuste, fare un fi-
glio...".
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"Ma perché, Pralina? Non gli bastavano 1 soldi? Aveva
dei problemi, dei debiti? Cosa gli mancava?".

"Problemi sai, come tutti, chi non ha problemi di soldi!
La cosa sconcertante ¢ la dinamica di questa cosa, sem-
bra quasi uno scherzo. Una montatura. Cosi, istintiva-
mente, ho pensato, ecco, hanno voluto incastrarlo. Mi
aveva detto appena due giorni prima di temere che gli
volessero fare le scarpe, poi ha parlato di brutte sensa-
zioni... 1 controlli in carcere al rientro erano sempre piu
rigidi, lo avevano minacciato di togliergli la semiliberta.
Che ci vuole a mettere in tasca a un povero diavolo, che
ormai non si regge neanche in piedi, una taglierina? Ho
pensato: forse lo rimetteranno fuori fra qualche mese,
non tutto ¢ finito. E bene che io rimanga nella casa di
Bologna, per dargli il coraggio per affrontare questa
prova... Passavano le ore, un incubo, la casa, vuota, per
meta al buio, sconvolta dalla perquisizione, il nostro
cane, povera stella, sdraiato per terra con gli occhi sbar-
rati per lo shock, scatoloni di libri buttati per terra, il
computer sequestrato... Ero frastornata. Nel frattempo
ho risposto al telefono, c’era un giornalista che sembra-
va sapere tutto. Approfittando del mio sbigottimento,
ma anche della mia fame di notizie che in quel momento
non erano ancora giunte da altre parti, mi ha strappato
un’intervista. Certo, dopo ho parlato con I’avvocato, no,
non Luca Petrucci, un altro, di Bologna, che I’ha seguito
negli ultimi tempi; mi ha detto che si € giocato la semili-
berta e che ne avra almeno per cinque o sei anni, ma vi-
sto che non eravamo sposati per accedere ai colloqui bi-
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sognera fare una trafila di qualche settimana, se va bene,
perché ¢’¢ il Natale di mezzo... ¢ mi ha confermato con
tanto di verbali redatti dalla polizia che gli hanno trova-
to addosso un cutter, sacchetti neri di quelli per I’im-
mondizia, guanti di lattice sotto 1 guanti di lana, una cal-
za da donna infilata sulla testa sotto il berretto. E la cosa
piu sconvolgente ¢ che, secondo 1 verbali, avrebbe avuto
in tasca un milione e ottantamila lire!".
"Allora, ¢ rimasto un bullo come allora quando 1’ho co-
nosciuto io, davvero un bullo di provincia... consumista
come diceva suo papa Libero, e la rapina politica? E
questa I’ Anarchia? Bruciare 1 soldi per protesta, no?".
"Politica? No, non credo. Piuttosto 1 soldi da spendere
per sé. Le banche sarebbero da assaltare tutte, ma non si
puo identificare la liberta con il denaro. Anche Libero
rapinava le banche, lo sai, ma lo faceva per finanziare la
resistenza contro il fascismo. Sto dicendo una cosa ba-
nale, ma erano altri tempi, ¢’era un’emergenza. Suo pa-
dre, e tu I’hai conosciuto, manteneva la sua famiglia la-
vorando. Avremmo potuto vivere lo stesso, non dico
bene, ma in maniera dignitosa".
"Era stanco!".
"Si, era stanco. Aveva un sacco di sonno arretrato, per-
ché in cella con gli altri semiliberi c’era gente con grossi
problemi e con tutto quel casino non riusciva a dormire
bene. A casa non aveva il tempo di riposare o non ci riu-
sciva perché in lui era troppo grande 1’angoscia di non
svegliarsi per tornare in carcere. La semiliberta? E una
condizione pazzesca! E umiliante doversi fare come
16



dice lui carcerieri di se stessi e dover suonare il campa-
nello ogni sera alle 10 per rientrare, magari con lo sbirro
piu giovane che ti fa la paternale minacciandoti di to-
glierti anche questo piccolo privilegio. E piu di un dete-
nuto a tempo pieno sei pressato, ricattato affettivamente,
con un lavoro che vivi come una palla al piede, con uno
stipendio che riscuoti dai carcerieri che per farti pesare
il loro potere, te lo danno a rate. Mi ero accorta che non
aveva un grande equilibrio: a volte barcollava. Che era
sordo da un orecchio a causa delle pallottole di Fossano,
gia lo sapevi... Negli ultimi tempi aveva troppi progetti,
troppa rabbia per questo stipendio elargito con il conta-
gocce, troppo tempo da attendere di qui alla grazia,
troppa ansia di risolvere tutto in fretta... Quando ha var-
cato di nuovo per I’ennesima volta quel cancello, per lui
si ¢ spenta la vita. Non uscira vivo da questo inferno.
Aveva il fine pena calcolato intorno al 2017, ma per
qualche altro processo in corso ipotizzava che la sua
odissea giudiziaria si sarebbe conclusa nel 2024. Quanti
anni ancora lo attendono dopo quest’ultimo arresto?
Cinque, dieci, venti? Lo Stato puo assolvere s¢ stesso
per le stragi o per le truffe miliardarie, ma non perdona
Horst Fantazzini. Mi diceva sempre: sono stanco di fare
il martire. Avrei preferito di gran lunga che lo mettesse
in culo al mondo una volta per sempre, che prendesse
I’aereo e volasse in Madagascar, come mi diceva a vol-
te. Per me sarebbe stato uno strazio, ma ’avrei capito e
accettato, perché gli voglio bene. Piu di una volta gli ho
detto: se scappi dall’Italia io ti capisco, per me ¢ una
17



scelta difficile, quasi crudele, ci stardo malissimo ma non
potrei mai contrastare questa decisione. Vai senza di
me, e questo ¢ il massimo dell’amore che posso dimo-
strarti".

"Pralina, basta. Mandami la rassegna stampa. Scrivimi
tutto quello che ti passa per la testa e per il cuore, cosi
metti in ordine le tue idee. Cerchiamo insieme di rico-
struire questo percorso, di capire perché ha fatto questo
gesto. Un gesto di ribellione? Un uomo prigioniero del
suo personaggio? Ma non ¢ stato banale".

18



L’ultimo colpo
di Horst Fantazzini

Bologna, trent’anni fa era una leggenda
Preso dopo il colpo fallito

Fantazzini, 1l bandito gentile,
rapina una banca in bicicletta

Bologna — Non lo sapeva, il poliziotto, di avere messo
le manette a una leggenda. "Lei ha dei precedenti?". Ha
sorriso, I’uomo anziano che aveva buttato via la bicicletta
e cercava di scappare a piedi. Ma il poliziotto era giovane,
I’ha agguantato dopo pochi metri. "Precedenti? Mi chiamo
Fantazzini Horst. Adesso lo impari, se ho dei precedenti".
Dicono che in certi momenti la vita passa davanti come un
film. Forse ¢ successo anche a Horst Fantazzini, 62 anni,
preso I’altro ieri mentre scappava in bici dopo aver cercato
di rapinare una banca. Anche la "prima volta" c’era una bi-
cicletta. Il furto in un bar, una pizza arraffata e poi la corsa
sulle due ruote. Nel film che gli corre in testa il "bandito
gentile" — cosi lo chiamarono perch¢ mando i1 fiori a
un’impiegata svenuta durante una rapina — ha rivisto i titoli
dei giornali, gli appelli degli anarchici che gridavano "Li-
bero Fantazzini, liberi tutti", gli anni in cui si era avvicina-
to alle Brigate Rosse; ha risentito nella carne 1 colpi sparati
dai tiratori scelti durante la fuga dal carcere di Fossano.
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Ha capito, davanti allo sbirro — per quelli della sua ge-
nerazione i poliziotti sono gli "sbirri" e 1 giudici gli "ermel-
lini da guardia" — che il passato era tornato, e che la cosa
piu difficile sarebbe stato spiegare tutto alla nuova moglie,
che da maggio era una donna felice perché era riuscita a li-
berarlo, almeno di giorno, dalla galera.

Ha mostrato 1 polsi per farsi ammanettare. Ha cercato di
giustificarsi, davanti ai poliziotti che gli avevano trovato
addosso un cutter, guanti di gomma e un passamontagna.
"Una rapina in banca? [o? Ma io sono fuori da queste cose.
Sono Fantazzini Horst, voi siete giovani, non mi conosce-
te. Hanno fatto anche un film sulla mia vita, con Stefano
Accorsi. Si chiama Ormai é fatta!, come il libro che ho
scritto 10". "Oltre che anziano, ¢ anche suonato", avranno
pensato 1 poliziotti. Poi in questura hanno visto che il suo
fascicolo riempiva un armadio.

Allarme rapina alle 13.15 di mercoledi, Porta Mascarel-
la a Bologna. Un uomo cerca di infilarsi nella "bussola" di
una banca all’orario di chiusura, dietro un pensionato. Gli
impiegati vedono che I'uomo si tira giu il passamontagna e
bloccano I’entrata. Il rapinatore scappa in bicicletta, assie-
me a un complice. Una pattuglia della Mobile ¢ li vicino e
interviene. Ferma 1 due in bicicletta a cento metri dalla
banca. "Sono Fantazzini Horst. Sono in semiliberta". L’al-
tro ¢ A.B., 36 anni, un toscano che gia dieci anni fa era sta-
to arrestato assieme a Fantazzini con accuse di terrorismo
anarchico. Forse ¢’¢ un terzo complice, che scompare. Le
carte della Mobile passano anche alla Digos, perché questa
strana coppia di "anarchici individualisti" potrebbe aver
tentato il colpo per finanziare organizzazioni terroristiche.
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"Io non so che pensare", dice angosciata la compagna di
Fantazzini, Patrizia Diamante chiamata "Pralina". "Lavora
come magazziniere. Non siamo ricchi ma non ci manca
nulla. Se davvero ha tentato una rapina, mi sento tradita".
Horst forse riuscira a convincere la sua donna, perché con
le parole ¢ sempre stato molto bravo.

"Sono anarchico, ma bisognerebbe essere capaci di con-
ciliare il proprio ideale con la propria vita e questo non ¢
sempre stato il mio caso". Citava Bertolt Brecht. "E piu
criminale fondare una banca che rapinarla". Pentimento?
"Non sono pentito né per le banche rapinate né per il resto,
ma se potessi rivivere non farei le stesse cose. E stupido
buttare via cosi la propria vita".

Rapine in banca, prima in motocicletta poi con una sei-
cento verde pisello. Non mostra mai un’arma. Dice soltan-
to: "Ho una pistola in tasca. State calmi e datemi i soldi.
Non due lire, per favore". Se qualcuno reagisce, lui scappa.

Rivolte in carcere. A Fossano — questa la storia raccon-
tata nel film — ferisce due agenti di custodia poi viene col-
pito — ¢ 1l 23 luglio del 1973 — da cinque tiratori scelti e as-
salito dai cani.

Rivolta anche a Badu’ e Carros. Fuori, cortei anarchici
per "Fantazzini libero". La porta della galera si apre ogni
mattina da maggio. Il lavoro come magazziniere, le ore
passate con "Pralina" in una casa vera, la voglia di tornare
nell’appartamento della Bolognina dove visse il padre Li-
bero, volontario in Spagna e mitico anarchico partigiano.
"Vorremmo fare I’ Archivio Fantazzini". Fine pena fra ven-
t’anni, ma la liberta diurna ¢ una bella boccata d’ossigeno.
E tornato in carcere, il bandito che tutti credevano ex. For-
se tornera a fare il suo lavoro di bibliotecario. Non ¢ facile
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trovare un detenuto che cita Hegel e la sua "coscienza infe-
lice". Forse con i suoi compagni di pena parlera ancora del
suo libro Ormai e fatta! Ma il libro ¢ stato scritto nel 1974.

di Jenner Meletti
"La Repubblica", venerdi 21 dicembre 2001

Rapinare, la passione della vita.
E Fantazzini non ha resistito.

Un rapinatore prigioniero del mito

E tornato alla Dozza dopo un periodo di semiliberta
il famoso Horst Fantazzini

Horst Fantazzini, noto per reati quali il sequestro di perso-
na, il possesso di armi, la rapina, la banda armata e quella
sovversiva, ma soprannominato anche il "rapinatore genti-
le", & rimasto vittima della cattiva creanza. Mercoledi mat-
tina voleva entrare in banca, ma non gli hanno aperto la
porta. Probabilmente avrebbe fatto la fila come sua abitu-
dine e una volta giunto davanti alla cassa avrebbe proferito
la frase che lo ha reso celebre: "Per cortesia, la signoria vo-
stra ¢ pregata di darmi I’incasso". Un eufemismo per dire
"mani in alto, questa ¢ una rapina". Quelli della banca,
pero, forse lo conoscevano, forse no.

Forse a quell’ora c’era molta gente e, come al solito,
hanno sbarrato le porte per non fare entrare piu alcuno. Lui
ha insistito. Ha bussato parecchie volte, ma nessuno si ¢
degnato di dargli una risposta. Ha aspettato e quando ha
visto giungere un altro cliente al quale, al contrario, hanno
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aperto la bussola, lui ha cercato di accodarsi, ma li hanno
tenuti fuori tutti e due. A quel punto deve aver capito che
non era giornata per fare una rapina ed ¢ scappato con il
suo complice. Ma dalla banca avevano gia avvertito il 113
e una pattuglia della sezione antirapine della Squadra Mo-
bile ha impiegato davvero poco tempo per trovarlo. Del re-
sto sarebbe stato impossibile fare altrimenti, dal momento
che i due avevano tentato la fuga con due biciclette. Se
fosse riuscito ad entrare nella filiale della Banca Agricola
Mantovana di Porta Mascarella, Horst Fantazzini probabil-
mente avrebbe messo a segno una rapina. Addosso i poli-
ziotti gli hanno trovato una calza da donna tagliata, un cut-
ter, un paio di guanti in lattice e un sacchettino nel quale
mettere la refurtiva. Gli stessi arnesi sono stati trovati pure
addosso al suo complice, A.B., trentaseienne di C., anche
lui con vari precedenti. I due sono stati arrestati per tentata
rapina in concorso. Con loro c’era anche una terza persona
che ¢ riuscita a dileguarsi. Al sessantaduenne Horst Fan-
tazzini, nato in Germania, ma da sempre residente a Bolo-
gna in via Roncrio, questo episodio gli varra la revoca dei
benefici che dallo scorso maggio — dopo una condanna
fino al 2019 — gli erano valsi la semiliberta.

La gentilezza con la quale ¢ passato alla storia probabil-
mente non veniva tanto dal suo modo garbato di relazio-
narsi con le sue vittime, bensi per il rispetto che aveva per
il prossimo. Difficile, infatti, trovare un rapinatore che
aspetta il suo turno per mettere a segno il colpo che ha in
mente. Ma c’¢ pure chi racconta di un mazzo di rose invia-
to ad una cassiera svenuta proprio durante una sua rapina.

"1l Domani"
Venerdi 21 dicembre 2001
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Bandito vecchio stampo in carcere dal ’68

"E un poco di buono e, con dolore, sono io il primo ad am-
metterlo; ma non ¢ quel gangster che qualcuno vuole di-
pingere, quel cervello pronto ad organizzare colpi su
colpi".

Cosi Alfonso Fantazzini, I’anarchico padre di Horst, alla
prima udienza del processo in Corte d’Assise del 18 feb-
braio 1968 contro il figlio imputato di rapina. "Non lo giu-
stifico — continua il padre — ma voglio collocare la sua im-
magine nella luce che gli ¢ propria. Le prime preoccupa-
zioni me le diede a 15 anni. Comincio a frequentare cattive
compagnie e, forse debole di carattere, si lascio traviare.
Feci di tutto per non lasciarlo scivolare lungo la china, ma
tutto fu vano. Sembrava quasi un predestinato". Quella di
Horst Fantazzini ¢ la storia di un mito raccontata sia in un
libro autobiografico pubblicato nel 1976 (Editore Bertani)
e intitolato Ormai é fatta! Cronaca di un’evasione, sia che
in un film di qualche anno addietro con lo stesso titolo, in-
terpretato da Stefano Accorsi. Un mito cominciato nel
modo peggiore, perod, perché Fantazzini non pare portato
per fare il rapinatore. Dopo aver rubato bici e ciclomotori,
nel 1966, a 27 anni, prova il grande salto e decide di rapi-
nare una banca di Genova. Pistola in pugno, ma tanto im-
barazzo, chiede al cassiere i1 soldi, ma quello lo invita ad
andarsene con piglio deciso. Lui se ne va avvilito e abbat-
tuto per la figuraccia, ma senza darsi per vinto. Qualche
ora piu tardi entra in un cambiavalute, chiede i soldi al pro-
prietario e questi, per niente spaventato, impugna a sua
volta una rivoltella, spara un colpo in aria e lo costringe
alla fuga. Forse avrebbe dovuto capire che non era giorna-
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ta, mentre invece viene arrestato dalla polizia proprio
quando stava cercando di riprovare ancora. Lo rinchiudono
nel carcere di Genova, poi lo trasferiscono nella casa di la-
voro di Bellaria di Varese dalla quale, nel 1967, fugge.

A 29 anni ¢ gia un personaggio per via delle numerose
rapine. Nel ’68 viene rinchiuso nel carcere di Fossano da
dove prova, senza successo, I’evasione nel 1973. E male
finisce anche la rivolta nel carcere di Badu’ e Carros in
Sardegna.

Secondo Claudio Santini, attuale presidente dell’Ordine
dei giornalisti dell’Emilia Romagna, che da cronista di
giudiziaria del "Resto del Carlino" ha seguito la vicenda,
Horst Fantazzini € un caso emblematico della storia giudi-
ziaria italiana. "Per una serie di questioni procedurali e
giudiziarie — racconta — un rapinatore ‘normale’ ¢ diventa-
to un delinquente sul cui capo si sono sommate pene eleva-
tissime. Si, perché a furia di accumularne per 1 diversi reati
di cui si ¢ macchiato, alla fine si ¢ ritrovato con condanne
lunghissime".

Cesario Picca
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Quattro amici al bar, la donna e un cagnoli-
no

Il ladro gentiluomo nella testimonianza del "Ciccio" di via
San Mamolo. Il pranzo con la sua compagna, qualche volta
la partita di calcio in tv, e negli ultimi mesi, le passeggiate
con il cane. Lo conoscevano in tanti al Bar Ciccio in Via
San Mamolo, il ladro gentiluomo, incappato nuovamente
nei problemi con la giustizia. Horst Fantazzini frequentava
il bar con discrezione, quasi assaporando, dopo tanti anni
di carcere, la vita quieta di uno di quei bar di periferia che
ti senti a casa.

"Veniva tutti 1 giorni Fantazzini — racconta Roberto Ce-
venini il proprietario — da quando era in semiliberta. Lui e
la sua fidanzata. Avevano trovato un cagnolino per strada e
lo avevano preso con loro. Quando abbaiava da fuori, si al-
zavano, lasciando la roba nel piatto, e uscivano ad accarez-
zarlo".

I1 Ciccio se lo ricorda anche prima che diventasse un ra-
pinatore negli anni *60: "Era piu grande di me, ma qui nel-
la zona ci frequentavamo tutti. Conoscevo suo padre, per-
ché alla domenica gli portavo 1’Unita. Lui era anarchico,
prendeva i1l giornale e me ne dava uno di idee libertarie.
Cosi con grande rispetto". Poi Fantazzini si perse dietro 1
salti del bancone ¢ in Via San Mamolo non lo videro piu.
Leggevano sul giornale della sua vita in carcere, di quel
tentativo di evasione finito nel sangue, e quasi si meravi-
gliavano fosse stato Horst.

Infine il ritorno, nelle ore diurne del regime di semili-
berta. "Proprio 1’altro giorno mi diceva che era contento —
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continua il Ciccio — perché avrebbe passato e festeggiato a
casa il Natale. Suo padre, per le idee che aveva, non lo fe-
steggiava. E forse lui, anche per tutte le festivita che aveva
fatto in galera, quest’anno voleva goderselo". Nel bar c’¢
la tv accesa, e parlano dei due rapinatori presi mentre fug-
givano in bicicletta. "Vecchio stile" dice uno, "ma se eri
qui I’altro giorno" dice un altro, scuotendo la testa.

Luca Sancini

I1 Commento

A gennaio dello scorso anno, in un’intervista pubblicata su
"Umanita Nova" aveva detto: "Se avessi la possibilita di ri-
vivere la mia esistenza, non farei le stesse cose. Non per-
ché ritenga immorale, in questa societa, rapinare banche,
ma perché ritengo stupido buttare via cosi la propria vita".
Un paio di giorni fa, Horst Fantazzini 1’ha fatto di nuo-
vo, 0 almeno ci ha provato, ma non fa testo, non € una con-
traddizione rispetto a quella dichiarazione: lui la vita I’ave-
va gia gettata via, la prima volta che era entrato in banca
per farsi dare dei soldi, puntando una pistola giocattolo
contro un cassiere visibilmente meno impacciato di lui. Un
gesto forte, sia pure piccolo, che ha segnato una vita intera,
e insieme quella di tante persone a lui care. Paradossal-
mente, se il cassiere invece di dargli 1 soldi ’avesse man-
dato a quel paese, gli avrebbe raddrizzato 1’esistenza, ri-
portandola su binari certo piu accettabili, per Fantazzini
stesso, ma anche per la coscienza di una societa che 1’ha
schiaffato in galera punendolo con una detenzione che non
si da neanche a un pluriomicida. La sua storia era diventata
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di dominio pubblico per il film che ne fu tratto — Ormai é
fatta!, di Enzo Monteleone, con Stefano Accorsi protago-
nista — ma molti la conoscevano gia per un agile libretto
dallo stesso titolo, pubblicato dall’editore Bertani. Era in
carcere dal 1968, ma si era fatto anche qualche mese prima
di allora, nel maggio di quest’anno aveva finalmente otte-
nuto la semiliberta, la definitiva uscita era prevista nel
2019.

Dopo la storia di Porta Mascarella, chissa che gli succe-
dera ancora. A tipi come Horst Fantazzini, questa societa
non fa mai sconti, come quando il giudice di sorveglianza
non gli ha permesso di assistere alla prima del "suo" film.
E non perché rechino effettivo danno sociale (un evasore
fiscale, anche di media o piccola tacca, ne produce sicura-
mente di piu), ma perché ci ricordano in ogni momento
come la sperequazione fra chi ha e chi non ha sia abissale,
spesso non altrimenti frangibile che con gesti estremi.

Non c’¢ niente di patetico, in questo nuovo tentativo di
rapina da parte di un uomo ormai diventato nonno. Forse
Fantazzini voleva prendersi una sorta di rivincita: un "col-
po" portato a termine senza essere preso. Un successo che,
pur non ripagandolo di un’esistenza buttata via, gli avreb-
be almeno permesso di staccare un sorriso beffardo al suo
sessantaduesimo Natale, il primo dopo tanti anni che
avrebbe potuto trascorrere in liberta, sia pure relativa.

Invece ¢ rimasto incastrato nelle porte della banca, uno
dei tanti sistemi di controllo messi in atto contro gente
come lui, un sistema che forse non conosceva e lo ha in-
nervosito, facendolo desistere e tentare un goffo tentativo
di fuga in bicicletta.
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Una conclusione assurda, che ricorda quella di Ugo
Ciappina, mitico "gangster" milanese, che fu arrestato per-
ché la moglie aveva dimenticato il contrassegno del lava-
secco sulla tuta da metalmeccanico usata per la rapina, e
lasciata sul luogo del crimine. Per Fantazzini e Ciappina
"la vita ¢ uno schifo" e "il sole non ¢ per noi", come ben
sintetizzato dal titolo di due romanzi nerissimi di Léo Ma-
let, uno che storie come la loro ha saputo raccontarle al
pari di pochi altri. Un sorriso e il sole non si dovrebbero
negare a nessuno. E la battaglia quotidiana di questi "vec-
chi" malavitosi era proprio questa: socializzare la vita,
quello che di bello poteva offrire la vita, persino a costo di
rovinarsela, persino a costo di illudersi ogni giorno che or-
mai fosse fatta.

Luigi Bernardi,
autore de I/ libro dei crimini
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Storie di banditi. Bologna, preso Horst Fantazzini:
a 62 anni ¢ tornato alle rapine.

Il "gentleman" ci ricasca

Bologna — Sembra una storia d’altri tempi, "di prima del
motore", come canta De Gregori nel suo brano dedicato al
bandito Sante Pollastro. Invece ¢ una storia di appena due
giorni fa: Horst Fantazzini, 62 anni, il "bandito cortese"
perché nelle sue rapine non mostrava mai le armi, ¢ stato
arrestato dalla polizia a Bologna dopo una tentata rapina in
banca. E stato bloccato dopo che aveva cercato di mettere
a segno un colpo nell’agenzia della Banca Agricola Man-
tovana di Porta Mascarella.

Fantazzini, detenuto in semiliberta, stava scontando una
pena fino al 2019. L’altra mattina era con il toscano A.B.,
trentasei anni, compagno di disavventure, anch’egli cattu-
rato. Armati di trincetto, sono stati messi in fuga dall’allar-
me fatto scattare da un cliente della banca che si era accor-
to delle loro intenzioni. Fantazzini e B. se la sono data a
gambe. Anzi, a pedali. Sono balzati in sella a una bici, ma
la loro corsa ¢ stata sbarrata dalla polizia.

L'arma dei disperati: il cutter. E il mezzo di fuga di chi
abita proprio li, appena dietro 1’angolo: la bicicletta. Altri
tempi, quelli di certi "mani in alto" soffiati con tono cupo,
la faccia dura, la sacca pronta per il grisbi e I’auto pure,
per la sgommata d’addio. E le "missioni" dall’estero? Per-
fette. In volo dalla Germania fino a Milano o a Bologna, la
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"canna" allungata in faccia al cassiere e via, dopo il colpo,
nel viaggio al contrario fino all’atterraggio oltre il confine.

Aokok

Ricordi di giorni lontani, pagine iniziali di un fascicolo
giudiziario a piu strati, quello di Horst Fantazzini, che
adesso, nell’ultima puntata, rimette il protagonista sullo
stesso, familiare palcoscenico dell’esordio, come nel ritor-
no a casa di un vecchio attore ormai senza copioni € a tiro
di riposo.

Proprio lui, I’'imprendibile primula della "Seicento color
pisello", terrore e fascino della Bassa, il mitico "rapinatore
gentile" degli anni ’60, il "bandito solitario" braccato da
Mario Jovine, allora capo della Mobile, il protagonista di
clamorose tentate evasioni e di altre, piu soft, ma riuscite,
si ¢ infilato stavolta, a 62 primavere, nella divisa classica
del povero tossico, mesta parure di cutter e bici al seguito.

Una fine certo non all’altezza di chi, nel 99, ha suggeri-
to la trama di un film sulla sua interminabile detenzione,
Ormai e fatta!, e di chi, nel 1973, aveva tentato di lasciarsi
alle spalle le angustie del carcere di Fossano, con un cla-
moroso tentativo di fuga finito con 1’arrivo di tiratori scel-
ti, cani poliziotto, spari, sangue e lunghe degenze ospeda-
liere.

Storia lunga e tormentata, quella di Fantazzini, lontana
dalle vicissitudini di Henry Charriere, I’autore di Papillon,
ma ugualmente segnata dalle sofferenze e dalle reazioni a
una serie di condanne spesso legate a catena 1’una all’altra,
quindi crudelmente senza fine.

kok ok
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Bolognese di origine tedesca, figlio di un anarchico,
Horst ha percorso, dalla meta degli anni 60, tutta 1’escala-
tion di chi prende la via della mala: ladruncolo di bici, di
ciclomotori e di auto, e ancora bandito a faccia scoperta e
con la minaccia di un’arma spesso neppure mostrata, e in-
fine "simpatizzante", in carcere, di un gruppo della sinistra
eversiva.

Poi, 1 permessi e 1 mancati rientri, le catture e le nuove
pene, in un interminabile girotondo di tribunali e di sbarre.
Tutto qui, il sunto di una "carriera" scandita da frequenti
"passaggi" in banca, dove a volte faceva pazientemente la
fila. Ma in caso di difficolta, Horst ha sempre preferito la
fuga all’alternativa dello scatto di un grilletto.

Insomma, nel suo campo, un "signore" incappato, ’al-
troieri, in una disavventura da poveraccio.

di Gianni Leoni
"I1 Resto del Carlino" e "La Nazione",
venerdi 21 dicembre 2001
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Foto segnaletica di Horst, a 19 anni
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Inizia la nostra storia

Lilith, ’antica madre.

Miei lontani figli,

non permettete che

il lungo filo di ribellione

che ci unisce tutti nel

vincolo della lotta

e della solidarieta

possa spezzarsi.

Morsicare il frutto proibito

dei nostri desideri

¢ un diritto scolpito

nella lava del primo vulcano.
(Horst)

27 ottobre 96

Tu sei sicuramente una Pralina di cioccolata fondente
ripiena d’un liquore afrodisiaco. In questa Siberia sei
arrivata come un vento africano, il Ghibli, sconvolgen-

do meridiani e paralleli...

Peccato che i nostri sentieri non si sono incrociati qual-
che anno fa... E comunque bello sapere che esisti e che
[ tuoi semi e i tuoi frutti sono doni preziosi per chi sa-

pra coglierli.

Svelati ancora. Raccontami i tuoi odori e il sapore della

tua pelle. Fammi sognare.
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Ho qui un mazzo di tarocchi che non avevo il coraggio
di donare.

Forse aspettavano te. lo li trovo disegnati orrendamen-
te. Tu disegni immensamente meglio.

Coccole sparse, ma vorrei mordicchiarti.

Horst

Era cominciato cosi da parte sua, con un telegramma
pieno di miele ed una lettera profumatissima, che forse a
lui era costata notti insonni e vari tentativi.

E che i0 avevo per molto tempo tenuto sul mio comodi-
no come un dono meraviglioso nelle mie notti popolate
di sogni strani, di stelle lontane, di carezze negate...
Uscivo da un periodo molto buio, da quando un uomo
con il quale avevo una relazione, mi aveva lasciata. Ma
evidentemente non rinunciava a farsi dimenticare, per-
ché continuo per anni ad inviarmi lettere pornografiche.
Il periodo nero era culminato con la morte del mio piu
caro amico. Avevo bisogno di luce, di pulizia, d’amore.
Dovevo pensare a me e a mio figlio, che aveva iniziato
le scuole elementari. Mi mantenevo facendo 1 tarocchi,
la dog-sitter e la ritrattista.

Ebbi alcuni sogni premonitori che mi annunciarono
qualcosa di tanto importante da sconvolgere per sempre
la mia vita. Una notte lo sognai dentro la casa che dopo
molto tempo abbiamo abitato per quasi un anno ¢ mez-
70, ma non sapevo ancora come si chiamasse "lui", né
avevo visto o sentito parlare di quella casa. Era in pe-
nombra e avvolta nel silenzio, non era molto grande ma
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molto accogliente; sembrava una scena sospesa nel tem-
po ma poteva essere estate, per il tipo di luce e per I’at-
mosfera. L’uomo era tranquillo e assorto, stava fuman-
do una sigaretta. Era in controluce, con la schiena ap-
poggiata contro la portafinestra, non potevo vederne 1 li-
neamenti ma intuivo nonostante la sua prestanza fisica
che fosse molto piu vecchio di me. Alle sue spalle c’era
una veranda verdissima, molto luminosa e piena di pian-
te. Lui mi aspettava sorridente per abbracciarmi con una
dolcezza infinita. Ci abbandonavamo ad un erotismo
senza limiti, erano immagini stupende assolutamente
trasgressive. Giocavamo come due cuccioli.
Le premesse di questa storia d’amore furono uno scam-
bio di lettere "fra compagni", affettuoso ma formale.
Inizio la nostra corrispondenza giocando sull’equivoco
di un giornale che avrei dovuto spedirgli e che non gli
spedii mai. L attesa creo la curiosita, la curiosita suscitod
I’interesse, ’interesse sciolse le briglie di antichi deside-
ri e accese il fuoco della passione. Accarezzata dalle sue
parole, sentii di amarlo alla follia. Piansi calde lacrime
per la violenza dolcissima di questo sentimento...
Lui rifletteva, prendeva tempo, sicuramente sentendosi
un po’ inadeguato per 1’eta e per la sua condizione, pro-
vava forse dei rimorsi o dei sensi di colpa per tutte le
donne ch’era stato costretto a lasciare per seguire 1 suoi
istinti di rapinatore. Ma alla fine il miele trabocco dal
vaso.
Crazy Horst rispose alle mie sollecitazioni o solletica-
zioni, dopo un bel po’. Il vecchio leone in gabbia si sve-
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glio dal torpore, dalla triste consuetudine senza tempo
della vita passata in galera, con le giornate tutte uguali,
nelle quali ¢ facile perdere 1 contatti con il mondo, di-
menticare gli affetti, negarsi 1’amore. Eppure aveva ab-
bastanza coraggio per abbandonare questo torpore esi-
stenziale, per cominciare a ripensarsi libero. E la liberta,
secondo lui, non poteva che avere il volto delle persone
amate e della sua compagna di vita.

Da allora e in avanti non c¢’¢ stata una sola giornata che
non fosse riempita della nostra presenza. Abbiamo co-
struito quest’amore sfidando tutti 1 regolamenti carcera-
r1, tutte le convenzioni sociali, la nostra grande differen-
za d’eta, il mondo intero per usare Jacques Brel (che
Horstacchiotto amava tanto). Oggi tutti si mandano
messaggi brevi, noi invece abbiamo scritto tantissimo
scambiando il giorno con la notte, ritagliandoci spazi
impossibili, quando mio figlio era a scuola o stava dor-
mendo e 1 secondini non 1’avevano ancora distolto dal
suo computer in ufficio per tornare in cella. Allora la
nostra vita si € colorata come un arcobaleno fatto di fiori
secchi in una busta, di stelline luccicose, di animaletti
sorridenti, di cuori imbronciati, di anarchie sgambettan-
t1, di ritagli di giornale, di fotografie scherzose, di ricor-
di di una vita, di poesie delicate, di body di pizzo profu-
mati; di cassette registrate con la mia voce e di cd regi-
strati con la sua voce... Anche le nostre buste avevano
gli stessi colori delle lettere, quand’eravamo "litigati" si
capiva dalle buste: semplici, bianche o gialle, senza 1 so-
liti adesivi psichedelici o disegnini da Corel/Draw. Se il
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mio postino suonava tutto allegro, urlando al citofono:
"C’¢ postaaa!", capivo che aveva appena portato una let-
tera d’amore traboccante di cuori rossi, di orsetti, di uc-
cellini e di fiori... Altrimenti, se ¢’eravamo "lasciati", e
sempre, per noi, il "lasciarsi" aveva un significato defi-
nitivo e irrimediabile, scappava via con il suo motorino
per altre consegne facendo finta di non vedermi.

Horst aveva due figli grandi. Non 11 aveva cresciuti, ma
semplicemente affidati alla sorte e al buon cuore di una
madre giovanissima. Incarcerato per la prima volta nel
1960 ad appena ventuno anni per avere svaligiato un uf-
ficio postale a Corticella quando il primogenito aveva
appena 6 mesi, non immaginava o forse non voleva ve-
dere — per non annegare nei sensi di colpa — le difficolta
patite dalla madre per crescerli.

Horst che conosceva la fame ("...un giorno svenni in au-
tobus, perché studiavo e lavoravo, non mangiavo mai,
persino due uova erano quasi un lusso..."), fin da giova-
nissimo aveva lavorato come operaio, fattorino, pizzaio-
lo, barista, persino impiegato, ma poi per il carattere o
per un senso di ribellione estremo contro questo siste-
ma, perché vedeva 1 figli di papa che andavano all’uni-
versita e che sarebbero diventati avvocati o ingegneri
mentre lui era costretto a sgobbare in fabbrica per una
misera paghetta, non resisteva: doveva rapinare le ban-
che. Non solo, ma una volta verso la fine degli anni ’50
diede fuoco ad uno studio fotografico, dove lavorava
come fattorino, "...perché erano degli stronzi, dei ricconi
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che non mi pagavano, arrivarono i pompieri ed io me la
godevo a guardare dalla strada".

Dopo D’estate del *65 trascorsa sulla riviera romagnola
come lavoratore stagionale nella pizzeria di un albergo,
se ne tornd a Bologna con un bel gruzzoletto. Libero era
soddisfatto di lui ed era convinto che non pensasse piu
alle rapine. Horst finalmente non aveva piu padroni, la-
vorava nel bar che avevano comperato coi suoi soldi, ed
1nizi0 una convivenza con una ragazza della quale era
innamorato. Nel 1966 tornd in carcere per aver tentato
una rapina a Genova (il motivo? Voleva ampliare il lo-
cale, mettendovi una sala da biliardo), ma vi resto appe-
na pochi mesi, il tempo per preparare un’evasione, la
prima.

Dall’inizio del ’67 in poi, i suoi con grande angoscia eb-
bero sue notizie solo dai giornali, per 1 colpi portati a se-
gno nelle banche del nord Italia. Ma ad un certo punto
restare in Italia era diventato troppo pericoloso. Le ban-
che non avevano i sistemi di allarme di oggi, pero affissi
sulle case di tutti 1 paesi c’erano 1 "giornali murali", una
specie di "wanted" con la sua faccia da ricercato. Era
quindi scappato in Germania, a Mannheim. Si mise con
una ragazza tedesca, che al momento del suo arresto,
avvenuto il 27 luglio 1968 a Saint Tropez, dopo un ten-
tativo maldestro di rapina, era a casa che lo stava aspet-
tando. Aveva molti soldi, bei vestiti, una casa stupenda
con giardino, macchine sportive che gli facevano assag-
giare D’ebbrezza della velocita (tanto la patente era
falsa). 1 tedeschi allora vedevano gli "italiani" come
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oggi gli italiani vedono 1 "marocchini". Se fosse stato un
lavoratore emigrante, un chiassoso e pittoresco mangia-
tore di spaghetti, di quelli che coltivavano i pomodori
nelle vasche da bagno, con la cinquecento sempre carica
di bagagli, moglie incinta e figli al seguito, I’avrebbero
trattato con ostilita. In quanto italiano ricco non destava
sospetti, abitava in un quartiere residenziale, 1 vicini di
casa erano cortesi con lui e tutti parevano badare alla
forma piu che alla sostanza. "Non mi mancava nulla,
amore mio, eppure non ero felice" mi diceva spesso di
quel periodo: "Vivevo sotto falso nome e sotto falsa
identita. Per non coinvolgerla nelle mie scelte, ero co-
stretto a mentire a questa ragazza che allora era giova-
nissima, che era scappata di casa per me, € che mi vole-
va tanto bene. Io ero molto premuroso e non le facevo
mancare niente, ma non riuscivo ad innamorarmi di lei
perché facevo la doppia vita e non so come ho fatto a
reggere la parte per tanto tempo. Mi spacciavo per un
ricco commerciante del nord Italia e i miei viaggi erano
sempre d’affari, portavo a casa sempre delle gran borse
piene di soldi e un sacco di regali, in realta stavo malis-
simo. Ci soffrivo un casino, una volta tentai il suicidio
spingendo la mia macchina a folle corsa contro un albe-
ro, ne usci malconcia ma 10 non mi feci niente...". Era
un bel ragazzo, affascinante, elegantissimo, molto fine;
si permetteva il lusso di prendere in giro i poliziotti ita-
liani mandandogli lettere di scherno: "perché non mi
avete ancora preso?". Varcava le frontiere d’Europa
viaggiando in aereo in prima classe con una bottiglia di
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Chanel n° 5, una bottiglia del migliore cognac ¢ 1 soldi
delle rapine chiusi in una borsa di cuoio. Nessun poli-
ziotto avrebbe sospettato di quel signore affabile e cor-
tese, con il cappotto di cammello ed il foulard di seta. A
nessuno sarebbe saltato in testa di fermarlo e di control-
larlo. In quegli anni in pochi potevano permettersi di
viaggiare in aereo e la prima classe era piu esclusiva di
oggi. In quel periodo, lo chiamavano "la primula rossa"
o "il rapinatore gentile". Colui che da decenni manda
rose alle cassiere, non riescono a parlare d’altro, 1 gior-
nalisti. Non ricordano che si era gia fatto cinque anni di
carcere, giovanissimo, per poco piu d’una bravata. Non
ricordano gli anni di carcerazione in Francia, 1 piu duri,
sepolto vivo nella terribile prigione di Marsiglia dopo
due tentativi d’evasione, "nelle tristi Baumettes, immen-
so e squallido carcere costruito dai tedeschi durante
["ultima guerra..." in completo isolamento, limitato nei
movimenti (divieto di cantare, di parlare alla finestra, di
sedersi o sdraiarsi durante il giorno); privato di tutto,
corrispondenza, pacchi, radio, persino delle letture abi-
tuali; chiuso per 23 ore su 24 in una cella grande come
uno sgabuzzino e come letto una trave tarlata. Dopo
Marsiglia, Aix-en-Provence, dove nel gennaio del 69,
lo videro correre per le strade "con una catena al polso
ed un sogno di liberta negli occhi". E poi, I’'inferno di
Clairveux, dove le rivolte piu violente e disperate veni-
vano punite con la ghigliottina.

Vide il secondogenito dei suoi figli soltanto a colloquio
qualche anno dopo, nel 1972, quando venne estradato
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dalla Francia. Nei penitenziari piemontesi riannodo il
filo del rapporto con sua moglie, per interromperlo nuo-
vamente dopo il trasferimento in Sardegna. Nel 1972 la
gabbia venne definitivamente chiusa. Da quell’anno in
poi, senza I’applicazione del cumulo che avrebbe stabi-
lito un limite alla sua carcerazione, le condanne messe
in "fila indiana" si sommarono a condanne, dando come
risultato un ergastolo. Non esiste un penitenziario che
non abbia "visitato", ma nessun direttore di carcere
avrebbe voluto in regalo una rogna simile. Isolamento,
celle di punizione, infermeria, trasferimento in altre case
penali dopo qualche mese. Che girasse ancora con
schegge di pallottole in corpo, che le sue condizioni di
salute fossero precarie e stesse quindi rischiando la setti-
cemia... cosa importava. Avrebbero voluto ammazzarlo,
in modo ipocrita, senza fare troppo clamore per non
dare scandalo. Erano in molti a sostenerlo anche fuori
dalle mura. Ma la sua pelle sembrava fatta con 1’acciaio.
A Sulmona come un angelo senza dio vold dal muro
esterno di cinque metri, fratturandosi entrambi 1 piedi,
ma riuscendo a ripararsi dentro una Chiesa e sequestran-
do il prete... per chiedere in cambio la Liberta.

Nel novembre del *96, ricevetti per posta da un’amica e
lessi con avidita il suo libro: Ormai é fatta! Cronaca di
un’evasione, edito nel 76 da Giorgio Bertani, sui tragici
avvenimenti del 23 luglio 1973. In copertina c’¢ la foto
di Horst all’eta di 34 anni, in jeans, maglietta e giubbot-
to, un paio di mocassini ai piedi, con il volto per meta
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coperto da un fazzoletto che nasconde la mandibola
spappolata e la fronte ¢ completamente sfigurata, 1 ca-
pelli inzuppati di sangue. E disteso per terra ad occhi
chiusi, intorno al suo corpo esanime, le canne dei fucili
abbassate, come nella caccia grossa. Aveva al polso I’0-
rologio di uno degli agenti da lui sequestrati quel gior-
no, per la cui mancata restituzione si becco un’altra con-
danna per furto.

Foto di Horst ferito, dal libro Ormai é fatta!
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Mi venne un senso di vertigine pensando che Horst era
nato nel 1939, anno nel quale Hitler invadeva la Polonia
e iniziava uno dei capitoli piu bui della storia del nostro
pianeta.

Famiglia Fantazzini (1940)
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Horst, che in italiano sembra cosi duro da pronunciare
(quasi nessuno ci riesce, nel migliore dei casi dicono
Orz), in tedesco ha un significato dolcissimo: significa
"nido" oppure "rifugio", la stessa radice dalla quale deri-
vano 1 vocaboli "Hotel" e "Osteria’. Il nome fu scelto
dal padre italiano, rifugiato in quella regione dopo I’av-
vento del fascismo. Era nato bene in carne: pesava 5
chili, 1l 4 marzo ad Altenkessel, villaggio d’origine cel-
tica (che significa pit o meno "vecchia casseruola")
nella Saar o Sarre, regione mineraria grigia € plumbea al
confine con la Francia, lembo conteso dalle due nazioni
confinanti, per cui vantava mezzo sangue tedesco me-
scolato con un po’ di sangue francese.

La madre era tedesca, protestante; di statura media e di
ossatura larga, aveva i capelli e gli occhi color nocciola,
si chiamava Bertha Heinz e proveniva da una famiglia
di minatori. Le foto di lei rivelano una straordinaria so-
miglianza nei tratti del volto con il piccolo Horst, che
tiene in braccio.

Del padre, il mitico "Libero" Alfonso Fantazzini parti-
giano anarchico, fiero antifascista di Bologna si ¢ parla-
to tanto, piu di questa donna dolce e remissiva che ave-
va un cuore immenso € una vita tanto sfortunata spezza-
ta a 65 anni da un infarto. Sia la madre che il padre mo-
rirono in tempi diversi mentre lui era in carcere, ma non
gli concessero di uscire neanche il giorno dei loro fune-
rali. Bertha ha vissuto una vita di miseria e di privazio-
ni, nonostante questo era una donna dolcissima e forte
nello stesso tempo. Quando Libero era assente, pur di
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mantenere se stessa e il piccolo Hosti di giorno lavorava
al mercato ortofrutticolo a scaricare casse della frutta e
di notte con la macchina cuciva borsellini con gli avanzi
del cuoio (una volta Horst scolaretto scrisse in un tema:
"Mia madre faceva i borsellini" e questo suscito 1’ilarita
di tutta la classe, perché sembrava che parlasse di bor-
seggi o qualcosa del genere). Dopo aver cucinato, lavato
e stirato tutto il giorno, aveva solo una piccola civette-
ria: le piacevano 1 fotoromanzi. Per non litigare con il
burbero Libero, che da buon anarchico vecchio stampo
era maschilista e non amava queste "mollezze di
donna", doveva leggerli di nascosto. Bertha, romantica,
per dimenticare I’orrore della guerra, amava la cantante
Zarah Leander.

"Ma allora tu sai il tedesco, ¢ la tua lingua madre, no, e
perché non me lo insegni?". Horst mi rispondeva: "In
realta tu sai il tedesco meglio di me, i0 I’ho completa-
mente rimosso, € sai perché? Perché quando andavo a
scuola a Bologna mi prendevano tutti in giro, mi chia-
mavano ‘il tedesco’, che per me era una grande offesa, a
Bologna e dintorni erano ancora fresche le ferite della
guerra, hanno fatto veramente delle cose pazzesche que-
sti stronzi; allora odiavano 1 tedeschi, che potevano sa-
perne delle distinzioni, 10 ero un tedesco e quindi un ne-
mico. Non mi facevo chiamare Horst, ma Oscar. E stato
li che ho cominciato a difendermi, 1o che sapevo a sten-
to parlare qualche parola appena arrivato in Italia, figu-
rati che pensavo che le catene montuose fossero delle
montagne incatenate, buffo no? Arrivai a prendere nove
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in italiano e 1 miei temi erano 1 piu belli di tutti... A quei
ragazzi che mi prendevano in giro, gliel’ho fatta pagare,
quando sono stato piu grandicello... perché 10 mi sono
sviluppato presto e frequentavo una palestra per diven-
tare pugile. Li ho picchiati tutti!".
Rideva di gusto con questa storiella, sollevando appena
la piega dolce-amara delle sue labbra ancora attraenti,
morbide, rosa... € lasciando cosi intravedere con un piz-
zico di vergogna 1 suoi poveri denti rovinati dai calci e
dalle botte degli sbirri. Orgoglioso, non mostrava volen-
tiert le sue ferite e le sue labbra erano perennemente
socchiuse anche nel riso piu franco.
"Ascolta piccola, 10 non so chi ti ha insegnato a pronun-
ciare cosi bene il tedesco", "Senti, i0... (volevo dirgli
che alla scuola materna avevo una sola amichetta, Sabi-
ne, tedesca)", ma non mi dava la possibilita di finire la
frase. "Chissa come intortavi il tuo prof. di tedesco, eh?
Dai, di’ la verita, ti sei fatta il tuo prof. di tedesco". "Ma
no, amore, no, ¢ per quella mia amichetta della scuola
materna, dalle suore". "Allora chi ti ha insegnato a dire
le parolacce?". Mi prendeva sottobraccio di slancio
schiacciandomi le vertebre del collo, e guardandomi coi
suoi bellissimi occhi "da gatto" verde-scuro che espri-
mevano amore, tenerezza ¢ un pizzico di follia: "lo e te
pero non dovremmo mai fare il test del DNA! Abbiamo
troppe cose in comune € questo non mi piace per niente.
Si, forse sarebbe giusto, ma se tu fossi mia figlia vera-
mente non potremmo piu fare certe cosine... oppure
chissa, ci sarebbe piu gusto!".
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Horst mi racconto cosi la storia della sua famiglia:

Mio nonno Raffaele era uno di quei vecchi socialisti dei
quali da tempo s’e perduto lo stampo. Nei primi anni 20
iniziarono ad imperversare le squadrette fasciste. Ogni
tanto nonno Raffaele ritornava a casa pesto di botte o
pieno di olio di ricino. Erano allora fatti abbastanza
consueti, in tutta Italia, le ritorsioni verso quei compa-
gni, socialisti ed anarchici, che non intendevano pie-
garsi all’ideologia ed alla pratica del nascente potere
fascista.

Mio padre Alfonso a quell’epoca aveva 16-17 anni, poi-
ché era nato nel gennaio del 1904.

Nel 1921, a soli 17 anni, insieme ad alcuni compagni
anarchici ebbe il primo scontro pesante con una squa-
dretta di fascisti. Ci fu uno scambio di pistolettate e mio
padre fu colpito ad una gamba e anche un fascista ri-
mase ferito. Non c’era ancora stata la "marcia su
Roma" ed il fascismo non era ancora al potere. Mio pa-
dre, minorenne, dopo qualche mese di carcere fu rila-
sciato con la sospensione della condanna. Fu in quel
periodo che il mio babbo divento "Libero", il sopranno-
me che resto suo per tutta la vita.

Inizio ad impegnarsi profondamente nella propaganda
antifascista e [’anno dopo, coi fasci al potere, la sua
esistenza divenne molto dura. Un giorno ebbe un pe-
santissimo conflitto a fuoco con dei caporioni fascisti,
alcuni dei quali erano gli stessi dei primissimi scontri.
Ci furono alcuni feriti ed un fascista ci lascio la pelle.
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Questi avvenimenti ebbero Iluogo alla "Bolognina”,
quartiere proletario e combattivo della periferia di Bo-
logna, dove abitava la famiglia del mio papa e dove,
molti anni dopo, anch’io abitai per alcuni anni.
1l mio papa dovette nascondersi, poi dovette espatriare.
Fu in quel 1922 che inizio, per mio padre, un esilio ed
una latitanza attiva che durarono per 23 anni, fino alla
liberazione del '45. All’inizio riparo in Francia, dove
s’era rifugiato un cospicuo gruppo di compagni anar-
chici e socialisti ed ai quali iniziarono ad aggiungersi i
Primi COmunisti.
In Francia continuo il suo lavoro politico. Lavorava
come muratore e alla fine degli anni 20 conobbe mia
madre, Bertha, che risiedeva nella Sarre, allora territo-
rio indipendente, perennemente conteso tra Francia e
Germania durante i secoli. Sposo mia madre e nel 30
nacque mia sorella Pauline.
Libero era sempre rimasto impegnato nella sua attivita
di militante anarchico. Partecipo alla guerra civile spa-
gnola e nel 36, dopo la sconfitta degli antifranchisti,
ritorno in Francia. Fu arrestato. Evase. Ritorno nella
Sarre, che, sia pure ancora per poco, era un territorio
indipendente sotto la tutela delle Nazioni vincitrici del-
la prima guerra mondiale.
lo nacqui il 4 marzo 1939 e gia da tempo Hitler aveva
iniziato ad annientare i territori limitrofi: i Sudeti, un
pezzetto della Polonia ed infine la Sarre.
Da allora mio padre non poteva piu fare affidamento
sulla sua condizione di rifugiato politico e mi riesce dif-
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ficile ricostruire il periodo della mia prima infanzia,
durante la quale mio padre c’era e non c’era, veniva,
partiva, ritornava.

Tutto il periodo della guerra, sino al 1945, io lo tra-
scorsi con mia madre nella Sarre. Ogni tanto c’era an-
che mio padre. Mia sorella era stata mandata a Bolo-
gna, dai genitori di mio padre.

Ho dei ricordi, abbastanza vivi, d'alcuni fatti accaduti
nell’ultimo periodo della guerra, diciamo dal 44 al
'45. In quel periodo eravamo sfollati, dato che il nostro
paese si trovava sul confine francese ed essendo un im-
portante centro minerario era continuamente soggetto a
bombardamenti. Ho ricordi di bombardamenti. Di corpi
dilaniati accatastati sui bordi delle strade. Di mio pa-
dre che c’era e non c’era.

In un bosco vicino a casa nostra, che si trovava sul con-
fine francese, dei soldati tedeschi stavano scavando del-
le trincee. Mia madre mi diede una bottiglia d’acqua da
portare a quei soldati, che erano tutti giovanissimi. Ar-
rivo un aereo da caccia che inizio a mitragliarli. Uno di
questi corse vicino a me facendomi scudo col suo cor-
po. Ricordo che una volta io e mia madre passeggiava-
mo in collina. Nella strada sottostante c’erano dei mili-
tari ubriachi, in linea d’aria erano ad alcune centinaia
di metri da noi. Quando ci videro, iniziarono a spararci
contro e mia madre, spaventatissima, mi prese in brac-
cio e si mise a correre per essere fuori tiro.

Verso la fine della guerra, due giovani soldati che abi-
tavano nel paesino dove eravamo sfollati, abbandona-
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rono [’esercito in ritirata per ritornare dalle famiglie.
Furono presi, fucilati sul posto e abbandonati in un fos-
so vicino alle loro e nostre case.
Ho un ricordo vivissimo di un giorno, in cui eravamo
sfollati non so dove e c’era anche il mio babbo. Dalla
finestra, vide che stavano arrivando dei soldati della
GESTAPO. Pensando ad una spiata, scappo dal retro
della casa, rifugiandosi nel bosco. Successe l’inferno.
Spari, raffiche di mitra, quelli della GESTAPO che
piantavano le baionette nel fieno. Mia madre che pian-
geva disperata. Ad un certo momento ci hanno separati
di forza e mia madre [’hanno portata via. Ero dispera-
to. Ricordo che un soldato mi offri una caramella ed io
la rifiutai. Poi, mia madre torno il giorno seguente e
dopo qualche tempo, ormai sfollati da un’altra parte,
rividi mio padre.
Alcuni di questi ricordi sono reali, altri sono indotti. In-
fatti, dopo la guerra, ogni sera rievocavamo gli episodi
che avevamo vissuto (non c’era la televisione ed in fa-
miglia si stava insieme e si parlava), quindi molte cose
io penso di ricordarle direttamente ma in realta le ho
sentite raccontare per decine di volte.
Verso la fine della guerra, quando i tedeschi erano in
rotta e gli alleati avanzavano da ogni parte, nel gruppo
di case in cui eravamo sfollati ci fu un pesante scambio
di fucilate e cannonate. Noi eravamo rifugiati in canti-
na. L’inferno duro per ore, poi fini. I tedeschi se n’era-
no andati ritirandosi e al mattino arrivarono gli alleati.
Si fermarono alcune ore da noi, c¢’erano anche dei feri-
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ti. Fu quella volta che vidi il mio primo uomo nero e
mia madre mi racconto infinite volte la mia meraviglia,
non riuscivo a staccare gli occhi da quell 'uomo nero.
Lui mi sorrideva e voleva prendermi in braccio, ma io
non volevo. Mi dette della cioccolata che io rifiutai (la
prese poi mia madre), avevo paura di quell’'uomo, ma
la curiosita era piu forte, quindi rimanevo li a guardar-
lo. La guerra fini e mio padre decise di tornare a Bolo-
gna, portando con sé anche me e mia madre. Non so
per quale ragione, ma il viaggio fu strano e lungo. An-
dammo a Marsiglia, Ii c’'imbarcammo per Napoli e poi
in treno arrivammo a Bologna. 1l tutto in scenari di de-
solazione, miseria, devastazione, dolore. Era il maggio
del '45. Arrivammo senza preavviso e man mano che ci
avvicinavamo alla casa dei genitori di mio padre, ave-
vamo il terrore che fosse stata bombardata. Era intatta,
invece, ma tutt’intorno c’era un cumulo di macerie,
dato che la casa non era distante dalla stazione di Bo-
logna, obbiettivo importantissimo dei bombardamenti.
Non dimentichero mai l’incontro con mia sorella, che
allora aveva sedici anni e che io non conoscevo quasi.
Mi abbraccio forte fino a soffocarmi e ricordo che le
sue mani odoravano di zucche, che prima del nostro ar-
rivo stava pulendo.

Gli anni del dopoguerra furono duri. La nascita di quel
mondo nuovo, che nei desideri dei combattenti per la [i-
berta sarebbe dovuto succedere al fascismo, s’allonta-
nava sempre piu. Gli antichi privilegi si trapiantarono
nel nuovo regime. Per molti fu sufficiente cambiare co-
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lore alla propria camicia per riprendere i vecchi posti.
Chi aveva combattuto contro i fascisti per la liberta di
tutti, ora si ritrovava nelle piazze a prendere botte dai
celerini del governo "democratico". 1l PCI frenava la
rabbia dei suoi militanti, tuttavia il momento era incan-
descente e l'insurrezione popolare era nell aria.
Furono regolati vecchi conti. Saltarono in aria negozi
di fascisti che, finita la guerra, avevano mantenuto pro-
prieta e privilegi. Ci furono morti. Nella nostra zona, la
Bolognina, mitico quartiere proletario, si creo la leg-
genda "dell ' uvomo dal mantello nero". Un uomo, in bici-
cletta, con una mantella del tipo di quelle che si usava-
no allora, una specie di coperta arrotolata sulle spalle,
ogni tanto spuntava dal buio e tirando fuori un mitra da
sotto la mantella tirava una raffica al fascista di turno.
Nel 48, periodo florido di fermenti rivoluzionari, mio
padre fu arrestato con [’accusa di una serie di attentati,
omicidi e tentati omicidi contro ex fascisti. Fu tenuto in
Questura per molti giorni e torturato (allora il "garan-
tismo" era sconosciuto) ma non ammise nessuno dei
reati contestati. Circa un anno dopo, fu assolto e rila-
sciato.
Mio padre riprese la sua vita di militante anarchico e di
muratore. Per tutta la vita ha fatto il muratore dedican-
dola interamente alla famiglia ed alla sua cara anar-
chia. Gia in eta avanzata, agli inizi degli anni 70, con
altri compagni anarchici occupo la Torre Asinelli per
alcuni giorni riempiendola di striscioni contro le bombe
di stato e per la liberazione di Valpreda.
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Nel ’74 durante il processo Marini (un compagno anar-
chico toscano che, aggredito dai fascisti, ne uccise uno
difendendosi a coltellate) si rese protagonista di uno
scontro con i carabinieri finendo su tutti i giornali na-
zionalli.

Nel 75, sempre al processo Marini (che per "legittima
suspicione"” era finito a Mazara del Vallo), prese a
schiaffi un giornalista che sul "Tempo" aveva attaccato
duramente Marini, finendo nuovamente su tutta la
stampa nazionale.

In piena Piazza Maggiore, a Bologna, prese a schiaffi
un noto penalista fascista che aveva rappresentato la
parte civile in un processo contro alcuni compagni
anarchici.

Insomma, mio papa ha avuto una vita piena, interamen-
te vissuta per i suoi ideali e per il sogno di liberta e giu-
stizia sociale.

Alla morte di mia madre, nel '65, si mise con Maria
Zazzi, una compagna anarchica piacentina che cono-
sceva dai tempi dell’esilio e che aveva combattuto in
Spagna. Maria era la compagna di un bravissimo anar-
chico, Armando Malaguti, che aveva sposato al confino
di Ventotene, testimoni di nozze Pertini e Terracini. 1l
suo compagno era morto qualche anno prima di mia
madre, cosi si misero insieme dividendo vita e lotte per

un altro ventennio, fino alla morte di mio padre nel
1985. Maria e morta nel 1993.
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La loro é stata un’esistenza interamente vissuta in pie-
di, coerentemente coi propri ideali, senza cedimenti,
con fierezza e dignita.

Questi "grandi vecchi" sono ormai quasi tutti scompar-
si e sara estremamente difficile, per le generazioni suc-
cessive, prenderne compiutamente il posto.

Ricordo un vecchio partigiano che abitava a Firenze e
che fu amico di Pertini. Socialista autentico (aveva
strappato la tessera del PSI dopo I’avvento di Craxi), poi
anarchico. Pratese, operaio, "compaesano di Gaetano
Bresci" come amava dire. Mori alla bella eta di 95 anni
senza aver sofferto di particolari malattie. Ottavio Quer-
cl mi trattava come una nipotina, mi regald anche cap-
potti e vestiti cuciti da sua moglie, che era sarta. Era una
persona splendida, pulita, parlava sempre della guerra e
della miseria, una sorella morta nella fabbrica tessile:
"perché una cinghia I’ha trascinata sotto la pressa, questi
bastardi fottuti figli dei preti..." Metteva in guardia con-
tro il pericolo del fascismo chi lo andava a trovare, spe-
cialmente i ragazzi delle ultime generazioni.

Con Horst spesso parlavo o scrivevo di Ottavio, e di tut-
te le belle persone che avevo conosciuto, e lui faceva al-
trettanto riempiendomi di curiosita o di stupore. Aveva
un buon rapporto soltanto con alcune persone detenute,
con alcuni compagni ancora in carcere dopo tanti anni
senza sconti sulla pena... gli altri, per la maggior parte
tossici, ruffiani, medi e piccoli spacciatori, li lasciava
perdere. Mi diceva che in carcere si ripropongono gli
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stessi rapporti di potere che esistono all’esterno, chi si ¢
sempre bucato continua a farlo, chi ha sempre spacciato
non rinuncia a questo ruolo ed ai suoi piccoli squallidi
"privilegi". Tanti ragazzi continuano a morire d’overdo-
se o per qualche pera tagliata, come il suo amico Guil-
lermo, colombiano, che trovarono morto in cella. "Sai,
ogni tanto veniva a chiedermi in prestito le mie cassette
perché amava tanto la musica, non riesco a credere che
sia morto cosi, si era tolto I’eroina dalla testa e stava be-
nissimo, avrebbe dovuto tornare a casa sua fra cinque
mesi... aveva solo 32 anni".
Spesso si negava 1’ora d’aria restando "incrostato al
computer" nel suo "cubo" pur di evitare certa gente. Una
sua poesia dice cosi:
Nei giardini della rassegnazione
piangono lacrime di sangue
siringhe usa-e getta...
Parlava degli spacciatori con il disprezzo di un "delin-
quente" vecchio stampo, con una sua etica e dei valori
da difendere. La composizione della popolazione carce-
raria era molto cambiata negli anni, quando lo arrestaro-
no negli anni 60 c’erano soltanto ladri, rapinatori e
omicidi. Poi il carcere si "politicizzo" e a cavallo tra gli
anni ’70 e *80, nei lager speciali e nelle isole di filo spi-
nato dov’erano confinati i ribelli... 1 "desaparecidos" ita-
liani, fu teatro di rivolte alle quali partecipo attivamente.
All’ Asinara, Trani, Nuoro, Palmi fino all’abolizione nel
1984 dell’articolo 90, simile all’odierno 41 bis, lottaro-
no con ogni mezzo a loro disposizione, facendo breccia
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nel muri con le "moka esplosive", macchinette da caffe
caricate con esplosivo e detonatore. Ma dagli anni *80
I’eroina ebbe la forza di spezzare tanti sogni e di di-
struggere le piu belle energie e menti creative, riuscendo
a fare cio che non era riuscito al potere. Spesso parlava
della sua famiglia e dei suoi figli, anzi di uno solo, quel-
lo che andava a trovarlo dopo tanti anni e che ancora si
batteva per la sua liberta.

Horst vantava continuamente e talvolta in modo abba-
stanza fastidioso per me una notevole "collezione" di
donne ma non tollerava che 10 facessi altrettanto parlan-
dogli nel bene e nel male dei miei passati uomini. In
realta le sue erano storie virtuali per la maggior parte
come si direbbe oggi, troncate dagli arresti o vissute con
le sbarre nel mezzo. Tuttavia, in diverse si erano prodi-
gate per aiutarlo in liberta come in prigionia, ed una bra-
vissima compagna si era fatta sette anni di carcere per
un tentativo (fallito) d’evasione.

Ancora Horst racconta:

lo ho un carattere socievole e mi piace ridere e scher-
zare. Odio la volgarita, la prepotenza e [’ipocrisia.
Dopo tanti anni di galera, ho acquisito la tendenza a
rinchiudermi in me stesso per coltivare i miei sogni, i
miei progetti, le mie speranze. Insomma, sono diventato
un po’ "orso", ma appena ho a che fare con persone
vive e leali, mi apro completamente. Non e facile so-
pravvivere in queste paludi d’opportunismo e rassegna-
zione riuscendo a salvaguardare la propria personalita.
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Ci si riesce a condizione d’ergere steccati immaginari
tra se e gli altri, tra se e [’ambiente.
lo credo d'essere riuscito a mantenermi integro e ci
sono riuscito perché ho avuto la fortuna di vivere rap-
porti intensissimi con compagni e compagne che, da
fuori, non mi hanno mai fatto mancare la loro amicizia,
il loro affetto, il loro amore.
Ci sono riuscito perché da prigioniero sono sempre sta-
to capace di difendere alcuni spazi inviolabili quali la
dignita, [’orgoglio e il rispetto di me stesso. La difesa
quasi trentennale della mia integrita e stata la lotta piu
dura. Il resto, i fatti di cronaca, le lotte, le evasioni,
sono episodi importanti ma non determinanti.
Quando qualche secolo fa iniziai a rapinare le mie pri-
me banche mi trovai subito appiccicati i soprannomi "il
rapinatore gentile", "il rapinatore solitario” e "la pri-
mula rossa”.
"Rapinatore solitario” perché le banche le rapinavo da
solo. "Primula rossa'"per [’inventiva (scarsa) di un
giornalista che aveva intervistato mio padre durante la
mia latitanza. Ma perché "rapinatore gentile"? Ecco la
spiegazione e i particolari del mio "stile" di rapinare le
banche... Perché ad un certo momento mi sono messo a
rapinare banche e perché solo banche? E perché le ra-
pinavo da solo?
In realta, dopo aver letto le vicende della "Banda Bon-
not" e anche Brecht ("E piu criminale fondare una ban-
ca che scassinarla"), parlai con alcuni compagni anar-
chici del mio progetto di rapinare (allora non si diceva
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ancora "espropriare”, al '68 mancavano alcuni anni...)
banche per rivitalizzare economicamente la stampa
anarchica. Fui quasi preso per pazzo. Se non fossi stato
il figlio di Libero, m’avrebbero considerato un provo-
catore.
Allora, mi misi a rapinare banche da solo. Come le ra-
pinavo?
Prima studiavo attentamente le strade del posto. Cerca-
vo sempre le banche periferiche o situate in piccole cit-
ta. Cercavo di capire dove ci sarebbero stati i primi po-
sti di blocco e cercavo stradine periferiche, deviazioni,
per non dover passare in quei punti "caldi". Se possibi-
le, dopo pochi chilometri abbandonavo la macchina in
un posto dove non [’avrebbero trovata subito e prende-
vo un pullman oppure un autobus e mi portavo fuori
dalla "zona calda".
Una volta rapinai una banca nel bergamasco, sulla
strada che da Bergamo scende ad Iseo. Il paese era Ta-
gliuno. Rapinata la banca, scappai verso Iseo. Prima
d’entrare in Iseo lasciai la macchina in un garage, di-
cendo di cambiare [’olio e di lavarla, affermando che
sarei passato a riprenderla dopo alcune ore. Poco lon-
tano c’era una fermata dell’autobus. Presi [’autobus e
rifeci a ritroso la strada fatta per scappare. Arrivato a
Tagliuno, davanti alla banca che avevo rapinato quin-
dici minuti prima c’erano i carabinieri e una gran folla.
La gente sull’autobus faceva commenti pesanti e una si-
gnora accanto a me disse che ci voleva la pena di morte
per chi rapinava banche... ed io le davo ragione. Arri-
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vato alla stazione degli autobus di Bergamo salii su un
pullman diretto a Milano. In quel periodo autobus e
pullman di linea non venivano fermati ai posti di bloc-
co, a meno che non si fosse trattato di fatti gravissimi.

Perché "rapinatore gentile"? Perché non urlavo e mi ri-
volgevo agli impiegati fermamente ma con gentilezza,
spesso scherzando per sdrammatizzare. Perché se nella
banca c’era gente aspettavo pazientemente il mio turno,
facendo finta di controllare delle cifre su di un foglio,
finché la banca si svuotava. Allora mi avvicinavo alla
cassa, posavo la mia borsa sul tavolo e, al posto di una
cambiale da pagare tiravo fuori la pistola e, tranquilla-
mente dicevo all’impiegato.: "Stai assolutamente calmo
e non ti succedera nulla. Prendi tutti i soldi che hai in
cassa e poggiali sul banco". Gli altri impiegati non si
accorgevano subito di cio che stava accadendo. Quan-
do realizzavano che si trattava di una rapina, alzavano
subito le mani, allora io gli dicevo di poggiare le mani
sul tavolo, di stare tranquilli, di comportarsi normal-
mente. Se per caso entrava un cliente mentre la rapina
era in corso, cosa che e successa molte volte, non si ac-
corgeva che era in corso una rapina. Quando arrivava
vicino a me, gli mostravo la pistola e anche a lui dicevo
di stare tranquillo e lo facevo andare in un angolo lon-
tano dalla porta d’uscita. Dopo la consegna dei soldi,
dicevo a tutti di stendersi per terra e di non alzarsi per
cinque minuti, che c’era un mio complice, fuori, che sa-
rebbe intervenuto se si fossero alzati prima dei cinque
minuti e lui non era cosi tranquillo come me... Solita-
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mente, aspettavano realmente i cinque minuti. A volte
entrava un cliente, e vedendo gli impiegati per terra,
era lui a dare [’allarme.

Una volta, durante una rapina, un’impiegata ebbe un
lieve malore per la paura. 1l giorno dopo sul giornale
lessi le sue generalita e tramite la FLEUROP le mandai
un mazzo di fiori scusandomi per la paura che le avevo
causarto.

Ecco come nacque il "rapinatore gentile":

Ma la mia gentilezza e innata, non affettata. Diciamo
che sono gentile per natura, fa parte del mio carattere e
quindi traspare anche in situazioni anomale nelle quali,
normalmente, la gentilezza non dovrebbe avere diritto
di cittadinanza...
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Foto segnaletica di Horst, a 28 anni
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Terrone altoatesino biomagnetico...
Horst Fantazzini
Soggetto di notevolissima intelligenza, ha sviluppato
notevoli qualita logico-deduttive, notevole anche lo svi-
luppo di doti di creativita. Sa porsi in relazione con 1’al-
tro sintonizzandosi sul piano culturale dell’interlocutore
organizzando molto razionalmente notevoli capacita se-
duttive. Notevolmente capace di organizzarsi sa ipotiz-
zare molto concretamente piani per il futuro. Pienamen-
te consapevole delle sue azioni, sa fare della realta una
analisi estremamente lucida e concreta. L’aspetto psico-
logico del soggetto risulta essere di piena normalita e
pare aver accettato pienamente le attuali regole della
convivenza.

Sabato 20 aprile 1996

Lo psicologo Maurizio Credidio
San Michele, Alessandria

Post scriptum:
meglio conoscendo il soggetto trattasi in effetti di TERRO-
NE ALTOATESINO BIOMAGNETICO, che cerca in tutti 1
modi di rendersi gradevole, anche se cerca di fotterti utiliz-
zando strumenti quali I’ironia ed altro. DIFFIDARE DELLE
IMITAZIONI.

Sabato 22 marzo 1997
63



Amore fra le sbarre

All’inizio della nostra storia d’amore, 10 non avevo la
piu pallida idea di cosa fosse il carcere.

1l carcere ¢ il frutto amaro di una societa marcia, scri-
veva Horst in una lettera indirizzata al giornale "Carcere
e informazione", nel 1978. Cercare di rendere piu dolce
il frutto e forse utile per chi questo frutto e obbligato a
mangiarlo, ma non modifica la sostanza delle cose. E
per questo che, quando alcuni compagni si danno da
fare per dare una mano di vernice nuova a vecchie gab-
bie arrugginite, io che in una di queste gabbie debbo vi-
verci posso essere loro riconoscente, pero preferisco in-
vitarli ad impiegare la loro forza, volonta, intelligenza,
contro i costruttori di gabbie nella creazione d’una so-
cieta dove tutti gli uccelli saranno liberi. Non c’e solo il
carcere-lager. C’e il carcere-famiglia, il carcere-scuo-
la, il carcere-fabbrica, ci sono i mille carceri del nostro
vivere quotidiano e tutti hanno lo scopo di plagiare le
nostre esistenze, di rubarci la vita...

Questa istituzione basata sul parassitismo, dove non si
vive ma si vegeta, dove si regredisce ad una condizione
di dipendenza assoluta, di rimbambimento; dove 1’esse-
re umano ¢ svilito, ridotto in schiavitu, ridicolizzato nel-
le sue naturali manifestazioni d’affetto, privato di volon-
ta e di idee proprie... € quanto di piu scoraggiante per far
vivere gli affetti, le amicizie, il ricordo dei propri cari, il
legame coi figli, una storia d’amore. Sentire parlare di
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galera ¢ una cosa, viverla anche di riflesso ¢ un’altra
cosa. Solo chi ha vissuto anche se indirettamente questo
inferno, lo puo capire. In carcere, mentre sono tollerati
ed anzi talvolta incoraggiati 1 pestaggi, gli atti di autole-
sionismo, la dipendenza dai tranquillanti e dall’eroina, e
tante altre cose orrende, suicidio e omicidio compresi. E
severamente vietato farsi del bene. L’amore vissuto fra
le sbarre € quanto di piu disumano si possa immaginare.
Non c¢’¢ nulla di piu doloroso che la separazione di due
amanti: ¢ contro natura. Dovetti farmi forza per non
crollare. Non era faticoso il viaggio, ma la separazione
da Horst. Tornavo esausta per lo stress e tuttavia dovevo
stare anche con mio figlio. Accettavo come sempre ogni
lavoro che capitava. Per un certo periodo misi da parte
un po’ di soldi facendo la donna di servizio presso una
famiglia, dovevo tenere la loro casa tirata a specchio
come in una rivista patinata e questo mi sembrava abba-
stanza assurdo dato che io sono tendenzialmente una ca-
sinista. In piu, la signora mi tempestava di domande a
trabocchetto per sapere se ero cattolica, se mandavo mio
figlio a dottrina, e che vita conducevo. A me fare le pu-
lizie non pesava, anzi lo trovavo dignitoso, mi mantene-
vo coi soldi del mio lavoro. Quello che mi pesava era
essere controllata e rimproverata se una piastrella era un
po’ opaca, o se erano cadute due goccioline d’acqua sul
pavimento.

Prima di accedere al primo colloquio con Horst passaro-
no sei mesi, ed in seguito lo vidi una o due volte al mese
per la durata di due o quattro ore al massimo. La lista
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delle vivande e della biancheria che consentivano di
portare a colloquio cambiava ogni volta, le motivazioni
dei vari divieti erano oscure, forse solo un modo per far-
mi impazzire. Potevano rifiutare una coperta perché il
suo bordo non era "regolamentare". Ma la cosa peggiore
¢ stata vedere 1 due anziani genitori di un detenuto non
accettati a colloquio, per un semplice disguido burocra-
tico che annullava con un rapido svolazzare di fogli mai
compilati il viaggio, la fatica e I’attesa di un’intera gior-
nata.
La presenza di "estranei", amici e parenti dei detenuti:
un bastone fra le ruote per questo istituto, poiché il fine
ultimo di ogni carcere non ¢ il reinserimento nella vita
sociale, ma I’1solamento sociale e I’alienazione dalla
realta esterna.
Qualche volta ci "concedevano" di pranzare insieme in
mezzo agli altri detenuti. Si chiamava pranzo
"premiale". Il pranzo non poteva comprendere tutti gli
alimenti, ma solo quelli "consentiti dal regolamento".
Mi resi subito conto che non potevo portare quasi nien-
te. Non potevo accedere a colloquio con collane, orec-
chini, orologi o anelli. La guardiana una volta mi fece
impazzire per togliere un ciondolo attaccato a un nastri-
no di cuoio, che era "girocollo" e legato strettamente
con un nodo. Lei aveva le dita cariche di anelli.
C’era il divieto di fare fotografie. Proibito portare con sé
I’occorrente per scrivere. Le uniche cose che ci consen-
tivano di portare erano i fazzoletti, ma venivano aperti e
controllati. Un’altra grande concessione, se la guardia
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non aveva "la divisa al posto del cervello", come diceva
Horst, era il permesso di tenere la fede nuziale al dito.
Tutto il resto era un gioco, un sogno ed una scommessa
grandissima. Una tensione che durd quattro anni, in con-
dizioni impossibili.
Quando lo conobbi, Horst si considerava un ergastolano
con troppi anni buttati li dentro, e non aveva piu tante
speranze di uscire. Scherzando, mi diceva: "Sono piu
vecchio dell’Abate Faria". Faceva molto spesso battute
sull’eta, sulla nostra differenza d’eta, su tutti gli anni
buttati in quella "pattumiera sociale" che ¢ il carcere. Il
tempo era la sua ossessione.
Quando parlai per la prima volta con 1’avvocato Luca
Petrucci che lo conosceva da qualche anno (dall’ultimo
arresto, avvenuto il 3 gennaio 1991, sul litorale
romano), mi spaventd con una lista di reati da fare ac-
capponare la pelle, e aggiunse: "Come puoi sperare che
esca in tempi brevi?". Chiunque parlando di lui, mi di-
ceva con un pizzico di rammarico: "Secondo me hanno
buttato la chiave". Portare avanti la nostra storia, signifi-
cava per lui rimettersi in ballo, darsi un’altra ultima pos-
sibilita. D1 questo era cosciente. Talvolta mi diceva: "Tu
per me sei I’unica donna che voglio e che desidero, ¢ si-
curamente la mia ultima donna". Tremavo a questa sua
uscita, ma lui ripeteva, sottolineando: "Tu sei sicura-
mente la mia ULTIMA donna".
C’era una forza misteriosa che mi faceva alzare la matti-
na all’alba con 1 pacchettini di roba cucinata la sera pri-
ma e 1 libri comprati per lui, prendere un treno utile per
67



arrivare ad Alessandria in mattinata. Elegantissima, ma
con lo zaino sulle spalle, ero buffa. I viaggi in treno era-
no cari e scomodi, ma li facevo volentieri. I vagoni era-
no sempre in odore di deragliamento, o forse quell’odo-
re proveniva dagli scompartimenti affollati, era un mi-
scuglio di piedi scalzi e panini con la mortadella. Se ero
fortunata o equilibrista, riuscivo a sedermi nel corridoio,
guardando con aria di superiorita chi era rimasto in pie-
di.

Mi incamminavo col buio, tornavo di nuovo a casa con
1l buio. Il carcere ovviamente si trovava fuori dal centro,
quasi in aperta campagna. Era un cubo di cemento gri-
gioverde, protetto da un cancello elettronico. L’agente
in guardiola mi apriva con una smorfia per dire "buon-
giorno". La sala d’aspetto era priva di tutto, il "regola-
mento" era scritto (con la grammatica sbirresca) su un
foglio attaccato al muro con lo scotch, non in vista ma
dietro una colonna. C’era gente umile, ma dignitosa.
Gente che affrontava viaggi lunghissimi, scomodi e one-
rosi pur di raggiungere 1 propri cari. Tanti bambini, ge-
nitori anche anziani, spesso zingari, marocchini, albane-
si; belle ragazze, molto eleganti. Tutti in silenzio. Non
aveva importanza la nostra condizione, la provenienza,
I’eta o I’aspetto. Eravamo tutti parenti dei detenuti, e
quindi trattati con arroganza. Osservavo in silenzio, in
quei momenti interminabili la mia mente come un tac-
cuino annotava tutto. I guardiani ci guardavano male.
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"Carne ed acciaio" (1994): disegno di Horst
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Erano lenti in maniera irritante, ma esigevano da noi la
massima puntualitd. A volte 1i ho visti parlottare aldila
del vetro del bureau, mentre mi studiavano con suffi-
cienza, forse dicevano: "E quella la donna di
Fantazzini?". Gia, la donna di... E il mio status di "con-
vivente", ottenuto anche questo attraverso la burocrazia,
non era forse ridicolo?Le guardie erano tronfie di porta-
re un mazzo di chiavi. Camminavano con le gambe lar-
ghe, spesso apostrofavano 1 parenti dall’alto in basso,
chiamando le donne coi nomi dei loro uomini, cosi io
non venivo chiamata "signora" ma semplicemente "Fan-
tazzini". Per entrare nelle sale dei colloqui, percorreva-
mo un lungo corridoio, in mesto silenzio. C’era la luce
al neon, c’era una finestra sul soffitto, con una grata.
Era sempre molto freddo. Le pareti del carcere ricorda-
no quelle di un obitorio. In fondo al corridoio ¢’era una
scala, in cima alla scala un altro cancello, altro sbattere
di porte, rumori di ferraglia, agenti con le chiavi che
aprono e chiudono. Muri grigi completamente spogli, e
solide porte di ferro, verniciate di uno sgargiante gial-
lo-limone. Anche 1i ad un passo dai colloqui dovevamo
aspettare che qualcuno ci venisse ad aprire. Nessuno di
noi aveva il diritto di tenere 1’orologio. Sempre, entran-
do mi veniva in mente la frase della Divina Commedia:
"Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate". E questa fra-
se mi teneva compagnia fino a quando non scorgevo il
verde muschio dei suoi occhi.

L’impatto con la citta di Alessandria non fu dei migliori,
il clima umido e uggioso che rende le stagioni tutte
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uguali non rallegrava. Per fortuna 1 compagni anarchici
di "Forte Guercio" e di "Sciarpanera" furono un ottimo
punto di riferimento. Sono stati per un paio di anni una
presenza discreta e preziosa, specialmente Salvatore e
Vittoria... e il loro bimbo, il piccolo Mikhail, un topoli-
no buffo pieno di pepe con una vocetta come un disco a
78 giri... La prima volta che vidi Horst, il 20 aprile
1997, ero accompagnata da suo figlio piu grande. Mi ac-
corsi subito dello squallore del posto e della burocrazia
e della lentezza dei secondini, era una cosa strana per
me ¢ mi faceva sentire a disagio. Evidentemente il disa-
gio non era solo il mio, quando finalmente una guardia
accompagno il vecchio tricheco in sala colloqui, notai
subito il suo imbarazzo, nascosto sotto quintali di super-
bia.

L’avevo aspettato tanto, che mi sembrava di svenire per
I’emozione!

Era un po’ tarchiato, non molto alto. Un bel viso largo,
quadrato, franco; 1 lineamenti decisi con il mento qua-
drato, il collo largo. La carnagione chiarissima. Il naso
prominente, ma un po’ all’insu. Le labbra sottili. La
fronte larga. Le gambe muscolose, il torace ampio. Por-
tava un maglione chiaro, 1 pantaloni blu scuri della tuta,
scarpe da ginnastica bianche, un cappellino scuro con la
visiera dal quale spuntavano le basette bianche, pochi
ciuffi di capelli un po’ castani un po’ bianchi, ed aveva
un bel paio di baffoni castani. Entrando, per darsi un
contegno, si rimboccava le maniche. Aveva un porta-
mento fiero, la schiena bella dritta. Le sue spalle erano
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alte, ma un po’ spioventi. Teneva un sacchetto di plasti-
ca in mano, che ondeggiava con il suo passo. Aveva un
passo veloce, spedito e sicuro. Mi meravigliai pensando
che alla sua eta la maggior parte degli uomini cammina
un po’ curva. Venne verso di noi con passi rapidi e deci-
si, morbidamente, ridendo. Sembrava un gatto. Notai
che s’era dato del profumo, e che il profumo era buono.
Notai che portava al polso un orologio, 1 suoi polsi era-
no larghi, le braccia robuste, pelose. Era molto mascoli-
no, ma aveva qualcosa di femminile nelle sue movenze.
Non era vecchio e non dava I’impressione di esserlo,
non aveva rughe, la sua pelle era bella e liscia. Era rima-
sto bambino nonostante 1’eta. Vidi in lui un miscuglio di
grazia ed ingenuita, di malizia e di fragilita. Era preoc-
cupato del suo aspetto. Aveva un modo simpatico di
fare, un approccio morbido. Pensai dentro di me: "Ecco
la mia meta maschile, quello sono io senza trucco".

I suoi occhi erano verdi come il mare in tempesta. Sot-
tolineati da sopracciglia folte dai lunghi peli scuri. Mi
guardo intensamente, notai che tremava quasi. Vidi su-
bito che cercava di darsi un contegno, di non mostrare le
proprie paure. Poso il sacchetto sul tavolino, e tiro fuori
un thermos e dei cioccolatini. Le sue mani erano larghe,
le dita grosse ma gentili. Batt¢ una pacca cameratesca,
poderosa, sulle spalle del figlio, che rispose con un sor-
risetto 1mbarazzato. M1 accarezzo dolcemente la testa,
mentre scherzava con il suo cucciolo: "Finalmente I’hai
portata la mia bimba!". E poi rivolgendosi a me: "Ma lo
sai che ci assomigliamo veramente? Io perd ho un seco-
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lo piu di te!". Mi diede due baci sulla guancia; le sue
guance erano profumate e rasate di fresco, erano lisce e
morbide, un po’ cedevoli, ma non flaccide. Salutdo con
calore altre due persone che erano entrate e che si sedet-
tero a un altro tavolo non lontano da noi. Strinse le mani
di due suoi compagni di braccio, abbraccid ’anziana
madre di un suo amico che era venuta in visita.

Mi bacio la bocca con passione. Aveva un buon sapore,
I’alito gradevolissimo, come quello di un bambino.
Aveva appena mangiato una caramella alla menta. Le
sue labbra erano morbide. Mi stupii e pensai che alla
sua eta era strano. "Hai un buon sapore, Pralina, le tue
labbra sanno di buono". "Anche le tue, Horst". Accarez-
z0 a lungo 1 miei capelli, lodandone 1 riflessi rosso mo-
gano. "Stellina, hai una bella voce, ma per telefono era
un po’ diversa". "Anche al citofono € un po’ diversa". Il
figlio dopo poco ci lascio da soli, affinché ci studiassi-
mo. Mi guardava con gli occhi sbarrati, profondi, inda-
gatori. lo tremavo come una foglia, ma lui non era meno
imbarazzato di me. Che avrebbe detto? Gli piacevo op-
pure no? Dall’alba ero intenta a pettinarmi, a truccarmi,
a profumarmi, a infilarmi bellissime calze autoreggenti
coi bordi di pizzo e foulard di seta fra 1 capelli. Non es-
sendo abituata ai tacchi, camminavo goffamente, come
se avessi 1 trampoli. Sia io che lui trattenevamo la pan-
cia, lo sforzo era abbastanza ridicolo... Ero tesa come
una corda di violino. I nervi si accavallavano. Tutta la
tensione la buttavo nelle gambe, scoperte, ma che erano
nascoste dal tavolino. Non si era nemmeno accorto che
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avevo un vestito molto sexy, o non me lo diceva. Mi
sentivo troppo osservata e questo accentuava a dismisu-
ra la mia timidezza.

"Sei piu bella che nelle fotografie, hai un bel profilo,
una bella bocca, dei bei denti, delle belle mani... ma 1
tuoi occhi nelle foto non si vedevano quasi, sono stu-
pendi! Di che colore sono? Blu, grigi o verdi... Abbiamo
gli occhi quasi uguali, ma i tuoi sono piu belli. Si, mi
piact un casino, sei uno schianto". Mi si apri il cuore.
"Anche tu mi piaci tanto". "Veramente? Non lo dici per
farmi piacere?". "No, e perché dovrei? Io non dico mai
quello che non penso...". Mi guardava diffidente, forse
cercando di capire quali fossero 1 miei veri pensieri.
Pensava: "L’ ho delusa oppure no?". E mentre si affolla-
vano questi dubbi, cambiava espressione, s’incupiva.
Poi ritornava sorridente e solare. Aveva una piccola ci-
catrice tonda sotto I’occhio destro ed un’altra a forma di
rastrello, sull’avambraccio destro. In quel punto non
crescevano 1 peli. "Le botte degli sbirri, all’ Asinara, par-
lo del 1978, si lottava per migliorare le condizioni del-
I’aria e dei colloqui, che allora avvenivano con 1 vetri ed
1 citofoni. I nostri parenti arrivavano su quell’isola dopo
essere stati perquisiti in modo umiliante, da quando
s’imbarcavano non incontravano altro che sbirri. Alla
mia compagna di allora impedirono di entrare a collo-
quio senza fornirle alcuna spiegazione, come a tutti gli
altri visitatori, e quello fu il segnale che stava accadendo
qualcosa di grave, cosi insieme ad altri parenti dei pri-
gionieri occuparono 1’ufficio del giudice di sorveglian-
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za, per protestare contro 1 trattamenti che ci riservavano.
Durante una rivolta coi brigatisti rossi, 1 reparti speciali
ci andarono giu pesantissimi ed io ero in prima fila. Al-
tri scapparono ed 1o rimasi li a prenderle, pero ci massa-
crarono in 70, sai? Poi quando tornammo in cella 1 miei
compagni si accorsero che stavo male, ero tutto nero di
lividi, dicevo loro di non preoccuparsi, ma stavo perden-
do conoscenza e diedero 1’allarme. Finii quasi in coma,
mi portarono via con 1’elicottero al piu vicino ospedale
di Sassari e appena si accertarono che non ero in perico-
lo di vita, mi dimisero alla chetichella perché non vole-
vano che 10 parlassi con un medico esterno e la stampa
stava gia pubblicando 1 primi articoli di quei fatti... e
loro non volevano rotture di coglioni... ma lasciamo per-
dere! Ho anche il buco per I’orecchino qui nell’orecchio
sinistro, e sai perché? Portavo I’orecchino nel carcere di
Marsiglia, per fargli dispetto dato che in quegli anni in
Francia era proibito, poi quando tutti I’hanno portato io
non I’ho pit messo".
Poi sorrideva, dolce dolce. "Quando sei nata?". "Nel
1963". "Sei sicura?". "Certo". "Non ci credo finché non
vedo la tua carta d’identita. A me sembri piu giovane,
mi sembri una bambina".
"Anche tu sembri piu giovane, dimostri al massimo...".
"Non ti sbagliare, se no ti arrivo...". "Giu le zampe, di-
mostri 45 anni e non ti sto prendendo in giro".
"Abbiamo la pelle uguale, Pralina". "Si, lo so". Fece un
ghigno divertito. "Strano, ma... scommetto anche lo
stesso gruppo sanguigno, io ho I’'RH A positivo". "An-
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ch’io". "Ma va?". "Guarda che in Europa ¢ il piu comu-
ne". "Avevo dei bei denti come 1 tuoi, da giovane, poi si
sono rovinati qui in carcere. Mi stai ascoltando? Sembri
assente...".

Mi chiese ancora: "Di che colore sono i tuoi capelli, vo-
glio dire... al naturale?". "E cosi importante? Sono ca-
stani". "Ma castano come?". "Non ricordo bene, perché
ho cominciato a farmi ’henné rosso da quando avevo
sedici anni, non li ho piu visti del mio colore". "Vorrei
vederteli del tuo vero colore, lasciateli ricrescere cosi.
Anch’io nei periodi di latitanza mi facevo I’henné, per
sfuggire agli arresti, poi m’incazzavo perché li volevo
neri, ma la base ¢ chiara e si tingevano di rosso". Ride-
vo. "Ma sono cosi ondulati oppure ti sei fatta i
bigodini?" "No, ce li ho proprio cosi, niente bigodini".
"Anch’io avevo 1 capelli ondulati e sottili come 1 tuoi,
da giovane, adesso ce ne ho pochi e basta". "Togliti il
cappellino, dai". "No". "Ma tu non te li metti i
bigodini?". "Ascolta, bimba, portami rispetto, eh?". Al-
zava la mano per tirarmi uno schiaffo, il tono si faceva
falsamente minaccioso. Ridevamo come matti, mentre
cercavo di togliergli il cappellino. Ci guardavamo negli
occhi, in silenzio. La tensione via via si allentava. Altre
volte dopo quel primo colloquio, rotto il ghiaccio, mi ha
permesso di mettermi il suo cappellino. Mi calzava per-
fettamente. "Stai benissimo!". "Abbiamo la stessa cir-
conferenza cranica, 56 e mezzo, lo sai?". "Ancora un’al-
tra cosa? Va bene, ma tu sei molto pit scema di me".
"Sai arrotolare la lingua, Horst?". "Si, guarda... e tu?".
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"Anch’io... Pensa che ¢ scritto nel codice genetico, ma
che utilita abbia, non lo so. Forse serviva agli uomini
preistorici che non avevano ancora inventato la cannuc-
cia per bere". "Scema".
Mi studiava le mani, mi guardava le unghie laccate di
rosso. lo baciavo e mordicchiavo le sue. Erano protetti-
ve e calde. Le sue mani non erano grandi, ma le dita era-
no molto grosse. Le sue unghie erano larghe come il re-
sto, ben curate, qualcuna aveva dei lividi. "Tu hai dei li-
vidi". "Si, tendo a farmi dei lividi molto facilmente".
"Anch’io". "Uffa!".
Il palmo della mano era morbido, quasi soffice, potevo
affondarci il mio mento. Notai che avevamo delle linee
della mano abbastanza simili. Erano molto complicate,
spezzate e seghettate. C’era addirittura una linea uguale,
sul "monte della luna", tra la base interna del mignolo
ed il polso... una linea molto rara. Era strano. Non I’ave-
Vo trovata in nessun’altra persona oltre a me. Ero assor-
ta con questo pensiero, che lui interpretd come un triste
presagio. Divento serissimo € 1 suoi occhioni si incupi-
rono, assumendo una tonalita piu scura. "Tu che sei una
strega, che ci vedi, dimmi". "Non lo so". "Non lo so non
¢ una risposta, hai paura di dirmi la verita? Perché la ve-
rita ¢ brutta, vero?". "Non lo so". "Perché non vuoi far-
mi le carte?". "Qui non si possono portare, lo sai".
"Adesso tu mi vedi cosi tranquillo, stella, ma sono teso,
non puoi immaginare quanto; stanotte non ho nemmeno
chiuso occhio, avevo una paura tremenda di non piacer-
ti, e poi I’attesa era interminabile non mi chiamavano
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mai per fare il colloquio, ma adesso mi sento piu tran-
quillo. Poi quando il colloquio ¢ finito vado nella mia
sezione e in cella da solo mi metto a fare la danza delle
api! Domani mi metto al computer e ti scrivo tutto il
giorno. Ti sento sincera, bambina. Adesso che so di non
averti deluso, mi sento I’'uomo piu felice del mondo. Mi
da una gioia pazzesca sapere che mi vuoi ancora per
quello che sono. lo una volta ero un gran bel ragazzo ed
ora ormai sono un rudere, ma posso darti tutto I’amore
del mondo".
Ad un certo punto e senza nessuna ragione mi mollo
uno schiaffo, 10 ci rimasi molto male ma glielo resi alla
fine del colloquio.
Mi offri un thermos di thé che aveva preparato apposta
per me. Lo rifiutai, ci rimase male. Mi diede delle cara-
melle. Si stupi che non mangiavo caramelle. Mi fece
mille raccomandazioni di prendere dei libri di fumetti
che aveva lasciato in portineria, e di tornare un’altra
volta.
Aveva un forte accento bolognese. Parlava velocemente,
accavallando qualche lettera nella fretta. Talvolta sba-
gliava qualche accento. "E perché sono un po’
straniero", mi faceva molta tenerezza questa cosa.
Era molto gentile, come piaceva a me: in modo sponta-
neo e genuino, ma nello stesso tempo ruvido e soprattut-
to era matto come un cavallo.
Quando mi salutd, ci alzammo in piedi, eravamo alti
quasi uguali: ero vestita da figa e avevo le scarpe col
tacco ma lo presi di peso e lo sollevai da terra. Allora
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pesava 85 chili (era alto 1,71). Rimase di sasso. "Non ho
mai conosciuto una donna forte come te, ma adesso

mettimi git che mi fai fare brutta figura davanti a questi
stronzi".

GE TORNASS! (NDIETRO,
RIFARE! TUTO DA CAPO
MA CON PISTOLE AD ACQUA

.--NON SO PERCHE' MA MI
|SPIRA ...
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Da una sua lettera:

31 maggio (1998) e meno male che anche questo mese
sta per finire.

Ciao bella,

ti sto scrivendo in un momento particolare, cioe, oggi é
domenica e abbiamo fatto la nostra salita festicciola,
cioe un coniglio al sugo e col sugo condendo un po’ di
pasta e poi mangiandoci i pezzi del coniglio. Poi, dato
che la mia postazione al computer e diventata una sorta
di sala-giochi per altri prigionieri qui, io, brindando e
giocando, sono qui che difendo la mia postazione, ma
gli assalti sono tanti e un po’ e anche per colpa mia,
che occupando gli spazi che solitamente lascio loro, ho
spostato i meridiani ed i paralleli che solitamente sposti
tu... ma queste, come direbbe Toto, sono quisquiglie.
Allora, bimba, considerato che e assolutamente impos-
sibile farti un discorso serio, e considerando che un di-
scorso amoroso mi metterebbe in una condizione di de-
bolezza, perché tu potresti tirarlo fuori in ogni momen-
to delle nostre graffiature future.

Bimba, amore, oggi sono proprio perso ed il computer
mi aiuta a rendere leggibile questa lettera. Nei giorni
scorsi con lo scanner ho preparato per te alcune foto di
decenni fa. Quella dei miei nonni e di mio padre e dei
miei zii, risale a circa ottant’anni fa. 1l piu grande e
mio padre (tra i piccoli), gli altri sono i miei zii, tutti
morti, la bella ragazza e mia zia Amelia, persona bellis-
sima e dolcissima che io non ho mai conosciuto perché
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mori giovane, prima che io ed i miei genitori tornassi-
mo a Bologna.

Ecco, qui hai alcune foto d’epoca: alcune mie quand’e-
ro uno sbarbato sui 19-20 anni, una dei miei avi, rovi-
nata dal tempo, circa ottant’anni e piu. Ci sono i miei
nonni, Raffaele, il babbo del mio babbo, I’ho goduto
per poco piu di un anno. E mi ha insegnato un sacco di
cose, a me bambino di sei-sette anni; quando mori io
non andai al suo funerale perché ero troppo piccolo...
Bimba mia, vengo da lontano e non ho passati da rac-
contarti, che non siano quelli d’'una poverta e dispera-
zione degli anni del dopoguerra.

Prendi questa lettera per quello che é. Un frammento di
vita e di dolore. Tieniti stretta a me, come io mi tengo
stretto a te. lo e te che teniamo alle nostre radici, pove-
re o ricche che siano, ma comunque nostre. E che ci te-
niamo stretti al nostro progetto di vita. Non come una
rivincita sui nostri "vecchi"; ma come progettualita per
andare avanti, per stare in piedi, per non piegarci mai.
Nessuna progettualita politica, ma un modo di vivere la
nostra vita, i nostri desideri, le nostre rabbie, a misura
nostra, contro tutto cio che ci limita [’esistenza, contro
tutto quanto ci impedisce d’essere liberi.

Stella, amore e vita mia. lo ti amo come amo la liberta.
Liberta, vita e amore hanno il tuo volto.

Da mezzo ubriaco, cosa potrei dirti di piu?

Avanti, sempre, contro ogni cosa che limita le nostre li-
berta, verso la vita e verso il futuro, INSIEME!
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Bimba, amore mio, sei bella, bellissima, sei viva e intel-
ligente, sei il mio sogno ed il mio futuro. Vuoi legare il
tuo futuro al mio, senza fare calcoli su dove questo pos-
sa portarci? Dovunque ci porti il nostro futuro, insieme,
a te io saro felice!

il tuo cucciolo

Quando ricevevo lettere come questa, restavo ore a ri-
leggerle, cosi come faceva lui con le mie. Rendendomi
conto dei suoi sbalzi d’umore, avevo il fiato sospeso fin-
tanto che la busta non era completamente lacerata e
aperta. Chissa, forse conteneva un’altra delle sue "graf-
fiature" oppure mi versava addosso rivoli di miele. O
entrambe le cose, insieme.

Tenevo le sue lettere da rileggere sul mio comodino. Era
bello accarezzare la consistenza della carta, sentirne 1’o-
dore... qualche volta erano profumate, in maniera inde-
cente. A volte mi addormentavo con la sua lettera sul
cuscino. Era dolce tornare dal lavoro, sapendo di trovare
nella cassetta una sua lettera. E per lui rinchiuso dentro
un cubo, per usare le sue parole, le mie lettere erano
preziose. Cercavo di immaginare il suo mondo, cercavo
di regalargli il mio. Del carcere parlava pochissimo,
pero ho qualche frammento, non tanto del carcere in sé,
quanto del suo modo particolare di affrontare una situa-
zione che per altri avrebbe significato soltanto rassegna-
zione.
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Questa mattina ho sentito cinque tocchi dal campanile
di San Michele, ho acceso la luce ed erano proprio le
cinque. Era da un po’ che stavo ad ascoltare strani uc-
celli che si facevano dei richiami. Uno chiamava e dopo
alcuni secondi [’altra rispondeva. Maschio e femmina. [
toni erano diversi, ma non so che razza di volatili fosse-
ro.

Sai, qui e pieno di uccelli. Ci sono un casino di gazze,
che volano ma anche zampettano eleganti sul prato. Le
guardo spesso dalla finestra. Poi ci sono dei corvi neri
molto grandi ed altre bestiole con le ali. ...Poi mi sono
addormentato e mi sono svegliato stamattina alle undi-
ci. Ho fatto la doccia, mi sono raso, mi sono fatto un
caffe e poi mi sono messo a correre in formula uno al
computer vincendo il gran premio di Montecarlo. Non
vedo [’ora di insegnare a Chicco i bellissimi giochi che
vivono nel mio computer. Sai, ci penso molto spesso a
Chicco. Ho paura che restera deluso quando lo cono-
scero, dato che dalla mia voce m’immagina molto piu
giovane. Vedremo. lo ce la mettero tutta per farmi ac-
cettare e per riempirlo di coccole. Speriamo che sia
meno stronzo di te. Speriamo che sia bello interiormen-
te, sensibile, dolce come te. Speriamo che mi voglia
bene.

Poi alla TV ho visto la tappa del Giro d’Italia. Amo il
ciclismo, l'atletica, un po’ il calcio e un po’ meno [’au-
tomobilismo. Gia sai che correvo in bicicletta da ragaz-
zo. E per questo che ho le gambe forti e muscolose.
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Pero ho smesso a 16 anni. Il ciclismo é uno sport fati-
cosissimo, fatto d’allenamenti durissimi, di dedizione
totale. A me piaceva molto, ma mi piaceva di piu corre-
re la cavallina con le ragazze. E c’e un po’ d’incompa-
tibilita tra le due cose.

Si puo vivere senza bicicletta, ma non si puo vivere sen-
za amore. E tu, amore mio bello, che sei piu giovane del
mio primo figlio, mi stai regalando la tua vita e tutto il
tuo amore...

Nelle sue pagine traboccava una sana e semplice gioia
di vivere, la voglia di riscattarsi, ’amore per la natura e
per la bellezza. Le sue lettere sono piene di immagini
passate e soprattutto di voglie future. Aveva una memo-
ria visiva formidabile, un’intelligenza acuta e tagliente,
e tantissima voglia di progettare il suo futuro. Non pas-
sava giorno che non costruisse castelli, riempiendoli di
speranze concrete ma anche di illusioni.

Da ragazzo correva in bicicletta e andava fortissimo,
vinse persino una gara regionale dell’Emilia Romagna,
arrivando primo. Sarebbe stato una speranza per il Giro
d’Italia...

Inizio a fare pugilato, era agile e forte, ma smise presto
perché aveva paura di rovinarsi quel bel faccino che era
la sua fortuna con le ragazze. Nuotava come un delfino,
faceva tuffi da altezze incredibili per sbalordire tutti;
una volta salvo la vita ad un bambino che stava per affo-
gare nel fiume Reno.
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Foto di Horst a 17 anni nel fiume Reno

Libero diceva sempre che una casa che si rispetti deve
avere una biblioteca piena di libri. Da giovane Horst
coltivava una passione per 1’antropologia, leggeva Mar-
garet Mead e Lévi-Strauss. Innamorato, da ragazzo, di
Jack London. Amava Camus, Brecht, Prévert, Calvino,
Kafka. Lo appassionava Erich Fromm. Verso la meta
degli anni ’80, nel carcere di Busto Arsizio, era prossi-
mo alla laurea in letteratura... ma la tentazione della li-
berta era troppo forte e anziché discutere la tesi, nel
1989, evase.

Pittore, grafico pubblicitario, lavord per un certo perio-
do per il Comune di Alessandria con una paga dignitosa,
facendo locandine e manifesti pubblicitari.
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Amava il mare, il bosco, 1 fiori, le piante, gli animali.
Soprattutto 1 cani. Sognava I’Africa, in particolare il
Madagascar, un luogo particolarissimo per la fauna e
per la flora, "dove esistono specie viventi uniche al
mondo". Adorava il cinema, la pittura, 1 bei vestiti, la
buona tavola, il cognac. Ascoltava moltissima musica,
in particolare jazz e classica, ma anche rock ed etnica.
Leggeva molto. Scriveva molto.

Aveva un’idea della donna sublimata. La donna era de-
positaria di tutte le cose belle ed io per lui ero "una mo-
glie, una puttana, una mamma, una figlia, una sorella,
un’amica, una troia, una fatina, un angelo ed il mio uni-
co amore". Si aspettava piu di tutto da me. Era facile ac-
contentarlo e facilissimo deluderlo. Se non avesse pas-
sato la vita in carcere, 1’avrebbe trascorsa a fare 1’amo-
re. Era estremamente comunicativo. Poi cadeva in un
"buco nero" di depressione, ¢ diventava indecifrabile
come una sfinge. Potevano passare settimane, senza un
perché apparente, e senza che mi mandasse un segnale...
Un giorno mi disse gravemente, sottolineando "ricorda-
telo sempre", che in lui albergavano due anime, quella
italiana piu solare e accomodante, e quella tedesca, per
cui era fatalmente attratto dal gesto eroico "fino al sacri-
ficio supremo". Questa era la sua duplice natura e non
poteva cambiarla.

Era pieno di curiosita, attratto dalle novita. Portato ad
apprendere con una facilita estrema. Vivace. Generosis-
simo. Tenero. Indulgente persino con le carogne ed as-
solutamente incapace di riconoscere la cattiveria umana.
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Talvolta ingenuo fino a rasentare 1’idiozia. Permalosis-
simo. La sua eta reale non corrispondeva a quella ana-
grafica, il tempo s’era fermato al giorno del suo primo
arresto. In carcere non si matura e non si cresce, si puo
solo diventare piu tristi o piu cattivi, piu rassegnati o piu
delinquenti.

Hosti non era né triste, né cattivo, né rassegnato, né de-
linquente. Era semplicemente se stesso.
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Foto di Horst nel 1974 con un amico e la gatta (carcere)
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Racconti di Horst

L’uomo cancellato

Quando pian piano ritorno alla realta, con ancora fram-
menti di sogno alla memoria, non apri subito gli occhi
ma si sforzo di non perdere il contatto con I’altrove, ri-
tardando I’incontro con 1’adesso. ...Era come una grotta
dal sentiero stretto e tortuoso... odori di muschio
antico... rumori leggeri e ritmici, come sistole e diastole
scandenti il passare del tempo, stalattiti e stalagmiti a
misurarne il deposito, ’ampiezza del dolore e dell’atte-
sa... andare avanti per ritornare all’origine... avanti fino
alla fine della grotta, 1’inizio del tutto... alla fine del sen-
tiero, quando 1’odore muschiato si fa irresistibile, quan-
do il traguardo, la calda cuccia, 1’accogliente alveo ¢
quasi raggiunto, il risveglio... il ritorno di una mancata
partenza... Apri gli occhi ritornando all’eccitazione del-
’adesso.

Nel suo spazio recintato c’era solo una branda, un tavo-
lino, uno sgabello, un piccolo armadietto a muro, una
piccola finestra troppo in alto per guardare fuori, una
porta di ferro e quattro mura. I suoi unici averi erano
una matita, una gomma ed una fervida fantasia conti-
nuamente braccata dal dilagante grigiore.

Sul tavolino disegnd una fumante tazza di caffe ed una
brioche. Inizid a sbocconcellare e a sorseggiare lenta-
mente, assaporando 1’ultimo miracolo della sua fantasia.
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Poi, cancello con cura le piccole briciole e la tazza vuo-
ta.

Dopo qualche frammento di eternita, inizid a disegnare
sul muro: un prato fiorito, qualche albero, un flume, un
cane, una giovane ragazza seduta sull’erba.

Si sdraio sulla branda e per tutto il tempo fisso la ragaz-
za, aspettando.

Lei non veniva da lui e lui non poteva andare da lei.
Stette molto tempo ad aspettare, ma non accadde pro-
prio nulla. Allora, lentamente e dolorosamente, inizio a
cancellare il disegno sul muro e quand’ebbe finito col
disegno 1nizio a cancellare se stesso, finché non rimase
che una cella vuota.

Questo piccolo fatto, come tanti analoghi, non sollevo
alcuna indignazione.

(1995. Primo premio nel Concorso nazionale di Poesia
e Prosa riservato ai detenuti delle carceri italiane, As-
sociazione di solidarieta sociale "Ricominciare”).

Tema

Centro formazione professionale piemontese

Sede di Alessandria

Corso n° 4380502923

Qualifica: Programmatore E.D.P. Clipper

Allievo Horst Fantazzini

PROVA DI CULTURA GENERALE

Gli avvenimenti internazionali di questi ultimi due anni
dimostrano che, nonostante la scomparsa della con-
trapposizione tra blocchi di paesi dalle ideologie con-
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trastanti, il mondo e ancora lontano dall’aver raggiun-
to una vera condizione di pace. Riflessioni.
In questi ultimi due anni, all’interno dello scenario in-
ternazionale, sono accadute tante e tali cose da sconvol-
gerne completamente lo scenario socio-politico-econo-
mico.
Fatti, avvenimenti, circostanze, si sono concatenati ¢ so-
vrapposti determinando mutamenti che neppure la fanta-
sia diabolica di un Hitchcock avrebbe potuto inventare e
mettere in scena.
Immagine metaforica (primo incubo).
...In una sala avvolta dalla tenue penombra d’un passato
coagulato nel presente, dodici personaggi, intorno ad un
tavolo ovale, giocano uno strano "game" che somiglia
moltissimo all’antico Monopoli della nostra infanzia.
Strimpellano sulle tastiere dei loro poteri ed i loro "in-
put" determinano catastrofici "output" che sconvolgono
gli assetti politici internazionali.
Fuori dalla stanza, lontano, ai quattro punti cardinali,
moltitudini umane - che non giocano ma subiscono il
gioco - si dibattono dolorosamente tra gli invisibili fili
d’un’immensa ragnatela che chiamano "destino", ma
che ¢ in realta il risultato d’una complessa equazione
matematica determinata da un tasto premuto per sbaglio,
per capriccio o semplicemente per vedere che cosa sa-
rebbe successo...
Mi sveglio e mi libero dall’incubo, dall’immagine meta-
forica. Accendo la radio e proprio stamane, 7 luglio
1993, sento lo speaker che dice: "L 'Italia ha dato un ul-
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timatum: se domani mattina alle ore 11 non verranno
consegnati i responsabili dell’agguato ai soldati italia-
ni, iniziera la rappresaglia...".
Uscito da un incubo recente ricado in vecchi incubi e mi
tornano alla memoria altre rappresaglie:
Marzabotto, Via Rasella a Roma...
Si, certo, non ¢ la stessa storia. Ma le "rappresaglie",
qualsiasi motivazione abbiano, sono sempre atti di forza
rivolti verso gli strati piu deboli di una popolazione, di
una etnia.
Mi sforzo di uscire dal nuovo incubo e vorrei gridare la
mia rabbia, la mia impotenza, la mia estraneita da ogni
gioco di potere.
Epilogo:
La nella sala crepuscolare, intorno al tavolo ovale, 1 gio-
catori del grande "game" sono:
* Due gnomi finanziari di Zurigo.
* Un alto prelato in rappresentanza degli interessi cele-
sti.
* Nove personaggi che rappresentano le Grandi Fami-
glie (quelle vere, non quelle folkloristiche...) che deter-
minano gli assetti politico-istituzionali della galassia in
sincronia con 1 loro interessi economici.
Per noi del 1 © e 2° mondo, panem et circenses.
Per quelli del terzo mondo in giu, azioni "pacificatrici"
dell’ONU.

1993
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Autorita
Avevano iniziato prestissimo a rompergli 1 coglioni.
Praticamente subito dopo la nascita, obbligandolo a
poppare ad orari prestabiliti, cercando di farlo dormire
quando aveva voglia di comunicare e, viceversa, co-
stringendolo a frequentare solo oggetti DOC, a soppor-
tare assurde moine per strappargli un sorriso da esibire
allo zoo dall’altra parte dello steccato ed un’infinita di
altri ricatti piccoli e grandi.
Poi le cose peggiorarono di molto al raggiungimento
dell’eta scolastica.
Appena messo piede nella scuola, intui subito di trovarsi
in una specie di caserma culturale. Piu tardi comprese
che era molto piu caserma che culturale.
Poi conobbe le caserme-caserme e sempre piu ebbe la
sgradevole sensazione che stessero cercando di sago-
marlo come una serratura nella quale fare entrare le loro
chiavi. Giunto nel mondo del lavoro, che da noi nobili-
terebbe mentre altrove rendeva liberi, si vide circondato
da uomini-serrature ¢ da uomini-chiave ed inizid a co-
struire un piano che avrebbe dovuto permettergli d’eva-
dere dall’immensa prigione in cui stavano rinchiudendo
le nostre esistenze.
Con dolore vide suoi coetanei che per sfuggire all’an-
nullamento sociale si autoannullavano conficcandosi
narghil¢ nel cervello e siringhe nelle vene.
Altri accettarono le regole e si misero in fila per avere 1
bollini dell’arrampicata sociale: si inizia con un frullato-
re e si termina, dopo mezzo secolo di sfruttamento e
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cambiali, con la lavatrice ultimo modello nell’apparta-
mento condominiale scontato con vent’anni di mutuo-
prigione.
Altri ancora, tra 1 quali lui, iniziarono un lungo cammi-
no verso la liberta attraverso i labirintici meandri del-
I’autorita che tutto copre e avvolge.
Ora dovrebbe trovarsi all’incirca ad ovest della statua
della liberta, verso il trentesimo sub-livello rispetto al
volo degli uccelli. Difficile spiegare esattamente il per-
ché, ma so per certo che si sente libero.

Maggio 1993

Leonardo

Il sole scendeva rosso dietro le montagne lontane.
L’uomo si volse verso i fuochi che venivano ravvivati
per la notte dalle donne. Fra poco sarebbe tornato nella
sua calda e accogliente caverna e avrebbe mangiato con
gusto la carne della quale gli giungeva 1’odore, poi
avrebbe atteso che tutti dormissero per uscire sulla so-
glia ad aspettare il giorno successivo e controllare che
nulla di male accadesse alla sua gente. E gettare ogni
tanto della legna nel fuoco.

Dai monti veniva un vento fresco che portava con sé
I’odore della neve. Presto sarebbe scesa dalle cime lon-
tane e un freddo mattino 1 cacciatori avrebbero potuto
seguire senza sforzo le orme della selvaggina fra le
piante del bosco.

Gli vomini stavano tornando dalla caccia e sorridevano
contenti alle grida dei ragazzini che correvano loro in-
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contro. Era stata una buona giornata, nessuno era rima-
sto ferito e avevano ucciso un grosso animale.
I ragazzi presero i pezzi di carne dalle loro mani e li
portarono verso le madri in attesa davanti ai fuochi che i
loro uomini facessero un cenno.
L’uomo sedeva in una radura, non lontano dal villaggio
e, da quando non poteva piu muoversi con le sue gambe
passava tutto il giorno a guardare il cielo, gli alberi e gli
uccelli e a parlare con sé stesso senza muovere la bocca
€ senza versl.
Aveva scoperto che si divertiva a fare girare le immagi-
ni dentro la sua testa o dovunque fosse che giravano. A
lui pareva che fosse dietro gli occhi, sotto 1 capelli, ma
avrebbe potuto essere anche da qualche altra parte del
suo corpo, che ormai serviva solo per consumare il cibo,
sempre scarso, che gli altri uomini riuscivano a portare
dalla caccia. Fu dopo quel giorno in cui venne ferito alla
schiena, mentre insieme agli altri cercava a colpi di pie-
tra di ammazzare un animale dalla pelle dura, che si ri-
trovo ad essere un peso per la sua gente. E un peso lo
era per davvero per gli uomini che al mattino lo traspor-
tavano a braccia verso il suo boschetto e lo mettevano a
sedere in quello spiazzo, da dove poteva vedere le ca-
verne e la via che 1 nemici avrebbero dovuto percorrere
se avessero voluto assalirli.
Di solito gli invalidi venivano abbandonati a morire per-
ché nessun villaggio poteva permettersi di mantenere
chi non era in grado di procurarsi il cibo per sopravvive-
re e le pelli per coprirsi d’inverno.
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E cosi avrebbe dovuto essere per lui, € I’'uomo lo avreb-
be accettato perché quella era la regola, pure se vivere
era la cosa che gli piaceva di piu. Invece, sia per il fatto
che non aveva né donna né figli, sia perché a causa di
questo aveva sempre regalato agli altri il cibo che riusci-
va a procurarsi ¢ che non poteva consumare da solo, il
villaggio aveva deciso che era venuto il momento di re-
stituire a quell’uomo ci0 che egli aveva dato nel corso
della sua vita attiva. Cosi era rimasto a giocare con 1
bambini e a guardare di notte i buchi luminosi che riem-
pivano il cielo e la grande luce bianca che lo attraversa-
va volando da una nuvola all’altra. La sera, dopo che gli
uomini lo avevano ricondotto nella sua caverna e aveva-
no mangiato con lui, dopo che le donne avevano messo 1
bambini a dormire e si erano accovacciate stanche vici-
no a loro, quando 1 fuochi ardevano colmi di brace e le
ombre della notte si aggiravano per i boschi silenziosi,
allora egli sedeva fra gli altri uomini e raccontava a quei
volti affaticati le storie che avevano per tutto il giorno
girato dentro la sua testa, dietro 1 suoi occhi e sotto 1 ca-
pelli.

Narrava di cacciatori dei tempi passati, quando gli ani-
mali erano numerosi e la neve non scendeva mai a rico-
prire 1 sentieri delle pianure. Quando bastava allungare
le mani per afferrare gli uccelli e 1 pesci saltavano sulla
riva dei fiumi che scorrevano rumorosi e il gelo non
aveva catturato I’acqua sotto di sé.

Raccontava, e piu raccontava piu storie aveva da rac-
contare, e la sorgente dentro la sua testa non si esauriva
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mai. Una volta raccontd di uomini che lottavano a colpi
di pietra contro la loro futura cena, e gli venne in mente
che avrebbero potuto usare un grosso ramo appuntito
per ucciderla, come quelli che usavano per cuocerla.
Nessuno ci aveva pensato prima perché nessuno sapeva
ancora pensare, non ne avevano il tempo, e lui stava im-
parando solo adesso che non doveva piu lottare per il
cibo. Pero qualcuno il giorno dopo si ricordo di provare
il metodo che egli aveva raccontato e si accorse che fun-
zionava. E cosi non fu piu necessario avvicinarsi troppo
alle belve per poterle uccidere e da quel giorno furono
sempre di meno gli uomini che venivano feriti, e il cibo
giunse piu abbondante nel villaggio.

Due uomini robusti vennero verso di lui e lo salutarono
con un cenno del capo, parlavano poco e a fatica, solo
se era necessario per avvertirsi di un pericolo, ma anche
in quel caso un grido era piu efficace. E la fame e il
freddo non avevano bisogno di parole per essere spiega-
ti, 11 conoscevano tutti. Il vento muoveva le foglie sui
rami piu alti e odore di carne arrostita veniva a solletica-
re il naso e ad agitare lo stomaco. I due lo sollevarono
insieme e, senza sforzo apparente, lo trasportarono da-
vanti al fuoco dove stava il suo posto, che nessuno osa-
va occupare. Sempre gli davano da scegliere il pezzo
migliore e sempre lui sceglieva quello meno pregiato,
con la scusa che non si muoveva e quindi aveva poca
fame, ma in effetti pensava che fosse piu giusto e piu
utile per il villaggio nutrire meglio 1 cacciatori che do-
vevano provvedere alla sopravvivenza di tutti.
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Ma gli altri non capivano 1 motivi del suo comporta-
mento e davvero credevano che egli non avesse fame.
Aveva buon gioco con quelle menti piu semplici della
sua.
E tutto era cominciato quando era stato costretto all’im-
mobilita. Fu allora che presero a formarsi le prime im-
magini dentro di lui, cose che egli non aveva mai visto
né vissute, che nascevano da sole e formavano storie e
oggetti che non esistevano in quella parte di mondo.
Sedeva tutto il giorno sotto un albero e quando c’era un
po’ di sole si trascinava verso 1 raggi cercando di riscal-
dare le sue gambe sempre fredde, ma il sole appariva di
rado ormai e il fuoco non riusciva a ridare loro il calore
dei tempi in cui correva con gli altri cacciatori, con la
sacca delle pietre che gli batteva sulla schiena.
Passarono le stagioni ed era sempre inverno. Ormai nes-
suno ricordava quasi pitu una giornata di sole. I suoi ca-
pelli avevano preso il colore della neve che ricopriva la
terra. La sua vita era ormai alla fine, 'uomo lo sapeva e
avrebbe voluto poterla finire fra gli alberi che lo aveva-
no visto nascere e che gli avevano fatto compagnia nei
giorni passati. Quando andava a caccia per sé e per la
sua gente, e quando le sue gambe si erano poi fermate, e
immagini che non esistevano erano entrate nella sua te-
sta.
Ma quegli alberi erano morti prima di lui. Eppure sem-
brava che nessuno potesse distruggerli, si innalzavano
verso le nuvole e gli uccelli volavano da un ramo all’al-
tro.
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Ma una mattina la neve cadde per rimanere e gli alberi
morirono. Poi morirono gli uccelli. Cadevano dai rami
uno dopo I’altro e sfidando il freddo gli uomini correva-
no per raccoglierli. E fu una fortuna perché altrimenti
non avrebbero avuto da mangiare.

Ma fu I'ultima. Morti gli uccelli e morti gli alberi gli al-
tri animali fuggirono e allora anche gli uomini dovettero
abbandonare quelle comode e calde caverne dove erano
vissuti per tanti anni ¢ dove egli aveva imparato a cac-
ciare, ¢ dove aveva trovato il coraggio di raccogliere un
ramo bruciato e portarlo da suo padre. Ancora ricordava
quando il vecchio gliel’aveva strappato e buttato su altri
rami secchi e il fuoco era divampato di nuovo.

Allora egli aveva raccolto altri rami e aveva acceso un
fuoco piu piccolo vicino alla sua caverna, e gli altri ra-
gazzini si erano avvicinati per scaldarsi. Fu lui a portare
per primo il fuoco sotto una sporgenza della roccia e ad
accorgersi che cosi la pioggia non riusciva a spegnerlo.
E poi tutti presero a fare la stessa cosa, e suo padre co-
mincio a lasciarlo stare quando la sera lo vedeva con gli
occhi fissi nel buio, dove puntini luminosi formavano fi-
gure nella sua testa di bambino.

Ne erano passati di anni da allora. E adesso sedeva,
come al solito, davanti ad un fuoco acceso dentro la ca-
verna, come egli aveva suggerito di fare dopo essersi ac-
corto che in alto ¢’era un buco dal quale si vedeva il cie-
lo.
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Ma non era la sua vecchia caverna. Dalla soglia vedeva
il chiarore della luna riflettersi sulla neve, che ormai gli
aveva fatto dimenticare il colore dell’erba.
Appoggiato con la schiena alla parete faticava a prende-
re sonno e passava le ore ad osservare gli uomini che
russavano avvolti nelle pelli, per difendersi dal gelo che
da tanto tempo ormai li inseguiva. I pochi bambini rima-
sti dormivano stretti alle donne, vicino ad un fuoco piu
piccolo che egli non poteva alimentare perché era trop-
po lontano per le sue gambe.
Il tempo passava e la notte si faceva piu scura. La luna
tramonto e da fuori giunse soltanto il buio, a mescolarsi
con quello di dentro. Egli rovistava nella brace e correva
dietro alle immagini che si agitavano nella sua testa, or-
mai lo sapeva che stavano li, e non si meravigliava piu
che fossero cosi numerose e colorate. I suoi occhi guar-
davano fissi nel fuoco e si muovevano solo per cercare
altra legna da aggiungere. Lontano, nella notte silenzio-
sa, qualche animale gridava, forse di freddo o di fame.
Non aveva piu voglia di scappare dal gelo e dalla neve.
Pensava che presto avrebbero ricoperto tutto il mondo e
che quindi fosse inutile continuare a fuggire. E non vo-
leva pesare su quei pochi che restavano della sua gente
un giorno felice.
Il cibo ormai diventava sempre piu scarso ed era diffici-
le trasportare 1 grossi animali che venivano uccisi, quan-
do ancora se ne trovavano. Eppure uno di loro avrebbe
potuto nutrire per molto tempo la sua tribu, ma essi do-
vevano fuggire verso il caldo e non potevano fermarsi.
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Cosi prendevano tutte le parti che potevano trasportare e
ripartivano.
Ah, se avessero potuto portare con s¢ le pelli che ora co-
minciavano a scarseggiare, ma era difficile camminare
nella neve carichi di cose. Eppure portare gli animali uc-
cisi sarebbe stata la loro salvezza, forse. Erano anni che
I’immagine di un grosso animale ucciso girava nella sua
testa, e il grosso animale seguiva la sua tribu, ed essi
quando avevano fame ne staccavano una parte ¢ la get-
tavano sul fuoco. E I’animale con un grosso pezzo di
meno li seguiva fino alla prossima sosta, quando gli uo-
mini ne staccavano ancora.
Ma gli animali morti non si muovono, figurarsi poi se
camminano, ¢ quelli vivi non hanno piacere che si stac-
chino loro dei pezzi per metterli sul fuoco. Cosi gli dice-
va la sua testa ed egli un po’ si meravigliava che avesse
ragione. Ma intanto era piacevole cercare una soluzione
al problema della sua gente.
Egli sedeva davanti al fuoco e pensava, anche se non sa-
peva che si chiamasse cosi quello che stava facendo.
Sedeva, e con gli occhi chiusi vedeva immagini che nes-
suno aveva ancora visto. E volo con uomini uguali a lui
su grandi uccelli luminosi, poi corse lungo sentieri rico-
perti di neve, lui che da anni non muoveva le gambe. E
con lui correva altra gente, e nessuno si stancava mai.
Poi attraversod una grande acqua, senza bagnarsi i piedi.
Alla fine riapri gli occhi e si ricordo di dove era vissuto
finora. “Devo trovarla dentro questa caverna la soluzio-
ne. Il resto sono soltanto figure nella mia testa. Non si
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avvereranno mai, mentre invece adesso abbiamo biso-
gno di poter portare le nostre cose con noi”. Parlo a
voce alta, e si spaventd accorgendosi di parlare con se
stesso. Il fuoco vicino alle donne si stava spegnendo.
Avrebbe dovuto gettarvi un po’ di legna, per questo tro-
vo la forza di trascinarsi fin Ia.

E fu mentre si avvicinava alla brace ormai fioca che si
trovo sopra alcuni rami posati per terra. Si accorse di
potersi muovere con meno fatica se scivolava sui legni
che rotolavano. Rimase immobile per un momento, poi
provo ancora a muoversi. Si, funzionava, poteva muo-
versi per piccoli tratti senza doversi trascinare, € se po-
teva farlo lui perché non avrebbe potuto farlo un anima-
le, per quanto pesante?

Per diverso tempo rifletté¢ su quello che aveva in testa,
poi con uno sforzo disegno sopra una parete di roccia la
descrizione di quello che aveva immaginato.

E mentre disegnava dimentico di ravvivare il fuoco.
Non era venuto bene il disegno, che nella sua mente era
perfino colorato. Pero gli uomini della tribu erano abi-
tuati a vedere le sue immagini e avrebbero potuto capire
come funzionava il sistema. Infine, per non correre ri-
schi sistemo anche dei pezzi di legno uno vicino all’al-
tro posandovi sopra una pietra.

“Ecco, 10 ho trovato quello che ho potuto, adesso tocca
agli altri continuare”, disse guardando la sua opera.
Chiunque avrebbe capito.
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Contento di aver fatto un’ultima cosa per le persone che
gli volevano bene, si addormento stanco, proprio mentre
la notte finiva e le stelle si spegnevano una dopo I’altra.
Piu tardi uno dei ragazzini si sveglio tremante dal fred-
do. La luce entrava dall’apertura della caverna e dal
buco in alto dal quale di solito usciva il fumo, ma il fuo-
co stava per spegnersi ¢ non sarebbe stato facile procu-
rarsene di nuovo. Questo lo sapevano anche 1 bambini.
Il ragazzo si precipito verso 1 pezzi di legno che il vec-
chio aveva sistemato sotto la pietra per spiegare la sua
scoperta e li poso nella cenere ancora calda, poi comin-
ci0 a soffiare per far tornare la flamma. Nell’agitazione
nessuno noto che il vecchio dormiva e neanche si accor-
sero che non erano solo le sue gambe ad essere fredde
ormai.
Fuori, la neve aveva ripreso a cadere, in quell’inverno
che sarebbe durato delle persone che lo guardavano
spaurite da dentro una caverna fredda.

Settembre 1998

Il cammino della speranza

1l cammino della speranza ¢ il titolo d’un bel film del
neorealismo italiano del 1950, di Pietro Germi. Narra le
traversie d’una famiglia italiana che, attirata dal mirag-
gio di un lavoro, attraversa clandestinamente il confine
francese. Dopo molte peripezie attraverso le Alpi, riesce
nel suo intento ma, appena giunta in Francia, viene fer-
mata da una pattuglia di guardie di confine. Dopo un
drammatico dialogo con il capo pattuglia dalle lontane
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origini italiane, costui chiude gli occhi concedendo la
prosecuzione del loro cammino della speranza.
Erano anni duri, per noi italiani, quelli del dopoguerra.
Il boom economico si sarebbe verificato solo negli anni
Sessanta. I nostri padri, per sfuggire miseria e disoccu-
pazione, riempivano le miniere belghe, le acciaierie te-
desche, 1 cantieri francesi. Navi cariche d’emigranti par-
tivano verso 1’America dove, all’ombra della statua del-
la liberta, venivano tenuti in quarantena in centri d’ac-
coglienza per essere sottoposti ad accertamenti medici,
morali e giudiziari.
La storia dell’uomo ¢ costellata di transumanze. La fati-
ca di vivere spinge varia umanita a spostarsi dai luoghi
di poverta assoluta ad altri in cui s’intravede una speran-
za di sopravvivenza, una possibilita di vita ai margini
d’un benessere che I’attira come un irresistibile mirag-
gio.
Viviamo un’epoca di profonde trasformazioni. Il potere
forte del capitale non conosce piu confini in una globa-
lizzazione che sembra inarrestabile.
I poveri diventano sempre piu poveri ed i ricchi piu ric-
chi.
Ed 1 piu poveri li si vorrebbe tenere rinchiusi nei confini
della loro miseria.
Compiliamo statistiche su quanti bambini, nel terzo
mondo, muoiono di fame ogni giorno.
All’ora di pranzo la televisione ci informa di carestie,
guerre, genocidi, mostrandoci pattuglie che sorvegliano
le nostre coste per cercare d’impedire ai disperati del
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mondo d’avvicinarsi al nostro supposto benessere, in
una triste guerra tra poveri.

[ mass media, pilotati da convenienze elettorali di partiti
e partitini, creano emergenze mirate a produrre allarme
sociale e cosi lo scippo dell’albanese finisce in prima
pagina mentre il ladrocinio d’alto bordo improvvisa-
mente non fa piu notizia.

Cresce 1l sentimento di xenofobia in una nazione stori-
camente tollerante ed 1 poveri vedono minacciato il loro
livello di media poverta da altri piu poveri, che gli to-
glierebbero spazi e lavoro, dimenticando che gli immi-
grati coprono 1 lavori piu umili che nessun autoctono
vuole piu fare, cosi come noi italiani, nei decenni scorsi,
facevamo il lavoro che tedeschi, francesi, belgi, ameri-
cani, rifiutavano perché considerati umilianti.

Nella migliore delle ipotesi si parla di integrazione piut-
tosto che accettazione delle diversita. Noi occidentali
veniamo da una cultura colonialista che ha sempre cer-
cato di sottomettere ed integrare i diversi rispetto ai no-
str1 schemi culturali e religiosi.

La diversita puo, dovrebbe essere, reciproca crescita ed
arricchimento culturale.

E allora, i diversi ci insegnano:

Vivere una sola vita

In una sola citta,

in un solo paese,

in un solo universo,
vivere in un solo mondo,
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¢ prigione.

Conoscere una sola lingua,

un solo lavoro,

un solo costume,

una sola civilta,

conoscere una sola logica

¢ prigione.

Ndjock Ngana (da Nhindo Nero)

Noi li chiamiamo illegali, clandestini, perché ci manca il
coraggio di guardarli e definirli per quello che sono,
cio¢ uomini e donne senza passaporto, persone che cer-
cano un’esistenza migliore, una possibilita di vita digni-
tosa.
Li chiamiamo extracomunitari poiché non fanno parte
della nostra ristretta comunita europea, basata su deci-
sioni politiche ed economiche piu che su valutazioni
geografiche e storiche.
E con I’ondata xenofoba montante, il termine extraco-
munitario acquista connotati spregiativi anche se nessu-
no si sognerebbe di chiamare cosi uno svizzero o uno
statunitense.
Viviamo in un’epoca ed in un mondo in cui valori forti
come solidarieta, fratellanza, uguaglianza, sono stati
stritolati da poteri economici che tutto appiattiscono ri-
ducendoli a fattori di disturbo dei loro progetti, dei loro
bilanci, dei loro interessi.

Giugno 2000
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Abbattiamo
tutti i muri!

Per raccontare Horst Fantazzini ci vorrebbe lo spazio
di un’enciclopedia (magari su CD Rom), piu difficile
poterlo fare in poche righe... ma piu della quantita di
aneddoti e di fatti che riguardano la sua straordinaria
esistenza — a partire dalla sua nascita scomoda e “ri-
belle”: figlio di un compagno eccezionale, I’anarchico
Libero — che pure meritano un libro e un film di prima
qualita, colpisce la densita del suo mondo interiore.
Horst e sempre stato una persona espressiva e creativa,
dolcissima, mai banale.

Da diversi anni, con abilita e fantasia, aggiornandosi
su nuove tecniche grafiche, usa il computer come una
finestra, la sua personalissima finestra sul mondo.
Realizza progetti grafici per il Comune di Alessandria,
ma non gli permettono di mettere il naso fuori. Neanche
per vedere i suoi bellissimi manifesti applicati ai muri
di quella citta.

Lui deve stare rinchiuso fino al 2021.

In un ambiente carcerario sconosciuto alla gente ester-
na — una sorta di mondo parallelo al nostro, immagini
Stereotipate copiate forse dai telefilm americani, tanto
per allontanarlo sempre di piu — ma purtroppo tremen-
damente vicino e reale, negli ultimi anni anestetizzato
dall’eroina, reso ancora piu triste dall’AIDS, sempre
meno politicizzato e sempre piu normalizzato, torre di
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babele di tanti sfortunati fratelli che provengono dal
sud del mondo. Con ipocrisia definito educativo (ma in
realta pattumiera sociale senza possibilita di riciclag-
gio), fatiscente in quelle strutture militaresche costruite
coi soldi di carceropoli, assediato da regolamenti folli,
anacronistici, persino sadici, e da ancora piu assurdi
guardiani dell’Umanita...
Horst, l'indomabile, strafregandosene (o quasi) delle
miserie penitenziarie, continua a scrivere e a disegnare
per non dimenticare e per non farci dimenticare mai
d’essere Vivi.
Questi disegni, a volte un po’ freddi ma solo all’appa-
renza — in realta questo ghiaccio e fatto di mille cristal-
li di fuoco, pronti ad accendersi nei colori piu allegri e
vivaci — talvolta evanescenti e delicatissimi proprio
come ali di farfalle, raccontano il suo SOGNO DI LI-
BERTA, un unico filo ininterrotto che attraverso spazi e
tempi recintati dal filo spinato lo ha accompagnato nel
corso di interminabili anni... anni di ideali, di letture, di
ricordi, di speranze, di immagini vivissime proiettate
contro un muro ammuffito... anni di lotta, di sangue, di
passione, di sacrifici, di vera amicizia e di solidarieta
con gli altri (troppi) compagni carcerati.
Qualcuno, come Angelo Froglia, il poeta e artista dei
falsi Modigliani, e morto ma e sempre presente a noi.
Anni d’amore e di grande tenerezza, di riconoscenza e
di autentica poesia verso quelle persone che lo hanno
riconosciuto e aiutato in circostanze a dir poco avverse,
a volte ferendosi nel tentativo di raggiungerlo...
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LIBERTA PER HORST

LIBERTA PER TUTTE LE COMPAGNE E I COMPA-
GNI!

Pralina Tuttifrutti, 23-2-°98 (Presentazione della mo-
stra di Horst Fantazzini, Circolo “Il Ripicchio”, via
Mascarella, Bologna)

1l caso di Silvia Baraldini e una dimostrazione delle
barbarie che ancora siamo obbligati a subire da quelle
forme politiche e sociali che si definiscono democrati-
che.

Negli Stati Uniti la totalita dei condannati a morte pro-
viene dalla classe popolare; nel mondo la totalita dei
carcerati proviene dagli esclusi, dagli emigrati e anco-
ra dal popolo.

Lo stesso Cervantes, nel “Don Chisciotte”, chiedeva se
si fosse mai visto un nobile, per quante atrocita avesse
commesso, condannato da una legge che, senza pudori,
si autodefinisce uguale per tutti.

Che il nostro affetto vada a Silvia Baraldini ma che sia
anche vicino a quei compagni, uno per tutti Horst Fan-
tazzini, in carcere da anni il cui unico delitto e stato ed
e quello di credere nella civilta di un’utopia aggressiva
esclusivamente nei riguardi degli sfruttatori e degli
aguzzini. Il maggior delitto sotto ogni firma di Stato.

(I compagni del “Club dell’Utopista” di Mestre, 5 mar-
zo 1999, testo letto dal poeta statunitense Jack Hirsch-
man)
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Logo del Comitato disegnato da Pablo Echaurren

110



Era cominciato cosi, con il mio spettacolo di cabaret —
Fermi tutti, questa e una Pralina! — ¢ una mostra delle
opere grafiche di Horst, a Bologna nella sede del circolo
anarchico “Il Ripicchio”, poi portata a Reggio Emilia
presso il Totem Bar a cura di Chiara Gazzola, e volata in
Sudamerica a cura di Prospero Gallinari. I1 movimento
per liberare Horst.

Proseguimmo con due spettacoli di cantastorie a Faenza
e a Bologna, la prima presso la casa colonica di Maria
Rossini: una festa bellissima, parteciparono mangiafuo-
co e trampolieri della comune di Palazzuolo sul Senio.
A Bologna lo spettacolo si svolse in un momento di par-
ticolare tensione sociale, sotto il carcere minorile del
Pratello, con la polizia predisposta per una carica... cosi
come era stato nella settimana precedente.

Con Giuliano Capecchi della redazione fiorentina di
“Liberarsi dalla necessita del carcere”, dove ho lavorato
per un certo periodo, abbiamo curato 1’inserto speciale
del Comitato per Fantazzini, con una lunghissima inter-
vista ad Horst e il logo disegnato da Pablo Echaurren.
Ne distribuimmo migliaia di copie, a cominciare da un
incontro su “Carcere e informazione” che si tenne pres-
so la Regione Toscana nel dicembre 1999. Venne ripro-
dotto con ogni mezzo e diffuso nei centri sociali, ne
estrapolarono le immagini per i loro volantini e ne diffu-
sero stralci su Internet. Tuttora viaggia fra le maglie del-
la rete.
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Geraldina Colotti intervistd il vecchio tricheco, con
grande verve umoristica, il risultato furono tre articoli
gradevolissimi sul settimanale satirico “Boxer”.
Poi usci il film Ormai é fatta! prodotto da Gianfranco
Piccioli, per la regia di Enzo Monteleone, nel quale il
bravo Stefano Accorsi vestiva i panni di Horst in quel
“pomeriggio di un giorno da cani” che fu il 23 luglio
1973, nel carcere di Fossano.
La prima del film, a Torino, fu teatro di contestazioni da
parte dei “cattivi” con un lancio di volantini davanti al
cinema (ricordavano il compagno Edoardo Massari
“Edo” suicidatosi in galera e mettevano il dito nella pia-
ga sul caso di Silvano Pelissero, che ¢ stato recentemen-
te assolto). Non gli permisero di andarci neanche su un
mezzo blindato e sotto scorta, ovvero ammanettato, a
causa della sua “alta pericolosita sociale”. Seguirono
polemiche roventi, per questo rifiuto firmato dal magi-
strato di sorveglianza di Alessandria. Il produttore Gian-
franco Piccioli lesse per Horst, nella platea gremitissi-
ma, una lettera toccante che terminava con il seguente
messaggio: in questi tempi in cui vari forcaioli reclama-
no la certezza della pena, io sono testimonianza che se
non c’e certezza di pena per i ladroni d’alto bordo, di
regime e limitrofi, questa certezza c’e sempre stata e
c’e per quelli come me.
Molti si ricordarono di lui sepolto in carcere. Gli anar-
chici di Alessandria, che non se n’erano mai dimentica-
ti, organizzarono in quella citta un presidio sotto la Pre-
fettura. Iniziarono una raccolta di firme per permettere a
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Horst di vedere il suo film almeno in carcere. Mi telefo-
no il direttore per dirmi che non era necessaria la raccol-
ta di firme, e che gia gli avevano permesso di vedere il
film su videocassetta.

A Saluzzo, nel cui carcere era stato girato il film, il
“Collettivo Vanzetti” organizzo una iniziativa di contro-
informazione per Horst. A Fossano ci fu un incontro, or-
ganizzato dalla FAI di Cuneo con 1l patrocinio del Co-
mune, molto pubblicizzato dalla stampa locale e ben
riuscito, per ricordare 1 tragici avvenimenti del 23 luglio
1973. Partecipo il figlio maggiore di Horst € un ex-tira-
tore scelto, che disse: “lo avevo avuto ’ordine di spara-
re un unico colpo per disarmarlo e cosi ho fatto, dopo
c’¢ stato 1l massacro”. Segui una stretta di mano tra il fi-
glio e quel servitore dello Stato ora in pensione. Horst a
denti stretti fece pervenire un suo comunicato che in
sintesi diceva che ¢ arrivata 1’ora di dimenticare vecchi
torti... A Bassano del Grappa il “Circolo Pisacane”
riempi un cinema per la proiezione del film e il dibattito
che ne segui fu vivo e interessante. Fui invitata a parlare
alla “Scintilla” di Modena, dove ci fu una straordinaria
due giorni di sottoscrizione con varie iniziative fra le
quali cene, concerti e proiezione del film.

Dalla “Villa occupata” di Firenze, nel pomeriggio prima
della videoproiezione del film e della sua intervista, ci
fu un “ponte radio” con un’emittente dell’alessandrino.
Horst ascoltava ogni giorno la radio, come tutti i carce-
rati, in quell’occasione riuscii a fargli arrivare la mia
voce e ad esprimergli la solidarieta di tutti. Seppi che il
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film nonostante 1 “buchi neri” della distribuzione era
stato proiettato in altre citta, che a Torino aveva resistito
abbastanza, che I’attore Giovanni Esposito aveva pre-
senziato ad un dibattito dopo il film. A Bologna, orga-
nizzato dagli anarchici del “Cassero di Porta Santo Ste-
fano”, si tenne un affollato incontro con Stefano Accor-
si, Francesco Guccini € Pino Cacucci.
Il film, insieme al video dell’intervista, volo fino a Na-
poli al CSA “Tienamment” e a Casarano (Lecce) al
CSA “U-Kefir”, dove gli anarchici organizzarono due
concerti di sottoscrizione che portarono molti soldi nelle
casse del Comitato. Ci fu un nostro presidio dopo la
proiezione del film, in un’arena estiva di Firenze. E cosi
via.
Queste arene estive recuperarono in parte il danno della
pessima distribuzione nelle normali sale cinematografi-
che. Fu proiettato in tutta Italia durante i festival de ’U -
nitd. Vinse importanti premi cinematografici in Italia e
all’estero. Fu trasmesso per molto tempo da “Tele+” e,
con una scandalosa programmazione notturna, anche
dalla RAIL
A seguito dell’uscita del film, apparvero moltissimi arti-
coli su tutta la stampa italiana ed estera, nelle cronache
locali o nazionali. Horst aveva approvato la sceneggia-
tura del film e I’operato del produttore, con il quale era
nato un rapporto d’amicizia. E accettava di buon grado
di farsi intervistare da ogni giornalista, di destra o di si-
nistra che fosse. Naturalmente chiedevo sempre il suo
consenso. Percio mi trovavo anch’io sotto 1 riflettori e
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impegnata a rispondere a queste persone, a telefonare e
mandare fax. Vi furono due interrogazioni parlamentari,
per interessamento dall’Associazione “Antigone”: una
di Paolo Cento, I’altra di Ersilia Salvato. Non aveva par-
ticolari pregiudizi verso la categoria dei giornalisti, che
pure in passato era stata molto forcaiola nei suoi con-
fronti, perché avvertiva un’apertura si superficiale e fol-
kloristica, ma sincera. Ricordava che suo padre aveva
preso a schiaffi un giornalista, ma diceva che non si puo
essere sempre cosi categorici. Come al solito non faceva
di tutt’erba un fascio, ma esaminava le situazioni, le op-
portunita, le persone. Diciamo che aveva I’urgenza di
uscire, dopo una vita di galera.

A seguito del film, anche “Umanita Nova” si ricordo di
lui, mentre “Rivista anarchica” non se n’era mai dimen-
ticata fin dai tempi di Badu’ e Carros e dei lager specia-
li. Stupendo I’articolo su “Diario” firmato da Costantino
Cossu.

Nell’estate del 1999 venne trasferito nel carcere della
Dozza a Bologna. Dapprima, per uno “sbaglio” venne
messo nel reparto del 41 bis. Poi nel giro di una settima-
na le cose si misero a posto. In quel periodo si svolgeva
il “Meeting anticlericale” a Bologna ed anche li il Co-
mitato era presente con un tavolo per fargli avere con le
firme 1 saluti di tutti. Tirai su un po’ di soldi facendo 1
tarocchi, come “Tutankamion, la maga dei camionisti”.
Nel giro di pochi mesi venne sommerso di corrispon-
denza e questo lo faceva sentire importante. Arrivarono
lettere dai suoi fans e anche di qualche ragazzotta arra-

115



pata. Tentava di farmi ingelosire dicendomi che aveva
un sacco di avances. Insomma, si era montato un po’ la
testa... C’eravamo quasi lasciati e mi stavo interrogando
sulle sue qualitd, ma continuavo sempre a sostenerlo,
cosi come il figlio maggiore. Lo intervistarono anche
per la televisione, “Maurizio Costanzo Show”, “Verissi-
mo”, “Frontiere del TG 1 (intervista mai trasmessa); €
“TeleMontecarlo™. Il sasso era stato lanciato ed aveva
prodotto cerchi sempre piu ampi. Un giorno Radio Citta
del Capo di Bologna trasmise il suo racconto “Il cammi-
no della speranza”. Educatori, educatrici e volontari del-
la Dozza si davano da fare per trovargli un lavoro ester-
no, unica condizione per uscire. Sollecitata dal suo av-
vocato di Roma, parti la richiesta della grazia, e tutto
sembrava procedere in quella direzione nonostante gli
intoppi causati dalla burocrazia, da qualche magistrato
particolarmente intollerante, dall’ottusita di qualche al-
tro personaggio che pur di mantenere un privilegio o di
avere un punteggio maggiore per la pensione metteva
pesantemente 1 bastoni fra le ruote.

A seguito del clamore sul suo caso, il potere mostro la
sua faccia “buona” e un bel giorno del mese di luglio
2000 1l magistrato di sorveglianza di Bologna firmo la
sua prima licenza. Dopo tanti dispetti e provocazioni,
non c’era piu molto da fare. Per me il rapporto era arri-
vato al capolinea.

Mi aveva appena mandato una foto di lui abbracciato ad
una ragazza, per farmi ingelosire. Lo scenario era il
giardino del carcere, e gia questo mi pareva strano, ma
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avevano fatto una festa coi volontari nel settembre del-
I’anno precedente e quindi, si, poteva essere.

La portai con me in treno e la guardai a lungo. Come
avrei risposto? lo di foto con altri ragazzi ne avevo, ma
non gliene avevo mai mandate...

A dire la verita c’era qualcosa che non tornava... forse le
ombre strane, forse i contorni delle figure, quel braccio
non mi tornava: era troppo lungo. Horst non aveva le
braccia cosi lunghe. Notai che un braccio era bianco,
I’altro abbronzato. Improvvisamente un raggio di sole
illumino I’immagine appoggiata sul ripiano sotto il fine-
strino del treno, rivelando che era un bluff.

Era un fotomontaggio! Aveva usato due foto diverse. E
quanto tempo s’era ingegnato per mettere insieme que-
ste due immagini? Mi misi a ridere come una matta, il
mio cuore scoppiava per la tenerezza. Provai dolcezza
per quell’'uomo rimasto bambino nonostante o forse per
merito di tutti quegli anni di carcere.

Mi telefono che ero in Romagna. Appena alzai il ricevi-
tore, sentii la sua voce, giovanile, calda e allegra. Mi
stupii moltissimo. Rimasi quasi senza fiato.

“Allora, bambina, ci sei oppure no? Devo riattaccare? lo
sono fuori, adesso stiamo guardando 1 tuoi video, quello
dove tu fai la cantastorie a Bologna con le rose fra i ca-
pelli. Ci sei tu e ¢’¢ Chicco, siete bellissimi”.

Era fresco il litigio di una settimana prima, percio io me
ne ero andata a passare qualche settimana fuori Firenze.
Pero6 gli avevo comunicato un numero di telefono, dove
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raggiungermi. Perché? Era questa specie di avanzo di
galera il mio uomo ideale? Stavo li in silenzio.
“Sei svenuta?”.
Una parte di me era disperata, I’altra esultava. La mia
bocca diventd asciutta come il deserto. Non avevo piu
un goccio di saliva. Mi appoggiai allo stipite della porta.
Gli chiesi, con un filo di voce: “E dove sei ora?”.
In breve, era a casa di suo figlio, ¢’erano tutti a suo dire:
“Manchi solo tu, cosa aspetti a muoverti?”. “Perfavore,
dammi il tempo per organizzarmi”. “Si, ma fai presto,
fai molto presto perché qui ci sono un sacco di donne
bellissime!”. Non si rendeva conto né del tempo né delle
distanze. Continuo a telefonare fino all’alba. La seconda
telefonata era un po’ brilla, la terza era gia abbastanza
ubriaca, la quarta era completamente fatta, la quinta da
coma etilico. Mi chiamo di notte, due volte. S’incasino
trovando la segreteria. Mi chiamo il mattino dopo alle
sette, con una voce irriconoscibile, per chiedermi quan-
do sarei arrivata.
Davvero non si faceva mancare niente. Aveva gia tele-
fonato a mezzo mondo prima che arrivassi 10. La sua
amica Bernarda, una camionista palermitana che sculet-
ta come un trans brasiliano e parla come Jerry Lewis,
era corsa subito a trovarlo. Ma lui cercava me.
Arrivai a casa del figlio in piena campagna, dopo mille
traversie. Lui stava arrivando con un taxi: reduce da una
notte alcolica, era sceso in paese, per poi ripensarci...
Riconobbi subito la sua testa pelata con pochi ciuffi di
capelli lunghi che spiovevano sul collo, era senza il soli-
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to cappellino che portava in carcere. Scese dalla vettura
con andatura incerta e disse al figlio con tono imperati-
vo: “Questi taxi sono troppo cari, dammi subito 50 mila
che sono rimasto senza!”.

Mi vide, realizzo dopo due secondi che ero io, ci ab-
bracciammo, mi chiese: “E tu, come sei arrivata? E per-
ché sei arrivata solo ora? Ti rendi conto di avermi la-
sciato da solo per un giorno e una notte?”. “Sono venuta
in autostop”. M1 mollo uno schiaffo. Glielo resi. “Mi ha
preso su un ragazzo gentilissimo”. “E tu, ci stavi, vero?
Con questa gonna? Mostri le gambe? Facevi la furbetta,
eh? Quanto ti sei fatta dare?”. “L’ho fatto solo per rag-
giungerti, razza di deficiente”.

Lo strinsi con tutta la forza che avevo. Lo spinsi sul di-
vano, mi misi sopra di lui, a cavalcioni, per fargli capire
chi comandava. Entro sua nuora, lui le disse alzando le
braccia: “Ti garantisco che non stiamo facendo
I’amore”. E lei ridendo: “Ma questo lo vedo bene!”.

Ci lasciarono soli. Ci infilammo subito a letto. Poi ci
mettemmo seduti uno accanto all’altra, a chiacchierare.
Tirai fuori quella immagine dalla borsa, la misi sul tavo-
lo e gli dissi con un mezzo sorriso imbarazzato: “Senti
Horst, questa cosa...” Stavo dicendo: ¢ un fotomontag-
gio. Ma lui mi precedette: “Si lo so, bimba, ti ho ferito,
sono stato una carogna, ma non lo fard mai piu, te lo
prometto, ora ti conosco bene e basta farsi 1 dispetti” e
la strappo nel giro di due secondi netti, lasciandomi a
bocca aperta. “Ora andiamo, che ci aspettano™.
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Andammo al ristorante con 1 compagni bolognesi, il
Quartetto Zappala suonava il suo repertorio di musica
Klezmer. Erano tutti contenti. Le libagioni erano ottime,
anche il servizio.

Il suo nipotino era seduto a capotavola, lunghi boccoli
neri, due occhioni scuri, incarnato di porcellana con le
guanciotte rosse. Incantava chiunque con la sua bellez-
za. Non solo, ma era educatissimo, mangiava con garbo
e non faceva le bizze, al contrario assaggiava tutto e sor-
rideva dolcemente ai suoi genitori. Horst era come una
diga che si apre, era completamente folle, rideva, parla-
va, beveva, mangiava, fumava, si alzava e poi si risede-
va, non aveva quiete; osservava tutto, faceva compli-
menti a tutte. Guardava con occhi vispi la bella ragazza
che cantava. Ma teneva me sempre sotto braccio. E
chiedeva a tutti: “L’avete vista la mia bambina?”.

La sera, quando tutti furono andati via, io uscii sull’aia a
guardare le stelle, le vidi cosi belle da lasciarmi senza
fiato. Da quando ero bambina, non avevo mai visto tan-
to splendore, e non avevo mai piu ripetuto quell’emo-
zione. La magia interrotta riprendeva come per incante-
simo. L’aria fredda della sera rendeva 1I’animo piu lieve.
La volta celeste era un velluto nero trapuntato di mille
diamanti. Alcune stelle erano piu brillanti, altre rilascia-
vano una luce piu fioca, si perdevano inghiottite da un
nero brulicante di vita. Quante? Miliardi, ed ognuna di-
versa dall’altra; nella loro entropia creavano un’armonia
perfetta. Se da qualche parte c’era un vuoto, in altri pun-
ti la materia sembrava densissima. Riuscivo a riconosce-
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re solo alcune costellazioni, mi chiedevo quanti e quali
misteri nascondesse il cielo. Era un’emozione antichis-
sima, e forse non 1’avrei piu ritrovata. Mi venivano 1 bri-
vidi. Mi girava la testa. Gli indicai quell’orgia di luci.
Non riuscivo a comunicarglielo, lui fremeva per tornare
dentro. Mi disse: “Finalmente se ne sono andati tutti
quegli stronzi, oh, stronzi non sono, sono bravi compa-
gni, ma meno male che sono andati via!”.

D1 tutta quella gente, restarono il figlio con la moglie e
il nipotino. La moglie, una donna meravigliosa piena di
premure, lavava 1 piatti e finiva di pulire la cucina. Non
lo diceva, ma aveva lavorato due giorni interi per noi,
sopportando tutta quella baraonda per lei molto strana.
Sazi di vino e cibo, continuammo a ridere e scherzare
intorno al tavolo, ma la tensione non si allentava. Horst
mi tasto le gambe pizzicandole come farebbe un gran-
chio e rimase di sasso. Esclamo: “Ma sono sode! Fai ci-
clismo?”. “Cosa credevi, che avessi le gambe
flaccide?”. “Mi ero fatta un’idea sbagliata di te, non mi
sembravi cosi tosta. E tu, senti le mie...”.

Andarono a dormire col piccolo, lasciandoci il campo li-
bero. Lui mi guardo con uno sguardo da folle che mi fa-
ceva paura. I suoi occhi erano braci accese. Canticchio
il motivetto di Nove settimane e mezzo. Avevo il terrore
di mostrarmi nuda, ma fu naturale quanto per lui.
Dormimmo sul divano. C’erano candele ed incensi. L’a-
ria era calda e profumata, non ancora eccessivamente
calda. Dormire ¢ un eufemismo, diciamo che ci trovam-
mo stretti sullo stesso divano. Era bello avere Horst ac-
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canto. Sembrava un sogno. Il suo corpo era caldo e fa-
miliare. La sua pelle liscia e bianca come la mia. Il suo
odore mi piaceva, era un po’ dolce. Lo guardavo mentre
dormiva e piangevo per la felicita. Ogni tanto si sveglia-
va e mi saltava addosso, io facevo lo stesso. Lui per la
verita non aveva molta grazia, si portava su di me con
tutto il peso senza badare ai nervi e alle cartilagini. Do-
vevo fare uno sforzo sovrumano per non urlare. So-
gnammo le lumachine di “Hallo Galaxy”, un videogioco
al computer che ci aveva appassionato.

Dovemmo tornare la mattina dopo, lui in carcere, 10 a
casa mia. Appena alzata, gli carezzai 1 pochi capelli
bianchi, gli misi addosso qualche goccia di profumo, lo
baciai. Mi guardava senza parlare, mentre mi rivestivo e
mentre mi truccavo, con occhi ancora opachi per il son-
no non esaudito e per 1’alcool. Mi chiese di fare ancora
I’amore, ma per rispetto del piccolo che forse era sve-
glio nell’altra stanza, mi allontanai da lui.

Ottenne una seconda licenza il mese dopo. Lo andai a
prendere al carcere della Dozza, aspettai tanto prima che
uscisse. Incontrai una ragazza romagnola che aspettava
il suo giovane fidanzato appena scarcerato; familiarizza-
re con persone sconosciute, nella nostra condizione, era
ovvio. Spesso mi ero trovata a parlare a lungo, condivi-
dendo un tratto di strada con persone che normalmente
non avrebbero avuto nulla da spartire con me. A volte
mi avevano dato dei passaggi in macchina per la stazio-
ne.
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Ritratto di Horst, maggio 2001
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Horst mi guardo allegramente attraverso il vetro del bu-
reau. Dovevano finire le formalita. Po1 usci recando con
s€ una grossa borsa nera pesante. Era un caldo torrido,
allucinante, ma lui era elegantissimo, con la giacca di
lino bianca, una camicia lilla, pantaloni lunghi. Si era la-
sciato crescere i1 baffoni, per me.
Io avevo la testa piena di treccine, trascinavo una valigia
azzurra con la foto di Pippi Calzelunghe incollata sopra.
Mi disse: “Ma tu sei veramente fuori di testa”.
Prendemmo 1’autobus, la gente ci guardava curiosa. Lui
si sedette sulle mie ginocchia. Mi disse che era ’uomo
piu felice del mondo. Dietro di noi c’era un matto che
parlava da solo, mandava affanculo la sua amata che gli
aveva causato molta sofferenza, e dopo varie fermate
tutti conoscevano la sua storia.
Andammo alla Montagnola a bere qualcosa per festeg-
giare. Era felicissimo, euforico, mi guardava ridendo,
mi stringeva le mani, mi stringeva forte a sé. In stazione
mi comprd un succo di frutta. Era emozionato, perché
era una vita che non la vedeva. Si fermo davanti alla
sala d’aspetto di seconda classe, il luogo dove il 2 ago-
sto 1980 esplose la bomba fascista che uccise un’ottanti-
na di persone inermi. Leggemmo 1 nomi sulla lapide.
Chiese informazioni ad un capostazione, mi disse che
provava molta gioia a rapportarsi con persone normali e
che si stupiva della loro gentilezza. Prendemmo il treno
per arrivare in campagna dal figlio. Restd in piedi per
tutto il tragitto, davanti al finestrino, con gli occhi pieni
di curiosita.
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“Sai tesoro, ero bambino quando con 1 miei, nel maggio
del 45 da Marsiglia sbarcammo a Napoli e attraversam-
mo I’Italia per tornare a Bologna. C’era ancora la terza
classe, con le panche di legno. Era piena, la gente face-
va mezzi traslochi, portavano anche le gabbie degli uc-
cellini. I bombardamenti avevano distrutto tutto. Non
puoi immaginare la mia angoscia, nel vedere dal fine-
strino del treno tutta quella desolazione. Vidi uomini e
donne, con volti tristissimi, aggirarsi nei pressi delle
macerie; 1 bambini stringevano le loro mani, cammina-
vano in fretta, come se avessero paura che ricominciasse
tutto. Stavamo in silenzio, abbiamo fatto tutto il viaggio
cosi senza parlare, nessuno dello scompartimento osava
fare commenti, ogni tanto mia madre che mi teneva in
braccio mi chiudeva gli occhi, ma 10 volevo tenerli aper-
ti. E stato terribile, sono cose che non si possono cancel-
lare dalla memoria, e per dio, ho ancora tanta voglia di
fargliela pagare a quelle carogne!”.

Arrivati, come per magia, un tizio sconosciuto ci diede
un passaggio in macchina. Poi c’era il problema della
“firma” che Horst doveva mettere presso i carabinieri.
Un suo amico ci portd al supermercato. Horst che non
vedeva un supermercato da dieci anni, cio¢ dal suo ulti-
mo arresto, comincio a riempire il carrello fino all’inve-
rosimile. Era velocissimo, mentre io esitavo fra gli scaf-
fali intimorita dalla quantita di proposte e soprattutto dal
conto finale. Bistecche, radicchio rosso, gamberetti, sal-
mone, mascarpone, fragole, spumante, birre, whisky... e
poi: “dimenticavo, ciccia, il cognac, sai, a me piace il
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cognac, ¢ questo ¢ di marca, non vorrai mica farmi stare
cinque giorni senza il cognac”.
L’amico sbarrava gli occhi, guardava me con aria severa
come se fossi responsabile di quella razzia. Non mi ero
mai considerata la sua educatrice, non vedevo perché
avrei dovuto cominciare ad esserlo, di maestrine pedanti
e responsabili ne avrebbe avute a bizzeffe. Cercavo inu-
tilmente di mettergli un freno, poir mi dissi: “al diavolo,
come si fa a contenere la gioia di questo bambino?”.
Quella sera usci sull’aia, e con un pugno rivolto verso il
cielo grido alle stelle, con tutto il fiato che aveva in
gola: “SONO DI NUOVO LIBERO, BASTARDI!”.
Gli regalai una bandana nera con un teschietto da pirata.
Visto cosi, con la bandana, 1’orecchino e 1 baffoni, era
simpaticissimo.
Il gattino della casa scappd via appena arrivammo. Le
tartarughe invece passavano tutto il tempo a scopare.
Era un caldo infernale. Trascorremmo cinque giorni in-
sieme, in casa di giorno e nell’aia di sera. Furono giorni
di fuoco, gioco e follia. Eravamo ubriachi di felicita.
Horst si sedeva sulle mie ginocchia, si provava i miei
vestiti, ed 10 provavo 1 suoi. Indosso un reggiseno orna-
to di pietruzze colorate che usavo per fare la danza del
ventre e un paio di guanti da boxe, mi disse che se lo
avessi tradito, mi avrebbe picchiata. Non sarebbe stato
necessario, perché, come gli dissi: “gli uomini general-
mente mi annoiano, dopo dieci minuti che stanno par-
lando potrei prendere una tanica di benzina, un cerino, e
appiccargli fuoco”.
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Ridevamo, danzavamo, urlavamo, ci facevamo 1 dispet-
ti. Ascoltavamo musica giorno e notte. Una sera litigam-
mo furiosamente per eccesso d’amore, lui si addormento
all’alba mandandomi a cagare e io stavo per fare la vali-
gia fra le lacrime, ma il giorno dopo era di nuovo tutto
come prima. Per farsi perdonare, mi trascind in un risto-
rante molto chic di Sasso Marconi e mi offri una bistec-
ca al pepe, grande come non I’avevo mai mangiata. Ac-
canto a noi ¢’era un gruppo di signori molto eleganti che
discorrevano lietamente attorno ad una bellissima tavo-
lata. Mi disse: “ti sembra giusto che godano solo loro?
Ah no, per dio, una fetta di torta spetta anche a noi!”.
Era ruvido e dolce. Cantai e fischiettai tutto il tempo.
Uscimmo a dare 1’acqua alle piante, ci schizzammo
I’acqua con il tubo. Mi divertii a cucinare per lui, a fare
il caffé e a portarglielo a letto. Mi improvvisai estetista
facendo maschere d’argilla. Sapevo quanto era impor-
tante non solo per lui, dopo tutto il tempo trascorso in
carcere. Lui mi controllava ogni movimento, studiava
ogni mia espressione del volto, osservava la mia cammi-
nata, mi seguiva persino in bagno e questo non era sem-
pre molto gradito da me.

Mi sembrava un momento eterno e tuttavia cercavo di
farlo durare il piu possibile nella mia mente. Il suo cor-
po mi restituiva il calore che mi era mancato per anni.
Addormentarmi insieme a lui, svegliarmi con lui accan-
to ¢ stata una delle cose piu belle di tutta la mia vita, an-
che se quel letto aveva un grosso problema. I due mate-
rassi si separavano con facilitad, andando ognuno per
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conto proprio, sul piu bello, quando il rapporto si faceva
incandescente. E la testata ondeggiava come per un ter-
remoto del dodicesimo grado della scala Mercalli. Per
questo decidemmo di prendere un letto buono, perché
dicevo io, fingendo di saperla lunga: “un letto cattivo ¢
all’origine di separazioni e divorzi”.

Era bellissimo stare con lui in ogni momento, e la mia
gioia piu grande era pensare che anche per lui fosse al-
trettanto bello. I nostri amici non erano molto convinti
del nostro ménage e mostravano imbarazzo, o forse
uscivamo veramente da ogni parametro.

Quando la nostra vacanza fini, il gattino che era sparito
fece ritorno. “Che dici, si sara spaventato coi nostri
urli?”.

Invece le tartarughe continuavano a darci dentro come
matte. Ce n’era una piccola piccola, che sbuffando e
grugnendo in tartarughesco si accaniva sopra una gran-
de, la quale non sembrava molto entusiasta.

Lo accompagnammo al carcere. In macchina era come
un flume privo di argini: parlava senza ritegno anche di
particolari intimi dei nostri rapporti. Non sentiva nem-
meno 1 miei calci e le strette di mano.

Davanti al carcere, prendendomi la testa tra le dita, con
due fiamme che gli ardevano in fondo agli occhi, mi
disse: "Bambina, sono stato una favola, ora so che non
potrei mai piu vivere senza di te". Otteneva licenze ogni
mese ¢ da settembre in poi le trascorremmo in Via di
Roncrio, in zona Colli.
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Horst e Pralina, maggio 2001

Per me, dover fare la spola tra Firenze e Bologna era un
grosso problema ed un impegno difficile, dato che non
potevo ancora conciliare il mio ruolo di mamma e la
mia vita con lui. Ma lo facevo volentieri.

Con lui non mi annoiavo. Certo, tutte le volte che lascia-
vo mio figlio alla nonna mi si stringeva il cuore. Ma la
prospettiva che un giorno lo avrei preso con noi, me lo
allargava.

Dovevo portare a termine un quadro, un paesaggio tro-
picale di tre metri per uno e mezzo, anche questo impe-
gno era difficilmente conciliabile con le mie trasferte a
Bologna. Ma indispensabile per le mie povere finanze.
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Ormai si era abituato a venirmi a prendere in stazione, €
a mettermi sul treno regionale, di sera, quello “senza
supplemento”.

Cominciai a conoscere questa citta, le sue strade ed 1
suoi vicoli, le sue torri, 1 suoi palazzi, le sue osterie ed
altri luoghi popolari, nelle storie di Horst. Aveva nella
mente ogni angolo, s’incantava a guardare gli archi, i1
balconi, le bifore, le strutture lignee medievali, le mani-
glie dei portoni, certi particolari bizzarri, creature mito-
logiche come sirene, draghetti o chimere che decorano
le facciate o s’insinuano sotto 1 tetti. Ricordava a memo-
ria 1 portici, € dove c’erano le case chiuse. Spesso abbia-
mo fatto lunghe soste davanti ad una panetteria o a un
altro negozio del centro, che era lo stesso di tanti anni
fa. “Sai amore, sono sempre stati cari. Quand’ero ragaz-
zino venivo qui soltanto qualche volta, quando poteva-
mo permettercelo. Cio¢ quasi mai”.

Scendevamo con 1’autobus dopo la Chiesa di San Proco-
lo, all’altezza di Palazzo Sanuti Bevilacqua in Via d’A-
zeglio, o un paio di fermate prima: Porta San Mamolo,
dove c’era i1l Bar Mario coi suoi magnifici, enormi frap-
pe. Proseguivamo a piedi fino a Piazza Maggiore e poi
verso la Montagnola a cercare qualche abito d’occasio-
ne, oppure attraversando 1’ex-Ghetto Ebraico per rag-
giungere Piazza Santo Stefano, naturalmente passando
sotto le Torri Garisenda e Asinelli. Spesso ci fermava-
mo davanti alla Feltrinelli all’imbocco di Via Zamboni,
restavamo seduti sulla panchina col naso per aria, mi di-
ceva con un moto d’orgoglio che Libero c’era salito so-
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pra e le aveva occupate, da solo, mentre 1 compagni sot-
to facevano il tifo.

“Mio padre era matto, pensa che un giorno negli anni
70 una mano anonima aveva scritto sul muro con lo
spray: FANTAZZINI LIBERO GRADITO MAIALE.
Fantazzini ero 10, libero dalla galera, Gradito era il pre-
fetto di allora... Perd mio padre Libero intese invece,
che era lui 1l maiale gradito. Cosi si mise a cancellare
quella scritta, sembra una barzelletta ma ¢ tutto vero”.
Sfottendomi mi chiedeva se volevo pranzare al Mac Do-
nald’s, al che rispondevo: “il giorno che mi porti in un
fast food, per me ¢ finita, chiedo il divorzio”. A meta
strada, zigzagando e limonando sotto 1 portici, facendoci
1 dispetti e le coccole come due fidanzatini di primo
pelo, prendevamo un caffé al bar. Horst insisteva sem-
pre che io prendessi qualche alcolico, ma non volevo,
per non dargli 1’alibi di fare altrettanto. Era contento di
potermi offrire una birra in un pub, dopo mille dinieghi.
A parte questo, c’era intesa su tutto. Era bello condivi-
dere le mostre d’arte nelle gallerie e nei musei, scambia-
re pareri sui libri o sull’arredamento dei locali. Una del-
le nostre prime uscite insieme la dedicammo ad una mo-
stra sull’arte del’URSS, nel Palazzo Re Enzo. Mi indi-
cava la famosa statua del Nettuno in Piazza Maggiore
con un sorriso furbetto: “Tu che sei un’artista, non ti
sembra che quella statua abbia un pisello troppo picco-
10?”. Trascorremmo intere giornate a visitare la Pinaco-
teca delle Belle Arti e 1 musei comunali. Vedemmo una
bella retrospettiva del pittore Giorgio Morandi. Mi portd
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a visitare il Santuario di S. Maria della Vita, con quello
splendido gruppo di terracotta che ¢ il Compianto di
Cristo Morto di Nicolo dell’ Arca.

La nostra attenzione era rivolta anche ai graffiti metro-
politani, alle locandine ed ai numerosi annunci degli
studenti in cerca di una stanza. In realta non ce ne frega-
va niente perché la nostra casa 1’avevamo, semmai era
curioso vedere come la citta era cambiata coi suoi prezzi
esorbitanti, gli affitti o 1 subaffitti esosi. Ma era anche
un modo per capire meglio nuove mentalita, nuovi modi
di comunicare. Talvolta si stupiva moltissimo di qualche
scritta particolarmente creativa o di qualche locandina
un po’ fuori di testa. Mi diceva: “Lo sai o no, che dalle
scritte si possono capire tante cose della societa, ed io
ho una voglia pazzesca di capire i cambiamenti”. A vol-
te passeggiavamo nel parco di Villa Ghigi o nei Giardini
Margherita, che lui conosceva molto bene per averci
portato tante ragazze. Ci divertivamo a camminare sotto
gli alberi maestosi, a guardare le oche nel laghetto. Se
ne stava quieto a fumare seduto su una panchina e sem-
brava felice. Non potro mai cancellare la sua immagine,
con I'impermeabile color sabbia perennemente sbotto-
nato, 1 Rayban con le lenti rosate e il cappello nero da
marinaio. Il suo volto era raggiante. Avevo I’impressio-
ne che il tempo fosse eterno e che quegli istanti di gioia
non dovessero mai finire...

Spesso ci fermavamo alla Linea, sotto il Palazzo Re
Enzo, a spizzicare qualcosa. Qualche volta all’osteria
del suo amico Sante, Muteyne, al Pratello. Altre volte,
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alla lucana Trattoria delle Belle Arti. Annusava subito
un posto “di compagni” o comunque popolare, mi mo-
strava il suo entusiasmo di bambino quando, ricono-
scendolo, gli facevano lo sconto o gli offrivano qualco-
sa. Andammo a trovare Dodi, che aveva aperto un loca-
le nel quartiere della Barca. La Vereda in Via dei Poeti
era un altro nostro punto di riferimento, ci piaceva la
gentilezza autentica, la genuina spontaneita di Salvatore
“Tore” e di Mariella.
Qualche volta, con un po’ di fortuna, dopo aver fatto la
spesa al mercato straripante e ricco di colori piu d’una
tavolozza, ci infilavamo sotto il bandone semiaperto
dell’Osteria del Sole, una delle piu antiche osterie. L’ar-
redamento era sempre lo stesso di tanti anni fa: sedie
impagliate, tavolini massicci, una tonalita calda color
mogano resa scura dalla penombra, alle pareti tante foto
con autografi, tanti disegni a testimoniare il “passaggio”
di tante persone.
“Un giorno ci metterai anche un tuo disegno, eh?” mi
diceva, distraendomi dai miei pensieri. “Qui si puo veni-
re a pranzare con pane e salame e un bicchiere di vino,
come fanno tanti studenti... Stai tranquilla, ciccia, non ti
portero mai al Mac Donald’s!™.
Una sera incappammo in un “rave party” grandioso in
pieno centro, in Piazza Grande e in Via Ugo Bassi gli
altoparlanti vibravano come tamburi potenti; ¢’erano ra-
gazzi e ragazze giovanissimi da ogni parte del mondo
coi loro camper e camion psichedelici, corpi liberi pieni
di tatuaggi e di piercing, che si facevano dei cylum gi-
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ganteschi a pochi passi dai poliziotti e ballavano. Ci tuf-
fammo in quella folla colorata, e attraversammo fitte
cortine di fumo ridendo allegramente.

Era entusiasta, curioso, esuberante e pieno di quella
sana gioia di vivere che ama tutto, vuole possedere tut-
to. Amava vedere del movimento, giovani che scendono
in piazza. Li aveva seguiti soltanto dai giornali,
quand’era in carcere. Mi parlava di un colossale rave
avvenuto in Romania in occasione dell’eclissi totale di
sole, nell’estate del 1999. “Non sai quanto avrei voluto
essere li, con te”. I suoi occhi brillavano come due stel-
line, faceva commenti ad alta voce e questo talvolta mi
creava un po’ d’imbarazzo, ma mi faceva morire dalla
contentezza.

A volte ci divertivamo ad andare “per cassonetti” a ve-
dere se c’era qualcosa da recuperare per la nostra casa.
Gl1 dicevo, come se fossi un’intenditrice: “la domenica
sera c’¢ la roba migliore, perché la gente spesso usa il
fine settimana per pulire e svuotare casa”. Mi risponde-
va, con un moto d’orgoglio: “ma non ci possiamo ridur-
re cosi!”. Ed 10: “a me che m’interessa, se una cosa non
serve ad altri, puo servire a me, eppoi, perché¢ deve an-
dare alla discarica e produrre altro inquinamento”. Ride-
va come un matto. Recuperammo due bellissime dami-
giane, un mobile per la biancheria, dei pensili per la cu-
cina ed altre cose. Una sera tornammo con un’agave e
uno stenditoio per i panni. Mi diceva gravemente: “ti
rendi conto della figura di merda che mi fai fare, se ci
vedessero 1 nostri vicini!”. Mi raccontd che approfittan-
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do del buio e della bassa recinzione, voleva rubare per
me un cespuglio di rose da un giardino, ma era stato
piantato troppo in profondita e la paletta non riusciva
nemmeno a muoverlo, cosi si era procurato un paio di
graffi sul palmo della mano e una strisciata nera sui pan-
taloni bianchi.
Mi chiedevo quali cambiamenti avessero percepito i
suoi occhi, dopo tanto tempo. La sua Bologna non era
piu la stessa di quarant’anni prima, quando da ragazzo
rubava le prime biciclette... Accanto al fasto e all’opu-
lenza dei negozi, 1 punkabbestia, 1 barboni, gli immigrati
di ogni paese. I pakistani che hanno preso in gestione
interi mercati. Guardavamo con desiderio 1 negozi, con
simpatia chi vendeva le rose o gli accendini, chi faceva
I’artista di strada, il mimo, il clown, il madonnaro, il
musicista, € con immensa tristezza chi invece era co-
stretto a passare la notte sotto i cartoni. “Ecco, vedi, Bo-
logna ¢ anche questa...”. Ogni volta che ce lo propone-
vano, acquistavamo ‘“Piazza Grande”, il giornale dei
barboni. Scherzando mi diceva: “se dovessero restituir-
mi tutto quello che ho regalato in elemosine, diverrei
ricco!”.
Le vetrine dei negozi traboccavano di ogni ben di dio.
Bologna la grassa, 1’opulenta, la puttana d’alto bordo.
Lo “struscio” dei fighetti e delle fighe nelle strade piu
chic, corpi patinati tiratissimi, vestiti all’ultima moda,
scie di profumi costosissimi. Ombelichi ornati di bril-
lanti. Enormi mortadelle e specialita gastronomiche eso-
tiche.
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Era rimasto un ragazzo, cosciente delle sue origini pro-
letarie, ma con tanta voglia di riscattare I’infanzia di mi-
seria ¢ di fame. Percio era felice di abitare in una zona
residenziale. Mi ripeteva che eravamo fortunati ad avere
una cosi bella casa immersa nel verde. Quando il picco-
lo autobus 29 percorreva quel tratto di strada, rendendo-
ci equilibrio difficile per le curve prese troppo allegra-
mente, non avevamo dubbi che le cose andassero nella
direzione del cuore senza immaginare la portata della
tragedia finale... Risalendo, verso casa, mi indicava una
palazzina dove negli anni ’50 viveva il mitico sindaco
Dozza, che nel 1957 aveva celebrato il suo matrimonio.
“Quando termino la cerimonia, ci abbraccio e ci disse:
ragazzi, vi rendete conto che avete trentacinque anni in
due?”.

Quasi ogni giorno ci fermavamo da “Ciccio”, il circolo
ARCI di Via San Mamolo, a bere una birra e a dare
un’occhiata al giornale. Giudicava questo posto “genui-
no ¢ alla mano”. Quasi come le vecchie case del popolo,
dove il giornale del partito ¢ affisso in bacheca per esse-
re letto da tutti. Ciccio conosceva Hosti fin da bambino,
giocavano insieme a pallone.

Eravamo felici come due cuccioli e il mio amore era fie-
ro di mostrarmi come se fossi un trofeo. Al bar ci tratta-
vano con gentilezza e rispetto. La domenica vestiva i
panni del tifoso rosso-blu e guardava le partite sul maxi-
schermo.
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Il “Nettuno” del Giambologna con I’erezione virtuale.
Foto di Luca Zagli

137



Horst racconta
“Erostrato 2000”

Lunedi 27 dicembre 1999
Il prof. U. De Riverberis, come ogni mattina, stava spul-
ciando la sua numerosa corrispondenza in arrivo: riviste,
giornali, comunicazioni da vari enti culturali ed univer-
sita, richieste di recensione di libri e libercoli vari, lette-
re personali.
La sua attenzione fu attirata da una bella busta color cre-
mino con sovraimpresse immagini preistoriche d’un bel
color ruggine, immagini come quelle famose della grot-
ta di Lascaux in Francia, ma forse solo simili.
Aperta la busta, trovo due eleganti fogli, simili alla bu-
sta, scritti al computer. Si mise a leggere la missiva e
piu procedeva con la lettura, piu cresceva il suo interes-
se ed il suo volto si velava d’un’espressione sorpresa €
preoccupata. Questo il testo della lettera:

Bologna, 24 dicembre 1999
Egregio Prof. De Riverberis,
quando lei leggera questa lettera, mancheranno poco
meno di cinque giorni alla morte di un secolo ed alla
nascita di un nuovo millennio. Sono due fattori che mai
potranno ripetersi nella vita dello stesso individuo.
Mi sento un po’imbarazzato a procurarle un grosso fa-
stidio, ma conoscendo la sua intelligenza, la sua cultura
e la sua elasticita mentale, so che il disturbo sara co-
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munque compensato dall’interesse che le procurera il
piccolo rompicapo che porgo alla sua attenzione. Aven-
do calcolato che questa lettera dovra giungerle il 27,
per permetterle di poter tenere il suo solito concertino
pre-natalizio e trascorrere serenamente il Natale, quan-
do lei la ricevera le resteranno meno di cinque giorni
per risolvere [’elementare rebus che le sottopongo, cosa
che per lei, maestro dell’interpretazione dei segni, rap-
presentera un piccolo allenamento per mantenere scin-
tillanti le sue facolta deduttive ed interpretative.

1l 31 dicembre, allo scoccare della mezzanotte, uccide-
ro 100 persone. Questo il preambolo che da ora in
avanti la coinvolgera emotivamente e praticamente.

Lei potrebbe anche pensare di scaricarsi da ogni re-
sponsabilita consegnando questa lettera alle autorita,
cosa che razionalmente fara, ma cio non fermera il
meccanismo che lucidamente ho messo in moto. D’al-
tronde, se dovessi pensare che lei potrebbe disinteres-
sarsi di questa vicenda, farei torto alla sua curiosita ed
alla sua intelligenza. Allora, per quale ragione una per-
sona stimata, psicologicamente stabile, dalla vita sere-
na ed economicamente soddisfacente, dovrebbe fredda-
mente uccidere 100 persone?

Gli intellettuali, specie alla quale apparteniamo en-
trambi, sono un po’ annoiati da un’esistenza monotona,
senza scintille, vissuta di riflesso nell’interpretazione
del gia accaduto, del vecchio che a volte si ripropone
ma che non presenta novita coinvolgenti.
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Si ricorda di Erostrato? La sua figura é passata inden-
ne attraverso i millenni per aver bruciato il tempio di
Artemide, ma nessuno si ricorda dell artista che costrui
quel tempio.
I grandi personaggi ed i grandi criminali passano alla
storia perché sono stati i primi a fare una determinata
azione in un certo momento storico. I trapianti di cuore
sono da decenni routine, ma alla storia passera il prof.
Bernard che fu [’autore del primo trapianto. Sull’Eve-
rest ormai ci vanno in gita familiare, ma per la storia
restera Hillary che fu il primo a violarne la vetta e poco
importa che a portarlo lassu, quasi in spalla, sia stato
uno sherpa himalaiano. Un evento, criminoso o scienti-
fico, ha bisogno di una cornice temporale e fattuale per
divenire unico ed irripetibile. Uccidere decine o centi-
naia di persone fa scalpore, ma viene assorbito ed an-
nullato dal suo essere fatto di cronaca ripetibile.
Ma uccidere cinicamente 100 persone unicamente per
commemorare un secolo ed un millennio morenti, cele-
brando un nuovo millennio, lascera un segno indelebi-
le.
Ecco perché io, intellettuale annoiato ed un po’ frustra-
to, ho deciso di compiere il delitto del millennio. Ed
ecco perché mi rivolgo a lei in una sfida egotistica per
darle la possibilita di fermarmi, riducendo il tutto ad
una sfida tra cervelli, possibilmente senza vittime.
Le forniro degli indizi che, se interpretati correttamen-
te, le daranno la possibilita di giungere in tempo a fer-
marmi sul luogo del “delitto”. Rimanendo solo cinque
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giorni scarsi, il rompicapo non e difficile, e solo neces-
sario avere una buona conoscenza della citta in cui lei
vive da tempo e della quale e uno degli ospiti piu illu-
Stri.
L’enigma e rinchiuso in un triangolo:
partendo dall’erezione virtuale che volge al riso diver-
tito le bolognesi, si tracci una linea retta fino all’imboc-
co della “via vergognosa”, determinando il cateto C -
A. Da li, si calcoli un angolo di 45° e si tracci un’altra
linea retta che vada ad intersecare l’'ipotenusa, deter-
minando il secondo cateto che sara il punto B del trian-
golo.
Il punto B e il luogo dove il 31 dicembre, allo scadere
della mezzanotte, si verifichera il fatto criminoso che
colorera di neri presagi il millennio alle porte.
Esimio professore, mi scuso con lei per la semplicita
dell’enigma che quasi fa torto alla sua intelligenza, ma
mancano cinque giorni scarsi, quindi sarebbe auspica-
bile che, piu che ai nostri catalessici inquirenti, lei affi-
dasse le probabilita di sopravvivenza di 100 innocenti
alla sua fosforescente capacita deduttiva.
Cordialmente suo

Erostrato 2000

Perplesso e stupito, il professore rimase un po’ con la
lettera in mano e, dopo averla letta attentamente, la poso
sullo scrittoio e si mise a comporre alcuni numeri di te-
lefono.
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Mercoledi, 28 dicembre 1999
Il professore sedeva pensieroso alla sua preziosa scriva-
nia proveniente da un’abbazia sconsacrata del 1500. Sul
ripiano c’era una grande e dettagliatissima pianta della
citta di Bologna.
Sparsi intorno fogli con calcoli trigonometrici, riga,
squadra e goniografo. L’espressione di De Riverberis
era assorta ed un po’ affranta. Da un suo collega, docen-
te di filologia romanza ed appassionatissimo esperto di
tutto quanto potesse riguardare Bologna, aveva saputo
che una delle curiosita di questa stupenda citta era il
Nettuno, la statua del Giambologna che era, insieme alle
torri, il simbolo della citta. Cosi aveva appreso che, pro-
venendo da Via Ugo Bassi e girando I’angolo per prose-
guire verso Piazza Maggiore, costeggiando il Palazzo
Comunale ed una quindicina di metri prima di arrivare
alla statua del Nettuno, costui aveva veramente una
“erezione virtuale”. Infatti, per la prospettiva e forse per
la malizia del Giambologna, da un preciso punto il brac-
cio sinistro proteso del gigante sembra un membro in
erezione. E cosi seppe che 1 bolognesi scafati conduce-
vano i le loro ragazze, mostravano loro il Nettuno “in
calore” e ridevano insieme dell’inaspettato effetto otti-
co.
Bene, quello era il punto C del triangolo dove s’incon-
travano 1 cateti. Ma di vie “vergognose” 1 suoi amici bo-
lognesi ne avevano indicate tante, in diverse zone della
citta dove, circa mezzo secolo prima, c’erano famosi
bordelli. Cosi, tirando linee da questa o quella via “ver-
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gognosa”, il professore aveva creato una miriade di
triangoli e da quasi un giorno stava controllando 1 posti
in cui I'ipotenusa s’incontrava sul cateto formando il
punto B, ma non aveva rilevato luoghi interessanti in cui
un assassino buontempone potesse ammazzare cento
persone.

Poteva essere tutto uno scherzo, ma per scrupolo aveva
avvertito 1’ispettore Capuozzo, padre di un suo allievo,
che aveva conosciuto tempo prima e che gia aveva risol-
to un’antipatica vicenda di libri antichi contraffatti che
gli erano stati venduti come originali. L’ispettore gli
disse che probabilmente si trattava di uno scherzo, ma
che la “scientifica” avrebbe esaminato attentamente la
lettera e sicuramente avrebbe ricostruito il maledetto
triangolo. Ma De Riverberis gia dubitava delle capacita
della scientifica nell’interpretazione di segni intrisi piu
di storia che di crimini. Infatti, quando ritelefono a Ca-
puozzo per spiegargli 1’erezione virtuale del Nettuno,
colse la sua sorpresa e si senti dire che la scientifica sta-
va effettuando misurazioni partendo dalle due torri,
chiari simboli fallici...

Giovedi 29 dicembre 1999
Fu con sollievo che, tra la posta del mattino, il professo-
re vide I’elegante busta color crema con 1 graffiti prei-
storici. L’apri subito, rendendosi conto di come “Ero-
strato” era riuscito a coinvolgerlo nel suo pazzesco pro-
getto.
La lettera, del giorno prima, diceva:

143



Bologna, 28 dicembre 1999
Caro prof De Riverberis,
mi rendo perfettamente conto d’avere alquanto sconvol-
to la sua esistenza con la mia precedente missiva. Se
questo stuzzica piacevolmente la mia vanita, in uguale
misura m’imbarazza poiché lei rappresenta uno dei
miei punti di riferimento culturale e mi dispiace crearle
fastidio importunandola con miseri quiz toponomastici.
Tuttavia, pur nei suoi risvolti folcloristici, questa vicen-
da e proiettata verso una fine tragica che, quando lei
leggera questa lettera, si concludera in poco piu di due
giorni.
Malelingue mi dicono che, dopo varie ed inutili misura-
zioni partenti dalle due torri con direzione verso anti-
che “case chiuse”, finalmente e stato rilevato un punto
di partenza, mentre resta nebulosa la seconda tappa
che, sia detto senza offesa, qualsiasi bolognese verace
individuerebbe con facilita.
Mi piace giocare col destino ed in una partita a scacchi
tra buoni e cattivi voglio aiutare ulteriormente i buoni,
sia pure a scapito di quella gloria criminale che inten-
do perseguire per pura megalomania e vanita. Farei
torto alla sua intelligenza ed alla sua capacita nell’in-
terpretazione dei segni se le svelassi chiaramente il se-
condo punto. Allora, le regalo un importante indizio
che lei non avra difficolta a leggere nel suo chiaro si-
gnificato.
E, ultimo indizio, si ricordi di frugare tra le pagine, da
lei sicuramente conosciute, del “Grande Sertao”.
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X A

Rammenti, carissimo professore, che il tempo scorre e
consumandosi si sedimenta in storia. Le resta ormai
poco per fermare o riscrivere il destino.
Cordialmente suo

Erostrato 2000

Erano chiaramente due ideogrammi cinesi. Il suo miste-
rioso interlocutore amava giocare su piu piani, rivelando
cultura raffinata e senso del ritmo nella costruzione di
questo sofisticato scherzo che, pero, poteva anche essere
il lucido delirio di un pazzo.

Telefono al suo amico Marainis, eminente esperto in
lingue orientali e, trovatolo, gli invio immediatamente
tramite fax 1 due ideogrammi, pregandolo, se possibile,
di decifrarli subito. Dopo mezz’ora gli giunse la rispo-
sta, tramite fax:

Caro amico, in cinese classico mandarino questi ideo-
grammi significherebbero “Wung-ming”, cioe “Senza
Nome” o, per estensione, “Nessuno”
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Questo mi fa venire in mente un fatto recente riguar-
dante Internet, che entrambi percorriamo con curiosita
ed interesse. Come sai, da diversi anni in rete circolano
messaggi collettivi firmati Luther Blisset. E una firma
non firma che molti utilizzano per fare circolare mes-
saggi veri o fittizi. Recentemente, un gruppo di inter-
nauti bolognesi ha decretato la morte di Luther B. fa-
cendo nascere il collettivo Wu-ming, cioe il collettivo
“nessuno” come Ulisse o, piu correttamente, “senza
nome”, cioe identificandosi come non identificabili.
Spero d’esserti stato d’aiuto e d’incontrarti a San Mari-
no al prossimo convegno “L’importanza dei segni in un
mondo senza memoria’”.

Tuo Fosco

De Riverberis si ricordd della notizia riguardante il
gruppo Wu-ming ma questo, invece di chiarirgli le cose,
carico il suo enigma di ulteriori possibili significati
oscuri. Il suo strano interlocutore era un cultore di infor-
matica? Un hacker?

Un untore che stanco di propagare virus informatici ora
voleva passare a virus biologici inaugurando il nuovo
corso col millennio alle porte?

Comungque sia, il punto B del triangolo aveva a che fare
con “nessuno” o ‘“senza nome”. Prese una guida di Bo-
logna e, dopo una breve ricerca, trovo la via “Senza
Nome”. Era dalle parti di Via Saragozza, nella citta vec-
chia. Ma qualcosa non funzionava: come mai il suo
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macchinoso interlocutore aveva parlato di una “via sver-
gognata”? E che c’entrava il “Grande Sertao”?

Chiamo un taxi e si fece portare in Via Senza Nome.
Era una stradina della vecchia Bologna, stretta e corta.
La percorse a piedi respirando secoli di vita proletaria e
chiedendosi cosa potesse nascondere di “svergognato”
quel posto. Entro in un’osteria ed ordind un bianchetto
fresco da bere al bancone. Il gerente era anziano, arzillo
e simpatico. Gli offri un bianchetto e gli chiese di quella
strada, del perché fosse senza nome. L’oste, felice di po-
ter raccontare la sua storia, sorseggio il vino fresco e
raccontd che in origine, secoli fa, la strada si chiamava
Via Sfregatette, poiché stretta com’era obbligava le bo-
lognesi procaci a sfregare le tette contro questo o quel
passante. Poi, per ordine del clero, il nome della strada
fu cambiato in Via dal Sozzo Nome. Successivamente,
per protesta o per assonanza, la via si trasformo in Sen-
za Nome, come ancora si chiama oggi.

Soddisfatto ed edotto da questa curiosita storica, il pro-
fessore ritorno al suo appartamento. Armato di righello,
squadra e goniografo si mise al lavoro.

Dopo diverse ed accurate misurazioni aveva preso luce
un triangolo 1 cui cateti, punto C, s’incontravano piu o
meno sul pisello del Nettuno. I1 cateto A si congiungeva
all’ipotenusa all’imbocco di Via Senza Nome. Il punto
d’incontro dell’ipotenusa sul punto B con I’altro cateto
si trovava in una ristretta zona situata all’incirca tra
Piazza Calderini, Via dei Poeti, Via dell’Orto e Via Ca-
stiglione. I riferimenti dati e le misurazioni erano sicura-
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mente imprecisi € qualche grado di tolleranza era da
mettere in conto, comunque ora era possibile circoscri-
vere 1’area della minacciata strage in un luogo preciso,
sia pure delimitato approssimativamente.

Sabato 31 dicembre 1999
Il giorno precedente era trascorso in infruttuosi sopral-
luoghi della zona a rischio. L’ispettore Capuozzo aveva
detto al professore che in quella zona non v’erano locali
particolari in cui potessero radunarsi un centinaio di per-
sone per festeggiare 1’anno nuovo. Il locale piu famoso
era I’Osteria dei Poeti, situato nella via omonima, una
delle piu note osterie per bolognesi chic. Ma era un luo-
go poco spazioso che difficilmente poteva contenere
cento persone. Un pazzo poteva pensare di nascondervi
una bomba a tempo per fare una strage a mezzanotte.
Avrebbero controllato attentamente. Ma per Capuozzo
la probabile zona a rischio era la vicinissima Piazza
Maggiore dove, per seguire 1’antica tradizione del rogo
del vecchione, a mezzanotte si sarebbero ammassate mi-
gliaia di persone. Avrebbero fatto dei controlli, ma 1’i-
spettore sembrava scettico.

Sabato 31 dicembre, ore 23
Il prof. De Riverberis era in preda ad un malessere stra-
no. Disdisse I’'impegno che aveva preso da tempo per
trascorrere il fine millennio con alcuni amici sui colli
bolognesi, nella bella villa del prof. Marcus, eminente
filologo, suo collaboratore ed amico.
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Era in preda a sensazioni confuse e lo tormentavano
pensieri irrazionali. Si mise il cappotto, usci e si fece
portare in taxi a Piazza Maggiore. Il taxi lo lascio nelle
vicinanze di Piazza Re Enzo, proprio alle spalle del Net-
tuno. Costeggio il Palazzo Comunale ed al punto giusto
si fermo ad osservare 1’erezione virtuale del gigante.
Sorrise tristemente e prosegui, giungendo nella splendi-
da Piazza Grande. Al centro erano gia accatastate le fa-
scine per il fuoco di mezzanotte. Era un rituale antico ri-
salente ai secoli bui, quando si esorcizzavano le diversi-
ta mettendole al rogo. Attraverso la piazza giungendo ai
portici del Pavaglione, percorrendoli fino all’incrocio
con Via Farini. Ogni tanto passava qualche comitiva, al-
legra, che giocava con maschere, coriandoli e trombette.
Anche queste erano trasposizioni di feste antiche dai si-
gnificati ormai dimenticati. Prosegui fino alla Piazza
Cavour, deserta e scarsamente illuminata. Arrivo in Via
dei Poeti. La strada era stretta ¢ buia, quasi deserta. Una
classica antichissima viuzza che trasudava storia dalle
sue case. Nasceva da Piazza Cavour per morire in Via
Castiglione. Vi s’inoltro lentamente, osservando con at-
tenzione ogni particolare. Non v’erano praticamente ne-
gozi, esclusa una bella vetrina d’antiquariato. Da qual-
che parte giungeva della musica.

Nelle case ci si preparava a festeggiare 1’anno nuovo.
Quasi alla fine della strada c’era 1’Osteria dei Poeti. En-
tro, sali alcuni gradini e si trovo all’interno del locale.
Non era spazioso ma caldo ed accogliente. Coppie e
gruppetti d’amici sedevano ai tavoli bevendo vino e
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chiacchierando in allegria. Su una parete, con sua sor-
presa, vide uno schermo collegato con Piazza Maggiore,
dunque da li poteva seguire il rogo del vecchione ed 1
successivi fuochi artificiali. Poteva quindi osservare
contemporaneamente 1 due punti maggiormente indizia-
ti. Non noto 1l servizio di vigilanza annunciato da Ca-
puozzo e penso che alcuni di quei ragazzi che bevevano
allegramente forse erano poliziotti. Sedette ad un tavolo
ordinando un cognac e con calma si mise ad osservare
gli astanti. Una ragazza, in compagnia di amici, lo salu-
to discretamente con un sorriso. Forse era stata una sua
allieva, ma non lo ricordava.

Il suo orologio segnava le 23 e 42. Perché era li, in un
luogo che avrebbe potuto saltare in aria tra diciotto mi-
nuti? Aveva deciso d’istinto, cercando di dare un senso
al significato d’impotenza che lo attanagliava da alcuni
giorni. Aveva accettato fino in fondo la sfida nonostante
non avesse in mano le carte per vincere la partita. Pen-
sava che se Erostrato era veramente li, probabilmente,
vedendolo, avrebbe rinunciato al suo folle progetto. Sta-
va sorseggiando lentamente il suo cognac quando qual-
cuno si sedette al suo fianco. Trasali e voltandosi, con
grande sorpresa, vide Marcus, ’amico filologo della
casa ai Colli: avrebbero dovuto essere insieme a festeg-
giare il capodanno.

“Ciao Umberto, come mai sei qui da solo invece d’esse-
re con me e gli altri amici?”

150



“E una storia strana e lunga che forse, spero, potro rac-
contarti quando sara finita. Ma ora, per favore, esci da
questo locale™.
“Amico mio, ho qualcosa da raccontarti che ti chiarira il
mistero. Ma non ¢ in questo locale che si trova I’ombeli-
co del mondo. Vieni, usciamo, che siamo in ritardo”.
De Riverberis tento di resistere, ma [’amico aveva un’a-
ria cosi serena e pacata che, nonostante mille pensieri
gli turbinassero nel cervello, inizio ad intravedere uno
spiraglio di luce. Si alzo e segui I’amico, uscendo dal lo-
cale.
Mancavano dieci minuti alla mezzanotte. La stradina era
deserta, illuminata da poche luci che diffondevano
un’atmosfera rarefatta, quasi magica. Domande urgenti
premevano, ma percorse in silenzio con 1’amico una
cinquantina di metri, ritornando all’inizio della stradina.
L’amico lo fermo alcuni metri prima del negozio d’anti-
quariato e gli mostrd una vetrina nera. Non vi erano in-
segne, ma dall’interno usciva una musica discreta. Mar-
cus gli mostro una piccolissima scritta in caratteri dora-
ti, “La Vereda”, e gli disse: “Questo ti era sfuggito. Nel
Grande Sertao, che sicuramente come tutti noi hai letto
negli anni settanta, /a vereda era lo spiazzo, la radura
nella foresta vergine dove 1 fuorilegge, braccati dalla
polizia, potevano riposarsi’.
“Tu... sei tu che mi hai scritto quelle lettere?”.
“Anche, ma non solo 10. Vieni, entriamo”.
Entrarono. Il locale non era molto grande. Un bancone
da bar e due sale. La piu grande era riempita da un’uni-
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ca tavola imbandita alla quale erano seduti gli amici di
Umberto e di Marcus che avrebbero dovuto essere alla
festa ai Colli. Al loro ingresso tutti applaudirono alzan-
dosi e facendo festa all’esimio professor De Riverberis.
C’era il gotha della cultura bolognese: filologi, semanti-
ci, semiologi, esperti delle lingue piu strane.
Il decano, prof. Marainis, inizio le spiegazioni. Disse
che 1l locale, simpatico e tranquillo circolo privato, ap-
parteneva a Salvatore, un sardo trapiantato a Bologna da
moltissimo tempo. I suoi familiari, arando un loro pode-
re in Sardegna, trovarono dei reperti archeologici. Non
era la prima volta che ci0 accadeva ed in passato aveva-
no consegnato 1 reperti alle autorita del luogo che, come
sempre, li avevano parcheggiati in qualche deposito
dove probabilmente dormivano ancora. Questa volta fo-
tografarono 1 reperti mandando le foto a Salvatore e
chiedendogli consiglio su cosa farne. Salvatore, un ra-
gazzo colto, e ha subito capito che il ritrovamento era
importante. Oltre ad alcune statuine d’epoca nuragica
gia ritrovate in passato € non rarissime, c’era una lastra,
spezzata in cinque parti ma tutte combacianti. La lastra
aveva incise delle scritte cuneiformi, perfettamente con-
servate e leggibili. Capendo I’importanza del ritrova-
mento, Salvatore ha mostrato le foto ad un suo amico
bolognese funzionario al dipartimento per la salvaguar-
dia del patrimonio artistico e culturale.
Salvatore, I’amico e 1’esperto delle Belle Arti si recaro-
no in Sardegna a visionare i reperti. Li fotografarono
nuovamente e, col permesso del responsabile del dipar-
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timento locale, fecero un calco dei cinque frammenti
della scritta, portandolo a Bologna. Gli originali sono
custoditi al dipartimento di Nuoro.

“Bene, caro De profundis. Questa ¢ la ragione principale
per la quale la nostra festa ¢ stata spostata qui. Il rebus
criminale I’abbiamo inventato noi per mettere alla prova
il tuo acume e per divertirci. I tuoi collaboratori piu
stretti erano al corrente dello scherzo e ci comunicavano
le tue mosse. Quando ti sei rivolto all’ispettore Capuoz-
70, ’abbiamo contattato spiegandogli lo scherzo e tran-
quillizzandolo.

Non ci sono poliziotti in giro, questa sera, a cercare
Erostrato... Spero ci perdonerai. Ma se darai un’occhia-
ta a ci0 che troneggia sulla tavola imbandita ci assolve-
rai sicuramente”.

Sul tavolo troneggiava il calco dei cinque frammenti
perfettamente ricomposti. Le misteriose scritte erano
meravigliosamente conservate.

“L’altra ragione per la quale siamo qui ¢ d’origine culi-
naria. Salvatore, con I’aiuto dei suoi, ha cucinato alcuni
agnelli seguendo I’antico metodo di cottura dei nuraghi.
La carne, insaporita col mirto ed altre spezie, ¢ stata av-
volta in larghe foglie, ricoperta con argilla e cotta in fos-
se piene di braci. Ora le sculture stanno riscaldandosi
nel forno delle pizze. Quando spaccheremo 1’argilla ne
usciranno estasianti profumi antichi. Ed anche il vino
che ci berremo sopra sara molto simile a quello che be-
vevano 1 nuraghi, questo misterioso popolo del quale
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conosciamo cosi poco e che forse, decifrando queste ta-
vole, impareremo a conoscere meglio.
Cosa ¢’¢ di meglio per noi, maniaci di vecchie pergame-
ne e di segni che celano il passato, dell’iniziare il nuovo
millennio qui, tra buon vino, cibo ottimo e un mistero da
risolvere?”.
I1 professor De Riverberis, ormai rilassato e con gli oc-
chi ancora luccicanti dopo aver visto il calco del ritrova-
mento, perdono gli amici per lo scherzo che ’aveva te-
nuto in apprensione per tanti giorni e sorridendo furbe-
scamente disse:
“Speriamo che la lastra non ci riveli la lista della lavan-
daia!”.

Giugno 2000
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La semiprigionia

25 aprile 2001
Amore mio infinito,
queste sono le ultime lettere che ti scrivo da Alcatraz,
entro il mese di maggio il magistrato di sorveglianza mi
concedera la semiliberta e cosi non dovro piu rientrare
per settimane intere, ma soltanto per la notte che co-
munque e il male minore di una situazione molto pesan-
te che ho dovuto sopportare per troppo tempo.
Immagino il tuo stupore, appena arrivata, quando tro-
verai i miei scritti nella nostra cassetta postale di via
Roncrio... stella, non voglio piu scriverti a Firenze, ora
e per sempre il tuo posto sara accanto a me, nella no-
stra casa di Bologna. Dopo questo tuo ennesimo viag-
gio, prima di metterti a sistemare tutte le cosine che,
come immagino, avrai portato da Firenze, fermati un
attimo a leggere, lasciati accarezzare dalle mie parole
in attesa ch’io possa farlo fisicamente!
Domani é il tuo compleanno e lo festeggeremo fra qual-
che giorno, quando potro di nuovo stringerti e dirti
quanto sei bella, desiderabile e dolce, e quanto mi sei
mancata in questo inferno... ho urgenza di sapere se an-
che tu provi le stesse cose, perché quando resti in silen-
zio senza parlare mi sembra di morire.
Ho una fame pazzesca del tuo volto, del tuo corpo, di
tutta te stessa, Pralina mia, e adesso che ti scopro an-
che magnifica cuoca mi sento veramente a casa. Non so
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come ho fatto a dubitarlo, ma vedi, i cibi cucinati che
possono entrare qui dentro, sono limitati ad una lista
ristretta che sembra compilata da un sadico o da un fol-
le. Cosi quando mi portavi le stesse cose, rimanevo de-
luso. Grazie per avermi fatto capire che a volte sono un
po ’stupido.

Siccome fra qualche giorno e il compleanno anche di
mia sorella, andremo a trovarla. Tu e lei avete un sacco
di cose in comune, [’amore per [’astrologia e tante al-
tre, sono sicuro che fra streghine vi capirete benissimo!
Tesoro, lasciati alle spalle tutte le cattiverie che ti han-
no fatto, cosi come io mi sto lasciando alle spalle una
situazione che nemmeno t’immagini. Dobbiamo vivere
nel presente, l'immondizia gettiamola via... se c’eé qual-
cosa del passato che ancora ti tormenta, lo affrontere-
mo insieme e scioglieremo uno ad uno tutti i nodi che
ancora ti tengono legata. Non ci sono lacrime che [’a-
more non possa asciugare. Ed io sono pronto a racco-
glierle tutte nel palmo della mano, per farti una meravi-
gliosa collana e restituirti il sorriso. Amore, vita mia,
nessuno ti fara mai piu del male.

lo, a differenza di tuoi passati amanti, non ti considero
soltanto un “buco” dove infilare le mie voglie, non ti
lascero mai ed avro per te il massimo rispetto.

Ma se tu progetti di lasciarmi, ti giuro che ti uccidero!
Non vedo [’ora di tuffarmi nei tuoi splendidi occhi blu e
verdi come laghetti di montagna e di strafugnare il tuo
corpo luminoso, morbido e sodo, arraposissimo...
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Ogni minuto che trascorro qui dopo avere assaggiato la
liberta con te, e un tormento infinito, ma vivo per il no-
stro futuro insieme, per le cose che stiamo faticosamen-
te costruendo e questo sogno é ['unica mia ragione di
vita.

Forse la semiliberta non e in sintonia con il mio modo
di vedere le cose, e ti assicuro che sto facendo molta fa-
tica ad accettare questo compromesso che vorrebbero
farmi credere una grande concessione, ma non potrei
mai rinunciare alla gioia di averti accanto! Per me la
vera rinuncia sarebbe perderti, il resto posso accettarlo
a patto che tu mi ami sempre cosi come mi stai amando
ora.

lo non sono un tipo facile, anzi, per molti versi sono e
forse resto un tipaccio. Non avevo bisogno di una don-
na, come a volte mi hai detto. Si, di donne ne avrei avu-
te quante ne volevo, mi sarebbe bastato guardarmi un
po’ intorno, senza bisogno di impegnarmi. Anche ades-
so, da Matusalemme, qualche sbarba mi fa [’occhiolino
e non sarebbe una scommessa persa riuscire a portar-
mela a letto... ma e cio che voglio veramente?

lo sento il desiderio di dividere tutto con te. Poco del
mio passato, molto del mio presente e tutto cio che ri-
mane del mio futuro. Trovarti a casa quando torno, e
una sensazione alla quale non potrei rinunciare, mai
piu. Sei veramente la mia piccola “arzdora”, la reggi-
trice del nostro focolare. E quanto mi fai ridere con le
tue clownerie...
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Ricordi cio che ti dicevo tempo fa, quando affermavo
che [’esistenza senza amore e soltanto un deserto di
ghiaccio?

Da quando ho trovato il tuo fuoco non riesco nemmeno
a capire come ho fatto a vivere per tanti anni senza un
amore cosi.

Probabilmente anche per te e stata la stessa cosa, tran-
ne qualche scarafaggio che ha attraversato la tua stra-
da, e che per motivi a me sconosciuti non hai avuto il
coraggio o [’intelligenza di schiacciare...

Vorrei sommergerti di regali e di coccole, sgarzolina
mia, per farmi perdonare di tutti i compleanni non fe-
steggiati. lo, in realta, non ho mai dimenticato la data
del tuo compleanno, ma devi capire che la dentro mi
era impossibile comprarti cio che avresti desiderato.
L’unica concessione, perché potevo ordinarle tramite
Euroflora, erano le consuete rose rosse che forse tu non
gradisci molto ma che in quel momento per me rappre-
sentavano [’'unico modo per farti avere il mio pensiero.
Le lettere d’amore che stai tenendo fra le mani sono
soltanto la prima delle sorprese che riceverai, tu amore
mio meriti moltissimo e presto saro in grado di river-
sarti addosso tutto il miele che e rimasto sepolto per de-
cenni in antichi alveari. Abbi ancora un po’ di pazien-
za, abbi la forza necessaria ad infrangere questo ultimo
diaframma che ci separa, tienimi stretto con tutto [l’a-
more e sii soltanto te stessa, tenera, forte, pazza, dolcis-
sima Pralina!
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Soltanto ora comincio veramente a conoscerti in tutta
la tua bellezza interiore ed esteriore, e non finiro mai di
ringraziare quel diavolo di Bakunin per averci fatto in-
contrare.
Ti amo piu di moltissimo e ti desidero alla follia!!

1l tuo Uomo
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Avremmo potuto sposarci, se le cose fossero andate per
il verso giusto. Ci scambiammo due fedi d’oro nella so-
litudine della nostra camera da letto, perché per noi il
matrimonio aveva valore nei nostri cuori. “Moglie” lo
ero in pieno. Non m’importava la cerimonia. Ma Horst
sentiva il desiderio di tutelarmi in vista di una situazione
nella quale avrei perso facilmente ogni diritto. Diceva
sempre, che per il maschilismo della legge e per la men-
talita di certuni, alle donne conviventi non sono ricono-
sciuti gli stessi diritti delle donne sposate. Diceva che
Maria aveva avuto spesso dei problemi per accedere al
colloquio in carcere, anche quando si presentava con il
suo compagno Libero. Fu cosi che, per continuare a ve-
dere Horst, dovette nominarsi sua tutrice. Erano passati
tanti anni da allora, ma le discriminazioni verso coloro
che non regolarizzano i loro rapporti dinnanzi al prete o
allo Stato continuavano. Andammo a vivere “a sin-
ghiozzo” al terzo ed ultimo piano della palazzina co-
struita da suo padre, in Via di Roncrio. La palazzina ¢
composta da tre piani. Con le scale esterne senza una il-
luminazione adeguata. L. ultima rampa € una vera scom-
messa contro la legge di gravita, scomoda e faticosa per
portare su mobili e spesa. Ma eravamo ripagati dal luo-
go, dalla bellezza del bosco sul retro della casa e soprat-
tutto dalla felicita di avere un “nido”.

Il nostro sole sorgeva e tramontava dietro le colline.
Non aggrediva mai direttamente la casa, nemmeno in
estate. Nei giorni di pioggia, era tutto buio. Dalla fine-
stra della nostra camera da letto ci incantava la vista de-
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gli alberi: un fitto intreccio di rami schermava la luce.
Quando si spogliavano delle loro foglie e restava soltan-
to 1’edera a ricoprire 1 tronchi, contro il cielo azzurro
pallido si potevano vedere bene gli scoiattoli che danza-
vano con grazia da un ramo all’altro. Un altro spettacolo
era la fioritura delle primule e dei ciclamini nel bosco,
all’inizio della primavera. Svegliarmi con Hosti accanto
era sempre piu bello, ma la cornice era piu bella di tutti 1
sogni ad occhi chiusi o aperti.

Lui amava profondamente quel luogo, si vantava del
“verde” che ci circondava, guardava fuori con la sigaret-
ta in bocca e... tossiva. Capivo che stava fumando, an-
che quando ero fuori a pulire e curare le piante. “Fuma,
fuma, che ti fa bene!”. Rideva. Mandava di traverso il
fumo, ma rideva di gusto, con la pancia. lo lo mordevo.
A volte giocavamo come bambini, ci sputavamo in fac-
cia, ci tiravamo addosso 1 cuscini con tutta la forza, fa-
cevamo la lotta sul letto e lui era felice di immobilizzar-
mi le braccia e di farmi vedere chi era il piu forte. Per la
strada, facevamo la “danza del Dodo”. Il Dodo, un uc-
cello estinto, chissa se faceva veramente cosi. Una pan-
tomima assurda, che terminava con un colpo di pancia
contro pancia. Un bel giorno, in Via di Roncrio, una
cinquecento sbuco da una delle curve dietro il gruppo di
alberi e ci suono il clacson, era la simpatica barista del
circolo di Ciccio che ci aveva beccati proprio mentre fa-
cevamo gli scemi. “Ma che razza di figure mi fai fare?”.
Non mi era chiaro qual era il confine, se ¢’era un limite
per la decenza o cosa, ma la violenza si trasformava in
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tenerezza e viceversa. Mi sembrava di tornare ai tempi
in cui avevo un sacco d’energia. Lavoravo in fabbrica e
minacciavo per scherzo il mio caporeparto con una pi-
stola ad acqua... o ancora prima, quando ero una ragaz-
zina di 15 anni e a scuola facevo il diavolo a quattro: ero
Toni Dynamite, 1’unica indiana metropolitana del mio
paese.

Tenevo a lungo la testa sul suo petto, mi accarezzava i
capelli, le sue mani larghe e forti scendevano natural-
mente sul mio sedere a pizzicarmelo, allora le parole
fluivano come le carezze sui nostri corpi e frammenti
del passato dolorosi o colorati si mischiavano a speranze
per il futuro.

“Mi piace strafugnarti”. “Sai, tesoro, pensavo che un
giorno alla fine degli anni *70 lessi di te su “Rivista
Anarchica” e poi anche su “Lotta Continua”, eravamo
nella stessa pagina io e te”. “Ma va?”. “Si, c’era un ag-
giornamento sulla situazione dei detenuti politici, un
lungo elenco ed appariva anche il tuo nome, la stessa
pagina dove appariva un mio annuncio... cercavo altri
indiani con cui poter comunicare. Generazione strana la
mia, ’impegno politico ¢ durato poco, poi c’e stato
quello che chiamano riflusso. Quante persone belle ho
incontrato, tutti depressi o sbandati... avevo I’impressio-
ne che non sapessero bene in cosa credere. La politica
non era abbastanza convincente per la maggior parte di
noi. Tu hai vissuto una tensione vera, avete creduto in
qualcosa, no? Nei nostri collettivi si passava piu tempo
a rollare canne che a fare riunioni. Che forse ne guada-
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gna, perd nessun progetto sociale o politico. Molti si
sono rifugiati in misticismi d’importazione o nell’eroi-
na... era perfetta per finire di annientare i nostri sogni”.
“E tu, che sei matta come una cavalla, a quale categoria
appartieni?”. A nessuna, ed € per questo che in tanti vor-
rebbero il mio scalpo!”. “Stellina, perché¢ mi guardi con
quegli occhi furbetti?”. “Stavo pensando che un giorno
scrivero un libro su di te”. “Ah si? E come si intitolera,
sentiamo?”. “Il bandito dai capezzoli rosa”. Rideva
come un matto. “Ascolta, Horst, senti se ti piace: fara
parte di una trilogia comprendente Il ghepardo in gue-
pieres e Lo Sboronauta, verra venduto in un cofanetto,
con la presentazione di... guarda che in libreria ¢’¢ di
peggio... non mi guardare cosi, mi fai morire”.

Mi sentivo entusiasta di avere finalmente una striscioli-
na di terra davanti casa, dove poter piantare fiori e fare
un po’ di orto. Non era facile, dopo tanti anni di incuria,
togliere tutte le erbacce, 1’edera, le radici, 1 sassi, le lu-
mache, ma in poco tempo estirpando e zappando, but-
tando via schifezze varie, lottando contro il perimetro di
cemento nel quale Libero aveva confinato quella poca
terra, riuscii a fare un piccolo orto. Ero orgogliosa di
preparare 1 minestroni con le mie bietole ed 1 risotti con
le mie ortiche. Mi rivedo dopo una giornata di afa uscire
dalla casa in penombra con un pesante annaffiatoio. Un
esercito di lucertoline, lucertolone e ramarri verde sme-
raldo, approfittavano dei rivoli di acqua debordati dai
vasi per dissetarsi. I gerani che avevo portato da Firen-
ze, coi loro colori sgargianti, riempivano tutta la rin-
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ghiera ed erano una gioia per gli occhi. L’acqua non
mancava, per un lungo tratto sotterraneo il torrente Apo-
sa passa sotto.

Ci sarebbe stato tanto da fare. Il nostro appartamento
dopo un lungo abbandono era ridotto male, trovammo
persino dei nidi di vespe nel soggiorno. C’erano muri da
risistemare e da imbiancare, 1’impianto elettrico da rifa-
re, per non parlare della caldaia, del gas... Per mesi in-
gaggiammo una lotta impari per liberarci della presenza
di una tribu di piccioni “strafugnati”, agguerritissima,
che aveva stabilito li il suo quartier generale e lo difen-
deva con il becco e con le zampe. Riuscirono persino a
fare il nido sulla caldaia, bloccando 1’acqua calda e spe-
gnendo il riscaldamento. Sia chiaro, nessuno spargimen-
to di sangue, ma 1 pennuti furono chiusi in uno scatolo-
ne e “trasferiti” nella casa di campagna di sua sorella.

In quelle condizioni, per noi era impossibile pensare an-
che al giardinetto condominiale, mantenuto in modo
splendido dagli inquilini dei piani sottostanti. Il pezzo di
bosco sovrastante la nostra casa non aveva mai ricevuto
cure da anni, gli alberi erano infestati dalle vitalbe, c’e-
rano tronchi marci, molti parassiti, e altre schifezze che
impedivano alla luce di filtrare. Ma ogni mattina ed ogni
sera sentivamo il concerto degli uccellini che si raduna-
vano sui rami alti. Libero aveva costruito una colombaia
di ferro, che non aveva piu nessun ospite da tempi im-
memorabili, ma questa buffa torre arancione se non al-
tro testimoniava un vecchio amore per la natura e per gli
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animali ed un rispetto radicato verso ogni creatura debo-
le.
Horst mi guardava sornione con la sigaretta in bocca,
specialmente se indossavo una minigonna, mentre €ro a
“sculettare” nell’orto fra basilico, menta piperita e fiori
di zucca. “Ma lo sai che sei una bella gnocca?”.
In realta, la nostra vita era durissima. Facevo sempre la
spola tra Bologna e Firenze, per poter stare sia con lui
che con mio figlio. Lui usciva e rientrava ogni giorno,
tranne 1 festivi quando chiedeva la licenza per trascorre-
re una notte a casa e tuttavia, durante quei permessi,
aveva |I’obbligo della “firma” in questura.
Da maggio 2001 lavorava come magazziniere all’Alter-
coop di Bologna, una ditta che si occupa di carta ricicla-
ta. Non era stato facile trovargli questo lavoro, che evi-
dentemente non era il massimo per un uomo della sua
etd, ma Horst non era considerato un “soggetto affidabi-
le” nemmeno da chi aveva abbracciato la sua stessa fede
politica. Quei compagni che avrebbero potuto aiutarlo,
offrendogli un lavoro piu gratificante e meno faticoso, si
guardarono bene dal tendergli una mano.
Il primo ed unico Natale, quello del 2000, che trascor-
remmo insieme, andammo a prendere un abete alla Fie-
ra di Santa Lucia, per poterlo addobbare. Si mise 1’abete
in spalla e lo portammo in autobus. S’innamoro anche di
un piccolo abetino di plastica che funzionava a pile, e
che cantava Jingle Bells. Era un capriccio, ma perché
non esaudirlo? Prendemmo anche quello. Passammo
tutta la notte a ridere, mentre guarnivo ’albero con le
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classiche decorazioni, stelle, palle, fiocchi, filamenti ar-

gentati e angioletti. I suoi occhi brillavano. Sembrava

che avesse la febbre. Ero attentissima a non cadere dalla

sedia, mentre le mie mani erano impegnate ad attaccare

decorazioni, ¢ le sue ad accarezzare le mie gambe...

Horst si faceva la barba e 1 baffi ogni giorno e usava la

schiuma per radersi 1 capelli. Il risultato era una testa li-

scia € un volto glabro come un birillo. M1 affacciavo

alla porta del bagno e lo sfottevo: “Lo sai che cosi

schiumato sembri un clown?”.

“Quando ho finito ti lego alla ringhiera del letto e puoi

urlare quanto ti pare. A proposito, spippola, perché hai

nascosto il burro?”.

“L’ho rimesso in frigo. Perché diventava rancido”.

“Non I’avevo messo nel cassetto del comodino per man-

giarlo”.

“Oo00000h, davvero?”.

“E tu, furbetta, la panna montata spray devi usarla solo

sulle fragole!”.

“Ma era tantissima!”.

“Lo vedi, troietta, che sei un po’ spostata, non puoi pre-

tendere di cospargermi con quella roba!™.

“Preferisci il sapone di cioccolato e violetta? Poi quando

lo lecco mi fa venire il mal di pancia”.

“Ora, specie di maggiorata in acido lisergico, mi asciu-

go la faccia e poi sono guai seri per te!”.

Iniziammo ad arredare casa, con 1’aiuto di un amico an-

tiquario. Trovammo il frigorifero grazie a due compa-

gni, due belle poltrone grazie a un’amica, un vecchio te-
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levisore, non so dove, che si vedeva soltanto con un
grande sforzo d’immaginazione. Era evidente che spen-
devamo tanto per sistemare la nostra casa, ma le mag-
giori soddisfazioni ci venivano da questi spontanei gesti
di generosita. Suo figlio ci regald la mountain-bike di
sua moglie e ci portd una libreria, che riempimmo con
dei libri d’arte ricevuti in regalo dall’ Altercoop.

Tornavo da Firenze ogni volta con degli oggetti per la
nostra casa, con dei regalini per lui, con la spesa. Una
bottiglia di Chianti o di Vin Santo, un pezzo di pecorino
di Pienza, la schiacciata con 1’uva, 1 cantuccini di Prato,
il cavolo nero per fare la “ribollita” ed altre leccornie to-
scane che ogni volta lo stupivano come un bimbo. Ogni
notte prima di andare a letto, accendevo candele ed in-
censi, per fargli trovare la casa profumata e illuminata.
Per la festa di Halloween intagliai e illuminai un’enor-
me zucca immaginando la sua gioia nel vederla mentre
risaliva le scale.

Quando potevamo trascorrere una notte insieme, cio¢
quando ce lo concedeva il magistrato di sorveglianza
con una firma e un timbro apposti su di un foglio, senti-
vo una felicita indescrivibile. Ormai si aspettava queste
attenzioni. Ma anche lui aveva mille attenzioni per me;
quando comincio ad uscire in semiliberta tornava a casa
la mattina presto per poter trascorrere un’ora insieme,
prima del lavoro. Era una bella fatica, il carcere si trova-
va molto lontano da casa. Non avendo la macchina, usa-
va la bicicletta o 1’autobus. Usciva dal carcere alle 6 del
mattino. Alle 6 e mezza o un po’ piu tardi lo vedevo ar-

167



rivare, su per quelle scale maledette, con il giornale € un
vassoietto con due brioches. A volte le brioches erano
piu di due, inutilmente lo rimproveravo chiedendogli
perché sprecare tutto quel ben di dio, ma lui era convin-
to di farmi felice. Mi diceva che si era fermato apposta,
che 1 commessi della pasticceria erano gentili con lui.
Gli preparavo il caffé o la cioccolata in tazza e restava-
mo 1n silenzio a fare colazione, con una sbirciata ai titol
del giornale. Insieme al giornale mi riempiva il tavolo di
supplementi ¢ di CD di musica in offerta. “Ti piace
Amalia Rodriguez? A me tantissimo, lo sai che ¢ la mia
cantante preferita, poi dalla prossima settimana c’¢ la
musica jazz, cosi la pianti con quei canti aborigeni uo-
uo-uo tutto il giorno”. Accarezzavo il suo volto. Era
stanco. Gli dicevo che avrebbe dovuto riguardarsi, per-
ché il suo lavoro era troppo pesante. Insistevo affinché
mangiasse qualcosa per tenersi su, ma diceva di non
avere fame. Era dimagrito troppo, scuotevo la resta.
Avrei voluto chiedergli tante cose, ma non c’era il tem-
po. Gli davo le sue vitamine, il suo ginseng e tanti baci.
A volte scherzava sul Viagra che avrebbe potuto pren-
dere.
“Sono convinto che in tanti lo pensano, che un uomo
della mia eta ha bisogno del Viagra per funzionare bene
a letto”.
“Sono quelli che guardano Porta a Porta di Bruno Ve-
spa’”.
“Ma con te non si pud mai fare un discorso serio. E se lo
prendessi veramente?”’.
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“Sarebbe una rovina per me. A te, ci vorrebbe il bromu-
ro...”.

“No, testolina vuota, non hai capito. lo voglio prendere
il Viagra per darlo a te”.

S’incazzava se c¢’erano dei bicchieri sporchi nell’acqua-
10 0 mozziconi nei portaceneri, perché voleva tutto in
ordine. Mi dava degli ordini sulla cena da preparare, ma
poi facevo sempre di testa mia. All’ora di pranzo mi
avrebbe telefonato dal lavoro per informarsi se avevo
mangiato, e alle cinque del pomeriggio quando era di
nuovo a casa mi avrebbe chiesto cos’avevo fatto, se 1
pantaloni erano stirati, e cosa bolliva in pentola. Si entu-
siasmava per niente, sapevo di farlo felice quando trova-
va il ragu a sobbollire nel tegame o una frittata di patate
sul piatto.

“Donna! il tuo uomo torna distrutto dal lavoro. Mesci
per me una birra fresca e vediamo com’¢ questa zuppa
di legumi che hai fatto oggi... cosa fai ancora li impalata
al computer?”.

Era schietto, semplice, talvolta sgarbato, puntiglioso ed
esigente, ma con un cuore immenso € sempre pieno
d’attenzioni.

Mi guardava pieno d’amore notando 1’epicanto degli oc-
chi e diceva: “mi piaci un casino senza trucco, dimmi la
verita, tu sei russa, o forse mongola, mi sembri un’eski-
mese!”. “Ti prego, non dire questo”. “Ma ¢ vero, hai gli
occhi a mandorla, chissa con chi scopavano 1 tuoi ante-
nati”.
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Ero gia sveglia mentre Bernarda russava come una sega
a motore. Ogni tanto quella strana creatura mezza uomo
e mezza donna veniva da noi per la notte, era un bell’a-
1uto per lei visti 1 prezzi degli affitti a Bologna, ma per
me una seccatura. Passava la notte a digrignare i denti e
a parlottare tra s¢, sghignazzava come una iena nel son-
no, che dormirle accanto era impossibile. Temevo anche
qualche “assalto” da parte sua, perché le interessavano
sia gli uomini che le donne. Per fortuna se ne stava dalla
sua parte, con il portacenere pieno di cicche sul comodi-
no.

Rimanevo rannicchiata, rigida come una morta, non ve-
devo I’ora che si facesse 1’alba per alzarmi ed andare in-
contro a Horst. Non avevo nemmeno bisogno di puntare
la sveglia. Lui mi chiedeva d’avere pazienza, che una si-
stemazione per lei I’avremmo trovata. Povera donna, ne
ha passate troppe. A volte perod si rimproverava un po’
d’aver dato la chiave di casa a troppe persone. “Forse
sarebbe meglio se cambiassimo la serratura”, pero poi si
metteva da parte pur di accontentare tutti.

Non doveva essere anche un rifugio, il nostro nido? Lo
era stato, ai tempi di Libero e Maria. Compagni d’ogni
paese e immigrati del sud in cerca di un lavoro trovava-
no ospitalita in Via Roncrio. Horst mi raccontava che
Maria Zazzi da brava sartina rattoppava gli abiti dei
compagni, attaccava i bottoni ai loro cappotti, mentre
dormivano della grossa, cosi al mattino trovavano la
“sorpresa” ai piedi del letto. E un luogo comune dire
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che erano, sicuramente, altri tempi, quando la solidarieta
e i1l mutuo soccorso non erano solo parole?

Provavo una grandissima gioia e un’eccessiva fiducia
nella vita che stavamo costruendo: anche se non era pro-
prio una vera vita, ci assomigliava.

Una mattina lo sentii arrivare, uscii a piedi nudi e rimasi
con addosso solo la camicia da notte, ad aspettarlo sedu-
ta sulle scale. Era ancora buio e la colonnina segnava un
grado sotto zero, c’erano ancora delle stelle congelate
nel cielo che iniziava a sbiadirsi. Gli uccelli mattutini
superstiti avevano cominciato 1 loro richiami.

Pensavo che Horst aveva dato fuoco ad un bosco all’eta
di tre anni, solo perché sua madre stava chiacchierando
con le amiche. Mi chiedevo quando sarebbe finita quella
lunga notte. Mettevo a tacere strane inquietudini. Mi
sentivo senza motivo molto triste.

Sentivo il frusciare delle fronde del bosco, immaginavo
gia 1 suoi passi su per le scale. Pur essendo silenzioso,
ormai riconoscevo benissimo 1’apertura un po’ stentata
del cancello... 1 suoi passi lievi, la sua tosse da fumo.
Lui arrivo, indossava la giacca imbottita e il berretto
nero, 10 ero seduta in cima alla scala. Noto che sotto ero
nuda e fece una faccia stupita, come quella di un bimbo
che vede un enorme lecca-lecca, mi disse: “Sei pazza,
torna dentro che prendi freddo!”. Gli risposi che non
sento il freddo, mi disse ridendo: “Sei proprio la mia
piccola eskimese!”.

171



A fine agosto 2001 trascorremmo dieci giorni al mare in
Romagna. Eravamo elettrizzati. Purtroppo 1 carabinieri
di quel paese non lo lasciarono un solo attimo in pace,
sempre a bussare alla porta della pensione dove erava-
mo alloggiati, anche a notte fonda. C’era 1’obbligo di
tornare in pensione entro mezzanotte, di non lasciare il
paese e di mettere la firma ogni due giorni, pena 1’arre-
sto.

Un pomeriggio prendemmo a noleggio un tandem e,
zigzagando per stradine e marciapiedi, per una manciata
di chilometri sconfinammo nel paese vicino, ridevamo
come matti: non ¢ una barzelletta, per questo Horst po-
teva essere accusato di evasione. Gli dicevo: “ma te
I’immagini 1 titoli sui giornali? Hanno preso il bandito
gentile, evaso in bicicletta...”. Col tandem arrivammo
fino ad un circo. Fuori dall’enorme tendone c’erano due
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elefanti che stavano con le bocche aperte mentre un ad-
detto 1i annaffiava e li faceva bere con il tubo dell’ac-
qua. Provai pena per quegli elefanti che mi sembravano
cosi dignitosi.
Una sera andammo a vedere il delfinario, insieme al mio
bambino. Ci divertimmo moltissimo. I delfini erano in-
cantevoli ed eseguivano i numeri alla perfezione, ma
come disse Horst: “mettono un po’ di tristezza, sono
ammaestrati, non sono liberi nel mare aperto, sai come
st rompono 1 coglioni dentro quella vasca?”.
Andammo anche a giocare al minigolf. Per farmi passa-
re in vantaggio, si toglieva 1 punti.
Prendevamo il sole sugli scogli. Facevamo lunghi bagni
di mare. Horst era felice di potersi tuffare nei punti piu
profondi. Quando scompariva al largo tremavo, mi bat-
teva il cuore all’impazzata e mi salivano le lacrime agli
occhi, perché avevo una paura folle di non vederlo af-
fiorare.
“Perché fai quella faccia triste, bimba? Ero solo in
apnea. Guarda che sono bravo a nuotare... ehi, dico a te,
non penserai mica che mi affogo!”.
“Ho paura di perderti”.
“Ma vah, che sei una sciocca! Devi stare tranquilla”.
Da dieci anni non vedeva il mare che amava tantissimo.
Si consolava, appena possibile, mangiando pesce e frutti
di mare. Nel suo ultimo periodo di latitanza, anno 1990,
trascorso in provincia di Roma, frequentava un chio-
schetto dove vendevano 1 frutti di mare a prezzi abbor-
dabili. L’ultima “vacanza” sul litorale romano [’aveva
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pagata cara perd. Un giorno insieme al suo fratellino
Alain faceva il bagno in quello che viene definito “mare
in amore”. L’acqua era molto calda, la spuma era fosfo-
rescente. Era rimasto incantato a guardare lo spettacolo
insolito, quando si accorse che il suo Rolex d’oro, rega-
lo dei suoi compagni detenuti nel carcere di Busto Arsi-
zi0, era sparito, inghiottito dal mare. Lo ripresero, non il
Rolex, ma Horst, mentre portava i suoi cani a passeggio.
Povero Horst, non gliene andava mai bene una. Per ono-
rare la tradizione di famiglia e cancellare una scritta dei
fascisti, in una via di Roma fu pestato a sangue da cin-
que naziskin, soccorso da una volante della polizia che
passava casualmente... non poté neanche denunciarli,
perché era latitante. Durante I’arresto non furono teneri,
lo lasciarono a lungo in manette nel soggiorno, mentre
finivano la perquisizione. Barone, il suo cane preferito,
un incrocio stupendo tra un lupo e un maremmano, gli
leccava con dolcezza 1 polsi intrappolati nell’acciaio...

Il tempo per noi fu clemente, nonostante fosse la fine
d’agosto. C’era sempre il sole tranne un paio di giorni e
tirava un vento gradevolissimo. Insomma una vacanza
felice e anche abbastanza normale. Ma il mare era stra-
no, mi evocava immagini di mostri, a tratti sentivo
un’inquietudine forte, come se la superficie delle cose
nascondesse realta orrende. “A vederlo non sembra,
ma...”. E che dire di me, a vedermi stavo bene, ero bion-
dissima e abbronzata. Uno strano malessere comincio ad
impossessarsi di me in modo subdolo. Ricordai un so-
gno fatto al mare due anni prima, andavo al carcere di
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Alessandria e vedevo un arcangelo stupendo che mi an-
nunciava la morte di Horst. Era morto in carcere all’al-
ba, ucciso con la sedia elettrica come Sacco ¢ Vanzetti,
mi lasciava le sue fotografie e i ricordi di una vita.

La pensione dove eravamo alloggiati era decorosa, puli-
ta e tranquilla, i1l mangiare buono, in camera ¢’eravamo
portati uno stereo per ascoltare la musica e dell’incenso
indiano sublime. Cercavo di rilassarmi, lavando via que-
sti pensieri con una lunga doccia e camminando mano
nella mano sul lungomare. Era bello sentire la sabbia
fresca sotto 1 piedi nudi. Le luci delle motonavi danza-
vano sull’acqua. Il divertimentificio funzionava a mera-
viglia. Lui ricordava con un pizzico di nostalgia 1’estate
trascorsa sulla riviera romagnola, quando faceva il piz-
zaiolo in un albergo, 1 tuffi dagli scogli, 1 bagni a mez-
zanotte, le corse in automobile, la giovane fidanzatina
austriaca con la quale da bravo spaccone s’era spacciato
per studente di medicina, e tutte le cose belle che il car-
cere gli negod per sempre. Di notte sentivo il suo corpo
come un’unica cosa con il mio e avrei potuto impazzire
dalla gioia. Dormivamo sempre abbracciati. Gli piaceva
sentire la mia testa sul suo petto. Nel sonno continuavo
a baciarlo e ad accarezzare il suo viso e il suo corpo,
toccavo le sue labbra sorridenti. Era sveglio, Horst, o
dormiva sonni leggeri. Aveva un’espressione serena in
volto e la pelle liscia, il suo profumo era dolce, il suo
corpo era caldo di sole e il battito del cuore regolare. Mi
svegliavo col sorriso sulle labbra e il mio sorriso s’in-
crociava con il suo. Mi guardava in silenzio, facendomi
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soltanto un cenno di mettermi accanto a lui. Se mi nega-
vo insisteva. Afferrava la mia mano e baciava ad una ad
una la punta delle mie dita. In silenzio ci scambiavamo
sguardi incandescenti. La pelle abbronzata metteva in ri-
salto il verde dei suoi occhi, era bello da farmi stare
male.
Mi alzavo prima di lui per preparare le cose per il mare,
mettere nella borsa gli asciugamani puliti dalla sabbia
che erano rimasti sul balcone tutta la notte; lo lasciavo
riposare con il cuore gonfio di tenerezza e di rabbia,
pensando alla vita di merda ch’era costretto a fare ogni
giorno.
I carabinieri gli stavano addosso.
Sapevo in partenza che I’inverno non sarebbe stato un
periodo molto bello. Non erano bastati dieci giorni per
riposarsi. Le giornate si andavano accorciando e il mio
malessere cresceva. La grazia sarebbe arrivata? Il suo
avvocato diceva d’avere pazienza. Di pazienza noi ne
avevamo tanta, ma ce ne chiedevano veramente troppa...
Tornava col buio e andava via col buio. Le scale di casa
spezzavano le gambe, anche se quando le saliva aveva
sempre 1l sorriso sulle labbra. Era gentile con tutti, cer-
cava di recuperare 1 rapporti spezzati dalla prigionia,
aveva una grandissima voglia di sentire vicina la sua fa-
miglia. Voleva molto bene a tutti 1 suoi parenti, soprat-
tutto a sua sorella e a sua nipote. Sentiva moltissimo 1
suoi figli ed il mio, cosi che in certi momenti anch’io
pensavo che avremmo potuto essere una famiglia come
tante, come minimo felice.
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Pralina e Horst insieme. Agosto 2001
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L’incontro col figlio minore avvenne per merito mio,
perché lui era troppo orgoglioso per telefonare e il ra-
gazzo non avrebbe fatto un passo altrimenti. Non di-
mentichero la prima volta che Horst e il figlio si abbrac-
ciarono dopo dieci anni di lontananza. Nei suoi occhi
leggevo una felicita indescrivibile. Trascorse un’intera
serata a mostrare al figlio ed alla sua fidanzata i miei di-
segni erotici, dicendo che il suo “bambino” come me
aveva concluso gli studi d’arte e che era in grado di co-
gliere la poesia dei segni e dei colori... La nostra non era
un’isola e riuscivamo a stare nel mondo anche con le
nostre difficolta. Una sera, nel corso di una iniziativa
Arte e anarchia organizzata dalla rivista “Aparte”, ve-
demmo uno straordinario spettacolo pacifista del Living
Theatre, con Judith Malina.

Caricatura di Pralina e Horst con la bici
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Seguimmo per radio e sui giornali la manifestazione
contro il G8 di Genova, le violenze gratuite delle forze
dell’ordine, 1 pestaggi contro persone inermi; ci arrivo
con grande dolore e rabbia “in diretta” da Radio Citta
del Capo, la notizia dell’assassinio di Carlo Giuliani.
Horst s’inflammo di simpatia istintiva verso i Black
Block, ma poi ripensandoci e guardando un video della
manifestazione, non poteva fare a meno di esprimere la
sua simpatia anche verso chi aveva scelto una strada pa-
cifica per esprimere il proprio dissenso.

“Una volta, quand’ero piu giovane, mi sarebbe piaciuto
essere un Black Block. Sentivo di piu I’istinto che la ra-
gione. Ora non credo, non vedo cosa possa portare una
protesta di questo tipo. Soltanto a creare maggiore con-
trasto e a mettere in risalto la vera violenza: che ¢ quella
del potere. Si, distruggere ¢ facile, non ci vuole mica
un’intelligenza eccezionale, pud farlo chiunque e puod
essere anche divertente, uno sfogo per compensare le
proprie frustrazioni, il branco ti nasconde quindi non ¢
che ci sia una grande assunzione di responsabilita, ma
poi... per costruire ci vuole molta piu intelligenza, molta
piu forza. Comunque, dovremmo avere rispetto per ogni
forma di dissenso, basta che sia genuino”. Era da sem-
pre con 1 proletari, come lui, coloro verso 1 quali le leggi
vengono sempre applicate (perché la “certezza della
pena” ¢’¢ sempre, solo per 1 disgraziati), verso 1 quali il
sistema non concede nessuna scappatoia: lavorare come
schiavi, essere emarginati o fare 1 delinquenti. Da sem-
pre guardava al sud del mondo con amore. Spesso, dal
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carcere, mi aveva mandato elaborazioni grafiche ispirate
al Sudamerica, all’Africa, all’Asia. In piazza incontram-
mo amici e amiche in una bella manifestazione dopo i
fatti di Genova. C’era tanta gente in Piazza Grande a
Bologna col loro arcobaleno di colori, tantissimi giova-
ni, studenti...
Poi ci fu il crollo delle Twin Towers. Anche noi, nel no-
stro piccolo, avemmo dei crolli. Un giorno di pioggia il
vecchio tricheco scivolo su un gradino della palazzina e
cadde. Risultato due costole incrinate secondo le lastre
(fatte di nascosto in ospedale), ma non diceva niente per
non preoccupare nessuno € perché aveva il terrore di
tornare dentro. Anche il menisco gli creava problemi.
Ma alla sua esigenza di cure lo Stato avrebbe risposto
con la carcerazione.
La nostra casa era frequentata da amici e amiche di Hor-
st, dai figli e compagnia bella. Un amico muratore,
“Spillo”, un bel ragazzo con lunghi e fluenti capelli cor-
vini, si offri di sistemare il nostro impianto elettrico, ma
non lo termino. Perché Spillo, anziché lavorarci sodo,
scioglieva 1 suoi boccoli neri e se ne andava a spasso
tutta la notte a cercare di rimorchiare le ragazze, poi se
la dormiva fino a pomeriggio inoltrato. Senza impianto
elettrico, non era possibile imbiancare la casa come
avremmo desiderato. Non parliamo di Alain, che veniva
solo per leccare 1 tegami. Non si preoccupo mai di aiu-
tarci a pulire 1l bosco, come ci aveva promesso.
Horst era amico e compagno di tutti, voleva bene a tutti,
specialmente dopo aver bevuto... ed i0 non avevo abba-
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stanza polso per farmi valere. Ai miei mugugni, rispon-
deva: “sono bravi ragazzi, un po’ cialtroni forse, ma bi-
sogna dargli fiducia. Lo so, a volte fanno incazzare, ma
si metteranno a posto anche loro”. Quando “il capo” al-
zava la voce, nessuno gli dava retta. Ormai lo conosce-
vano intimamente per le sue qualitd umane, ¢ sapevano
quanto era possibile ottenere in termini utilitaristici e di
comodo.

Aveva poche licenze, ma qualche notte la trascorremmo
insieme. Una delle ultime, mi svegliai all’improvviso e
lo vidi morto nel letto. Il suo cuore ed il suo respiro s’e-
rano fermati. Mi spaventai moltissimo, trattenni a stento
un urlo, cercai di rianimarlo spingendo le mie mani sul
suo petto, e tutto quello che ottenni fu una fragorosa ri-
sata da parte sua. “Amore, sei esagerata, 10 sto benissi-
mo!”. In effetti, tutti lo dipingevano come una vecchia
quercia. Singolare, anche nel fisico, aveva il fegato a si-
nistra. Lo avevano riscontrato durante uno dei lunghi in-
terventi chirurgici, ai quali si era sottoposto dopo 1’or-
renda sparatoria. Ma quello strano battito dalla parte de-
stra dell’addome lo inquietava. Sembrava un piccolo
cuore. Gli interventi chirurgici dopo 1 fatti di Fossano
erano stati devastanti. Subi una ricostruzione parziale
dell’addome e ne portava 1 segni: una lunga cicatrice
che partiva da sotto lo sterno fino all’ombelico. Anche
I’ombelico era stato “ricostruito”.

Se si fosse ammalato in regime di semiliberta, sarebbe
tornato in galera.
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Si, ¢ vero, in magazzino fa freddo, ma una giacca im-
bottita pud bastare. E 1 panini al bar in pausa pranzo?
Dopo un po’ sembra di mangiare plastica. Va bene, non
¢ 1l massimo, ma almeno di sera c’¢ un piatto caldo, un
bicchiere di vino, la compagnia di una donna... Non ¢ la
vita che fanno tanti operai?
Beh, I’Altercoop ¢ una cooperativa di compagni, sono
persone corrette, gentili e alla mano, mille volte meglio
che certi posti di lavoro anonimi, dove devi sopportare
degli stronzi... perché¢ il vero problema del lavoro sono i
rapporti umani, che quasi sempre fanno schifo. Si, ma a
sessant’anni passati, ¢ dura portare carrelli pieni di pac-
chi dalla mattina alla sera... che vita €, Pralina?
E la vita che abbiamo sognato, quella a cui ci rassegna-
mo?
Mi disse che altre volte durante il sonno mi aveva vista
sonnambula, con gli occhi sbarrati “come se stessi ve-
dendo una cosa orrenda”, seduta sul bordo del letto:
“avevi un’espressione spaventatissima, poi ti alzavi e
scappavi via, 10 ti ho ripresa per due volte che stavi an-
dando via e per due volte ti ho riportata a letto, ma si
puo sapere che diavolo stavi sognando? Devi stare tran-
quilla, non puoi vivere cosi”. Ma poi mi regaldo Die
Walkirie di Richard Wagner.
Continuavo a fare la spola tra le due citta, ma era sem-
pre piu faticoso. C’erano gli appuntamenti coi professo-
r1, 1 panni da stirare e molte altre cose. Lasciare mio fi-
glio alla nonna mi pesava sempre di pit € mi sentivo in
colpa. Era indispensabile affrettare la sistemazione della
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nostra casa, per permettere una convivenza piu serena e
garantire a mio figlio una “sua” collocazione. Ci sareb-
be stata una cameretta anche per lui.
Quando decisi di prendere in mano la situazione, era
troppo tardi. Avrei voluto avviare una ditta di grafica
pubblicitaria e pittura, lui era un drago al computer, 10
sono diplomata all’Accademia di Belle Arti e fare i ri-
tratti o altre opere su commissione poteva significare
un’alternativa al suo lavoro di magazziniere. Erano set-
timane che ci stavo pensando, per dargli la possibilita di
lavorare a casa. Non era semplice, poiché si trattava in
primo luogo di uscire dal mio lavoro nero, mettere in re-
gola me stessa, poi mettere in regola Horst e far si che
tutto tornasse con la burocrazia del carcere. Non era det-
to che il progetto venisse accettato dal magistrato di sor-
veglianza. Ma sentivo di dover tentare.
Intanto passavano 1 giorni. Lo vedevo sempre piu stan-
co. Capivo che non poteva durare. Era diventato un fan-
tasma, il volto bianco, scavato, pallido come la cera. Le
mie paure prendevano corpo la notte, in incubi ricorrenti
fino all’esasperazione. Gli chiedevo conferme che non
poteva darmi.
Dunque, tutta la mia vitalita, a cosa si riduceva? Far da
mangiare, lasciare 1’acquaio pulito, sistemare 1 bicchieri,
vuotare 1 portaceneri, stare attenta a non prendere due
chili perché questo avrebbe significato... cosa?
Sognai che 1 pensili della cucina recuperati dai cassonet-
ti, che avevo decorato con un paziente lavoro di décou-
page, erano stati tutti graffiati. Rovinati per spregio. So-
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gnai che mi tradiva con altre donne per giunta brutte ¢
volgari, che tornava a fare le rapine insieme a un gruppo
di pregiudicati, e a nulla valevano 1 suoi tentativi di ras-
sicurarmi.
Una domenica che aveva invitato di nuovo 1 suoi “ami-
ci” a pranzo, esplosi in una crisi di nervi furiosa, mollai
un calcio e un pugno all’armadio, I’anta cigolo; al se-
condo pugno usci da un cardine e si blocco, buttai tutti i
vestiti per terra urlandogli con tutto il fiato che avevo in
gola che era uno stronzo e che non me ne fregava un
cazzo dei suoi amici, di lui, delle sue pippe mentali, dei
pantaloni che non erano mai stirati bene € non erano mai
piegati per il verso giusto, dei suoi calzini che avevano
sempre dei buchi, di questa casa buia che era sempre a
mezzo col lavori e poi mi rimisi a letto e aggiunsi:
“Oggi sto male, ho mal di schiena. Digli ai tuoi amici
che si cucinino loro, che lavino loro 1 piatti!”.
Lui stette zitto a denti stretti, Bernarda con mille moine
venne da me per sapere che intenzioni avevo. Poi quan-
do fummo di nuovo da soli e, di sera, andammo a man-
giare in pizzeria, improvvisamente Hosti tento di attac-
care briga e uscendo dal locale che si trovava a Porta
Santo Stefano continuammo a litigare per tutti 1 viali
fino a Porta San Mamolo e oltre. Quello che gli rodeva
era che gli avevo fatto fare una gran brutta figura davan-
ti a quelle persone. Mi intimava di andarmene, di lascia-
re Bologna, di tornarmene per sempre a Firenze perché
ero pazza € non mi reggeva pit. Una settimana piu tardi,
la domenica dopo, me lo trovai davanti mentre faceva-
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mo colazione, in quell’occasione mi accorsi dello sguar-
do assente. Accarezzai a lungo le sue labbra con la pun-
ta delle dita, e la sua reazione fu di scansarsi. Mi guar-
dava freddamente, come se non ci fossi. No, non era
freddo, stava solo pensando troppo intensamente. Chis-
sa, forse avrebbe voluto trovare una complicitd in me,
confidarsi, avere il coraggio di aprirsi, oppure... il vero
coraggio, di un uomo vero, di un vero macho consisteva
nello stare zitto — con tutto il dolore che ne consegue —
per non coinvolgermi nelle sue scelte.
Horst non riusciva piu a stare fermo. Appena si sdraiava
a letto, aveva voglia di mettersi in piedi. A volte le sue
labbra tradivano leggeri movimenti, di una persona che
rimugina, che fa dei calcoli, e che percio lascia affiorare
un pensiero o un proponimento. Per non parlare degli
occhi, che vagavano un po’ a destra, un po’ a sinistra.
Non mi guardava piu dritto in faccia. Lo ripresi, in auto-
bus, mentre guardava fuori dal vetro con un ghigno stra-
no.
Avrei voluto chiedere un parere al figlio maggiore, che
conosceva Horst meglio di me, ma in quel periodo era
stato allontanato da suo padre.
Ero angosciata. Cercai al telefono il figlio minore, mi ri-
spose che non aveva tempo. Fu sarcastico quando gli ac-
cennai ai miei progetti di lavoro. Disse che se Horst
aveva problemi per colpa sua e non doveva piu “rompe-
re le palle agli altri”.
Strani interrogativi si affacciavano nella mia mente, li
rimpiazzavo con altrettante domande stupide. Ma gli in-
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terrogativi veri, reali, erano come spine conficcate sotto
la pelle. Perché mi aveva chiesto di leggere La Meta-
morfosi di Kafka? Perché aveva perso la sua “fede”, la-
sciandola cadere dentro un sacco della mondezza e que-
sto sembrava non preoccuparlo piu di tanto? Perché
Spillo continuava a chiamarmi “la moglie del capo”?
Era ironico oppure servile? Che razza di gerarchie pos-
sono crearsi fra persone libere? Perché non avevo anco-
ra comperato 1l calendario per I’anno nuovo? Perché il
mio amore mi aveva confidato che avrebbe voluto avere
le ali per volare via? Via, dove? In Africa? Quando?
Horst mi racconto il suo ultimo sogno: c’era una grande
festa e c’eravamo noi tutti, tutta la gente che aveva co-
nosciuto nel corso della sua vita, 1 suoi avvocati, la sua
tutrice, le sue ex, sua moglie, ¢’ero 10, incazzata € me ne
andavo. In macchina avevano messo delle microspie
perché li stavano controllando, ad un certo punto, senza
dire nulla a nessuno, lui ed Alain si allontanarono e per-
corsero da soli una strada, un cane pazzo trasparente tut-
to schizzato con gli occhi di fuori che sembrava un car-
tone animato si allontanava insieme a loro, poi spari tut-
to...

Quella gente era sempre a casa. Noi avevamo pochissi-
mo tempo per restare da soli, ed anche fare I’amore era
diventato un grosso problema. Per fare I’amore un’ulti-
ma volta, dovetti impormi e mandare via gli ospiti. Ma
questi ritornarono dopo solo un’ora insieme al cane, en-
trando in camera da letto. Per Horst era un vanto, per
me una seccatura. Percepivo qualcosa di strano nell’aria
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che non riuscivo a capire, loro erano li e ad Horst questo
andava bene. Spillo era schizzato e camminava come se
lo stessero seguendo, Alain era euforico con due occhi
chiari scintillanti come quelli di un pazzo, Bernarda mi
guardava freddamente, in maniera interrogativa, come
se fossi 10 I’intrusa.

La sera di domenica 16 dicembre la neve cadde abbon-
dante su Bologna e dintorni. Le persone intorno faceva-
no finta di volermi bene, Horst era combattuto e si vede-
va, perché non ce la faceva ad essere falso. Aveva un
volto distrutto per dolore e stanchezza. Cercavo di
sdrammatizzare: gli tirai qualche palla di neve ed inne-
scai una “reazione a catena”. Ad un certo punto a cena
litigammo e continuammo in macchina, sotto la tempe-
sta furiosa di neve, mentre lo riportavamo in carcere. lo
piangevo disperatamente, gli amici ascoltavano senza
intervenire. Giunti davanti alla Dozza, Horst usci dalla
macchina, mi guardo livido e mi disse ad alta voce:
“sono stanco di te! Ricordati che fra un mese e mezzo al
massimo, me ne vado. Non guardarmi cosi, non sto
scherzando. Senti, domani alle 6 vengo da te, hai
capito?”. Poi sbatté la portiera furiosamente.

Lunedi mi svegliai alle 5 e sgattaiolai fuori dal letto per-
ché mal digerivo la presenza troppo espansiva di Ber-
narda. Mi misi la pelliccia comprata usata in Montagno-
la, calzai il colbacco, presi con me Bakunin il nostro
cane lupo “trovatello” e, dopo avere sparso altro sale
sulla nostra rampa di scale, scesi in strada.
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Non c¢’era anima viva. Il bosco sopra la casa era una fa-
vola. Il cielo era un nero pesto, grandi nuvole coprivano
le stelle. C’erano le orme di qualche uccello e di qual-
che gatto randagio impresse profondamente nella neve
vergine. Facevo attenzione a non scivolare nei tratti
ghiacciati perché 1 miei stivali avevano le suole lise.
Speravo di incontrare Hosti in strada, ma lui non venne.
La sera prima c’era stata ’ennesima discussione € la sua
reazione era stata forte. Tuttavia pensai che non fosse
arrivato per colpa della strada ghiacciata, che impediva
agli autobus di circolare speditamente. Ammiravo la
bellezza del luogo che tante volte mi aveva incantato
per il rigoglioso flusso della vegetazione. Non ¢’era nes-
suno nei paraggi, soltanto il passaggio di due autobus
che arrancavano con le catene, vuoti. Era buio e c’erano
ancora i lampioni accesi. Era tutto bianco, traboccante
di ovatta, la strada cosi era bellissima, gli alberi spoglia-
ti dalle loro foglie sembravano ricamati. La neve era co-
piosa, 1 rami degli abeti toccavano terra. Affondavo fino
alle caviglie, sotto 1 miei stivali la neve si sbriciolava e
poi diventava acqua. Baku tirava come un cavallo. Stra-
no cane, questo, anche per me abituata a fare la dog-sit-
ter... Mi diceva Horst che si sentiva piu sicuro da quan-
do mi sapeva in compagnia di Bakunin, ma per me era
un po’ una rottura di scatole, pappa tanta e compagnia
poca. Ma era un gran bel cane. Avrebbe voluto regalar-
mi una graziosa cuccioletta di golden retriver, ma 1 soldi
non sarebbero bastati.
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Dovevo finire 1 miei disegni, ma durante la mattina mi
concessi un’uscita alla Montagnola con questa banda di
matti. Pensavo che sabato 22 saremmo andati in una ser-
ra a prendere 1’albero di Natale. E poi le luci natalizie da
attaccare sulla ringhiera del terrazzo e regali per tutti,
per Chicco, per i nostri parenti... ma stai scherzando?
Ma quali regali, sei matto, soldi ne abbiamo pochi, la-
scia perdere, non ci pensare nemmeno, non ha nessuna
importanza... nhon preoccuparti... no, non mi preoccupo,
e chi si preoccupa... E poi a Firenze, a prendere mio fi-
glio per portarlo a Bologna.

Al circolo di Ciccio confidai a Bernarda la mia ango-
scia. Fu stranamente comprensiva e cara, quanto negli
ultimi tempi era stata un po’ scostante e fredda. Pren-
dendomi sottobraccio in confidenza mi disse: “Ma che
vuole il vecchio, sta sempre a brontolare! Ha una donna
meravigliosa al fianco, allora, se tu avessi il mio brutto
carattere che direbbe mai, ma perché non ti fai una va-
canza cosi riprendi meglio questo rapporto? lo se fossi
in te, me ne andrei per qualche giorno!”. Pranzammo
con quello che c’era, spaghetti all’olio. Sembravano ca-
rini con me, ridemmo insieme a lungo, come sempre.
Quella sera dopo il solito brindisi alla “Linea” lo ac-
compagnammo alla fermata dell’autobus, a Piazza Re
Enzo. La neve era stata spalata. La torre piu alta era ma-
gnificamente addobbata con lunghe catene di luci. Bolo-
gna si preparava ad un altro dei suoi soliti grassi natali.
L’autobus, che era sempre puntuale a Bologna, strana-
mente non arrivava. Anche lui era strano, non voleva
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guardarmi in faccia, lui che era solito starmi sempre ad-
dosso con lo sguardo. Guardava il nostro Baku, guarda-
va 1 nostri amici. Confuse il nome di Bakunin con quel-
lo di Barone. Pensava al nobile Barone, lo splendido
cane che aveva perso con I’arresto di Roma? Dovetti
strattonarlo due volte perché mi guardasse in viso.
Aveva addosso il berretto irlandese grigio scuro che gli
avevo regalato, un giaccone imbottito, pantaloni e ma-
glione neri. Con le mani infilate sotto il giubbotto, lo
tenni abbracciato per un tempo infinito. Le mie dita lo
carezzarono a lungo, sentivo le costole sotto la pelle, 1
fianchi stretti. La cintura un tempo la teneva per vezzo,
ma era ormai indispensabile per tenere su i pantaloni.
Non aveva piu carne sulla schiena. Il suo volto era stan-
co, grigio, 1 suoi bellissimi occhi verdi erano opachi.
Quale futuro per lui? Diventare un tranquillo pensiona-
to? Uno di quelli che se ne stanno seduti su una panchi-
na, a lamentarsi con il vicino dei bei tempi andati, delle
condizioni meteorologiche, degli ospedali che non fun-
zionano, del governo ladro, a grattarsi la prostata davan-
t1 al televisore? No, non ce lo vedevo. E se si fosse ri-
dotto come certuni, a trascinarsi in una sopravvivenza
vegetativa? Quando per strada vedevamo una persona
cosi, tradendo la commozione mescolata alla rabbia mi
diceva sempre: “amore, ti prego, quando saro in quelle
condizioni, non lasciarti prendere da finti pietismi, spa-
rami!”. Allora gli rispondevo, con ironia amara: “tesoro,
non preoccuparti, ti do una spintarella giu dalle scale,
cosi la smetti di soffrire!”.
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Incertezza del futuro. Elemosinare i soldi dallo Stato?
Ma se non aveva neanche il diritto di avere una pensio-
ne, quali contributi era riuscito a mettere da parte? Quel-
li per la forca.

Perché ci costringevano a fare quella vita di merda?

Lo abbracciai forte forte cercando di imprimere nella
mia mente il suo calore e lo tenni stretto a lungo, chie-
dendogli un’ultima volta se gli piacevo, se mi voleva
bene e se ero abbastanza bella per lui. Ero diventata os-
sessiva con queste domande, perché sentivo dentro di
me un tremendo disagio. Non mi sentivo sicura. Prese la
mia testa fra le dita e rispose per I’ennesima volta ad
ognuna di queste domande, con amore. Mi disse che mi
trovava bellissima, morbida, dolce, sexy come una me-
ringa. Mi chiese scusa se mi aveva trascurata negli ulti-
mi tempi, tanto da indurmi a pensare di non piacergli
piu, lui era pazzo di me, ma doveva “risolvere alcuni
problemi urgenti”. Fece il conto dei giorni che aveva
chiesto di permesso, erano molti perché avrebbe cumu-
lato quelli di fine anno con quelli dell’inizio, cio¢ da
Natale alla prima meta di gennaio. Mi promise che li
avremmo passati da soli senza tutta quella gente intorno
e che 1i avrebbe dedicati interamente al nostro rapporto,
a rendere chiare le ombre e a sciogliere 1 nodi. Mi torno
alla mente la fine dei nostri colloqui in carcere, quando,
mentre lottavamo per un abbraccio che le guardie cerca-
vano di interrompere, mi faceva sempre delle promesse.
Scuotevo la testa. Guardo 1 miei occhi con un sorriso
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dolcissimo che non dimenticher6 mai, dicendomi:
“...credimi, credimi una buona volta”.

Poi ebbe un improvviso scatto di nervi, mi accuso a
muso duro di essere egoista, perché non mi rendevo
conto dei suoi problemi. L autobus non era arrivato. Per
20 minuti di ritardo rischiava 1’arresto. Si avvio con pas-
so veloce per prendere un taxi, senza voltarsi a guardar-
mi o salutarmi. La cenere della sigaretta, ancora incan-
descente, danzo fuori dal finestrino insieme all’ultimo
mozzicone.

La mattina dopo, 18 dicembre, torno da me per 1’ultima
volta... lo sentii indugiare seduto sulla panca davanti al
tavolo del tinello coi miei disegni mentre fumava una si-
garetta, sfoglio il libro che avevo lasciato aperto sul ta-
volo con riproduzioni dei disegni di Albrecht Diirer, poi
st infild vicino a me nel letto dicendomi: “i tuoi disegni
sono splendidi, hai lavorato sodo, piccola mia, sono or-
goglioso di te”. Dormimmo insieme abbracciati come
due bimbi, per un’ora. Forse dormivo solo io, forse era
rimasto a pensare in silenzio, con la faccia rivolta al sof-
fitto e quel suo naso importante un po’ all’insu che a 62
anni gli dava un’aria da monello. Poi si alzo barcollando
e si rivesti. Il portacenere sul comodino era pieno di cic-
che. Cambio la maglietta un paio di volte prima di tro-
vare quella “giusta”. Ne indosso una nera. Era visibil-
mente stanco, sul suo volto ch’era sempre stato liscio
stavano cominciando a formarsi ragnatele di piccole ru-
ghe. I miei occhi erano ancora cuciti dal sonno, ma lo
guardai un’ultima volta. Notai che le sue gambe musco-
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lose erano diventate troppo magre. Mi disse che avrebbe
preso la bicicletta per andare al lavoro. Pensai che sulla
strada c’era il ghiaccio e che sarebbe stato piu prudente
prendere I’autobus. Gli risposi con tono deciso: “Non
prenderla, per favore, che ti fai male”. Non so perché
dissi quella frase, ma mi usci spontanea, poi aggiunsi:
“Aspetta, vengo ad accompagnarti giu di sotto”. “Dor-
mi, bambina, non ti preoccupare...”. “lo oggi vado via,
lo sai, torno domani sera. Ciao, topolino!”. Sorrise,
amava tantissimo sentirsi chiamare cosi. “Ciao, piccoli-
na!”.
Quella sera ci sentimmo ancora sul cellulare, era allegro
ed affettuoso, mi disse che avrebbe messo Internet che
ancora non avevamo. Mi chiese se le persone che mi
avevano commissionato 1 disegni erano rimaste conten-
te. Indovino la cifra che avevo chiesto. Non mi chiese a
che ora sarei tornata, come faceva di solito.
Ci sentimmo ancora la mattina seguente alle 9 e un
quarto, gli telefonai sul posto di lavoro, chiedendogli
perché¢ non mi aveva svegliata. “Stai bene Horst? Ti
sento strano”. “Sto benissimo”. “Sei sicuro? Non ti di-
mentichi mai di niente... Io ho la febbre, ma non ti pre-
occupare, tesoro, viaggio lo stesso e stasera saro di nuo-
vo a Bologna”; mi rispose: “Hai la febbre? Porco mon-
do!” e quello fu per me il suo ultimo saluto. Non ci sen-
timmo mai piu. Non telefond all’ora di pranzo, come
promesso.
La mia amica cerco di trattenermi a casa sua perché non
ero in grado di alzarmi da letto, giurd che si sarebbe pre-
193



sa cura di me, ma volli tornare a Bologna lo stesso. Sen-
tivo un malessere tremendo.

Alla stazione di quel paesino dopo avere timbrato il bi-
glietto ebbi la percezione orrenda che Horst s’era fatto
del male cadendo dalla bicicletta. Improvvisamente mi
accorsi che la stazione era vuota, che le poche persone
presenti erano dei perfetti estranei, che io ero sola e che
non ci sarebbe stato nessuno ad ascoltare il mio grido.
Un senso di freddo mi attanaglio. Ero partita in treno coi
ritratti e tornai il giorno dopo con la valigetta vuota ed
un assegno nella borsa.

Mio nonno una volta mi disse che imprigionare un’allo-
dola e un delitto fra i piu crudeli, perché e uno dei sim-
boli piu alti della liberta e felicita. Parlava spesso dello
spirito dell’allodola, quando raccontava la storia di un
uomo che ne aveva rinchiusa una in una piccola gab-
bia.

L’allodola, soffrendo per la perdita della sua liberta,
non cantava piu, non aveva piu nulla di cui essere feli-
ce. L’'uomo che aveva commesso questa atrocita, come
la chiamava mio nonno, voleva che [’allodola facesse
quello che lui desiderava. Voleva che cantasse, che
cantasse con tutto il cuore, che esaudisse i suoi deside-
ri, che cambiasse il suo modo di essere per adattarsi ai
Suoi piacert.

L’allodola si rifiuto e ['uomo si arrabbio e divenne vio-
lento. Comincio a fare pressioni sull’allodola perché
cantasse, ma non ottenne alcun risultato. Allora fece di
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piu. Copri la gabbietta con uno straccio nero e le tolse
la luce del sole. La fece soffrire di fame e la lascio mar-
cire in una sudicia gabbia, ma lei ancora rifiuto di sot-
fomettersi.

L uomo ['uccise.

L’allodola, come giustamente diceva mio nonno, aveva
uno spirito: lo spirito della liberta e della resistenza.
Voleva essere libera, e mori prima di sottomettersi al ti-
ranno che aveva tentato di cambiarla con la tortura e la
prigionia.

Sento di avere qualcosa in comune con quell’allodola e
con la sua tortura, la prigionia e alla fine [’assassinio.
Lei aveva uno spirito che non si trova comunemente,
nemmeno tra noi umani, cosiddetti esseri superiori.
Prendi un prigioniero comune, il suo scopo principale é
di rendere il suo periodo di prigionia il piu facile e co-
modo possibile. Alcuni arrivano ad umiliarsi, strisciare,
vendere altri prigionieri, per proteggere se stessi e af-
frettare la propria scarcerazione. Si adeguano ai desi-
deri dei loro carcerieri e, a differenza dell’allodola,
cantano quando gli dicono di cantare e saltano quando
gli dicono di muoversi.

Sebbene il prigioniero comune abbia perso la liberta,
non e preparato ad arrivare alle estreme conseguenze
per riconquistarla, né per proteggere la propria umani-
ta. Costui si organizza in vista di un rilascio a breve
scadenza. Ma, se incarcerato per un periodo abbastan-
za lungo, diventa istituzionalizzato, diventa una specie
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di macchina, incapace di pensare, controllato e domi-
nato dai suoi carcerieri.
Nella storia di mio nonno era questo il destino dell’al-
lodola, ma lei non aveva bisogno di cambiare, né vole-
va farlo, e mori per questo.

Bobby Sands

Il bandito in bicicletta, xilografia di L.P.K.
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Epilogo

Cominciai a telefonare a casa nostra, ma Horst non c’e-
ra. Dapprima pensai che si fosse fermato a fare la spesa,
per farmi trovare qualcosa in frigo. Era probabile, poi-
ché quand’ero partita il frigo era vuoto. Forse I’autobus
tardava perche la gente si era riversata in strada a fare
spese natalizie. Si, pero a Bologna gli autobus viaggiano
puntuali comunque...

Ma era andato via in bicicletta!

Piu passava il tempo, pit mi era chiaro che era successo
qualcosa. Pensai ad un incidente con la bici. Qualche
giorno prima, andando in bicicletta, un uomo in macchi-
na ’aveva urtato e s’era fatto male ad un gomito. L. uo-
mo, un grosso bolognese arrogante, era sceso € si era
preoccupato della sua automobile. Niente di grave, ave-
va effettivamente il gomito un po’ gonfio e questo non
era di per sé preoccupante, ma stava perdendo colpi.
Erano le 18. Scoppiavo di preoccupazione. Chiamai di
nuovo 1’Altercoop. Dopo varie suppliche, mi dissero che
era successo qualcosa, ma non potevano dirmi cosa.
Erano molto imbarazzati. Nella loro voce ¢’era un velo
di risentimento. Li pregai con le lacrime agli occhi di
dirmi la verita. Chiesi con una spina in gola: “E MOR-
TO?”. Mi risposero: “No-o, fisicamente sta benissimo,
diciamo che... ma tu telefona a suo figlio, chiama I’av-
vocato... ha avuto dei problemi con il 113... ¢ stato arre-
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stato insieme al suo amico Alain durante la pausa pran-
z0”. “COOOOSA?”.
Mi crollo 1l mondo sulla testa. Pensai tutto e il contrario
di tutto. Per tutto il tragitto continuai a telefonare, prima
all’avvocato, poi ai figli, poi alla famiglia di sua sorella.
La sorpresa non mi colse impreparata. Da quel momen-
to in poi non ho avuto alcuna certezza, ma soltanto un
susseguirsi di supposizioni, molte fondate, alcune no.
Non ¢ possibile descrivere 1’angoscia di quel pomerig-
gio, la sensazione di avere imboccato un vicolo cieco.
Non ho avuto nessuna speranza, da quel momento, che
le cose fossero rosee. Conoscevo troppo bene il mio
vecchio coglione, sapevo dei suoi buchi neri e della sua
presunzione di farcela sempre, in qualsiasi condizione.
Non si rendeva conto che barcollava e che non aveva
piu fiato. Due costole incrinate, 1 problemi al menisco.
Una fuga in quelle condizioni? Follia pura.
La revoca della semiliberta avrebbe significato la fine.
Sarebbe bastato anche meno per fargli perdere questo
“privilegio”. La concessione dei benefici, lo metteva co-
munque in condizione di dover accettare restrizioni che
andavano dal rispetto ferreo degli orari al divieto di so-
stanze stupefacenti, alcoliche, ecc. fino a non poter fre-
quentare persone pregiudicate. Ma per una caduta di
questo tipo, poteva rischiare forse, al massimo, sei mesi,
poi sarebbe uscito di nuovo.
Lo tenevano d’occhio. In maniera discreta, invisibile,
ma lo tenevano d’occhio sempre. Telefoni sotto control-
lo, microspie ambientali, pedinamenti discreti. Difficile
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pensare che I’allarme di un impiegato della banca aves-
se funzionato cosi velocemente. Piu facile pensare che
la polizia fosse da tempo sulle sue tracce, e quindi sul
luogo del fattaccio prima che qualcuno potesse dare 1’al-
larme. Forse, li avevano gia ripresi con la telecamera
mentre studiavano il posto.
Dunque aveva tentato una rapina, come sempre, ma nel-
le sue condizioni di salute era grottesco. Chiunque fosse
stato con lui, avrebbe dovuto accorgersene, se non per
pieta, almeno per intelligenza.
In Via di Roncrio, al terzo piano della nostra palazzina,
ci sarebbe stata una perquisizione, come di prassi.
La nipote, angosciata, nel tardo pomeriggio di quel gior-
no vide suo zio in manette salire e poi scendere, dopo
un’ora, con il suo avvocato e con i poliziotti. Aveva ad-
dosso la sua giacca piu elegante, quella di pelle amaran-
to, era a capo scoperto e aveva un volto da funerale. Le
disse: “Non ¢ successo niente di grave, dite a Pralina di
stare tranquilla, mi raccomando, tenetela su di morale!”.
Le chiesi se aveva segni di pestaggi sul volto, mi disse
di no. Aveva notato unicamente il suo colorito spento e
gli occhi appannati.
Piu tardi, dai verbali della polizia appresi che appena ar-
restato aveva nominato due sole persone: il suo avvoca-
to bolognese per la difesa, € me, in quanto sua compa-
gna, per essere informata. Al suo avvocato disse che vo-
leva fare testamento a favore mio e “lasciarmi tutto”.
Trascorsi due notti terribili a Bologna, in un clima tesis-
simo, con la sensazione sotto la pelle che quelle perso-
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ne, amiche solo poche ore prima, m’erano diventate im-
provvisamente ostili. Decisi di partire per Firenze, per
raggiungere mio figlio e passare il Natale con lui e la
nonna. Prima di andare in stazione per prendere un Eu-
rostar, aprii il cassetto del comodino e mi misi al collo
la sua catenina d’oro con il ciondolo del segno dei pesci.
Fu I'unica cosa che mi preoccupai di prendere da quella
casa.
Avevo gia fatto ’albero a Firenze, la volta prima di ri-
partire, ma sotto quei rami non ci fu nessun regalo per
noi. Chicco era triste quanto me. Ma il piu disperato di
tutti era Horst. Il 23 sera, percepii chiaramente che ave-
va smesso di mangiare € che non gliene fotteva piu un
cazzo di vivere. Non parlava con nessuno € non aveva
piu niente da raccontare.
Che avesse smesso di mangiare, per il mal di stomaco
che lo attanagliava, ¢ un fatto reale, che fu poi confer-
mato dall’avvocato.
Quel senso di gelo e di freddo che mi aveva stretta il 19
dicembre, non mi abbandonava. Mi ero messa due co-
perte addosso, 10 che non sentivo mai il freddo. Il cielo
era di un blu irreale. Troppo bello per I’inferno che sen-
tivo dentro. Non riuscivo a stare ferma e nello stesso
tempo non riuscivo a fare nulla, percorrevo la cucina
avanti e indietro mille volte, con le labbra serrate e 1 pu-
gni chiusi. Il silenzio che avvolgeva come una coperta
dorata 1 miei momenti piu felici con Horst, era diventato
un laccio che mi levava il respiro. Dovevo parlare con
qualcuno, altrimenti mi sembrava d’impazzire. Parlai
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anche con qualche giornalista che interpretd con ecces-
siva disinvoltura le mie parole. E strano come nella vita,
quando siamo dentro una situazione ce ne accorgiamo a
malapena, ma la vera presa di coscienza avviene sempre
“dopo”. Persone che si erano dichiarate “amiche” mi
voltarono la schiena, persone che sentivo fredde nei
miei confronti mi accesero il cuore con una straordinaria
umanita. Sentii amici € compagni per telefono, capii im-
provvisamente chi mi aveva voluto veramente bene, chi
aveva una sincera simpatia per me, chi mi esprimeva la
sua pieta, chi mi compativa, chi mi invitava a tornare
nel mondo dei “normali”, chi aveva sempre soltanto un
“te I’avevo detto” a coronare la mia storia, chi non ve-
deva I’ora di sfoggiare 1 suoi luoghi comuni, chi sentivo
vicino in modo pulito e genuino... e chi, per essere stato
lontano, mi accuso di averlo spinto nell’abisso.

Ci furono le mani della madre dei suoi figli, fino ad al-
lora sconosciuta, che strinsero le mie per un intero po-
meriggio al cimitero di Bologna, mentre mi diceva:
“non dare ascolto alle voci, tu non hai nessuna colpa fi-
glia mia, lui era fatto cosi e non sarebbe cambiato mai”.
In realta, avrei preferito poter vivere questa storia d’a-
more come un fatto privato, anche se non ho avuto nes-
sun problema a renderlo pubblico. Il fatto ¢ che le luci
dei riflettori erano accese da molto tempo, gia da prima
che 10 nascessi. Ma né io né Horst avevamo bisogno di
metterci in mostra per esistere. Gia bastava la nostra
luce, nel silenzio della stanza, quando ci parlavamo per
ore soltanto guardandoci negli occhi. Allora perché
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esternare? Per un atto di giustizia che riguarda entrambi,
ma che potrebbe riguardare ogni reietto. Ma soprattutto
perché la nostra storia ¢ stata bellissima e ancora oggi,
quando ne parlo, provo delle emozioni indescrivibili.
[o non mi ritengo sfortunata e non mi sento una perden-
te, sono fiera ed orgogliosa di avere avuto un’esperienza
cosi piena. Odio la compassione e non ho alcuna voglia
di piangermi addosso. Da sempre questa societa ha biso-
gno di creare 1 suoi capri espiatori, € noi eravamo per-
fetti per questo ruolo. Sapevo fin dall’inizio che Horst
era una persona ingombrante € scomoda come tutti i
veri ribelli, 1 sinceri, 1 coraggiosi e gli indomabili.
Sapevo che non sarebbe stato possibile “redimerlo” o
farlo cambiare “per il suo bene” e non m’importava nul-
la.
E vero che non avrei mai immaginato la reale portata
della sua sofferenza e la sua capacita autodistruttiva.
Con tutto il cuore avrei voluto amarlo cosi come stavo
imparando a fare, fra mille difficolta ed ho sperato fino
alla fine che ci potesse essere una possibilita in piu per
lui, per not due ed anche per 1 nostri figli.
Cercavo dentro di me le risposte e la forza per continua-
re o troncare un rapporto, che aveva un senso reale sol-
tanto ¢ unicamente da quando avevamo cominciato a
stare insieme nella vita di tutti 1 giorni e da quando si
erano aperte per noi nuove prospettive. Mi dissi che sa-
rei andata a trovarlo, comunque, non appena mi fossi
sentita piu tranquilla, per dirgli senza astio quello che
pensavo e sapere cio che pensava lui. Probabilmente sa-
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remmo rimasti amici, avrel continuato a sostenerlo, ma
senza piu coinvolgimenti passionali. Lui stesso, ne sono
convinta, non avrebbe mai voluto continuare la relazio-
ne con me in quelle condizioni. Immaginai che non era
il caso di scrivergli immediatamente, per non aggiunge-
re altro tormento. Non ce ’avrei fatta a scrivergli parole
false, unicamente per tirarlo su di morale. Avrebbe capi-
to che mentivo, o non sarebbe bastato. Intuii che nem-
meno lul m’aveva scritto. Pensai che sarebbe stato bello
ricevere una sua lettera. Ma per scrivere una lettera, bi-
sogna avere qualcosa da dire... bisogna anche sapere
dove mandarla...
Sapevo perfettamente, perché 1’avevo provato, in tanti
anni di lontananza forzata, quali erano le sue sensazioni,
quali le sue intenzioni. E sentivo che lui non aveva I’in-
tenzione di vedermi perché cio avrebbe implicato 1’atto
di giustificarsi.
Restai ad occhi asciutti. Mi sentii dura, cinica, determi-
nata, senza cuore.
Dentro di me, gli augurai di morire, per non soffrire an-
cora di quella prigionia infinita, e trascinare di nuovo le
persone amate in mezzo al deserto. Non avrei potuto ri-
cominciare questa storia d’amore in carcere, per non
buttare via ancora la mia giovane vita nel tentativo di
fare del bene ad un uomo che, di bene, non se n’era mai
voluto.
Il tempo decise per me, che altrimenti mi sarei trovata in
un groviglio di sensi di colpa e di pressioni esterne diffi-
cilissime da gestire. Lo Stato, la cui legge ¢ uguale per
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tutti ma per certuni € ancora piu uguale, decise per Hor-
st, che non aveva piu nessuna speranza e che si trovava
ancora — dopo il piu piccolo sgarro — ributtato in quella
gabbia di cemento armato e di acciaio che non avrebbe
mai piu voluto vedere, men che mai per il “suo” specia-
lissimo, amatissimo, attesissimo Natale!
Che importanza avrebbe avuto, nella sostanza, se la sua
morte fosse stata causata dalle botte anzich¢ dalle condi-
zioni di vita, da un omicidio anzich¢é da un suicidio?
Lo sognai, la notte del 23 dicembre, una strana quiete
avvolgeva la stanza. Era disteso, nudo, immobile, pare-
va che dormisse. La solennita della scena rimandava ad
un dipinto del Mantegna. Gli accarezzavo il volto, cosi
come facevo sempre a colloquio e nelle nostre intense
colazioni insieme.
I1 24 dicembre, alle 20, ero in casa da sola che aspettavo
mio figlio di ritorno col padre. Avevo appena acceso il
televisore, senza esserne convinta. Ci sarebbe stato il te-
legiornale. Non avevo preparato niente per cena. Ero
troppo avvilita.
Sentii suonare il telefono, un agente con voce nasale mi
disse: “qui casa circondariale di Bologna”, mi chiese se
ero 10 la signora Diamante. Con grande stupore, dato
che non aspettavo quella telefonata, pensai che forse
Horst avesse ottenuto a mia insaputa un permesso per
telefonare. Nonostante tutto, sarebbe stato bellissimo!
La musichina dell’attenda in linea, la solita in tanti anni
d’attesa. Forse, uno spiraglio. Meno male che sono tor-
nata a Firenze, altrimenti non avrebbe saputo dove tro-
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varmi. Allora, sciogliendo il ghiaccio che mi aveva in-
crostato il cuore, gli avrei fatto nonostante tutto gli au-
guri di buon Natale. Non sarebbe stato facile riannodare
il filo spezzato, ma bastava poco in fondo per toccare di
nuovo il suo viso e dirgli: “ti voglio bene lo stesso, an-
diamo avanti, vecchio stronzo!”.

Invece era il direttore del carcere, imbarazzato... sentivo
il battito del cuore accelerarsi in gola... mi disse che
quando Horst era entrato li dentro si erano
“preoccupati”’, gli avevano fatto tutti gli accertamenti
medici di prassi... dio mio, dio mio, dio mio, dio mio,
dio mio, DIO MIO, potevo sentire il mio battito anche
nelle orecchie... che aveva avuto un primo malore... ma
che significa primo malore, ¢ una cazzata, ’avranno
portato in ospedale, ¢ certo, ora ¢ in ospedale in riani-
mazione, sara necessario andare a Bologna in ospedale a
fargli coraggio, maledetta vecchia quercia, che scherzi
mi fai, dove diavolo puo essere, mica mi vorra dire che
¢ morto, Horst non puod morire... durante 1’ora di sociali-
ta a celle aperte verso le 18.40 prima della doccia... doc-
cia... ho sentito bene, si... tutti alle docce... prima 1 vec-
chi e 1 bambini... soccorso dai suoi compagni di braccio
che davano I’allarme portato in infermeria, dove gli ve-
niva praticato il “massaggio cardiaco” inutilmente fino
circa alle 19.20 quando sono stati costretti a smettere... e
con un giro stretto come un cappio di parole, mentre il
cuore mi stava scoppiando per il dolore e mi sembrava
che il mondo intero con il sole e tutti 1 pianeti si fosse
fermato in quel momento e con loro ogni cosa vivente
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ibernata in una fossa di gelo nero tanto fredda che nem-
meno un incendio poteva riscaldarla, mi porto alla con-
clusione: “...signora, perch¢ non parla, ha capito bene
vero? Il suo compagno non c’¢ piu, ¢ deceduto, la sua
salma si trova all’OBITORIO a disposizione della fami-
glia, ci sara 1’autopsia, ¢ obbligatoria in questi casi, an-
che voi potete farne richiesta con un vostro perito di
parte... signora, la prego di accettare le mie piu sincere
condoglianze”.
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Et quels amours!
La catastrofe fluisce tra le cose
e mira alle primule e agli amori
e tuttavia sempre troverai aperta
la casupola del tuo cuore:
vuoto com’e pieno Orione
in quella sua follia
rifugio della vita.
E se cadono cortecce e iniziali
["albero chitarrista
non dimentica.
Tutto gira.
Vaga saggezza
a bordo di galassie.
Dono solitario
a un cosmo confuso
forse non a questa era
o forse era
il transitante a sfiorare
le fessure dei pensieri
tra cataste di buio
noi sensibili alla luce
e alla voce.
E come estesi cieli
in cui la terra vola
s accendono alla stella
e son aurore
cosi gli amori.
Tutto si tiene.
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L’amore sopravvive agli amanti.
1l suo velo traluce a notte
traversa altezze esistenze
scioglie clessidre

legge argille

corre le belle corse.

In ali di sorriso

lo squillo dei tuoi occhi.

(Tano Marcellino, poesia dedicata a Pralina e a Horst,
Catania 16/1/2002")

Hordl

' Gaetano Marcellino, poeta, ha pubblicato: La citta nascosta e
Guado di cuore (L’alfabeto Urbano, Napoli, 1986 e 1995), Diirer
(Dumerchez, Paris, 2003) da cui ¢ tratta la poesia “Et quels
amours!”.
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