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I

La vita di questo grande scrittore costituisce di per sè
un vero romanzo, in quanto fu agitatissima, piena di vi-
cende non comuni, di splendori e di miserie, di ineffabili
gioie e di dolori inenarrabili.

Suo padre era medico, e dirigeva un grande ospedale
di Mosca, vicino al quale aveva la propria dimora. Qui-
vi,  da Michele,  lituano di  origine,  che come abbiamo
detto era medico, medico militare, e da Maria Netciaief,
della borghesia moscovita, nacque, secondogenito, il 30
ottobre 1821, Feodor (Teodoro) Micailovic Dostojevsky.

Il  padre  era  un  uomo istruitissimo,  fiero,  e  di  idee
molto europee, dati i tempi; quasi avaro in altre cose,
non risparmiò un centesimo per l’educazione dei figli.
Li mise al collegio francese di Suchard, perchè studias-
sero a dovere, e poichè in quel collegio non si insegnava
il latino, vi provvide egli stesso, ed esigeva che tutti i
giorni, terminati i compiti della scuola, essi ripetessero
davanti a lui le lezioni di latino.

Era un uomo severo, eppure, come racconta la figlia
dello scrittore, Aimée, nei suoi Ricordi, non faceva sop-
portare ai suoi figli pene corporali, fatto comunissimo
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allora, in Russia: anche questo è un segno di quanto egli
fosse avanzato nelle opinioni.

Nonostante che il padre insegnasse loro il latino, non
è detto che egli avesse particolare predilezione per quel-
la lingua: anzi, ne aveva una per la lingua francese; pre-
dilezione che rimase anche a Feodor, il quale la usò con
grande frequenza, e spesso mise parole o frasi francesi
nei  suoi  romanzi,  quando  gli  parve  che  così  potesse
esprimere meglio il suo pensiero. Feodor però conosce-
va bene anche altre lingue, benissimo il tedesco, e ciò
perchè aveva il cosiddetto «genio delle lingue».

La fanciullezza  di  Feodor  trascorse  così  in  un  am-
biente familiare, vicino ad un luogo di tristezza, fra il
padre severo ma buono, e la madre, che era una dolce
creatura,  sottomessa al  marito,  interamente dedita alla
famiglia.

Il  grande compagno di questi  anni fu per Feodor il
fratello  maggiore Michele,  che  si  acquistò bella  fama
come traduttore di Schiller e di Goethe, e che diresse le
riviste moscovite Il Tempo e L’Epoca. Era la loro frater-
nità,  del resto, l’unica forma di amicizia concessa dal
padre, il quale non permetteva che essi frequentassero
molte  compagnie:  la  figlia  dello  scrittore,  infatti,  pur
elogiando l’educazione impartita dal medico Dostojev-
sky ai figliuoli, non esita a qualificare la loro esistenza
come quella di chi vive in una «prigione domestica».

Peccato che il padre del grande scrittore avesse un vi-
zio, che si ripercosse poi in modo disastroso sulla figlio-
lanza – egli ebbe otto figli, fra maschi e femmine –; vo-
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glio dire il vizio del bere, che lo portò in seguito anche
ad una avarizia, che ebbe terribili conseguenze.

Egli possedeva molte tenute, e si recava sovente a vi-
sitarle, dimostrandosi non di rado esageratamente rigido
coi contadini, e negli ultimi tempi di sua vita anche cru-
dele – abitudine del resto che a quei tempi era molto co-
mune e tollerata –. Fatto è che un giorno d’estate egli
non tornò da una di tali visite. Lo trovarono sul birocci-
no, a sera, assassinato. Erano scomparsi il cocchiere, il
cavallo e parecchi contadini dei dintorni: insomma, si
trattava di una vendetta.

La mente sensibile di Feodor rimase fortemente im-
pressionata da questa tragica fine – che a noi italiani, sia
pure con molte differenze di circostanze, a cominciare
dal movente e dalle abitudini dell’ucciso, fa ripensare
alla morte tragica del padre di Giovanni Pascoli ed alla
influenza che essa ebbe sull’animo gentile del poeta del
«fanciullino».

E qui termina la vita terrena di quest’uomo, al quale
senza dubbio Feodor, nonostante i contrasti dovuti spe-
cialmente, ripetiamo, alla strana avarizia, volle bene; ma
non terminarono le fatali conseguenze del suo vizio. In-
fatti, l’alcoolismo del medico fece la disgrazia di quasi
tutti i figlioli. Il primogenito e il minore dei figli, Nico-
le, ereditarono la terribile abitudine; Feodor all’alcooli-
smo paterno dovette la epilessia che lo fece tanto soffri-
re.

Un’altra figlia del medico, Barbara, divenne maniaca,
visse come una miserabile quantunque fosse rimasta ve-
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dova di un uomo che le aveva lasciato un patrimonio; e
finì uccisa da un ladro che la colse nel sonno. Un figlio
di questa donna rasentava la totale idiozia. Tutta la fami-
glia Dostojevsky, del resto, soffrì di esagerata nervosità.

Se insistiamo su questi particolari relativi alla fami-
glia del  Nostro,  è per far  comprendere quali  tristi  in-
fluenze dovessero  convergere a  render  infelice questa
bell’anima, ad annebbiare questa bella mente, fatta per
creare superbi monumenti del pensiero; a turbare questa
prodigiosa organizzazione al servizio della poesia.

Abituato dal padre a evitare contatti volgari, il giovi-
netto Dostojevsky rifuggiva le compagnie ridanciane e
festose dei suoi coetanei, preferendo quella del suo vero
fratello d’anima, e con lui dividendo le fantasie, i palpi-
ti, le aspirazioni; soprattutto ripiegandosi su se stesso,
«ascoltandosi», diventando prima scrutatore di se stesso
che scrutatore dell’anime altrui.

Frutti di questo isolamento, di questa precoce serietà
di vita furono alcuni versi che egli scrisse di nascosto e
di nascosto lesse al prediletto fratello.

Nel  1837,  quando  il  giovane  Feodor  aveva  sedici
anni,  morì  la  sua  dolce  madre,  che  tanta  parte  aveva
avuto nella comprensione di quel delicato animo; ed al-
lora il medico condusse entrambi i giovani – Feodor e
Michele  –  a  Pietroburgo,  perchè  vi  frequentassero  la
Scuola Militare degli Ingegneri: a quei tempi, la carriera
militare offriva molte possibilità ad un giovane intelli-
gente, e d’altra parte la laurea in ingegneria poteva sem-
pre assicurare una professione ben rimunerata. Ma di-
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sgraziatamente, quantunque, nella sua qualità di medico
militare, il vecchio avesse ottenuto due borse di studio,
una per ciascun figlio, non potè far ammettere che il mi-
nore alla Scuola: l’altro non fu accettato perchè ritenuto
troppo gracile; e con loro grande disperazione i due fra-
telli si dovettero separare, in quanto la direzione della
Scuola consentì però a mandare Michele a Reval, dove
aveva una succursale di minore importanza.

Ad aumentare il dispiacere del giovane Feodor, vi fu
il fatto che, poco dopo, anche il padre tornò a Mosca, la-
sciandolo perciò solo, senza parenti e senza amici. Es-
sendo convittore, doveva passare le vacanze nella Scuo-
la, perchè non conosceva nessuno in città.

Coi compagni, gente ordinariamente gretta e volgare,
non poteva andar d’accordo, nè prender parte alle loro
dimostrazioni. Non poteva neppure soffrire le matemati-
che e le scienze, ma per obbedienza si sobbarcava a stu-
diarle. Non è detto però che egli non riuscisse anche in
questi studi che detestava: il suo forte ingegno, il suo
fortissimo animo gli  permettevano di  vivere due vite:
una per sè, l’altra per la scuola.

Trovò un amico, un certo Grigorovic, col quale potè
andar d’accordo, perchè entrambi nascostamente scrive-
vano e sognavano di diventare romanzieri.

Nè  per  questo  dimenticava  il  fratello  Michele,  col
quale teneva attiva corrispondenza. Anche al padre scri-
veva spesso, ma ahimè, le sue non erano che richieste di
denaro, rese necessarie dall’avarizia di cui abbiamo par-
lato, e che dopo la morte della moglie era aumentata,
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con l’aumentare del vizio del bere – tanto che il medico
aveva dovuto  dare le  proprie  dimissioni,  e  ritirarsi  in
campagna  con  le  due  figlie  minori,  occupandosi  in
modo tirannico della loro educazione.

Finirono, Feodor e il padre, con l’aver gravi malinte-
si, perchè il padre negava al futuro romanziere le cose
più necessarie: come le scarpe di ricambio, o il denaro
per poter bere una tazza di tè. Tale malinteso però non
durò a lungo, perchè nel 1844 il padre venne a morte,
nel modo che sappiamo.

Non è necessario dire quanto di sè e dei suoi abbia
parlato Dostojevsky nei romanzi di  cui  tratteremo: ad
esempio, nei Fratelli Karamazof, non si può a meno di
pensare che egli scrivesse del vecchio ubriacone, aven-
do davanti alla memoria il padre, e che Alioscia non sia
lo stesso Feodor.

Quando ebbe terminati gli studi alla Scuola degli In-
gegneri, conquistando brillantemente la laurea, Feodor
ottenne un posto nel Dipartimento degli Ingegneri mili-
tari, ma non lo conservò a lungo e, seguito dal suo ami-
co Grigorovic, dette le dimissioni, ed assieme affittaro-
no un appartamentino, vivendo, il primo di quanto gli
mandava – poco ma sufficiente a vivere – il suo tutore
da Mosca, il secondo del denaro inviatogli dalla madre.

Ma Feodor non fu mai buon amministratore del pro-
prio denaro, che spese a piene mani quando ne ebbe, per
poi conoscere periodi di nera miseria.

Venne  un  momento  in  cui  egli,  oberato  dai  debiti,
propose al tutore di cedergli i diritti sull’eredità contro
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una discreta somma, che gli fu subito pagata e con al-
trettanta rapidità sfumò. Ma Dostojevsky si era liberato
dei debiti, e questo era molto.

Egli allora cercò di vivere facendo traduzioni, che gli
fruttarono pochissimo, quantunque fossero molto belle:
si cita fra esse quella di Eugenia Grandet di Balzac. In-
fine, una sua zia, che aveva sempre avuto una particola-
re predilezione per Feodor, gli venne in aiuto, passando-
gli mensilmente una pensioncina.

Ed ecco come fu conosciuto il primo buon romanzo
di Dostojevsky, vogliamo dire Povera gente! È necessa-
rio premettere che Grigorovic, a differenza di Dostojev-
sky, era amante della buona compagnia, e che, mentre il
futuro grande romanziere passava le intere giornate al
tavolino, l’altro le trascorreva nei salotti, dove era ben
visto da tutti, non escluse le donne.

Orbene,  egli  si  legò d’amicizia  al  poeta  Nekrassof,
che voleva pubblicare una rivista letteraria, e per comin-
ciare pensò di farsi affidare dal suo amico Feodor il ma-
noscritto di Povera gente!

«Grigorovic mostrò dunque il manoscritto di questo
romanzo a Nekrassof, e non avendolo ancora letto, deci-
sero insieme di scorrerne alcuni capitoli per giudicarlo.
Essi lessero tutto il manoscritto senza potersi alzare dai
loro posti, e lo terminarono mentre l’alba sorgeva. Ne-
krassof ne fu meravigliato.

«— Andiamo a vedere Dastojevsky», disse a Grigo-
rovic, «perchè desidero subito dirgli ciò che penso del
suo lavoro».
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«— Ma è ancor notte e certo dorme! – rispose Grigo-
rovic.

«— Ma che cosa importa? Questo è assai più impor-
tante del sonno».

«E l’entusiasta corse a destare mio padre alle cinque
del mattino per annunciargli che aveva un gran talento».

Anche il sommo critico Bielinsky elogiò il romanzo,
che fu pubblicato nella rivista di Nekrassof, ed ottenne
grande successo, dando di colpo la celebrità al suo auto-
re.

Nonostante la sua ritrosia, la sua timidezza da lituano,
egli fu cercato, complimentato, vollero sentirlo parlare,
e lo trovarono spiritosissimo. I principali salotti intellet-
tuali gli si aprirono, lo ricevettero cordialmente. Nel sa-
lotto del conte Vieillegersky particolarmente egli si tro-
vò a suo agio, e la figlia Aimée asserisce ch’egli certa-
mente vi scoprì quei tipi che poi raffigurò nel romanzo
Netuska1.

La gelosia, si capisce, non mancò di tentar di mordere
la sua nascente gloria. I nemici fecero correre su Dosto-
jevsky le più ridicole dicerie, come questa: che il suc-
cesso avesse dato alla testa dello scrittore, e che egli vo-
leva che ogni suo scritto comparisse nella rivista ben in-
corniciato, in modo da distinguersi dai lavori degli altri.
Dissero della timidezza del giovane, che quasi era sve-
nuto davanti ad una bella donna, all’atto di esserle pre-
sentato...

1 Da noi pubblicato col titolo: Le memorie di un’orfana.
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Purtroppo, non ultimo a parlar male di lui fu Turghe-
niev.

La figlia Aimée nota a questo punto dei Ricordi che è
notevole il fatto che di solito chi proteggeva lo scrittore
non era di origine russa: sembrava quasi che i veri Russi
sentissero in lui un nemico... Questo fatto però riguarda
solo la prima giovinezza; dopo i quarant’anni, Dostojev-
sky diventa russo appieno, e tali sono anche i suoi amici
e protettori.

Il primo romanzo di lui, a ben vedere, non è privo di
errori tecnici, manca di verosimiglianza e dà a vedere
qua e là lo sforzo unitario,  ma è profondamente vero
nell’analisi dei personaggi, nella psicologia di questi tipi
umani, che vengono presentati con delicatezza di tocco.
Se si vuol associare Povera gente! ad altri lavori cono-
sciuti, non si può non pensare al Mantello di Gogol, del
quale  riprende  almeno  esteriormente  il  soggetto,  e  ai
Miserabili di  Hugo,  che  non  erano  ancora  usciti,  ma
che, come si dice, «erano nell’aria», come tutte le opere
che rispondono ad un sentito bisogno del popolo.

Non per nulla Bielinsky, meravigliato, chiese al gio-
vane Dostojevsky, che vincendo la propria timidezza gli
era comparso davanti, se egli conosceva il valore di quel
che aveva scritto. Così dicendo, il grande critico dimo-
strava di aver intuito le somme qualità dello scrittore,
qualità che erano già tutte in germe fin da questo lavoro
giovanile.

Spinto  dal  successo,  ed  insieme  comprendendo  le
manchevolezze  del  suo  primo  lavoro,  Dostojevsky  si
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mise con ardore all’opera,  e scrisse  Il  Sosia,  che è la
narrazione  degli  ultimi  giorni  della  vita  di  un  pazzo.
Questo romanzo però non piacque alla critica: «i pazzi
non erano di moda, e si trovò noioso un romanzo senza
eroe e senza eroina» dice la figlia dello scrittore, con
fine ironia.

Tuttavia,  Dostoievsky  ebbe  sempre  la  convinzione
che Il Sosia valesse qualcosa, e soltanto il timore di per-
der il successo conquistato col primo romanzo lo spinse
a ricalcare la strada già percorsa, e a tornare alla deriva-
zione gogoliana.

Però volle studiare uomini e ambienti cercandoli nel
luogo della loro vita, parlando con loro, osservandoli e
notando. Come un pittore, egli cercava insomma i suoi
modelli, per non lavorare di maniera. Solo più tardi, egli
creerà senza aver bisogno di creature vive dinnanzi.

Ma i frutti di questo periodo, La padrona di casa e Le
notti  bianche,  non incontrarono maggior  successo  del
Sosia. Il pubblico non si interessava a questi tipi da sof-
fitta, la loro vita meschina e volgare non lo interessava.

Dubitò  allora  Dostojevsky  del  proprio  ingegno.  La
sua salute ne soffrì, egli divenne nervoso, sfuggiva i sa-
lotti, vagabondava per le vie di Pietroburgo, sembrava
pazzo.

Nessuna  donna  attraversa  in  questo  periodo  la  sua
vita, che si svolge casta come quella di un ingenuo col-
legiale. Dopo, la cosa sarà ben diversa. Occorreva la pri-
gione, occorreva la Siberia, perchè Dostojevsky perdes-
se la timidezza, e la sua vita assumesse del romanzesco
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anche in questo campo.
Due fanciulle tuttavia sono da lui descritte in un bre-

ve romanzo, Netuska, scritto in questo periodo: la picco-
la orfana, che è la protagonista, e la principessina Katia,
legate da morbosa amicizia infantile. Pallide evanescen-
ti  figure,  che non hanno rilievo,  ma che dicono quali
possibilità avesse l’uomo che le aveva create.

II

Fu in quest’epoca che egli si legò al cosiddetto Circo-
lo di Petrascevsky, gruppo di giovani sognatori che mi-
ravano a rovesciare il governo degli Zar ed a fondare
una loro ideale repubblica.

Pare che Dostojevsky incarnasse il tipo del perfetto
congiurato: almeno, così affermava uno dei congiurati
stessi. Era silenzioso, poco espansivo e non diceva tutto
quel che gli veniva in mente a tutti, come è comune, o
almeno come era comune abitudine in Russia. Ebbe poi
per tutta la vita questo carattere riservato, anche con la
moglie, nei primi tempi del matrimonio.

Scoperta  la  congiura,  vennero arrestati  Feodor,  Mi-
chele e un altro loro fratello, Andrea, che era stato diffi-
dato da Feodor a  non frequentare  quelle  riunioni;  ma
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soltanto con Feodor la polizia fu severa, in quanto An-
drea potè facilmente dimostrare che non sapeva nulla, e
Michele, che era sagace e sapeva molto bene tacere a
tempo, seppe pure cavarsela con poche settimane di de-
tenzione.

Non così lo scrittore, che fu rinchiuso nella terribile
fortezza di Pietro e Paolo, la prigione dei reclusi politici.
Quivi egli trascorse i più terribili giorni della sua vita,
quantunque vi scrivesse uno dei suoi romanzi più fre-
schi,  Il  piccolo  eroe.  Forse  egli  riuscì  a  crearsi,
nell’ombra del  carcere,  il  profumo dei  fiori,  l’incanto
del verde, il sorriso dei fanciulli.

Il magistrato, un generale, incaricato del processo Pe-
trascevsky, colpito dalla mancanza di prove della colpe-
volezza sui congiurati, pensò che forse, interrogando lo
scrittore, timido e ingenuo in modo notorio, avrebbe po-
tuto cavarne qualche cosa; ma il risultato fu molto di-
verso da quello da lui sperato, perchè Dostojevsky op-
pose ben presto una accanita dialettica alle abili doman-
de che gli venivan poste. Le angoscie che egli provò in
quei  giorni  rimasero  tuttavia  incancellabili  nella  sua
mente, e nella sua memoria il ricordo del generale che
aveva tentato di fargli tradire i compagni di lotta.

Il processo finì con una sentenza di morte, che però lo
Zar si rifiutò di firmare, pur manifestando il desiderio di
dare  alla  gioventù  «una buona lezione».  E la  lezione
venne  data  sotto  la  forma di  una  lugubre  commedia:
venne tutto preparato per la fucilazione – quantunque ai
soldati non fossero date che cariche a salve – e quando
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già i fucili erano puntati verso i condannati, giunse un
messo dell’Imperatore con la commutazione di pena.

L’Imperatore si dimostrò in tale occasione cattivo psi-
cologo,  perchè  non  pensò  quali  conseguenze  poteva
avere su quegli animi giovanili la improvvisa gioia di
continuare a vivere, quando già contavano di essere sul-
le soglie dell’al di là: alcuni divennero pazzi, altri mori-
rono presto: forse l’epilessia di Dostojevsky non avreb-
be preso una forma così violenta, senza quella parodia
di esecuzione.

Coloro che lo videro sul patibolo,  dichiararono che
egli si comportò con grande dignità: egli stesso afferma
che in quel momento non provò che un timore mistico,
in quanto lo spaventava l’idea di comparire davanti al
tribunale divino, per un giudizio al quale si sentiva im-
preparato.

Ritornò in fortezza e qualche giorno dopo partì per la
Siberia, accompagnato da un gendarme. Attraversò Pie-
troburgo la vigilia di Natale, mentre tutte le case si illu-
minavano per la festa imminente.

In Siberia, non ebbe soccorso alcuno dai parenti, spa-
ventati dalla sua condanna e dalla umiliazione di avere
un parente in quella situazione.  Solo aiuto finanziario
gli fu dato da una signora benefica, moglie di un rivolu-
zionario, che riuscì a fargli avere venticinque rubli, che
gli servirono per procurarsi un po’ di biancheria, del sa-
pone e del tabacco, e a migliorare nei primi tempi il suo
nutrimento.

Quattro anni dovette stare Dostojevsky, anima delica-
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ta e sensibile, in mezzo ai forzati. Altri forse si sarebbe-
ro sdegnati di sì trista compagnia, avrebbero cercato di
appartarsi, di fruire di un trattamento diverso in grazie
della diversa origine sociale: egli invece no; si unì alla
povera gente, dapprima deriso, poi apprezzato, ricono-
sciuto per quel nobile cuore che era.

Vi furono suoi compagni di pena che cercarono di al-
leviargli le sofferenze, ben comprendendo che egli, abi-
tuato agli agi, più di loro doveva risentire la differenza
di condizione fra il passato e il presente. Lo interrogava-
no, si facevano dar spiegazioni su ciò che non capivano:
egli era il loro buon maestro, intesa la parola nel suo al-
tissimo significato evangelico.

Quei poveri  analfabeti  probabilmente non sapevano
neppure che cosa significasse essere romanziere, e scri-
vere un romanzo; ma intuivano che Dostojevsky era un
messo divino, un uomo mandato per spiegare agli igno-
ranti la legge di Dio.

Una volta, un forzato si offrì di lavarlo, e Dostojev-
sky,  ricordando  questo  episodio,  osserva:  «Mi  puliva
come se fossi stato di porcellana».

Gli risparmiavano ogni fatica, e insomma erano molto
migliori  dei  colleghi  e  dei  cittadini  che,  pur  avendo
l’istruzione  sufficiente  per  apprezzarlo,  non  avevano
mosso un dito in sua difesa; solo Nekrassof dimostrò di
comprendere  l’alto  valore  umano  di  quella  prigionia,
raffigurando nel protagonista di un suo poema, I disgra-
ziati, lo stesso Dostojevsky, e facendone un eroe.

I galeotti dunque insegnarono molto a Dostojevsky, e
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specialmente ad amare la Russia.
Del viaggio terribile verso la Siberia, col capo raso e

il  camice del  disonore,  Feodor lasciò terribile  ricordo
nel  Diario  di  uno scrittore,  apparso molti  anni  dopo;
della prigionia, o soggiorno, se così si vuol chiamare, in
Siberia, ad Omsk, nella Casa dei morti, dove son paca-
tamente descritti i più spaventosi e drammatici fatti che
la crudeltà e la miseria umana possan suggerire. Lun-
ghissima eco ebbero questi due libri, che si leggono an-
cor oggi come storie fantastiche, tanto pare impossibile
che alle soglie dell’Europa potessero, nel bel mezzo del
secolo XIX, avvenire cose simili.

La salute di Dostojevsky, anzichè essere minata dal
disagio e dal clima, si temprò, sebbene continuassero e
si ripetessero gli attacchi dell’epilessia. Non potè neppu-
re, come forse qualcuno può pensare, studiare, durante
quei quattro anni, o scrivere i suoi romanzi: essi furono
interamente stesi negli anni successivi; quanto a leggere,
per tre anni egli non potè neppure vedere un giornale.

Quando, dopo quattro anni, egli ebbe scontata la pena
della deportazione, tornò a Pietroburgo, assai mutato, e
nel fisico e nel morale. Erasi irrobustito, abbiamo detto,
e molte fisime e malanni immaginarî o nervosi gli erano
stati spazzati via dalla rude necessità di vivere laggiù;
quanto al morale, egli comprendeva la sua missione, la
missione  dello  scrittore:  quella  di  propagandare  nelle
folle il verbo del Cristo. Non ebbe nessun rancore con-
tro chi lo aveva incarcerato, e mandato in esilio, perchè
affermò che solo in quel modo gli era stato possibile im-
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parare l’essenziale, cioè la legge di Dio.
Aimée  delinea  in  una  pagina  scultoria  la  missione

dello scrittore, identificandola con la umana vicenda del
padre:

«Credendosi innocente, e non conoscendo in sè nes-
sun vizio, non avendo avuto altro che idee nobili e pure,
egli ha dovuto domandarsi con doloroso stupore perchè
avesse meritate codeste sofferenze; per quali azioni egli
si fosse attirate le ire di Dio, che aveva sempre tenera-
mente e rispettosamente amato.

«Ha quindi dovuto dire a se stesso che Dio gli aveva
mandato queste  sofferenze,  per  fortificarlo,  e  non per
punirlo,  per far  di  lui  un grande scrittore  utile  al  suo
paese, al suo popolo...

«Per poco che oggi sia credente, qualunque scrittore,
musicista, pittore, scultore, scienziato, si crede un mes-
sia, e accetta docilmente la sua croce. Ciascuno di loro
ha la sensazione assai netta che, dando loro un talento,
Dio non aveva l’intenzione di porli al disopra della fol-
la, ma che al contrario, li ha sacrificati, per le felicità de-
gli altri, ne ha fatti dei servitori dell’umanità.

«Più grande è il talento, e più luminosa diventa l’idea
del  sacrificio  agli  occhi  dell’uomo di  genio.  Talvolta
egli si sdegna di essere sacrificato, e allontana con colle-
ra la coppa amara che la sorte gli tende. In altri momen-
ti, invece, egli si sente straordinariamente soddisfatto di
essere stato scelto da Dio per propagarne le idee sulla
terra. Di mano in mano che l’uomo di genio riflette sulla
sua missione, la sua collera e la sua tendenza alla rivolta
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scompaiono.
«Egli domina la folla, si sente più degli altri mortali

vicino a Dio, e lo zelo della sua missione cresce conti-
nuamente...».

Ma la punizione dello scrittore, secondo la legge rus-
sa, non era ancora terminata: egli doveva servire come
soldato in un reggimento siberiano, fino a quando, no-
minato ufficiale, avrebbe potuto riprendere la sua posi-
zione di uomo libero.

A Semipalatinsk, dove fu mandato, trovò le migliori
accoglienze.  I  suoi  romanzi  lo  avevano  reso  noto,  e
d’altra parte Dostojevsky non era più il misantropo, che
sfugge il consorzio umano, ma un uomo cui piaceva vi-
vere fra gli altri uomini, russo fra i Russi.

Perdona ai parenti che lo hanno così vilmente abban-
donato nei momenti difficili e riallaccia le relazioni in-
terrotte con Pietroburgo e Mosca.

A Semipalatinsk lo  scrittore  contrasse amicizia  con
un baltico appena giunto in Siberia, il barone Vrangel, e
vissero insieme, da fraterni amici, per parecchio tempo.
Con quest’uomo di fine educazione, Dostojevsky si sen-
tì rivivere. Più tardi, il barone Vrangel fu trasferito, ma
conservò grande ammirazione e amicizia per lo scritto-
re, e pubblicò in seguito dei Ricordi sulla loro vita in co-
mune.
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III

E anche nella vita di Dostojevsky entra l’amore. Egli
conosce una donna, Maria Dimitrievna, di oscura origi-
ne – pare che nelle sue vene scorresse non poco sangue
africano – moglie di un ufficiale condannato dai medici.
Ella freddamente calcola che, quando il marito morrà, le
lascerà una pensione ben misera, e cerca di irretire col
proprio fascino l’inesperto Dostojevsky, che non riesce
a sottrarsi alla seduzione della donna. E quando l’uffi-
ciale muore, egli la sposa, convinto di essere finalmente
amato, lui, che non ha mai conosciuto l’amore. A questa
epoca ha trentotto anni.

Ma lo attende un crudele disinganno. La moglie lo
tradisce ignobilmente con un giovanotto, col quale ha
trascorso persino l’ultima notte prima delle nozze con
Dostojevsky! Ella arriva al punto di confessargli di non
averlo  mai  amato,  di  averlo  sposato  per  interesse,  di
aver repugnanza per un uomo che per quattro anni ha
vissuto coi ladri e con gli assassini...

Dostojevsky  ascolta  esterrefatto  la  terribile  donna,
che gli  trafigge l’animo, con quelle ciniche parole,  le
quali  lasciano nella sua mente una traccia che dura a
lungo. Come, lui,  Dostojevsky, non potrà dunque mai
essere amato,  «perchè è  stato per quattro anni  con la
feccia della società...?». Ecco il suo disperato pensiero.

Ha lasciato l’esercito, e si è rituffato nella vita lettera-
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ria. Ora lascia la moglie, non potendo più sopportarne la
presenza, e ottiene – finora non aveva potuto che dimo-
rare a Tver – di entrare anche nelle due capitali.

Intanto, la tisi,  che aveva ucciso il  marito di Maria
Dimitrievna, colpisce anche la donna, ed ella ne rimane
fortemente attaccata. Dostojevsky la soccorre come può,
la cura, perchè il suo animo gentile rifugge dalle vendet-
te,  e  anche perchè  in  fondo è  sua  moglie,  qualunque
cosa abbia fatto; ma spesso si allontana da Tver, viaggia
per la Russia, partecipa alla redazione delle riviste del
fratello Michele – Il Tempo e L’Epoca – finchè gli capi-
ta la grande avventura passionale, l’avventura che getta
lo scompiglio nell’animo e nella mente dello scrittore.

Era allora in voga a Pietroburgo una specie di bohème
studentesca, che aveva fra le sue più vivaci rappresen-
tanti  una bellissima giovane di  nome Paolina.  Costei,
vedendo  che  Dostojevsky  è  l’idolo  degli  studenti,
senz’altro gli scrive confessandogli il proprio amore, e
chiedendo di andare con lui.

Dostojevsky  non  crede  ai  propri  occhi.  A  qua-
rant’anni, finalmente, gli si offre l’amore! Dunque, c’è
una donna che non tien conto del fatto che egli è stato
per quattro anni coi galeotti, in Siberia! Sta bene che sua
moglie  lo  abbia  ignobilmente  tradito,  ma ora sta  lan-
guendo, forse avrà pochi mesi di vita...

Dostojevsky  non  si  sente  di  rifiutare  quest’offerta
d’amore, e anticipa quelle che potranno essere gioie le-
cite: propone a Paolina un viaggio per Parigi, e intanto
la fa partire, proponendosi di raggiungerla. Ma poichè
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egli tarda qualche settimana, la bella e incostante Paoli-
na, la studentessa che era stata di tutti i  bohèmiens di
Pietroburgo – si capisce, Dostojevsky non se l’era nep-
pur immaginato, e nessuno si era dato la briga di toglier-
lo dalla sua rosea illusione – nella solitudine si innamo-
ra di un francese, e scrive a Dostojevsky per dirgli che
non ne vuol più sapere di lui.

Disperato, Feodor parte, attraversa la Germania senza
neppure accorgersi delle bellezze che dovrebbe vedere –
è la prima volta che va in Occidente – si precipita a Pa-
rigi, dove Paolina lo riceve piuttosto freddamente, e gli
ripete quel che gli ha scritto. Allo scrittore non resta che
da inchinarsi: egli è troppo amante della libertà, per non
capire quella degli altri.

Ma l’avventura con Paolina non termina qui. Muore
Maria  Dimitrievna  –  e  fino  all’ultimo  lo  scrittore  la
cura, e ha ogni precauzione perchè ella ignori il roman-
zetto sentimentale da lui intessuto – il giovane amante
francese  lascia  Paolina;  e  Dostojevsky,  che  ormai  ha
preso il gusto dei viaggi e, ahimè, del gioco, e scorrazza
fra Pietroburgo e Parigi e Londra – dove conosce Her-
zen – e Colonia, e le città dove vi è gioco... Dostojev-
sky, dunque, finisce col prender con sè la giovane av-
venturiera, finchè costei non lo abbandona di nuovo, in
seguito alla pubblicazione dei primi capitoli di Delitto e
Catigo, il forte romanzo che dovette far andare alle stel-
le la fama dello scrittore, ma che sul momento non gli
procurò che straordinarî grattacapi, non ultima l’ostilità
degli studenti, i quali si sentivano offesi dalle caratteri-
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stiche del protagonista Raskolnikof, lo studente assassi-
no raffigurato nel romanzo.

Paolina, la eterna studentessa, la loro sostenitrice, non
volle più rimanere con lo scrittore la cui gloria letteraria
era messa in discussione, per questa brutta polemica sul-
lo studente Raskolnikof. E Dostojevsky rimase nuova-
mente solo.

In quel periodo aveva intanto prodotto anche altri ro-
manzi, i più noti dei quali sono Umiliati ed offesi, e  Il
Giocatore, che ha molto dell’autobiografico.

Ma per parlare della vita amorosa del Nostro, abbia-
mo  un  po’  lasciato  nell’ombra  quella  che  era  in
quell’epoca la sua vita, misera vita, finanziaria. Le per-
dite al gioco, il disastro cui egli dovette far fronte in se-
guito alla morte del fratello, che gli lasciò nelle braccia
la rivista  L’Epoca, in una situazione arruffata la scarsa
salute, i sempre più continui attacchi di epilessia, aveva-
no coperto di  debiti  lo  sventurato Dostojevsky:  causa
non ultima dei suoi viaggi era, anzi, la necessità di far
fronte ai numerosi creditori, o di sfuggirli.

La necessità di fronteggiare agli impegni contrattuali
(chè, ove egli mancasse, si troverebbe di fronte al disa-
stro) lo costringe a cercare un mezzo più rapido per tra-
durre in concreto i sogni della sua fantasia. Erano i pri-
mi tempi della stenografia, ed egli si rivolge ad un mae-
stro di questo sistema, che gli consiglia di provare con
la sua migliore allieva, una fanciulla neanche ventenne,
di ottima famiglia, Anna Grigorievna Snitkina.

La giovane, che era già una sua grande ammiratrice,
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scrive sotto dettatura gli ultimi capitoli del Delitto e ca-
stigo, ed in tal modo il più feroce degli strozzini che sta-
vano alle costole dello scrittore è tacitato.

Dapprima la giovane trova molto diverso da quel che
si immaginava il poeta del suo cuore; ma la continua vi-
cinanza con lui, il vederlo assillato dalle preoccupazio-
ni, incomodato dalla malferma salute, e fervido di esu-
berante ingegno, le fanno comprendere quella che deve
essere la sua missione sulla terra: essere il buon angelo
di quel diseredato della fortuna, consolarlo, proteggerlo,
aiutarlo.

Vi son venticinque anni di differenza fra i due: non
importa: ella è disposta ugualmente ad essere sua mo-
glie.

Quando terminano il lavoro in corso, lo invita a casa
propria, e Dostojevsky viene ricevuto come si conviene
ad un grande scrittore, e ad un futuro genero. Egli esita
a lungo prima di chiedere la mano della fanciulla, che
come abbiamo detto è di ottima famiglia, colta, bellina,
intelligente.  Come sacrificare  tanta  esuberanza di  vita
alla propria esistenza travagliata e declinante?

Ma quando si decide, trova la migliore accoglienza, e
comprende che la felicità famigliare, che gli è mancata
per tanti anni, ora gli spalanca le porte. Egli, è vero, non
potrà mai essere per Anna,  Nituska, come la chiama, il
fervido amante, ma sarà purtuttavia il fratello, l’amico,
il fedele compagno; e Anna sarà per lui il prezioso ausi-
lio, la sua ombra discreta e indispensabile, tutta compre-
sa del proprio nobile compito.
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Questa vita durerà poco men di tre lustri, durante i
quali i malanni dello scrittore si aggraveranno; nei primi
tempi, anche le strettezze finanziarie si faranno atroce-
mente  sentire,  sebbene lenite  dalla  coraggiosa  fiducia
della giovane moglie; ma finalmente, negli ultimi anni,
egli potrà godere una relativa agiatezza, e con essa potrà
assaporare la ineffabile gioia di assistere al trionfo delle
proprie idealità letterarie.

IV

Esula dal compito di questo breve profilo la disamina
delle opere del grande scrittore; ma è pur necessario in-
trattenersi su alcune di esse, e particolarmente su quelle
di maggior conto.

Abbiamo detto del contrastato successo di  Delitto e
castigo. Forse la nostra frase non è esatta. Grandissimo
fu il successo di pubblico e di critica ottenuto dal libro.
Ostili  gli  furono solo taluni ambienti che si  videro in
esso raffigurati; parve, come abbiamo detto, agli studen-
ti, che tornasse a loro disonore il fatto di aver come loro
rappresentante un ladro e assassino. Non altro.

L’idea prima di questo potente romanzo gli era venuta
dalla lettura di Eugenio Aram, di Bulwer Litton – il po-
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polare autore degli  Ultimi giorni di Pompei. Ma come
sempre,  anche  quando  si  tratta  di  derivazioni,  egli
dell’opera dell’inglese non prese che lo spunto iniziale.

Russo nel senso più squisito è il tipo di Raskolnikof,
lo studente povero e intelligente, che sentendo di aver
nel proprio spirito la forza di conquistare ostacolata dal-
la miseria, si crede in diritto di uccidere una bieca usu-
raia, e poi,  non è capace di  trarre le conseguenze dal
proprio operato. Tutti sanno come a poco a poco si svol-
ge il dramma, dramma esclusivamente di coscienza, ed
al quale i fatti esterni non fanno che da cornice. Il tor-
mento del rimorso, il  vedersi diminuito di fronte a se
stesso,  l’orrore del  mutamento creato dal  delitto  nelle
sue relazioni con gli altri uomini, sono tante molle che
spingono il Raskolnikof a confessare volontariamente il
delitto, e a marciare lietamente verso la espiazione.

La potenza di analisi raggiunge in questo libro limiti
mai toccati; Dostojevsky si immedesima, intuisce, con
la felicità del genio, quale può essere l’animo sconvolto
del criminale raziocinante; e l’effetto non manca, anche
nel più smaliziato o nel più ingenuo dei lettori.

Altro grande romanzo, vastissimo per numero di per-
sonaggi  e  per  casi  prospettati,  è  L’idiota,  romantico,
analitico, squisito e forte ad un tempo. È stato detto con
ragione che questo romanzo è molto più russo che non
Delitto e castigo; certo, in esso è palese una certa in-
fluenza tolstoiana.

Abbiamo  prima  tralasciato  di  accennare  all’Eterno
marito, romanzo nel quale egli sembra voler riversare il
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proprio rammarico per il tradimento di Maria Dimitriev-
na; ma nel raffigurare il marito, con la felice discrimina-
zione che gli è propria, delinea un uomo brutale e in tut-
to indegno di una moglie fedele...

Gli ossessi,  malgrado ogni  parere  contrario,  rimane
uno straordinario romanzo. Esso fu accolto ostilmente,
forse  per  la  singolare  figura  del  protagonista,  Stavro-
ghin, enigmatico e vago, rivoluzionario senza profonda
convinzione, di non alta levatura morale per giunta. Po-
liticamente, spiacque a tutti: alla sinistra, perchè parve
una satira della rivoluzione e dei suoi eroi; alla destra –
nòtisi che il romanzo fu appunto pubblicato da una rivi-
sta di destra – perchè essa non poteva fidarsi di Dostoje-
vsky come di un proprio sicuro appartenente; alla media
borghesia, perchè, come ben dice Rinaldo Kufferle nella
nota alla sua traduzione – ed. Mondadori – essa «non
poteva perdonargli l’atteggiamento negativo dinanzi al
liberalismo culturale» e le caricature di letterati in voga.

Ma ora si riconosce agli Ossessi – o Demoni come è
stato anche tradotto – un valore preminente nell’insieme
dell’opera dostojevskyana. Agli ipercritici consigliamo
di leggere le prime cinquanta pagine del romanzo – se
pur riusciranno a  fermarsi:  avranno la  sensazione che
l’arte narrativa raggiunge in Ossessi il suo acme.

L’adolescente non ottenne grande successo,  e  forse
non era all’altezza delle opere precedenti; ma con i Fra-
telli Karamazof, la sua opera capitale, ultima ed incom-
piuta – una titanica costruzione senza tetto, è stata defi-
nita  –  Dostojevsky  tocca  il  sommo  della  sua  arte  di
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scrittore.
Dovevano essere cinque parti, e racchiudere tutta «la

vita di un grande peccatore»; ma non ne potè scrivere
che le prime tre, bastevoli tuttavia a darci un’idea del ci-
clopico sforzo compiuto dallo scrittore.

Dire dell’immane romanzo è cosa che fa tremare le
vene e i polsi; riassumere, è come credere di raccogliere
l’acqua  del  mare  col  cucchiaio;  ci  basti  accennare  a
quelli che sono i personaggi principali del romanzo: il
padre, il  vecchio Karamazof, che è il  tipico russo del
vecchio tempo, pieno di pregiudizî e di salute, di istinti
e di attività. I suoi tre figli rappresentano il contrasto fra
le varie tendenze della crisi dell’epoca: Ivan, ha la vo-
lontà malata che lo porta ad un cerebralismo inconse-
guente; Dimitri, per le stesse ragioni cade nell’immora-
lità;  il  terzo,  Alioscia,  invece,  è  il  russo  sano,  senza
squilibri e senza impronte degenerative. La immoralità
di Dimitri ha la sua terribile conseguenza in una accusa
di parricidio, con una condanna e una speranza di sal-
vezza (una «risurrezione», per dirla alla Tolstoi); mentre
la complicità morale del fratello, Ivan, che si è servito di
un terzo insignificante  personaggio,  per  la  esecuzione
del delitto, non ha possibilità di redenzione. Egli non è
colpito da pena ma non può redimersi.

Il  romanzo  contiene  elementi  di  una  intensissima
drammaticità,  osservazioni  profonde;  vi  sono  in  esso
un’analisi  spietata  e  pure squisitamente umana,  e  una
straordinaria ricchezza di espressione; l’insieme, ci offre
quanto di più completo si possa immaginare per lo stu-
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dio della Russia morale, sociale, intellettuale della fine
del secolo scorso.

V.

Ma il ciclopico lavoro – ci piace ripetere questa paro-
la, l’unica che possa essere all’altezza del romanzo do-
stojevskyano – aveva stremato la fortissima fibra dello
scrittore, già per tante parti attaccata, e dal male e dai
disagi. Nel gennaio del 1881, una emorragia polmonare
lo abbattè mentre era circondato dalla moglie e dai figli
– tre ne aveva avuti dalla seconda moglie.

Quando capì che le sue ore erano contate, narra Ai-
mée nei suoi Ricordi, «pregò sua moglie di aprire a caso
la  vecchia  Bibbia  della  prigionia  – quella  che non lo
aveva mai lasciato, sia nella fortezza di Pietro e Paolo
che in Siberia – e di leggere le prime righe che le cades-
sero sotto gli occhi.

«Mia  madre,  nascondendo le  lacrime,  lesse  ad  alta
voce:

«— Ma Giovanni si rifiutava dicendo: Son io che ho
bisogno di  esser battezzato da te,  e  tu vieni  a  me! E
Gesù rispose: Non ti opporre...

«Avendo inteso queste parole, mio padre riflettè un
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«Mia  madre,  nascondendo le  lacrime,  lesse  ad  alta
voce:

«— Ma Giovanni si rifiutava dicendo: Son io che ho
bisogno di  esser battezzato da te,  e  tu vieni  a  me! E
Gesù rispose: Non ti opporre...

«Avendo inteso queste parole, mio padre riflettè un
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momento, e disse alla moglie:
«— Hai capito? non ti opporre: la mia ora è giunta;

devo morire».
Si spense lentamente, perdendo via via coscienza, e

senza dimostrare alcun timore dell’al di là: «sentiva di
aver tratto partito da tutto il suo talento, e di essere sem-
pre stato un buon servitore di Dio».

...La veglia funebre, la sepoltura, furono apoteosi. Già
la comunità del convento di Alessandro Nevsky volle
che  il  grande  scrittore  riposasse  nel  convento  stesso,
gratis, e con la solennità che la fama del poeta richiede-
va.

Una folla di ammiratori invase la casa: scrittori, mini-
stri, duchi, mendicanti, generali, preti, dame, impiegati,
studenti vollero salutare per l’ultima volta il grande. Gli
ammiratori non permisero che la bara fosse portata su di
un carro funebre; ma vollero essi stessi portarla a spalla,
un po’ per uno, fino al convento.

All’ingresso del convento, aspettavano i monaci: que-
sto onore era reso soltanto agli Zar: e lo resero al mode-
sto e grande scrittore, rispettoso della Chiesa ortodossa.
Lo vegliarono gli studenti di Pietroburgo, perchè quel
giorno, tanta era stata la ressa, che non si era potuto pro-
cedere alla sepoltura; e nella notte i giovani leggevano
per turno i Salmi, singhiozzando...

Era il 1881, e si era ancora al nichilismo... Nel 1921,
il centenario di Dostojevsky non potè essere celebrato
nella Russia sovietica!
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NOTA

La moglie di un altro appartiene alla produzione meno cono-
sciuta di Dostojevsky. Esso è un romanzetto, o meglio, un lun-
ghissimo e vivacissimo dialogo, legato da una comica trama, sen-
za altro fine che quello di far trascorrere un’ora lieta, sulle disgra-
zie del povero Ivan Andreic, l’involontario protagonista.

Romanzo umoristico, dunque, nel senso, più etimologico della
parola; e come tale dev’essere considerato; nè si crede che lo stes-
so Dostojevsky gli desse altro valore. Esso costituisce del resto
una specie di seconda attività del Nostro, in quanto di lui abbiamo
anche Il sogno dello zio e  Il villaggio di Stepancikovo, che sono
sullo stesso piano.

Per quel che è a nostra cognizione, questa è la prima volta che
La moglie di un altro viene presentato al pubblico italiano. Spe-
riamo che chi apprezza le tragiche vicende dei Fratelli Karama-
zof, o l’angoscioso Delitto e castigo, o il romantico L’idiota, e gli
altri  lavori  del  grande russo,  faccia  buon viso anche  a  questo,
scritto forse, ahimè, in un momento di bisogno di denaro, di infer-
mità, di dolorose esperienze.

Il traduttore.
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CAPITOLO

I

— Permettetemi, signore, di chiedervi...
Il  passante trasalì  e,  quantunque un po’ spaventato,

osservò con attenzione la persona, avvolta in suntuosa
pelliccia, che gli rivolgeva la parola così, a bruciapelo,
verso le otto di sera, in mezzo alla strada.

Quel  luogo e  quell’ora,  era  risaputo!,  davano  a  un
qualunque pietroburghese accostato all’improvviso il di-
ritto di spaventarsi.

Dunque, il passante trasalì e si spaventò.
— Perdonate se vi disturbo, – riprese il signore dalla

lussuosa pelliccia – ma io... io... io non so... Certamente
voi mi scuserete, perchè vedete in quale stato sono!

Il passante, un giovanotto che indossava un semplice
pastrano, osservò soltanto allora che il signore in pellic-
cia era evidentemente in preda ad un estremo turbamen-
to.

Pallido, stravolto, con la voce tremante, non pareva in
pieno possesso di tutte le sue facoltà: gli mancava la pa-
rola, si capiva ch’egli doveva soffrire molto nell’esser
costretto a rivolgere così una preghiera ad un individuo
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che forse apparteneva ad una classe inferiore alla sua.
D’altra parte, i suoi modi erano quanto si possa im-

maginare di sconveniente per un uomo che indossa una
pelliccia così ricca e calda, un vestito così di moda, di
colore verde scuro, costellato di così significative deco-
razioni.

Visibilmente impressionato da queste osservazioni e
considerazioni,  il  signore che indossava la pelliccia si
sforzò di padroneggiarsi, di dominare la propria emozio-
ne e di dare uno svolgimento conveniente alla spiacevo-
le scena da lui stesso provocata.

— Perdonatemi, – disse – non ho tutta la presenza di
spirito necessaria, in questo momento, ma voi non mi
conoscete... Sono veramente spiacente di avervi distur-
bato, ho mutato le mie intenzioni e...

Si tolse cortesemente il cappello e si allontanò.
— Ma fate pure!
Lo  sconosciuto  si  allontanò  nell’oscurità,  lasciando

meravigliatissimo il giovanotto che indossava un sem-
plice pastrano.

«Che strano individuo!» pensò quest’ultimo.
Poi, quando credette di essersi meravigliato a suffi-

cienza, si ricordò che aveva qualcosa da fare e si mise di
nuovo a misurare in lungo e in largo il marciapiedi, sor-
vegliando attentamente la porta di una grande casa di
parecchi piani.

Cominciava a cadere una fitta nebbia, e il giovanotto
se ne rallegrava, perchè, col favore della scarsa visibili-
tà, avrebbe potuto passare inosservato – del resto, nessu-
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no poteva notare la sua passeggiata monotona e ostinata,
salvo un cocchiere, un indifferente cocchiere, che era ri-
masto là, per tutta la giornata, in serpe2.

— Scusate...
Il  giovanotto  trasalì  nuovamente:  aveva  ancora  di

fronte il signore con pelliccia.
— Scusate la mia insistenza... capisco, di essere vera-

mente troppo insistente... Voi siete probabilmente nobi-
le, vero? Ma, ve ne prego, non giudicatemi con troppa
severità, non applicate a me, in tutto il suo rigore, il co-
dice degli usi mondani...

«Dunque, che cosa vi stavo dicendo? Ah ecco... Voi
credete possibile che un uomo... che ha un’ardente pre-
ghiera da rivolgervi...

— Ma veramente... se posso... Che cosa desiderate da
me?

— Forse voi pensate già che io vi voglia chiedere del
denaro... Vero? – fece l’uomo misterioso, impallidendo
d’un tratto e torcendo le labbra ad un sorriso isterico.

— Ma via... che cosa state dicendo?
— No, no: capisco che vi importuno, che la mia pre-

senza vi secca. Scusatemi, scusatemi: io stesso sono sec-
cato di me. Voi vedete come sono agitato, quasi invasa-
to, ma non dovete per questo concludere...

— Al fatto! Al fatto! – interruppe il giovanotto, impa-
zientito, e tuttavia scrollando il capo, per indicare che

2 Toscanismo per sèrpa, il sedile anteriore scoperto della car-
rozza dove appunto in genere sta il cocchiere. [Nota per l’edizio-
ne elettronica Manuzio].
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era disposto ad ascoltare quel che lo strano interlocutore
gli avrebbe detto.

— Bene, bene! Ecco che voi, un giovanotto, mi ri-
chiamate al fatto come se io fossi un ragazzino negli-
gente. In verità, bisogna che io abbia perduto un po’ la
bussola... Che cosa ne dite? Sono abbastanza mortifica-
to? Rispondetemi francamente.

Il giovanotto parve imbarazzato, e non rispose nulla.
L’uomo impellicciato infine prese una decisione e:
— Permettetemi – disse in tono risoluto – di doman-

darvi se non avete per caso veduto una certa signora.
Questo è tutto il mio desiderio.

— Una signora?
— Sì, una certa signora.
— Se io l’ho vista... Ma ne passano tante!
— Avete ragione – esclamò l’originale, con un amaro

sorriso;  –  io  divago!  Andiamo,  non è  questo precisa-
mente che io vi volevo domandare; volevo dirvi: Non
avete osservato una certa signora, con un mantello rico-
perto di volpe, un cappellino di velluto scuro e una ve-
letta nera?

— No, non ho visto nessuna donna con un abbiglia-
mento come quello che mi descrivete, o, se l’ho vista,
non l’ho notata.
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CAPITOLO

II

Il giovanotto apriva la bocca per parlare ancora, ma il
signore impellicciato era già andato via, lasciando nuo-
vamente interdetto il suo interlocutore.

«Che il diavolo lo porti!» pensò il giovanotto col pa-
strano, evidentemente contrariato.

Rialzò con un moto di stizza il collo di castoro del
suo soprabito e si mise nuovamente a camminare in su e
in giù, dinanzi alla porta della casa dai numerosi piani.

— Perchè dunque non esce, benedetta donna? – bron-
tolò fra sè e sè; – sono ormai le otto!

Infatti, in quell’istante l’orologio della chiesa vicina
suonò le otto.

— Suvvia, che ogni cosa vada al diavolo, in fin dei
conti! Ah!

— Scusate...
— Scusatemi voi,  di  avervi...  Ma mi siete  capitato

così improvvisamente fra le gambe, che mi avete quasi
fatto paura.

— Scusate, debbo ancora chiedervi un favore. Certo,
vi sembro, vi debbo sembrare molto noioso e stravagan-
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te.
— Lasciate  da  parte  i  complimenti...  Spiegatevi  in

fretta, poichè infine non so ancora che cosa volete.
—  Avete  molta  fretta?  State  tranquillo,  vi  parlerò

francamente  e  senza  perifrasi.  Ma  che  cosa  ci  posso
fare? Le circostanze talvolta mettono di fronte le perso-
ne, senza alcun riguardo per le loro differenze di caratte-
re...  Voi  siete  impaziente,  giovanotto...  Ebbene,  dun-
que...  Del  resto,  debbo  riconoscere  che  non  so  come
spiegarmi... Ecco il fatto: Cerco una signora... sono de-
ciso a dirvi ogni cosa. Bisogna che io sappia in modo
assolutamente esatto dov’è andata, questa signora. Ma
non vi posso dire il nome di lei, giovanotto.

— Andiamo, via; e poi?
— E poi?! Diavolo,  che tono assumete,  nel parlare

con me! Vi  ho forse offeso,  chiamandovi giovanotto?
Scusatemi, non ne avevo l’intenzione... È una certa si-
gnora ammodo, di una ottima famiglia di mia conoscen-
za... Io sono stato incaricato... Ma state certo che io, io
stesso, non ho famiglia, e che quindi...

— Ebbene, ebbene?
— Capite la situazione, giovanotto!... Ah, scusate, vi

ho chiamato  ancora  in  quel  modo!...  Ogni  secondo  è
prezioso...  Dunque,  immaginate  che  questa  signora...
Ma non potreste dirmi chi abita in questa casa?

— Molta gente.
— Ah, sì... Vale a dire... Voi avete perfettamente ra-

gione – soggiunse l’uomo impellicciato, sorridendo con
garbo. – So, so che io divago un po’; ma perchè ve la
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prendete con me su questo tono?
«Vedete, ve lo confesso io stesso che salto di palo in

frasca, e se è vero che voi avete della naturale fierezza, è
altrettanto vero che la mia confusione è visibile... Dice-
vo dunque che si tratta di una signora dalla condotta ir-
reprensibile, ma forse un po’ sbadata...

«Bene,  vedete  che  non  riesco  a  spiegarmi  meglio.
Sembra che io mi diverta ad avvolgere la verità con frasi
oscure, a far della letteratura... Ecco!

Il giovanotto guardò con pietà il signore impelliccia-
to: certamente, era un pazzo.

Con un vago sorriso, senza aprir bocca, il pazzo prese
con mano tremante il giovanotto per il bavero del pa-
strano.

Il giovanotto indietreggiò.
— Voi mi chiedevate dunque chi abita qui? – fece,

per stornare il discorso e far tornare l’altro a più miti
consigli.

— Sì, e mi avete risposto: molta gente.
— Ebbene, se volete saperne di più, ecco. Vi abita

una certa Sofia Ostafievna – rispose il giovanotto, a bas-
sa voce e con una specie di compassione nel tono.

— Andiamo, andiamo! Voi sapete qualche cosa, gio-
vanotto!

— Io!? Nulla, ve lo assicuro, nulla assolutamente. Ho
soltanto giudicato dal vostro turbamento che...

— Ho saputo dalla cuoca che ella viene qui. Solo che
voi non avete ancora capito di chi parlo: non si tratta di
una signora che vada da Sofia Ostafievna: non la cono-
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sce neppure.
— No? Allora, se è così, mi sono ingannato.
— Evidentemente, la cosa non vi interessa per nulla,

giovanotto – riprese l’originale impellicciato, dando al
tono della sua voce una straordinaria ironia.

— Ascoltate – disse il giovanotto, non senza un certo
imbarazzo. – A dir il vero, io ignoro la vostra vera situa-
zione, ma è probabile che voi siate... ingannato: confes-
satelo.

Il giovanotto sorrideva maliziosamente.
— Se non altro, così ci potremo comprendere – ag-

giunse, e tutta la sua persona lasciava capire l’intenzio-
ne di scuotere leggermente la testa.

— Voi mi uccidete! Ma ve lo confesso francamente, è
proprio così... Ehm... e a chi non possono capitare que-
ste cose? Del resto, sono profondamente commosso dal-
la vostra evidente simpatia, direi quasi solidarietà ma-
schile. Capirete che fra giovani... quantunque io non sia
più un giovanotto come voi... Ma converrete che l’abitu-
dine, la vita di scapolo... Converrete che fra giovani son
cose abbastanza frequenti...

— Sì, sì, sono frequenti, non c’è nulla di strano... Ma
in che cosa vi posso esser utile?

— Ecco: confessate che la vostra Sofia Ostafievna...
D’altra parte, non so ancora in modo preciso dove sia
andata questa signora. So soltanto che è entrata in que-
sta  casa.  Vedendovi  camminare  avanti  e  indietro  qui,
come io camminavo avanti e indietro dall’altra parte, ho
pensato... So che è qui, vorrei vederla e spiegarle che la
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cosa è sconveniente... In una parola... Mi capite?...
— Uhm! E poi?
— Badate però che io non agisco per conto mio, non

dovete neppur pensarlo. È la moglie di un altro. Il mari-
to abita lontano, sul ponte di Vosnessenski, e vuol co-
glierla in flagrante, ma non riesce a decidervisi, perchè
crede ancora alla fedeltà della moglie, come, del resto,
tutti i mariti che non vogliono farsi del cattivo sangue...

Qui, il signore impellicciato si sforzò di sorridere.
— Ma – continuò – io sono il suo migliore amico. Io

sono un uomo conosciuto, ho una posizione, e non pos-
so essere, lo capite meglio di me, la persona per la quale
mi prendete...

— Certo, certo... E con questo...?
— Dunque, io la sorveglio... Mi ha dato questo inca-

rico... il povero marito... Ma la donna non è sciocca! Ha
sempre un libro di intrighi sotto il guanciale... Si insinua
dove vuole, senza che io la veda. So dalla cuoca che è
venuta qui,  e mi son precipitato sùbito, perchè voglio
sorprenderla: la sospetto da molto tempo...

«Per conseguenza, vi prego, prego voi, che passeggia-
te in lungo e in largo qui, vi... Ma non so se...

— Per favore continuate... Che cosa volete dire? Che
cosa volete da me?

— Ecco... Io non ho l’onore di conoscervi, e non oso,
in queste condizioni, commettere l’indiscrezione di in-
terrogarvi... Permettetemi dunque di fare la vostra cono-
scenza... È per me un fortunatissimo incontro... Fortuna-
tissimo...
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E tremando fortemente, il signore impellicciato tese
con effusione la mano al giovanotto.
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CAPITOLO

III

— Avrei dovuto cominciare di qui, – aggiunse il si-
gnore impellicciato – ma avevo perduto il senso delle
convenienze.

Non poteva star fermo un istante, voltava la testa da
tutte le parti, con evidente inquietudine, ed ogni tanto
afferrava il giovane per il bavero del pastrano, come chi
è in procinto di annegare si afferra alle erbe acquatiche
che costeggiano il fiume.

— Vedete, – continuò – io mi rivolgo a voi come ad
un amico... Scusatemi questa familiarità... Stavo per do-
mandarvi di voler per favore passeggiare dall’altra par-
te, dalla parte del vicolo, sul quale dà la seconda uscita
della casa. In questo modo, siccome io passeggierò da-
vanti all’entrata principale, ella non ci potrà sfuggire in
nessun modo...

«Infatti, quel che temo di più e ciò che non voglio av-
venga, a nessun costo, è che ci sfugga. Non appena la
vedrete,  la  fermerete  e  mi  chiamerete...  Pazzo che  io
sono! Mi accorgo soltanto ora di tutta la sconvenienza
della mia proposta!
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— Ma no! Perchè? Continuate, continuate!
— No,  scusatemi,  sono pazzo,  ho perduto la  testa!

Non mi son trovato mai in questa situazione, così agita-
to: non lo sarei altrettanto se fossi davanti ai giudici. Io
stesso vi confesso, perchè voglio essere franco con voi,
caro giovinotto, vi confesso che per un istante vi avevo
preso per l’amante.

— Questo è come dire che desiderereste sapere quel
che faccio qui.

— Nobile giovane! Caro signore!... Adesso sono lon-
tanissimo dal pensare che voi possiate esser l’amante;
non vi farò una tale ingiuria, ma... mi date la vostra pa-
rola d’onore che non siete l’amante?

— Ebbene, se proprio ci tenete, vi dò la mia parola
d’onore che sono l’amante... ma non di vostra moglie;
poichè, se fossi il suo amante, invece di essere in questo
momento qui, in istrada, sarei con lei.

— Di mia moglie!? Chi vi ha detto, giovanotto, che
sia mia moglie? Io sono scapolo! Sono io stesso l’aman-
te... ma che cosa sto dicendo?

— Non avete detto che il marito abita sul ponte di Vo-
snessenski?

— Certo, certo!... Io divago... Ma vi sono altri lega-
mi, e convenite, giovanotto, che una certa leggerezza di
carattere, vale a dire...

— Sì, sì, ho capito.
— In altre parole, io non sono affatto il marito.
— La cosa è chiarissima; ma a volervi parlar franca-

mente, vorrei diminuire a me stesso la pena che ho pre-
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so,  di  assicurarvi  il  vantaggio  di  tranquillizzarmi3.  Io
dunque non vi nascondo nulla: voi mi imbarazzate. Io vi
prometto di chiamarvi, ma ve ne prego, lasciatemi libe-
ro,  allontanatevi  da  me;  perchè  aspetto  una  signora,
anch’io, avete inteso?

— Fate, fate pure. Io me ne vado, perchè comprendo
benissimo l’impazienza appassionata del vostro cuore!
Ah, ah! Io conosco queste situazioni,  giovanotto, e vi
comprendo, vi comprendo a meraviglia!

— Grazie...
— Arrivederci! Ah, perdonatemi, giovanotto, ancora

una parola...  Dopo, me ne vado...  Non so come voi...
Datemi la vostra parola d’onore che non siete l’aman-
te...

— Ah, mio Dio!
— Una domanda, per finire... Sapete il nome del ma-

rito della vostra... vale a dire di quella che costituisce,
infine, l’«oggetto» della vostra attenzione?

— Senza dubbio, lo so. E vi assicuro che non è il vo-
stro nome, ecco tutto!

— E come mai potete dir questo; sapreste forse il mio
nome, giovanotto?

— Sentite, andatevene! Voi perdete il vostro tempo, e
la donna che cercate ha potuto sfuggirvi mille volte...
Che cosa volete di più? La vostra dama porta una pellic-

3 La  frase,  ancorché  tradotta  letteralmente,  risulta  alquanto
contorta. In altra traduzione: “Ma vi dico in tutta franchezza che,
disilludendovi in questo momento, voglio tranquillizzare me stes-
so”. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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cia di volpe ed un cappellino? Ebbene, la mia indossa
un manto a quadrettoni ed un cappello turchino di vellu-
to. Volete ancora qualche altro dettaglio? O vi bastano
questi? Che cosa potete pretendere di più, ditemelo!

— Un cappello turchino di velluto!?... Ma anche la
donna che io cerco ha un mantello a quadrettoni e un
cappello  turchino!  –  esclamò il  signore  impellicciato,
con ostinazione, e parve da quel momento ch’egli aves-
se preso la decisione di non allontanarsi più.

— Diamine! Questa è una banalissima coincidenza...
E d’altronde, la persona che io aspetto non è ancora in
casa.

— E dov’è dunque?
— Volete saperlo voi? E che cosa vi può importare,

sapere dov’è?
— Ve lo confesso, è sempre per lo stesso motivo...
— Oh, Dio buono! Ma non vi vergognate? Ebbene,

per farvi tranquillo, vi dirò che la mia ha delle cono-
scenze qui, al terzo piano, verso strada. Debbo chiamar
qualcuno?

— Signore, che cosa dite mai! Ma anch’io ho delle
conoscenze in questa casa, al terzo piano, verso strada.
Il generale...

— Il generale?!
— Sì, il generale. Vi dirò anche come si chiama: il

generale Polovitcin.
— (Bella questa! Che faccenda complicata!) No, non

è quello cui accennavo. (Che il diavolo porti questo sec-
catore!).

54

cia di volpe ed un cappellino? Ebbene, la mia indossa
un manto a quadrettoni ed un cappello turchino di vellu-
to. Volete ancora qualche altro dettaglio? O vi bastano
questi? Che cosa potete pretendere di più, ditemelo!

— Un cappello turchino di velluto!?... Ma anche la
donna che io cerco ha un mantello a quadrettoni e un
cappello  turchino!  –  esclamò il  signore  impellicciato,
con ostinazione, e parve da quel momento ch’egli aves-
se preso la decisione di non allontanarsi più.

— Diamine! Questa è una banalissima coincidenza...
E d’altronde, la persona che io aspetto non è ancora in
casa.

— E dov’è dunque?
— Volete saperlo voi? E che cosa vi può importare,

sapere dov’è?
— Ve lo confesso, è sempre per lo stesso motivo...
— Oh, Dio buono! Ma non vi vergognate? Ebbene,

per farvi tranquillo, vi dirò che la mia ha delle cono-
scenze qui, al terzo piano, verso strada. Debbo chiamar
qualcuno?

— Signore, che cosa dite mai! Ma anch’io ho delle
conoscenze in questa casa, al terzo piano, verso strada.
Il generale...

— Il generale?!
— Sì, il generale. Vi dirò anche come si chiama: il

generale Polovitcin.
— (Bella questa! Che faccenda complicata!) No, non

è quello cui accennavo. (Che il diavolo porti questo sec-
catore!).

54



— Non è lui?
— No.
Entrambi tacquero e si guardarono stupefatti, immo-

bili.
Ma ben presto il signore impellicciato ricominciò ad

agitarsi.

55

— Non è lui?
— No.
Entrambi tacquero e si guardarono stupefatti, immo-

bili.
Ma ben presto il signore impellicciato ricominciò ad

agitarsi.

55



CAPITOLO

IV

— Io, io vi confesso...
— No, adesso permettete: voi state per parlare molto

chiaramente: la faccenda interessa entrambi. Spiegatemi
dunque quali persone abitano qui, di vostra conoscenza.

— Vale a dire quali conoscenze?
— Sì, quali conoscenze.
— Ebbene, capirete, capirete... Leggo nei vostri occhi

che avete indovinato.
— Diamine. Io invece vi assicuro che non ho indovi-

nato nulla. Siete dunque cieco? Non vedete che io sono
davanti a voi, e che per conseguenza non posso essere
con lei?

«D’altronde, per me è la stessa cosa; parlate, tacete,
fate quel che vi parrà più conveniente.

E il  giovanotto, furioso, girò sui tacchi, facendo un
gesto di indifferenza.

— Ascoltate, vi racconterò tutto. Osservate prima di
tutto che la giovane signora veniva qui da sola: sola so-
lissima: è parente dei Polovitcin. Quanto a me, non ave-
vo alcun sospetto, nè avevo motivo di averne.
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«Ma ieri, incontro il generale, e vengo a sapere che da
tre settimane, dico da tre settimane, ha cambiato casa...
Voi capite...

«Orbene,  mia moglie...  vale  a  dire  non la  mia,  ma
quella di un altro, quello del ponte di Vosnessenski, la
signora dunque pretendeva di essere andata a far visita
al generale fino ad avantieri, in questa stessa casa, ed io
so dalla cuoca che l’appartamento di Sua Eccellenza è
stato affittato ad un giovanotto chiamato Bobinitcin.

— Diamine, diamine!
— Signore, io sono semplicemente terrificato da que-

sta notizia, capite: sono tutto paura!
— E a me che cosa importa che voi siate  tutto pau-

ra?! Ah, vedo qualcuno laggiù...
— Dove,  dove? Chiamate semplicemente Ivan An-

dreic, e io accorro.
— Bene,  bene! (Che il  diavolo lo  porti!)  Ivan An-

dreic!
— Presente! – esclamò Ivan Andreic, addirittura sof-

focato  dall’emozione;  –  ebbene,  che  cosa  c’è?  Che?
Dove?

— No, non c’è nulla. Volevo soltanto sapere come si
chiama quella signora.

— Glaf...
— Glafira?
— No, assolutamente no. Scusatemi, ma io non posso

dirvi il suo nome, capirete anche voi...
E dicendo queste parole, l’onest’uomo diventò palli-

do come un cencio lavato.
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— Benissimo; sono certo che non è Glafira. D’altra
parte, quella che io stesso aspetto non ha questo nome...
Ma alla fin fine, con chi è questa donna di cui parlate?

— Dove?
— Lassù. (Che il diavolo lo porti!).
Il giovanotto era fuori di sè e si agitava in maniera in-

quietante.
— E come potete dir di sapere che si chiama Glafira?
— Ma che il diavolo vi porti, signore! Mi avete detto

or ora che ella non si chiama così!
— Signore, questo tono, con me!
— Andiamo, il tono non ha nulla a che vedere con le

nostre faccende. È vostra moglie, sì o no?
— No... vale a dire... io non sono sposato... Ma, si-

gnore,  io  vi  posso  dire  che  non  augurerei  ad  alcun
onest’uomo,  e  neppure  ad  un  uomo  autorevole,  ma
neanche solo ad una persona semplicemente educata, di
invocare il diavolo ogni due parole, come fate voi. Non
ristate un istante dal dire: Che il diavolo lo porti! Che il
diavolo lo porti!

— Eh, sì, che il diavolo si porti via tutti!
— Voi siete in questo momento acciecato dalla colle-

ra, ed io non trovo di meglio che tacere... Dio mio, che
accade?

— Dove?
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CAPITOLO

V

Uno scoppio di risa si fece udire.
Due vezzose fanciulle varcarono la soglia dell’entra-

ta. I due uomini si precipitarono verso di loro.
— Ebbene, che cos’avete?
— E voi, che cosa volete?
— Non è lei.
— Chi? Voi ci prendete per altre donne! Cocchiere!
— Dove debbo condurvi, signorine? – chiese il coc-

chiere, volgendosi con rude galanteria.
— A Pokrov – rispose una delle due. – Sali, Annuska,

io ti accompagno.
— Lasciami salire dall’altra parte – pregò l’altra.  –

Eccomi a posto. In cammino, e svelto!
Il cocchiere frustò il cavallo, e la troika partì.
— Da dove sono uscite?
— Dio mio! Dio mio! Se ci andassimo anche noi, che

ne direste?
— Dove?
— Eh, diamine: dai Bobinitcin!
— È impossibile.
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— Perchè mai?
— Vi andrei volontieri,  ma ella troverà qualche in-

venzione per trarsi d’impaccio, la conosco. Dirà che è
venuta apposta per trarmi in errore, e finirò con l’aver
torto io, per cambiare.

— E pensare che forse è lassù! Ma perchè mai non
andreste addirittura dal generale?

— Perchè ha cambiato casa, ve l’ho detto!
— Non importa! Non vi ha sempre detto, ella, che an-

dava  da  lui?  Ebbene,  andateci  anche  voi!  Mi  capite?
Fingete di ignorare che il generale ha sloggiato! Voi ve-
nite per riaccompagnare poi a casa vostra moglie, ecco
tutto: è un caso spiegabilissimo, da parte di un marito...
E dopo...

— E dopo?
— Ebbene, dopo, sorprendetela con Bobinitcin! Che

diamine! Come siete stupito...
— E perchè desiderate tanto che io la sorprenda? Ah,

capite, capite anche voi...!
— Che, che! Eccovi tornato come poco fa, mio pove-

ro babbuccio4! Ma voi vi coprite di vergogna, uomo ri-
dicolo, uomo senza spirito che non siete altro!

— Ancora  una  volta,  perchè  dunque  vi  interessate
tanto a tutto ciò? Che cosa desiderate sapere, infine?

— Che il diavolo vi porti! Non è di voi che mi inte-
resso,  si  capisce!  D’altra  parte,  preferisco  andarci  da

4 Babbuccio: espressione familiare scherzosa dei Russi, quan-
do parlano con persona di età più avanzata della loro. [n.d.T.]
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solo. Andatevene dunque, lasciatemi solo!
— Signore,  voi  state farneticando, e agite  in modo

che...
— E con questo? E quando anche io perdessi il con-

trollo  dei  miei  nervi?  –  ribattè  il  giovanotto,  a  denti
stretti, avvicinandosi minacciosamente al signore impel-
licciato. – E davanti a chi perderei la bussola? – conclu-
se chiudendo i pugni...

— Ma signore, permettete che...
— No, no: prima voglio sapere chi siete! Davanti a

chi perderei la bussola? Dite come vi chiamate!
— Non so davvero, giovanotto, perchè voi vogliate

sapere come mi chiamo, non posso d’altronde dirvelo...
Preferisco  venire  con voi.  Salite;  io  vi  seguo,  e  sono
pronto a tutto. Ma credetemi, io merito che mi si parli
con termini più scelti. Non bisogna mai perdere la testa,
e se voi siete turbato, e io intuisco il perchè, bisogna che
conserviate ugualmente il senso delle convenienze... Voi
siete ancora molto giovane, troppo giovane...

— E voi siete vecchissimo, troppo vecchio: ma que-
sto,  che cosa m’importa? Ne ho visto ben altre,  nella
mia breve vita! Andatevene dunque! Che cosa fate an-
cora, qui? Suvvia! Di corsa!

— Vecchissimo? Perchè vecchissimo? Che età crede-
te dunque che io abbia? Certo, non ho più l’età per far la
parte  che sto facendo; ma quanto ad esser disposto a
correre...

— Si vede. Andatevene, vi dico!
— No, io resto con voi, e voi sapete benissimo di non
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potermelo impedire!
— Allora non gridate, non fate rumore...
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CAPITOLO

VI

Entrambi si insinuarono nella scala, fino al terzo pia-
no.

Era buio pesto.
— Alt! Avete indosso dei fiammiferi?
— Dei fiammiferi? Quali fiammiferi?
— Fumate?
— Ah, sì! Ne ho; eccoli, eccoli. Aspettate un istante,

che non sono nel solito taschino.
Il signore con pelliccia frugava di tasca in tasca.
— Che sciocco che sono!... Credo davvero che quella

sia la porta...
— Sì, sì: è quella, è quella, è quella!
— È quella! È quella! Perchè gridate a questo modo?

Non potreste parlare più sottovoce?
— Signore, ho il cuore stretto dall’angoscia! Voi siete

un uomo senza cuore, ecco tutto!
Il fiammifero fiammeggiò.
— È proprio quella. Ecco la targa di rame, col nome:

Bobinitcin. Vedete? Bob...
— Sì, sì: vedo: silenzio... Che!? Si è spento il fiammi-
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fero!
— Pare.
— Bisogna bussare.
— Infatti, bisogna bussare.
— Bussate dunque.
— Perchè debbo bussare proprio io? Bussate voi, se

volete!
— Vile!
— Vile voi, non io!
— Andiamo, lasciatemi solo, sgombrate il campo!
— Ho quasi  quasi  il  rimorso di  avervi  confidato il

mio segreto, a voi che...
— A me che... Continuate!
— A voi, che avete abusato del mio turbamento... a

voi...
— Lasciatemi in pace, via, ridicolo vecchio!
— Ma perchè dunque siete qui, voi?
— E voi?
— Che bel modo di fare! – osservò indignato il signo-

re impellicciato. – Questo è un modo di comportarsi ve-
ramente garbato! morale!

— Ma che cosa mi venite cianciando di moralità! E
voi, dunque, come agite?

— È delittuoso, ecco!
— Che cosa avete detto?!
— Tutti i mariti oltraggiati, a sentir voi, sono dei ber-

rettoni5, vero?

5 Espressione russa per indicare i parrucconi. [n.d.T.]
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— Sareste dunque il marito? Credevo che egli fosse
sul ponte di  Vosnessenski! Che cosa fate dunque qui,
voi?

— Ascoltatemi bene, signore: se continuate, sarò co-
stretto a dirvi che siete un parruccone!

— Vale a dire il marito, vero? – replicò il signore con
pelliccia, rabbrividendo come se gli avessero versato ad-
dosso un secchio d’acqua gelata.

— Zitto! Ascoltate... Avete udito?
— È forse lei?
— No.
— Ah, che buio maledetto!
Tacquero entrambi: si udiva del rumore, chiaramente,

nell’appartamento dei Bobinitcin.
— Perchè dunque questionare? – rispose l’uomo im-

pellicciato.
— Perchè m’insultate?
— Perchè mi esasperate?
— Silenzio!
— Convenite almeno che siete ancora un giovanotto,

un uomo giovanissimo, troppo giovane...
— Tacete una buona volta!
— Per me, convengo volentieri che un marito in que-

sta situazione è un parruccone...
— Volete tacere? Oh!
— Ma, in fondo, perchè questo accanimento contro i

disgraziati mariti?
— Eccola...
In quel momento il rumore cessò.
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— È lei?
— Sì, è lei, è lei. Ma voi, perchè vi dimenate tanto?

Tutto ciò non vi riguarda!
—  Signore,  signore...  Certamente  io  sono  turbato,

fuori di me, e voi avete visto abbastanza la mia umilia-
zione... D’altra parte, è notte, ma domani... Eh, non ci
rivedremo più, probabilmente... quantunque io sia ben
lontano dal temere un nuovo incontro con voi... Ma que-
sto mio amico mi aspetta sul ponte di Vosnessenski. Pa-
rola d’onore, tutto ciò che faccio, lo faccio per lui. Ahi-
mè, è sua moglie, poichè non è la mia, ma è la moglie
d’un altro. Povero ragazzo! Lo conosco da molto tempo,
e so com’è il suo carattere. Volete che vi racconti la fac-
cenda?

«Sono suo amico, come vi ho detto, e come risulta
evidentemente da quel che faccio per lui...  Altrimenti,
come potrei prendermela tanto? E quante volte gli  ho
detto in passato:

«— Perchè vuoi sposarti, amico caro? Tu sei intelli-
gente, colto, hai un patrimonio, sei stimato; e vuoi mutar
tuttociò, tutti questi beni positivi, coi capricci di una ci-
vetta qualunque?

«Non avevo ragione, che ne dite?
«— No – mi rispondeva lui, ostinato; – mi voglio am-

mogliare: sai, la felicità della famiglia...
«Ah, ecco, ci siamo con la felicità della famiglia! Una

volta, egli era disposto ad ingannare i mariti delle donne
altrui, e ora beve la feccia del calice da lui stesso vuota-
to... Scusatemi, questa spiegazione era necessaria... Po-
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vero ragazzo, ecco, lo si può proprio dire, egli beve la
feccia del calice.

Qui il signore in pelliccia si mise a piagnucolare e fu
anche lì lì per iscoppiare in singhiozzi.

— Al diavolo! Che massa di sciocchi!... Ma voi, voi,
chi siete, me lo dite una buona volta? – esclamò il gio-
vanotto, digrignando i denti.

— Che? Convenitene voi stesso: sono stato con voi
nobile e sincero, e questo tono...

— Ascoltatemi, ditemi prima di tutto come vi chia-
mate...

— Perchè mai?
— Oh!...
— Non vi posso dire il mio nome, ecco.
— Conoscete Sciabrin? – domandò vivamente il gio-

vanotto, puntando verso l’altro l’indice teso.
— Sciabrin!?
— Sì, Sciabrin!
Il signore in pastrano esaminava con curiosità il si-

gnore impellicciato.
— Mi avete inteso?
— Sì, ma permettete, quale Sciabrin? Non si tratta di

lui: Sciabrin è un uomo onoratissimo... Le torture della
gelosia scusano appena appena la vostra sconvenienza.

—  Sciabrin?  È  un  farabutto,  un’anima  persa,  uno
scroccone!  Ha derubato  le  casse  dello  Stato,  e  presto
sarà sottoposto a inchiesta...

— Scusate! Lo conoscete? Ne dùbito molto.
— Infatti,  avete  ragione,  il  suo aspetto  fisico mi è
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ignoto; ma persone che lo avvicinano, che gli sono quasi
intime, mi hanno informato sul suo conto.

— Quali persone?...
— È uno sciocco geloso che non sa sorvegliare sua

moglie. Ecco tutto! Siete contento, adesso?
— Voi vi ingannate crudelmente, giovanotto.
— Eh?
Di nuovo, si  udì nell’appartamento del rumore, una

porta si aprì, si udì un bisbiglio...
— Non è lei, non è lei: avrei riconosciuto la sua voce;

ho capito tutto – disse il signore con pelliccia, pallido
come un morto.

— Silenzio!
Il giovanotto si aderse6 al muro.
— Signore, io me ne vado, non è lei, e sono perfetta-

mente soddisfatto.
— Bene, bene, andatevene allora.
— Ma perchè voi rimanete?
— Andiamo! Siete ancora lì?
La porta si aprì, e il signore in pelliccia si affrettò a

scendere.

6 Più corretto tradurre “si addossò”; adergere ha altro signifi-
cato. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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CAPITOLO

VII

Un uomo e una donna passarono dinanzi al giovanot-
to, e il suo cuore cessò di battere: una voce di donna,
una ben nota  voce di  donna,  mormorò alcune parole:
una voce d’uomo, grave e sgarbata, le rispose

— Ora mando qualcuno a cercare una slitta – diceva
la voce grossolana.

— Sì, sì: manda qualcuno: con questo tempo...
— Sarò qui tra mezzo minuto.
La signora rimase la sul pianerottolo.
— Glafira! Son questi, dunque, i tuoi giuramenti? –

esclamò il giovane, uscendo dall’ombra e afferrando la
donna per un braccio.

— Oh!... Chi siete? Tu, Tvorogov! Dio mio! Che cosa
fai qui?

— Con chi sei qui?
— Ma si capisce, con mio marito! Vattene, vattene

subito! Ora esce dalla casa dei Polovitcin. Vattene, in
nome di Dio, vattene!

— Polivitcin ha cambiato casa da tre  settimane,  lo
so...
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— Oh!
La donna si precipitò verso la scala, ma il giovane la

raggiunse con un balzo.
— Chi te l’ha detto?
— Tuo marito, bella mia, tuo marito; Ivan Andreic...

È qui, davanti a te, mia cara...
Ivan Andreic era effettivamente sul pianerottolo.
— Dio mio, sei davvero tu? – esclamò poi il signore

in pelliccia.
— Ah, sei tu? – esclamò Glafira Petrovna, con gioia

non dissimulata, correndo verso di lui. – Dio mio, quale
avventura! Andavo dai Polovitcin... Sai, abitano ora nel
porto di Ismailovski, te l’ho detto, te ne ricordi certa-
mente...

«Avevo preso una slitta, ma i cavalli hanno preso la
mano, hanno rotto le briglie, e sono caduta a cento passi
di qui... Ero svenuta... Per fortuna, il signor Tvorogov...

— Come?
Il  signor Tvorogov somigliava più ad una statua di

sale che ad un qualsivoglia signor Tvorogov.
— ...Per fortuna, il signor Tvorogov mi ha scorta e si

è offerto di accompagnarmi. Ma ora eccoti, e non ho che
da ringraziarti, Ivan Andreic.

E la signora porse la mano al medusato Ivan Andreic.
— Ivan, ti presento il mio amico, il signor Tvorogov.

Ebbi il piacere di conoscerlo al ballo degli Skorlupov:
credo anche di avertene parto...  Tu ne te rappelles pas,

70

— Oh!
La donna si precipitò verso la scala, ma il giovane la

raggiunse con un balzo.
— Chi te l’ha detto?
— Tuo marito, bella mia, tuo marito; Ivan Andreic...

È qui, davanti a te, mia cara...
Ivan Andreic era effettivamente sul pianerottolo.
— Dio mio, sei davvero tu? – esclamò poi il signore

in pelliccia.
— Ah, sei tu? – esclamò Glafira Petrovna, con gioia

non dissimulata, correndo verso di lui. – Dio mio, quale
avventura! Andavo dai Polovitcin... Sai, abitano ora nel
porto di Ismailovski, te l’ho detto, te ne ricordi certa-
mente...

«Avevo preso una slitta, ma i cavalli hanno preso la
mano, hanno rotto le briglie, e sono caduta a cento passi
di qui... Ero svenuta... Per fortuna, il signor Tvorogov...

— Come?
Il  signor Tvorogov somigliava più ad una statua di

sale che ad un qualsivoglia signor Tvorogov.
— ...Per fortuna, il signor Tvorogov mi ha scorta e si

è offerto di accompagnarmi. Ma ora eccoti, e non ho che
da ringraziarti, Ivan Andreic.

E la signora porse la mano al medusato Ivan Andreic.
— Ivan, ti presento il mio amico, il signor Tvorogov.

Ebbi il piacere di conoscerlo al ballo degli Skorlupov:
credo anche di avertene parto...  Tu ne te rappelles pas,

70



Coco?7.
— Certo, certo, sì, sì, mi ricordo... – rispose il Cocco;

– sono veramente felice, veramente felice di...
E  strinse  con  effusione  la  mano  tesagli  dal  signor

Tvorogov.
— Chi c’è?... Che cosa vuol dir ciò?... Vi aspetto... –

fece la voce grossolana...
Un uomo di statura smisurata avanzò verso il gruppo,

trasse l’occhialino ed esaminò curiosamente il signore
impellicciato.

— Oh, signor Bobinitcin! – esclamò la signora. – Da
dove venite mai? Che fortunato incontro! Pensate, i ca-
valli  mi  hanno fatto  uno scherzo di  cattivo genere,  e
sono ruzzolata fuori della slitta... Mio marito; Ivan, il si-
gnor Bobinitcin... Al ballo dei Karpov...

—  Oh,  fortunatissimo,  fortunatissimo  veramente...
Ma ora vado in fretta a prendervi una carrozza, amica
mia...

— Sì, sono ancora tanto spaventata...  non mi sento
tanto bene... È la fiera delle maschere... – aggiunse sot-
tovoce a Tvorogov. – Arrivederci, signor Bobinitcin, ar-
rivederci.  Ci  incontreremo  domani,  al  ballo  dei  Kar-
pov...

— No,  non  potrò  forse  trovarmici...  Dal  momento
che...

Il signor Bobinitcin borbottò fra i denti alcune parole,
battè i piedi, salì sulla sua slitta e partì.

7 In francese nel testo: Non ti ricordi, Cocco?
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La signora fermò una carrozza e vi prese posto.
Il signore con pelliccia sembrava non aver la forza di

fare un solo movimento. Egli guardava con aria stupita
il signore in pastrano, che sorrideva in modo significati-
vo.

— Non so...
— Scusate... Sono felice di aver fatto la vostra cono-

scenza... – disse il giovanotto, salutando.
— Anch’io, felice, felice...
— Mi sembra che abbiate perduto una soprascarpa...
— Io!? Ah, grazie. Da domani, ne comprerò un paio

di gomma...
— La gomma tiene troppo caldo il piede – ribattè il

giovane, che pareva interessarsi enormemente alla que-
stione.

— Ivan, vieni?
— Subito,  subito,  angelo  mio...  Dunque,  dite  bene

voi... Che conversazione interessante...! Del resto, scu-
satemi...

— Fate pure!
— Fortunatissimo di avervi incontrato, felice di aver-

vi conosciuto...
Il signore in pelliccia salì accanto alla signora. Il gio-

vanotto li seguì a lungo con lo sguardo.
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CAPITOLO

VIII

L’indomani sera, vi era spettacolo all’Opera italiana.
Ivan Andreic si precipitò nella sala come una bomba.

Mai si era saputo che egli avesse quel furore8 per la mu-
sica.

Invece, si sapeva che egli amava molto fare un son-
nellino di un’ora o due all’Opera. Egli pretendeva anche
che  fosse  dolcissimo russare  mentre  «la  prima  donna
miagola, come un piccola gatta bianca, la sua barcaro-
la».

Ma quest’opinione è ormai vecchia: è della stagione
trascorsa.  Ahimè!  Ora,  Ivan  Andreic  non  dorme  più,
neppur la notte, neppure nel proprio letto...

Egli si era dunque precipitato come una bomba nella
sala zeppa di scelto pubblico.

La  guardarobiera  osservò  con  diffidenza,  e  sbirciò
dalla parte della tasca esterna di quell’uomo impetuoso,
aspettandosi da un momento all’altro di veder emergere
il manico di un pugnale.

8 In italiano nel testo.
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Ricordiamo  a  questo  proposito  che  a  quei  tempi
l’Opera era divisa in due partiti, ciascuno dei quali so-
steneva una prima donna diversa. Erano gli zisti e gli
zusti. I due partiti amavano così violentemente la musi-
ca, che le sorveglianti cominciavano a impensierirsi di
una passione così impetuosa.

Nessuna meraviglia dunque se la guardarobiera, ve-
dendo lo slancio giovanile di un uomo dai capelli radi e
candidi,  molto  prossimo comunque alla  cinquantina e
che apparteneva sicuramente al mondo elegante, ricordò
involontariamente,  ammesso che  li  sapesse,  i  versi  di
Shakespeare nell’Amleto:

Se la vecchiezza ha cadute così spaventose,
che cosa farà mai la gioventù?

Orbene, entrando nella sala, Ivan Andreic gettò una
rapida occhiata circolare su tutti i palchi della seconda
fila...

Oh sorpresa! Il suo cuore cessò di battere. C’era lei!
Nello stesso palco, si poteva vedere il generale Polo-

vitcin, sua moglie, un suo parente e anche l’aiutante di
campo del generale, un giovanotto esile.

C’era anche un tizio vestito in borghese... Ivan An-
dreic concentrò su questo sconosciuto tutta la sua atten-
zione, tutta l’acutezza del suo sguardo; ma d’un tratto il
borghese passò dietro l’aiutante di campo e rimase così
nell’ombra.

«C’è lei, e aveva detto che non sarebbe venuta!».
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Era questo sdoppiamento di Glafira, ripetuto a ciascu-
no dei suoi passi, che uccideva Ivan Andreic.

Oh, il giovinotto in borghese aveva piombato il vec-
chio marito in una infinita disperazione! Egli si lasciò
cadere in una poltrona...

Tuttavia, che cosa c’è di straordinario?
Bisogna osservare che la poltrona di Ivan Andreic era

molto vicina ai palchi e proprio sotto a quella traditrice
seconda  fila;  cosicchè,  per  vedere  pressochè  nulla  di
quel che accadeva al di sopra della sua testa, gli toccava
far le contorsioni più sgradevoli; ed egli si irritava e si
riscaldava come un samovar.

Tutto il primo atto si svolse senza ch’egli se ne accor-
gesse: non ne afferrò una nota, una che è una.

Si dice che la musica ha questo di buono: che si può
accordare con tutte le impressioni musicali i sentimenti
che si provano: gioiosi, vi si trova l’allegria; tristi, la tri-
stezza.

Ma nelle orecchie di Ivan Andreic brontolava un ura-
gano. Per completare il  suo dispetto,  davanti  a lui,  ai
suoi fianchi, dappertutto, si parlava, si rideva: ne aveva
il cuore lacerato.

E anche il primo atto terminò, se Dio volle. Ma, nel
momento in cui si  abbassò il  sipario, capitò al  nostro
eroe un’avventura, un’avventura vi dico... Ah, quale av-
ventura!
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CAPITOLO

IX

Qualche volta avviene che da una galleria superiore
cada un programma.

Se appena appena l’azione che si svolge sulla scena
manca di interesse, magari solo per il momento, e se gli
spettatori insomma sono in qualche modo disposti a sba-
digliare, questo piccolo incidente, minimo, della caduta
di un programma, costituisce un avvenimento.

Col  massimo  interessamento,  ciascuno  dei  presenti
segue il volo del foglio di carta che, a zig-zag, deve ne-
cessariamente cadere fra le poltrone, su di una testa che
non se l’aspetta: e che soddisfazione puntare il cannoc-
chiale, mille cannocchiali, su quella testa confusa!

Ho sempre  avuto  un po’ di  timore  relativamente  a
quei binoccoli da signora, che le signore appunto posa-
no negligentemente sulle sporgenze dei palchi: bastereb-
be un minimo colpo di gomito per farli precipitare su di
una testa innocente.

Ma qui faccio fuori di proposito questa osservazione
tragica.

Quanto all’avventura di Ivan Andreic, si  trattava di
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una cosa mai vista davvero.  Egli  ricevette sulla testa,
non un programma, bensì...

Vi confesso che sono imbarazzato nel dire che cosa
egli ricevette sulla testa... Infatti, che cosa vi può essere
di  più  imbarazzante  che  dover  dichiarare:  sulla  testa
onorata e calva, quasi liscia come quella di un pomo di
bastone da passeggio, sulla testa dico, del geloso Ivan
Andreic, cadde quest’oggetto infame, immondo e inef-
fabile:  un  biglietto  d’amore,  un  profumato  biglietto
d’amore!

Il povero uomo trasalì come se avesse ricevuto sulla
testa un topo, o addirittura un animale feroce.

E che quello fosse un biglietto amoroso, non era pos-
sibile dubitare.

Prima di tutto, era profumato, e ognuno sa che in tutti
i romanzi ammodo, i biglietti d’amore sono profumati;
inoltre, era piegato e ripiegato in modo da diventare pic-
colissimo; e così traditore, così civettuolo, che sarebbe
stato possibile nasconderlo in un guanto da donna.

Aveva dovuto cadere per caso; probabilmente dunque
non era destinato a Ivan Andreic. Le cose con ogni ve-
rosimiglianza si erano susseguite in questo modo:

Si era chiesto un momento per favore il programma,
per  ricevere nello  stesso tempo il  biglietto,  e  qualche
scossa inattesa dell’aiutante di campo, che poi non ave-
va mancato di scusarsi sottilissimamente della sua invo-
lontaria spinta, aveva fatto sfuggire il biglietto dalla ma-
nina tremante; e voi potete immaginare come fu meravi-
gliata la mano tesa dell’uomo in borghese, quando rice-
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vette il programma, solo solo, senza alcun accompagna-
mento!

Disgraziato e troppo vero avvenimento! Ma per chi
era più disgraziato che per Ivan Andreic?

— O Destino! – mormorò, sentendosi bagnato di un
diaccio  sudore,  e  tenendo  il  bigliettino  con  ambo  le
mani – oh, Destino! Il proiettile cerca il colpevole... No,
non è questo il proverbio adatto: io non sono colpevole
in nulla: è piuttosto questo:  Sul povero Makar cadono
tutti i proiettili della fortuna9!

Quante cose possono passare per una testa stordita da
un avvenimento così imprevisto! Persuaso che tutti ri-
dessero di lui – s’ingannava, tutti stavano in quel mo-
mento evocando al proscenio la prima donna – egli non
osava alzare gli  occhi,  come se, in una accolta di bel
mondo, raffinata e numerosa, egli si fosse lasciato sfug-
gire qualche... stonatura.

Infine, si decise a guardarsi attorno.
— Com’è bello! – gli fece osservare un bellimbusto,

seduto alla sua sinistra.
Il bellimbusto era al colmo dell’entusiasmo e batteva

nello stesso tempo le mani e i piedi. Vedendo che Ivan
Andreic non rispondeva alla sua manifestazione di in-
tenditore, gli dette un’occhiata distratta e tosto, facendo
con le mani e le labbra una specie di tromba o imbuto
che dir si voglia, chiamò ancora la prima donna al pro-
scenio.

9 Proverbi russi. [n.d.T.]
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Ivan Andreic pensò in quel momento di non aver mai
sentito una così bella voce e,  tutto allegro, disse a se
stesso:

«Non si è accorto di nulla!».
Si volse: proprio in quell’istante, un uomo grande e

grosso, che si trovava dietro di lui, gli voltò la schiena e
si mise a guardare col binoccolo nella sala.

«Anche questo, non ha visto nulla: andiamo bene!»
pensò ancora Ivan Andreic.

Davanti a lui, evidentemente, non avevan visto nulla.
Timidamente, ma non senza qualche speranza, volse

lo sguardo verso il palchetto prossimo alla sua poltrona,
e trasalì: vi era in quel palchetto una signora che rideva
come una pazza, coprendosi la bocca col fazzoletto e ro-
vesciandosi sulla sedia.

— Ah, le donne! – mormorò Ivan Andreic, alzandosi
per uscire.

Prego ora il  lettore di essere buon giudice fra Ivan
Andreic e me.

Vediamo un po’:  un grande teatro,  come ognun sa,
racchiude un anfiteatro e quattro file di palchi. Perchè
dunque Ivan Andreic credeva senza possibilità di esita-
zione che il bigliettino profumato fosse caduto proprio
dal palco – voi sapete di quale palco io intendo parlare –
e non da qualche altro palco di terza fila, per esempio,
dove pure eran delle donne?

Ma la risposta è semplice: la passione è esclusiva, e la
gelosia è la più tirannica ed esclusiva delle passioni, se-
condo quel che io credo!
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Ivan Andreic corse nel ridotto, si mise vicino ad una
lampada, aprì il bigliettino profumato e lesse:

«Oggi stesso, subito dopo lo spettacolo, in via G...,
all’angolo con la via L...ski, casa K, 3° piano della scala
a destra. Entra dalla parte dalla scala principale. Sii pun-
tuale senza fallo, in nome di Dio».

Ivan Andreic non riconobbe la scrittura, ma ciò non
scosse la sua convinzione: dal momento che in quel bi-
glietto veniva fissato un convegno...!

«Sorprendere, tagliare il male alle radici! O piuttosto
smascherare subito, smascherare subito la traditrice!».

Ecco che cosa pensava Ivan Andreic, ecco il chiodo
fisso che gli martellava nel cervello.

Ma come fare?
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CAPITOLO

X

Ivan Andreic salì fino alla seconda galleria e ne ridi-
scese subito prudentemente.

Non sapeva che fare, ora che era possessore di tanto
segreto. Corse dall’altra parte e, dalla porticina aperta di
un palco, esaminò attentamente i palchi di fronte.

«È proprio così» mugolò.
Nel senso verticale delle cinque file di palchi, vi eran

delle signore e dei giovani, in tutti i palchi: il biglietto
poteva essere dunque indifferentemente caduto da una
qualunque di quelle cinque file.

Ma questo fatto non persuase Ivan Andreic, anzi egli
ebbe l’idea che tutti i palchi fossero legati da un’immen-
sa congiura ai suoi danni. Nessuna evidenza avrebbe po-
tuto disingannarlo, ormai.

Corse per tutto il secondo atto attraverso i corridoi,
senza potersi calmare. Gli inservienti del teatro, che lo
vedevano, cominciavano a pensare che egli fosse impaz-
zito.

D’un tratto, gli venne un’idea, che gli parve originale:
andare alla cassa del teatro, nella speranza di venire a
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conoscenza dei nomi delle persone che avevan preso po-
sto nelle file dei palchi: ma per sua disgrazia la cassa era
ormai chiusa.

Finalmente, la rappresentazione terminò in un uraga-
no: gli animi si erano inveleniti, e le voci dei capi dei
due partiti dominavano su tutte le altre.

Ma Ivan  Andreic  non  aveva  alcun  interesse  per  la
grande disputa che divideva in quel momento gli animi
di quasi tutti gli spettatori. Egli si fece dare dalla guar-
darobiera il suo pastrano e corse in via G..., con l’idea
fissa di «sorprenderla in flagrante delitto», e di agire più
energicamente che il giorno prima.

Non durò fatica a trovare la casa e già ne saliva la
scalinata, quando d’un tratto gli passò davanti un bel-
limbusto in soprabito, che salì frettolosamente al terzo
piano.

Il cuore di Ivan Andreic si strinse. Il bellimbusto ave-
va su di lui il vantaggio di due piani. Infatti, al terzo pia-
no una porta si aprì, senza che il campanello avesse tril-
lato, come se la persona giunta fosse aspettata.

Ivan Andreic raggiunse il  terzo piano nel  momento
stesso in cui il giovanotto entrava nell’appartamento.

Ivan Andreic avrebbe voluto fare una piccola fermati-
na davanti alla porta – che non era stata chiusa – riflette-
re ragionevolmente sul contegno che avrebbe dovuto te-
nere, prendersi insomma il tempo di aver un po’ di pau-
ra, e finalmente tenersi alla decisione irrevocabile che la
sua mente gli avrebbe suggerito.

Ma proprio in quel momento sentì una carrozza fer-
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marsi davanti alla scalinata della casa, la porta principa-
le aprirsi con fracasso, poi un passo pesante, accompa-
gnato  da  una  tossettina  insistente,  risuonare  lungo  la
scala.

Ivan Andreic spinse vivamente la porta E si precipitò
nell’appartamento,  con tutta  la  grottesca  solennità  del
marito oltraggiato.  Una domestica gli  si  parò davanti,
poi un servo.

Ma era impossibile arrestare in quel momento Ivan
Andreic.  Egli  attraversò  due  stanze  oscure  e  apparve
come un’apparizione nella camera da letto di una giova-
ne e bella signora che lo osservò con terrore.

I passi pesanti di poco prima si fecero udire nella ca-
mera accanto.

— Dio, è mio marito! – esclamò la donna, giungendo
le mani, più pallida della sua bianca vestaglia da notte.

Ivan Andreic cominciava a capire che non aveva avu-
to abbastanza paura lungo la scala e che aveva preso un
solenne granchio.

Ma come indietreggiare? La porta si aprì e il pesante
marito – pesante a giudicare dal passo – stava per entra-
re...

Non so perchè Ivan Andreic non gli andò direttamen-
te incontro: dichiarare che si era ingannato, scusarsi e
sparire, certamente senza gloria, ma anche senza vergo-
gna: ecco quale doveva essere la sua condotta.

Ma no. Egli agì come avrebbe agito un Don Giovanni
della tradizione. Prima di tutto si nascose dietro una ten-
da, poi si lasciò scivolare sotto il letto, e marito oltrag-
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giato lui stesso, non osò affrontare un incontro con un
altro marito,  temendo forse di  oltraggiarlo con la  sua
presenza.

Ed ecco che Ivan Andreic era sotto il letto, senza po-
tersi spiegare come vi era giunto.

Ma quel che vi è di più straordinario, è che la donna
non fece alcuna opposizione a tutto quel po’ po’ di ma-
neggio. Ella senza alcun dubbio aveva perduto la parola,
poichè non aveva gettato un grido, vedendo quell’uomo,
che  certo  non  era  un  bambino,  cercare  un  rifugio
nell’intimità della sua camera da letto.

Il marito entrò, tossendo e soffiando, diede la buona
sera alla moglie, con voce strascicata, e si lasciò cadere
in una poltrona,  come se avesse  tagliato legna  fino a
quel momento.

E la tosse continuava a scuoterlo.
Quanto a lui, e quantunque per propria esperienza sa-

pesse che non tutti  i  mariti  traditi  sono temibili,  Ivan
Andreic, timido come un topo davanti al gatto, non osa-
va fiatare.

Con precauzioni infinite, si allungava sotto il letto per
stendersi  più  comodamente,  quando  d’un  tratto  una
mano afferrò la sua.

Vi era un altr’uomo sotto il letto!
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CAPITOLO

XI

— Chi siete? – domandò sottovoce Ivan Andreic.
— Tacete, tacete: ora vi dico subito chi sono. Basta

che stiate zitto.
— Tuttavia... – arrischiò Ivan Andreic.
— Tacete una buona volta!
E l’uomo soprannumerario – poichè non c’era posto

che per una persona, sotto il letto – strinse così forte-
mente la mano di Ivan Andreic, che questi fu lì lì per
gridare dal male.

— Signore!
— Zitto!
— Lasciatemi andare, o grido!
— Provatevi!
Ivan Andreic arrossì di vergogna. Certo, lo sconosciu-

to era severo. Forse, si era trovato più d’una volta in po-
sizioni critiche come quella; ma Ivan Andreic era novel-
lino e si  sentiva orribilmente impacciato. Gli saliva il
sangue alla testa.

Che fare? Si sottomise e tacque.
— Angelo mio, – cominciò il marito – sono stato a
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casa  di  Pavel  Ivanovic.  Abbiamo  giocato  a  lungo  al
whist, e allora (tossisce), allora (tossisce)... Ahi, la mia
schiena (tossisce)! le mie reni (tossisce)! Oh diavolo!

E il vecchietto si dedicò tutto al suo accesso di tosse.
— Ho male alle reni – disse con le lacrime agli occhi.

– Al diavolo le emorroidi! Non posso stare nè in piedi,
nè seduto! (tossisce)... nè seduto! (tossisce).

Sembra che questa tosse debba sopravvivere al vec-
chio, tanto è dura a morire.

— Signore, in nome di Dio, stringetevi un po’ di più
– diceva intanto a  bassa voce il  disgraziato Ivan An-
dreic.

— Dove? Non c’è più posto!
— Tuttavia, dovete convenire con me che io non pos-

so rimanere qui: è la prima volta in vita mia che io mi
trovo in queste situazioni...

— Ed io, è la prima volta che ho un vicino così noio-
so.

— Tuttavia, giovanotto...
— Silenzio!
— Come, silenzio! Voi siete grossolano, giovanotto.

Se io non mi sbaglio voi siete ancora giovanissimo, io
sono molto più avanti con gli anni di voi...

— Si-len-zio!
— Signore, voi perdete la testa, non ricordate con chi

parlate!
— Parlo ad un uomo che è disteso sotto un letto.
— Ma io, signore, sono qui per un marchiano errore,

mentre, se non mi inganno, voi, è per immoralità che...
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— «Se non mi inganno, se non mi inganno...» Che
oratore! Ebbene, se davvero ci tenete a conoscere la ve-
rità, vi ingannate.

— Signore, io sono più anziano di voi, e vi ripeto an-
cora una volta che...

— Signore, noi siamo qui sullo stesso piancito e... Ma
non prendetemi per i capelli, per favore!

— Scusatemi, io qui non vedo nulla, e non ho posto
sufficiente...

— Già, è colpa mia se voi siete grosso?
— Mio Dio! Non mi son trovato mai in vita mia in

una situazione così umiliante.
— Infatti, non si può cadere più al basso.
— Signore, non so chi voi siate, e non capisco nulla

in tutta questa faccenda: non so quindi che cosa stiate
pensando...

— Avrei di voi la migliore opinione del mondo, se
non mi spingeste tanto; e poi, alla fine, tacete una buona
volta!

— Signore, se non mi fate un po’ di posto, sarò colpi-
to da un attacco di apoplessia, e voi risponderete della
mia morte, ve lo assicuro... Io sono un onest’uomo, un
padre di  famiglia,  e  non posso restare  più a  lungo in
questa posizione...

— Perchè vi ci siete messo? Beh, per farvi un piacere,
ecco un po’ di posto, ma è tutto quel che posso fare per
voi...

— Nobile giovane, caro signore! Come mi sono in-
gannato sul vostro conto, finora! Voi siete molto scomo-
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do, vero? Oh, che peccato non potervi secondare; dav-
vero! Dovete asservi fatto una pessima opinione di me,
lasciate perciò che io vi assicuri che... io sono... Io sono
qui mio malgrado, ve lo assicuro, e non per il motivo
che voi vi immaginate. Ho una grande paura che...

— Volete tacere sì o no? Non capite che se ci sento-
no, siamo perduti? Zitto! Adesso parlano.

Infatti, la tosse del vecchietto cominciava a calmarsi.
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CAPITOLO

XII

— Angelo mio bello, senti che cosa mi ha detto Fedo-
soy Ivanovic. Mi ha detto: «Prova della tisana di mille-
foglie». Hai capito, che cosa mi ha consigliato, angelo
bello?

— Sì, sì, ho capito, amico mio.
— Sicuro, mi ha detto proprio così: «Provare la tisana

di millefoglie».
«E io gli ho risposto:
«— Mi son messo delle sanguisughe.
«Allora lui, da capo:
«—  No,  Alessandro  Démianic,  le  millefoglie  son

molto più efficaci, per il vostro malanno...
«Eccì! Eccì (sternuta e tossisce). Ah, Dio mio... Che

cosa ne pensi amica mia? Eccì, eccì! Ah, Signore! Eccì,
eccì! Debbo provare, che cosa ne pensi? Eccì, eccì, eccì,
eccì! Delle millefoglie, ne abbiano in casa? Eccì, eccì,
eccì, eccì!

— Sì, ne abbiamo: provatele!
— Vero, che è una buona idea? Ha aggiunto, il mio

amico:
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«— Non si sa mai, un’influenza come la vostra può
essere il principio di un grave malanno... – Eccì, eccì! –
La gotta, o qualche malattia di stomaco – ha aggiunto. –
Eccì! Eccì! – Forse anche l’etisia... – ha concluso. Che
cosa ne pensi, amica mia? Eccì, eccì! Anche la etisia,
nientedimeno!

— Oh, mio Dio, perchè pensate a queste cose? Non
dovreste dirle neppure per ischerzo!

— Sì, anche l’etisia... Andiamo, amica mia, dobbia-
mo andare a riposare. Spògliati, tu: io ci penso sopra,
perchè sono tanto raffreddato...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Uf! – fece Ivan Andreic; – per Dio! Stringetevi un

poco, altrimenti io...
— Che cosa volete ancora? Non potete star tranquil-

lo, che sarebbe ora finalmente?
— Voi siete stizzito contro di me, giovanotto; voi vo-

lete cercar di offendermi, io lo vedo, io me accorgo. Voi
probabilmente siete l’amante di questa signora...

— Silenzio!
— Io non tacerò, non posso permettere a nessuno di

rivolgermi la parola con tono di comando. Sì, non vi è
dubbio, voi siete certamente l’amante di questa nobile
signora. In quanto a me, non ho nulla da temere, capite?

— Se non vi decidete a tacere, finiremo con l’essere
scoperti entrambi; ed allora la vedremo: io dirò che siete
mio zio, e che siete stato voi a trascinarmi qui...  Sarà
una bella burletta, in fede mia!

— Voi vi prendete gioco di me, mi pare! Voi volete
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spingermi allo stremo della pazienza...
— Zitto! O io vi faccio tacere con le cattive!... Senza

di voi, sarei rimasto qui fino al mattino, e poi me ne sa-
rei  andato tranquillamente:  siete  voi la  mia rovina,  la
causa della mia perdita!

— Ma io non posso restare qui fino a domattina, io
sono  un  uomo onesto,  un  perfetto  galantuomo;  io  ho
delle  relazioni  altolocate...  Dite,  pensate  davvero  che
stia per coricarsi qui, questo vecchietto?

— Quale vecchietto?
— Quello che ha tossito fino a questo momento.
— Senza  dubbio.  Non tutti  i  mariti  son come voi:

questo è uno di quei mariti che dormono in casa propria.
—  Signore!  –  esclamò  Ivan  Andreic,  ghiacciato

dall’orrore – siate certo, che io pure dormo a casa mia, e
che è la prima volta... Ma io credo che voi mi conoscia-
te...  Chi  siete  voi,  giovanotto? Ditemelo subito,  ve lo
chiedo per amicizia...

— Ascoltatemi bene, io sto per usare la violenza...
— No, spieghiamoci cordialmente, andiamo!
— Io non ho davvero nulla da dirvi, tacete, oppure io

sarò costretto a...
— Ma io non posso...
In quel momento si udì sotto il letto il rumore di una

leggiera lotta, e Ivan Andreic si tacque improvvisamen-
te.
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CAPITOLO

XIII

— Amica mia, mia piccola amica, non avete sentito
qualche animaletto, forse un gatto, muoversi nella ca-
mera?

— Che cosa vi viene in mente? Di quale gatto parlate
mai?

La giovine signora non sapeva che cosa dire, alle do-
mande senza malizia del marito; ella non era ancora tor-
nata in possesso di tutta la sua presenza di spirito, e le
parole del marito le fecero drizzar le orecchie.

— Di quali gatti parlate? – ripetè.
— Di quelli che sono nella casa, amica mia! Ieri, Ba-

silio10 era nel mio studiolo, e non la smetteva un istante
di far «sciù, sciù, sciù». «Che cos’hai, Basilio?» gli ho
chiesto. E lui a rispondermi: Sciù, sciù, sciù!» ed io, mi
son messo a riflettere: «Piccolo padre, è forse la morte,
che tu vedi e chiami...».

— Ma che cosa state dicendo, oggi! Dovreste vergo-
gnarvi di farmi di questi discorsi, amico mio!

10 Nome comunissimo ai gatti, in Russia. [n.d.T].
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— Non è nulla, non è nulla. Non ti arrabbiare, amica
mia, amoruccio mio. Io so che tu mi piangeresti, se io
venissi a morte... parlavo così per dire... Andiamo, figlia
mia, bisogna che tu ti corichi, è molto tardi.

— Lasciatemi... più tardi...
— Come vuoi...  Però, son sempre più convinto che

qui, a pochi passi da noi, vi sia qualche topolino...
— Ma che mania vi è venuta, oggi? Adesso, son topi,

i gatti di poco fa! Si può sapere che cosa volete dire?
— Forse, hai ragione, non si tratta nè di gatti, nè di

topi... Uh, uh (tossisce). Ah, Dio mio, questa tosse, non
mi lascia un istante di tregua!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Siete contento, adesso? Avete capito? Ci ha sentiti!
— Ma se sapeste come soffro! Pensate, mi avete fatto

sanguinare il naso, a me...
— Ebbene, piantatela, tacete, e farete la cosa miglio-

re...
— Giovanotto!... Ma in che compagnia son capitato?

Chi siete voi, infine?
— Avrete fatto un bell’affare, un sensibile progresso,

quando lo avrete saputo! Interessa forse a me il vostro
none, m’interessa? Ma mi viene questa curiosità, a pro-
posito! Come vi chiamate?

— Perchè dovrei dirvi il mio nome? Lasciatemi piut-
tosto spiegare in seguito a quale sciocca avventura...

— Zitto, parlano ancora...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— A dirvi il vero, mia piccola amica, sento come dei
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bisbigli...
— Ma no, non può essere: certamente, avete il bam-

bagio delle orecchie fuori di posto.
— A proposito di bambagio, sai tu chi abbiamo sopra

di noi? Eccì, eccì!
—  Au-dessu!11 – ripetè sottovoce il giovanotto; – io

credevo di essere all’ultimo piano: sarebbe forse il se-
condo, invece?

— Giovanotto,  –  continuò con lo  stesso  tono Ivan
Andreic – che cosa state dicendo? Che interesse avete in
tutta questa faccenda? Io stesso, anch’io credevo di es-
sere all’ultimo piano! Ve n’è dunque un altro, sopra que-
sto?

— Ti assicuro che qualcosa si muove, qui – disse il
vecchietto, che aveva finalmente cessato di tossire.

— Sentite, avete inteso? – mormorò il giovane, strin-
gendo con tutt’è due le mani una mano di Ivan Andreic.

— Mi fate male, lasciatemi stare...
— Zitto!

11 In francese nel testo. Prima della guerra, gli intellettuali e la
borghesia in Russia usavano frequentemente la lingua francese,
come seconda lingua. Come si vede l’esotismo, non è mania di
ieri. [n.d.T.]
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CAPITOLO

XIV

— Dunque, – cominciò il vecchietto – ti stavo dicen-
do che ho incontrato una bella signora, giovane...

— Quale bella signora? Dove mai?
— Lungo le scale... Ah, ora mi dimentico! Talvolta,

la memoria mi tradisce improvvisamente... Bisogna... è
l’erba di San Giovanni... Eccì!

— Come avete detto?
— Bisogna che beva un infuso di erba di San Giovan-

ni... Si dice che fa molto bene... Eccì, eccì!
— Ma ora stavate dicendomi un’altra cosa... d’aver

incontrato per le scale una bella signora...
— Eh?
— Sì, andiamo: una bella donna, per le scale...  per

scale, una bella donna...
— Eh? Chi ti ha parlato di queste cose?
— Ma voi!
— Io!? Quando? Ah, è vero!
— Che mummia! – sospirò il  giovane. – Andiamo,

su, muoviti, di’ quel che devi dire, ma spicciati!
— Signore, io fremo di spavento! Che cosa ascolto!?
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Oggi sarà dunque come ieri?
— Zitto!
— Sì, sì, – continuò il vecchietto – ora mi ricordo.

Ah, la birba! E che begli occhi! E che bel cappellino az-
zurro!

— È lei! Ha il cappellino azzurro! Dio mio! – mor-
morò Ivan Andreic, sudando freddo.

— Lei, chi? lei? – fece il  giovanotto, stringendo le
mani del suo compagno di letto... di sotto il letto.

— Zitto – fece a sua volta Ivan Andreic. – Parlano,
ora.

— Ah, la birba! – continuava il vecchietto. – Vien qui
da qualche conoscenza, che raccoglie in suo onore un
certo numero di amici.

— Oh, che cosa poco pulita! A che cosa ti interessi,
ora, amico mio?

— Non te la prendere – replicò il vecchietto, tossendo
con maggiore insistenza. – Non te ne parlerò più, dal
momento che è cosa che ti secca. Mi sembri un po’ mal
disposta, oggi, cara...

— Come dunque siete venuto a finir qui? – domanda-
va in quel momento il giovane al suo compagno di sven-
tura.

— Ah, vedete, vedete un po’! Adesso, siete voi che
mi interrogate?

— Sapete, insomma, a me non importa un fico secco,
tacete se credete meglio di tacere, me ne... (Che il dia-
volo lo porti! Che stupido incontro!).

— Giovanotto,  vi  prego di  non prendervela,  ma io
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non so quel che mi dico, e non avevo nessunissima in-
tenzione  di  offendervi.  Volevo  soltanto  dire  che  vi  è
qualche cosa di losco nell’interessamento che voi mani-
festate a tutta la faccenda. Chi siete voi? Per me, non
siete che uno sconosciuto...

— Oh, lasciatemi un po’ in pace! – lo interruppe il
giovanotto, che sembrava tormentarsi il cervello per cer-
car una soluzione che gli sfuggiva.

— Ora vi dirò tutto, ecco. Non pensate che io sia stiz-
zito e che voglia ingannarvi: qua la mano, ripeto; ecco
la mia! Forse vi è sopra un po’ di polvere, ma che cosa
importa la polvere, coi sentimenti elevati che ci domina-
no?

— Ancora una volta, lasciatemi tranquillo con la vo-
stra mano! Non possiamo muoverci, e voi immaginate
di poter cacciare la vostra mano nel...

— Ma, giovanotto, voi mi trattate come una vecchia
ciabatta! – esclamò Ivan Andreic, in un accesso di timi-
da disperazione. – Siate almeno garbato! Andiamo, noi
potremmo volerci bene...  Io sono dispostissimo a pre-
garvi di pranzare in casa mia...

— Quando dunque l’ha potuta incontrare? – mormorò
il  giovanotto,  evidentemente inquieto.  – Ella forse mi
aspetta... Bisogna assolutamente che io esca di qui!

— Lei! Qui, lei? Di chi parlate, giovanotto? Mio Dio!
Perchè debbo essere così ridicolmente prigioniero?

E in segno di disperazione, Ivan Andreic cercò di vol-
tarsi, di mettersi supino.

— Costi quel che vuol costare, io esco – mormorò il
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giovane.
— Signore, che cosa fate mai? E io, che sarà di me? –

supplicò, pure a voce bassa, Ivan Andreic, aggrappando-
si alle falde della giacca del vicino.

— Ed a me che cosa importa? Restate qui solo, e non
muovetevi; altrimenti, io dico al vecchietto, perchè non
mi prenda per l’amante di sua moglie, che voi siete mio
zio, e che avete sciupato il vostro patrimonio in avven-
ture di questa sorta.

— Nessuno vi crederà, è una cosa assurda! Un bam-
bino vi riderebbe in faccia...

— Allora, non ciarlate tanto, e restate nella posizione
in cui siete. Passate la notte qui, e domani filerete via
senza esser visto. Quando mi si sarà visto uscire di qui,
non si penserà certo che vi sia ancora qualcuno sotto il
letto. Due uomini sotto un letto, sotto il medesimo letto,
è cosa che supera il verosimile! Perchè non dodici, allo-
ra? (Quantunque, da solo, possiate contare per dodici!).

— E che cosa accadrà se tossirò? Poichè bisogna pre-
vedere tutte le eventualità!....
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CAPITOLO

XV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Si sente del rumore... certo proviene da lassù... –

disse il vecchietto, che si era appisolato.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Giovanotto, io esco di qui!
— Ed io, io resto. Andate! Dite un po’, non siete voi

per caso il marito?
— Che cinismo! E perchè dovrei essere il marito? Io

sono ancora scapolo!
— Raccontala ad un altro!
— Perchè non l’amante?
— Bellino, un amante così!
— Oh, signore, ascoltatemi e abbiate pietà di me! Il

marito,  che  non  sono  io,  ma  è  il  mio  miglior  amico
d’infanzia... un giorno, mi disse:

«— Io sospetto mia moglie!
«— Perchè? – gli domandai. – La gelosia è un difetto

ridicolo, guardatene bene.
«— Poco importa, io ho dei sospetti.
«— Ebbene,  – gli  replicai  solennemente – tu sei  il
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mio migliore amico; noi abbiamo colto insieme il fiore
del piacere e nuotato insieme nelle delizie!...

«Giovanotto, non so più quel che mi dico, voi mi ave-
te fatto impazzire!

— Oh, è molto tempo che me ne sono accorto, che
siete pazzo!

— Benissimo! Avevo previsto questa vostra riposta...
Ridete, prendetemi pure in giro, giovanotto; anch’io sa-
pete, ho avuto i miei begli anni, ho fatto anch’io la parte
del seduttore, ed ora...  Ah, Dio mio, sento che il mio
cervello scoppia!
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CAPITOLO

XVI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Mi sembra che qualcuno abbia sternutito... – disse

il vecchietto. – Sei raffreddata, amor mio?
— Io? Io no – rispose la giovane donna. – È venuto

probabilmente dall’alto, quel rumore – si affrettò ad ag-
giungere, spaventata dal crescente movimento e fracas-
so che facevano i due uomini sotto il letto.

— Forse  hai  ragione.  Dev’essere  il  giovane  dandy
che ho incontrato, il giovane dandy dai baffi appena vi-
sibili...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Parla probabilmente di voi, – osservò Ivan Adreic

– giovanotto mio.
— Macchè! Dal momento che io ero con voi, come

può avermi incontrato? Oh, piantatela di passarmi le vo-
stre sudicie mani sulla faccia.

— Dio! Mi sento mancare!
In alto, il rumore aumentava.
— Hai ragione, – osservò il vecchietto – è dall’alto

che viene questo frastuono. Che chiasso, anima mia! E
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proprio al disopra della tua camera da letto! Vuoi che
sporga denuncia?

— Oh, come sei seccante!
— Oh, no, non lo farò più! Ma decisamente, sei mol-

to nervosa, oggi!
— Volete farmi un vero piacere? Andate a dormire!
— Lisa, non mi ami più!
— Eh, sì; ma sono anche stanca, ho sonno.
— Bene, se è così me ne vado.
— Oh, no: resta: o meglio, vattene, sì...
— Va’... resta... va’... Ma si può sapere che cos’hai?

Suvvia, me ne vado. Buona notte.
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CAPITOLO

XVII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Se ne va – disse il giovanotto; – rallegratevi.
— Che Dio ci scampi!
— È una bella lezione, per voi!
— Come, una lezione? Siete un po’ troppo giovane,

signore, per potermi dare delle lezioni!
— Pure, ve ne dò, a quanto pare.
— Cielo! Sto per sternutire.
— Non abbiate questa audacia!
— Che cosa debbo fare? Prendete il mio fazzoletto

dalla mia tasca destra... così... ve ne supplico, e dateme-
lo... Perchè son così punito, e di che cosa?

— Ecco il vostro fazzoletto... Siete punito della vo-
stra gelosia, ecco di che cosa siete punito. Per futili ap-
parenze, voi correte come un pazzo, entrate nelle case
degli altri, fate del disordine...

— Quale disordine?...
— Spaventate una giovane donna che certamente dal-

la paura si ammalerà... turbate la digestione di un ve-
gliardo oppresso dai reumatismi... infine...
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— Ma con quale diritto...?
— E non capite che questa commedia può andare a fi-

nir male? una fine tragica? Che questo vecchio può di-
ventare furioso, nel vedervi uscire di sotto il letto?.. Ma
no, non sarà il caso di prendersela sul tragico, con voi, e
quando uscirete di qui, sarà per tutti una bella occasione
di ridere a gola spiegata... Vorrei vedervi alla luce del
sole, dovete esser grazioso!

— È probabile, signore, che non troviate sul vostro
viso altra impronta se non quella della immoralità!

—  Non  vi  consiglio  di  parlare  di  immoralità...  In
quanto a me, mi sono semplicemente sbagliato di pia-
no... Nè riesco a capire perchè mi abbian lasciato entra-
re: è probabile, per non dir certo, che la signora aspet-
tasse qualcuno, che non era nè suo marito, nè me..., nè
voi.

«Ma in ogni modo, il  mio errore non scuserebbe il
vostro. Voi, signore, siete un vecchio ridicolo e geloso.
E sapete perchè son rimasto qui sinora? Per mera pietà
nei vostri confronti. Poichè, che cosa fareste voi senza
di me? Sapreste trovare un espediente per salvarvi?
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CAPITOLO

XVIII

— Come abbaia la nostra cagnetta! – osservò il vec-
chio.

Infatti, la cagnetta della bella signora si era svegliata
dal sonnellino iniziato su di un cuscino, e, col naso sotto
il letto, abbaiava furiosamente.

— Che scioccherella! – disse sottovoce Ivan Andreic.
– Ora scoprirà il vaso di rose.

— Cuccia, Amica, cuccia! – gridò la signora, allar-
mata. – Cuccia, Amica!

Ma la cagnetta si ostinava a metter sossopra gli abiti
di Ivan Andreic.

— Ma che cos’hai mai, amor mio? – domandò il vec-
chietto. – Che vi siano dei topi sotto il letto, o il suo
amico Basilio? Era forse lui che sternutiva poco fa... È
raffreddato anche lui, con una giornata come oggi...

— Non muovetevi – disse il giovanotto; – forse finirà
col lasciarci in pace.

— Non mai prendete le mani, ve ne prego!
— Non parlate, non muovetevi!
— Ma mi morde il naso! Volete forse che io perda il
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mio naso?
Ivan Andreic, finalmente, riuscì a liberare le mani, e

d’un tratto l’abbaiare della cagnetta cessò: essa rantola-
va.

— Oh, Dio mio! – esclamò la donna.
— Miserabile,  che  cosa  fate?!  –  disse  sottovoce  il

giovane ad Ivan Andreic. – Lasciatela dunque andare!
Non conoscete  il  cuore  delle  donne,  voi!  Non  capite
dunque che ella ci consegnerà alle autorità, al marito, al
carnefice, se voi strangolate così la sua cagnetta?

Ma Ivan Andreic, forte del suo diritto di legittima di-
fesa, ed avendo inoltre paura, con l’abbandonare la pre-
sa,  di  essere  assalito  più  vivamente  da  Amica,  non
ascoltava ragioni: e con un rude colpo strangolò la mise-
ra bestiola.

— Amica,  Amichetta!  –  gridava  la  signora.  –  Mio
Dio!  Che  cosa  stanno  facendo?  Amica!  Amichetta!...
Ah, i birbanti! Ah, i barbari... Dio mio, mi sento manca-
re!...

— Che? Che cosa c’è? – gridò il vecchietto saltando
dalla  sua  poltrona.  –  Amichetta!  Amichetta!  Psss!
Psss!.... Se Basilio l’avesse mangiata, per caso? Bisogna
frustarlo, quel Basilio, amica mia! È più di un mese che
dobbiamo frustarlo!  Te  l’ho  detto  tante  volte!  Voglio
consultare  in  proposito  Prascovia  Zakarievna...  Ma...
che cos’hai? Eccoti tutta pallida! Ehi, gente! Gente!

— I malvagi! I selvaggi! – gridava sempre la signora,
rovesciandosi sulla sua sedia a sdraio.

— Ma dimmi, si può sapere di chi parli?
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— Ma della persona che è qui, sotto il letto... Oh, mio
Dio; Amichetta!

— Come!? Gente sotto il letto?!
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CAPITOLO

XIX

Il vecchio afferrò una bugia e si chinò per guardare
sotto il letto.

Ivan Andreic rimaneva immobile, più morto che vivo;
ma il giovanotto invece spiava con attenzione ogni mo-
vimento del  vecchio,  che andava dalla parte  contraria
alla sua, in capo al letto, e si curvava per veder meglio.
Subito il giovane potè scostarsi, e non esser veduto.

— Chi siete dunque? – gli fece a voce bassa la donna;
– ed io che mi figuravo...

— Il miserabile assassino di Amica è sotto il letto –
rispose il giovanotto sullo stesso tono.

Poi scomparve.
— Oh, oh! Vedo qualcuno – esclamò il marito, affer-

rando un piede di Ivan Andreic.
— L’assassino! L’assassino! – gridava la donna. – Oh

Amica, Amichetta mia!
— Uscite di lì! – gridava intanto con voce soffocata il

vecchio, battendo i piedi sul tappeto. – Uscite... Chi sie-
te  mai?  Rispondete  immediatamente!  Dio,  che  uomo
strano! Che uomo strano!
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— In nome del  cielo,  vostra  eccellenza!  –  implorò
Ivan Andreic – non chiamate nessuno. Sarebbe assoluta-
mente superfluo.

«Io non sono quello che pensate... Vostra eccellenza,
è un equivoco che io vi spiegherò subito – balbettava il
malcapitato, singhiozzando. – Tutto questo, per colpa di
mia moglie... o meglio per quella di un altro. Io, io non
sono sposato. È un amico, un amico d’infanzia che mi
ha...

— Quale amico d’infanzia?... Voi siete un ladro... di
che amico d’infanzia mi discorrete?

— No, vostra eccellenza, non sono un ladro, sono...
Sì, è per un mio amico d’infanzia... Io mi sono sbagliato
di porta... Io non sono quel che pensate... Voi fate a mio
proposito, vostra eccellenza, un crudele errore...

«Signora,  –  continuava Ivan Andreic,  giungendo le
mani e voltandosi verso la giovane moglie del padrone
di casa – voi siete una donna, voi mi potete capire... Io
ho ucciso Amica. È colpa di mia moglie... Io sono molto
sventurato, e bevo l’amaro calice fino alla feccia...
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CAPITOLO

XX

— Ma, signore, come siete entrato fin qui? – doman-
dò il vecchio, che cominciava a capire che Ivan Andreic
non era un ladro. – Come avete potuto entrare? Come
un brigante, come un malfattore...

— No,  vostra  eccellenza  mi  perdoni,  non  sono  un
malfattore. Mi sono semplicemente sbagliato di porta.
Ho il torto di esser geloso: ora confesserò tutto, come
farei al mio stesso padre, perchè voi potreste benissimo
esserlo, alla vostra età...

— Come, che cosa dite? alla mia età!?
— Benissimo! Adesso forse ho offeso vostra eccel-

lenza!  Infatti,  una  così  giovane  signora...  e  la  vostra
età... Volevo semplicemente dire che è molto simpatico
vedere in questa casa una coppia così ben assortita...

«Ma non chiamate gente, ve ne prego, per amor di
Dio. La gente riderebbe alle mie spalle; la conosco, io,
la gente... Non crediate che io non conosca che il servi-
dorame: ho io stesso dei servi, eccellenza... È una brutta
genia, schernitrice e ciarliera... Asini, veri asini... Altez-
za... Non mi inganno, vero? È bene ad un principe che
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ho l’onore di parlare?
— Oh, no! Invece di lisciarmi, ditemi come avete po-

tuto entrare qui: sarà meglio...
— Scusatemi, Alt... no... volevo dire, eccellenza! Voi

assomigliate come assomigliano due goccie d’acqua al
principe Korotkoukov, che ho avuto l’onore di conosce-
re a casa del mio buon amico, il signor Puzerev...

— Ma come siete entrato? Chi siete voi, infine, si può
saperlo? – esclamò la signora.

— Sì, – incalzò il vecchio – chi siete? E io ho potuto
credere che fosse Basilio, che sternutasse sotto il letto!
Chi siete voi? Parlate una buona volta!

— Non posso parlare, eccellenza:  sto ascoltando le
vostre fini  boutades...  D’altra parte, sarà forse meglio
che vi dica tutto; ma non chiamate gente, ve ne prego,
trattatemi magnanimamente!

«Credete,  signora,  è  una storia  molto comica...  Voi
vedete sulla scena un marito geloso! Ah, ah! Questo vi
fa ridere, vero? Certo, io ho ucciso Amichetta, ma avevo
perduto la testa!

— Ci volete, sì o no, dire come avete potuto entrare
in casa nostra, in questa camera?

— Col favore delle tenebre, eccellenza... Perdonate-
mi, io sono un marito oltraggiato che mi son sbagliato di
porta, ecco tutto! Io non sono un amante, la vostra sposa
è pura e senza macchia, se così è permesso di esprimer-
mi.

— Che!? Siete impazzito, ora? Come osate parlare di
mia moglie con questi argomenti?
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— L’assassino di  Amichetta!  – esclamò la  signora,
piangendo – ed ha anche la impudenza di parlare...

Ivan Andreic raccolse tutto il proprio coraggio e co-
minciò una narrazione che, nelle sue intenzioni, doveva
essere organica, succinta e definitiva.
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CAPITOLO

XXI

— Eccellenza, – cominciò – mi sono accorto di aver
detto una vera impertinenza, ma vi assicuro che non ne
avevo  assolutamente  l’intenzione,  anzi,  aveva  l’inten-
zione contraria... Prendetemi per un pazzo, ve ne prego:
preferisco così! Voi mi farete un grande favore, ve lo as-
sicuro, prendendomi per un pazzo.

«Io sono lo zio... vale a dire, non posso esser l’aman-
te, ecco che cosa volevo dire... Benissimo, ecco un’altra
impertinenza!

«Non offendetevi,  signora;  voi,  come donna,  capite
che l’amore, questo sentimento elevato che... del quale...
In altri termini, io sono vecchio, o meglio ho una certa
età, perciò non sono il vostro amante! Voi ridete? Quan-
ta bontà! Sono veramente felice di aver provocato un
vostro sorriso, sono incantato...

— Che persona ridicola! – diceva frattanto la donna,
scoppiando dalle risa.

— Sì, molto ridicolo – disse il vecchietto, contentissi-
mo di veder ridere la moglie. – Ridicolo, e pieno di pol-
vere, per giunta! Ma si può sapere, o no, come siete en-
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trato?
— Infatti, eccellenza, si direbbe un romanzo, se non

fosse la verità stessa. In piena notte, nella capitale del
più grande impero d’Europa, un uomo sotto il letto! Che
strana istoria! Cose da romanzo di cappa e spada! Ma
non è nulla di tutto questo, e non vale la pena di far pa-
ragoni.

«La signora mi permetterà di offrirle domani stesso
una cagnetta per sostituire, se pure è possibile,  quella
che io ho sventuratamente...  Insomma...  quello che io
intendo di darvi,  è una magnifica rappresentante della
specie  canina,  piccolissima,  dal  pelo  lungo,  che  pare
seta... Non può fare due passi senza avvoltolarsi nel suo
pelo e cadere...  Viene nutrita con zucchero, esclusiva-
mente.

— Ah, ah, ah! – La signora si torceva dalle risa. –
Dio, com’è buffo quest’uomo!

— Sì; ah, ah, ah! Eccì! eccì! eccì! Com’è buffo! E
com’è sporco, anche! Ah, ah, ah!

— Vostra eccellenza mi vede finalmente felice,  del
tutto  felice.  Se  osassi,  vi  pregherei  di  stringermi  la
mano. Avevo dei brutti sospetti su mia moglie, ma ora i
miei occhi si sono aperti, e so, son certo che ella è inno-
cente.

— Sua moglie! sua moglie! – diceva la donna, pian-
gendo dal ridere.

— Può darsi che sia sposato? Chi lo avrebbe mai cre-
duto? – disse il vecchietto.

— Sì, eccellenza. Io sospettavo mia moglie, è vero.
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Sapevo che vi era in questa casa un convegno al terzo
piano... mi sono sbagliato di porta e... mi sono nascosto
sotto il letto!

— Ih, ih, ih, ih!
— Ah, ah, ah!
Ivan Andreic credette suo dovere di far eco alle risate

dei due.
— Com’è bello, – soggiunse – essere così d’accordo

e contenti! Certamente, mia moglie è innocente, vero,
eccellenza?

— Ah, ah, ah! Ih, ih, ih! Mia piccola amica, sai chi è,
sua moglie?

— No, chi? Ah, ah, ah!
— È la bella donnina che ho incontrato per le scale,

quella del dandy dai fini baffetti, lo scommetterei.
— No, eccellenza, vi giuro che non è lei, non può es-

ser lei!
— Eh, voi perdete il vostro tempo – esclamò la signo-

ra; – correte, andate al terzo piano, forse li sorprenderete
sul fatto, chi sa!

— Al terzo piano...  se è così,  non corro, volo! Ma
certamente non troverò nessuno. Ella  è  a casa mia,  a
quest’ora, e dorme. Non è vero, che non la troverò, che
ne dite?

— Ah, ah, ah!
— Ih, ih, ih! Eccì, eccì!
— Andate dunque in fretta, – disse la signora – e do-

mattina veniteci a raccontare com’è andata, e conducete,
con voi, vostra moglie. Voglio davvero fare la sua cono-
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scenza.
— Certo. Arrivederci. Sono veramente felice di aver

fatto la vostra conoscenza, anch’io.
— E la cagnetta? Non dimenticatevene.
— Potete contarci, signora! – rispose Ivan Andreic,

che aveva già varcato la soglia della camera. – Si direb-
be che è fatta di zucchero, parola mia! E non appena ha
fatto due passi, puffete, per terra! Di zucchero, di zuc-
chero, signora! Arrivederci, eccellenza, arrivederla, si-
gnora, molto lieto di avervi conosciuto...

Ivan Andreic salutò e uscì.
— Ehi, signore, signore! Tornate un momento, ve ne

prego – gridò il vecchietto.
Ivan Andreic rientrò per la seconda volta.
— Non avete per caso portato via Basilio? Non lo tro-

vo più... Non era con voi sotto il letto?
— No, eccellenza... Ma... ma fatemi fare... sì, fatemi

fare la sua conoscenza... mi considererò molto onorato...
— Temo che sarò costretto a farlo frustare, invece.
—  Farete  bene,  eccellenza;  le  correzioni  corporali

sono talora necessarie agli animali domestici... Esse in-
culcano i principii della vera obbedienza...
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CAPITOLO

XXII

Nella via, Ivan Andreic rimase a lungo nell’attesa di
un colpo d’apoplessia. Si tolse il cappello, si asciugò la
fronte imperlata di freddo sudore, chiuse gli occhi, ri-
flettè e finì col rincasare.

Ebbe quivi il piacere di sapere che Glafira Petrovna
era da tempo tornata dal teatro.

«Ha avuto mal  di  denti» gli  fu  detto  «e il  dottore,
mandato a chiamare d’urgenza, le ha dato una pozione
calmante. Ora è coricata e aspetta vostra eccellenza».

Ivan Andreic chiese dell’acqua per lavarsi la faccia e
le mani, si fece spazzolare e poi si recò nelle stanze del-
la moglie.

— Che nuovo modo di vivere avete adottato, adesso?
Dove trascorrete le vostre notti? Guardatevi un po’ nello
specchio! Che strana faccia avete! Come va questa fac-
cenda?  Vostra  moglie  si  sente  morire,  e  siete  cercato
inutilmente in tutta la città! Che cosa potete dire? Dove
eravate? Mi correvate dietro, ancora, tanto per cambiare.
È vergognoso, questo, da parte vostra, dovreste ormai
capirlo! Presto, sarete mostrato a dito in tutta la città!

117

CAPITOLO

XXII

Nella via, Ivan Andreic rimase a lungo nell’attesa di
un colpo d’apoplessia. Si tolse il cappello, si asciugò la
fronte imperlata di freddo sudore, chiuse gli occhi, ri-
flettè e finì col rincasare.

Ebbe quivi il piacere di sapere che Glafira Petrovna
era da tempo tornata dal teatro.

«Ha avuto mal  di  denti» gli  fu  detto  «e il  dottore,
mandato a chiamare d’urgenza, le ha dato una pozione
calmante. Ora è coricata e aspetta vostra eccellenza».

Ivan Andreic chiese dell’acqua per lavarsi la faccia e
le mani, si fece spazzolare e poi si recò nelle stanze del-
la moglie.

— Che nuovo modo di vivere avete adottato, adesso?
Dove trascorrete le vostre notti? Guardatevi un po’ nello
specchio! Che strana faccia avete! Come va questa fac-
cenda?  Vostra  moglie  si  sente  morire,  e  siete  cercato
inutilmente in tutta la città! Che cosa potete dire? Dove
eravate? Mi correvate dietro, ancora, tanto per cambiare.
È vergognoso, questo, da parte vostra, dovreste ormai
capirlo! Presto, sarete mostrato a dito in tutta la città!

117



— Mia piccola amica...
In  quel  momento,  Ivan Andreic  sentì  il  bisogno di

chiedere un consiglio, o meglio un modo di contenersi,
al solito fazzoletto.

Ma, oh terrore!, col fazzoletto trasse dalla tasca il ca-
davere di Amichetta.

Egli  aveva  del  tutto  dimenticato  che  al  momento
dell’«assassinio», per nascondere le tracce del misfatto,
aveva cacciato la vittima nella propria tasca, dalla quale
ora  essa  usciva  inaspettatamente  e  inopportunamente,
come uno spettro.

— Che cos’è questo? Orrore! Un cagnolino! Che cosa
significa questa faccenda?

— Mia piccola  amica,  –  rispose  Ivan Andreic,  più
morto di Amichetta – angelo mio...12

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
— Ah, ah, ah! Ih, ih, ih! Ecci, eccì, eccì!

12 Termina a questo punto il racconto originale di Dostoevskij
che viene in realtà concluso con questa frase, al posto della quale
troviamo qui risatine e starnuti: «Ma abbandoniamo qui il nostro
eroe  fino  alla  prossima  avventura.  Perché  da  questo  momento
avrà inizio una nuova straordinaria avventura. E prima o poi con-
cluderemo il racconto di tutte le sue vicissitudini e delle sue peri-
pezie. Tuttavia, convenitene voi stessi, la gelosia è una passione
imperdonabile, anzi, addirittura una disgrazia.» La parte che se-
gue è un apocrifo perché non risulta che Dostoevskij abbia mai
“concluso” il racconto come promette. [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio]
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CAPITOLO

XXIII

Alla fine, Glafira si stancò di farsi inseguire attraver-
so tutta Pietroburgo dal suo vecchio e geloso marito.

Ella rinunciò agli appuntamenti dati all’Opera od al-
trove, e si decise a ricevere i suoi... amici in casa pro-
pria.

Orbene, l’eccellente moglie di Ivan Andreic Sciabrin
aveva  sei  amici,  o,  per  parlare  più  francamente,  sei
amanti (bisogna pur riposarsi, il settimo giorno!), e ag-
giungiamo che ella li aveva scelti fra il fior fiore della
buona società pietroburghese.

D’altra parte, noi ci atterremo ai due eletti che il letto-
re già conosce, Alessio Petrovic Tvorogov e Michail Pa-
vlovic  Bobinitcin.  Questi  due  giovani,  tanto  diversi
l’uno dall’altro, erano, per così dire, le due note estreme
dell’ottava di Glafira.

L’uno, Tvorogov, era tutto dolcezza, tutto spirito, tut-
to dandysmo; ma credo che ella se lo tenesse da conto
soprattutto per il suo bell’aspetto: egli era infatti un bel-
lissimo  giovane  dai  fini  baffi  impomatati,  dai  capelli
spartiti come la moda voleva (sapete bene, sulla fronte)
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e con la bocca in forma di cuore (o a cul di gallina, se
l’espressione un po’ volgare non vi spiace).

Bobinitcin, invece, era uomo dalla voce maschia,  e
non era altrettanto decorativo: un bel giovane, grande e
grosso, senza garbo nè grazia, un po’ ostinato e che par-
lava poco; penso che però agisse molto. Era un uomo
solido,  eccezionalmente  dotato  fisicamente.  Ivan  An-
dreic  se  ne  accorse  troppo...  ma  non  precorriamo gli
eventi.

Glafira aveva calcolato che, a conti fatti, sarebbe stata
più libera a casa propria, specialmente quando fosse riu-
scita a mettere a posto definitivamente quel noioso Ivan
Andreic: poichè, che egli la sorvegliasse, che la spiasse,
non c’era possibilità di dubbio. Ella lo odiava e lo di-
sprezzava cordialmente quando, per caso, pensava a lui,
cosa rara.
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CAPITOLO

XXIV

— Pollastrello mio, – gli annunciò una bella mattina,
– io non voglio uscir più di casa, ne ho abbastanza della
gente, della buona società, di tutti: la vita ritirata, eco
quel che mi occorre.

— Ah, ah! – fu la sola risposta di Ivan Andreic il qua-
le non sapeva se sorridere o ammirarla.

— Guarda un po’! Te ne meravigli  tanto? Come è
vero, quel che pensavo poco fa!

— Che cosa, cara?
— Che tu non mi hai mai capita.
(Di solito, le donne tirano fuori quest’argomento in-

controvertibile quando vogliono stabilire la discussione
su basi solide).

— Ma no... ma no... – protestò Ivan Andreic, il quale
in coscienza non sapeva se dovesse rallegrarsi o rattri-
starsi per questa novità; – ma no, mia cara, ti occorrono
delle distrazioni... alla tua età...

— Nient’affatto! Mi basti tu, Cocco mio!
— Oh, oh, oh!
Ivan Andreic non credeva alle proprie orecchie.
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— Ascolta, Cocottina mia...
— Ma, non chiamarmi così – tagliò corto la signora

Sciabrin, con dignità.
— Bene, bene!
(Gli  atteggiamenti  dignitosi  di  sua  moglie  avevano

sempre avuto su Ivan Andreic un effetto irresistibile: ed
egli si affrettò a cambiar tono).

— Ebbene, mia cara, non posso dirti, tanto sono com-
mosso, sino a qual punto la tua decisione mi colma di
gioia.  Mai,  capisci,  mai  ti  avrei  rimproverato  di  star
troppo fuori di casa, credilo...

— Ah, ah, ah!
La donna rise a gola spiegata. Ivan Andreic si allar-

mò; ma evitò di interrogarla sul motivo ai quella ilarità.
— Ma io temevo – riprese Ivan Andreic – che tutto

questo finisse con lo stancarti.
— Ah, ah, ah, ah!
Ella si sentiva mancare dalle risa.
Ivan Andreic, molto sconcertato, la guardava rotolarsi

sul divano sopra il quale era seduta, e si sentiva terribil-
mente vile di fronte a quella ilarità enigmatica. Aveva
lungo la schiena un rivoletto di sudorino freddo, e gli
pareva che gli si rizzassero i capelli sulla testa.

— Insomma, mia cara! – scoppiò d’un tratto. Ma poi
si calmò.

Glafira aveva cessato di ridere e lo fissava con inten-
sa attenzione.

— ...Vale a dire... no... Non sono molto a mio agio, se
ridi... E anch’io tuttavia, rido... La tua decisione mi ren-
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de felice, così felice!... Allora, hai detto... che sei disgu-
stata dei balli e dei concerti?

— Decisamente. Ti assicuro, Cocco mio, che ormai
non voglio più che te! Ah, ah, ah, ah!

Una nuova crisi di ilarità.
Ivan Andreic aggrottò la fronte. Ma non era neppure

una velleità di rivolta, la sua: era semplicemente nervo-
sismo.

— Mi sembra che tuttavia la tua decisione sia un po’
esagerata – disse con gravità – e poi tutti troverebbero
da dire la loro; non si mancherebbe di insinuare che io
tengo la moglie sotto chiave... Inoltre moriresti di noia...

— Con te, Cocco mio? Ah, ah, ah, ah! Almeno, tu
non pecchi di fatuità! Ah, ah, ah, ah!

Ivan Andreic credette meglio sorridere con affettuosi-
tà.

Egli continuò:
—  Anche con me, mia buona amica. Io non voglio

certo costringerti ad uscire, ma bisogna pur vedere qual-
cuno, altrimenti si diventa veri e proprii reclusi... Se tu
non andrai più a casa di nessuno, permetti almeno che
gli altri vengano da te... ricevi qualcuno...

— No! – esclamò Glafira, affettando un’aria grave e
mal dissimulando la sua voglia pazza di ridere; – la vita
ritirata... la solitudine... piena d’incanto...

— Te ne prego, mia piccola amica...  la  principessa
Korokov...

— Mai!
— La generalessa...
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— La generalessa...? Mai! Ascoltatemi piuttosto: vi
sono alcune persone che consentirei a vedere ancora, ma
sono certa  che  codeste  persone non godono le  vostre
simpatie... voi siete un vero tiranno... preferisco non in-
sistere!...

— Come puoi dire, mia piccola amica, che io sia un
tiranno?

Ivan Andreic dava alla propria voce tutte le inflessio-
ni della benevolenza incompresa, e si dimostrava vera-
mente avvilito.

— D’altra parte, – continuò Glafira – voi stesso non
godete la simpatia di quelle persone... vi sarebbero delle
discussioni...  forse dei litigi poco simpatici... Voi siete
così irascibile... collerico... violento... Oh, se mi promet-
teste di non mostrarvi mai a codeste persone...!

— Ma sì, ma sì, mia piccola amica! Ma certamente!
Come vorrai  tu!  Io mi mostrerò,  io non mi mostrerò,
come vorrai tu...  Ma... potrei sapere... chi sono queste
persone...?

—  Oh,  certamente...  affermò  Glafira;  e  cominciò
l’elenco; per il quale il lettore consenta a vedere il capi-
tolo successivo.
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CAPITOLO

XXV

— Oh, certamente – disse Glafira. – Il signor Bobinit-
cin...

— Ahi! – fece Ivan Andreic, come se qualcuno gli
avesse camminato sui calli.

— Eh? che cosa avete?
— Nulla, mia piccola amica. Il signor Bobinitcin cer-

tamente è un giovane simpaticissimo... Felice di fare la
vostra conoscenza... Bene, che cosa sto dicendo adesso?
Vale a dire... Non so quel che io abbia. Come vuoi tu.
Dunque, il signor Bobinitcin, e poi?

— Il signor Polienev.
— Ahi!
— Che cosa c’è adesso?
— Nulla... Nulla! Il signor Polienev, anche lui? Oh,

certamente,  sì;  dunque,  il  signor  Bobinitcin,  il  signor
Polienev... e poi?

— Il signor Tvorogov.
— Ahi! Ahi!
— Oh, insomma, si può sapere che cosa avete? Si di-

rebbe che a ciascuno di questi nomi, vi sentiate pungere
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da una spina.
— E come potrebbe essere altr....? Vale a dire, sì: ho

capito: il signor Bobinitcin, il signor Polienev, il signor
Tvorogov; e poi?

— E poi il signor Bersenev e il signor Niutski, e il si-
gnor Orsadov.

Ivan Andreic si lasciò cadere su di una poltrona; egli
contemplava la moglie con una specie di stupore ammi-
rativo.

D’un tratto, il suo viso si rischiarò; infine, egli avreb-
be potuto sorvegliare tutta quella gente, senza muoversi
da casa propria.

— Sì, sì, – disse – così avrai un piccolo gruppetto...
raccolto... intimo... E in quali giorni li riceverai?

— Nei sei giorni della settimana lavorativa – dichiarò
categoricamente Glafira, trattenendo con grande fatica
le risa.

— Nei sei giorni della settimana lav... Ah!
— E da oggi, manderò gli inviti; vi degnerete di ri-

cordarvi che non dovrete farvi vedere, come avete pro-
messo.

— Tuttavia, mia piccola amica... – tentò di protestare
timidamente Ivan Andreic.

Ma un gesto imperioso gli impose silenzio.
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CAPITOLO

XXVI

Di lì a qualche tempo, un giorno Glafira riceveva, nel
suo salottino, il signor Bobinitcin. Dietro la la porta, sul-
la  serratura  della  quale  Ivan  Andreic  aveva  incollato
l’orecchio, egli udì la seguente conversazione

— No, Michail Pavlovic, io non lo crederò mai, non
posso crederlo. È diffidente, sospettoso, geloso...

— E poltrone... – aggiunse la grossa voce di Bobinit-
cin.

— E anche poltrone, forse, ma io non lo credo così
volgare.

«Di che cosa stanno parlando?» si chiedeva Ivan An-
dreic, preoccupato dell’andamento del discorso.

— È proprio così. È stato sorpreso, voi non lo sapete
ma è giusto che lo sappiate, sotto il letto della giovane
moglie di un vecchissimo funzionario oppresso dagli ac-
ciacchi.

«Canaglia!» mugolò Ivan Andreic.
— Ma sapete – fece la voce chiara di Glafira – che se

questo fosse dimostrato, mi darebbe tutti i diritti contro
di lui... E le rappresaglie non mancherebbero...
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— Certo, signora, tutta Pietroburgo ammira la vostra
fedeltà verso un uomo che, a detta di tutti, vi inganna in-
degnamente.

Ivan Andreic  udì  un  piccolo  scoppio di  risa  subito
soffocato; ma quel che non potè udire, furono le parole
che Bobinitcin disse sottovoce, curvandosi verso Glafi-
ra:

— Ascoltate, finiamola; questa parte mi annoia, e non
sono venuto qui per fare la commedia. Credete dunque
che sia dietro la porta?

— Non c’è dubbio – rispose Glafira sullo stesso tono.
— Allora gli  voglio sbattere la porta sulla faccia –

disse Bobinitcin, alzandosi.
— No, no, non ancora, voglio prima dargli una lezio-

ne coi fiocchi.
Il bisbiglio si elevava di tono, e Ivan Andreic si chie-

deva con grande inquietudine che cosa si  poteva dire
così sottovoce.

D’un tratto, risuonò nuovamente la voce profonda di
Bobinitcin.

— Ah, perdiana, signora, ma se fosse così, passereb-
be i limiti, stavolta!

— Eppure, scommetto che è proprio come dico io.
— Ora possiamo subito vedere se avete ragione – dis-

se Bobinitcin, alzandosi.
E improvvisamente Ivan Andreic udì la voce del gio-

vane echeggiare vicinissima a lui, come un colpo di tuo-
no.

— No, – diceva quella voce – non posso credere che
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un uomo d’onore discenda tanto in basso da mettersi ad
ascoltare dietro le porte.

E subito Ivan Andreic, che d’altra parte era semipara-
lizzato dalla paura, ricevette sulla sua venerabile fronte
pelata di alto funzionario la porta – la porta del salottino
di sua moglie!

Egli cacciò un urlo di dolore e si allontanò in fretta,
anzi fuggì, con la testa fra le spalle.

Prima di aver raggiunto l’estremo del corridoio, udì
ancora la grossa voce dire, con un tono di imperturbabi-
le gravità:

— No, non c’era nessuno.
Poi un gioioso, spietato scoppio di risa di Glafira.
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CAPITOLO

XXVII

Ma questo non era ancora nulla. Il più grave «inci-
dente» di Ivan Andreic, l’avventura scandalosa che oc-
cupò per una settimana le chiacchiere degli sfaccendati
pietroburghesi, ebbe luogo l’indomani stesso.

Quel giorno, era il «giorno del signor Tvorogov».
Fin dal mattino,  il  vecchio marito, la cui fronte,  se

non il cuore, non aveva ancora dimenticato l’inconfessa-
bile ferita ricevuta durante la fazione, si era dimostrato
particolarmente sgradito. Egli aveva fatto amare allusio-
ni ai visitatori di Glafira. Insomma, ella potè capire che
egli sospettava particolarmente, con astio speciale – che
spirito penetrante! – il signor Bobinitcin.

Si arrischiò anche a dire che «ella forse avrebbe agito
saggiamente» se non avesse ricevuto tutti i giorni; che
«avrebbe fatto meglio a scegliere un giovedì o un saba-
to»; in una parola, che «avrebbe potuto raggruppare le
proprie relazioni».

Glafira non rispose. Squadrò sdegnosamente il galan-
tuomo, e senza parlare uscì dal salotto dov’era andato a
darle questi suggerimenti.

130

CAPITOLO

XXVII

Ma questo non era ancora nulla. Il più grave «inci-
dente» di Ivan Andreic, l’avventura scandalosa che oc-
cupò per una settimana le chiacchiere degli sfaccendati
pietroburghesi, ebbe luogo l’indomani stesso.

Quel giorno, era il «giorno del signor Tvorogov».
Fin dal mattino,  il  vecchio marito, la cui fronte,  se

non il cuore, non aveva ancora dimenticato l’inconfessa-
bile ferita ricevuta durante la fazione, si era dimostrato
particolarmente sgradito. Egli aveva fatto amare allusio-
ni ai visitatori di Glafira. Insomma, ella potè capire che
egli sospettava particolarmente, con astio speciale – che
spirito penetrante! – il signor Bobinitcin.

Si arrischiò anche a dire che «ella forse avrebbe agito
saggiamente» se non avesse ricevuto tutti i giorni; che
«avrebbe fatto meglio a scegliere un giovedì o un saba-
to»; in una parola, che «avrebbe potuto raggruppare le
proprie relazioni».

Glafira non rispose. Squadrò sdegnosamente il galan-
tuomo, e senza parlare uscì dal salotto dov’era andato a
darle questi suggerimenti.

130



Ivan Andreic, pensieroso, si sedette su di un largo e
profondo divano,  per  il  quale  Glafira  sembrava avere
una vera predilezione, un mobile francese che ella aveva
fatto venire espressamente da Parigi, con molle dolcissi-
me,  imbottite  di  spesso  velluto;  larghe  frange  di  seta
giungevano fino al suolo.

Ivan Andreic era immerso nei suoi pensieri. Nè lui,
nè io sappiamo quanto tempo restò così solo a meditare
sui suoi infortuni, sulle sue vicissitudini di marito vec-
chio di una donna giovane.

Fatto è che egli era ancora lì, quando gli parve di sen-
tire nel corridoio il passo di un uomo, poi una voce an-
che troppo conosciuta. Chi sa perchè, l’idea di ricevere
personalmente il signor Tvorogov riuscì insopportabile
a Ivan Andreic.

Egli si alzò, guardò con disperazione la porta fatale
che gli aveva dato la rude carezza che sappiamo, fece
due o tre giri su se stesso, pensò per un attimo alle am-
pie  tende  delle  finestre,  ma  fremette  al  pensiero  che
avrebbe potuto esser troppo facilmente sorpreso, e final-
mente, poichè il rumore del passo si avvicinava, si la-
sciò  scivolare  con facilità,  la  facilità  che  proviene  da
vecchie abitudini, sotto il divano preferito della moglie.

Era così turbato che dapprincipio si mise a posto in
modo da non occupare che metà dello spazio disponibi-
le;  ma  ben  presto,  avendo  tastato  nella  tenebra  delle
frange, si accorse di esser solo, stavolta, e questa fu per
lui una non piccola consolazione.

Si mise dunque più comodo, e facendo il confronto
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con l’altra volta, dovette riconoscere che non si trovava
poi tanto male.

Intanto, il signor Tvorogov entrava, e si sedeva sul di-
vano.

— Vogliate aspettare, barin13: esse stanno per arriva-
re, e fra poco verranno qui14.

13 Barin, padrone.
14 I domestici russi, quando parlavano del loro padrone o della

loro padrona, adoperavano la terza persona plurale.

132

con l’altra volta, dovette riconoscere che non si trovava
poi tanto male.

Intanto, il signor Tvorogov entrava, e si sedeva sul di-
vano.

— Vogliate aspettare, barin13: esse stanno per arriva-
re, e fra poco verranno qui14.

13 Barin, padrone.
14 I domestici russi, quando parlavano del loro padrone o della

loro padrona, adoperavano la terza persona plurale.

132



CAPITOLO

XXVIII

Glafira non si fece aspettare molto.
Vedendola entrare, Tvorogov si alza, con un sorriso e

un bacio sulle labbra; ma ella si mette un dito sulla boc-
ca e dice con tono affabile:

— Siate il benvenuto, Alessio Petrovic. Pensate che
in questo momento sto cercando mio marito, e non rie-
sco a trovarlo.

Con la mano, ella indica sotto il  divano. Tvorogov
spalanca tanto di  occhi,  poi,  d’un tratto,  non potendo
trattenersi,  cade  a  sedere  sul  divano  soffocando  dalle
risa.

Glafira gli fa eco.
— Ma – domandò Tvorogov non appena gli fu possi-

bile parlare – avete guardato bene sotto i letti? Sapete
pure che quello è il luogo preferito da Ivan Andreic, per
il suo riposo.

— Ma non volete proprio tacere? Che cosa state mai
dicendo! Io già non ho mai creduto una parola di quella
assurda  storiella;  Ivan  Andreic  potrà  essere  ridicolo,
qualche volta, ma non lo credo capace di simili mancan-
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ze di riguardo.
— Questa incredulità vi fa onore. Tuttavia, non man-

cate mai di guardare sotto il letto, ve lo consiglio.
Tvorogov, insistendo così,  credeva di  coadiuvare al

piano di Glafira; ma ella aveva ben altre intenzioni, e
voleva giunger più lontano.

— No, no, – disse facendogli una smorfia quanto mai
significativa; – dopo tutto, forse, è uscito senza che io
me ne sia accorta. Parliamo un poco. Quando è il prossi-
mo ballo dagli Skorpulov?

— Fra una quindicina di giorni, cara signora. Vi an-
drete?

— Non ci penso nemmeno; sapete pure che ho rinun-
ciato al mondo, ai divertimenti...

— Come, alla vostra età? Ma questo è un vero delit-
to!

— Io mi voglio consacrare a mio marito. Invecchia, e
io voglio curarlo; invecchia, e ha bisogno di cure, di af-
fetto. Perchè vi ripeto che io non credo una parola delle
sciocche storie  che si  raccontano.  Egli  mi  ama,  io  lo
adoro, e la nostra vita non è che una lunga luna di miele.

— Davvero? Oh, che bel quadro! Un vero idillio, ad-
dirittura! E... la fedeltà reciproca?

— Voi potete credere, signor Tvorogov, che per quan-
to mi riguarda...

— Ma certamente! Nessuno più di me è in grado di
giurare che non vi è più preziosa... moglie (egli si curva
verso Glafira per sussurrarle all’orecchio un’altra paro-
la), moglie più virtuosa, capite, moglie più virtuosa di
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voi, cara signora! Ah, Ivan Andreic è un fortunato bir-
bante!

— D’altra parte, – miagola Glafira – egli ha ben me-
ritato la sua sorte...

Una pausa. I due carnefici si sentono mancare dalle
risa e mordono i loro fazzoletti.

— Oh, certo! Tutta Pietroburgo è unanime nell’affer-
marlo: Ivan Andreic non ha che quel che si merita.

— Un uomo così sapiente!
— Vale a dire, che ha tanta scienza, da non esser più

neppure un uomo, bensì un pozzo... un pozzo di scien-
za...

— E come mi ama!
— Da non lasciarvi un solo momento: si dice che vi

segue quando uscite e che domanda di voi a tutti i dvor-
nik15. È commovente.

— Vero?
Una pausa più lunga.
I due interlocutori non possono più parlare, ed hanno

il loro da fare per nascondere il riso spasmodico. Il diva-
no trema.

— Pensate – riprende Glafira, con maggior calma –
che ieri gli è capitato un piccolo incidente. Ha un grosso
bernoccolo sulla fronte. Io gli domando:

«— Dove ti sei fatto quel bernoccolo, Cocco?
«E lui mi risponde:
«— Oh, non è nulla, è stato contro un muro: ho urtato

15 Dvornik: cocchiere.
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distrattamente.
«— O contro una porta?
«— O forse contro una porta. Non ho visto bene.
«— Vedi,  –  gli  ho  detto  –  sei  troppo distratto,  sei

sempre assorto nelle tue preoccupazioni di ordine certa-
mente elevatissimo, e questo ti porta disgrazia. Alla tua
età, sbattere contro una porta!

«— Contro un muro, forse.
«— No, no, – gli ho detto – io credo che sia stato

contro una porta... Mi sembra di capire, dalla forma del
bernoccolo... Con la tua solita distrazione, ti sarai fatto
sbattere una porta in faccia... Sai, – ho concluso – che
finirò col credere a quel che si racconta, che per distra-
zione una volta tu ti sia ficcato sotto un letto?

«Egli ha riso, pover’uomo. Povero caro uomo! Ha un
così buon carattere; si può fargli e dirgli tutto ciò che si
vuole, basta saperlo prendere. Sapete che potrebbe esse-
re mio padre, vero, Alessio Petrovic?

— Infatti, vostro padre... – dice Tvorogov affettando
grande serietà.  Ma non può aggiunger  altro,  e  questa
volta starebbe per strangolarsi, inghiottendo in un movi-
mento spasmodico un angolo del proprio fazzoletto, se...

Mentre accade tuttociò, la porta si socchiude, e viene
annunciato il signor Bobinitcin.
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CAPITOLO

XXIX

— Buon giorno, Micail Pavlovic; che fortunata com-
binazione! – disse Glafira, porgendo la mano a Bobinit-
cin.  (Aveva ella stessa mandato al  giovane due righe,
per invitarlo quel giorno). – Il signor Bobinitcin, il si-
gnor  Tvorogov:  permettete  che  vi  presenti  l’uno
all’altro; siete fatti per intendervi, essendo tutt’e e due
perfetti gentiluomini.

— Credo di conoscere già il signore – disse Bobinit-
cin, salutando seccato.

Tvorogov si inchinò.
— Non fate il  ragazzo! – disse sottovoce Glafira a

Bobinitcin. – Voi sapete bene perchè vi ho fatto venire
qui. Egli è là sotto – aggiunse, mostrando col dito sotto
il divano. – Ora rideremo, ma dobbiamo anche essere
veramente di buon umore.

— Sia – disse Bobinitcin, tendendo la mano a Tvoro-
gov.

Glafira li fece sedere sul divano e prese posto in mez-
zo ad essi.

— Immaginatevi,  – cominciò – immaginate, Micail
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Pavlovic, che ho perduto mio marito.
— Bah!
— Come! Bah!? È questo tutto ciò che mi dite per

consolarmi? Non trovate proprio altro?
— Ma veramente... siete sicura...
— Io consigliavo alla signora – interruppe Tvorogov

– di cercare sotto i letti; ma ella non mi vuol dar retta
e...

— Tacete un po’, mala lingua – disse Glafira dando al
giovane un colpetto sulla mano.

— Ah,  anche il  signore conosce dunque la famosa
storia? – domandò Bobinitcin.

— Sì, sì, sì... – disse Tvorogov, scosso dalle risate –
se la conosco... c’ero... anch’io... la conosco fin troppo...

In quel momento, si udì un leggiero rumore sotto il
divano. I tre compari si sogguardarono.

— Come? – chiese Glafira, con fare civettuolo – voi,
Alessio Petrovic! Confessate, via, che non c’è poi tanto
da vantarsi, ad avere una avventura simile!

— Io confesso...  io confesso che ero in ben cattiva
compagnia! Certo, darei molto per vedere il vostro vec-
chio barbone...

— Oh! – esclamò Glafira, colpita.
— Scusate, volevo dire Ivan Andreic. Ebbene, dicevo

che darei molto per rivederlo nella stessa posizione, sot-
to un letto, oppure sotto un... sotto un divano.

— Per esempio, sotto un divano come questo – con-
fermò Bobinitcin.

— Proprio così, proprio così; sotto un divano come
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questo – disse Tvorogov, abbassandosi per sollevare le
frange del divano del quale stavano parlando.

Si udì un rumore, come di qualcosa che si trascina,
sul pavimento.

— Pensate – riprese Tvorogov – che il letto sotto il
quale confesso che noi due eravamo non era molto più
largo di questo divano. Ivan Andreic se ne stava prono...

— Ah, il disgraziato! – sospirò Glafira; – ma...  ma
no, non è possibile, non voglio credere che...

— Tuttavia, – insinuò Bobinitcin con una punta d’iro-
nia – se il signore era presente...

— E pensate che un cagnolino venne a mangiargli il
naso... sì, sì, proprio come dico io... come faccio adesso,
così... – e Tvorogov aggiunse alle parole gli atti, poichè
si mise ginocchioni, passando la mano sotto il divano; –
il cagnolino abbaiava furiosamente, così...

E  Tvorogov  si  mise  a  fare  bu!  bu!  bu,  curvandosi
quasi fino a terra, contro il divano. Glafira e Bobinitcin
temettero di morire dal ridere.
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CAPITOLO

XXX

Certo, quello sarebbe stato il momento adatto perchè
Ivan Andreic mettesse fine alla scena; egli non poteva
più dubitare che la sua presenza sotto il divano fosse co-
nosciuta.

Egli non avrebbe avuto di meglio da fare, in quel mo-
mento, che alzarsi con un viso estremamente severo, da
uomo che, almeno in casa propria, ha il diritto, quando
gli  sembra il  caso,  di  stendersi  sotto  i  letti,  e,  perchè
no?, anche sotto i divani.

Avrebbe pregato il signor Bobinitcin e il signor Tvo-
rogov di voler andarsene sveltamente ed avrebbe man-
dato Glafira da sua madre.

Ma Ivan Andreic era incapace di queste energiche de-
cisioni. In quel momento, d’altra parte, la paura e la ver-
gogna gli toglievano qualsiasi possibilità di aver la pa-
dronanza degli avvenimenti.

Non potè neppure tenersi cheto, con la speranza non
troppo motivata che i suoi carnefici si contentassero di
avergli  fatto paura e  che non spingessero più oltre  la
loro crudele burla.
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Tvorogov si risedette: d’un tratto, Bobinitcin cessò di
ridere.

— Fa molto caldo, qui – disse strizzando l’occhio a
Glafira. – Se ci avvicinassimo alla finestra?

Glafira non potè rispondere. Ella intuì l’intenzione di
Bobinitcin, e il riso le troncò la parola.

— Perdiana, – disse Tvorogov – non mi piace stare in
piedi... se... trasportassimo il divano presso la finestra?...
La signora è contenta?

Glafira si alzò senza dir parola.
Tvorogov  e  Bobinitcin  presero  il  divano  dalle  due

estremità  e  lo  sollevarono  un  poco,  per  trasportarlo
dall’altro lato della stanza.

Glafira  si  aspettava  di  vedere  il  suo povero  marito
steso per terra, al posto lasciato libero dal divano; ma,
quale fu la sua meraviglia, quando si accorse che non vi
era nessuno!

Soltanto, si udì qualcosa trascinarsi per terra, in modo
intermittente e soffocato, qualcosa che doveva essere, a
giudicare dal rumore, una suola di scarpe, oppure due
suole...

— Che cosa accade? – disse Bobinitcin – che cos’è
questo rumore? Signora, credo che il vostro divano ab-
bia bisogno di qualche riparazione. Vi si sente qualcosa
di rotto: non sentite, che si trascina? Ascoltate.

E Bobinitcin, che verosimilmente tiene il divano dalla
parte sotto la quale Ivan Andreic ha la testa, si mette a
scuotere il mobile come se fosse un pruno.  Tvorogov,
soffocato, non ne può più dal ridere, apre le mani, il di-
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vano cade, e col divano il marito aggrappato sotto.
Un gemito, poi qualcosa come l’urto di un cranio.
Senza  gli  spessi  tappeti  che  lo  smorzano,  il  colpo

avrebbe potuto aver disastrose conseguenze. Fu solleva-
to il divano, sotto il quale si trovò Ivan Andreic svenuto.

È inutile  dire  che,  dopo questo scandalo,  Ivan An-
dreic dovette separarsi dalla moglie, alla quale, per sen-
tenza del tribunale, fu costretto a pagare una pensione
annua di centomila rubli.
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CONCLUSIONE

La gelosia!
«Otello non è geloso!» ha detto Pusckin. Questa os-

servazione denota tutta la profondità di spirito del nostro
grande poeta.

Infatti, Otello è soltanto turbato perchè non trova più
il suo ideale. Ma non si nasconde, non espia, non ascolta
alle porte. Ha fiducia. Sono occorse molte insinuazioni,
molte punture di spillo, per condurlo al sospetto.

Un vero geloso non agisce così.
Non si può immaginare la vergogna morale e la bas-

sezza nella quale precipita, senza che la sua coscienza lo
rimorda di nulla, un geloso. Non che egli sia necessaria-
mente di animo vile e banale, tutt’altro! Un cuor nobile,
un amore puro, una devozione vera possono benissimo
nascondersi sotto le tavole, pagare dei pedinatori, spiare,
vivere in questo fango dello spionaggio.

Otello non poteva neppure pensare ad un tradimento:
non parlo di perdonare: semplicemente sopportare. Tut-
tavia la sua anima è ingenua e schietta come quella di
un fanciullo.

Il suo non è dunque un vero caso di gelosia: poichè
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nella  gelosia  sono  possibili  infinite  complicazioni  o
compromissioni. Sono i più gelosi quelli che perdonano
più in fretta, e le donne lo sanno benissimo: essi posso-
no, dopo una scenata quasi tragica, perdonare un tradi-
mento  quasi  evidente,  quasi  flagrante;  perdonano  le
strette, i baci che non han visto coi loro occhi, dicendo
per consolarsi che il rivale forse se ne andrà «nell’altra
parte del mondo»; oppure conducono la donna «in un
posto in cui il rivale non potrà più incontrarla».

È inutile dire che la riconciliazione dura un’ora, per-
chè non appena il rivale sparisce, il geloso se ne inventa
un secondo.

Orbene, che cosa vale un amore che non può far a
meno di spiare e far spiare? Ma un vero geloso non ca-
pirà mai questa domanda.
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III

IL LADRO ONESTO
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CAPITOLO

I

Una bella mattina, mentre mi preparavo per andare al
mio ufficio, vidi entrare Agrafena, che è la mia cuoca, la
mia stiratrice e la mia cameriera nello stesso tempo.

Entrò, dunque, e con mio sommo stupore si mise a
conversare con me, come se fosse l’ora più adatta per
farmi perder del tempo.

Agrafena era da me conosciuta come persona tacitur-
na. Basti dire che in sei anni – cioè da quando era al mio
servizio – non avevamo mai scambiato una sola parola
al di fuori di quelle relative al mangiare quotidiano ed
alla biancheria: oltre a ciò, mai una conversazione era
sorta fra noi.

— Ho una commissione da fare per voi, signore – mi
disse. – Non potreste, per caso, cedere, affittare una del-
le vostre stanze?

— Quale stanza?
— Lo sapete pure: quella vicino alla cucina.
— E perchè dovrei cederla?
— Perchè  vi  sono  tante  persone  che  prendono  dei

pensionanti... credo che non vi sia bisogno di pensare al
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perchè...
— E questo signore al quale dovrei affittare una ca-

mera sarebbe...?
— Un inquilino!
— Ma, vecchia mia, non ti sei accorta che non vi è

neppure  il  posto  per  un  letto,  che  la  stanza  è  troppo
stretta, e che nessuno mai potrà trovarvi comodo allog-
gio?

— Non si tratta di alloggiarvi, signore; bensì sempli-
cemente  di  trovarvi  posto  sufficiente  per  dormire.  Il
giorno, l’inquilino starà presso la finestra.

— Presso quale finestra?
— Già, come se voi non sapeste di che finestra parlo!

Dico la finestra dell’anticamera.  Si  potrà mettere là a
cucire o a far qualcos’altro, perchè possiede una sedia,
una tavola e tutto quel che gli può occorrere.

— Che tipo è, questo inquilino che mi proponi?
— Oh, una persona veramente ordinata e ammodo!

Penserò io a cucinargli il pranzo, e mi darà tre rubli per
il vitto e per l’alloggio.

* * *

Per sapere quel che ora aggiungo, dovetti fare una fa-
tica  che  voglio  risparmiare  al  lettore.  Dunque,  ecco
come si erano svolte le cose:

Un uomo già in avanzata età aveva convinto Agrafe-
na a tenerlo come inquilino ed a preparargli i pasti. Ora,
Agrafena doveva convincere me, e non era possibile che
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non vi riuscisse.
È bene infatti  sapere che quando Agrafena si  pone

nella testa una cosa, questa cosa deve assolutamente ac-
cadere: la sua mente non ammette possibilità di insuc-
cesso.

Io so questo per esperienza e sono altrettanto certo
che, se tutto non va a seconda, perdo la tranquillità, fino
a quando non l’ho accontentata.

Come può ottenere tanto? Oh, in modo assolutamente
insolito. Non che sia sgarbata con me, o che insista a pa-
role: no: ella agisce con mezzi più indiretti.

Allorchè una cosa non è della sua idea, oppure una
cosa di sua testa non le è permessa, ella cade in uno sta-
to di profonda melanconia, e vi rimane non meno di una
quindicina di giorni; talvolta di più. Durante questo pe-
riodo  patologico,  ella  cucina  distrattamente,  salando
poco o troppo i cibi, lasciandoli bruciare, usando tutti
gli  ingredienti  in  misura  sbagliata;  mi  fa  mancare  la
biancheria, particolarmente la domenica, in modo da co-
stringermi ad andare attorno con la  camicia sudicia o
peggio; infine, non pulisce il pavimento, non rifà il letto
che a tarda sera, sbatte le porte...

Ma  credo  che  il  quadro  sia  abbastanza  completo.
Dunque, il  lettore si è convinto che resistere a questa
donna non è facile, per non dire che è impossibile.

Agrafena è avara di parole, l’ho detto; è incapace di
prendere una risoluzione da se stessa o di concepire una
sua idea personale; forse appunto per questo,  quando,
caso raro, qualche cosa che può assomigliarsi ad un’idea
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o ad una risoluzione le germoglia nella testa, non è pos-
sibile contraddirla, chè altrimenti si correrebbe il rischio
di farle commettere un suicidio... morale.

Per tutte queste considerazioni, essendo io soprattutto
amante della mia pace, più che della mia solitudine, ho
consentito alla sua improvvisa domanda, senza altre ob-
biezioni.

— Ma... se non altro, ti sei accertata che abbia le sue
carte in regola? – ho chiesto tuttavia, perchè so che si
domanda sempre queste cose, ed anche per un vago ti-
more della polizia, dovuto al fatto che non ho mai avuto
a che fare con la giustizia.

— Certo, certo... è un uomo ordinatissimo, del resto
lo vedrete... ed ha promesso di pagare tre rubli per ogni
mese.

Quest’ultimo argomento pareva ritornare con partico-
lare insistenza nella mente primitiva di Agrafena.
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CAPITOLO

II

L’indomani stesso, il nuovo inquilino propostomi da
Agrafena fece il  suo primo ingresso nel mio modesto
appartamento  da  scapolo  e,  debbo  dirlo,  ben  lungi
dall’esserne spiacente o seccato, fui, anche se non lo di-
mostrai, molto contento di ciò.

Io  solitamente vivo come un eremita,  non scambio
parola che con pochissima gente ed esco ben di rado. Da
dieci anni la mia vita non è diversa, e naturalmente, un
poco alla volta, mi sono avvezzato alla mia solitudine.

Ma ognuno capisce che dieci o quindici anni di que-
sta vita, con la sola compagnia della donna-a-tutto-fare
Agrafena, in un piccolo appartamento da scapolo, non è
una maniera di vivere, manca di ogni attrattiva.

Perciò, data tale situazione, ero in fondo in fondo ben
disposto ad accettare come una manna mandatami dal
cielo un ospite soprannumerario, che non turbasse tutta-
via la mia tranquillità.

Come risultava anche dalle sue carte, il mio inquilino
era un militare in congedo illimitato, munito di una pic-
cola pensione.
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Non  andò  molto,  che  diventammo  familiari  l’uno
all’altro, anche perchè egli sapeva un monte di aneddoti,
e li sapeva raccontare con vivacità; si trattava special-
mente di fatti da lui stesso veduti, o dei quali era stato
addirittura protagonista.

Data la mia vita monotona, senza un avvenimento a
pagarlo, era una vera fortuna che mi fosse capitato in
casa un narratore: se non altro avrei sentito raccontare
dei fatti, anche se non li avrei vissuti.

* * *

Un giorno ero rimasto a casa mia.
D’un tratto,  sento  un passo,  come di  qualcuno che

cammini nell’anticamera; apro la porta e vedo davanti a
me un forestiero il cui aspetto non aveva nulla di parti-
colarmente imponente e che, nonostante il freddo autun-
nale – eravamo in autunno già avanzato – vestiva un
abito molto leggiero.

— Che cosa fate qui, voi?
— Cercavo... Alexandrov, l’impiegato Alexandrov...

Non abita più qui?
— Qui non c’è nessun Alexandrov, amico; andateve-

ne subito, prima che...
— Ma... pure... la portinaia mi ha detto che... – bal-

bettò il forestiero, battendo però in ritirata, per misura
precauzionale.

— Ti dico di  andartene! – esclamai io minacciosa-
mente, accennando a spingerlo fuori.
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L’indomani  nel  pomeriggio,  Astasi  Ivanovic  stava
provandomi un vestito, che doveva rivoltare – non vi ho
detto che il mio nuovo inquilino era sarto di professio-
ne? – quando si udì che qualcuno entrava in anticamera.

Spinto da un presentimento, mi affrettai ad aprire la
porta.

Era l’uomo del giorno prima. Egli afferrò con tutta
tranquillità  uno  dei  miei  vestiti  dal  porta-abiti,  se  lo
mise sotto il braccio e... e in un baleno fu fuori, dopo
aver volato per le scale, saltando i gradini a quattro a
quattro.

Agrafena, a bocca aperta, mi guardava e non si muo-
veva, non faceva nulla per tentare di salvare il vestito.

Astasi  Ivanovic  invece  si  slanciò  giù  per  le  scale,
all’inseguimento del ladro; ma dopo dieci minuti tornò
ansante e con le mani vuote, disperato.

— È sparito! È scomparso come la nebbia al sole! –
esclamò entrando.

— Per fortuna ci ha lasciato il mantello, caro Astasi
Ivanovic, altrimenti saremmo costretti ad uscir di casa
senza di che coprirci.
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CAPITOLO

III

Astasi Ivanovic era rimasto così stupefatto nel vedere
quella scena, e quel che ne era seguìto, che io dimenticai
il  furto patito per osservare soltanto l’effetto  prodotto
dal furto stesso sul di lui viso.

Egli non si riaveva dallo stupore. Ogni tanto, e senza
alcun  apparente  motivo,  interrompeva  il  suo  lavoro;
ogni momento si rimetteva a narrare da capo come fosse
accaduta la cosa: come fosse stato possibile che, lui pre-
sente,  il  ladro  avesse  potuto  impadronirsi  del  vestito,
quasi sotto il suo naso, come il ladro si fosse salvato e
come infine egli,  Astasi,  non avesse potuto, malgrado
tutta la propria buona volontà, raggiungerlo.

Dopo di che, si rimetteva al lavoro, e poi smetteva di
nuovo, per andare dal  portinaio a narrargli come eran
avvenute le cose, a schiacciarlo sotto i più aspri rimpro-
veri, a dirgli che avrebbe dovuto sorvegliare un po’ me-
glio la porta e la gente che andava su e giù.

Quando poi tornava, se la prendeva, in mancanza di
altri, con la vecchia Agrafena, e le diceva, caso rarissi-
mo, cose assolutamente spiacevoli.
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Infine, dato sfogo a quel che aveva in corpo, ripren-
deva il suo lavoro, non senza aver prima borbottato a
lungo,  e  non senza  seguitare  a  fare  altrettanto,  conti-
nuando sempre allo stesso modo il  suo brontolio,  che
era poi una ripetizione del racconto:

«Sicuro, il ladro era là, io ero qui, e proprio sotto il
naso, sotto il mio naso, non c’è che dire... Ha fatto due
passi,  non di più...  ha tolto l’abito dall’attaccapanni e
via!».

Era del  resto la sua abitudine,  quella di  brontolare,
anzi  di  grugnire,  come  poteva  più  esattamente  esser
chiamata.

Nei giorni seguenti, non rifinì più di ripetere il rac-
conto che ho già fatto, e che il lettore ormai conoscerà a
memoria; ma io non glielo facevo ripetere per conoscer-
lo meglio, bensì per il tono con cui egli lo diceva.

Una sera, fra le altre, offrendogli il tè, gli dissi:
— Astasi,  quell’uomo, bisogna riconoscerlo, perchè

quel che è giusto è giusto, ci ha giocato un vero tiro.
Fu come se avessi dato la stura ad una bottiglia di

spumante;  e ne avevo bisogno, perchè quella sera era
molto annoiato, e fargli ripetere il racconto dell’abito ru-
bato costituiva per me una prospettiva delle più comi-
che. Invece...

— Sì, signore, – disse Astasi, in risposta alle mie pa-
role – sì, quell’uomo, non c’è che dire, ci ha giocato un
tiro maestro, ma io certo non mi congratulerei con lui,
se lo incontrassi...

«Sono molto spiacente che vi sia capitato questo inci-
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dente; sto per dire che quasi quasi sento freddo al posto
vostro, sebbene non il mio vestito sia stato rubato, bensì
il vostro... Secondo me, non c’è dubbio, il mestiere del
ladro è uno dei più repugnanti, e quella del rubare una
vera cancrena sociale, se mi si permette il termine...

Io vedevo le cose da un punto di vista più personale, e
perciò osservai:

— Astasi Ivanovic, avete ragione, non vi è mestiere
più repugnante, e quella del furto è una piaga ecc...; ma
quel che mi dà fastidio è che quell’abito sia stato portato
via, ecco tutto: avrei preferito, oh sì, senza dubbio, avrei
preferito che l’abito fosse stato bruciato... Non dovrebbe
accadere che i nostri simili si impadronissero di ciò che
ci è costato fatica.

— E d’altra parte, che cosa volete farci? È possibile
mettere un rimedio a tutto ciò? Nè dovete credere che
dipenda, nel maggior numero dei casi, dalla povertà...

«E poi, non è detto che tutti i ladri si rassomiglino. Io,
che vi sto davanti, per esempio, una volta nella mia vita,
non più,  mi sono imbattuto in un ladro...  in un ladro
onesto.

— Un ladro onesto!? Come è possibile che un ladro,
soltanto per il fatto che viene definito così, sia onesto?
Che cosa state dicendo mai, Astasi Ivanovic?

— Avete, ragione, di solito ladri onesti non ne esisto-
no; voglio però affermare che il mio individuo, pur es-
sendo un ladro, non era per questo uomo indegno di sti-
ma; eppure, gli accadde di commettere un furto.

— E come avvenne questo fatto, Astasi Ivanovic?
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— Fu circa due anni fa...
Astasi Ivanovic mi raccontò la storia del ladro onesto.

Siccome ormai egli ha la parola, prendo commiato dal
lettore.
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CAPITOLO

IV

Fu circa due anni fa, quando ero disoccupato, raccon-
tò Astasi Ivanovic.

Feci il suo incontro, e due buoni bicchierini di vodka
suggellarono la nostra amicizia.

Tempo addietro  egli  era  stato  impiegato  in  non  so
quale ufficio, ma ben presto ne era stato scacciato a cau-
sa della sua vita disordinata, che si rifletteva nel suo la-
voro.

Vestiva come gli capitava, e accadeva più volte che io
avessi la curiosità di sapere se sotto la palandrana aveva
la camicia...

Quel  che  guadagnava  andava  tutto  all’oste,  perchè
egli era bevitore incorreggibile; ma in compenso era un
buon  camerata,  di  carattere  tranquillo  anche  quando
aveva bevuto, facile ad accondiscendere al parere altrui,
proclive alla pace.

Mi legai a lui d’amicizia, o per meglio dire egli si
legò a me, si appiccicò a me, ed io non ebbi nulla di
contrario, perchè non mi dava disturbo esagerato, e la
cosa mi era pertanto indifferente.
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Mi seguiva dovunque come un vero cagnolino fedele,
e non andò molto che dovetti pensare a dargli un ricove-
ro per la notte... una cuccia, insomma.

Poichè le sue carte erano perfettamente in regola, e
quindi sarei stato sicuro di non aver fastidi, lo feci cori-
care nella mia stessa camera, almeno per una sera.

L’indomani sera, fummo da capo, e dovetti ripararlo
di nuovo dalla pioggia; venne il terzo giorno, e siccome
il tempo era bello, non pensai ad offrirgli di dormire nel-
la mia camera; ed egli rimase tutta la notte presso la fi-
nestra, come un cane, vi ripeto!

«Ormai, egli si è appiccicato a me come una sangui-
suga...» pensai; «qui bisognerà che io pensi a dargli da
mangiare e da bere, oltre che da dormire!».

Era davvero una bella faccenda. Un povero diavolo
come me, accollarsi un... mantenuto.

Però debbo aggiungere che, prima di attaccarsi a me,
il degno amico si era attaccato ad un altro, e forse ad un
altro ancora; avevano bevuto insieme, ma il mio came-
rata  aveva  trincato  tanto,  che  una  sera  me  lo  trovai
ubriaco fradicio.

Non vi ho detto che il mio amico si chiamava Emilio,
Emilio Ilic, per la precisione.

Penso e ripenso dentro di me: ed ho pietà di quel po-
vero uomo, così abbandonato, senza nessuno che gli usi
misericordia fuorchè il buon Dio!

Infine, egli è parco di parole, non chiede mai nulla, si
siede dirimpetto a me, dall’altra parte della stanza e ri-
mane lì  a  guardarmi,  spalancando tanto d’occhi come
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farebbe un gatto soriano.
Ecco i  tristi  effetti  dell’ubriachezza,  che fa  perdere

tanti uomini.
Dentro di me, mi chiedevo: «Come debbo comportar-

mi con lui?  Infine,  basterebbe che gli  dicessi:  Amico
mio, mio piccolo Emilio, cerca di non metter più piede
in questa casa, perchè non guadagnerai nulla a venirci,
io non sono l’uomo che fa per te. Presto, troppo presto,
ahimè, non avrò pane a sufficienza per me; come è pos-
sibile che allora possa mantenere anche te?».

Sì, ma che cosa sarebbe accaduto se io gli avessi te-
nuto un discorso cosiffatto? Mi pareva di vederlo. Egli
si sarebbe messo a guardarmi, a lungo, senza smettere,
perchè forse non avrebbe neppure capito una parola di
quel che gli avrei detto...

Ma ad un tratto, nel suo cervello si farebbe strada un
po’ di luce, egli afferrerebbe l’idea, prenderebbe il suo
sacco tutto buchi, rappezzato, scolorito, che si trascina
sempre dietro e che Dio solo sa che cosa contiene... si
rinvolterebbe ben bene nel  suo mantellaccio misero e
stracciato, che pure egli sa tanto bene avvolgere attorno
al proprio corpo, in modo da nascondere le toppe e i bu-
chi, e da trovarsi così un po’ al caldo...

Già, perchè egli era molto freddoloso...  Gli sarebbe
spuntata una lacrima fra ciglio e ciglio, aprirebbe la por-
ta, scenderebbe le scale lentamente...

No, non mi era possibile rovinare così un uomo come
quello!

E allora dissi di nuovo tra me:
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«Ecco che cosa gli debbo dire: Mio piccolo Emilio, se
non te ne vai di qui, non potrai però, rimanendo, fare il
fannullone come hai fatto sinora, altrimenti io sloggerò
in ventiquattr’ore e farò in modo che tu non conosca il
mio nuovo indirizzo».

E così avvenne.
Ma mentre stavo per partire, il mio padrone Alessan-

dro Filippovic, che ora è morto, e il Signore abbia l’ani-
ma sua, Alessandro Filippovic dunque mi disse:

«Astasi  Ivanovic,  sono  stato  molto  contento  di  te,
davvero, e al ritorno della mia famiglia dalla villeggia-
tura, non ti dimenticheremo e ti riassumeremo al nostro
servizio».

Poichè è bene sapere che un tempo ero stato camerie-
re in casa sua, ma poi ne ero venuto via per migliorare...

Ah, che buon padrone era mai quello; peccato che sia
morto pochi mesi fa; quando appunto son venuto in casa
vostra, e son diventato vostro locatario.

Avevo da parte un po’ di denaro ancora, quello col
quale contavo di mantenermi ancora per qualche tempo,
se avessi continuato a rimanere disoccupato e pensai:

«Voglio godermi un po’ di riposo, prima di rimettermi
al  servizio di  Alessandro Filippovic.  Ora  cercherò un
piccolo alloggio, e farò per qualche tempo la vita del
beato fannullone...».
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CAPITOLO

V

Detto fatto,  trovai  quel  che mi andava bene presso
una vecchia,  che  aveva libera soltanto una cameretta,
quel che faceva per me.

La buona vecchia era stata lungo tempo governante in
una casa principesca, ed ora viveva sola soletta del rica-
vato di una piccola pensione assegnatale dai suoi padro-
ni di una volta. Per arrotondare gli introiti, affittava una
delle due camere che costituivano il suo modesto allog-
gio...

Una sera, nel rincasare, dopo esser stato a far visita ad
un mio amico, trovo in anticamera...

Indovinate un po’ chi trovo! Semplicemente e pura-
mente Emilio, Emilio Ilic, non un altro.

Era là seduto sull’unica sedia, con a lato il suo famo-
so  sacco,  avvolto  nel  mantello  ormai  leggendario,  e
aspettava imperturbabile, chi sa da quante ore, perchè
ero rimasto assente da casa tutta la giornata.

A  furia  di  aspettarmi,  aveva  dovuto  finir  però
coll’annoiarsi, e la mia vecchia padrona gli aveva pre-
stato un libro, un libro di preghiere, che egli aveva letto
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dal titolo fino all’ultima riga dell’indice.
Come mai aveva scoperto la mia dimora?
Mi cascaron le braccia, capii che non vi era più nulla

da fare contro il destino. Una sola domanda mi tornava
continuamente davanti: perchè non l’avevo allontanato
da me fin dal primo momento, fin da quando l’avevo
conosciuto?

— Emilio Ilic, – gli domandai – hai almeno con te i
tuoi documenti?

Dopo di  che mi sedetti  anch’io,  sulla  valigia,  e  mi
misi a riflettere alla situazione

«Vediamo» pensai; «questo vescicante deve continua-
re per un pezzo a darmi fastidî? No, ma... bisogna pure
che metta qualcosa nel ventre... si capisce che ha fame,
povero  diavolo.  Ebbene,  sia...  Un tozzo di  pane  ogni
mattina, una rapa o due la sera, un bicchiere di birra e
un tozzo di pane, ammesso beninteso che mangi pane.
Di quando in quando, vi sarà una buona zuppa di cavoli,
e ne potremo mangiare entrambi in modo da saziarci.

«In quanto a me, non sono un gran mangiatore, e lui,
dato che è un ubriacone, non deve mangiare esagerata-
mente, perchè lo si sa, che gli ubriaconi sono poco man-
giatori:  l’importante  è  che  abbiano  sempre  davanti  il
bicchiere colmo.

«Ma è  proprio questa,  del  bere,  la  faccenda che ci
metterà entrambi sul lastrico».

Penso tutte queste cose, le trovo giuste, e finisco con
concludere che se avessi respinto Emilio non avrei più
avuto felicità sulla terra, per tutta quanta la vita.
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Dato che le cose sono così, decisi di diventare il suo
protettore.

«Voglio», dico dentro di me «proteggerlo dalla caduta
nel male; e a questo scopo farò tutto il possibile per far-
gli perdere il vizio del bere.»

E gli dico:
— Sta’ qui, sta’ qui, Emilianuska! Sta’ pur qui, con

me, ma basta di non andar contro i comandamenti!
E fra me aggiungo:
«A poco a poco, con dolcezza, gli infonderò l’amore

del lavoro. Non dovrebbe riuscirmi impossibile. Gli farò
capire la mia buona volontà. Sì, cercherò di intuire qua-
le può essere la tua mansione, studiando le tue abitudini.
Poichè è necessaria una tendenza naturale per fare qual-
siasi cosa... Lo vedo, lo vedo, Emilio, che ora sei in una
situazione disperante...».

E comincio subito a dirgli parole buone:
— Emilio Ilic, bada un po’ alla tua situazione, vedi a

che  punto  sei  arrivato...  Finora,  hai  trascorso  la  vita
oziosamente; ma ora non ti pare che basti? Che sia ora
di cambiare sistema? Andiamo, prènditi la briga di guar-
darti un po’ nello specchio: vedi? Cammini senza scar-
pe, e del tuo vecchio mantello non si può ormai fare che
uno straccio per asciugare le stoviglie...
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CAPITOLO

VI

Emilio stava seduto davanti a me, mi ascoltava, ab-
bassava gli occhi.

Che credete,  signore?  Io  penso che  egli,  a  furia  di
bere, avesse finito con l’inghiottire anche la propria lin-
gua,  e  che non fosse perciò possibile  trarre  dalla  sua
bocca una parola ragionevole.

Mi accorsi che piangeva.
— Perchè piangi, Emilio Ilic?
— Ecco, ti dirò... Astasi Ivanovic... È un fatto molto

strano... Ora te lo racconterò...
«Vi erano due donne che se le davano... sulla strada...

Una per isbaglio aveva urtato il paniere dell’altra... un
paniere che era pieno di patate... e le patate erano cadute
e si erano sparse per terra...

— Ebbene, e dopo, che avvenne?
— Dopo? Ah, già! Dopo, l’altra, quella che aveva il

paniere, lo ha posato per terra e si è messa a schiacciare
le patate coi piedi, così...

— Bene... E infine?
— Infine... non vi è più nulla da raccontare, Astasi
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Ivanovic. Ti volevo raccontare semplicemente quel che
ti ho raccontato.

— Ah, mio piccolo Emilio, io penso che tu ti sia be-
vuto anche quel po’ di ragione che ti eri avanzato...

Ma egli riprese:
— Ero sulla strada di Gonciakov... no, ora che ci pen-

so, su quella di Sadowa... Un signore ha fatto cadere un
rublo per terra... certo inavvertitamente... Un contadino
lo vede, ed esclama:

«— È la mia fortuna!
«— No, afferma un altro, è la mia, l’ho visto prima di

te.
«Sicuro, dicevano proprio così.
— E dopo? Che cosa è accaduto? Come è andata a fi-

nire?
— Dopo, i due contadini si sono accapigliati; è accor-

so un agente di polizia, che ha tolto loro il rublo conteso
e lo ha restituito al signore, poi ha trascinato i due con-
tadini al posto di guardia.

— Ecco un fatto molto interessante, davvero molto
interessante, mio piccolo Emilio.

— La gente rideva...
— Olà, olà! Povero Emiliuccio mio, mi sembra che tu

non ne abbia proprio più da raccontare... Sai che cosa
debbo dirti?

— Che cosa mai, Astasi Ivanovic?
— Che è necessario che tu trovi una qualsiasi occupa-

zione, e che infine tu abbia un po’ di pietà per te stesso.
Quella di trovarti un posto, sarà la centesima volta che
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lo dico.
— Che lavoro vuoi che io possa fare? Chi vuoi che si

prenda me al suo servizio, Astasi Ivanovic?
— Perchè mai ti hanno scacciato dall’esercito, ubria-

cone che non sei altro?
— Come vuoi che io lo sappia... A proposito, Glass, il

taverniere, oggi è stato chiamato dalla polizia...
— E perchè lo hanno chiamato, mio piccolo Emilio?
— Non ne so nulla. Forse alla Polizia qualcuno aveva

alcunchè da dirgli e lo han fatto chiamare per non sco-
modarsi...

— Ah, – feci – mio piccolo Emilio, in che stato sei ri-
dotto!

Che cosa potevo fare di un uomo conciato a quella
maniera, che non ragionava più, quasi? Eppure, era una
canaglia non priva di malizia.

Ricordo ancora: quando io mi stizzivo, e lo coprivo di
rimproveri, egli cominciava a fare il suo fagotto, si av-
voltolava nel misero mantello, varcava la porta e rima-
neva  fuori  tutto  il  giorno,  per  rientrare  a  notte  fatta,
ubriaco fradicio.

Chi gli aveva dato il denaro necessario per bere? Dio
solo lo sa; quanto a me, ero innocente.
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CAPITOLO

VII

Il mio Emilio stette tranquillo due giorni; ma il terzo
non ne potè più, ed evase.

Aspetta aspetta, egli non tornava. Dov’era mai andato
a cacciarsi il miserabile?

Pensavo che egli avrebbe finito col perdersi, mio Dio.
Venne la notte, ma Emilio non venne; e al mattino,

quando aprii la finestra di casa, lo trovai sulla soglia di-
steso, tutto intirizzito dal freddo patito.

— Che Dio ti aiuti! Ma come va che sei costì?
— Ecco, senti, caro Astasi Ivanovic... Tu ti sei stizzi-

to con me, hai anche minacciato di farmi dormire sul
pavimento... perciò io ho preferito rimanere qui...

— E tutto questo è ciò che mi volevi dire? Non ti pare
di aver nulla di meglio da fare, che montare la guardia
dinanzi alla mia porta?

— Che cosa vuoi mai che io faccia, Astasi Ivanovic?
Sentivo la collera bollire in me.
— Anima perduta che non sei altri, – gridai – non sai

neppure il mestiere di sarto? Ma guarda una buona volta
il tuo mantello: non ti sembra esageratamente pieno di
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buchi e  coperto di  macchie? Deve ancora servirti  per
asciugare la mota dalle strade? Dammi almeno un ago,
che  io  lo  rattoppi!  Hai  inteso  quel  che  voglio  da  te,
ubriacone?

Voi ora sarete curioso di sapere quel che fece allora.
Ve lo dico subito.

Prende in mano un ago. Avevo parlato per ischerzo,
ma egli aveva inteso per davvero, ed era inquieto della
propria incapacità.

Si tolse il mantellaccio dalle spalle; ma non riusciva
ad infilare l’ago. Capite, con le mani arrossate e intiriz-
zite, gli occhi lacrimosi, non riusciva a tener bene nelle
mani tremanti l’ago e il filo, e inutilmente si agitava, si
dimenava, bagnava il filo, lo torceva fra le dita. Il filo
non voleva entrare nella cruna.

Infine,  lo  gettò  e  si  mise  a  guardarmi  negli  occhi,
come era sua vecchia abitudine.

— Ah, che Dio ti aiuti, caro Emilio Ilic! Dato che non
sei  capace neppure di  fare il  sarto,  rimànti  tranquillo,
non far il male, non coricarti più a ridosso della scala e
non mettermi nella condizione di vergognarmi di te.

— Oh, sì, non ditemelo più che sono ubbriacone! Lo
so da me, che non valgo un soldo e che faccio stizzire il
mio benefattore, il mio protettore!

Come tremavano le sue labbra! Una lacrima alla fine
cadde sul suo viso pallidissimo e andò a perdersi nella
barba ispida che gli copriva il mento; poi, ecco, egli si
rimise a  piagnucolare  come prima,  senza  smettere  un
istante.
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— Ah, mio Dio, – dissi ad un tratto – mi sembra di ri-
cevere una pugnalata nel petto!

Poi pensai:
«Sono un uomo dal cuore ben fragile!».

169

— Ah, mio Dio, – dissi ad un tratto – mi sembra di ri-
cevere una pugnalata nel petto!

Poi pensai:
«Sono un uomo dal cuore ben fragile!».

169



CAPITOLO

VIII

A che scopo, del resto, signor mio, raccontarvi quel
che avvenne in sèguito? Questa faccenda, nel suo insie-
me, a ben valutare, non vale la spesa di troppe parole e,
se anche mi deste due copechi, sarebbero troppi...

Pure, se io fossi ricco, darei tutto il mio denaro perchè
non fosse accaduto nulla di quel che vi racconterò ora.

Dunque...
Dunque,  io  avevo un largo paio di  calzoni  azzurri,

calzoni famosi, che il diavolo mi porti!
Mi erano stati ordinati da un ricco fittabile, il quale

poi si  era rifiutato di  prendermeli  e  di  pagarmeli,  col
pretesto che eran troppo stretti: forse egli aveva ragione:
ma era colpa mia se, mentre io li confezionavo, egli era
ingrassato?

Bene; mi era toccato tenermeli.
«È un buon capo di vestiario» pensai per consolarmi;

«al  primo  mercato  di  abiti  usati,  lo  potrò  certamente
vendere per non meno di quattro rubli. Se viceversa non
mi  sarà  possibile  fare  questa  vendita,  avrò  sempre  in
casa mia tanta stoffa da tagliare due paia di calzoni per
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qualche signore di Pietroburgo, che me li pagherà a usu-
ra».

Così pensavo io,  ed intanto il  mio Emilio, il  mio...
cliente, passava visibilmente un brutto quarto d’ora.

Infatti, un giorno egli non bevve, un altro giorno fece
altrettanto, il terzo giorno idem: poveretto, non trovava
nulla per bagnarsi il becco: ciò gli dava un aspetto me-
lanconico, che provocava la pietà, se non il riso.

«Guarda guarda», pensavo «sembra che il mio Emilio
non abbia trovato neppure un copeco, oppure che abbia
finito col ragionare e col capire che è ormai ora di esse-
re saggio».

Eravamo giustappunto alla vigilia di un grande gior-
no. Tornavo dai Vespri, quando vidi rientrare Emilio, il
quale  era  rimasto fino ad  allora  seduto sul  davanzale
della finestra, ed era così ubriaco, da reggersi a fatica.

Non so che cosa mi occorse di cercare, fatto è che
aprii l’armadio e... dov’erano i calzoni?

Cerco,  frugo,  metto  sottosopra  tutto,  mi  stizzisco,
vado a chiamare la vecchia e commetto la bestialità di
accusarla di furto, senza pensare neppure per un secon-
do ad Emilio, benchè io intuisca che lui, solo lui può
aver fatto il colpo.

— Che Dio ti perdoni, signorino mio, – mi afferma la
vecchia – che cosa vuoi che io possa fare dei tuoi calzo-
ni? Credi forse che io li abbia indosso?

— Chi è venuto mentre io non ero in casa?
— Nessuno è venuto. signorino mio, sono stata sem-

pre qui sola come al solito. Emilio Ilic è uscito e poi è
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rientrato or ora. Ecco, domandagli se non è vero.
— Hai preso forse tu quei famosi calzoni azzurri, per

farne qualche cosa...  sai,  quei calzoni azzurri che feci
per quel fittabile...? – chiesi ad Emilio.

— Io!? Io no, Astasi Ivanovic... io non ho preso nulla.
Ecco un caso davvero strano.

E io ricominciai a cercare, a frugare, a mettere sosso-
pra la casa. No, non trovavo niente.

Emilio rimase seduto, studiandosi di non cadere, tan-
to era fradicio.

Io scesi dal mio banco, mi avvicinai a lui, e lo guardai
di traverso.

«Ah, ah,» pensai; e sentii il cuore balzarmi in petto, e
il sangue salire al cervello.

Emilio mi guardò.
— No, – rispose – no, Astasi Ivanovic, io non ho...

voi credete forse che io abbia... ma io non ho, io non ho
preso nulla...

—  Va  bene,  va  bene,  allora,  caro  Emilio  Ilic:
dev’essere proprio come tu dici: il paio di calzoni sarà
partito da sè.

— Potrebbe darsi, Astasi Ivanovic, che il paio di cal-
zoni fosse partito come...

Quando lo sentii parlare a questo modo, mi alzai in
piedi,  mi  approssimai  alla  finestra,  accesi  la  lampada
che trovavasi sulla tavola e mi misi senz’altro al lavoro,
senza aggiunger parola:  dovevo cucire una giacca per
l’impiegato che abitava nella stessa casa, il piano supe-
riore al mio.
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Se avessi conversato ancora, certo il mio spirito tur-
bato  avrebbe trovato  sfogo.  Meglio  sarebbe stato  che
tutti i miei vestiti fossero bruciati nella stufa, che aver
quel sospetto in corpo!

Emilio sembrò accorgersi dell’ira che mi bolliva in
petto,  perchè,  come  la  procellaria  sente  la  tempesta,
l’uomo che ha commesso una mala azione teme sempre
ciò che in seguito a questa mala azione può accadergli.
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CAPITOLO

IX

Non poteva rimanere a lungo in silenzio.
— Non avete saputo ancora, Astasi Ivanovic, – co-

minciò con voce malsicura – che Antip Protoric, il con-
tadino, si è sposato la vedova del fiaccheraio morto da
poco?

Io guardai Emilio con un aspetto così evidentemente
incollerito,  che egli  intuì  il  mio pensiero,  come se lo
avessi espresso.

Si alzò, si diresse verso il letto e si mise a frugare, a
cercare di furia, borbottando di tanto in tanto:

«Ma dove si son cacciati, questi birbanti di calzoni?».
Io mi stavo chiedendo con curiosità che cosa sarebbe

accaduto, quand’ecco che Emilio si mette in ginocchio e
senz’altro scivola sotto il letto, addirittura, ed allora non
posso trattenermi più.

— Si può sapere che cosa fai lì, a quel modo, Emilio
Ilic?

— Cerco i calzoni azzurri che non trovate più, Astasi
Ivanovic!

— Ah, signor mio, – lo chiamavo così soltanto quan-
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do ero in collera con lui – signor mio, non vale la pena
che tu ti tormenti così, che tu ti scortichi le gambe, per
un povero diavolo par mio!

— Ma forse,  cercando  bene,  potremo  trovare  quei
pantaloni azzurri... Astasi Ivanovic...

— E forse tu me li avresti rubati, eh, solo per com-
pensarmi del bene che ti ho fatto... Sarebbe un’azione
veramente miserabile...

Gli dicevo questo, non perchè fossi molto adirato con
lui per la mancanza dei calzoni, ma perchè ero seccato
di vederlo in quella positura davanti a me...

La reazione a queste mie parole fu immediata.
— Oh, no, Astasi Ivanovic! – diss’egli, stando sotto il

letto.
Rimase a  lungo dov’era,  poi,  quando credette  bene

trarsene fuori, lo vidi sbucare.
Lo guardai: era pallido come un cencio lavato.
Si rimise a stento in piedi, mi si sedette vicino, presso

il davanzale della finestra, e per una decina di minuti ri-
mase immobile, senza guardarmi se non di tanto in tan-
to, nascostamente.

Poi si alzò, e riprendendosi, disse ancora:
— No, no: Astasi Ivanovic, state certo che non vi ho

venduto i calzoni azzurri.
Ma  mentre  egli  parlava,  vidi  che  il  suo  corpo  era

come agitato da un leggiero trasalimento. Egli si coprì
con mano tremante il petto, che risuonò come un tambu-
ro, e la sua piccola voce belò in un modo così pietoso,
che io mi sentii improvvisamente inquieto, e rimasi in
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piedi presso la finestra, come se avessi i piedi inchiodati
al suolo.

— Allora, – balbettai a mia volta – scusami, Emilio
Ilic,  di  averti  accusato.  Ammettiamo che  i  calzoni  si
sian perduti, e non per questo saremo più poveri. Grazie
a Dio, abbiamo le nostre braccia, e non avremo bisogno
di metterci a rubare, per poter mangiare tutti  i giorni:
sappiamo come guadagnarci il nostro tozzo di pane quo-
tidiano.
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CAPITOLO

X

Emilio Ilic mi aveva ascoltato con tutta tranquillità,
ed io mi sentii alquanto sollevato. Egli si sedette nuova-
mente, e per tutta la sera rimase in quella posizione sen-
za fare il menomo movimento. Quando andai per cori-
carmi, non aveva ancora mutato positura.

L’indomani, lo trovai disteso al suolo, ancora avvolto
nel suo miserabile mantello e così avvilito che non osa-
va chiedermi di permettergli di coricarsi sul letto, accan-
to a me.

Dopo questo momento, debbo dire la verità, signore,
lo presi in odio, da quanto prima gli volevo bene. Senti-
vo per lui lo stesso sentimento che si può sentire per il
proprio figlio che ha osato derubarvi, o insultarvi mor-
talmente.

Quanto ad Emilio, lui, bevve ancora e per una quindi-
cina di giorni si ubriacò al punto da cadere come fulmi-
nato dall’alcool, sulla pubblica via. Certo, i rimorsi lo
rodevano e voleva in quel modo punirsi da sè.

Alla fine, quando ebbe bevuto tutto, voglio dire tutto
il denaro del quale disponeva... rimase in casa, sempre
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seduto al davanzale della finestra.
Così rimase per ben tre giorni, senza dire parola.
L’ultima sera, lo guardai con maggior insistenza del

solito, ed egli si mise improvvisamente a piangere come
una vite tagliata. Un vero diluvio di lacrime, che non si
capiva come potesse colare per quelle guance, così.

È davvero molto penoso vedersi davanti un uomo, e
un uomo dell’età di Emilio, piangere di dolore, non c’è
che dire.

— Che cos’hai dunque, Emilio? – gli domandai, ri-
volgendogli finalmente la parola; e in quello stesso mo-
mento, egli fremette e si ripiegò su se stesso.

Infatti, era quella la prima volta che gli parlavo, da
dopo la faccenda dei calzoni.

— Si può sapere cos’hai, Emilio Ilic, per essere così
triste? si può saperlo?

— Gli  è  che  vorrei  cominciare  a  lavorare  un  po’,
Astasi Ivanovic! – mi rispose.

— E a quale specie di lavoro vorresti dedicarti, Emi-
lio Ilic? – gli chiesi.

— Ho già fatto domanda presso Fedossei Ivanovic,
perchè non è giusto che io continui ad esservi di peso,
Astasi Ivanovic; e state tranquillo che, se riesco a trova-
re un impiego, vi restituirò tutto quel che avete speso
per me, vi rifarò di tutto, ma non potrò mai ripagare il
bene che avete fatto al mio cuore...

— Basta,  basta,  Emilio Ilic;  se è avvenuto qualche
cosa che non ti piaccia ricordare, sappi che io da gran
tempo l’ho dimenticata...  Che il diavolo se ne occupi:
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io, quanto a me, non ci penso più, e tu fa altrettanto.
— Certo voi crederete ancora, Astasi...  ma vi giuro

che non sono stato io a prendere... a prendere quei bei
calzoni azzurri...

— Inteso, inteso, mio piccolo Emilio...
— Non mi è possibile restare più a lungo presso di

voi, Astasi Ivanovic... Voi certo penserete... ma...
— E si può sapere chi ti dice di andartene? Io non ti

ho detto certamente nulla di simile.
— È vero, ma non è giusto che io rimanga così eter-

namente in casa vostra: preferisco andarmene... Voi non
siete più per me quello di una volta... – concluse sospi-
rando dolorosamente e guardandomi come un cane fru-
stato.

— Ma no, ma no; non te ne devi andare via; agisci
come un fanciullo capriccioso, facendo così!

— Ma voi, tutte le volte che uscite, chiudete a chiave
i vostri cassetti, me ne accorgo bene: lo vedo, e mi vien
da piangere. Lasciate che vada via, Astasi Ivanovic. Ah,
scusatemi per tutte le noie che vi ho potuto causare du-
rante la mia permanenza in casa vostra...
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CAPITOLO

XI

Che cosa ve ne sembra, signore?
Emilio se ne andò veramente. Io l’aspettai un giorno,

l’aspettai  tutto  il  giorno,  pensando  che  certamente  la
sera  si  sarebbe  mostrato;  ma  la  sera  egli  non  venne;
l’indomani, nemmeno.

Il giorno dopo, egli non rientrò.
Io cominciai ad essere preoccupato: non bevevo più,

non  mangiavo  più,  non  dormivo  più.  Quell’uomo mi
aveva levato la pace, mi aveva turbato l’anima.

Il quarto giorno, non ne potei più, e corsi di osteria in
osteria, dove avevo la speranza di trovarlo: invece, non
vidi neppur l’ombra del mio Emilio.

«Senza dubbio», dissi fra me, «si è ubriacato in modo
più spaventoso del solito, o si è rannicchiato contro un
paracarro e rimane là, come un fachiro, ad attendere che
scorra il tempo...».

Tornai a casa fuori di me, e l’indomani decisi di cer-
carlo con tutte le regole dell’arte, mentre mi scagliavo
tutte le possibili maledizioni che uno si possa lanciare
da solo. Infatti, era umano aver lasciato uscire di casa
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uno stordito come quello?
Ebbene, ecco, il quinto giorno – che era una domeni-

ca – all’alba, sento uno scricchiolìo alla porta, e mi vedo
entrare Emilio, col viso addirittura livido, i capelli spor-
chi di fango, come se fosse rimasto a lungo coricato sul-
la strada. Era scarnito, come uno che abbia fatto un lun-
go digiuno.

Si lascia cadere sul mio banco di lavoro, si leva di
dosso il misero mantello e mi guarda.

Io, in fondo al mio cuore sentivo una grande gioia;
eppure vi giuro signore, che se avessi commesso un pec-
cato come quello commesso da lui avrei preferito crepa-
re sulla strada piuttosto che tornare dalla persona che...

Egli invece, Emilio, era tornato.
Vedere il prossimo in quelle condizioni è poco piace-

vole, e io gli feci la migliore accoglienza possibile, lo
confortai, gli feci festa, se così ci si può esprimere.

— Mio piccolo Emilio, – gli dissi poi, quando ebbi
esternato la mia gioia – sono contento di rivederti; se tu
avessi  ancora  tardato,  sarei  corso  nuovamente,  come
ieri,  a cercarti  in tutte le osterie. Di’, hai mangiato in
questi giorni?

— Ho mangiato, Astasi Ivanovic.
— Davvero,  ti  sei  nutrito  a  dovere?  Ecco,  fratello

mio, questa è una zuppa di cavoli col lesso, ed è rimasta
da ieri: se vuoi, può bastare per rompere il digiuno, sta-
nane... Eccoti ancora dei ravanelli e del pane... Mangia,
mangia, Emilio; dopo discorreremo. Intanto, ti rimette-
rai.
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Mi  accorsi  allora  con  facilità  che  quell’uomo  non
aveva messo nulla nel ventre da almeno tre giorni: lo si
capiva  perfettamente  dal  modo  col  quale  divorava  il
cibo. Forse, era stato ricondotto a casa mia dalla fame,
non da altro.

Mi fece molta pena vedere in che stato era ridotto, e
tuttavia corsi in un’osteria e comprai di che rallegrargli
lo spirito.

Pensavo:
«Spegneremo ogni  residuo  della  nostra  divergenza,

bevendo. Io non ti odio, mio piccolo Emilio Ilic; vedi, ti
porto dell’acquavite».

— Guarda, Emilio Ilic, – dissi entrando – oggi festeg-
geremo la domenica bevendone un goccio. Ecco il tuo
bicchierino, bevi con me, ti farà bene, vedrai.

Egli aveva teso con avidità la mano per prendere il
suo bicchierino; ma ad un tratto quella mano si fermò.
Egli la stese ancora, ma le sue dita tremarono con tanta
violenza che egli le aprì e l’acquavite si rovesciò e si
sparse a terra.

Ne versai dell’altra. Egli riprese il suo bicchierino, ed
ecco che, come la prima volta, l’acquavite ricadde.

— Che cosa è questo, Emilio Ilic?
— Ah, Astasi Ivanovic, gli è che non voglio più bere,

ecco tutto.
— Hai forse deciso di  non bere soltanto per oggi?

Oppure per tutta la vita?
Egli guardò con fissità davanti a sè e appoggiò testa

sulle mani.
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— Si può sapere che cosa ti senti, Emilio? Sei forse
ammalato?

— Io...  io mi sento benissimo...  Astasi  – E tacque,
chiudendo gli occhi e impallidendo in modo impressio-
nante.

183

— Si può sapere che cosa ti senti, Emilio? Sei forse
ammalato?

— Io...  io mi sento benissimo...  Astasi  – E tacque,
chiudendo gli occhi e impallidendo in modo impressio-
nante.

183



CAPITOLO

XII

Lo portai a letto di peso.
Egli aveva il capo ardente e tutto il suo corpo era per-

corso da brividi, dai brividi di una febbre certamente al-
tissima.

Durante la notte lo curai e il suo male tuttavia non
migliorò, nè rimase stazionario.

Provai a fargli una tisana.
— Bevi questa, Emilio, – gli  dissi – questa, vedrai

che ti farà bene.
Egli scosse il capo.
— No, – mi rispose – preferisco a mezzogiorno man-

giare qualche cosa.
Gli preparai allora il tè, corsi dalla vecchia padrona,

la seccai più volte, chiedendole consigli. Emilio non mi-
gliorava affatto, ed io non potevo far a meno di pensare:

«Stavolta il mio povero Emilio non la scampa...».
Il terzo giorno, vedendo che Emilio era in condizioni

allarmanti, andai a cercare un medico di mia conoscen-
za, un uomo che dava consulti e che si chiamava Kosta-
pranov. Lo avevo conosciuto quando servivo in casa Bo-
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smagin, e mi aveva curato bene, più volte, cosicchè ave-
vo molta fiducia in lui.

Come venne, gli bastò dare un’occhiata all’infermo,
per dire sottovoce a me:

—  Non  valeva  la  pena  che  mi  disturbaste;  questo
uomo  è  irrimediabilmente  perduto;  nessuna  potenza
umana lo può salvare; tuttavia, posso ordinargli una cer-
ta polverina...

E scrisse una ricetta.
Ma io non diedi la polverina al mio Emilio, perchè

capii che il medico l’aveva ordinata per compiacenza,
ed anche perchè un medico non può visitare un infermo
e poi non ordinare nulla...

Il quinto giorno, Emilio entrò in agonia. Io, col mio
lavoro,  ero  seduto  accanto  alla  finestra,  e  la  vecchia
manteneva ben acceso il fuoco, perchè l’infermo dimo-
strava di sentir freddo.

Noi tacevamo entrambi.
Emilio era ridiventato talmente padrone del mio cuo-

re, che mi sembrava di esser per seppellire il mio unico
figlio.

Fin dal mattino, mi ero accorto che Emilio non ristava
un istante dal guardarmi, come se avesse qualche cosa
da dirmi e gliene mancasse il coraggio.

Che espressione  lamentevole  avevano gli  occhi  del
pover’uomo! Egli seguitava a fissarmi, e non appena si
accorgeva che io facevo altrettanto, perchè aveva attira-
to la mia attenzione, abbassava i suoi.

— Astasi Ivanovic...
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— Ebbene, mio piccolo Emilio...?
— Ecco,  volevo dirvi  una  cosa:  se  voi  oggi  come

oggi portaste al mercato degli abiti usati il mio vecchio
mantello, quanto credete che ne potreste ritrarre...?

— Ma, non saprei, Emilio Ilic: forse due rubli... no
no, forse anche tre...

Ma dentro di me io dicevo:
«In fede mia, se io mettessi in vendita quello straccio,

non solo nessuno mi darebbe un soldo, ma mi riderebbe-
ro senz’altro sul muso».

Se avevo detto due o tre rubli, era stato soltanto per
far piacere ad Emilio.

— Tre rubli... – ripetè Emilio – è proprio la somma
che speravo. Questo mantello è di stoffa buona, vero,
Astasi Ivanovic? Che ne direste... perchè non vi dovreb-
bero dare tre rubli? Volete andare a venderlo? Ma badate
bene che io non intendo cederlo per meno di tre rubli...

E tacque. Un momento dopo, riprese il suo argomento
favorito:

— Tu dunque andrai a vendere il mio mantello... per-
chè  quando sarò  morto,  che  bisogno ne  avrò?  È una
stoffa che vale, Astasi Ivanovic, e può ancora servirti...

Ed ecco, lo ripresero le convulsioni.
Tutti e due tacevamo. Passò una lunga ora. I nostri

sguardi si incontrarono ed egli abbassò ancora gli occhi.
— Vuoi un po’ d’acqua, Emilio?
— Sì, Astasi Ivanovic.
Gli diedi da bere.
— Grazie...
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— Vuoi qualcos’altro, Emilio?
— No... ma sì... io ho...
— Ebbene, che cos’hai?
— Quei calzoni... quei calzoni azzurri... sono io che li

ho presi... il giorno che...
—  Che  Dio  ti  perdoni,  mio  piccolo  Emilio,  dàtti

pace...
Non respiravo più, le lacrime mi soffocavano.
Mi sedetti vicino al letto ed egli mormorò:
— Astasi Ivanovic...
Voleva certo dire qualche cosa, provò ad alzarsi,  le

sue labbra furono agitate da un tremito convulso. Ad un
tratto, il suo viso si fece colore cianotico, egli mi guardò
con aria strana, tremò, impallidì.

Ma questo sforzo lo esaurì, e gli ricadde indietro la
testa.

Dette  un  sospiro  e  rimise  l’anima  travagliata  nelle
mani di Dio.

FINE
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