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LE AVVENTURE DI SHERLOCK HOLMES

I.

Per Sherlock Holmes essa fu sempre la donna, e ben
di rado egli la nominava diversamente. Agli occhi suoi
essa eclissava, dominava tutto il suo sesso. Non già che
avesse provato per Irene Adler alcun sentimento d’amore.

Tutte  le  emozioni  –  questa particolarmente – erano
estranee al suo animo freddo e compassato, ma sorpren-
dentemente ponderato.

Holmes era una specie di macchina di meraviglioso
congegno, fatta per ragionare e per osservar tutto; ma
non saprei figurarmelo sotto le spoglie di un innamora-
to. Ostentava perfino per le cose appassionanti un pro-
fondo sdegno, e non le considerava che secondo il punto
di vista delle sue osservazioni – trovando molto comodo
il servirsene per svelare i motivi delle umane azioni. Ma
quanto al permettere a distrazioni di questa specie di di-
sorganizzare  le  sottili  sue  ricerche,  era  per  lui  cosa
inammissibile.  In  un temperamento quale  il  suo nulla
avrebbe prodotto maggior turbamento quanto una forte
emozione di questo genere: sarebbe stata come una cor-
da spezzata in uno di que’ suoi istrumenti sensibili.
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E però non esisteva per lui che una donna sola, e que-
sta donna era la defunta Irene Adler di dubbia fama.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dopo il mio matrimonio avevo perduto di vista il mio
vecchio amico Sherlock Holmes.

Egli aveva conservato in Baker Street, nel centro di
Londra, l’appartamentino en garcon, che per tanto tem-
po vi avevamo condiviso, e vi rimaneva talvolta delle
settimane intere senza uscirne. Indi, di repente, scompa-
riva e qualche giorno dopo la sua partenza i giornali an-
nunciavano  ch’egli  aveva  trovato  la  soluzione  di  un
nuovo avvenimento misterioso che aveva messo in ebo-
luzione i più sottili agenti della questura d’Inghilterra.

Una sera – era credo, il 20 marzo 1888 – io passava
ritornando a casa dinanzi l’abitazione di Holmes. Le sue
finestre erano brillantemente illuminate. Alzando il capo
vidi,  dietro  i  cortinaggi  l’ombra  dell’amico  mio;  egli
camminava  a  capo  curvo,  colle  mani  dietro  il  dorso.
Evidentemente si era lanciato ancora nella decifrazione
di qualche nuovo problema. E tosto mi assalse il deside-
rio di rivederlo.

Come sempre, mi accolse amabilmente, senza entu-
siasmo però, il carattere suo concentrato gli interdiceva
ogni effusione. M’invitò a sedermi, mi offrì uno di quei
zigari verdi che sapeva mi piacevano, e mi versò un bic-
chierino di cognac.

Poi prese posto vicino al caminetto, incrociò le gam-
be e guardandomi curiosamente:
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— Caro mio, disse, davvero il matrimonio vi conferi-
sce. Ingrassate a vista d’occhio. Perchè non mi comuni-
caste le vostre velleità matrimoniali?

— È semplicissimo – ripetè Holmes.

— Come mai potete sapere che io presi moglie?
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— Lo indovino, mio caro Watson, come indovino che
siete uscito in questi ultimi giorni con un pessimo tempo
e come pure indovino che avete una domestica di una
grande negligenza.

— Oh! questo è troppo! esclamai. Sì, è vero, fui sor-
preso sabato  da un temporale,  ma mutai  d’abiti:  e  in
quanto a Mary Jane, la mia cameriera, sventuratamente
è proprio vero, è di una trascuratezza fenomenale! Ma
voi mi direte come...

— È cosa molto semplice, riprese Holmes addossan-
dosi al caminetto; è il vostro stivale sinistro che tutto mi
rivelò. Esaminatelo; ha nelle suole sei tagliuzzi paralelli
e voi non li avete neppur osservati! Quei segni furono
fatti  dalla domestica che negligentemente levò con un
coltello il fango disseccato aderente alla suola. E da ciò
la  mia duplice deduzione,  che siete  stato esposto alla
pioggia, e che la vostra serva è negligente. E credete mi
sarebbe forse difficile – se non vi conoscessi – il capire,
alla prima occhiata, quale fosse la vostra professione?
Emanate  un  odore  d’iodoformo,  l’indice  della  vostra
mano destra è macchiato di nitrato di argento e una am-
maccatura sul vostro cappello mi rivela che vi introdu-
cete il vostro stetoscopio: come a tali indizii non ricono-
scere in voi un figlio di Esculapio?

Accese una sigaretta e proseguì:
— Voi vedete come un altro ciò che vi circonda, ma

non osservate. Tutto sta in questo. Voi certo avete con-
templato più di mille volte la scala che conduce a questa
stanza – vostra un tempo. Scommettiamo che non sapre-
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ste indicarmi il numero dei suoi gradini.
— Difatti...
— Però, voi li avete veduti quei gradini? Io ho osser-

vato;  vi  sono  dieciasette  gradini.  A proposito,  poichè
sembrate seguire con piacere le mie piccole ricerche e
che in due o tre casi già voleste servirmi da confidente –
come nella tragedia classica – forse questo v’interesserà.

E mi porse una lettera.
La carta era alquanto consistente, leggermente colori-

ta in rosa.
—  La  ricevetti  questa  sera  dalla  posta,  soggiunse.

Prendete, leggetela.
La lettera non portava nè data nè indirizzo; non era

firmata:
«Questa sera, alle otto meno un quarto voi riceverete

la visita di una persona che desidera consultarvi sopra
un soggetto della più alta importanza. I servigi da voi
resi recentemente a una famiglia regnante di Europa, di-
mostrano che siete capace di adempiere le missioni le
più delicate. Una simile missione io tengo ad affidarvi.
Adunque,  vogliate  trovarvi  in  casa  vostra  questa  sera
nell’ora sunnominata, e non offendetevi se il vostro visi-
tatore si presenterà mascherato».

— Oh! si tratta di un grande mistero! esclamai. Che
può mai significare tale missione?

— Non potrei ancora nulla dedurre, sarebbe pazzia il
pronosticare da questa semplice lettera. Attendiamo; al-
lorchè saremo informati erigeremo le nostre batterie! E
voi, che concludete da questa epistola?
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Di nuovo esaminai attentamente le scrittura e la carta.
— L’individuo che scrisse ciò, dissi, volendo imitare

il modo di procedere del mio amico, l’individuo che qui
scrisse, è evidentemente ricco. È questa una carta bellis-
sima... Ma guardate come la sua composizione è bizzar-
ra.

— Bizzarra, diffatti, è la vera parola, interruppe Hol-
mes. Però non è carta inglese. Guardatela presso la luce.

Avendola avvicinata alla lucerna, vi lessi impresse a
filagrana, queste lettere enigmatiche: P. G T. E G R.

— Che ne concludete? mi disse il mio camerata.
— È questo il  nome, senza dubbio del fabbricante;

forse pure un monogramma.
— No. Il G seguito dal T è l’abbreviazione della paro-

la tedesca «Gesellschaft» vale a dire Compagnia; qual-
che cosa come la nostra abbreviazione «Cia»; P natural-
mente vuol dire papir «carta». Quanto alle lettere  E G
R, un dizionario geografico ci informerà. Eglow, Eglo-
witz, proseguì egli sfogliando rapidamente un enorme
volume che aveva preso sulla sua  etagère...  Egra... Ec-
coci... è un piccolo cantuccio della Boemia, una città te-
desca, a qualche lega da Carlsbad. È là che morì Wal-
lenstein. Vi sono importanti vetrerie e cartiere... Ebbene,
mio caro, è proprio così, ci siamo.

— Questa carta fu fabbricata in Boemia? – chiesi.
— Per l’appunto. E l’autore di questa lettera è un te-

desco. Osservate un po’ la costruzione bizzarra di questa
frase: «Una simile missione io tengo ad affidarvi»; un
Francese o un Russo,  non avrebbero mai  scritto così.
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Sono i  tedeschi  soltanto che in  tal  modo adoperano i
verbi! Più non ci rimane ora a scoprire che ciò che vuole
questo tedesco il quale scrive con carta di Boemia e por-
ta una maschera. Eccolo!... se non m’inganno.

Esaminai accuratamente la scrittura.

Difatti, una vettura si arrestava allora dinanzi la porta;
una forte scampanellata echeggiò. Holmes si era avvici-
nato alla  finestra.  E zufolando, guardava l’equipaggio
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del suo visitatore.
— Perdinci! – disse – un bel coupé e dei superbi ca-

valli a diecimila lire il paio, lo scommetterei!... Watson,
caro mio, il nostro incognito è ricco; eccone una nuova
prova!...

— Vi lascio – dissi alzandomi.
— No, dottore; restate ove siete. Desidero avervi qui.

La cosa promette essere piccante, e sarebbe peccato per-
dere così bella occasione.

— Ma, il vostro cliente...
— Ah! ciò poco m’importa! Posso del resto, aver bi-

sogno di voi... ed egli pure... Sentite? egli sale. Rimane-
te, e osservate...

Lo straniero, saliva la scala con passo grave, si era ar-
restato sulla soglia; picchiò due volte imperiosamente.

— Entrate! – gridò Holmes.
E la porta, girando sopra sè stessa, lasciò passare un

uomo mascherato, di portamento altero. Alto sei piedi,
indossava un’ampia pelliccia di panno marron, e ornata
di astrakan alle maniche e al collo.

Dalle spalle gli scendeva un mantello, bleu cupo, fo-
derato di seta rossa e trattenuto soltanto da un enorme
agrafe di turchesi. Teneva in mano un feltro molle. Alti
stivali guerniti di pelliccia completavano quel sontuoso
abbigliamento un po’ bizzarro.

— Riceveste la mia lettera? – disse con accento tede-
sco molto pronunciato. – Vi avevo annunciato la mia vi-
sita....

— Difatti, signore. Vi prego di sedere – disse Holmes
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avvicinando un seggiolone. – Vi presento l’amico mio e
collega  Watson  che  suole  assistermi  nei  miei  studii.
Ma.... a chi ho l’onore di parlare?

— Al conte Von Kramm, gentiluomo boemo. Questo
signore, voi dite, è vostro amico... posso quindi calcola-
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re sull’assoluta sua segretezza. La cosa che qui mi con-
duce è della più alta importanza e preferirei intrattener-
vene solo, se...

Come mi alzavo per uscire, Holmes mi trattenne per
la mano e mi costrinse a risedermi.

— Non temete – disse – potete dire dinanzi al mio
amico tutto quanto vorrete.

— Bene – rispose il conte stringendosi nelle spalle. –
Signori,  debbo  anzitutto  chiedervi  la  vostra  parola  di
nulla rivelare prima di due anni su quanto sono per dirvi.

Dietro un cenno affermativo da parte nostra, il conte
proseguì:

— L’augusto personaggio che per mezzo mio a voi si
rivolge  desidera  vedermi  conservare  l’incognito,  e  vi
confesserò che il titolo sotto il quale mi sono presentato
a voi non è il mio.

— Lo sapevo – interruppe Holmes semplicemente.
— La situazione è delicata; l’onore d’una delle più

antiche case reali d’Europa è in giuoco, e la menoma
imprudenza potrebbe provocare uno scandalo disgusto-
so.  Qui  si  tratta  del  nome della  famiglia  d’Ormstein,
erede legittima del trono di Boemia.

— Io pure lo sapevo – mormorò l’amico mio, spro-
fondandosi nel suo seggiolone cogli occhi socchiusi, tut-
to a’ suoi pensieri.

Lo sconosciuto pareva considerare con alquanta sor-
presa il volto impassibile di colui che gli era stato de-
scritto come uno degli nomini più energici e più chiaro-
veggenti d’Europa. Holmes, ora lo scrutava alla sua volta.
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— Se Vostra Maestà – disse a un tratto – degnasse
espormi lo scopo della sua visita....

A tali parole, lo sconosciuto si alzò bruscamente, a
gran passi, in preda a viva agitazione, percorse la stanza.
Poi, violentemente si strappò la maschera e la gettò ai
piedi di Holmes.

— Ebbene, sì, avete ragione – esclamò – perchè dissi-
mulare più a lungo?

— Difatti, perchè? – riprese Holmes. – Appena apri-
ste  la  bocca,  riconobbi  in  voi  Sua  Maestà  Guglielmo
Gottreich  Sigismondo  von  Ormstein,  granduca  di
Cassel-Felstein, re di Boemia...

— Comprenderete – rispose il principe risedendosi –
comprenderete,  dico,  che  non  avrei  tentato  io  stesso
questa impresa presso di voi, se la gravità stessa della
situazione non mi vi avesse costretto. Eccovi brevemen-
te i fatti. Or son circa cinque anni, durante un viaggio a
Varsavia, feci conoscenza con una avventuriera di va-
glia, Irene Adler. Questo nome non vi è però forse sco-
nosciuto...

— Dottore – mormorò Holmes – abbiate la bontà di
consultare le mie annotazioni.

Da molti anni, l’amico mio aveva l’abitudine di rac-
cogliere giorno per giorno tutti i documenti, che concer-
nevano uomini e avvenimenti importanti, che egli accu-
ratamente classificava. Possedeva di ogni personalità, di
ogni questione, plichi completi.

In pochi minuti io aveva trovato la biografia di Irene
Adler, schizzata tra quella di un rabbino e quella di un
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ufficiale  di  marina  celebre  per  un  lavoro  sulla  fauna
dell’Oceano Pacifico.

Gettò violentemente la maschera ai piedi di Holmes.

— Leggiamo – disse Holmes. – Irene Adler nata a
New-York nel 1858; voce di contralto, hum! alla Sca-
la.... prima donna all’Opera di Varsavia.... Sì, è questa...
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Abbandona la scena e si ritira a Londra... Ci siamo! Vo-
stra Maestà a quanto posso vedere, si lasciò avvincere
dai vezzi dell’ammagliatrice e scrisse senza dubbio talu-
ne lettere compromettenti che S. M. desidera farsi resti-
tuire... Pardon se sono indiscreto: esisterebbe un matri-
monio segreto, o semplicemente una promessa scritta?...

— No, nulla.
— Allora, più non comprendo. Se questa persona, per

scopo di vendetta vuol pubblicare quelle lettere, in qual
modo ne dimostrerà l’autenticità?

— Ma... dallo scritto! dallo stemma della carta! E dal
mio sigillo stoltamente apposto sotto ogni viglietto? E le
mie fotografie?

— Questo nulla conta. La scrittura potreste dire, fu
abilmente imitata, la carta mi fu portata via, il sigillo co-
piato, le fotografie comperate! Nulla di più semplice!

— Sì, ma.... su talune fotografie siamo uniti, ella ed
io....

— Oh! la cosa si complica! L’imprudenza fu grande.
—  Sì,  era  pazzo  quel  giorno;  non  era  ancora  che

Kron-prinz, e tanto giovane!
— Bisogna riaverlo ad ogni costo, quel ritratto, com-

perarlo, carpirlo se occorre.
— Oh! tutto fu tentato! invano! Ella non vuol cederlo

per nulla al mondo; le feci offrire delle somme conside-
revoli;  per tre  volte  si  tentò rapirglielo;  due volte  dei
malfattori pagati le hanno spogliata la casa; un giorno
perfino le feci rubare i suoi bauli mentre essa viaggiava;
nulla  abbiamo  trovato,  neppure  il  menomo  indizio...
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nessun ritratto... nulla!...
— Il  problema  diventa  interessante,  disse  Holmes,

con un sorriso.
— Interessante per voi, forse, interruppe aspramente

il principe; ma per me la cosa è seria, perchè Irene Adler
vuole semplicemente disonorarmi, spezzare il mio avve-
nire.

— Disonorarvi?
— Sì, sono in procinto di ammogliarmi. Sono fidan-

zato a Clotilde Lothma di Saxe-Dalsbourg, seconda fi-
glia del re di Scandinavia. Vi son noti i principii di quel-
la  famiglia!...  La  principessa  stessa  è  di  un’austerità
estrema, e il menomo dubbio, il menomo sospetto sul
mio passato trascinerebbe a una rottura immediata...

— Che vuole dunque fare Irene?
— Mi minaccia di mandar loro quella fotografia. E lo

farà, potete esserne certo. Voi non la conoscete. È la più
bella delle donne con una volontà degna dell’uomo più
risoluto. Piuttosto che vedermi sposare un’altra donna,
non retrocederà dinanzi a nessun tentativo... a nessuno!

— Siete sicuro che ancora ella non l’abbia inviato?
— Ne sono sicuro. Mi scrisse che lo farebbe il giorno

in  cui  verrebbe  proclamato  pubblicamente  il  fidanza-
mento; ora questo avverrà lunedì...

—  Lunedì?  Tutto  va  bene  allora;  noi  abbiamo  tre
giorni interi innanzi a noi, esclamò Holmes alzandosi. A
proposito, Vostra Maestà conta rimanere a Londra qual-
che tempo ancora?

— Sì. Sono disceso al Langham Hôtel, sotto il nome
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di conte Von Kramm.
— Va bene, vi scriverò. Ora in quanto si riferisce alle

spese?...
— Vi lascio carta bianca. Darei volontieri la più bella

delle mie provincie per riavere quel maledetto ritratto.
Il re si tolse dalla cintura una pesante borsa di cuoio,

e gettandola sul tavolo:
— Ecco 500 lire sterline in oro, disse, e il doppio in

banknotes. Serviranno per le prime spese.
Holmes strappò un foglietto del suo carnet, vi fece la

ricevuta e la porse al principe.
— L’indirizzo della signorina? chiese.
—  Briony  Lodge,  Viale  Serpentine  Saint  John’s

vvood1.
— Una parola ancora. Che formato ha la fotografia?
— Formato album.
— Benissimo, disse Holmes scarabocchiando in fretta

sul margine del suo carnet alcune indicazioni mentre il
re lasciava l’appartamento. Watson, egli soggiunse, ap-
pena udimmo che la vettura reale scompariva fra la not-
te: Buona sera, a domani, venite a trovarmi qui alle 3:
avrò piacere d’intrattenermi con voi su quest’affare.

1 Nell’originale inglese “Saint John’s Wood” [Nota per l’edizione elettro -
nica Manuzio]
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II.

L’indomani all’ora fissata, io era in casa di Holmes.
«Il signore non è ritornato ancora, mi disse il suo dome-
stico; è uscito da questa mattina».

Mi sedetti vicino al caminetto, ben deciso ad aspettar-
lo  per  quanto  lunga dovesse  essere  la  di  lui  assenza.
M’interessavo  vivamente  a  quell’affare.  Quel  diavolo
d’uomo aveva una così straordinaria potenza di dedu-
zione, di facoltà meravigliose, che mio malgrado, mi ap-
passionavo nelle sue ricerche, in cui spiegava astuzie,
tanto ingegnose, tanto audaci.

Erano quasi le quattro quando la porta della stanza si
aprì bruscamente. E vidi comparire un palafreniere, che
colle mani in saccoccia, una corta pipa in bocca, entrò
zufolando. I suoi abiti erano alquanto sucidi, e il cappel-
lo  non  brillava  per  freschezza.  Quantunque  da  molto
tempo abituato a quei travestimenti, dovetti guardare per
tre volte il nuovo arrivato prima di riconoscere il mio
amico Holmes, in quel groom poco accurato.

Egli mi fe’ un cenno col capo e sparve nel suo gabi-
netto.

Cinque minuti dopo ne usciva, ritornato nel suo stato
normale, corretto d’irreprensibile gentleman.

— Davvero la cosa si fà interessantissima! disse get-
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tandosi in un seggiolone e scoppiando in grandi risate;
no, in vita mia non mi sono mai tanto divertito...

... vidi comparire il palafreniere

E siccome non comprendendo quella ilarità io lo in-
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terrogavo:
— Vengo dall’aver fatta una piccola inchiesta sulla

nostra avventuriera, e in fede mia, non ne sono malcon-
tento. Questa mattina prima delle otto sono uscito trave-
stito, come vedeste, da «palafreniere senza lavoro».

Non v’è di meglio per apprendere ciò che si vuol sa-
pere, che il frammischiarsi alla gente di scuderia; esiste
fra loro come una lega framassonica, e per un fratello
nell’impiccio, hanno tesori d’indiscretezza. Mi fu facile
trovare Briony Lodge.  La villa è stupenda,  due piani,
con facciata sulla via e un gran giardino dietro. A destra
della porta, una gran sala riccamente ammobigliata, con
alte finestre che arrivano fino al suolo, ma che si chiu-
dono male però come tutte le finestre inglesi. Tolto que-
sto nulla di saliente, se non che si può entrare nella casa
dalla finestra che dà sulla rimessa. Ne conosco tutti i ri-
postigli già, perchè la esaminai davvicino. Poi gironzai
nella via. Come m’attendevo scoprii una scuderia in un
vicolo che fiancheggia il giardino. Legai conversazione
coi cocchieri, gli aiutai a strigliare i cavalli e ricevetti
pel mio disturbo quattro soldi, un bicchiere di cognac e
due pipe di cattivo tabacco. In cambio appresi un’infini-
tà di cose curiose sulla nostra Irene! È vero che dovetti
assorbirmi la biografia di cinque o sei imbecilli del vici-
nato dei quali conosco ora tutti i difetti.

— E Irene Adler?
— Oh! ella ha fatto girare tutte le teste della parroc-

chia. È realmente la più bella creatura che si possa im-
maginare; almeno lo si dice là in quelle vicinanze. Vive
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molto ritirata, canta nei concerti, e fa ogni giorno una pas-
seggiata in vettura, dalle cinque alle sette. Esce raramente
di sera. Non le si conosce che un amico, ma le è fedele
pare, e si mostra molto assiduo. È bruno, grande e molto
generoso; viene ogni giorno una volta almeno, raramente
due. Lo si chiama Goffredo Norton, e lo si dice avvocato.
Vedete che vantaggi ci sono nel frequentare i cocchieri!

L’avvocato si è fatto condurre dalla bella signora die-
ci o dodici volte forse, e diggià si conosce tutta la sua
istoria!

Munito di queste indicazioni, sono partito, e cammi-
nando, ruminai il mio piano di campagna.

Quel Goffredo Norton, dicevo fra me, deve rappre-
sentare una parte importante. È un avvocato; la cosa è di
cattivo augurio.  Quali  possono essere  le  sue relazioni
con Irene? Se non le è che amico può benissimo avere
ricevuto in deposito il famoso ritratto; se le è più che
amico, quel deposito non gli fu certo fatto.

L’orizzonte si allargava singolarmente. Ma tutti questi
dettagli necessarii per comprendere ciò che deve segui-
re, vi annoiano forse, Watson, e..

— No, assolutamente! esclamai, vi ascolto.
— Era dunque a questo punto delle mie riflessioni,

sempre indeciso, quando di repente una vettura mi passò
vicino, e si fermò dinanzi alla villa. Un uomo in fretta
discese. Era molto bruno, di bellissimo aspetto; doveva
essere quello il mio personaggio. Gridò al cocchiere di
aspettarlo, e rapidamente salì i gradini della scalinata; la
porta parve aprirsi spontaneamente innanzi a lui.
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Dalla strada io lo vedevo passare e ripassare dietro le
finestre del salotto camminando a gran passi, gesticolan-
do, molto eccitato.

Quanto a lei,  non potei  neppure intravederla.  Dopo
una mezz’ora egli uscì come un lampo, saltò nella vettu-
ra, consultò l’orologio e gridò al cocchiere:

— A briglia sciolta da Grosse Hankey, Regent Street,
poi alla chiesa S.te Monique Edgware Road! Non abbia-
mo che 25 minuti. Una mezza sovrana per voi se giun-
gete a tempo!

Il  cocchiere sferzò vigorosamente la sua bestia che
partì a gran trotto.

Mi  domandavo ciò  che  mi rimaneva allora  da  fare
quando vidi un landau, lo stesso che avevo aiutato a pu-
lire qualche istante prima, sbucare da una stradicciuola
vicina, e venire esso pure ad arrestarsi dinanzi alla villa.
Irene Adler, alla sua volta, scese frettolosamente i gradi-
ni della scalinata e, saltando in vettura, gettò queste pa-
role al cocchiere:

—  John!  alla  chiesa  Sainte  Monique.  Una  buona
mancia se correte.

L’occasione era bella.
Un «cab» passava in quel momento stesso. Chiamai

l’automedonte, e io pure gli promisi una mezza sovrana
se  in  venti  minuti  mi  conduceva  alla  chiesa  indicata.
L’uomo sulle prime esitò: il mio aspetto forse, non lo
persuadeva troppo. Indi partì come una freccia.

Però quando giunsi alla chiesa, il landau e la vettura
del visitatore d’Irene, già stazionavano sul portone del
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tempio.
Pagai la mia corsa ed entrai nel sacro luogo. Soli, a’

piè dell’altare maggiore, i miei due personaggi discute-
vano con un chierico vestito di un camice bianco.

Compresi; erano le 11 e 55 e si trattava di concludere
il matrimonio prima che mezzodì fosse suonato.

Mentre, fiancheggiando il muro, mi avanzavo noncu-
rante nella chiesa, da persona indifferente, mi vidi a un
tratto venire incontro Godfrey Norton.

— Oh! Grazie al Cielo – mi disse prendendomi pel
braccio. – Siamo salvi! Venite presto...

— Che c’è? – chiesi.
— Venite presto, o non sarà legale.
E tirato per la mano, spinto a’ piè dell’altare, mi tro-

vai in breve mormorando le risposte matrimoniali che
mi venivano suggerite, in qualità di testimonio, alle noz-
ze reali d’Irene Adler, figlia maggiorenne, e di Godfrey
Norton,  celibe.  Questo  durò  dieci  minuti  appena.  Lo
sposo mi ringraziò, Irene mi sorrise, il prete m’impartì
la sua benedizione. V’era di certo in tutto quell’affare,
qualche vizio di forma, e il prete aveva rifiutato di unire
i due fidanzati, se un testimonio legale non veniva pre-
sentato. Io aveva salvato la situazione. Pel mio disturbo
riceventi una sovrana dai novelli sposi.

Farò montare quella moneta in uno spillo da cravatta.
— E poi?... – chiesi.
— In fede mia, il mio piano di campagna si trovava

molto compromesso. Temevo vedere gli sposi partirsene
insieme. Che fare allora? Fortunatamente alla porta del-
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la chiesa, si separarono. Godfrey se ne ritornò a casa sua
e Irene a Briony Lodge. Ella lasciandolo gli aveva detto:

«A Hyde Park, questa sera dalle cinque alle sette».
— E voi contate?...
— Mangiar prima un pezzo di manzo e prendere un

bicchiere di birra, disse premendo il campanello. Fui tal-
mente occupato che non potei trovare il tempo di risto-
rarmi. A proposito dottore, se vi chiedessi di accompa-
gnarmi questa sera? Temete i subbugli?

— No affatto.
— E al bisogno acconsentireste di passare una notte

in polizia?...
— Sono vostro, ma che debbo fare?
— Ecco, egli riprese divorando i cibi che gli erano

stati portati. Miss Irene o meglio madama Irene, ritorna
questa sera in casa sua alle sette; noi la precederemo a
Briony Lodge. Ho tutto preparato per un colpo decisivo.
Tutto quanto vi raccomando è di non immischiarvi in
nulla, qualunque cosa avvenga. Dovete rimanere assolu-
tamente neutro. Se sentite delle grida o delle bastonate
non curatevi. Cercherò entrare nella villa, e vedrete in
qual modo. Dopo cinque o sei minuti verranno aperte le
finestre del salotto; voi mi vedrete e vi avvicinerete. Poi
quando alzerò la mano, lancierete questo fuoco artificia-
le nella stanza gridando: «Al fuoco! al fuoco!» Mi capi-
te bene non è vero? Del resto nessun pericolo. Quel fuo-
co artificiale cadendo sul tappeto, s’infiammerà e pro-
durrà più fumo che male. Quando voi griderete, tutti at-
torno a voi grideranno egualmente, voi vi allontanerete
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subito dal luogo del sinistro, e dieci minuti dopo io vi
raggiungerò. Mi comprendete?

— Perfettamente. Calcolate su me.
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— Ora, egli disse alzandosi, vado a vestirmi.
Sparve nella sua stanza da letto e ne uscì poco dopo

sotto  gli  abiti  d’un  venerabile  clergyman.  Portava  un
cappello a larghi bordi dei calzoni larghi e una cravatta
bianca. Aveva dato al suo viso un espressione beata e
caritatevole, e le labbra avevano assunto il sorriso beni-
gno del prete.

Che commediante era quell’uomo.
Qualche minuto prima delle 7, noi sboccavamo nella

Serpentine Avenue. Annottava già, e si stava accenden-
do i fanali dinanzi alla villa. Degli nomini cenciosi ciar-
lavano e fumavano in un angolo; un arrotino appostato
non lungi dalla villa, arruotava assiduamente coltelli e
forbici, mentre alcuni soldati ed altri passeggeri, collo
zigaro in bocca, aspiravano tranquillamente l’aria della
sera.

— Vedete, mi disse Holmes, quel matrimonio sempli-
fica  singolarmente  le  cose.  Il  ritratto  diviene  ora
un’arma a doppio taglio. Dobbiamo figurarci che Irene
tema  tanto  di  vederlo  cadere  fra  le  mani  del  marito
quanto il re teme di vederlo inviare alla di lui fidanzata.
Tutto  sta  ora  nel  sapere  ove  ella  lo  nasconda.  C’è  a
scommettere  molto che non lo porti  con sè;  è  troppo
grande e difficile a celarsi.

— Ma ove può allora rinchiuderlo?
— Dal suo banchiere o dal suo avvocato forse.... Però

questo mi stupirebbe. Le donne amano troppo il miste-
ro; serbano volentieri un segreto, almeno quando questo
è il loro.
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— Ma come lo scoprirete? Due volte già dei malfat-
tori  pagati  hanno  perquisita  la  casa  e  l’hanno invano
cercato.

— Non lo cercherò! costringerò ella stessa a mostrar-

31
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mi ove lo nascose...
— Zitto, eccola che ritorna.
Un  landeau sbucava all’angolo della via. Mentre si

arrestava dinanzi alla villa,  un mendicante si avvicinò
frettolosamente  alla  vettura,  nell’intenzione  di  voler
aprire la portiera.

Ma un altro aveva avuto la medesima idea, e ambidue
si spingevano uno coll’altro per raggiungere ciascuno il
loro intento. Le imprecazioni e le busse piovevano come
grandine.  I  soldati,  l’arrotino,  presero  parte  anch’essi
alla mischia, e in un istante, Irene, che scendeva dalla
vettura, si trovò attorniata da dodici o quattordici indivi-
dui molto eccitati e schiamazzanti con tutta la forza dei
loro polmoni. In quel momento Holmes si slanciò, aprì
la folla per offrire il suo braccio alla giovane signora.

Ma di  repente egli  mandò un grido e cadde grave-
mente al suolo, col volto grondante di sangue.

Soldati  e  mendicanti  vedendo  cadere  l’amico  mio,
sparvero in fretta, mentre taluni curiosi indifferenti me-
glio vestiti questi, si accostavano al pseudo-clergyman.
Quanto ad Irene, liberatasi da quella confusione, in fret-
ta aveva salita la gradinata.

La graziosa sua personcina si staccava ora sulla viva
luce del hall.

— Quel povero clergyman si fece molto male? chiese.
— È morto, gridò una voce.
— No, no, vive ancora, dissero altre voci, ma se non

si fa presto è al cimitero e non all’ospitale che si dovrà
condurlo.
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— È un  buon  uomo,  esclamò una  comare.  Voleva
proteggere  la  signora  contro  una  compagnia  di  ladri,
essi fuggirono intanto i miserabili...

— Buona sera, signor Sherlock Holmes!

— Ma non può rimanere così in mezzo alla strada quel
povero vecchio! Signora possiamo trasportarlo in casa
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vostra?
— Certo, disse vivamente Irene; adagiatelo sul sofà

del salotto, venite da questa parte, vi prego.
E con mille precauzioni, Holmes fu trasportato nella

stanza e adagiato sul canapè.
Io mi avvicinai alla finestra, e togliendomi di saccoc-

cia il fuoco artificiale attesi il segnale convenuto.
Vidi  Holmes  sul  sofà,  che  si  agitava  penosamente

come un uomo oppresso che ha bisogno d’aria. Una do-
mestica corse alla finestra e la spalancò. Nel momento
stesso Holmes alzò le braccia; io gettai il fuoco artificia-
le nel salotto gridando «al fuoco». Altre persone fecero
coro: curiosi e gente di servizio. Un denso fumo colmò
tutto ad un tratto l’ambiente. Vidi degli uomini fuggire
poi udii Holmes gridar loro che era un falso allarme e
che non vi  era  pericolo alcuno.  Dal  canto mio m’ero
eclissato; allo svolto della strada, Holmes m’aveva rag-
giunto.

— Bravo dottore! disse dopo qualche istante, bravo!
non si poteva agir meglio! Riuscita completa.

— Avete il ritratto?
— No, ma sò dove si trova.
— Come lo sapete?
— Ella stessa m’indicò il luogo ove lo nasconde. Inu-

tile di prolungare il mistero, non è vero? Tutti formava-
no parte del complotto, lo avrete indovinato, quei men-
dicanti erano pagati da me come quei soldati abilmente
travestiti. Quando la disputa scoppiò, io mi sono sporca-
to il viso con un po’ di vermiglio che avevo in mano,
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sono caduto e fui creduto morto. È una vecchia astuzia.
— Mio caro; quando una donna crede che la sua casa

sia in fiamme, il suo primo impulso è di correre verso
ciò che ha di più caro. È cosa più forte di lei, e in più di
un caso usai di questa gherminella. Una donna maritata
correrà alla culla del figlio, una vedova sui suoi gioielli
o sulle sue lettere. Come lo immaginavo, Irene nulla ha
al mondo di più prezioso di quel ritratto che noi tanto
aneliamo di possedere. Ella doveva forzatamente corre-
re a salvarlo!

Lo stratagemma del fuoco è riuscito a meraviglia. Il
fumo, il rumore, tutto ciò la spaventò... Il ritratto è in un
piccolo ripostiglio dietro un quadro a destra del cami-
netto. La vidi frugare là.

Allorchè le appresi che tutto ciò non era che un falso
allarme, ella lo ripose al suo posto, guardò quella fiam-
ma  artificiale,  poi  bruscamente  abbandonò  la  stanza.
Non l’ho più riveduta poi. Alla mia volta sono uscito
non senza aver pensato un istante a impadronirmi del ri-
tratto prima di andarmene ma il cocchiere era entrato e
mi sorvegliava attentamente.

— Ed ora che contate di fare?
— Il nostro compito è per così dire compiuto.
Andremo domani per tempo da questa bella, in com-

pagnia del re e di voi stesso se lo volete. Saremo intro-
dotti nel salotto, e quando Irene scenderà per accogliere
i suoi visitatori, c’è a scommettere che non vi troverà
nessuno; una volta in potere del ritratto noi ce ne andre-
mo in fretta.  Dunque a  domattina,  alle  otto.  Ella  non
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sarà ancora alzata; avremo il tempo di agire. Vo a tele-
grafare al re.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di Holmes. Mentre
cercava le chiavi, qualcuno ci passò vicino e gridò:

— Buona sera signor Sherlock Holmes!
V’era molta gente nella strada, e ci fu impossibile ri-

conoscere l’interlocutore.
— Strano!  –  esclamò Holmes  volgendosi.  –  Parmi

aver udito quella  voce in qualche luogo! È partita  da
quel giovanotto che corre laggiù in ulster!.... io però non
lo conosco.
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III.

Avevo dormito quella notte a Becker Street, e faceva-
mo appunto la nostra prima colazione, quando il re di
Boemia entrò a precipizio nella nostra stanza.

—  Davvero,  l’avete?  –  gridò  prendendo  Sherlock
Holmes per ambe le spalle, e guardandolo ansiosamente
negli occhi.

— Non ancora.
— Ma avete qualche speranza?
— Ho qualche speranza.
— Allora, venite! Sono molto impaziente di sapere

qualche cosa.
— Ma bisogna prendere una vettura.
— Il mio coupé sta innanzi alla porta.
— Questo semplifica le cose – disse Holmes.
Scendemmo e ci  avviammo di nuovo verso Briony

Lodge.
— Sapete che Irene Adler è maritata? – chiese Holmes.
— Maritata? Da quando?
— Da ieri...
— È mai possibile!... E con chi?
— Con un avvocato di nome Norton.
— Ma ella non può amarlo.
— Spero il contrario.
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— Perchè?
— Perchè ciò risparmierebbe a Vostra Maestà una in-

finità di noie future. Se la signora ama il marito non può
amare Vostra Maestà, non può avere alcuna ragione di
scompigliare i vostri piani.

— È vero. E però!... Avrei molto bramato avesse ap-
partenuto alla mia casta. Che regina sarebbe mai stata!

Egli s’immerse in un profondo silenzio, dal quale non
uscì  se  non  quando  la  vettura  entrò  nella  Serpentine
Avenue.

La porta di Briony Lodge era aperta e una vecchietta
stava  sulla  gradinata.  Ci  lanciò  un’occhiata  derisoria
quando ci vide scendere di vettura.

— Il sig. Sherlock Holmes credo? – chiese.
— Si, è questo il mio nome – rispose l’amico mio il

cui volto esprimeva lo stupore e l’apprensione.
— La mia signora mi disse, che calcolava un po’ sulla

vostra visita. È partita questa mattina pel continente col
treno delle 5 e 15.

— Come?
Sherlock Holmes impallidì e retrocesse.
— Voi dite, ch’ella lasciò l’Inghilterra?
— Per sempre.
— E le carte? – chiese il re ansiosamente. – Tutto è

perduto.
— Ora vedremo.
Holmes spingendo da un un lato la domestica si slan-

ciò nel salotto, seguito dal re e da me. I mobili erano tut-
ti qua e là alla rinfusa, in un grande disordine, tutti i ti-

38

— Perchè?
— Perchè ciò risparmierebbe a Vostra Maestà una in-

finità di noie future. Se la signora ama il marito non può
amare Vostra Maestà, non può avere alcuna ragione di
scompigliare i vostri piani.

— È vero. E però!... Avrei molto bramato avesse ap-
partenuto alla mia casta. Che regina sarebbe mai stata!

Egli s’immerse in un profondo silenzio, dal quale non
uscì  se  non  quando  la  vettura  entrò  nella  Serpentine
Avenue.

La porta di Briony Lodge era aperta e una vecchietta
stava  sulla  gradinata.  Ci  lanciò  un’occhiata  derisoria
quando ci vide scendere di vettura.

— Il sig. Sherlock Holmes credo? – chiese.
— Si, è questo il mio nome – rispose l’amico mio il

cui volto esprimeva lo stupore e l’apprensione.
— La mia signora mi disse, che calcolava un po’ sulla

vostra visita. È partita questa mattina pel continente col
treno delle 5 e 15.

— Come?
Sherlock Holmes impallidì e retrocesse.
— Voi dite, ch’ella lasciò l’Inghilterra?
— Per sempre.
— E le carte? – chiese il re ansiosamente. – Tutto è

perduto.
— Ora vedremo.
Holmes spingendo da un un lato la domestica si slan-

ciò nel salotto, seguito dal re e da me. I mobili erano tut-
ti qua e là alla rinfusa, in un grande disordine, tutti i ti-

38



retti erano aperti, come se la padrona di casa avesse vo-
luto tutto svaligiare prima della sua fuga. Holmes corse
verso il caminetto, e introducendo la mano nel riposti-
glio a lui noto ne tolse una fotografia e una lettera. La
fotografia era quella d’Irene Adler in toilette da ballo, e
la lettera indirizzata a Sherlock Holmes, portava questa
indicazione:

Da lasciar qui fino a reclamo.

Il mio amico dissuggellò la lettera e tutti tre ci affret-
tammo a leggerne il  contenuto.  Era datata  dalla  notte
precedente, a mezzanotte.

Eccola:

«Mio caro Sherlock Holmes. Bravo! Avete veramente
agito assai bene. Mi lasciai abbindolare e fino al mo-
mento dell’allarme non ebbi alcun sospetto. Ma allora
quando compresi d’essermi tradita, incominciai a riflet-
tere.  Mi era  stato indicato il  nome vostro da qualche
mese, ed ero avvertita che se il re doveva impiegare un
agente contro di me, non sareste stato che voi. Mi ero
procurata perfino il  vostro indirizzo. E malgrado tutto
ciò voi riusciste a farmi rivelare ciò che volevate sapere.
Bisogna confessare ch’era ben difficile il sospettare di
un vecchio tanto amabile e cavalleresco. Ma voi non lo
ignorate, fui commediante anch’io. Abituata ai travesti-
menti ho più volte approfittato della libertà che concede.

«Dopo aver mandato il mio cocchiere a sorvegliarvi,

39

retti erano aperti, come se la padrona di casa avesse vo-
luto tutto svaligiare prima della sua fuga. Holmes corse
verso il caminetto, e introducendo la mano nel riposti-
glio a lui noto ne tolse una fotografia e una lettera. La
fotografia era quella d’Irene Adler in toilette da ballo, e
la lettera indirizzata a Sherlock Holmes, portava questa
indicazione:

Da lasciar qui fino a reclamo.

Il mio amico dissuggellò la lettera e tutti tre ci affret-
tammo a leggerne il  contenuto.  Era datata  dalla  notte
precedente, a mezzanotte.

Eccola:

«Mio caro Sherlock Holmes. Bravo! Avete veramente
agito assai bene. Mi lasciai abbindolare e fino al mo-
mento dell’allarme non ebbi alcun sospetto. Ma allora
quando compresi d’essermi tradita, incominciai a riflet-
tere.  Mi era  stato indicato il  nome vostro da qualche
mese, ed ero avvertita che se il re doveva impiegare un
agente contro di me, non sareste stato che voi. Mi ero
procurata perfino il  vostro indirizzo. E malgrado tutto
ciò voi riusciste a farmi rivelare ciò che volevate sapere.
Bisogna confessare ch’era ben difficile il sospettare di
un vecchio tanto amabile e cavalleresco. Ma voi non lo
ignorate, fui commediante anch’io. Abituata ai travesti-
menti ho più volte approfittato della libertà che concede.

«Dopo aver mandato il mio cocchiere a sorvegliarvi,

39



io salii in fretta nella mia stanza, indossai i miei abiti
maschili, e ridiscesi nel momento in cui partivate. Vi ho
seguito fino alla vostra porta, e m’ebbi così la certezza,
che io avevo a che fare col celebre Sherlock Holmes.
Con una bravata  un po’ imprudente,  vi  gridai  “buona
sera” e corsi da mio marito.

«Trovammo che la fuga era il miglior partito a pren-
dersi di fronte alla persecuzione d’un tale formidabile
avversario.  Di  modo che,  voi  troverete  il  nido vuoto,
quando vi passerete domattina.

«Quanto al vostro cliente potete tranquillizzarlo rap-
porto alla sua fotografia. Amo un uomo di lui migliore e
ne sono amata; che il re faccia ciò che desidera; d’ora
innanzi, più non avrà a temere la vendetta di chi fece
tanto  soffrire.  Non serbo  questa  fotografia  che  per  la
mia sicurezza personale, verso le imprese future di Sua
Maestà. Gli lascio uno dei miei ritratti  che forse avrà
piacere di possedere.

«E sono, caro signore, la vostra devotissima
«IRENE NORTON, nata ADLER».

— Che donna! oh! che donna! – esclamò il re di
Boemia quando ebbimo terminata la lettura di quella
lettera. Non vi avevo detto quanto essa era ardita, ri-
soluta? Non sarebbe stata una vera regina?

Dopo  un  momento  di  silenzio  Holmes  riprese
freddamente:

— Sono desolato, Maestà, per non essere stato ca-
pace di terminare questo affare in modo soddisfacente.

— Bene all’opposto, mio caro signore – esclamò
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il re. – Voi non potevate ottenere un migliore risultato,
sono assolutamente sicuro della di lei parola. Se fosse
nel fuoco, quella fotografia non potrebbe essere ora
più sicura.

— Sono felice di udirlo.
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— Sentite, Holmes, ho assunto verso di voi un debito
indimenticabile; ditemi in qual modo io possa sdebitar-
mi. Questo anello....

— Vostra Maestà ha qualche cosa che mi procurereb-
be un piacere più sensibile.

— Sarebbe?...
— Quella fotografia!
— Il ritratto d’Irene? – egli esclamò. – È vostro, poi-

chè lo desiderate.
— Vostra Maestà non avrebbe potuto farmi un mag-

gior piacere.
Holmes prese congedo dal re con una riverenza,  e,

senza  stringere  la  mano  che  gli  stendeva  il  monarca,
partì subito pregandomi di accompagnarlo a casa sua.

⁂

Ed ecco in qual modo un grande scandalo fu rispar-
miato  alla  corte  di  Boemia,  e  come  i  piani  sottili  di
Sherlock  Holmes  furono  scompigliati  dallo  spirito  di
una donna. Egli non aveva fin’allora mai fatto gran caso
della sagacia femminile, e se ne era spesso anzi deriso.
Dopo questo fatto non è più così.

Quando gli avviene di nominare Irene Adler, egli non
la indica che come: la donna.
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I.

Ecco, signore, l’ho trovato questo annuncio che mi ha
per tanto tempo preoccupato, e che oggi mi conduce a
voi. Comparve nel Morning Post il 29 agosto ed è così
concepito:

«Alla lega dei Rouquins!

«Grazie alla generosità del fu Ezechiello Hopkins di
Lebanon, Pennsylvanie la lega dei Rouquins offre una
pensione di 400 lire al mese ad ogni persona di sesso
maschile, che abbia i  capelli rossi, abbia oltrepassato i
21 anni e sia riconosciuta degna di questo favore. I can-
didati sono pregati di presentarsi lunedì 1 settembre a
un’ora, negli offici della lega, 7 Pope’s Court, Duncan
Strett!»

La persona che così parlava, seduta in un seggiolone
in casa di Sherlock Holmes era un onesto imprestitore
dietro pegni, chiamato Jabes Wilson venuto quel matti-
no dall’amico mio per consultarlo sopra un affare im-
portante. L’uomo aveva l’aspetto di un tranquillo bor-
ghese di Londra, alquanto pingue, col volto inquadrato
da un collare di barba rossa e il cranio provveduto di
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Il signor Jabes Wilson.

una capigliatura della stessa tinta. Oh! quella capigliatu-
ra! Aveva attirata la mia attenzione appena quel perso-
naggio era  comparso: la  si  avrebbe detta  una fiamma
pazza svolazzante su quel capo, dalla fronte all’occipite!

E come Sherlock lo incalzava a continuare la sua isto-
ria, o meglio a riprenderla dal principio per mettermi al
corrente – ero giunto all’improvviso – l’uomo così pro-
seguì:
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— Sì, signore, io posseggo una bottega non lungi da
qui... Gli affari sono abbastanza calmi pel momento, è
appena se il mio mestiere mi dà da vivere. Per diminuire
le mie spese, ho ridotto il mio personale e non impiego
ora che un uomo soltanto. E lo presi perfino a metà sala-
rio. Si presentò da sè e accettò le mie condizioni.

— Come si chiama il vostro commesso? interruppe
Holmes.

— Vincenzo Spaulding. È molto intelligente e mi ser-
ve benissimo. Non gli conosco che un sol difetto: ama
troppo la fotografia. Non passa giorno in cui non colga a
volo dei tipi della strada per andare poi a sviluppare i
suoi  clichés in fondo alla mia cantina. Vi sta per delle
ore intere.

— Ed è questa la sola persona che voi occupate?
— Sì, signore; una giovinetta di quindici anni viene

inoltre ogni giorno per dar ordine alla nostra casa. Ci
serve da cameriera e  da cuoca.  Viviamo così  tutti  tre
semplicemente,  uscendo  pochissimo.  Sono  vedovo  da
molti anni e non ebbi mai figli.

—  Ora  ritornando  a  questo  famoso  annuncio  del
Morning Post, annuncio dal quale deriva il vostro tor-
mento, chi ve lo mostrò dunque, se, come voi dite, non
leggete mai giornali?

— Fu Vincenzo che un mattino, or fa un mese e più,
me lo pose sotto gli occhi. Mi spiegò che un originale,
Elias Hopkins, aveva, or fa qualche anno, fondato una
lega per la propagazione dei capelli rossi. L’individuo,
era,  pare,  munito  lui  stesso  di  una  criniera  ardente  e
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avea lasciato morendo una somma alquanto considere-
vole le cui rendite dovevano andare distribuite fra colo-
ro che al par di lui avevano ricevuto dal cielo questo
dono poco gradito.

Quell’annuncio, dunque, diceva che un posto era va-
cante; si offriva al nuovo titolare, la bella somma di 100
lire  per  settimana,  per  un  lavoro  derisorio.  Vincenzo
m’indusse vivamente a posare la mia candidatura.

E come gli facevo osservare che delle migliaia d’indi-
vidui sedotti da quell’offerta non mancherebbero di pre-
sentarsi, mi rispose che nessuno avrebbe potuto lottare
con me. I miei capelli erano di un sì bel rosso, la mia si-
tuazione  era  tanto  degna  d’interesse  che  non  potevo
mancare di ottenere la preferenza.

Queste buone ragioni mi convinsero e, pensando che
dopo tutto quel tentativo nulla mi costerebbe, gli ordinai
di chiudere la bottega e di accompagnarmi all’indirizzo
dato dal giornale.

A mezzodì ci ponemmo in cammino. In mia vita si-
gnore, non vidi spettacolo simile. Da tutti gli angoli del-
la città, da tutti i punti della contea, chiunque possedeva
un riflesso di rosso nei capelli era accorso verso Fleet-
Street. Ve n’erano di tutte le sfumature: dal giallo più
delicato, al rosso più fiammeggiante! La strada pareva
carica di una cascata di aranci!

Giammai avrei creduto avere tanti congeneri! Quella
vista mi scoraggiò. Non avevo alcuna speranza di riesci-
ta,  e  avrei  abbandonata  la  lotta  se  Vincenzo  non  mi
avesse fatto vergognare dei miei scrupoli. La coda era
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lunga dinanzi la porta dell’ufficio, ma il mio impiegato
fece tanto bene, adoperò magnificamente i suoi gomiti,
dando spinte qua e là, calpestando dei piedi, che in bre-
ve ci trovammo nella prima fila. E venne il nostro turno
di essere introdotti.

Si offre un posto di 100 lire.

Il locale ove entrammo era sommariamente ammobi-
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gliato; qualche sedile di legno, un gran tavolo nero, die-
tro cui stava seduto un ometto vestito di bigio, coi ca-
pelli più rossi ancora dei miei. Quando un candidato si
presentava, egli esaminava rapidamente: prendeva delle
annotazioni  e  lo  congedava,  trovandolo  inaccettabile.
Quando giunsi, egli si fece più conciliante; mi scoprii il
capo e il suo viso parve calmarsi.

— È il signor Jabes Wilson, disse il mio impiegato,
nominandomi.

— Meraviglioso! esclamò quell’ometto. Meraviglio-
so! Ecco appunto la  tinta  che noi cercavamo! Ben di
rado ne vidi una di simile.

Mi fece sedere, alzarmi, camminare, mi esaminò in
tutti i versi dichiarandosi soddisfatto. Poi di repente, mi
prese il capo fra le mani e per un buon minuto mi stro-
picciò con forza.

— Mi scuserete, disse, ma spesse volte fummo ingan-
nati e il dover mio è di assicurarmi prima di tutto se la
vostra tinta è naturale, e se non portate parrucca. Ma tut-
to va bene, e non abbiamo frode alcuna a temere.

Andò allora alla finestra, la spalancò, e gridò al popo-
lo raccolto nella via che il concorso era chiuso, perchè il
candidato era stato scelto.

Mi  disse  chiamarsi  Duncan  Ross,  essere  segretario
della lega dei Rouquins, e il riconoscente obbligato del
nostro benefattore  comune Elias  Hopkins.  Poi  mi do-
mandò se avevo figli. E siccome risposi negativamente,
il volto gli si offuscò.

Era quella, pareva, una clausola formale della costitu-
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zione dovendo i membri della lega, nella misura delle
loro  forze  contribuire  alla  propaganda  del  rosso,  e
all’aumento della specie.

Meraviglioso! Meraviglioso! esclamò l’omiciattolo.

Ma soggiunse  che,  veduta  la  rarità  della  mia  tinta,
un’eccezione sarebbe fatta per me. «Le ore di presenza,
egli continuò, sono dalle 10 alle 2, la pensione di 400
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lire al mese, e il lavoro puramente nominale. Si trattava
semplicemente, durante il tempo stabilito, di copiare gli
articoli  dell’Enciclopedia  Britannica.  Dovevo fornirmi
io stesso di carta e penne. Siccome accondiscendevo a
queste condizioni mi fece osservare che la menoma irre-
golarità potea essermi di grande pregiudizio; non dove-
vo mancare sotto verun pretesto, malattia, affari, od al-
tro,  non  dovevo  lasciare  durante  quelle  quattro  ore
l’ufficio che mi veniva assegnato, non fosse che per un
istante.

Tutto ciò mi conveniva a  meraviglia,  non lavoravo
che dopo mezzodì; nulla m’impediva quindi di venire
ogni giorno a copiare l’Enciclopedia; del resto Vincenzo
mi prometteva di rimpiazzarmi del suo meglio.

Sul momento gli aumentai leggermente il salario.
Quindi lasciai il signor Duncan Ross. Dovevo entrare

in funzioni subito il domani.
Ritornato a casa mi presi a riflettere.
Solo, ora mi chiedevo se tutto ciò non era una curiosa

mistificazione, e se non ero lo zimbello di qualche mali-
gno buontempone.

Ma Vincenzo, una volta ancora mi rassicurò, e fidu-
cioso me ne ritornai il dì seguente a Pape’s Court.

Ero aspettato. Il signor Duncan stesso mi fece sedere
in un buon seggiolone, dinanzi un largo tavolo, m’indi-
cò  il  mio  lavoro,  aprì  l’Enciclopedia,  pregandomi
d’incominciare alla lettera  A.  E bravamente mi posi a
copiare.

A più riprese il piccolo uomo venne a vedere se mi
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trovavo sempre al mio posto.
Potea esser tranquillo io non mi muovevo.
Alle due, egli mi annunciò che potevo ritirarmi, ed

uscì con me.
Ritornai l’indomani, indi il dopo domani, tutta la set-

timana.
Ora copiavo più presto. Venivo pagato regolarmente

con delle belle lire d’oro.

52

trovavo sempre al mio posto.
Potea esser tranquillo io non mi muovevo.
Alle due, egli mi annunciò che potevo ritirarmi, ed

uscì con me.
Ritornai l’indomani, indi il dopo domani, tutta la set-

timana.
Ora copiavo più presto. Venivo pagato regolarmente

con delle belle lire d’oro.

52



II.

Dopo quindici giorni mi trovavo ad Architettura, indi
terminai  Attica,  poi  Azzurro;  stavo  per  passare  al  B,
avendo impiegato quasi una risma di carta, quando bru-
scamente tutto cessò!

— Come? – chiedemmo noi in coro?
—  Sì,  non  più  tardi  di  questa  mattina,  giungendo

all’ufficio,  ecco  ciò  che  trovai  appiccicato  alla  porta!
Prendete, leggete voi stessi.

E Jabes Wilson ci porse un foglio di carta stracciato
agli angoli il quale portava queste parole:

«La lega dei Rouquins è sciolta.
«11 ottobre 1890».

Il volto del buon uomo era tanto comico in quell’istante
che, Holmes ed io scoppiammo in una risata!

— Si tratta di ridere proprio così – esclamò furibon-
do. – Io perdo una bella situazione, e ancora mi deride-
te! Davvero m’aspettavo ben altra accoglienza.

Lo rassicurammo del nostro meglio. Holmes si scusò,
dicendo che per nulla al mondo avrebbe rinunciato ad
un affare tanto piccante; lo pregò di continuare la sua
narrazione.
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— Quest’avviso mi gelò, egli riprese, mi ero abituato
alla mia nuova esistenza ed ecco che ora tutto finiva!
Scesi dal proprietario per chiedere che cosa era avvenuto
dell’uomo dei capelli rossi, Duncan Ross, suo locatario.

— Duncan Ross? egli mi rispose. Voi volete dire Wil-
liam Morris, il sollecitor. Si è ora trasferito nel suo nuo-
vo appartamento, 17, Kinsby Road.

Corsi all’indirizzo indicato: era una fabbrica di denti
artificiali.

Naturalmente non vi si conosceva nè Morris nè Dun-
can.  Ritornai  a  casa,  per  consigliarmi  con  Vincenzo.
Nulla egli potè dirmi, se non che pensava, avrei avuto
presto notizia di tutta questa faccenda e che il prossimo
corriere non poteva mancare di portarmi una lettera. Al-
lora inquieto, malcontento, signor Holmes, io venni qui
da voi a chiedervi consiglio.

— Avete fatto bene, riprese il mio amico; la vostra
istoria m’interessa vivamente e sarò felice di occupar-
mene. Del resto,  credo, da quanto potei  comprendere,
che qualche grave impresa si stia macchinando e che mi
avete messo sopra delle traccie serie.

Difatti, non dovete lagnarvi dell’avventura, vi procu-
rò 30 buone lire in oro e di più voi sapete minutamente
tutto quanto, nell’Enciclopedia incomincia in A.

— È vero,  ma  desidero  andare  al  chiaro  di  questa
cosa. A quale scopo quella gente si prese giuoco di me;
perchè mi hanno prescelto per mettermi poi alla porta?

— Questo cercheremo di spiegarcelo. E anzitutto da
quanto  tempo  avete  voi  quel  commesso  Vincenzo
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Spaulding?
— Da un mese. Si presentò in casa mia in risposta a

un annuncio che avevo fatto comparire in un giornale
quotidiano; sono venute 12 o 15 persone, ma Vincenzo
mi piacque; era giovane, aveva l’aspetto intelligente. E
poi, acconsentiva a non ricevere che la metà del solito
salario.

— Che uomo è?
— Piccino, alquanto forte, molto svelto, imberbe, con

una macchia di rossore sulla fronte.
— Durante la vostra assenza ha condotto bene i vostri

affari?
— Perfettamente, i clienti sono contenti di lui.
— Queste indicazioni mi basteranno sig. Wilson; lu-

nedì, vale a dire fra due giorni, voi saprete l’ultima pa-
rola di questa storia.

E quando il buon uomo ci ebbe lasciati, Holmes prese
la pipa, la colmò di tabacco, l’accese coscienziosamente
e lasciandosi cadere in un seggiolone mi pregò di  la-
sciarlo riflettere tranquillamente; tre quarti d’ora gli ba-
stavano. Vi fu un istante in cui lo credetti addormentato;
con le gambe incrociate, e ripiegate verso di sè, pareva
sonnecchiare. Di repente, quando il tempo che si era fis-
sato era trascorso, si scosse bruscamente ed, alzandosi
di un balzo, andò ad addossarsi al caminetto.

— Sarasate suona questa sera a Saint-James’s Halle,
volete  accompagnarmi?  Ci  farà  bene  udire  un  po’ di
buona musica.  E  poi,  quel  diavolo  di  artista  sà  tanto
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la pipa, la colmò di tabacco, l’accese coscienziosamente
e lasciandosi cadere in un seggiolone mi pregò di  la-
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stavano. Vi fu un istante in cui lo credetti addormentato;
con le gambe incrociate, e ripiegate verso di sè, pareva
sonnecchiare. Di repente, quando il tempo che si era fis-
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bene far dimenticare la bestialità umana. Passando an-
dremo dal nostro Wilson, a Saxe-Coburg Square.

La bottega del prestatore era, come lo immaginava-
mo, una stamberga, smarrita in un cantuccio dello squa-
re, a mattoni rossi, colle finestre ornate di qualche pian-
ta illanguidita dal fumo.

Sherlock esaminava tutto attentamente; ispezionò la
via per ritornare ancora dinanzi alla povera bottega. Fi-
nalmente si avanzò fino alla porta, picchiò forte il suolo
coll’estremità  della  sua  canna,  e  a  più  riprese,  e
dall’esterno chiamò nell’interno della bottega. Un  gio-
vanotto comparve subito.

— Scusate, disse Sherlock, potreste indicarmi il più
breve cammino per recarmi a Windmill Street? nessuno
ha saputo rispondermi.

— La terza via a destra, la quarta a sinistra, riprese
l'impiegato richiudendo la porta.

— Per bacco! non è stupido questo ragazzo, mormorò
il mio amico inchinandosi.  L’ho incontrato in qualche
luogo. E so quanto volevo sapere.

— Che cosa? chiesi.
— Ho veduto le sue ginocchia... sì è così, proseguì,

parlando fra sè; dopo il prestatore c’è un libraio, poi un
bar; più lungi la banca suburbana, e per ultimo il noleg-
giatore di vetture... Ora non abbiamo che il tempo di re-
carci al concerto.

Seduto su un seggiolone di Saint James’ Hall, Holmes
ascoltava ora il canto del violino di Sarasate; il volto era
irradiato da un sorriso, e la mano seguiva il movimento
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indiavolato del musicista.
Il suo alter ego trionfava; l’artista pareva avere in lui

soffocato  il questore. Quando egli si abbandonava alla
musica, o alle sue ricerche chimiche, lo faceva con pas-
sione  tale,  che  ogni  altra  preoccupazione  era  bandita
dalla sua mente. Sentiva il bisogno di queste distrazioni,
e ne usciva fortificato, riposato, e si rimetteva al lavoro
con un ardore temuto per coloro dei quali voleva scon-
volgere le mene criminali

— È molto seria  questa istoria della lega dei  Rou-
quins mi disse uscendo, speriamo di pervenire. Volete
prestarmi il vostro concorso questa sera Watson? Avrò
bisogna di voi verso le 10.

— Certo.
— Allora non dimenticate il vostro revolver. Arrive-

derci.
Andandomene, cercavo alla mia volta di capire qual-

che cosa da quel tenebroso affare. Mi sentivo tanto ottu-
so, tanto volgare di fronte a Holmes! avevo come lui oc-
chi, ed orecchi; sapevo vedere, ed udire; e però nulla io
aveva veduto, nulla udito.

Soltanto quel piccolo Vincenzo m’imbrogliava; egli
doveva rappresentare una parte importante nel dramma
che si preparava.

Fui esatto al rendez vous.
A Baker-Street trovai Holmes che discorreva con due

nuovi arrivati: nell’uno riconobbi Peter Jones, l’agente
di questura. L’altro lungo e scarno, mi era sconosciuto,
mi fu presentato come un signor Merryweather.
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— In cammino, ora! concluse Holmes.
E tutti quattro scendemmo.
Peter Jones mi si era avvicinato. Mi narrò tutta la fi-

ducia ch’egli aveva nel mio amico. Il suo modo di pro-
cedere lo intricava un po’ ma perchè riusciva quasi sem-
pre, non si poteva che ammirarlo.

— Andiamo verso una rude caccia questa sera, egli
proseguì. Si tratta di prendere uno dei più brillanti nostri
bricconi, John Clay, il più abile dei nostri ladri, falsari,
banditi. Del resto, perfetto uomo di società, nipote di un
duca, allievo egli stesso di Eton e graduato di Oxford,
dotato  di  cervello  agile  quanto  le  dita,  anima nobile,
perchè organizza delle  sottoscrizioni  per  dotare  istitu-
zioni benefiche dopo avere svaligiato il palazzo di un
pari del regno.

Son cinque anni che seguo le sue traccia, e non lo vidi
mai...

Ma Holmes aveva frattanto chiamato due  cabs; salii
con lui nel primo, mentre i nostri due compagni s’intro-
ducevano  nell’altro.  L’amico  mio  quella  sera  era  di
umore poco comunicativo. Si accontentò dirmi che quel
signor Merryweather era il direttore della succursale di
una gran banca interessata nell’affare, e che non aveva
accompagnato Peter Jones che per procedere a un arre-
sto legale.

A Farrington Street, scendemmo dinanzi a una porta
bassa, il  signor Merryweather si  arrestò, invitandoci a
seguirlo.

Attraversammo un lungo corridoio chiuso da una por-
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ta di ferro, indi uno stretto passatizio giù di qualche gra-
dino.

Un’altra porta ci arrestò; il signor Merryweather acce-
sa una lanterna cieca, aprì il cancello, e ci precedette in
una sala bassa, selciata, e ingombra di massicci coffani.

— Nulla a temere nè sopra nè sotto, bisbigliò la no-
stra guida picchiando il  suolo coll’estremità  della  sua
canna.

Ma il suolo suonò vuoto.
— Attenzione!  mormorò Holmes,  potreste  mandare

in aria la nostra impresa. Signor Merryweather, vi prego
sedervi sopra una di queste casse, e lasciarmi agire.

Così dicendo, Holmes si era inginocchiato in terra e,
col fanale in mano, esaminava le fessure del suolo.

— Abbiamo un’ora  innanzi  a  noi.  I  nostri  furfanti
nulla potranno fare prima che Wilson si sia messo a let-
to. Allora andranno subito a metter in opera il loro pia-
no. Domani è domenica, e s’essi riescono sono sicuri
che nulla verrà scoperto prima di lunedì!

— Sì, e abbiamo ogni ragione di credere che ci si rubi
il nostro oro francese.

— Quale oro francese? chiesi.
— Sapete come or fa qualche mese, per consolidare il

nostro credito, noi dovemmo chiedere a prestito 350,000
marenghi alla Banca di Francia, somma che ci fu subito
cortesemente data. Ora, si seppe dal pubblico che mai
avevamo aperte quelle casse, e che si trovano nelle no-
stre cantine tal quale le abbiamo ricevute. Il coffano sul
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quale io sono seduto contiene 300,000 lire in oro, chiuse
fra quattro strati di piombo. È una forte riserva per una
succursale, e fummo avvertiti, come un colpo di mano si
preparava per involarla...

— Ora, interruppe Holmes, prendiamo le nostre di-
sposizioni. Dobbiamo anzitutto spegnere questa lanter-
na. Il nemico è troppo avanzato perchè noi ci permettia-
mo la menoma imprudenza. Mi terrò dietro questa cas-
sa, e voi imboscatevi dietro quella. Quando compariran-
no, proietterò su loro un fascio di luce, e voi vi slancie-
rete dietro ad essi.

Non hanno che una porta di uscita, dalla cantina Wil-
son, verso lo square.

— Appostai colà due agenti, disse Peter Jones.
— Allora la rete è ben tesa: aspettiamo. Spengo.
Tutto si avvolse nelle tenebre. Rannicchiato nel mio

nascondiglio, col revolver carico innanzi a me, attende-
vo. E i minuti scorrevano lenti come delle ore.

Di repente una fascia bianca, come una linea, apparve
sul suolo;  si  estese,  si  allargò,  divenendo più lucente.
Indi senza rumore, un buco parve formarsi, e una picco-
la mano, delicata come una mano di donna, comparve
nel quadrato della luce.

Indi tutto ridivenne oscuro, la mano sparve, il buco si
richiuse.

Un minuto passò. Un rumore sordo fu udito; una delle
pietre, sotto una forte spinta, girò sopra sè stessa, e si
abbattè da un lato, lasciando un buco spalancato, inon-
dato di luce. Una testa comparve, piccina, molto giova-
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ne, la quale curiosamente ispezionò il punto ove noi era-
vamo nascosti. Delle spalle uscirono, vidi due ginocchia
che vennero ad appoggiarsi sul limitare dell’orifizio. E
porgendo  la  mano  al  suo  complice  rimasto  abbasso,
John Clay lo aiutò a salire.

Un’altra testa, esangue sormontata da un ciuffo di ca-
pelli ardenti comparve alla sua volta.

— Tutto va bene, mormorò Clay: non v’è nessuno.
Hai gli utensili?... Ah! Siamo presi, fuggiamo!

Holmes difatti era sorto dal suo nascondiglio. Aveva
afferrato il ladro, mentre l’altro, preso da Jones, riusciva
a fuggire, scompariva dall'apertura lasciando nelle mani
del poliziotto le falde del suo abito.

Clay aveva appuntato il revolver sull’amico mio, ma
questi, col pugno suo d’acciaio, gli schiacciava la mano.

— Inutile John Clay, vi tengo.
— Difatti, lo sento, riprese l’uomo con una flemma

imperturbabile. Ma almeno il mio compagno vi sfuggì.
— Non temete, sarà preso alla porta. Vi avevo pensato.
— La cosa fu preparata a meraviglia; abbiatevi i miei

complimenti.
— Ve li ricambio per la vostra invenzione della lega

dei Rouquins. Ben macchinata.
— Via, in cammino, disse Peter Jones. Vieni qui che

ti leghi le manette, amico mio.
— Ehi, rispose Clay, pallidissimo, cercate essere più

gentile; ho educazione e censo abbastanza per aver dirit-
to ai vostri riguardi.

— Benissimo, sogghignò Jones. Sono agli ordini di
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Vostra Altezza, e quando ella vorrà, sarò felice d’indi-
carle il cammino della prigione.

— Questo tuono mi piace meglio, riprese Clay. Vi se-
guo.

E curvandosi con un saluto schernevole, il giovanotto
sparve dietro il suo angelo custode.

— Questa storia mi ha molto divertito, concluse Hol-
mes quando tutti tre, il signor Merryweather ed io ci ri-
trovammo in  strada.  Questa  lega  dei  «Rouquins»  era
una trovata! Mentre il nostro gioielliere copiava l’Enci-
clopedia, gli si minava la cantina! Quel bandito ha del
genio;  peccato che  si  debba chiuderlo  ora  fra  quattro
mura!

Mi fece passare qualche buon momento, e mi tolse
alla triste noia, che mi logora. Ora si deve riprendere
l’esistenza quotidiana!

Ah! come la vita è stupida!
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IL CAVALLO DI CORSA

— Temo assai,  Watson,  di  dovervi  lasciare  – disse
Holmes, un mattino in cui facevamo assieme colazione.

— E dove andate?
— A Dartmoor, a King’s Pyland!
La notizia non mi sorprese. Anzi mi stupivo come il

mio camerata non fosse stato ancor chiamato per istruire
quel caso straordinario, il grande argomento delle con-
versazioni in tutto il Regno-Unito.

Durante tutta la giornata precedente, il mio compagno
non aveva fatto  che  agitarsi  e  andare  e  venire  per  la
casa, accarezzandosi il mento, corrugando le ciglia, col-
mando ed esaurendo la sua pipa,  assolutamente sordo
alle mie domande ed osservazioni. Man mano che com-
parivano gli erano stati spediti tutti i giornali, ma non vi
aveva gettato che un’occhiata. E tuttavia a dispetto del
suo mutismo sapevo benissimo ciò che egli ruminava.
Non v’era in quel momento che un’interrogazione sol-
tanto per tutti,  ed era tale da eccitare le di lui facoltà
analitiche.

Quel problema, era la strana scomparsa del famoso
stallone il favorito della Corsa di Vessex e la fine tragica
del suo conduttore.
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mando ed esaurendo la sua pipa,  assolutamente sordo
alle mie domande ed osservazioni. Man mano che com-
parivano gli erano stati spediti tutti i giornali, ma non vi
aveva gettato che un’occhiata. E tuttavia a dispetto del
suo mutismo sapevo benissimo ciò che egli ruminava.
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tanto per tutti,  ed era tale da eccitare le di lui facoltà
analitiche.

Quel problema, era la strana scomparsa del famoso
stallone il favorito della Corsa di Vessex e la fine tragica
del suo conduttore.
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Quando dunque lo udii annunciare ch’egli partiva pel
teatro del dramma, non ne fui affatto stupito.

— Verrei molto volontieri con voi – dissi – se non ci
vedeste inconveniente alcuno.

— Mio caro Watson, voi mi fareste un grande favore,
e credo non sarebbe tempo perduto. Vi sono in questo
affare delle particolarità straordinarie. Si tratta forse di
un caso unico. Non abbiamo credo che il tempo neces-
sario per giungere al nostro treno a Paddington. Durante
il tragitto potrò meditare ancora sul fatto. Fareste bene a
munirvi delle vostre eccellenti fumelles di campagna.

E fu così che circa un’ora dopo, noi eravamo, Holmes
ed io, seduti in uno scompartimento di prima classe, in
cammino per Exeter. Holmes era immerso nella lettura
rapida di un carico di giornali presi alla stazione. Aveva-
mo passato la stazione di Reading quando egli gettò sul
sedile l’ultima gazzetta, e mi offrì il suo porta sigari.

— Corriamo bene – disse, sporgendo il capo alla por-
tiera,  poi  consultando  l’orologio  –  noi  facciamo  cin-
quantatrè miglia e mezzo all’ora (circa 87 chilometri).

— Non ho osservato i segnali dei quarti di miglio.
— Io neppure. Ma su questa linea i pilastri telegrafici

sono collocati a distanza di 60 yardi, e il calcolo è faci-
le. Suppongo che avrete meditato su quest’assassinio di
John Straker e sulla scomparsa di Silver Blaze.

— Vidi ciò che ne vien detto sul Telegraph e il Chro-
nicle.

— È uno di quei casi in cui l’arte del ragionamento
deve applicarsi più alla scelta e all’esame dei dettagli
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più minuziosi, che alla ricerca di nuove testimonianze.
La tragedia fu tanto poco comune, tanto completa, tocca
nei loro interessi tante persone che noi abbondiamo anzi
d’indicazioni e congetture. La difficoltà stà nell’elimina-
re le fioriture dei teorici e dei  reporters per non tener
conto che dei fatti innegabili. Martedì mattina, io riceve-
va dei telegrammi, contemporaneamente dal colonnello
Moss, il proprietario del cavallo, e dall’ispettore Grego-
ry, che istruisce il processo e m’invita ad assisterlo.

— Martedì mattina – esclamai – e oggi siamo a gio-
vedì. Perchè non partiste subito?

— Perchè avevo una speranza, mio caro Watson, ciò
che temo è più frequente di quanto si crede, riferendosi
ai vostri apprezzamenti.

Il fatto è che non credevo possibile che il cavallo più
pregevole d’Inghilterra rimanesse a lungo perduto, spe-
cialmente in  una regione  tanto poco abitata  quanto  il
Nord di Dartmoor. Di momento in momento, attendevo
la notizia che il suo rapitore fosse l’assassino del con-
duttore. Ma quando però un giorno ancora fu trascorso,
compresi che dovevo entrare in scena. Forse il  tempo
non fu perduto.

— Dunque avete formato la vostra teoria?
— Almeno ho formato una collezione di fatti essen-

ziali della causa. Ve li esporrò perchè nulla è più utile
per dilucidare un enigma, che il discuterlo con altra per-
sona,  e  se  voglio trovare  in  voi  un  utile  cooperatore,
debbo pure indicarvi il mio piano di operazioni.

Mi gettai comodamente nel mio sedile, e, accendendo
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Holmes espose i fatti.

il mio sigaro, ascoltai Holmes, il quale, inclinato verso
di me, incominciò a descrivermi gli avvenimenti della
notte.

— Silver Blaze è un prodotto del famoso Somony, e si
è formato una riputazione altrettanto brillante  del  suo
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antenato. Ora egli conta cinque anni, e vince tutti i pre-
mi pel colonnello Moss, suo fortunato proprietario.

Al momento della catastrofe egli era il primo favorito
per la coppa di Vessex, e la sua sorte era tre contro uno.
È molto apprezzato dagli sportsmann e non li ha mai in-
gannati. In tali circostanze è ben naturale che si abbia
avuto un grande interesse ad impedirgli di correre mar-
tedì. E ciò era stato temuto a King’s Pyland, perchè tutte
le precauzioni erano state prese per custodir bene il fa-
vorito. Il fantino John Straker, fu per tre anni jokey del
colonnello Moss, poi divenuto troppo pesante per corre-
re, fu nominato palafreniere delle stesse scuderie, e sem-
pre il suo padrone trovò in lui un servo buono e zelante.
John Straker aveva sotto i suoi ordini tre garzoni soltan-
to, perchè lo stabilimento è piccino e contiene quattro
cavalli in tutto. Abitava una piccola villa non lungi dalle
scuderie e vi viveva molto agiatamente colla moglie ed
una vecchia serva. I dintorni di quella dimora sono al-
quanto solitarii, ma ad un miglio verso il nord vi sono
delle ville fabbricate da un imprenditore di Tavistock, e
che  sono  ricercate  dagli  ammalati  per  la  salubrità
dell’aria.

Tavistock è situata a due miglia verso l’est, e, separa-
ta da paludi; a una distanza press’a poco eguale si trova
il più grande stabilimento di allevamento di Mapleton,
appartenente a lord Backwater e diretto da Silas Brown.

Dall’altro lato delle paludi non vi sono quali abitanti,
che alcuni zingari.

Questa era la situazione lunedì ultimo scorso al mo-
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mento della catastrofe.
Nella  sera  i  cavalli  erano  stati  esercitati  e  bagnati

come al solito, e le scuderie erano state chiuse alle nove.
Poi due dei palafrenieri erano rientrati in casa per cenare
in cucina mentre il  terzo era  rimasto di  guardia nelle
scuderie. Qualche minuto dopo, la serva Edith Baxter,
gli portò la sua cena composta di agnello bollito. Ella
non gli  aveva portato da bere,  perchè  la  scuderia  era
sfornita d’acqua ed era strettamente proibito all’uomo di
guardia il bere vino o liquori.

Siccome era molto buio, e la strada attraversava uno
stagno, la ragazza aveva preso seco una lanterna.

Si trovava a circa 30 metri dalle scuderie quando un
uomo comparve a un tratto sotto ai raggi della sua lan-
terna dicendole di arrestarsi. Ella vide che era un signo-
re vestito in bigio con cappello di feltro. Portava delle
uose e aveva in mano un pesante bastone armato di una
grossa palla. Ciò che la spaventò più di tutto fu l’estre-
mo pallore  e  la  stranezza  delle  sue  maniere.  Doveva
avere circa trent’anni.

— Potreste dirmi ove mi trovo – chiese. – Ero quasi
rassegnato a dormire nello stagno quando scorsi la vo-
stra lanterna.

— Vi trovate presso alle scuderie di King’s Pyland –
ella rispose.

— Oh! davvero,  quale fortuna! Probabilmente dun-
que è alla guardia delle scuderie che voi portate questa
cena, poichè da quanto suppongo essa deve dormire là
sola questa notte. Spero vorrete accettare il prezzo di un
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Un uomo apparve di repemte.
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nuovo vestito non è vero?
Prese allora dal suo gilet un viglietto piegato e prose-

guì:
— Se ora voleste consegnare ciò a quel ragazzo, do-

mani voi avreste il più grazioso costume che mai avete
bramato.

Spaventata da quei modi strani,  la ragazza si avviò
frettolosamente, senza rispondere, verso la finestra dove
di solito ella passava la cena.

Questa era già aperta, e Hunter era seduto nel vano
dinanzi  un  piccolo  tavolo.  Come  ella  ricominciava  a
narrare al domestico ciò che le era avvenuto, quell’igno-
to si avvicinò.

— Buona sera – disse guardando dalla finestra. – Vor-
rei dirvi una parola.

La ragazza assicura come parlando egli tenesse celata
nella mano una carta.

— Che volete da me? – chiese il palafreniere.
— Vengo a proporvi un buon affare. Voi avete due ca-

valli iscritti per la corsa di Vessex: Silver Blaze e Ba-
yard. Datemi le previsioni della scuderia e voi nulla ci
perderete. È vero che alle prove Bayard potrebbe rende-
re all’altro 100 metri su 1000 e che tutti i jokey hanno
scommesso per lui?

— Ah! voi siete uno di quei bricconi del diavolo –
esclamò il palafreniere. – Voglio farvi vedere come ven-
gono ricevuti a King’s Pyland.

E ciò dicendo, corse verso la nicchia per sciogliere il
cane.  La ragazza fuggì  verso la  casa,  ma correndo si
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volse e vide l’uomo curvato alla finestra.
Però quando qualche minuto più tardi Hunter stava

per slanciarsi su lui col cane, il briccone era scomparso e
malgrado tutte le sue ricerche Hunter non potè scoprirlo.

— Un istante – dissi. – La guardia aveva chiusa la
scuderia prima di partire?

— Benissimo, Watson, benissimo – mormorò il mio
compagno. – Questo punto mi parve tanto importante
che inviai ieri un telegramma a Dartmoor per assicurar-
mi del fatto. La porta era stata chiusa, e la finestra era
troppo stretta perchè si potesse introdursi di là.

Hunter attese la venuta dei suoi compagni per inviare
un messaggio al proprietario. Alla narrazione di quanto
era avvenuto, Straker si mostrò molto inquieto, quantun-
que non comprendesse completamente il significato dei
fatti. Ciò lo lasciò tormentato, e destandosi verso un’ora
del mattino mistress Straker lo trovò occupato a vestirsi.

Egli le spiegò che l’ansietà l’aveva tenuto desto fino
allora e che non poteva resistere al desiderio di visitare
le scuderie per accertarsi che i cavalli vi fossero ancora.
La moglie lo supplicò di non andare, perchè la pioggia
batteva contro i vetri ed annunciava un tempo spavente-
vole, ma nulla egli volle udire e, preso il suo mackinto-
sh, se ne andò.

⁂

Mistress Straker destandosi alle sette s’accorse che il
marito non era ritornato. Si vestì  in fretta e mandò la
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serva alle scuderie.
Questa trovò la porta aperta e all’interno vide, piegata

in una seggiola, la guardia Hunter. Pareva dormire pro-
fondamente. Il posto del favorito era vuoto, e nessuna
traccia v’era dell’allevatore.

Subito furono destati i due grooms che avevano dor-
mito nel fienile sopra la selleria. Nulla essi avevano udi-
to  durante  la  notte,  perchè essi  hanno il  sonno molto
duro.

Hunter che era di certo sotto l’azione di un sonnifero,
perchè nulla potè destarlo, fu abbandonato per correre
sulle traccie dell’assente.

Tutti avevano sulle prime sperato che l’allevatore, per
una od altra ragione avesse condotto via il cavallo per
fargli fare un po’ di esercizio, ma quando ebbero esplo-
rato tutto il circuito dall’alto di un monticello, essi non
videro nè il favorito, nè il suo padrone, e distinsero un
oggetto che loro fece presentire una tragedia.

A un quarto di miglio dalle scuderie, il soprabito di
John Straker era sospeso a un ramo, e, qualche passo più
lontano, in una incavatura del terreno, giaceva il cadave-
re  dell’infelice  John  Straker.  Era  stato  colpito  brutal-
mente al  capo con arma molto pesante,  e  alla  gamba
aveva una ferita lunghissima fatta da una lama tagliente.

Era  chiaro  che  Straker  s’era  difeso  disperatamente
contro i suoi assalitori, perchè gli fu trovato nella mano
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Scoperta del cadavere.

destra un piccolo temperino, il cui manico era tutto intri-
so di  sangue,  e  nell’altra  mano raggrinzata  teneva un
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foulard di seta nera che la ragazza riconobbe come quel-
lo appartenente all’incognito della sera precedente.

Hunter,  destandosi,  lo riconobbe anch’egli.  Ciò che
del pari fu dimostrato si è che l’uomo aveva messo qual-
che droga negli alimenti di Hunter per impedirgli di ve-
gliare. Dall’abitazione al luogo della lotta, si osservava-
no molte traccie del cavallo scomparso.

Malgrado le promesse ricompense a chi avrebbe ri-
condotto Silver Blaze, ancora non se ne ebbe notizia al-
cuna,  e  tutti  gli  zingari  di  Dartmoor  sono  sorvegliati
davvicino. Le indagini hanno dimostrato che la cena di
Hunter conteneva una notevole quantità di oppio, men-
tre le persone che in casa condivisero la stessa cena non
risentirono alcun cattivo effetto.

Tali sono i principali fatti, spogli da ogni fioritura e
raccolti pure il più semplicemente possibile

Ora vi recapitolerò ciò che la polizia credette bene di
fare: Il caso fu affidato all’ispettore Gregory, un ufficia-
le molto competente; se un po’ meglio egli fosse stato
dotato sotto il rapporto immaginativo, potrebbe preten-
dere a un posto molto elevato. Al suo arrivo ha subito
trovato e arrestato l’uomo sul  quale pesano tutti  i  so-
spetti.

Gli fu facile rintracciarlo, perchè abitava una di quel-
le ville che ho di già menzionato.

Il suo nome è Fitzroy Simpson.
È un uomo di una buonissima famiglia, ma dissipò la

sua sostanza al turf,  ed è ora bookmaker  nei  clubs  di
Londra. Fu trovato nel suo libro di conti che i suoi paris
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salivano a cinque mila lire contro il favorito. Nel mo-
mento del suo arresto, riconobbe d’esser venuto a Dart-
moor nella speranza di avere qualche indicazione sui ca-
valli di King’s  Pyland, ed anche su  Desborough il se-
condo favorito  che  si  trova  sotto  la  custodia  di  Silas
Brown, nelle scuderie di Mapleton.

Non cercò negare di avere agito come vi dissi, ma di-
chiarò essere venuto senza alcun cattivo intendimento e
semplicemente per ottenere quelle informazioni di pri-
ma mano.

Divenne pallidissimo al vedere la sua cravatta, e fu
affatto incapace di spiegare la presenza di quell’oggetto
nelle mani del cadavere. I suoi abiti madidi tradivano la
sua uscita notturna e la sua canna, un vero spaccatesta,
era appunto l’arma che, con colpi ripetuti poteva aver
ucciso l’allevatore.

D’altra parte il temperino trovato in mano a costui di-
mostrava che uno almeno degli aggressori doveva esse-
re ferito, e su quell’uomo non v’era traccia alcuna di fe-
rita.

— Ora Watson, voi ne sapete tanto quanto me, e se
voi potete aprirmi la mente a qualche idea, ve ne sarò
infinitamente obbligato.

Avevo ascoltato col più grande interesse la narrazione
di Holmes; quantunque la maggior parte di questi fatti
mi fossero già noti, non avevo abbastanza apprezzato la
loro importanza relativa o il loro rapporto fra essi.

— Non è possibile, dico, che la ferita di Straker possa
essere stata fatta dal suo proprio temperino, nella lotta
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convulsiva che segue ordinariamente un colpo al cervello.
— È più che possibile, anzi probabile, disse Holmes,

e  in  tal  caso  uno  dei  più  forti  argomenti  in  favore
dell’accusato, scompare.

— Temo che, qualunque sia la tesi che noi stabiliamo,
essa non incontri gravi obbiezioni. Da quanto veggo, la
polizia immagina che quel Fitzroy Simpson dopo avere
dato qualche droga al  groom si sia introdotto coll’aiuto
di una seconda chiave nelle scuderie, e vi abbia preso il
cavallo per farlo scomparire.

Simpson deve avergli  messo la briglia perchè nella
selleria essa non v’è.

Portando via il cavallo egli lasciò aperta la porta e fu
attraversando  lo  stagno  ch’egli  sarà  stato  sorpreso
dall’allevatore.  Una  lotta  avrà  naturalmente  seguito
quell’incontro e Straker, ucciso sul colpo, non avrà po-
tuto ferire il suo avversario con quel temperino.

Il cavallo ha dovuto essere allora condotto via dal la-
dro, a meno che non sia sfuggito durante la lotta. In tal
caso non può essere lontano.

Questa  è  la  versione  ammessa  dalla  polizia,  e  per
quanto impossibile possa sembrare, le altre versioni lo
sono ancor più.

Credo  però  che  troverò  facilmente  la  spiegazione
dell’enigma, quando sarò sul posto, ma fin’allora nulla
davvero potrei affermare.

Fu soltanto verso sera che noi raggiungemmo la pic-
cola città di Tavistock, situata al centro del largo distret-
to di Dartmoor.
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Fummo ricevuti alla stazione da due gentlemen.

Fummo ricevuti alla stazione da due gentlemen.

L’uno, grande e forte, con capelli e barba molto folti,
aveva  degli  occhi  azzurri  singolarmente  penetranti,
mentre l’altro era piccino, vivace, e portava una  redin-
gote, delle uose, e un monocolo.
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Quest’ultimo era il colonnello Moss, lo sportman ben
noto;  l’altro,  un  uomo che  si  è  fatto  rapidamente  un
nome nel servizio della questura inglese, l’ispettore Gre-
gory.

— Sono felice del vostro arrivo, signor Holmes, disse
il colonnello. L’ispettore qui presente ha fatto tutto ciò
che v’era a fare, ma voglio usare di tutti  i  mezzi per
vendicare quel povero Straker e ritrovare il mio cavallo.

— Nulla avete più scoperto? chiese Holmes.
— Sono dolente di  dovervi  annunciare  che non ho

molto progredito, disse l’ispettore. Noi qui abbiamo una
vettura scoperta. Se voi volete venire, parleremo di tutto
questo andando a visitare i luoghi prima che non sia not-
te completa.

Un secondo più tardi, noi eravamo seduti in un como-
do landeau, e rapidamente traversavamo la bella città di
Devonshire. L’ispettore Gregory, tutto compreso del suo
soggetto, incominciò a parlarne con grande vivacità, e
Holmes lo interrompeva soltanto di tratto in tratto per
fare una osservazione o una interjezione.

Il  colonnello  frattanto  stava  adagiato  in  fondo  alla
vettura  col  cappello  abbassato  sugli  occhi,  mentre  io
ascoltavo con interesse i due agenti della questura. Gre-
gory esponeva la sua teoria, che quasi sotto ogni punto
era conforme a quanto Holmes aveva predetto.

Le cariche2 stringono Simpson da ogni lato, egli os-

2 Nell’originale: “The net is drawn pretty close round Fitzroy Simpson”,
in italiano “La rete si  stringe intorno a Fitzroy Simpson”. [Nota per
l’edizione elettronica Manuzio]
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servò, e credo realmente ch’egli sia il nostro uomo. Ri-
conosco però che l’evidenza è precariamente circostan-
ziale e che noi dobbiamo avere delle prove più convin-
centi.

— Che pensate del temperino di Straker?
— Noi abbiamo concluso che si era ferito da sè nella

sua caduta.
— Amico mio, il dottor Watson, ha emesso la stessa

opinione. Se così è, è una nuova prova contro l’accusato.
— Senza dubbio. Non aveva su lui alcuna traccia di

ferita. Le prevenzioni sono certamente molto forti con-
tro di lui. Ha un grande interesse nella scomparsa del fa-
vorito; è sospettato di avere avvelenato il groom; è usci-
to certo durante la pioggia; aveva un’arme e la sua cra-
vatta fu trovata in mano al cadavere. Ritengo noi abbia-
mo bastanti prove per presentarci a un giurì.

Holmes tentennò la testa.
— Un abile  difensore  distruggerebbe subito  queste

prove. Perchè avrebbe portato via il cavallo? Se voleva
impedirgli di concorrere, bastava ch’egli lo ferisse ove
si trovava. Fu trovata una seconda chiave delle scuderie
in suo possesso? Quale è il farmacista che gli vendette
l’opium? E sopratutto  come forestiere  avrebbe potuto
nascondere un tal cavallo? Che dice rapporto al viglietto
che volle dare alla servetta per consegnarlo al palafre-
niere?

— Dice ch’era una banconota di dieci lire. Ne fu tro-
vata una nella sua borsa. Le altre vostre obbiezioni son
più facili a risolversi di quanto non sembri.
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Non è la prima volta ch’egli vien qui, ha di già sog-
giornato due estati a Tavistock. L’oppio impiegato deve
essere stato acquistato a Londra, e della chiave si sarà
disfatto dopo il colpo. Quanto al cavallo, è forse in fon-
do a qualche vecchia miniera là negli stagni.

— E la cravatta, la riconobbe come sua?
— Sì, ma dice di averla perduta. Noi raccogliemmo

un nuovo elemento capace di dimostrare ch’egli portò
via il cavallo dalla scuderia.

Holmes drizzava gli orecchi.
— Delle traccie di zingari furono scoperte a un mi-

glio circa dal luogo dell’assassinio, queste dimostrano
ch’essi  accamparono là  nella  notte  di  lunedì.  Martedì
essi erano partiti. Si può dedurre da ciò che qualche ac-
cordo potè esservi fra quella gente e l’assassino e che
trassero il cavallo ben lontano da qui.

— Ciò è possibile.
— Si sta frugando nello stagno. Ed esaminai le scude-

rie e gli alberghi di Tavistock per un circuito di 10 mi-
glia.

— Credo comprendere che non lungi da qui v’è un
secondo stabilimento di allevamento.

— Sì, ed è un punto che non dobbiamo trascurare.
Essi avevano interesse alla scomparsa del favorito, per-
chè «Desborough» il loro cavallo è valutato secondo nei
pari.

—  È  noto  come  Silas  Brown  ha  scommesso  per
quest’ultimo, e non era l’amico del povero Straker.

— Noi abbiamo esaminato le sue scuderie e nulla di
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sospetto fu scoperto.
— E nessun interesse lega Simpson allo stabilimento

di Mapleton?
— Nessuno.
Holmes  si  affondò nella  vettura  e  la  conversazione

cessò.
Qualche minuto dopo il conduttore ci mostrò una gra-

ziosa villetta a mattoni rossi guernita di una veranda. Un
po’ più lungi, separato da una prateria, si trovava un edi-
ficio coperto di tegole bigie.

Nelle altre direzioni, si scorgeva la distesa degli sta-
gni colorati dei pruneti, che si diffondevano all’orizzon-
te, tagliati  solo dal campo di corsa  di Tavistock, e da
un’agglomerazione di case che indicavano il posto delle
scuderie di Mapleton.

Scendemmo tutti, tranne Holmes, che, cogli occhi fis-
si al cielo, pareva interamente assorto nei suoi pensieri.

Soltanto quando lo toccai, egli si alzò bruscamente e
balzò dalla vettura.

— Scusatemi,  disse,  volgendosi  verso il  colonnello
Moss, che lo guardava un po’ sorpreso. Sognavo desto.
Dicendo così, aveva uno strano bagliore negli occhi, e
come  io  ero  abituato  a  suoi  modi,  m’avvidi  subito
ch’egli seguiva una nuova pista, ma di più non potei in-
dovinare.

— Vorreste forse veder subito il luogo del delitto, si-
gnor Holmes? disse Gregory.

— Preferirei rimanere qui per esaminare qualche det-
taglio. Straker fu trasportato qui, presumo.
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— Sì, è in alto. L’inchiesta incomincia domani.
— Fu al  vostro servizio per  molti  anni,  colonnello

Moss?
— E non ebbi che a lodarmi sempre di lui.
—  Presumo  che  avrete  fatto  l’inventario  delle  sue

saccocce, subito dopo avvenuto il delitto, ispettore?
—Tutto quanto ho trovato fu messo nella sala. Volete

venire?
— Con piacere.
Entrammo tutti in una sala e l’ispettore aprì una sca-

tola di stagno, quadrata, e depose varie cose sul tavolo.
V’era una scatola di fiammiferi,  un pezzo di candela,
una pipa in radice di rosa segnata A.D.P., una borsa in
pelle di foca contenente una mezz’oncia di tabacco Ca-
vendish, un orologio d'argento e una catena d’oro, cin-
que sovrane in oro, un porta-matita in alluminio, qual-
che carta, e un coltello a manico d’avorio a lama molto
flessibile, marcata Weiss e C., Londra.

— Quel coltello è molto singolare disse Holmes, esa-
minandolo minuziosamente. Conclusi dal sangue che vi
si trova, che doveva essere fra le mani del cadavere. Voi
dovete conoscere questa specie di istrumento, Watson?

— È ciò che noi chiamiamo uno strumento da caterat-
te, dissi.

— Lo credo anch’io. La lama molto delicata è fatta
per operazioni  di  questo genere.  È una strana idea di
portare con sè un’arma simile, sopratutto quando non si
può chiuderla nella saccoccia.

— La punta era garantita da un pezzo di sughero, che
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fu trovata presso il corpo, disse l’ispettore.
— La moglie ci disse che questo coltello si trovava

sul lavabo e che lo prese prima di lasciare la stanza.
Era  una  povera  arma,  ma è  probabilmente  ciò  che

avrà trovato di migliore pel momento.
— Molto possibile. Che contenevano quelle carte?
—  Tre  di  esse  sono  delle  fatture  di  foraggio.  –

Un’altra contiene delle istruzioni del colonnello Moss.
V’è pure un conto di modista di trentasette scellini, pro-
veniente dalla signora Lesurier de Bonstrett3, e inviata a
Guglielmo  Derbyshire.  Mister4 Straker  ci  spiegò  che
questo Derbyshire era un amico di suo marito e che la
sua corrispondenza veniva talvolta spedita qui.

— La signora Derbyshire mi pare poco economa, dis-
se Holmes guardando il totale. Ventidue ghinee mi sem-
brano una bella somma per una sola teletta. Però credo
che nulla più di nuovo qui ci rimane a sapere, e farem-
mo bene visitare il luogo del delitto.

Uscendo dalla sala, vedemmo una donna che ci atten-
deva. Si avanzò verso noi e posò la mano sul braccio
dell’ispettore:  gli  occhi  aveva  dilatati  come  sotto
l’impressione di un orribile fatto.

— Li avete trovati? Li avete trovati? domandò.
— No, mistress Straker. Ma il signor Holmes è venu-

to da Londra per aiutarci e faremo tutti quanto sarà pos-

3 Nell’originale: “of Bond Street”, cioè “di Bond Street” [Nota per l’edi -
zione elettronica Manuzio].

4 Nell’originale: “Mrs. Straker” [Nota per l’edizione elettronica  Manu-
zio].
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sibile.
—  Vi  ho  di  certo  incontrata  a  Plymouth  in  una

garden-party or fa qualche tempo, mistress Straker, dis-
se Holmes.

— No, signore, v’ingannate.

Li avete trovati?
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— L’avrei giurato, però. Voi indossavate un abito in
seta bigio argento guernito di piume di struzzo.

— Non ebbi mai un abito simile, rispose la signora.
— Allora mi sarò ingannato, disse Holmes.
E, facendo delle scuse, seguì l’ispettore nella strada.

Dopo aver traversato un piccolo tratto di acque stagnan-
ti,  giungemmo  ove  era  stato  scoperto  il  cadavere.
Sull’orlo del buco scorgemmo il cespuglio di ginestre,
sul quale il mantello era stato gettato.

— Non vi fu vento durante la notte, credo, disse Hol-
mes.

— No, ma piovve molto forte.
— In tal  caso il mantello non avrebbe potuto volare

fino al cespuglio. Vi fu dunque posato.
— Sì, vi era completamente posato.
— Voi pungete la mia curiosità. M’accorgo che il ter-

reno fu molto calpestato. Molti curiosi debbono essere
venuti qui nella notte di lunedì.

— Feci porre una stuoia di giunchi, e nessuno cammi-
nò altrove.

— Benissimo.
— Ho qui in questo paniere una delle scarpe che Stra-

ker  portava allora,  un’altra  di  Fitzroy Simpson,  come
una impronta del ferro di Silver Blaze.

— Avete davvero superato voi stesso, mio caro ispet-
tore, disse Holmes prendendo il paniere, e, scendendo
nel buco, posò la stuoia più nel centro. Poi si sdraiò in
tutta  la  sua  lunghezza  e,  appoggiando  il  mento  alle
mani,  esaminò attentamente il  terreno calpestato sten-
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dendovisi dinanzi.
Ma egli di repente esclamò:
— Che è questo?
Era un cerino semi esaurito, e ch’era tanto sporco di

fango che lo si avrebbe preso al primo momento per un
pezzetto di legno.

— Non so davvero come io non l’abbia veduto, disse
l’ispettore confuso.

— Era affatto invisibile, sepolto nel fango. Io neppure
l’avrei trovato, se non avessi immaginato trovarlo.

— Come! Voi speravate trovare questo cerino?
— Sì.
Ritirò allora le scarpe dal paniere e le adattò alle im-

pronte del terreno. Poi scalò l’orlo del buco e si cacciò
fra i pruni e i cespugli.

— Credo nulla più troverete, disse l’ispettore. Esami-
nai accuratamente il terreno sopra una discreta estensio-
ne in tutte le direzioni.

— Non vorrei assolutamente ricominciare un esame
che voi già avete fatto, disse Holmes. Ma preferirei pas-
seggiare un poco tra le paludi prima di notte affine di
conoscere bene il mio piano per domani, e intascherò
questo ferro da cavallo perchè ritengo che mi porterà
fortuna.

Il  colonnello  Moss,  un  po’ impaziente  dal  metodo
tranquillo col quale l’amico mio procedeva al suo esa-
me, disse guardando il suo orologio:

— Vorrei che voi ritornaste con me, ispettore, brame-
rei consultarvi sopra varii punti, per esempio se non sa-
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rebbe opportuno il far radiare il nome del cavallo dalla
lista della corsa?

— Non farò questo, esclamò Holmes; nulla deve es-
sere mutato al programma.

Il colonnello salutò dicendo:
— Sono molto felice di avere la vostra opinione si-

gnore. Ci troverete nella casa del povero Straker quando
avrete finito la vostra tournée, e potremo allora ritornare
insieme a Tavistock.

Ciò detto il colonnello se ne andò coll’ispettore, men-
tre Holmes ed io proseguimmo la nostra passeggiata fra
gli stagni.

Il sole già declinava dietro le scuderie di Mapleton; la
lunga pianura inclinata a noi dinanzi si coloriva d’oro e
il chiarore della sera si rifletteva sui cespugli in tinte più
ricche e più fosche.

Ma quello splendido paesaggio era affatto perduto pel
mio compagno, completamente assorto nei suoi pensieri.

— Ecco il cammino, Watson. Lasciamo per un istante
la questione dell’assassinio di Straker, per non occuparci
che del cavallo rubato.

Supponendo ch’esso sia fuggito durante o dopo la tra-
gedia, ove potrebbe essere stato? Il cavallo è un animale
poco amante della solitudine; fu lasciato in balìa di sè
stesso, deve essere ritornato nelle scuderie di King’s Py-
land, oppure a Mapleton. Perchè sarebbe rimasto negli
stagni? In ogni caso vi sarebbe stato veduto.

Perchè i zingari lo avrebbero preso? Quei poveri dia-
voli sono talvolta molto innocenti delle colpe che loro
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vengono imputate, perchè hanno paura della questura.
Essi non potevano sperare di vendere una tale bestia,

e avrebbero corso dei grandi rischi nulla guadagnando.
Tutto questo è chiaro.

— Ove è dunque allora?
— Dissi già ch’esso deve essere a King’s Pyland o a

Mapleton. Non è a King’s Pyland, dunque è a Mapleton.
Prendiamo questa ipotesi come vera per vedere ove essa
ci condurrà. Questa parte degli stagni è come l’ispettore
ce lo fece osservare, dura e asciutta. Ma guardando, da
qui a Mapleton, si scorge un po’ più lontano una profon-
dità alquanto lunga, che dovette essere molto umida nel-
la notte di lunedì. Se la nostra supposizione è giusta, il
cavallo sarà passato di là, e potremo seguirne le traccie.

Durante questo dialogo noi avevamo camminato al-
quanto celeremente, e raggiungemmo in breve il luogo
in quistione.

Alla domanda di Holmes presi il lato destro, mentre
egli prendeva il lato sinistro, ma non avevamo fatti cin-
quanta passi che l’odo emettete una esclamazione e far-
mi dei  cenni.  Egli m’indica allora la traccia dei  passi
d’un cavallo profonda nella terra umida, e il ferro che
seco egli aveva portato combacia esattamente colle im-
pronte.

— Vedete ciò che sia l’immaginazione, disse Holmes.
È una qualità che manca a Gregory. Noi immaginammo
ciò che realmente è  avvenuto,  abbiamo agito dietro a
queste supposizioni, e tutto quanto prevedemmo è reale.
Proseguiamo.
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Attraversammo  il  fondo  paludoso,  e  camminammo
circa un quarto di miglio sopra un terreno erboso.

Il terreno si affondò quindi di nuovo e rivedemmo le
traccie. Indi sparvero durante un mezzo miglio, ma per
mostrarsi di nuovo presso a Mapleton.

Fu Holmes che il primo le ritrovò, e me le indicò con
un gesto trionfante. I passi di un uomo si distinguevano
perfettamente accanto ad altre impronte.

— Il cavallo era solo innanzi? dissi.
— Sì, era solo, ma che veggo?
La doppia traccia volgeva bruscamente verso King’s

Pyland. Holmes fischiò e noi seguimmo l’orma che at-
tentamente egli esaminò.

Guardando un po’ di fianco, vidi, con immenso stupo-
re, le stesse impronte provenienti da opposta direzione.

— Un buon punto per voi, Watson, mi disse l’amico
quando gli ebbi indicata la mia scoperta, voi ci rispar-
miaste una lunga corsa. Seguiamo l’orma che ritorna.

Non dovemmo seguirla  a  lungo.  Finiva  dove inco-
minciava  un pavimento  di  asfalto  che  conduceva alle
scuderie di Mapleton. Come ci avvicinavamo, vedemmo
giungere un groom.

— Non abbiamo bisogno di curiosi qui, egli disse.
— Vorrei farvi una domanda, disse Holmes, introdu-

cendo il pollice e l’indice nel taschino come per pren-
dervi  una  mancia.  Non  potrei  vedere  il  signor  Silas
Brown domani alle cinque del mattino?

— Nessuno sa ciò ch’egli fa, nè dove egli sia, perchè
è sempre il primo alzato. Ma eccolo, signore, vi rispon-
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derà meglio lui stesso. Non vorrei accettare il vostro de-
naro dinanzi a lui, perchè il mio posto è troppo buono.
Più tardi se vorrete.

Come Holmes rimetteva nel taschino la moneta che vi
avea tolta, vide un vecchio gentleman uscire dallo stabi-
limento. Egli aveva in mano un frustino da caccia.

— Che c’è  John?  esclamò il  personaggio.  Non  ho
tempo di chiaccherare. Andatevene pei vostri affari. E
voi, che diavolo vi conduce qui?

— Vengo a chiedervi dieci minuti di abboccamento,
mio caro signore, disse Holmes colla voce più tranquilla.

— Non ho tempo di chiacchierare con un ozioso. Non
vogliamo forestieri  qui.  Uscite,  o vi  lancio i  cani alle
calcagna.

Holmes si curvò verso lui e gli sussurrò qualche paro-
la all’orecchio. L’allevatore trasalì.

— È una menzogna, un’infernale menzogna, gridò.
—  Bene.  Ma  volete  proseguire  l’abboccamento  in

pubblico oppure volete che entriamo in casa vostra?
— Oh! venite... se volete.
Holmes sorrise.
— Non mi aspetterete che qualche minuto, Watson,

disse. Ora signor Brown sono a vostra disposizione.
Attesi  venti  minuti,  e  quasi  tramontava  il  giorno

quando  l’allevatore  e  l’amico  mio  ritornarono.  Una
enorme trasformazione era avvenuta nella persona di Si-
las Brown. Era mortalmente pallido, e grosse stille di
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sudore gli imperlavano la fronte.
Il frustino gli tremava nella mano come un ramoscel-

lo agitato dal vento.
I modi insolenti e arroganti aveano dato luogo a un

atteggiamento di cane battuto.
— Le vostre istruzioni saranno fedelmente eseguite.

Tutto sarà fatto.
— Non si tratta d’inganni5, disse Holmes guardando-

lo. L’altro fremette leggendo in quello sguardo una mi-
naccia.

— Oh! no, siate tranquillo. Egli si troverà là. Lo cam-
bierò prima o no?

Holmes riflettè un poco, poi ridendo disse:
— No, nulla fate, vi scriverò. Ma non frodi6, diversa-

mente...
— Oh! potete fidarvi, farò come dite.
— Sì, ritengo anch’io. Avrete mie notizie domani. Di-

cendo queste parole, se ne andò senza fare attenzione
alla mano tremante che l’altro gli porgeva e ci avviam-
mo verso King’s Pyland.

— Ho ben di rado veduto un’unione più assortita di
codardia e di  arroganza quale in mastro Silas  Brown,
disse Holmes ritornando.

— È lui dunque che ha il cavallo?
— Cercò sulle prime di negare, ma gli descrissi così

5 Nell’originale: “There must be no mistake”, cioè “Non ci devono essere
errori” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].

6 Nell’originale “tricks” cioè “scherzi”  [Nota per l’edizione elettronica
Manuzio].
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bene ciò ch’egli fece questa mattina, da farlo convinto
ch’io  l’abbia  spiato.  Voi  osservaste  la  punta  quadrata
delle scarpe sulle impronte della strada? Eh! le sue vi
corrispondono esattamente.  Nessun domestico avrebbe
acconsentito a fare una simile cosa. Gli descrissi in qual
modo, essendosi alzato il primo di tutti secondo la sua
abitudine,  egli  abbia  veduto un cavallo  ignoto vagare
per gli stagni. Come avvicinandolo, ne fu stupito.

Perchè  egli  riconosceva  dalla  macchia  bianca  sulla
fronte, che il caso gli aveva dato in possesso il solo ca-
vallo capace di battere quello sul quale aveva scommes-
so.

Gli spiegai pure che il suo primo impulso era stato di
riconoscerlo7 a King’s Pyland, indi che il pensiero di po-
ter nasconderlo fino alla fine delle corse, gli aveva fatto
cambiare opinione, e ch’era ritornato con lui a Mapleton.

— Ma le sue scuderie furono visitate.
— Oh! di un vecchio astuto par suo non si dovrebbe

fidarsi.
— E voi osate lasciare il favorito in suo potere nel

momento in cui tanto interesse avrebbe a nuocergli?
— Mio caro amico, egli lo custodirà come la pupilla

dei suoi occhi. Sà ch’è il solo modo di ottenere il suo
perdono.

— Il colonnello Moss non parmi troppo disposto a far
grazia in nessun caso.

— Il colonnello nulla ci ha da vedere in tutto questo.
7 Nell’originale: “to lead him back”, cioè “ricondurlo” [Nota per l’edizio -

ne elettronica Manuzio].
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Vedete che agisco a modo mio, e non dirò più di quanto
mi converrà. È il vantaggio di un agente di questura pri-
vato.

Non so se lo osservaste Watson, ma il modo di agire
del colonnello Moss fu meno che cortese a mio riguar-
do. Mi piace divertirmi un poco a sue spese. Non ditegli
nulla di questo.

— Non lo farò certo senza il vostro permesso.
— Malgrado tutto, è una questione molto insignifi-

cante paragonata a quella dell’assassinio di Straker.
— E siete deciso a far ricerche sull’assassino?
— Tutt’altro, perchè riprenderemo subito la ferrovia

per Londra.
Fui meravigliato della risposta del mio amico. Non

potevo credere ch’egli volesse abbandonare una inchie-
sta  che  tanto  felicemente  era  incominciata,  e  questo
dopo qualche ora. Non potei ricavare da lui alcuna spie-
gazione fino al nostro ritorno all’abitazione dell’alleva-
tore. Il colonnello e l’ispettore ci attendevano al parlato-
rio.

— L’amico mio ed io ritorniamo in città coll’express
di notte, disse Holmes. Porteremo via un buonissimo ri-
cordo della bella città di Dartmoor.

L’ispettore spalancò gli occhi. E le labbra del colon-
nello si piegarono ironicamente.

— Voi disperate già di arrestare l’assassino del pove-
ro Straker, disse.

Holmes alzò le spalle e rispose:
— Questa cosa è troppo oscura. Spero però che il vo-
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stro cavallo correrà martedì, in ogni caso, tenete il vo-
stro jockey pronto per questo giorno. Potrei avere la fo-
tografia del signor John Straker?

L’ispettore ne tolse una dalla busta e la porse a Hol-
mes.

— Mio caro Gregory, voi preveniste ogni mio deside-
rio. Bramerei ora fare una o due domande alla domesti-
ca, se favorite aspettarmi un istante.

— Debbo dire che questo détective di Londra mi ha
un  poco  sconcertato,  disse  bruscamente  il  colonnello
Moss,  mentre  il  mio amico lasciava la  stanza.  Siamo
allo stesso punto di quando egli arrivò.

— Avete almeno la  sicurezza  che il  vostro cavallo
correrà?

— Sì, ne ho l’assicurazione, egli rispose alzando le
spalle, ma preferirei avere il cavallo.

Volevo difendere il mio amico, quando egli ricompar-
ve nella stanza.

— Ora, signori, sono pronto a seguirvi a Tavistock.
Un mozzo di scuderia ci aprì la porta della vettura; al

vederlo  Holmes  parve  assalito  da  un’idea,  perchè  gli
chiese:

— Voi avete degli agnelli al pascolo, non è vero? Chi
li custodisce?

— Io, signore.
— Nulla è accaduto a qualcuno di loro in questi ulti-

mi giorni?
— Sì, ve ne sono uno o due che zoppicano da poco

tempo.
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Vidi  che  questa  risposta  molto  soddisfava  Holmes,
perchè si stropicciò le mani.

—  Questo  è  molto  importante,  Watson,  egli  disse
stringendomi il braccio. Gregory, richiamo la vostra at-
tenzione  su  questa  strana  epidemia  fra  gli  agnelli.  In
cammino, cocchiere.

Il colonnello Moss sorrise: con espressione che dimo-
strava la debole opinione ch’egli aveva nell’abilità del
mio compagno, ma vidi che l’attenzione dell’ispettore
era stata eccitata.

— Questa circostanza vi pare importante? disse.
— Oh sì, importantissima.
— È il  solo punto sul quale voi possiate attirare la

mia attenzione?
— V’è  pure la  strana condotta  del  cane durante  la

notte.
— Il cane non si mosse in quella notte.
— Ebbene! appunto questo è strano, osservò Sherlock

Holmes.

⁂

Quattro giorni dopo, Holmes ed io eravamo di nuovo
in cammino per Winchester, affine di assistere alle corse
della Coppa di Vessex. Il colonnello Moss ci aveva dato
convegno fuori della stazione, e ci fece salire nella sua
vettura.

I suoi modi verso di noi erano molto freddi.
— Non ho notizia alcuna del mio cavallo, disse.
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— Suppongo che potreste riconoscerlo se lo vedeste!
chiese Holmes.

Il colonnello rispose molto tediato:
— Sono vent’anni che mi occupo di cavalli, ed è la

Una domanda assurda.

prima volta che una tale domanda mi viene fatta.  Un
bimbo  riconoscerebbe  Silver  Blaze alla  sua  macchia
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bianca e al suo piede anteriore macchiato.
— Come vanno le scommesse?
— È una cosa strana. Avreste potuto ieri avere quin-

dici sopra uno, ma poi la quota non fece che discendere,
e in questo momento potreste appena tenere tre contro
uno.

— Hum! disse Holmes. Si deve sapere qualche cosa –
è cosa certa.

Entrando nel recinto, lessi sul programma delle entra-
te:
Corse di Wessex: per cavalli dai quattro ai cinque anni,
entrata cinquanta sovrane, con premio di 1000 sovrane.
Secondo premio 300 lire, terzo premio 200 lire.

Distanza 1 miglio e 5|8.8

1. The Negro, del signor Heath. Berretto rosso, giac-
chetta canella.

2.  Pugilist,  del  colonnello  Wardlaw.  Berretto  rosa,
giacchetta bleu e bianca.

3. Desborough, di lord Back Water. Berretto e mani-
che gialle.

4.  Silver Blaze,  del colonnello Moss. Berretto nero,
giacchetta rossa.

5. Iris, del duca di Balmoral. Righe gialle e nere.
6. Nasper, di lord Singleford. Berretto porpora, mani-

che nere.
— Abbiamo ritirato il nostro secondo cavallo, fidan-

8 Nell’originale: “one mile and five furlongs”, dove il “furlong” è una
unità di misura pari a 1/8 di miglio, cioè 201 metri [Nota per l’edizione
elettronica Manuzio].
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doci completamente alla vostra promessa, disse il colon-
nello, ma che sento? È mai possibile? Silver Blaze è fa-
vorito.

— Cinque a quattro contro Silver Blaze, si gridava nei
ranghi. Cinque a quattro contro  Silver Blaze! Cinque a
quindici contro Desborough! Cinque a quattro sul cam-
po delle corse.

— La lista è completa, esclamai. Son qui tutti sei.
— Tutti sei son qui? Ma allora il mio cavallo correrà,

gridò il colonnello tutto agitato. Ma io non lo veggo. I
miei colori non sono passati.

— Cinque soltanto passarono. Ecco il sesto!
Mentre  parlavamo vedemmo un cavallo baio escire

dal recinto del pesage, montato dai colori ben noti al co-
lonnello.

— Non è il mio cavallo, gridò il proprietario. Quella
bestia non ha macchie bianche sulla fronte. Che faceste,
signor Holmes?

— Lasciateci prima vedere ciò che avverrà di questo,
disse il mio amico senza turbarsi. Egli guardò qualche
minuto col cannocchiale.

— Benissimo! La partenza è molto bella! Egli escla-
mò di repente. Giunge alla curva.

Dalla nostra vettura potevamo perfettamente vedere
tutto il campo delle corse.

I sei cavalli erano talmente vicini l’uno all’altro che
un tappeto avrebbe potuto tutti coprirli, ma a metà stra-
da i colori gialli delle scuderie di Mapleton si avvantag-
giarono, e i corridori non erano ancora innanzi a noi che
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già lo stallone Desborough era secondo e quello del co-
lonnello prendeva la testa. Esso giunse primo di sei lun-
ghezze. Iris del duca di Balmoral fu cattivo terzo.

— La corsa è per me, è cosa certa, gridò il colonnello
passandosi la mano sugli occhi. Ma non riconosco nè la
testa nè i piedi della bestia. Non credete signor Holmes,
che questo mistero durò abbastanza?

— Certo, colonnello, ora tutto comprenderete, venite,
andremo a vedere la bestia insieme. Eccola, egli prose-
guì entrando nel «pesage», dove i  proprietari  e i  loro
amici avevano soltanto il diritto di entrare. Fategli lava-
re la testa e il piede collo spirito di vino, e rivedrete il
vostro vecchio «Silver Blaze» come prima.

— Sono letteralmente sbalordito!
— Lo ritrovai in mano di una specie di usuraio, e mi

presi la libertà di farlo correre appunto nello stesso tra-
vestimento nel quale era stato nascosto.

— Voi avete compiuto delle meraviglie, mio caro si-
gnore. Il cavallo non subì alcun danno. Non fu mai me-
glio di così in sua vita. Vi debbo un milione di scuse per
avere dubitato della vostra abilità. Mi rendeste un gran
servigio ritrovando il mio cavallo. E voi me ne rendere-
ste uno più grande ancora se poteste mettere la mano
sull’assassino di Straker.

— È cosa fatta, disse tranquillamente Holmes.
Il colonnello ed io lo guardammo con stupore.
— Lo avreste scoperto? ove trovasi allora?
— Qui.
— Che dite? Qui?
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— In compagnia nostra, in questo momento.

Il colonnello arrossì di collera e disse:
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—  Riconosco  d’esser  vostro  debitore,  signor  Hol
mes. Ma però ciò che voi dite mi appare come un brutto
scherzo, o come un insulto.

Sherlock sorrise.
— Oh! – disse – non penso affatto ad implicarvi nella

quistione, colonnello. Il vero assassino sta dietro a voi.
Ciò dicendo, Holmes mosse qualche passo e posò la

mano sul collo lucente del puro sangue.
— Il cavallo? – dicemmo noi.
— Sì, il cavallo. Ma vi dirò che esso ha per sè la giu-

stificazione della legittima difesa e che John Straker era
un miserabile il quale abusava della vostra fiducia. Ma
sento la campana, e siccome sono un po’ cointeressato
nella seconda corsa, vi pregherò di rimettere a più tardi
questa spiegazione.

⁂

A sera ritornando a Londra, eravamo soli nel nostro
scompartimento.  E,  senza  dubbio,  il  viaggio  dovette
sembrare molto breve al colonnello quanto a me.

Holmes, difatti, ci spiegò il dramma tal quale era av-
venuto  il  lunedì  sera  nelle  scuderie  d’allevamento  di
Darmoor, e il modo in cui tutto egli avea scoperto.

— Confesso – disse – che le teorie che avevo formato
secondo i rapporti dei giornali erano completamente fal-
se.  Epperò,  si  poteva trovarvi  delle indicazioni esatte,
sapendo svincolarle dai tanti dettagli che nascondevano
la loro vera natura. Fu colla convinzione della colpevo-
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lezza  di  Fitzroy  Simpson  ch’io  venni  a  Devonshire,
quantunque l’evidenza non mi apparisse completa. Sco-
persi il valore della circostanza di quel famoso  ragoût
d’agnello, pensandovi durante il nostro tragitto in vettu-
ra. Dovete rammentare la mia distrazione, perchè rimasi
nella vettura quando voi eravate scesi. Ero occupato nel
domandarmi come avessi potuto lasciar passare un pun-
to tanto importante.

— Devo dire – disse il colonnello – che anche adesso
mi domando ciò che bastò ad aiutarvi.

— Fu il primo anello della mia catena d’induzioni.
L’oppio in polvere ha un leggero sapore, non sgradito,
ma molto percettibile. Questa droga mescolata a qual-
siasi  altro cibo non avrebbe mancato d’essere ricono-
sciuta. Col piatto di ragoût d’agnello l’ostacolo scompa-
riva. Ora, difatti, non era in potere di un estraneo come
Fitzroy Simpson, il far servire tale piatto nella famiglia
dell’allevatore, e supporre ch’egli fosse stato portatore
di tale polvere precisamente il giorno in cui questo cibo
veniva servito – era cosa più inverosimile ancora. Dun-
que Simpson era e fu posto fuori di causa e concentram-
mo tutta la nostra attenzione su Straker e sua moglie, le
sole  persone  in  caso  d’aver  avuto  per  cena  il  ragoût
d’agnello.

Altra osservazione: l’oppio deve essere stato sparso
non sul ragoût, ma unicamente sulla porzione del garzo-
ne di scuderia che solo ne risentì gli effetti. Ma allora
chi potè toccare questo cibo senza essere veduto dalla
domestica?
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Prima di risolvere tale questione, avevo cercata e tro-
vata la spiegazione del silenzio del cane, perchè invaria-
bilmente una deduzione ne conduce ad un’altra. Il rac-
conto dell’incidente di Simpson mi avea appreso che la
scuderia era custodita da un cane, e questo malgrado la
presenza di un estraneo, non aveva abbajato in modo da
destare i  grooms nel granaio. Dunque il visitatore not-
turno dovea essere famigliare all’animale.

Da queste deduzioni ero venuto a credere che soltanto
John Straker potea essere l’autore del rapimento del ca-
vallo. Ma con quali intenzioni avea egli potuto agire?
Certo per uno scopo disonesto, diversamente non avreb-
be dato il sonnifero al groom.

Il difficile era scoprire il vero motivo di questa con-
dotta.

Non sono rari gli esempi di allevatori che colla com-
plicità dei bookmakers puntano delle forti somme contro
il proprio cavallo e facendo tutto il possibile per impedi-
re alla bestia di giungere prima al segnale.

Talvolta questo si ottiene con un truc di jockey, o con
altro mezzo più sicuro e più astuto. Speravo che il con-
tenuto delle tasche di John Straker mi ajuterebbe a for-
mare una conclusione. E non m’ingannai.

Non avrete dimenticato lo strano coltello trovato in
mano del cadavere: era un istrumento che nessuno pote-
va pensare di prendere come arma offensiva o difensiva.
Ma, come ve lo dissi, il dottore Watson9, esso viene im-
9 Nell’originale: “It was, as Dr. Watson told us, a form of knife”cioè in

italiano “Era, come vi disse il dottor Watson, un tipo di coltello” [Nota
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piegato  specialmente  nelle  operazioni  chirurgiche  più
delicate.  Ebbene,  era  precisamente  per  un’operazione
che il coltello in questione doveva servire quella notte.
Colla vostra grande esperienza in materia di  sport, sa-
prete senza dubbio che si può, senza che nulla veggasi,
praticare un leggiero taglio al garretto di un cavallo in
modo da farlo zoppicare molto leggermente, e potere at-
tribuire questo zoppicamento a un reumatismo o ad uno
sforzo sopravvenuto durante gli esercizii.

— Ladro! miserabile! esclamò il colonnello.
— La bestia al contatto del coltello nel suo garretto

certo dovea dibattersi e nitrire, e così destare i dormenti.
Perciò  Straker,  non  avendo  la  scelta,  dovea  operare
all’aria aperta, lungi dagli occhi indiscreti.

— Dio, quanto fui cieco! – esclamò il colonnello. –
Ecco perchè gli occorsero le candele e gli zolfanelli.

— Evidentemente! Ma esaminando il contenuto delle
sue saccoccie, non vi scopersi soltanto il metodo del de-
litto, ma ben anche i motivi che lo guidarono.

Come  uomo  di  mondo,  colonnello,  voi  sapete  che
nessuno ha l’abitudine di occuparsi dei conti altrui. Ne
abbiamo abbastanza dei nostri.

Trovando di queste fatture nelle tasche dell’allevato-
re, immaginai che costui conduceva una vita a partita
doppia, che aveva il peso di una seconda famiglia.

Vidi dal genere delle fatture che nella faccenda entra-
va una signora, e che questa signora doveva avere dei

per l’edizione elettronica Manuzio].
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gusti molto costosi. Per quanto generoso possiate essere
coi vostri servi, è poco probabile ch’essi guadagnino di
che pagare delle toilettes di venti ghinee alle loro mogli.

Senza lasciargli sospettare la mia intenzione, interro-
gai  destramente  Mistress  Straker  rapporto  all’abito,  e
appresi così che il dono non era stato per lei. Presi allora
nota dell’indirizzo del sarto, perchè ben sospettavo che
mostrandogli la fotografia di Straker, sarei convinto sul-
la identità del  gentleman  che si era presentato sotto il
nome di Derbyshire.

Allora tutto mi fu facile. Straker aveva condotto il ca-
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vallo in una curva del terreno affinchè il suo lume non
fosse  veduto.  Simpson  aveva  perduto  la  sua  cravatta
scappando, e Straker l’avea raccolta forse coll’idea di
servirsene per bendare la ferita dello stallone.
Arrivato sul posto, quando Straker avrà voluto arrischia-
re la sua operazione, il cavallo molto ombroso, si sarà
spaventato di  quella  brutta luce,  e  collo  strano istinto
d’ogni animale all’avvicinarsi d’un pericolo, si sarà di-
battuto poi sarà fuggito lanciando un calcio alla fronte
di Straker. Questi, malgrado la pioggia, aveva ritirato il
suo mackintosh per procedere alla sua delicata operazio-
ne e nel momento in cui esso cadde sotto il calcio, il
coltello gli entrò nella coscia. Tutto ciò è chiaro?

— Voi siete davvero stupefacente. Si direbbe abbiate
assistito a tutta la scena – esclamò il colonnello.

— Un’ultima spiegazione mi rimaneva a trovare. E
non  era  facile,  lo  confesso.  Ero  sicuro  che  un  uomo
astuto quanto Straker non avrebbe voluto intraprendere
il suo colpo senza esservisi prima esercitato con un po’
di pratica.

Scorgendo gli agnelli, mi venne l’idea di fare al pa-
store la domanda che sapete, e con mio grande stupore
la risposta confermò la mia supposizione.

Al mio ritorno da Londra, mi recai presso il fornitore
della  toilette,  questi  riconobbe Straker  come un buon
cliente chiamato Derbyshire.

Mi disse pure che la moglie del suddetto doveva ave-
re delle tendenze aristocratiche. Il resto si indovina:

Straker, indebitato fino al collo dalle esigenze della
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signora, cercò la sua salvezza in questa misera mariuo-
leria.

— C’è una cosa che voi non avete spiegata, disse il
colonnello. Ove trovaste il cavallo?

— Esso era sequestrato e curato da uno dei vostri vi-
cini.  Ci sarebbe forse qualche cosa a ridire da questo
lato, ma dovetti promettere che non si andrebbe più in là
colle ricerche, e che vi sarebbe amnistia.

Eccoci giunti a Clapham Junction, parmi. Se volete
farmi l’onore di entrare in casa mia, fumeremo uno siga-
ro e potrò comunicarvi qualche altro particolare che vi
potrà interessare.

FINE.
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NATALE IN CASERMA

Angelo Carini – quella sera – non era uscito di quar-
tiere.

Dove sarebbe andato? Di fuori tirava un vento gelato
e nevicava; le vie della città cominciavano a farsi deser-
te:  radi  passanti,  intabarrati,  col  bavero  alzato  fino
all’orecchie, rincasavano frettolosi; i lampioni agonizza-
vano nel velo fitto della neve che continuava a cadere,
bianca, fredda, incessante.

Non il rumore di un tram, non il grido di un venditore
di  giornali;  solo,  tratto  tratto,  qualche  schioppettata
echeggiava in quei silenzio cupo di città deserta.

Era la sera di Natale.
Chi volete che cammini la sera di Natale? Il viavai

cessa quella sera, il movimento cittadino s’interrompe,
le faccende si tralasciano: ai teatri non si va perchè son
chiusi, ai caffè neppure e la vita si riconcentra nelle abi-
tazioni, attorno ai caminetti, nei salotti tepidi e profuma-
ti, nelle sale da pranzo, dappertutto; nelle case ricche e
povere, nei palazzi e nei tuguri.

— Il Natale si festeggia in famiglia – diceva un buon
vecchio – altrimenti non può dirsi Natale. È una serata
tradizionale, una serata di pace e di allegria familiare.

Si mangia il capitone e l’anguilla; il nonno racconta
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gli episodii della sua vita di soldato, del 48, e la nonna
narra le storielle delle fate ai nipotini che la guardano at-
toniti, gli occhi sbarrati e la bocca aperta. E si giuoca
alla tombola, e si ride e si scherza, e si chiacchiera, e a
tutto questo nessuno estraneo è ammesso, neppure i pa-
renti. Ognuno ha la propria casa, il proprio focolare, ab-
biate pazienza nessuno.

È la sera di Natale.
Angelo Carini dunque quella sera non era uscito: già

usciva  di  rado  lui,  quando  proprio  lo  trascinavano  i
compagni.

Eppoi  era  smontato di  guardia,  aveva  passato  una
giornataccia orribile. Non sapeva bene; sentiva una stiz-
za, un’uggia opprimente, aveva l’emicrania: quel giorno
non mangiò neppure la gavetta.

Gli è che certe cose non poteva proprio digerirle il
soldato Carini: di guardia.... in sentinella....la vigilia di
Natale.... Oh, la era una cosa dura, dura: pazienza un al-
tro giorno, ma capitar proprio la vigilia di Natale!...

E la sera era rientrato in quartiere di malumore, indi-
spettito, con una faccia da funerale e che faceva paura;
aveva attraversato il cortile col fucile a brac’armi senza
dire una parola con nessuno, e quando il sergente aveva
dato  il  comando:  «Rompete  le  righe» e  tutti  si  erano
sbandati qua e là, correndo come pazzi, gridando, lui,
piano piano, colla testa bassa e col cuore chiuso, era en-
trato nella camerata aveva deposto il fucile sulla rastrel-
liera, si era sfibbiato lo zaino rabbiosamente, scaraven-
tandolo sull’assapane e poi si era buttato sul letto, come
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affranto.
— Che hai?  – gli  domandò il  soldato Labruna,  un

bruno dai capelli crespi, tarchiato, dalla fisonomia aper-
ta – te ne stai lì intontito, con gli occhi fissi al soffitto
che m’hai proprio l’aria d’un sonnambolo; ti senti male?
Via, dimmi che hai, vuoi qualche cosa? siamo patrioti e
noi dobbiamo aiutarci, tu lo sai: dì su, che hai?

— Grazie, Labruna, non ho nulla, non mi sento nulla:
sono smontato di guardia, mi sento stanco, ecco tutto.

— Oh oh, che razza di storie mi tiri fuori ora; tu non
vuoi  dirmelo,  capisco,  ma  l’immagino  bene  io  che
cos’hai: Vuoi che te lo dica? Tu sei triste perchè è Nata-
le e pensi a casa, pensi all’Elvira.... oh non dir di no,
veh! io lo so, perchè l’ho provato prima di te, due anni
fa quando tu eri ancora a casa: è vero o non è vero? Ma
del resto fatti coraggio; il tempo passa, vedrai; il tempo
è galantuomo: via, Angiolillo, sta su: to’, prendi un siga-
ro, fuma, ti fa bene, ti scaccia la noia: Lo so: certe feste
sarebbe meglio che non venissero per noi; si pensa, si
pensa e poi si resta male e non si mangia più e non si
dorme la notte.

Bisogna avere un po’ di pazienza, si sa: tu hai anche
ragione, non dico di no io, ma dopo tutto, te l’ho detto:
il tempo scorre e i mesi passano e poi si diventa un’altra
volta borghesi e il Natale si fa a casa, accanto al focola-
re con la mamma a fianco e il babbo e la ragazza che ci
guarda e ci sorride. E allora sì che si sta allegri e la vita
militare si ricorda con piacere e si prova una consolazio-
ne a dire: l’anno scorso ero di guardia al carcere tale....
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sentinella numero uno....  e nevicava e faceva un fred-
do.... ma tu piangi, Angiolillo, oh, ma sai che sei curio-
so? che bisogno c’è mo’ di piangere; via sta zitto, non
farti vedere: chissà cosa penserebbero. Vieni, andiamo
in cantina, andiamo a berne un litro di quello buono, fa-
remo Natale anche noi, parleremo del paese, ti racconte-
rò certe cose della Rosina, l’innamorata di Ciccillo, te la
ricordi Rosina? vieni, andiamo.

— Lasciami stare, Andrea, te ne prego, un altra volta,
questa sera è impossibile.

— Allora ti dirò che non sei un patriota e non ti guar-
derò più in faccia.

E il povero Angelo si era lasciato condurre in cantina,
sebbene a malincuore e si lasciò cadere su di una sedia
affranto, col cuore gonfio, con le lagrime che gli tremo-
lavano fra le palpebre. Bevette un sorso e poi rimase lì
muto,  le  braccia penzoloni,  gli  occhi fissi  a terra,  col
pensiero chissà dove.

Nella cantina era un andare e venire continuo, un bru-
lichio vario, un frastuono indiavolato. Una luce fioca,
resa ancor più opaca dal fumo denso di pipa, che si ele-
vava a globi, diffondendo un odore acre e disgustoso ri-
schiarava scarsamente quell’ambiente. Fra il puzzo delle
pipe e del vino l’aria sapeva acutamente di pesce fritto.

— Un litro, madama – si gridava da tutte le parti.
— Due da cinque.
— Il conto, portatemi il conto.
— Una piccola.
— Un mazzo di carte, madama.
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— Un momento, figliuoli, abbiate pazienza, un mo-
mento; vi servo tutti, abbiate pazienza – diceva la giova-
ne vivandiera tutta rossa e scalmanata – Ecco il sigaro,
chi ha chiesto il sigaro?

— Viva Natale!... viva la classe bella!... è l’ultima e
poi....

«Addio piazza d’armi
«Con tutti gli ufficiali
«Sergenti e....

— Eh, eh! finiscila, villano, taci là, burlone.
— Viva il 71!...
— Il silenzio! il silenzio.... andate a letto figliuoli, è

suonato il  silenzio; buona sera, figliuoli,  buon Natale:
andate, andate, felice notte....

— Un litro ancora, signora Peppina, una bottiglia, eh,
diavolo ci cacci ora?

— Viva la classe bellaaaa....
— Vivandiere!...  –  rintronò una voce iraconda (era

l’ufficiale di picchetto) Vivandiere!... chiudete la cantina
e voialtri a letto, marche.

Ed ecco a  quella  voce  uno sbandarsi  qua  e  là  uno
sgattaiolarsela mogi mogi, un portare la mano rispetto-
samente alla visiera e poi via, rasentando i muri, zitti, la
testa bassa.

— E non la finirebbero più – continuò l’ufficiale – a
momenti son ventitrè ore; già la colpa è del vivandiere:
la cantina aperta a ventitrè ore....
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— Signor tenente....
— Sì, lo so, lo so.... basta, buona notte.
Angelo Carini si era rallegrato in cuor suo per quella

visita così opportuna giacchè, diciamolo subito: egli era
andato in cantina non perchè avesse avuto voglia di bere
e di distrarsi, ma così, per non far dispiacere al suo pa-
triota Labruna, e, a dirla schietta, non si trovava punto
bene in quel pandemonio, fra quel branco di ragazzi al-
legri.

—  Addio,  Labruna  –  aveva  detto  non  appena  era
comparso l’ufficiale di picchetto; buona sera, vado a let-
to, ho un dolore alla testa che non ne posso più.

E in due salti fece le scale e fu in camerata: andò al
suo lettuccio, si levò la giubba e i pantaloni e si cacciò
sotto le coperte così, mezzo vestito, battendo i denti pel
freddo.

Ah, la era finita finalmente! Quelle baldorie non sa-
peva proprio digerirle lui; quel bere e bere, quel vociare,
quell’allegria pazza dei compagni gli dava ai nervi, gli
metteva  una  stizza,  un  malumore  incredibile:  quello
sghignazzare, quei ritornelli  antipatici degli  anziani lo
stomacavano. Tutti a un modo, perdio; tutti allegri gli
altri; ah, lo vedeva bene lui: sì, tutti allegri gli altri. Lui
solo doveva soffrire di nostalgia, di emicrania, di acci-
denti, lui solo. Ma, dopotutto, qual colpa aveva lui se
non gli andava quella vita? Era il suo carattere, pensava
troppo. Non glie lo aveva detto sempre la mamma?

“Angiolillo,  figlio  mio,  tu  pensi  troppo,  tu  soffrirai
sotto le armi, cambiati, divagati. ”
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Ma si era un bel dire: lo poteva forse lui? Eppoi era
un bisogno, una necessità quella di ricordare il passato,
di rievocare alla mente quella figura cara, poichè ne pro-
vava un sollievo grande, si sentiva come liberato da un
incubo, da un peso grave che l’opprimeva. Ah, era così,
era fatto così: doveva pensare.

E pensava sotto le coperte, pensava alla sua casetta,
pensava alla mamma, a quell’angelo di bontà, a quella
santa donna che gli voleva tanto bene: pensava al babbo,
ai fratellini, agli amici; pensava all’Elvira, alla sua Elvi-
ra, quella fanciulla buona,  dolce, innamorata...  Povera
Elvira!... Aveva pianto tanto quando lui era partito: gli
aveva detto con un fil di voce: «Addio, Angelo, ricorda-
ti di me, io ti avrò sempre nel cuore; addio, addio...».
Ora era la sera di Natale: che faceva la mamma, che fa-
ceva la sua Elvira? si ricordavano di lui? era suonata la
messa? ci sarebbe andata l’Elvira alla messa di Natale?

Ah,  l’avessero  almeno  mandato  in  licenza!...  A
quest’ora  sarebbe  a  casa,  sarebbe  coll’Elvira;  pochi
giorni gli sarebbero bastati. Ma non aveva avuto il co-
raggio  di  domandar  la  licenza;  il  Capitano gli  faceva
paura, gridava sempre, gridava per un nonnulla.... Eppoi
era  recluta  lui....  doveva imparare  le  istruzioni....  Ah,
fate il soldato!.... il Natale... il Natale!...

— Ma cos’ha costui? ma non vogliono finirla ancora?
Era un vicino di letto, un napoletano, il quale, senza

tante tenerezze, aveva festeggiato bravamente il Natale
alzando un po’ troppo il gomito. Poi si era cacciato in
letto, aveva russato un pezzo come un mantice, e, ad un
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dato momento, si era alzato perchè si sentiva una gran
rivoluzione nello stomaco.

— E quegli  altri  cosa fanno attorno a quel tavolo?
perchè non vanno a letto?

Erano alcuni soldati e qualche caporale che chiacche-
ravano  sommessamente,  accalorati  in  una  discussione
d’arte culinaria:

— Ma sta zitto, bestia; al mio paese non è così; il ca-
pitone si mangia sempre dopo il fritto: Fritto, capitone,
anguilla....

— Come!... anche l’anguilla mangiate voialtri?
— Sicuro, ti fa meraviglia?
— Ma fra noi non è cosi, ma scusa, ecco qua: al mio

paese....
— Zitto,  ragazzi,  ho inteso gridare laggiù in fondo

alla camerata ...
— Ma chi grida, ma voi sognate, caporale?
— Silenzio! sentite... Linda...! Linda...! chi è questa

Linda?
— Ve’, ve’ – Caproni sogna l’innamorata, la sua Lin-

da: ha ricevuto una lettera stamane dove gli diceva tante
cose del Natale e gli ha mandato anche una torta; ah, ah,
ora sogna la Linda!

— Accidenti a voialtri e ai capitoni – urlò con voce
aspra il caporale Tafuri, cacciando la testa sotto le co-
perte – maledetto Natale e i coscritti: tutti a un modo
queste marmotte....

Angelo Carini intanto si voltava e rivoltava sul letto
senza poter chiudere occhio; il ricordo della famiglia si
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faceva man mano più vivo, la figura di Elvira si delinea-
va  chiara,  spiccata  e  tanto  dolce  nella  sua  mente:  ne
ascoltava la voce, quella sua voce soave, carezzevole;
ricordava tutte le parole d’amore scambiatesi, una per
una, da quando si erano conosciuti fino alla partenza di
lui per il distretto. Chissà se mi ama sempre! – pensava;
si ricorderà di me, mi aspetterà sino alla fine, mi sarà fe-
dele? Ah, voglio vedere ancora le sue lettere, voglio leg-
gerle ancora, voglio baciarle, voglio tenerle qui, sul cuo-
re; le ha scritte lei.

E si era alzato di scatto sul letto, aveva preso lo zaino,
rovistato un poco e poi: eccole.. eccole!... – aveva escla-
mato col viso raggiante, ecco i capelli della mia Elvira,
ecco la sua fotografia.... oh, Elvira.... Elvira mia!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Intanto, intorno al tavolo dei gastronomi, si discuteva
ancora vivacemente di cene e di desinari natalizi; e un
trombettiere mezzo brillo giurava e spergiurava sull’ani-
ma di tutti gli dei, che in tutte le tavole da galantuomini,
nella gran cena di Natale, prima si serve il fritto, e po-
scia il capitone.

FRANCESCO PERRI.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Intanto, intorno al tavolo dei gastronomi, si discuteva
ancora vivacemente di cene e di desinari natalizi; e un
trombettiere mezzo brillo giurava e spergiurava sull’ani-
ma di tutti gli dei, che in tutte le tavole da galantuomini,
nella gran cena di Natale, prima si serve il fritto, e po-
scia il capitone.

FRANCESCO PERRI.
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IL RITORNO

Un profumo squisito di abete si diffondeva nella sala
da pranzo del dottore, ove le pareti e le porte erano or-
nate di tralci e ghirlande di alloro.

La tavola era preparata. La lucerna, sospesa al soffit-
to, proiettava la sua luce sulla tovaglia bianca, la porcel-
lana, i fiori, i piatti di cristallo colmi di dolci fatti in casa
– sulla frutta secca e sugli aranci.

Nella gran stufa di ghisa il fuoco schioppettava alle-
gramente.

Le finestre, colle tende sollevate, lasciavano scorgere
un bel paesaggio invernale; campi di neve ed alberi sui
quali la brina scintillava al chiarore della luna.

Un bimbo e una bimba di una diecina d’anni circa, e
una leggiadra giovinetta contemplavano la disposizione
dell’ambiente, ch’era opera loro. Una aspettativa giuliva
si leggeva sul volto dei bimbi, perchè non era lontano il
momento  in  cui  loro  sarebbe  permesso  di  ammirare
l’albero del Natale eretto là nel salotto. La sorella mag-
giore sforzandosi di sorridere, però non perveniva a na-
scondere una grande tristezza. E il dolore suo era grande
perchè si tergeva due lagrime che non aveva potuto trat-
tenere.

— Che hai? esclamò il  piccolo Arnaldo costernato.

123

IL RITORNO

Un profumo squisito di abete si diffondeva nella sala
da pranzo del dottore, ove le pareti e le porte erano or-
nate di tralci e ghirlande di alloro.

La tavola era preparata. La lucerna, sospesa al soffit-
to, proiettava la sua luce sulla tovaglia bianca, la porcel-
lana, i fiori, i piatti di cristallo colmi di dolci fatti in casa
– sulla frutta secca e sugli aranci.

Nella gran stufa di ghisa il fuoco schioppettava alle-
gramente.

Le finestre, colle tende sollevate, lasciavano scorgere
un bel paesaggio invernale; campi di neve ed alberi sui
quali la brina scintillava al chiarore della luna.

Un bimbo e una bimba di una diecina d’anni circa, e
una leggiadra giovinetta contemplavano la disposizione
dell’ambiente, ch’era opera loro. Una aspettativa giuliva
si leggeva sul volto dei bimbi, perchè non era lontano il
momento  in  cui  loro  sarebbe  permesso  di  ammirare
l’albero del Natale eretto là nel salotto. La sorella mag-
giore sforzandosi di sorridere, però non perveniva a na-
scondere una grande tristezza. E il dolore suo era grande
perchè si tergeva due lagrime che non aveva potuto trat-
tenere.

— Che hai? esclamò il  piccolo Arnaldo costernato.

123



Come puoi piangere nel giorno di Natale?
Essa non ebbe il tempo di rispondere, perchè la mo-

glie del dottore entrò, esaminò in fretta la stanza, poi
andò verso la fanciulla che teneramente abbracciò. Lei
pure aveva gli occhi velati di pianto.

— Elisa pensa come me a suo fratello, disse. Quale
vuoto immenso crea questa assenza nei nostri cuori, in
questo giorno santo! Speravamo egli ci fosse restituito
per le feste, ma Dio non volle.

— Oh! mamma, esclamavano i due bimbi, egli ritor-
nerà pel capo d’anno; vedrete, egli sarà qui per augurar-
vi il buon anno.

— Lo spero anch’io: ma non è però meno doloroso il
veder deserto il suo posto alla nostra tavola in questo
giorno...  Figli  miei,  papà sarà contento di  voi,  perchè
avete lavorato molto bene. Ora andate, e aspettate pa-
zientemente la ricompensa, che vi darà l’albero di Nata-
le.

Madre e figlia, uscirono per terminare la decorazione
dell’albero, mentre i fanciulli correvano in giardino per
uccidere del loro meglio la noia dell’aspettativa.

Essi pure erano felici al pensiero di rivedere il loro
fratello  maggiore,  partito  da  due  anni  pel  suo  primo
viaggio in mare. Ne rammentavano la bontà, il carattere
allegro; però un cervellino bizzarro, che lo esponeva so-
vente alle rimostranze paterne, e faceva piangere la ma-
dre. Aveva voluto assolutamente farsi marinaio, avendo
la tendenza pei viaggi e le avventure, e, per debuttare, si
era imbarcato in un veliere diretto alle Indie e in China.
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Era il secondo anno che il suo coperto mancava alla
cena del Natale. La sua nave era attesa ogni giorno, al
dire dei giornali: ma il mare era stato cattivo, varii nau-
fragi erano stati segnalati. Ecco ciò che metteva sovente
delle  lagrime  negli  occhi  della  madre  e  della  sorella
maggiore, e delle nubi sulla fronte del padre.

Ma ciò che i bimbi ignoravano, perchè ad essi era sta-
to  sempre  accuratamente  celato,  è  che  il  loro  fratello
s’era imbarcato senza il consenso del padre, e quest’ulti-
mo, uomo rigido quantunque buono,  aveva giurato di
mai accordargli il suo perdono. Dinanzi a lui il nome del
figlio ribelle non veniva pronunciato: gli avrebbe procu-
rato troppa emozione,  diceva la madre ai due piccini,
cui non voleva rivelare l’errore del figlio diletto. Essa
pur attendendo febbrilmente il  suo ritorno,  sperava in
qualche grazia del Cielo per ottenere il perdono del se-
vero consorte.

I fanciulli avevano dato principio a una partita colle
palle di neve, quando la porta del giardino si aprì per dar
passaggio a un vecchio che aveva l’aspetto di un mendi-
cante.

Portava una lunga barba bianca, un cappello a larghe
falde gli nascondeva una parte del volto. Era ravvolto in
un mantello rappezzato in più luoghi. Nè Arnaldo nè la
sorella rammentavano di aver veduto mai nel villaggio
quell’individuo:  perciò  provarono  un  senso  di  paura,
quando lo videro venir loro incontro. Ma lo straniero li
rassicurò dicendo:

— Non temete, io non sono che un povero diavolo
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senza famiglia e senza amici. Mi fu detto che avrei tro-
vato qui gente caritatevole che non mi avrebbe negato
un posto accanto al fuoco, e un piatto di zuppa. Accom-
pagnatemi in cucina, vi prego; ho freddo e fame.

I bimbi non se lo fecero dire due volte. Corsero in cu-
cina, ove una vecchia domestica sorvegliava la cottura
dell’oca del Natale.

L’uomo reiterò la sua domanda.
— Sedetevi, disse la domestica. I padroni sono occu-

pati; ma non ho duopo disturbarli per offrirvi da cena.
Il vecchio sedette senza togliersi il cappello e aprì una

valigia che aveva tenuto nascosta sotto il mantello.
— Avvicinatevi, fanciulli, disse: guardate queste belle

cose. Forse vi verrà il desiderio di comperarle: ho qui un
piccolo fucile e una bambola che starebbero bene sul
vostro albero di Natale. Ed ecco ancora dei  foulards di
seta provenienti dalla China, sì, dalla China, nè più nè
mono, e questo coltello è del Giappone; mi furono fatti
questi doni da un marinaio che fu in quei paesi.

— Come  mio  fratello!  esclamò  Arnaldo;  anch’egli
andò nella China; ritornerà fra breve e, senza dubbio, ci
porterà altrettante meraviglie di laggiù.

In quel momento sopravvenne Elisa, tutta affannata;
le occorrevano delle candele per l’albero del Natale. Ve-
dendo l’uomo, si arrestò.

— È un girovago che porta una valigia colma di og-
getti  bellissimi,  che  vengono  di  molto  lontano,  dalla
China e dal Giappone, le gridò Arnaldo; vieni, vieni a
vedere!

126

senza famiglia e senza amici. Mi fu detto che avrei tro-
vato qui gente caritatevole che non mi avrebbe negato
un posto accanto al fuoco, e un piatto di zuppa. Accom-
pagnatemi in cucina, vi prego; ho freddo e fame.

I bimbi non se lo fecero dire due volte. Corsero in cu-
cina, ove una vecchia domestica sorvegliava la cottura
dell’oca del Natale.

L’uomo reiterò la sua domanda.
— Sedetevi, disse la domestica. I padroni sono occu-

pati; ma non ho duopo disturbarli per offrirvi da cena.
Il vecchio sedette senza togliersi il cappello e aprì una

valigia che aveva tenuto nascosta sotto il mantello.
— Avvicinatevi, fanciulli, disse: guardate queste belle

cose. Forse vi verrà il desiderio di comperarle: ho qui un
piccolo fucile e una bambola che starebbero bene sul
vostro albero di Natale. Ed ecco ancora dei  foulards di
seta provenienti dalla China, sì, dalla China, nè più nè
mono, e questo coltello è del Giappone; mi furono fatti
questi doni da un marinaio che fu in quei paesi.

— Come  mio  fratello!  esclamò  Arnaldo;  anch’egli
andò nella China; ritornerà fra breve e, senza dubbio, ci
porterà altrettante meraviglie di laggiù.

In quel momento sopravvenne Elisa, tutta affannata;
le occorrevano delle candele per l’albero del Natale. Ve-
dendo l’uomo, si arrestò.

— È un girovago che porta una valigia colma di og-
getti  bellissimi,  che  vengono  di  molto  lontano,  dalla
China e dal Giappone, le gridò Arnaldo; vieni, vieni a
vedere!

126



La  giovinetta  si  avanzò.  Quando  fu  vicina  a
quell’uomo, egli le parlò sommessamente. Essa vacillo,
frenò un grido, ed ebbe la forza di dire ai fanciulli:

— Andate, la mamma vi chiama.
I due fratellini se ne andarono a malincuore.

Elisa disse allora qualche parola alla vecchia domestica,
che congiunse le mani esclamando:

— Dolce Gesù: è mai possibile?
Ma la fanciulla si posò un dito sulle labbra per impor-

le silenzio; poi fra lei e lo straniero seguì un conciliabo-
lo sottovoce.

Però il momento d’illuminare l’albero si avvicinava.
Arnaldo e la sorellina, di più in più agitati dalla febbre
dell’attesa, correvano qua e là nella casa, indi si arresta-
vano alla porta del salotto origliando, guardando dalla
serratura, nella speranza d’intravvedere qualche cosa de-
gli splendori promessi. Elisa vi si era rinchiusa per ac-
cendere le candele. Il dottore e la moglie vennero alla
lor volta, nel corridoio, ove a bella posta era stata sop-
pressa l’illuminazione; attendevano coi loro due figlio-
letti che la porta si aprisse.

È un momento solenne. Nell’oscurità e nel silenzio si
crede scorgere delle forme bianche, udire un lieve fre-
mito d’ali, e si pensa agli angeli che visitano le nostre
dimore, e depongono intorno all’albero i doni del divino
Fanciullo...

Quella  sera  il  dottore  e  la  sua  famiglia  ebbero
l’impressione molto distinta di bisbigli di passi sommes-
si, tanto che i due piccini si strinsero contro la madre,
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tremanti all’idea della presenza di un ospite invisibile.
Avevano già dimenticato il girovago rifugiato in cuci-

na; perchè nelle campagne non è cosa rara che all’inver-
no un poverello venga chiedere da cena e si faccia alber-
gare la notte.

Finalmente la chiave girò nella serratura, la porta si
schiuse lentamente; nella luce fantastica  delle candele
rosse, bianche, gialle, il ceppo di abete si ergeva proten-
dendo in ogni senso i suoi rami, che piegavano sotto il
peso dei giuocattoli.

Grida di ammirazione echeggiarono, dominate in bre-
ve da uno acuto di  angoscia, quasi di  terrore,  emesso
dalla madre. Ella, accanto ad Elisa aveva veduto il figlio
suo da tanto tempo atteso, e il cui arrivo la gettava in un
turbamento estremo.

Fece l’atto di slanciarsi verso lui, ma il marito la trat-
tenne con un gesto.

— Che significa questo? egli pronunciò.
— Papà! disse Elisa con voce supplichevole, voi sare-

te indulgente.... la santità di questo giorno vi disporrà al
perdono!

Il figlio alla sua volta si avanzò.
Era un bel giovane di vent’anni, dal colorito bronzi-

no, dai capelli bruni ondulati.
— Padre mio – disse – ho peccato verso di voi, ma

spero nondimeno d’ottenere il mio perdono in questa fe-
sta di famiglia.... Se sapeste, era cosa più forte di me,
dovevo partire, il mare mi soggiogava troppo, del pari
che i paesi lontani. Oggi ritorno attirato dall’idea della
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famiglia, dal bisogno di rivedervi tutti.  E ne attesto il
cielo, voi non avete ad arrossire di me: ho saputo gui-
darmi, come ve lo dirà questa lettera del mio capitano,
un onesto uomo che s’interessa a me, e che volle indi-
rizzarvi una parola in favor mio.

Ciò dicendo, il giovane marinaio porse al dottore una
lettera del capitano della sua nave, lettera in cui il vec-
chio lupo di mare faceva appello alla clemenza del pa-
dre, e tessendo del figlio il più bell’elogio.

Tutti gli occhi erano rivolti verso il dottore.
Quando egli ebbe letto la lettera fino alla fine, tossì;

indi in tuono che voleva esser duro, chiese:
— Ah!  ma  vorrai  almeno  spiegarmi  come  entrasti

qui?  E  tu,  Elisa,  facevi  parte  dunque  del  complotto?
come osasti introdurlo a mia insaputa?

— Per introdurmi qui – disse il marinaio – ho indos-
sato degli abiti da misero implorante la carità... la carità
del perdono!

— Eri dunque tu il girovago?... – esclamò Arnaldo.
— Sì! ma in qual modo avreste potuto conoscermi

colla mia barba bianca, cari piccini? Alla nostra buona
Elisa venne in pensiero di farmi entrare di nascosto nel-
la sala pensando che in quest’istante solenne il cuore di
nostro padre non mi avrebbe respinto.

Il dottore tacque qualche istante.
L’emozione di quel giorno di festa, i  pii  sentimenti

che lo invadevano, la vinsero sulla giusta sua collera, e
disse:

— Bene, figlio mio, rimani con noi, il Signore vuole
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che in questo santo giorno i nostri cuori sieno congiunti.
In breve la gioia si palesò su tutti i volti e la madre

potè finalmente gettarsi nelle braccia del figlio.
Allora, la vecchia domestica che aveva assistito, muta

a quella scena, si avvicinò e disse:
— Signori, il pranzo è servito: mi presi l’arbitrio di

aggiungere un coperto!
E mentre la famiglia passava nella sala da pranzo, e il

giovine marinaio dava il braccio alla sua mamma rag-
giante la vecchia serva devotamente mormorò:

— Oggi, il Salvatore è nato; pace in terra!

R. REMUSAT.
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IL NATALE DEL DUCA DI REICHSTADT

Percorrendo Schoenbrünn, gran castello imperiale di
piccola architettura, situato nel circondario di Vienna, il
cicerone, dopo avervi guidato nelle gallerie di lusso, vi
apre un’appartamento la cui vista è più suggestiva da sè
sola,  di  quella  delle  mille  cinquecento  stanze  e  delle
cento e trentanove cucine che contiene il palazzo. È là
che nella dimora della superba Maria Teresa nel tradi-
zionale santuario della monarchia austriaca, visse a due
riprese – dopo Austerlitz e prima di Wagram – Napoleo-
ne, vincitore del vecchio impero germanico.

Per una commovente coincidenza, forse voluta, nello
stesso appartamento languì e trapassò ventidue anni più
tardi il duca di Reichstadt, nato re di Roma, e morto co-
lonnello austriaco.

Nel mostrarvi quelle stanze vi viene narrata una sto-
ria: una storia tanto strana e romanzesca, tanto ingenua,
tanto vera però che si crederebbe udire uno di quei rac-
conti d’altri tempi, in cui dei giovani principi, sotto la
sorveglianza di carcerieri gelosi, ricevevano, pel concor-
so delle fate, la visita di un buon genio, protettore e be-
nefico.

Verso  la  fine  dell’autunno  1823,  uno  straniero  era
giunto alla Couronne de Hongrie uno degli alberghi vi-
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cini al castello di Schoenbrünn.
Come pareva non occuparsi che di sè stesso, prenden-

do cura dei suoi menus, passando lunghe ore nella birre-
ria, non frequentando alcuno, la polizia dopo averlo os-
servato per qualche tempo aveva cessato di preoccuparsi
di lui. Lo si diceva francese e ricco, venuto in Austria
per cacciare nel Bosco di Leopoldsberg; partiva all’alba,
col fucile sul dorso, sempre seguito da un domestico a
rudi baffi, che pareva essergli più amico che servo e non
faceva ritorno all’albergo che a notte inoltrata: pranza-
va, leggeva i giornali, indi se ne andava, se faceva bello,
a fumare la sua pipa sulla soglia, guardando da lungi la
lunga silhouette cupa del castello, che si delineava nello
sfondo di un’immensa spianata e ove splendeva soltan-
to, al primo piano dell’ala destra, una fiammella tenue e
pallida, indicando il punto ove vegliava il giovane prin-
cipe... l’aquilotto prigioniero, cui eran state recise le ali.

Convien dire ancora che lo straniero s’era legato con
alcuni servi del castello, i quali finite le loro attribuzio-
ni, andavano a passare la serata alla Couronne de Hon-
grie:  egli  si  mostrava  appassionato  dilettante  di  fiori
rari, e, per le relazioni che si era create fra i giardinieri e
la livrea della residenza andava sovente a gironzare du-
rante lunghe ore nelle serre e nei giardini del palazzo.

Ora, in quell’anno 1823, la Corte, in occasione delle
feste del Natale, venne a stabilirsi a Schoenbrünn.

Secondo un vecchio costume germanico che si propa-
gò poi nel mondo intero, nella galleria era stato eretto
un alto e verde abete strappato ai fianchi del Schnee-
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berg.
L’albero issava il  suo tronco robusto ed eretto fino

alle  volte  coperte  di  affreschi  raffiguranti  le  divinità
dell’Olimpo. Le alte specchiere riflettevano i verdi rami,
gravi di aranci, di sacchetti di dolci, di uccelli impaglia-
ti, di piccoli soli di stagno, di nastri, di campanelli, che
brillavano alla luce di mille candele ardenti sotto a globi
di vetro variopinti, variati, i quali ravvivano gioconda-
mente il cupo fogliame.

Il circolo intimo dell’imperatore feld-marescialli dalle
scintillanti  uniformi,  grandi  dame  in  abbigliamenti  di
gala, era stato convitato alla festa.

Era una festa difatti: Francesco II, aveva avuto l’idea
di presentare alla sua corte il piccolo nipote che fin’allo-
ra era vissuto recluso e solitario nella poco ricreativa so-
cietà del conte Districhtein, suo precettore, del capitano
Foresti, suo professore di arte militare e del signor di
Metternich,  cui  incombeva il  compito  particolarmente
delicato di apprendergli la storia.

La storia, insegnata al figlio di Napoleone, da Metter-
nich!...

D’altronde l’allievo era docile e studioso; i maestri si
mostravano soddisfatti  delle sue felici disposizioni,  ed
era  appunto  per  ricompensarlo  di  quella  applicazione
allo studio, che l’imperatore Francesco s’era deciso di
presentarlo alla Corte e trattarlo coi riguardi ai quali il
suo titolo di principe gli dava diritto.

Nella sala, intorno all’albero del Natale, s’erano rac-
colti i tre mentori che Francesco II interrogava attenden-
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do l’entrata in scena del fanciullo imperiale.
— Sire, diceva il conte Districhtein, il principe Franz

(tale era il  nome tedesco di  Napoleone II)  il  principe
Franz mi colma di soddisfazioni; il suo ardore allo stu-
dio,  la  mente tenace,  l’intelligenza acuta  assecondano
mirabilmente le cure che io prendo alla sua educazione
letteraria. Egli è, è vero, qualche po’ ribelle a Tacito e a
Orazio: ma traduce a libro aperto i Commentarii di Ce-
sare, e questo libro divenne la sua lettura favorita.

— Hum, Cesare! fece l’imperatore il cui volto si offu-
scò. Non temete voi che Cesare, ridesti nella sua mente
un  confronto  spiacevole?...  Mai  un’allusione  da  parte
sua?... Mai una domanda indiscreta?...

—  Oh!  Sire!  Il  principe  Franz  ha  fortunatamente
obliato  persino  il  nome  del  suo  paese,  e  l’uomo che
sventura volle egli avesse per padre non esiste per lui...
Di questo mi vanto, e il signor Foresti potrà confermarvi
quanto asserisco.

— Sotto ogni rapporto, sire, disse il professore d’arte
militare, curvandosi. Chiamato all’onore di apprendere
al principe Franz le cose di guerra, io lo allevai nel culto
dei grandi capitani.... L’illustre Maria Teresa, il gran Fe-
derico sono i suoi eroi, e....

— E... l’altro? riprese l’imperatore esitando, suo pa-
dre?...

— Non ebbi mai a pronunziare il nome di quell’uomo
nefasto, i cui rari trionfi, dovuti al caso, nulla hanno a
vedere coll’arte della strategia...

— Il signor di Metternich, apprendendogli la storia,
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non avrà, certo, potuto serbare l’eguale silenzio.
— Vi domando perdono, sire, riprese Metternich: io

ho istruito il principe Franz sulle virtù de’ suoi avi... de-
gli avi dell’augusta sua madre, intendo dire; e non cre-
detti dover rattristare la sua giovane mente colla narra-
zione d’incidenti che turbarono la pace europea durante
questi  ultimi  anni.  Avvenimenti  abbastanza gloriosi  si
presentano negli annali del santo Impero Romano; e cre-
detti inutile ridestare un passato troppo recente ancora e
per sempre obliato.

— Tutto è dunque pel meglio, disse l’Imperatore sod-
disfatto; voi faceste del mio nipotino un onesto e leale
tedesco, e ve ne sono grato, amici miei. Or dunque, poi-
chè Franz ha conquistato il suo posto fra noi, ordino or-
mai non gli si tenga più rigore per la funesta sua origi-
ne...  Signor  barone d’Obenhaus,  vogliate  introdurre  il
principe. Spero, signori, soggiunse Francesco II volgen-
dosi verso il circolo degli invitati che assistevano alla
scena, che il nipote mio troverà nella vostra accoglienza
un compenso alla sventura della sua nascita... della qua-
le dopo tutto non è responsabile.

La porta si aprì, e il fanciullo comparve. Egli si arre-
stò  sulla  soglia,  sollevò  gli  occhi  indifferente  verso
l’albero del Natale raggiante che metteva nel centro del-
la galleria un bagliore... non parve affatto commosso di
quella  meraviglia,  e,  a  passi  lenti  s’avvanzò  verso
l’Imperatore.  Era  vestito  dell’uniforme bianca dei  co-
lonnelli austriaci, i capelli biondi e ondeggianti gli scen-
devano sulle spalle, era pallido, di un pallore malaticcio,
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e le labbra scolorite parevano disabituate al sorriso. Sol-
tanto gli occhi erano vivi in quel mesto volto d’adole-
scente grave, per quanto si applicasse, come fu detto, ad
estinguerne la espressione e lo splendore.

Al suo presentarsi, tutte le conversazioni cessarono....
Per coloro che assistevano a quella scena, l’apparizio-

ne di quel fanciullo debole evocava con impressionante
contrasto  il  fantasma  dell’uomo  che  aveva,  colle  sue
mani possenti, spezzata la vecchia Europa per rifarla a
suo modo, e che, in quello stesso palazzo, aveva col suo
tallone schiacciato l’antico Impero degli Habsbourg.

Il principe Franz si avanzò verso il suo avolo, e, umil-
mente gli baciò la mano.

— Volli, figlio mio, disse Francesco II per rompere il
silenzio penoso che pesava sugli astanti, volli procurarvi
qualche distrazione: è giunto il momento di tenere, alla
mia corte, il rango che vi assegna la vostra parentela con
me... i vostri maestri si mostrano soddisfatti... ma se è
bene lavorare, non si deve, per troppa inclinazione allo
studio, allontanare le distrazioni dell’età vostra...

— Sire, vi rendo grazie, rispose il fanciullo.
Indi se ne andò modestamente a sedere in un seggioli-

no in disparte. Si tenne cogli occhi fissi a terra, medita-
bondo, assorto in qualche strano pensiero, che solcava
di rughe la sua giovane fronte, e gli metteva una piega
all’angolo delle labbra. L’imperatore, turbato, taceva; gli
alti personaggi presenti imitavano il suo mutismo: e un
nuovo spettro parve aleggiasse nella galleria, quello di
un altro fanciullo, nato per portare la corona, egli pure, e
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la cui lenta agonia, in fondo a una prigione del Temple,
aveva un giorno terrorizzato il mondo.

Il  signor  di  Metternich,  da  esperto  diplomatico,
s’incaricò troncare quel silenzio,  prendendo a tema le
tendenze serie del suo allievo, l’emozione che gli procu-
rava il suo debutto alla corte, con abili transazioni scivo-
lò verso considerazioni generali, delle quali alimentò la
conversazione  rinascente;  parve  che  nessuno  più  pre-
stasse attenzione al fanciullo che s’isolava nel suo rac-
coglimento, all’abbagliante albero del Natale le cui can-
dele si estinguevano tristamente una ad una nei loro glo-
bi variopinti... ma un’oppressione gravava su tutti, e con
un  sospiro  di  sollievo  fu  udito  Metternich  emettere
l’opinione che il principe Franz era senza dubbio stanco,
sollecitando per lui il permesso di ritirarsi.

L’imperatore fece un gesto breve: il fanciullo andò a
lui, gli baciò la mano e si allontanò collo stesso langui-
do passo verso la parte che adduceva al suo appartamen-
to.

Rientrò  nel  salottino  tutto  tappezzato  di  specchi,
ch’era stato quello di suo padre.

Quando Franz fu solo nella sua stanza, cadde seduto
sul divano e rimase pensoso. Un malinconico concentra-
mento era lo stato consueto di quel povero adolescente,
che a nessuno confidava i suoi pensieri, nè i suoi deside-
rii. A che pensava egli così incessantemente? Forse il ri-
cordo del vasto e raggiante palazzo ove era trascorsa la
sua infanzia tormentava la sua mente... forse rivedeva la
cupola delle Tuilleries sormontata dalla gaia bandiera a
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tre colori... forse riviveva in silenzio in quel passato glo-
rioso, del quale non voleva parlare.

Quella sera più triste ancora del consueto, stava cogli
occhi fissi, lo sguardo smarrito su quelle pareti a specchi
che coprivano il salottino. Sapeva – come lo aveva ap-
preso? lo s’ignora – sapeva che suo padre aveva occupa-
to un tempo quell’ambiente, che s’era seduto su quel di-
vano ove egli oggi si trovava, che la gloriosa sua imagi-
ne s’era riflettuta in quegli specchi, che ora gli rimanda-
vano il suo pallido e malaticcio viso d’orfano. Ma chi
dunque era suo padre? Che aveva fatto quell’uomo, per-
chè si evitasse insegnare al figlio il suo nome e la sua
storia?... Quale delitto aveva egli commesso per essere
messo al bando della società a tal punto che il figlio non
osasse neppure interrogare sul conto suo coloro ch’era-
no incaricati di apprendergli la vita?

E mentre  rimestava  questi  pensieri,  troppo gravi  al
cervello di un fanciullo, la sua attenzione fu a un tratto
attirata da un oggetto posato sul  suo scrittoio. Era un
vaso comune, colmo di terra secca, in mezzo alla quale
era piantato un ramoscello di pino verde, semi-spogliato
delle sue foglie.

Franz si alzò ed esaminò quello strano oggetto. Chi lo
aveva là posato? Era un albero di Natale... non già para-
gonabile a quello allora da lui veduto nella galleria del
castello... nulla di più umile, di più povero, di quel ra-
moscello quasi morto, conficcato in quel pugno di terra
arida, e però, più lo contemplava più sentiva battersi il
cuore, più si lasciava invadere da una angoscia scono-
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sciuta. Si accostò vieppiù. Accanto a quell’inesplicabile
simbolo era posato un rotolo di carta legato con un na-
stro viola... Il fanciullo, preso da un timore misterioso,
non osava toccare quella lettera... perchè era una lettera,
senza alcun dubbio.

— Chi  entrò qui?...  interrogò sommessamente:  e  il
suo sguardo percorse la stanza... Era solo. E a un tratto,
con atto risoluto svolse il foglio. Le dita gli tremavano...
No, non era una lettera ma una imagine, una di quelle
imagini popolari, grossolanamente colorite a tinte stuo-
nanti... Rappresentava un uomo con piccolo cappello di
battaglia – e sulla uniforme militare, attraversata da un
gran cordone rosso, una  redingote  bigia. Sullo sfondo
era figurata una linea di soldati raccolti  intorno a una
bandiera bleu, bianca e rossa, e nel cielo, fra raggi di un
gran sole, era tracciata questa parola: LUI.

Franz non poteva staccare gli occhi da quella effigie...
Affascinato, la contemplava, e di repente fra le nebbie
delle  sue  reminiscenze  si  fece  uno  squarcio.
Quell’uomo,  lo  aveva  veduto...  nel  lontano  della  sua
memoria  quella  figura  si  ergeva  incerta  e  fluttuante:
quella apparizione che così veniva a turbare la sua soli-
tudine, egli si sovveniva di averla veduta, diggià, cur-
varsi sulla sua culla: que’ soldati dalle uniformi azzurre
e rosse rammentava averli veduti ancora, dall’alto di un
poggiuolo, al rumore di tamburi e di fanfare: quella ban-
diera tricolore la riconosceva... Si portò ambe le mani
sulla fronte.

— Oh! ho paura gridò, ho paura! chi dunque entrò
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qui? chi dunque posò questa imagine?
E nell’alto specchio situato a lui di fronte, si vedeva,

spaventato,  pallido,  cogli  occhi  dilatati  dall’angoscia
quando a un tratto gli parve che le pareti di specchi si
muovessero, girassero come una porta su invisibili car-
dini... Mandò un grido e stette immobile di stupore: la
parete si apriva realmente, un uomo entrò nella stanza.

— Nulla dovete temere, monsignore, disse l’incogni-
to...

E piegando il ginocchio, prese la mano del fanciullo e
la baciò.

— Chi siete? chiese Franz,  la cui  voce era  appena
percepibile: come penetraste qui? Perchè veniste?...

— Venni, per parlarvi di vostro padre, monsignore...
per deporre a’ vostri piedi i voti e gli omaggi di milioni
d’uomini che rimasero fedeli alla sua memoria... vengo
a parlarvi della Francia.

— Mio padre?... la Francia?...
— Feci cinquecento leghe per portarvi questo pugno

di terra, questo ramo disseccato, e questa imagine. Que-
sta terra fu presa nel giardino delle Tuilleries, questo ra-
moscello fu colto a Saint-Cloud, questa imagine è simile
a quella che si vede appesa alle pareti di tutti i casolari
di Francia: essa rappresenta Napoleone.

— Le Tuilleries?... Napoleone?... Saint Cloud?... ripe-
teva macchinalmente il fanciullo, cercando di porre un
ricordo su quelle parole un dì famigliari e il cui suono
gli ridestava nella mente mille confusi pensieri.

— Vi sono laggiù, monsignore, nella Francia, milioni
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d’esseri che non pensano che a voi, che non sperano che
in voi, che darebbero la loro vita per voi... Una vecchia
tradizione pretende che in questa notte di Natale, il cielo
si schiude e gli angeli scendono a portare a tutti i figli
della terra una gioia e una benedizione...  Ebbene non
volemmo che voi foste obliato.

D’altronde,  rassicuratevi,  io non sono un inviato di
Dio; se potei introdurmi nella vostra prigione – perchè
questa  stanza  è  una  prigione  per  voi  –  fu  mediante
quell’uscita segreta che il padre vostro aveva fatto prati-
care quando abitò questo appartamento... Da molto tem-
po spiavo l’occasione, che mi fu offerta questa sera ap-
profittando della festa che si dava nel castello.

— Avete conosciuto mio padre? Chi dunque egli era?
— Egli era il padrone del mondo. Il Cesare che am-

mirate, mi fu detto, è un nano di fronte a questo gigante
di gloria. Vostro padre, l’Imperatore, il Re, il capo adu-
lato e temuto di ottanta milioni di uomini, morì sopra
una roccia, smarrita in mezzo all’Oceano; prigioniero in
un’isola  deserta,  come voi  lo  siete  in  questo palazzo,
morì dopo cinque anni di agonia, rodendosi le pugna,
chiamandovi, gridando il vostro nome... Gli estremi suoi
sguardi si sono arrestati sulla vostra imagine, e quando
il suo sole si estinse sull’orizzonte del mondo, un lungo
grido di dolore sorse da ogni angolo della Francia... ora
è voi ch’ella chiama. Il nome vostro fa tremare tutti i re
dell’Europa; ma la Francia è orgogliosa, pensateci: e po-
trebbe preferire l’uomo che per riconquistarla fa tentati-
vi quasi insensati, a quello che si addormenta nella sua
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rassegnazione ai decreti della Provvidenza. Ecco quanto
venni ad apprendervi. E quando mi avrete udito, io vi
diro:  Monsignore,  volete  seguirmi?  volete  che  questa
scala – e lo sconosciuto indicò col gesto la porta segreta
per cui era entrato – volete che questa scala praticata dal
padre, serva, dopo quindici anni all’evasione del figlio?

Il duca di Reichstadt si terse gli occhi bagnati di lacri-
me, e, accennando al suo visitatore di prender posto al
suo fianco sul divano:

— Bene, signore, disse, v’ascolto.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il  domani  giorno di  Natale,  lo  straniero  che  da  un
mese abitava l’albergo della Couronne de Hongrie, partì
all’alba per la caccia, seguito dal suo domestico; aveva
saldato la sua nota, di maniera che l’albergatore non fu
che  mediocremente  sorpreso,  e  nulla  affatto  inquieto
quando  s’avvide  al  crepuscolo  della  sera  che  il  suo
cliente non era ritornato.

Non fu più veduto a Schoenbrünn... Perciò è tempo di
lasciare il racconto per rientrare nella storia. Ch’era av-
venuto fra quell’uomo e il duca di Reichstadt? Fu sem-
pre ignorato: forse costui si lasciò riprendere ai ricordi
di gloria evocati così inopinatamente alla sua memoria;
fu detto – ma non è questa che una vaga tradizione –
ch’egli fosse arrestato nel momento in cui la diligenza
che lo conduceva verso la Francia passava il Danubio
sul ponte di Linz. Forse invece, il fanciullo imperiale la
cui natura era stata accuratamente compressa, rammolli-
ta, assopita dai maestri che Francesco II gli aveva dati,
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si spaventò dell’avvenire brillante, ma turbato, che gli
prometteva il suo ritorno a Parigi.

Ecco ciò che più sembra probabile. Una sola cosa è
certa, ed è che da quell’epoca, la sorveglianza si restrin-
se intorno al principe. Nessun francese potè mai perve-
nire fino a lui: il poeta Mery che aveva fatto il viaggio
di  Vienna per offrire  al  figlio  di  Napoleone il  poema
della campagna d’Egitto, non potè vederlo che da lonta-
no, nell’ombra di un palchetto, al teatro di Corte. Tutta
la giovinezza del disgraziato fanciullo fu una lunga pri-
gionia, una lamentevole agonia.. Perchè il dolore, l’iso-
lamento, la disperazione ne avevano distrutto la salute.
Il giorno in cui più non si alzò, dicesi, che la folgore
schiantò una delle aquile che ornano il cancello del ca-
stello di Schoenbrünn... Qualche giorno dopo Napoleo-
ne II moriva e tutto la Germania emetteva un sospiro di
sollievo...

G. LENOTRE.
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IN QUARTIERE!

— Presto, via, in riga! tuonò, dalla porta in fondo alla
camerata, il furiere della quinta compagnia.

Ed i bersaglieri cessarono dal vociare interrompendo
le occupazioni loro e corsero a mettersi in ordine davan-
ti al superiore, abbottonandosi in fretta e furia e spazzo-
landola col  palmo delle mani,  o riaccomodandosi  ben
bene il fetz sulla nuca.

Striani,  un  buon  diavolaccio  di  soldato,  ritardava;
quell’ordine tronco, reciso non lo aveva menomamente
scosso ed anzi che addimostrare premura o correre come
gli altri a mettersi nei ranghi, rimaneva al suo posto.

Redarguito dal furiere, non mostrò di addarsene: mi-
nacciato di prigione raggiunse il reparto, già ordinato su
due righe, con una dinoccolata andatura che aveva del
me n’infischio della più bell’acqua.

— Striani! Entrerete alla prigione!
Il  poveretto  guardò stralunato il  furiere  sbarrando i

suoi occhioni celesti, pieni di bontà e chinò il capo.
Quando il tenente si presentò alla compagnia per co-

municazioni d’ordine disciplinare seppe della punizione
inflitta al bersagliere Striani. Lo cercò fra tutti, lo scorse
laggiù, l’ultimo della seconda riga, gli occhi fissati su
lui come quelli di uno spiritato!
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Il  tenente  doveva  dire  poche  cose  e  le  disse  con
quell’accento proprio del militare, senza metafore, senza
perifrasi, brevemente, succintamente. Poi lasciò i bersa-
glieri in libertà.

Ma, come suole accadere sempre quando si sentono
sorvegliati, i bersaglieri non si sparpagliarono pel corti-
le, dal cantiniere od in altre camerate a far quattro chiac-
chiere col paesano; ritornarono ciascuno al proprio letto
a dar di gomito svogliatamente ai bottoni od al trofeo
del cappello, a ricucire una saccoccia o mettere una top-
pa alla uosa.

Il tenente passeggiava su e giù per la camerata con
aria indifferente. Gli era rimasto impresso quello sguar-
do  intontito  di  Striani  che  gli  era  quasi  penetrato
nell’anima. C’era in quello sguardo un non so che di tri-
ste, di funereo che a lui rigido, severo, ma giusto sino
allo scrupolo, suggeriva di esaminare con calma la man-
canza  commessa  dal  suo  inferiore.  E  poi,  Striani  era
sempre stato un modello di soldato, attento, pronto, in-
telligente! Lo sbirciò di lontano, poi, senza addimostrare
studio, gli s’avvicinò.

Striani seduto sulla branda girellava fra le mani callo-
se il berretto a fetz facendolo ciondolare di tanto in tanto
pel fiocco: guardava fisso davanti a sè e non si mosse
quando il tenente cominciò ad interrogarlo.

Quell’atto poco rispettoso anzi che adirare il tenente
lo  fece  sempre  più  persuaso dello  stato  anormale  del
bersagliere.

— Striani, venite subito nell’ufficio del comandante
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la compagnia.
E vi si diresse risoluto mentre Striani lo seguiva col

solito passo fiacco, dinoccolato.
Appena fuori, i bersaglieri vollero dire la loro.
— Aveva ragione il tenente!
— Come si fa ad esser così papino col tenente Bar-

betti che ha l’argento vivo nelle vene?
— Lo ficcheranno certamente alla prigione quel ma-

cacco di Striani.
E i giudizi, gli apprezzamenti si fecero sempre più ar-

rischiati.
— Perchè avete  commesso quella  mancanza? disse

subito il tenente sedendosi al tavolino, nell’ufficio. Non
sapevate che sareste incorso in una severa punizione?
Bella cosa, per un soldato come voi, che ha fatto sempre
bene il suo dovere!

E tutto ciò glielo disse con un tono dolce di rimprove-
ro proprio come se si fosse trattato di un pupillo, di un
fratello.

— Ed ora? avrete il coraggio di scrivere a vostra ma-
dre che siete alla prigione, che i vostri superiori hanno
mutato la loro opinione a vostro riguardo?

Striani si fece pallidissimo – non rispose.
Il tenente suppose d’aver toccato la sua corda sensibi-

le e soggiunse:
— Cosa scriverete alla vostra vecchia mamma?
Striani non resistette. Gli si gonfiarono gli occhi, ap-

poggiò lentamente i gomiti sul tavolino, proprio davanti
al suo superiore e con la testa sostenuta nelle palme del-
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le  mani  diede in  un singulto  doloroso che schiantava
l’anima.

Barbetti lo accarezzò battendogli famigliarmente sul-
la spalla e prese a dargli del tu.

— Il tuo pentimento è già una bella prova che non
m’ero sbagliato nel giudicarti. Scriverò a tua madre che
sei sempre un bravo soldato e che...

Un nuovo singhiozzo spezzò la frase.
— Mia madre è morta ieri! disse il povero Striani.
E porse al tenente la lettera con cui gli annunziavano

l’orribile sciagura.
Al tenente Barbetti, orfano anche esso della mamma,

venne meno il coraggio e per quanto si sforzasse di trat-
tenerla, una lagrima calda gli sfuggì dal ciglio e si con-
fuse con quelle abbondanti dell’infelice bersagliere.

TENENTE DI AICHELBURG ERRARDO.
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CIÒ CHE VIDE IL PORTALETTERE

Attendere una lettera! quanti pensieri, quanta gioia e
quanti dolori si racchiudono in queste parole!...

E nessuno può giudicarne meglio di un umile porta-
lettere, quale son io, che ha veduto dei volti impallidire,
o farsi  raggianti  nel  ricevere quella  missiva attesa da
giorni  e  giorni,  coll’angoscia  di  un’anima  amorosa  o
coll’ansietà  d’un corpo privo del  necessario.  Sono un
vecchio ora, poichè quanto vò a narrare accadeva nel 59
durante e dopo quella memorabile campagna: e ricordo
ancora come il mio cuore gioiva o si desolava a seconda
delle notizie che sospettavo d’aver recate: un portalette-
re non è poi quella macchina giornaliera che taluni cre-
dono.

Era addetto da un anno ad una certa via, e mai avevo
portato lettere in una certa casa: eppure giorno per gior-
no vedevo una  testa  di  giovane donna sporgere  fuori
dalla finestra del pianterreno; una volta suonai alla porta
con un plico in mano e la vidi impallidire e portar la
mano al  cuore, ma prima che m’avesse aperto, rilessi
l’indirizzo ed accortomi d’aver sbagliato il numero me
ne andai: povera donnina essa pure «attendeva».

Ma le giornate sanguinose e fatali di Magenta e Sol-
ferino passarono e quelli cui la sventura non avea colpiti
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nei loro cari, cominciavano a dimenticare.
La guerra era finita, ma la giovane donna attendeva

ancora:  io m’impietosiva per  essa,  comprendendo che
non aveva nè parenti nè amici.

E il mio interessamento divenne tanto grande che co-
minciai  a  sorridere graziosamente alla  sua fantesca,  e
siccome questa vi corrispondeva, presto entrai in con-
versazione.

Un mattino mi chiese se non avevo lettere per la sua
padrona e mi narrò che era malata.

— Povera signora – diss’io con uno sguardo affasci-
natore – sembra ch’essa abbia dei dispiaceri e sospirai
come se io pure avessi il cuore gonfio.

La servetta arrossì, tacque, ma poco dopo mi lasciò
capire quanto sapeva.

— Alessandro Grisi, il marito della sua padrona era
soldato volontario dell’esercito garibaldino: alla vigilia
della battaglia di Solferino egli aveva ancora scritto alla
moglie una lunga lettera.... d’amore, soggiunse la ragaz-
za, ma annunciando che stava per ricevere il gran batte-
simo del fuoco all’indomani, che un brivido di terrore lo
invadeva al pensiero del sangue che sarebbe andato ver-
sato.

— Oh, ed è perito sul campo di battaglia – interrruppi
– povero giovane!

— No – rispose essa scuotendo la testa – od almeno
lo  ignoriamo.  La  mia  padrona  sembrava  uno  spettro
quando lesse la lista dei morti, con una mano sul cuore –
il dottore dice che poteva morire sul colpo – ma quando
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trovò il suo nome tra i  mancanti, sorrise e sclamò: Dio
sia lodato! E dopo di ciò attese pazientemente, trasalen-
do ad ogni passo d’uomo che ode avvicinarsi.

— Egli può venire un giorno, Maria – mi va dicendo
mentre  ogni  sera  preparava  la  stanza  per  lui  –  niuna
nuova è buona nuova.

— Ma può essere prigioniero, signora – diss’io una
volta.

— No – rispose essa sorridendo – non lo è. Il tono
della voce mi fece impressione e in quell’istante com-
presi che essa suppone....

— Ebbene, che cosa?
— Che egli  non abbia combattuto....  e  sia  fuggito!

Pensate ch’essa è una debole donna, che non vedeva al-
tro che l’adorato suo sposo di fronte alle palle o soc-
combente ad esse; una povera giovane che non può altro
se non implorare Dio di lasciarle l’unico essere caro che
abbia al mondo.

— Dunque non ha proprio nessuno? – chiesi, mentre
la ragazza si asciugava gli occhi col lembo del grembiu-
le.

— La sua famiglia la ripudiò perchè volle sposare un
giovane povero e borghese, mentre suo padre è un per-
sonaggio  d’importanza.  Ed  è  scusabile  se  essa,  quasi
una  fanciulla  allorchè  egli  partì  per  la  guerra,  speri
ch’egli si sia salvato.... magari fuggendo.

E son passati tanti mesi: essa scrisse lettere sopra let-
tere, ma nessuno seppe darle notizia e così....

— Egli è fra i mancanti, soggiunsi, mentre davanti ai
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miei occhi appariva una rozza croce sulla fatale pianura
di Solferino.

— E così – continuò la servetta, indovinando il mio
pensiero, così essa attende e dice ogni giorno alzandosi

— Oggi riceverò notizie, e la sera si corica rinnovan-
do la speranza.

⁂

Una settimana era appena scorsa che un mattino tra le
mie lettere,  ve ne trovai una per la signora Grisi,  via
tale, tal numero. Mi prese un tremito nervoso nel veder-
mela fra le mani, mi sembrava escisse da una tomba!

Sbrigai il mio giro sollecitamente, e quando mi appar-
ve la nota testina tra le cortine della finestra, non potei
trattenermi dall’accennar la lettera che tenevo in mano:
mi pareva di sentire il sussulto di quel povero cuoricino
angosciato.

— Spero che siano notizie buone – sussurrai a Maria
– domani me lo direte.

Ma l’indomani e molti altri giorni la mia curiosità do-
veva rimanere insoddisfatta, poichè l’astuta fantesca mi
sfuggiva.

Finalmente giunse un’altra lettera, e nel consegnarla
guardai la giovane con tenero rimprovero.

— Erano buone nuove quelle che vi portai l’altra vol-
ta? – osai chiederle.

— No – rispose – eppure.... era una lettera di un co-
lonnello il  quale  annunciava alla  mia padrona che un

151

miei occhi appariva una rozza croce sulla fatale pianura
di Solferino.

— E così – continuò la servetta, indovinando il mio
pensiero, così essa attende e dice ogni giorno alzandosi

— Oggi riceverò notizie, e la sera si corica rinnovan-
do la speranza.

⁂

Una settimana era appena scorsa che un mattino tra le
mie lettere,  ve ne trovai una per la signora Grisi,  via
tale, tal numero. Mi prese un tremito nervoso nel veder-
mela fra le mani, mi sembrava escisse da una tomba!

Sbrigai il mio giro sollecitamente, e quando mi appar-
ve la nota testina tra le cortine della finestra, non potei
trattenermi dall’accennar la lettera che tenevo in mano:
mi pareva di sentire il sussulto di quel povero cuoricino
angosciato.

— Spero che siano notizie buone – sussurrai a Maria
– domani me lo direte.

Ma l’indomani e molti altri giorni la mia curiosità do-
veva rimanere insoddisfatta, poichè l’astuta fantesca mi
sfuggiva.

Finalmente giunse un’altra lettera, e nel consegnarla
guardai la giovane con tenero rimprovero.

— Erano buone nuove quelle che vi portai l’altra vol-
ta? – osai chiederle.

— No – rispose – eppure.... era una lettera di un co-
lonnello il  quale  annunciava alla  mia padrona che un

151



soldato austriaco morendo all’ospedale avea consegnato
alla suora un orologio, delle carte ed un ritratto di donna
che  egli  avea  trovati  in  una  giubba  insanguinata  sul
campo di battaglia. Le carte portavano bensì il nome di
Grisi, ma egli l’avea serbate insieme all’orologio di gran
valore.

— E dunque fu ucciso quel povero giovane? E l’infe-
lice sua sposa come sopportò la tremenda notizia?

— Essa rimase come impietrita per alcuni istanti, poi
volgendosi a me disse sommessamente:

— È morto, Dio non m’ascoltò! Il mio tesoro, il mio
Alessandro è morto!

E cadde svenuta fra le mie braccia.
— E non diceva altro quella lettera? – chiesi  colla

voce strozzata.
— No, solamente il colonnello diceva che sarebbe ve-

nuto lui stesso a portarle quegli oggetti e le faceva tante
proteste di devozione, e così via, roba inutile affatto.

E dal  suo gesto compresi  che la  ragazza  intendeva
farsi capire da me.

Ammalai e passarono due mesi prima ch’io la rive-
dessi: il primo giorno che riassunsi il servizio c’era una
lettera per la signora Grisi: quando la fantesca m’aprì, il
suo volto espresse chiaramente una delusione.

— Ah, benissimo – pensai – il vento soffia di là! –
Ma dissi solamente: – E come sta la vostra padrona?

— Benissimo –  rispose  arrossendo –  perfettamente
bene.

— Così presto?
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— È tutto merito di quel colonnello – soggiunse ri-
dendo – che le portò di ritorno le carte e il ritratto. Gli è
che un uomo così non si trova facilmente, e somiglia al
povero signor Grisi: gli stessi occhi bellissimi, la stessa
voce armoniosa. È venuto varie volte, e quando non vie-
ne, scrive. Ah mio Dio, ecco la sua lettera ed io perdo il
tempo in ciarle! – e scomparve prima ch’io riaprissi la
bocca.

I  giorni  seguenti  invece  d’un volto  sparuto  e  triste
vidi dietro alle tende una testina giovanile, colle guancie
rose e gli occhi ridenti.

— A quando le nozze ? – chiesi un giorno a Maria.
— Presto, presto – rispose con furbo sorriso – prima

di Natale forse.
Mancavano pochi giorni a Natale: faceva un freddo

asciutto, frizzante, che gelava le ossa e nel mentre cam-
minavo frettolosamente, osservai un uomo dall’aspetto
malaticcio, miseramente vestito che sembrava mi pedi-
nasse. Quando mi fermavo a consegnare una lettera si
fermava dietro a me, o di fianco alzando i suoi grandi
occhi, infossati, alle finestre d’ogni casa.

— Non è la sua – mormorava scuotendo il  capo –
avanti buon uomo, facciamo presto.

— Poveraccio! – diss’io vedendolo tremare sotto le
sue  poche  vesti,  e  lasciai  che  mi  seguisse  a  suo
bell’agio.

Avevo una lettera anche per la signora Grisi ed al mio
avvicinarsi, vidi una manina bianca che sporgeva fuori
dalla finestra.
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— Sarà l’ultima forse che riceverà prima delle nozze
– pensai, mentre mi avvicinavo alla porta.

— Portalettere! – gridò essa sporgendo fuori anche la
testa – date pure a me qui.

Un urlo rauco mi fece volgere il capo verso il mio
uomo.

— Virginia! – gridò delirante di gioia – Virginia, spo-
sa mia!

Lo sguardo incerto si era mutato in uno di serena gio-
ia. Il volto della signora Grisi invece era d’una pallidez-
za terrea, i suoi begli cechi dilatati d’orrore.

— Virginia! – replicò egli stendendole le braccia –
mia adorata Virginia!

La giovane donna non si moveva e solamente quando
l’uomo rapidamente s’avviò alla porta, si udì un gemito:
la vidi vacillare e cadere all’indietro.

— Signor Grisi – esclamò Maria aprendo, oh perchè
siete rimasto tanto tempo fra gli assenti? – indicando il
corpo irrigidito della sua padrona.

— Assenti! – ripetè egli passandosi una mano sulla
fronte – assenti!

— Ed ora è perduta anch’essa – gemette la fantesca,
componendo pietosamente le vesti e le braccia della po-
vera sposa.

L’ultimo raggio d’intelligenza si  spense negli  occhi
del povero esule ed un riso raccapricciante eruppe dalle
sue labbra:
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— Assenti! ripetè egli passandosi una mano sulla fronte....

— Olà, udite le trombe, il cannone.... e fuggì via come
respinto da un demone.
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Poco mi rimane a narrare: a quanto sembra il povero
uomo era stato trovato qualche giorno dopo la battaglia
da  alcuni  contadini,  vagante  per  la  campagna,  mezzo
nudo: una ferita nella testa dimostrava la ragione del suo
sguardo folle e quella povera gente impietosita, lo rac-
colse e lo curò.

La ferita cicatrizzò ed egli, immemore del suo nome,
della sua patria e del passato andò ramingando di paese
in paese soccorso dalla carità pubblica.

Un giorno, essendo caduto, quella scossa gli ridonò in
parte la memoria e cioè rammentò il volto della sposa,
una città, una via.... Era meglio per lui che la memoria
non gli fosse ritornata!

156

Poco mi rimane a narrare: a quanto sembra il povero
uomo era stato trovato qualche giorno dopo la battaglia
da  alcuni  contadini,  vagante  per  la  campagna,  mezzo
nudo: una ferita nella testa dimostrava la ragione del suo
sguardo folle e quella povera gente impietosita, lo rac-
colse e lo curò.

La ferita cicatrizzò ed egli, immemore del suo nome,
della sua patria e del passato andò ramingando di paese
in paese soccorso dalla carità pubblica.

Un giorno, essendo caduto, quella scossa gli ridonò in
parte la memoria e cioè rammentò il volto della sposa,
una città, una via.... Era meglio per lui che la memoria
non gli fosse ritornata!

156



MAGRO COMPENSO

Suonavano allora le 11 ore di sera.
La giovane dama era già vestita quasi da un’ora pron-

ta pel ballo. Sotto al portone la carrozza attendeva e le
giungeva ad ogni tratto, dall’androne risonante lo scalpi-
tio irrequieto dei cavalli impazienti.

Ed egli non veniva ancora.
Come  mai?  quali  mai  potevano  essere  gl’impegni

seri,  le  occupazioni  gravi  che  lo  trattenevano  anche
quella sera lontano da lei?

Eppure egli le aveva promesso di non mancare, di es-
sere  di  ritorno  presto.  Prima  di  partire,  baciandole  la
mano, aveva detto:

— Mi assenterò per un’ora appena. Tu intanto prepa-
rati per il ballo. Io tornerò a prenderti. Procura di farti
bella: tu sai ch’io sono orgoglioso della tua bellezza.

Come  mai  dunque,  e  perchè  egli  tardava  così?  O
come era cambiato da qualche tempo il suo Giorgio. Ora
egli trovava mille pretesti per assentarsi di casa, per la-
sciarla sola, e così triste nel suo palazzo.

Aveva  cominciato  coll’assentarsi  per  lunghe  ore  di
giorno, quasi per tutta la giornata, meno nella ora di co-
lazione e  di  pranzo.  Poi,  anche dopo pranzo,  nell’ora
delle dolci intimità, in quell’ora così cara, così sospirata
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da lei nei primi tempi del loro matrimonio, egli a poco a
poco si era abituato a chiamare il cameriere, a mettersi il
cappello, ed uscire fino all’ora di condurla a teatro od ai
ricevimenti delle amiche intime. E finalmente aveva fi-
nito per pregarla di mettersi sola nella sua carrozza e di
farsi condurre così dov’ella voleva, e dove più tardi egli
l’avrebbe raggiunta.

E a lei ch’era buona e ch’era saggia, tutta quella liber-
tà le riusciva dispiacevole perchè le pareva trascuratez-
za, perchè ella sentiva di non bastare più al suo Giorgio,
perchè comprendeva di essere amata e desiderata ogni
giorno un po’ meno.

Era gelosa? oh no! aveva troppa stima di sè e di suo
marito.  Ma,  ad  ogni  modo,  non  si  dava  pace  di
quell’incomprensibile  mutamento,  di  quella  novità  nel
contegno di lui.

Oh! com’era buono, una volta, e come era carezzevo-
le! Quante lunghe giornate egli aveva passate accanto a
lei, contornandola di cure e di amore, innamorato come
ai tempi primi del loro fidanzamento.

Ora invece aveva amici che lo volevano e lo reclama-
vano da tutte le parti: accusava partite di caccia, corse,
cavalcate, da cui non poteva e non doveva esimersi; vi-
site a cui, in tutti i modi, era obbligato.

Aveva assunto la presidenza di quasi tutti i circoli, di
quasi  tutte  le  società:  e  negli  ultimi  giorni  l’avevano
proposto a candidato nelle prossime elezioni.

E tutto, tutto per strapparlo a lei, per rubarle la felicità
delle sue carezze, delle sue parole, del suo amore!
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Ormai pareva che nulla si facesse senza la sua presen-
za. A sentirlo parlare, egli era un uomo indispensabile.

— Davvero, davvero, mia cara: mi muore l’anima di
doverti lasciare anche oggi così sola, ma, lo vedi, sono
proprio obbligato.

Egli le diceva così stringendole la mano, baciandole
la  fronte,  accarezzandola  sui  capelli.  Ma ella  sentiva,
che tutto ciò era falso, ch’egli, parlando, mentiva: glielo
leggeva nel viso, l’udiva dal suono della voce, lo sentiva
nel cuore. E il suo cuore non sbagliava mai.

Che cosa gli aveva mai fatto per essere trattata così?
Nulla, nulla: e appunto perchè egli non poteva rimpro-
verarle nulla, per contenersi verso di lei in modo così
inesplicabile, ricorreva spesso a piccole menzogne.

Quando si  rivolgeva a lei  difficilmente la guardava
nel viso, aveva modi impacciati e timidi, mendicava le
parole, si contraddiceva, talvolta, la risposta era così ra-
pida, che pareva quasi preparata; o meglio, a lui, onesto,
quella bugia riusciva così rincrescevole, che cercava di
buttarla fuori tutta d’un fiato, per sottrarsi il più presto
possibile a quel tormento.

Qualche volta anche, per farla tacere, per impedirle di
parlare, per ricacciare quasi la domanda, che stava per
spuntarle  sulle  labbra,  egli  le  prendeva  la  testa  colle
mani, avvicinava la bocca alla sua bocca, la soffocava di
baci: e quando, stordita e sorridente, si riaveva, non lo
trovava più vicino a lei. Egli era già partito. Ed ella in-
dovinava allora il perchè di quella furia di carezze, di
quella foga affettuosa, di quella finzione.
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E quel sorriso, quella gioia, quella felicità erano sem-
pre seguiti da un lungo scoppio di pianto.

Ed egli non tornava ancora. L’ora oramai era così tar-
da che forse, presentarsi quasi a metà della festa in casa
della Marchesa Costanza, poteva sembrare una sconve-
nienza.

Ella era dunque decisa a dar ordine al cocchiere di
staccare i cavalli, ed alla cameriera di recarsi nella sua
camera per aiutarla a svestirsi.

Allungò  la  mano  e  toccò  il  campanello,  mentre
coll’altra si passò in fretta il fazzoletto sugli occhi per
nascondere una lagrima.

Ma proprio in quel punto entrò il cameriere con un
vassoio d’argento nella mano.

Sul vassoio posava un piccolo astuccio di velluto e
una lettera.

Quando il servo, a un cenno del suo capo, uscì dalla
sala, ella strappò la busta e lesse rapidamente le poche
righe scritte sul foglio.

Ma, man mano ella leggeva, una tristezza sempre più
viva le si dipingeva nel viso.

Quella carta diceva così:

«Mia adorata,

«Uno dei casi più impreveduti mi ha obbligato e mi
obbligherà forse per qualche ora al Circolo. Io sono de-
solato di averti fatto attendere fino a quest’ora e di do-
verti pregare di rinunciare a una festa a cui tenevi tanto.
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«Ma la tua bontà troverà certo per me una parola di
giustificazione.

«Intanto,  perchè  tu  possa  essere  in  qualche  modo
compensata del grave sacrificio, ti offro questo piccolo
vezzo.

«Accettalo ed ama il tuo

GIORGIO.

Amarlo? Oh! Ella lo ama davvero il suo Giorgio.
Ma era lui, lui solo che non sapeva apprezzare quel

tesoro d’affetto. Forse ch’ella non lo imaginava il per-
chè di quell’assenza, di quel ritardo, di quella mancata
promessa? Che cosa mai poteva essere quel caso impre-
veduto, e non specificato? Ah! Nulla, proprio nulla di
serio!

Forse era una discussione vivace e piacevole, forse il
giuoco, forse una cena progettata fra amici,  forse una
causa ancora più futile.

Ed egli aveva avuto il coraggio, per così poco, di farla
attendere due ore, in veste da ballo, nella solitudine del
suo salotto, pieno dei beati ricordi di un amore ohimè!
passato per sempre: di rubarle la piccola e innocente fe-
licità di quel ballo quasi di famiglia, la felicità di appari-
re bella, fresca, tutto, tutto per lui, per meritare solamen-
te il suo orgoglio e il suo amore.

Ella prese nella mano l’astuccio di velluto e ne cavò il
piccolo gioiello. Oh! quel gioiello era una cosa prezio-
sissima,  d’un valore  inestimabile:  un  grosso  brillante,
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contornato di perle con una legatura veramente artistica,
squisitamente arieggiante all’antico.

Ella, guardandolo, ebbe un piccolo sorriso, un sorriso
che aveva qualche cosa di triste, e che rivelava un pro-
fondo struggimento dell’anima.

Egli le mandava quel dono credendo di compensarla
con esso di un sacrificio, della privazione del suo amo-
re.

No, no; ciò non sarebbe stato possibile mai.
Egli avrebbe potuto regalarle il più magnifico castel-

lo,  posarle  ai  piedi  tutti  i  favolosi  tesori  dell’Oriente,
erigerle un trono tutto di gemme, ed ella si sarebbe sen-
tita ancora il medesimo affanno, il medesimo dolore nel
fondo dell’anima buona.

Il suo amore, il suo amore, il suo amore. Ella non vo-
leva che il suo amore.

Ed ella si asciugò gli occhi pieni di lagrime mormo-
rando:

—  Dammi  invece  una  casa  piccina,  ma  un  cuore
grande!

F. FRANCESCHINI.
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F. FRANCESCHINI.
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CICCILLO

Di fuori pioveva, pioveva...
Carmela seduta presso il grosso letto maritale, ad un

canto del quale giaceva il bambino ammalato, agucchia-
va alacremente al fioco chiarore della lucerna di creta
posata sul comodino. Il troppo lavorare di notte le inde-
boliva sensibilmente  la  vista,  ma a  lei  non importava
ciò, le bisognavano denari per comprare le medicine al
suo Ciccillo, e lavorava il giorno, lavorava la notte, fin-
tantochè il sonno non le facesse abbassare la testa e ad-
dormentarsi là, sul suo lavoro, seduta sulla sedia, accan-
to alla sua creaturina.

Intanto vedeva che, nonostante i suoi sforzi e le sue
cure, il ragazzo peggiorava sempre; lo vedeva sempre
più debole, sempre più magro... e si sforzava per fare
maggior  quantità  di  lavoro,  per  guadagnare  di  più  e
chiamare un medico migliore, e comprargli le necessarie
medicine.  Quella  mattina  aveva  dovuto  farsi  prestare
dieci  lire,  da una comare del  vicinato,  a cui  dopo tre
giorni doveva restituirne quindici: e pensava di lavorare
tutta la notte,  tanto più che il medico le aveva racco-
mandato di avere maggiori attenzioni pel piccolo mala-
to..... Di tanto in tanto alzava gli occhi dal lavoro e li
posava sul figliuoletto, ne osservava lo sguardo langui-
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do sotto le palpebre quasi del tutto abbassate, ne osser-
vava l’ansia del respiro, vedeva quel piccolo petto alzar-
si ed abbassarsi con un moto lento e affaticato... e quan-
do ritornava al lavoro una lagrima le rigava le guancie e
cadeva sul lino bianco che ella cuciva.

Quel bambino era l’unica gioia della sua vita: l’aveva
visto nascere malaticcio e l’aveva tirato su per cinque
anni con quelle attenzioni e  quelle cure che solo una
madre sa prodigare; era lui,  quell’angioletto, che alle-
viava le sue pene, che le faceva sembrare men dura la
vita che il marito le rendeva così triste: quante volte per
consolarsi delle busse di quel bruto, si gettava su quel
ragazzo, che a cinque anni era ancora grande come un
poppante, e lo abbracciava, e lo baciava, e lo ribaciava,
e lo copriva di lagrime!... e così, senza parlare, era a lui
che confidava le sue pene: ed egli spalancava i suoi oc-
chioni neri, e la guardava, la guardava con uno sguardo
mesto e penetrante che la confortava tanto!...

Il vicino orologio della Vicaria suonò le dodici: mez-
zanotte,  e  suo marito non ritornava...  Ah! quell’uomo
non aveva cuore pel frutto delle sue viscere!... Era buo-
no  ad  ubbriacarsi,  a  bastonarla,  ed  a  farla  tanto
soffrire!...

— Mammà – chiamò il fanciullo con un fil di voce.
Ella lasciò l’ago ed accorse premurosamente:
— Che hai, carino mio?
Il ragazzo non rispose e spalancò i suoi occhi neri, in

cui pareva si riconcentrasse tutta la sua vita, la guardò
un tantino, indi stirò le braccia, contorse le labbra e fu

164

do sotto le palpebre quasi del tutto abbassate, ne osser-
vava l’ansia del respiro, vedeva quel piccolo petto alzar-
si ed abbassarsi con un moto lento e affaticato... e quan-
do ritornava al lavoro una lagrima le rigava le guancie e
cadeva sul lino bianco che ella cuciva.

Quel bambino era l’unica gioia della sua vita: l’aveva
visto nascere malaticcio e l’aveva tirato su per cinque
anni con quelle attenzioni e  quelle cure che solo una
madre sa prodigare; era lui,  quell’angioletto, che alle-
viava le sue pene, che le faceva sembrare men dura la
vita che il marito le rendeva così triste: quante volte per
consolarsi delle busse di quel bruto, si gettava su quel
ragazzo, che a cinque anni era ancora grande come un
poppante, e lo abbracciava, e lo baciava, e lo ribaciava,
e lo copriva di lagrime!... e così, senza parlare, era a lui
che confidava le sue pene: ed egli spalancava i suoi oc-
chioni neri, e la guardava, la guardava con uno sguardo
mesto e penetrante che la confortava tanto!...

Il vicino orologio della Vicaria suonò le dodici: mez-
zanotte,  e  suo marito non ritornava...  Ah! quell’uomo
non aveva cuore pel frutto delle sue viscere!... Era buo-
no  ad  ubbriacarsi,  a  bastonarla,  ed  a  farla  tanto
soffrire!...

— Mammà – chiamò il fanciullo con un fil di voce.
Ella lasciò l’ago ed accorse premurosamente:
— Che hai, carino mio?
Il ragazzo non rispose e spalancò i suoi occhi neri, in

cui pareva si riconcentrasse tutta la sua vita, la guardò
un tantino, indi stirò le braccia, contorse le labbra e fu

164



preso da una di quelle convulsioni che le trafiggevano
l’animo.

— Ciccillo, Ciccillo! – chiamò lei con voce disperata.
La convulsione cessò tosto: parve come se il malato

avesse compreso lo strazio della madre, che amorosa-
mente gli porse un cucchiaio di quella pozione calmante
che gli faceva tanto bene; ma il cucchiaio non poteva
entrare in bocca, perchè il ragazzo aveva i denti stretti
stretti, ed ella dovette aprirglieli por forza, onde versar-
gli in gola la bevanda.

— Come ti senti, angelo mio?
Il  malato  non  rispose,  restò  cogli  occhi  spalancati,

collo sguardo fiso sulla mamma: mentre dalla bocca gli
usciva pian piano la bevanda che Carmela vi aveva ver-
sato.

— Rispondimi,  Ciccillo  mio,  rispondi  alla  tua cara
mammina.

Ma il ragazzo non poteva parlare e seguitava a guar-
darla con uno sguardo più mesto del solito; poi pian pia-
no chiuse gli occhi. Ella credette che si addormentasse e
cheta cheta ritornò al lavoro.

La pioggia infuriava sempre più e si sentiva il rumore
dell’acqua che sbatteva con violenza contro i vetri del
finestrino posto in alto della stanza.

Assieme allo scroscio del tuono, suonò l’una all’oro-
logio.

L’una,  era  tardi,  il  suo  figliuoletto  soffriva  tanto  e
Beppe non ritornava; chi sa in quale bettola era a buttar
via in cattivo vino quel po’ di danaro che aveva guada-
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gnato nel giorno. Ah! quell’uomo era stato la rovina sua
e del figlio: chi sa se fin dalla nascita quel ragazzo non
fosse stato tanto maltrattato da suo padre, chi sa che non
sarebbe venuto su un po’ più forte?... E scoppiò in forti
singhiozzi... ma li rattenne subitamente per paura di sve-
gliare il malato; si alzò di nuovo e si accostò al letto: il
volto di Ciccillo pareva più pallido che mai fra la massa
bruna dei capelli; ella lo contemplò un tantino, trovò che
anche così macilento era sempre bello, era sempre il suo
amore, la sua vita... e si chinò per baciarlo sulla fronte...
ma si ritrasse subitamente: quella fronte era fredda come
il marmo.

— Ciccillo – chiamò ella con voce dapprima fioca e
poi sempre più alta e straziante – Ciccillo!

Ma il miserello non poteva più rispondere.
Gli toccò la faccia, il petto, le mani: freddo, era tutto

un gelo.
Ella gettò un urlo.
Dunque era morto?... Morto?... No, non era possibile;

Dio non poteva darle quel dolore... Morto?... Ciccillo,
l’angelo suo?... no, no...

E lo baciava sulla bocca, e lo baciava negli occhi, nei
capelli...

Ma dunque era morto davvero?... Davvero?...
Non voleva crederlo, non poteva convincersene.
— Ciccillo, Ciccillo....
Ed ella cadde in ginocchi presso il letto coprendo dei

suoi baci e delle sue lagrime quella cara testina.
Povera mamma!..
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L’acqua veniva sempre giù con un rumore fitto ed as-
sordante, mentre un vento furioso entrava fischiando at-
traverso le imposte sconnesse.

Dalla strada si udì in lontananza il suono d’una voce
rauca,  che si  faceva  sempre più distinta  e  vicina;  poi
cessò ad un tratto e fu seguita da un borbottamento sotto
la porta di casa.

Infine Carmela udì un passo pesante salire le scale.
Un forte calcio fu assestato contro la porta, ed essa si

scosse sbigottita e istupidita sul cadavere del figlio.
— Ehi, Carmela, apri – risuonò bruscamente la voce

di fuori.
La donna parve non avesse inteso: ma alla seconda

chiamata si levò penosamente e andò ad aprire la porta.
Entrò un uomo barcollante, immollato d’acqua.
— Eh! che ci vuole per aprire, chiamo da mezz’ora.
E si appoggiò al muro per non cadere.
Carmela senza parlare gli indicò il letto dove il picco-

lo cadavere rigido e freddo pareva dormire.
Egli guardò senza capire. Poi scrollò le spalle borbot-

tando:
—  Oh!  non  temere,  non  te  lo  mangio,  io,  il  tuo

cocò....
E si gettò bello e vestito, tutto bagnato com’era sul

letto, a due passi dal piccolo morto...
Pochi minuti dopo russava, mentre la lucerna di creta

rischiarava fiocamente il volto del povero Ciccillo, men-
tre Carmela, sempre inginocchiata a piè del letto, pian-
geva silenziosamente, pregando il buon Dio di farla mo-
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rire così, di farle raggiungere presto, nel Paradiso, il suo
figliuolo adorato....

E di fuori pioveva, pioveva....

GESUALDO POLICE.
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IL SEGRETO DEL GHIACCIAIO

Eravamo avviati in una gita verso un ghiacciaio par-
tendo da un villaggio del Gründelwald allorchè la nostra
guida accennando un vecchio ricurvo seduto su una pan-
china fuori dell’hôtel ci disse:

— Osservate  quell’uomo e  vi  narrerò  la  sua  triste
istoria durante il cammino.

Tiburzio, così si chiamava il vecchio, era nato in quel
paesello fra le montagne e vi avea vissuto sempre: i suoi
genitori erano stati brava gente, che aveano allevati i fi-
gliuoli  nel  timor di  Dio e  nell’onestà:  Tiburzio era  il
maggiore di quattro, di modo che appena seppe tenersi
sulle  sue  robuste  gambette,  lo  impiegarono  in  quelle
faccenduole  che  potevano  fargli  guadagnare  qualche
soldo. Suo padre faceva da guida ai forestieri nell’estate
e d’inverno intagliava artisticamente portapenne,  cala-
mai,  cassettine  e  simili,  che  Tiburzio  poi  vendeva  ai
touristes di passaggio.

Il casolare di Tiburzio era situato a breve distanza dal
villaggio sulla  strada carrozzabile  che a  strette  spirali
viene dalla vallata d’Interlaken. Questa strada è molto
più elevata a Gründelwad che a Interlaken, ed arrampi-
candosi sul dosso della montagna, ad un certo punto di
essa forma per un chilometro o due un’insenatura quasi,

169

IL SEGRETO DEL GHIACCIAIO

Eravamo avviati in una gita verso un ghiacciaio par-
tendo da un villaggio del Gründelwald allorchè la nostra
guida accennando un vecchio ricurvo seduto su una pan-
china fuori dell’hôtel ci disse:

— Osservate  quell’uomo e  vi  narrerò  la  sua  triste
istoria durante il cammino.

Tiburzio, così si chiamava il vecchio, era nato in quel
paesello fra le montagne e vi avea vissuto sempre: i suoi
genitori erano stati brava gente, che aveano allevati i fi-
gliuoli  nel  timor di  Dio e  nell’onestà:  Tiburzio era  il
maggiore di quattro, di modo che appena seppe tenersi
sulle  sue  robuste  gambette,  lo  impiegarono  in  quelle
faccenduole  che  potevano  fargli  guadagnare  qualche
soldo. Suo padre faceva da guida ai forestieri nell’estate
e d’inverno intagliava artisticamente portapenne,  cala-
mai,  cassettine  e  simili,  che  Tiburzio  poi  vendeva  ai
touristes di passaggio.

Il casolare di Tiburzio era situato a breve distanza dal
villaggio sulla  strada carrozzabile  che a  strette  spirali
viene dalla vallata d’Interlaken. Questa strada è molto
più elevata a Gründelwad che a Interlaken, ed arrampi-
candosi sul dosso della montagna, ad un certo punto di
essa forma per un chilometro o due un’insenatura quasi,

169



lungo la quale trovansi certe mosche irritanti che sono
di gran tormento ai cavalli, provenienti dalla valle. E di
ciò è vecchia usanza che i fanciulli del villaggio corrano
per quel tratto di strada a fianco degli animali ansimanti,
sventolando via le mosche importune, e questa fu la pri-
ma impresa del piccolo Tiburzio.

Allorchè fu più grandicello aiutava anche ad abbeve-
rare i  cavalli  alle fermate e in scuderia.  Naturalmente
egli agognava alla carriera di guida, ma benchè a sedici
anni egli fosse robusto ed intelligente, dovea attendere
altri due o tre anni prima di poter assumere la responsa-
bilità di un tal mestiere.

La sua ambizione però non lo lasciava tranquillo, ed
un giorno mentre gironzava alle falde del ghiacciaio sul
quale sperava poi di guidare i touristes, un’idea gli tra-
versò la mente: – Perchè non potrei, come Augusto, sca-
vare una galleria nella parte più bassa del ghiacciaio e
farla visitare come lui? Egli ha due anni più di me ma
non è più robusto.

Si  avviò spesse volte  in  quella  direzione e  osservò
lungamente Augusto il quale manteneva in buon stato la
sua galleria e vi conduceva numerosi viaggiatori.

— Ah questo è un compenso! esclamò Tiburzio ve-
dendo le monetine d’argento che passavano dalle mani
d’Augusto nelle sue saccoccie. Altro che metter in fuga
le mosche!

E quello stesso dì egli s’accinse all’opera, scavando a
poca distanza una grotta e un sottopassaggio come quel-
lo del suo compaesano: ma un pensiero lo angosciava: il
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suo tunnel stillava e quello d’Augusto no.
Anzi Tiburzio una notte vi si arrampicò per esaminar-

lo: no, non stillava mentre dal tetto del suo l’acqua ca-
deva in diversi punti.

Ciononostante Tiburzio si tacque e quando ebbe finito
il suo lavoro di scavo, egli si collocò all’imboccatura del
suo tunnel, invitando sorridente i passeggieri. Ma i sor-
risi svanirono ed i suoi occhi lampeggiarono d’ira, allor-
chè i viaggiatori scorgendo dall’entrata quel stillicidio si
ritiravano tosto. Per quanto Tiburzio esortasse ed inco-
raggiasse poca gente si persuadeva alla visita e quella
poca ne usciva brontolando per essersi bagnata ed entra-
va ad ammirare la bella galleria di Augusto, ed egli po-
teva udirne gli elogi e i commenti ammirativi.

E così la sua impresa falliva, senza sua colpa, perchè
era accaduto che i suoi scavi traversassero delle sezioni
ove il ghiaccio era poroso e l’acqua ne gocciolava. Ti-
burzio sentiva crescere sempre più il suo odio verso Au-
gusto.

Un giorno,  essendo il  tempo minaccioso e  nessuna
probabilità di curiosi, Augusto si accinse ad un’esplora-
zione a  traverso il  ghiacciaio:  sperava di  poter essere
nominato guida tra poco e voleva rendersi esatto conto
delle  sezioni  più  pericolose  dell’immenso  campo  di
ghiaccio.

Non si sapeva veramente se Augusto fosse andato sul
ghiacciaio ma egli aveva parlato della sua intenzione in
famiglia: e ciò fu tutto quanto si seppe per anni ed anni
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del  povero  Augusto  Fronier.  Ma  non  anticipiamo  gli
eventi.

⁂

Il dì seguente alla sua esplorazione notturna Tiburzio
era al suo posto all’entrata del suo tunnel, Augusto inve-
ce mancava al suo. Vennero dei forestieri i quali entraro-
no e uscirono liberamente dalla galleria: Tiburzio guar-
dava cupamente e taceva, in testa non avea il suo berret-
tino rosso usuale bensì un cappello nero.

Sull’imbrunire circolò la voce che Augusto era scom-
parso misteriosamente: suo padre desolato e mezzo stor-
pio errava di qua, di là chiedendo notizie. Nessuno pote-
va dargliene: Tiburzio fu interrogato: non sapeva nulla,
ed  aggiunse  dispettosamente  che  non  era  affar  suo
l’occuparsi di Augusto.

Un vecchio sembrava insospettito.
— E dov’eri tu stesso? chiese, posandogli una mano

sulla spalla e guardandolo negli occhi.
— A lavorare nel mio tunnel, rispose il ragazzo fiera-

mente, svincolandosi dalla stretta di quel vecchio.
Per varii giorni le guide più provette, gli uomini più

robusti visitarono i crepacci del ghiacciaio fin quasi alla
sua vetta, e le strade tortuose della vallata, ma indarno:
nessuna traccia  di  Augusto nè vivo nè morto:  l’unica
notizia, che non fu commentata che più tardi, si fu quel-
la d’un forestiero: quel giorno egli stava osservando dal-
la finestra dell’hôtel il magnifico panorama con un can-
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nocchiale potente ed avea veduto due uomini – o giovi-
netti che fossero – insieme in alto dal lato nord-est del
ghiacciaio.

Passarono  mesi  ed  anni  e  nulla  si  seppe  più  dello
sventurato Augusto. Dei sospetti s’insinuarono, crebbe-
ro, si accumularono col tempo sopra Tiburzio, provocati
anche dal suo contegno sempre più riservato, bisbetico,
quantunque a venticinque anni egli fosse una guida sti-
mata. Egli passò così con questo stigma sul suo capo,
dalla adolescenza e la virilità, ad una vecchiaia prematu-
ra: non prese moglie ed economizzava soldo per soldo i
suoi guadagni.

⁂

L’anno prima che io venissi al villaggio la luce si era
fatta sull’accaduto di tanti anni prima, ed aveva menato
gran rumore. Tiburzio era divenuto vecchio, non tanto
per l’età quanto per le fatiche e gli strapazzi sofferti ed
avea smesso il suo mestiere di guida; per |passare il tem-
po  era  tornato  all’occupazione  della  sua  adolescenza,
cioè la costruzione di un passaggio ai piedi del ghiaccia-
io.

Un giorno,  l’estate  prima  di  quella  ch’io  venissi  a
Gründelwald, il vecchio Tiburzio stava mostrando il suo
tunnel ad alcuni touristes: i giorni precedenti erano stati
nebbiosi e non venendo nessun forestiero il vecchio si
era occupato a prolungare la galleria di qualche metro
più addentro nel ghiacciaio.
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Egli giaceva in quella posizione frammischiando grida lamente-
voli e preghiere a Dio.

Il vecchio Tiburzio non vi era tornato nel mattino di
quel  giorno,  e  precedeva la  comitiva per vedere se  il
passaggio rischiarato ora dal sole era in ordine: egli en-
tratovi voltò dietro un angolo: dopo qualche istante la
comitiva fu atterrita da un urlo straziante che echeggiò
dalle strette volte del tunnel. Alcuni uomini vi si affret-
tarono, guidati dai gemiti che si ripetevano ad intervalli.

Giunti  all’estremità  della  galleria  inciamparono  o
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quasi caddero sopra il corpo prostrato al suolo del vec-
chio Tiburzio, giacchè la luce nei giorni sereni si riflette
e s’infrange sulle pareti di quei tunnel di ghiaccio. Egli
giaceva  in  quella  posizione  frammischiando  grida  la-
mentevoli e preghiere a Dio.

Al  primo  istante  nessuno  comprese  la  cagione  di
quella scena inaspettata, se dipendeva da un dolore fisi-
co o morale, ma abituatisi gradatamente al chiarore nel
quale erano avvolti, indietreggiarono inorriditi e sorpre-
si,  alla  vista  meravigliosa  che  si  presentava  ai  loro
sguardi. La parete della galleria era trasparente e tersa
come un  cristallo,  nella  sua  cavità  riposava,  perfetta-
mente conservato, il corpo d’un giovanetto. Quei tre uo-
mini vigorosi e provetti rimasero muti, impressionati di-
nanzi a quella vista sopranaturale.

Il silenzio venne rotto dallo stesso Tiburzio il quale, a
ginocchioni e colle mani congiunte, gemeva:

— Augusto!  Augusto!  Dio  di  misericordia,  abbiate
pietà di me!

I viaggiatori, ignari del passato, nulla comprendevano
di quella strana situazione, e non potendo ottenere altre
spiegazioni dal vecchio desolato, lo trassero di là a brac-
cia, ansiosi di ritrovarsi all’aria aperta.

La notizia, sparsasi in un baleno nel villaggio, ben to-
sto radunò gran parte dei suoi abitanti all’imboccatura
del tunnel, mossa da principio a commiserazione per la
vecchia guida, ma poco a poco un’altra convinzione pe-
netrò nei loro animi, ed intorno al vecchio ai formò il
vuoto.
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I più giovani entrati a vedere la tomba di ghiaccio non
potevano identificare  la  fisonomia del  morto,  meravi-
gliosamente conservata, ma tra la folla si trovarono al-
cuni vecchi, e tra essi una donna, la quale alla vista di
quel volto imberbe sclamò:

— È Augusto: la colpa si vendica! e scopre il colpe-
vole. Essa allora si diresse verso la zolla d’erba su cui
Tiburzio giaceva sulla spianata e lo fissò solennemente,
tra l’attenzione e il silenzio degli astanti.

— Tiburzio! Tiburzio! gridò con voce quasi profetica,
il vostro peccato è scoperto!

Il  vecchio  sembrò  scuotersi  e  trovare  un  avanzo
d’energia per difendersi: si drizzò, girò gli occhi attorno,
ma li riabbassò sgomento sotto lo sguardo di fuoco della
vecchia donna.

— Chi lo dice? mormorò, chi dice che fui io? chi lo
proverà? ed incoraggiandosi vieppiù, levò le braccia al
cielo e gridò:

— Chi oserà accusarmi? ma rinculò atterrito allorchè
un’altra vecchia, che usciva dalla galleria si unì alla pri-
ma e stendendo le sue mani stecchite e lunghe verso di
lui, urlò:

— Io, Tiburzio, io l’oserò: quello sventurato fanciullo
non era egli l’unico figlio del mio diletto fratello?

E volgendosi alla folla radunata, soggiunse:
— Andate a guardare nuovamente, miei buoni com-

paesani, quel povero giovinetto nella sua tomba e vedre-
te stretto ancora fra le sue dita il berretto di lana rossa
che soleva portare Tiburzio.
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Era vero!

⁂

E la mia storia è al suo termine. Tiburzio era il colpe-
vole, abbenchè egli si ostinasse nel più cupo silenzio, si
potè ricostruire il fatto. Egli aveva gettato il compagno
in un crepaccio del ghiacciaio, e nella lotta aveva perdu-
to il berretto. Egli aveva compiuto il suo delitto a molti
chilometri di distanza sulla vetta della montagna, ma in
quegli anni la discesa progressiva dei ghiacci aveva tra-
sportato il corpo – chiuso da essi e sottratto al contatto
dell’aria – giù giù fino a deporlo ai piedi del suo assassi-
no.

Il ghiacciaio avea serbato il segreto: la colpa stessa lo
aveva svelato.

FINE.
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