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IL CONTE
DI

SAN FLORIDIO

I.

LA CAPPELLA GOTICA.

Apparteneva  ai  marchesi  di  San  Floridio  una  cappella  gotica
situata a cinquecento passi da Belvedere, bellissimo villaggio poco
lungi da Siracusa, e nel quale que’ signori avevano molti possessi.
Essa era stata eretta da un antenato del marchese attuale, e serviva
precipuamente di sepoltura per la famiglia.

Rispetto a questa cappella correa un’antica tradizione, la quale
diceva non contenere essa soltanto celle mortuarie, ma sibbene un
ignoto sotterraneo, nel quale un conte di San Floridio erasi rifuggito
ai tempi in cui infierivan le guerre durante le quali l’avversione agli
Spagnuoli procacciò al conte una sentenza di morte. Voleva poi la
tradizione che il conte fosse vissuto in quel recesso per dieci anni,
alimentatovi da alcuni vecchi servitori,  i  quali  con pericolo della
vita, ogni due notti gli recavano regolarmente in quel sotterraneo di
che  mangiare  e  bere.  Più  d’una  volta,  il  conte  di  San  Floridio
avrebbe  potuto  fuggire  di  là  e  mettersi  in  salvo  conducendosi  a
Malta  o  in  Francia,  ma esso mai  non assentì  ad  abbandonare la
Sicilia, sempre sperando che l’ora della scacciata degli Spagnuoli
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dovesse pur suonare, e ritenendo che gli correa dovere d’essere colà
al primo segnale.

L’anno  1783  vivevano  tuttavia  due  rampolli  maschi  di  questa
illustre  famiglia,  il  marchese,  cioè,  e  il  conte  di  San Floridio,  il
primo dei quali soggiornava in Messina ed il secondo a Siracusa. Il
Marchese era vedovo senza figli, ed altro non s’avea in casa che due
domestici: una fanciulla di Catania, per nome Teresina, dell’età di
vent'anni o in quel torno, la quale aveva già servito, in qualità di
cameriera, alla defunta marchesa; e un uomo di trent’anni al più,
chiamato Gaetano Cantarello, l’ultimo discendente di quella razza
di fedeli servitori che avevano date all’antico marchese pruove sì
luminose di affetto, e che di padre in figlio aveano sempre abitata la
casa del primogenito della famiglia. Il segreto del sotterraneo era
conosciuto da questo primogenito soltanto, ed egli lo trasmetteva al
proprio figliuolo, che tanto più gelosamente il custodiva, in quanto
che  essendo i  marchesi  di  San Floridio  sempre  rimasti  fedeli  al
partito avverso agli Spagnuoli, potevano da un istante all’altro aver
mestieri di ricorrere nuovamente a quell’introvabile asilo.

Il marchese di San Floridio fu una delle vittime del terremoto che
devastò Messina nel 1783. Il tetto del suo palazzo sprofondò, e il
marchese vi rimase schiacciato dal rovinare di una trave. I suoi due
servitori,  Teresina  e  Gaetano,  si  sottrassero  al  disastro  senza
malanno alcuno, quantunque corresse voce che Gaetano, tentanto di
salvare il proprio padrone, rimanesse più di un’ora sotto le rovine
del  palazzo.  Il  conte  di  San Floridio,  che  rappresentava  il  ramo
cadetto, trovossi così il capo della famiglia, ereditando a un tempo e
il  titolo  e  le  ricchezze  del  fratello  maggiore.  Il  marchese,  morto
nell’istante che meno se l’aspettava, portò con sè il  segreto della
cappella; se non che, per vero dire, non fu di questo segreto che
maggiormente  si  dolesse  il  conte  di  San  Floridio,  sibbene  della
somma di cinquanta o sessantamila ducati d’argento effettivi, che
sapeasi  esistere negli  sgrigni del  defunto,  e che,  malgrado le più
minute indagini, e comunque si rovistasse in ogni angolo, non fu
possibile  rinvenire.  Il  povero  Cantarello  era  al  colmo  della
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disperazione  per  questo  smarrimento  che,  com’egli  diceva,
strappandosi i capegli, poteva essere imputato a lui stesso. Il conte
lo confortò alla  meglio,  col  dirgli  essere  di  troppo conosciuta  la
fedeltà dei servi della famiglia per accogliere un siffatto sospetto, e
a provargli che quanto gli usciva dal labbro avea pur nel cuore, gli
offerse nella propria casa quel posto che occupava presso il defunto
fratello; ma Cantarello rispose che dopo essergli stato rapito un così
buon padrone, altri mai più non intendeva servire. Il conte gli chiese
allora  se  fosse a  lui  noto il  segreto della  cappella,  al  che l’altro
rispose di no. Nel por fine a quella conversazione, il conte esibì a
Cantarello  una  somma  considerevole  di  denaro,  ma  l’egregio
servitore ricusò accettarla, e stanziatosi nelle vicinanze di Catania,
più  non s’intese  parlare  di  lui.  Il  conte  di  San Floridio  andò al
possesso delle ricchezze di suo fratello, vistose assai, e assunse il
titolo di marchese.

Erano dopo quel funesto evento trascorsi dieci anni, e il marchese
di  San Floridio avendo riedificato  il  palagio  del  fratello,  abitava
l’estate a Messina, l’inverno a Siracusa; ma fosse a Siracusa o a
Messina,  mai  non  ometteva  di  far  celebrare  una  messa  nella
cappella  di  famiglia  in  suffragio  dell’anima  del  defunto.  Quella
messa celebravasi all’ora medesima nella quale il marchese di San
Floridio era perito sotto le rovine del proprio palazzo.

Giungneasi alla ricorrenza del decimo anniversario, che s’aveva a
celebrare con l’usata pompa, ma al quale dovea assistere un nuovo
personaggio  che  ha  la  parte  principale  nella  storia  che  abbiamo
impresa a narrare. Era questi il giovanetto conte don Ferdinando di
San Floridio, che, toccati appena i diciotto anni, e posto fine a’ suoi
studi,  era,  da  qualche  giorno  soltanto,  uscito  dal  Collegio  di
Palermo.

Don Ferdinando sapeva di portare uno dei più illustri nomi, e che
un giorno sarebbe stato l’erede d’una delle maggiori sostanze che vi
fossero in  Sicilia.  Era desso un bel  garzoncello,  dai  capegli  neri
come l’ebano, sgraziatamente sconciati dalla polvere che usavasi a
que’ giorni, dagli occhi pur neri, dal naso di profilo greco e dai denti
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d’avorio;  camminava  colla  mano  sull’anca,  il  cappello  inclinato
sopra  una  tempia,  e,  com’era  costume  di  que’ tempi,  facea  lo
spiritoso a scapito delle cose sante.  Era del  resto buon cavaliere,
valente nella scherma, e nuotava come una rana; cose tutte che si
imparavano  nel  collegio  dei  nobili.  Dicevasi  però  che  a  queste
classiche lezioni ne avessero le avvenenti dame di Palermo aggiunte
dell’altre,  alle  quali  prendesse  il  conte  Ferdinando  non  minor
piacere che a quelle delle quali avea cotanto approfittato, sebbene
queste  lezioni  femminili  non  fossero  registrate  nel  programma
universitario. Tant’è che il conte ritornava a Siracusa giovine, bello,
valente e a quella beata età nella quale ogni uomo credesi destinato
a divenire l’eroe di qualche romanzo.

In  questo  intermezzo  arrivò  l’anniversario  della  morte  del
marchese,  e  il  padre  e  la  madre  del  conte  avvisarono  tre  giorni
prima  il  figliuolo,  perchè  si  dovesse  preparare  alla  funebre
cerimonia.  Don  Ferdinando,  al  quale  andavano  poco  a  verso  le
chiese, e che, come noi abbiam detto, era piuttosto volterriano, si
sarebbe volentieri sottratto a quella servitù; ma egli comprese non
esservi  via  ad  esimersi  da  quel  dovere  di  famiglia,  e  che  una
scappata  simile,  fatta  riguardo  ad  uno  zio  dal  quale  si  erano
ereditate  centomila  lire  di  rendita,  sarebbe  stata  imperdonabile.
D’altronde, egli sperava che quella cerimonia fosse per attirare alla
cappelletta, per remota che fosse, qualche bella signora di Siracusa,
o qualche vezzosa forosetta di Belvedere, e che l’abbigliamento al
quale  in  quella  trista  circostanza  gli  era  necessità  intendere,  non
andrebbe intieramente perduto. Don Ferdinando si condusse di buon
animo all’officio, e date mano a suo padre e a sua madre a salire in
una lettiga, balzò egli pure nella sua, così gaio, così brioso, come se
avesse dovuto portarsi a far pompa di sè in una quadriglia.

Prima di tirare innanzi, vogliamo dire qualche parola su questa
piacevole maniera di viaggiare. In Sicilia non vi ha che tre mezzi di
locomozione: la carrozza, il mulo e la lettiga.

La carrozza nell’antica Trinacria è fatta a quel modo che lo è da
per tutto, se non che ha conservata una forma che molto andrebbe a
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sangue al dabben duca di Saint-Simon, ove Dio, per punire i nostri
peccati, permettesse ch’ei tornasse al mondo. Le carrozze son fatte
per quelle vie, per le quali si può andare in carrozza, e per quelle
strade sulle quali si può viaggiare in vettura, in ogni città avvi un
numero maggiore o minore di vie praticabili, ed io non saprei dir
quante.  Rispetto  poi  alle  strade  carreggiabili,  è  facil  cosa  il
numerarle; ve ne ha una da Messina a Palermo, e viceversa. Dal che
ne viene che ogni qual volta viaggiasi altrove che su questa via, è
mestieri andarsene o in lettiga, o montando un mulo.

Tutti sanno press’ a poco cosa è il montare un mulo, sì ch’io non
ho bisogno di più estendermi su questa maniera di viaggiare; ma
molti ignorano certo quel che si voglia dire andare in lettiga, almeno
al modo che si accostuma in Sicilia. 

La lettiga è una gran sedia portatile, capace ordinariamente di due
persone,  le  quali,  anzichè  starsi  assise  l’una  al  fianco  dell’altra,
come nei nostri  moderni calessi,  siedono l’una di faccia all’altra,
come nei nostri  antichi  vis-à-vis.  Questa lettiga poggia sopra due
stanghe che si adattano al dorso di due muli; il primo è guidato da
un servitore, e l’altro gli tien dietro. Risulta da ciò che il movimento
della  lettiga,  specialmente  in  un  paese  così  diseguale  come  la
Sicilia, corrisponde perfettamente al barcollamento di un vascello, e
in  fatti  produce  il  mal  di  mare,  e  opera  sì  chè  si  prendono  in
avversione le persone colle quali viaggiasi a cotesto modo. Dopo
un’ora di viaggio si è a contesa col miglior degli amici, e al finire
della prima giornata voi siete con esso inimicato a morte. Damone e
Pizia, antichi modelli di amistà, se assieme fossero partiti in lettiga
a  Catania,  si  sarebbero  battuti  in  duello  arrivando  a  Siracusa,  e
sarebbesi scannati a vicenda non altrimente che Eteocle e Polinice.

Il marchese e la marchesa discesero dalla loro lettiga altercando e
senza che l’uno pensasse a dar la mano all’altra, in guisa che la
marchesa dovette chiamare i servi, perchè l’aiutassero a discendere.
Quanto al  contino,  egli  balzò snello  dalla  sua,  trasse di  tasca un
elegante specchietto ond’accertarsi che la sua pettinatura non si era
scomposta;  racconciò  lo  sparato,  gettò  aristocraticamente  il  suo
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cappello sotto il braccio sinistro, ed entrò nell’oratorio seguendo i
suoi nobili parenti. Contro ogni aspettazione del giovine, fuori del
prete, del sagrestano e dei fanciulli del coro, altra persona non era in
quell’oratorio. Si guardò attorno mal soddisfatto, fece tre o quattro
profani  giri  per  la  chiesa,  e  trovando  che  in  ginocchio  si  stava
troppo  male,  finì  ad  andare  a  sedersi  nel  confessionale  dove
disposto com’era al sonno dal movimento della lettiga, non andò
guari che si addormentò.

Il contino dormiva come si dorme a diciotto anni, sì che l’uffizio
dei morti tutto si compì, senza che nè l’organo, nè il De profundis lo
risvegliassero.  Terminato l’uffizio,  la  marchesa  cercò il  figlio  da
tutte  le  parti  chiamandolo  pur  a  mezza  voce;  ma  il  marchese,
tuttavia inasprito dal viaggio, si volse alla moglie dicendole che suo
figlio  era  un  libertino,  cui  essa  guastava  sempre  più  colla  sua
eccessiva debolezza materna, e che egli ben vedea che, quando quel
figlio  smarrivasi,  non si  avea  a  cercarlo  nelle  chiese.  La  povera
madre  non  seppe  cosa  rispondere  a  quei  rimbrotti,  giacchè
l’assentarsi del conte dalla chiesa, in così solenne circostanza, non
ammetteva scusa.

Essa abbassò il capo, e uscì dalla cappella. Il marchese ne chiuse
la porta a chiave, e, raggiunta la moglie, risalì con lei in lettiga per
ritornarsene  a  Siracusa.  La  marchesa  aveva  gettata  alla  sfuggita
un’occhiata nella lettiga del figlio, colla speranza ch’egli vi fosse,
ma s’era ingannata; la lettiga era perfettamente vuota. Ordinò allora
ai servi di attendere colà insino a tanto che suo figlio tornasse, ma il
marchese, cacciata fuori la testa dallo sportello, disse che, siccome
il figliuolo avea creduto bene allontanarsi senza dire ove s’andasse,
dovesse ritornarsene a piedi. Non era questo un gran castigo, mentre
la cappella non è discosta da Siracusa più d’una lega.

La marchesa, tornatasene a casa, di soppiatto del marito chiese
contezza del contino, e non senza qualche timore intese che non lo
avevano veduto. Questi timori però s’aquetarono quando alla madre
risovvenne  che  il  marchese  possedea  una  casa  di  campagna  a
Belvedere, e che non era quindi difficile che il figlio, vedute passare
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le undici della notte, si fosse portato a dormire nella villa, pensando
come  Siracusa,  col  pretesto  di  essere  città  forte,  chiudesse  a
quell’ora le porte.

Ma,  come  i  nostri  lettori  già  sanno,  la  marchesa  molto  si
dilungava  dal  vero.  Il  contino  di  San  Floridio  non  scorreva
altrimenti  la  campagna come il  marchese  avea  apposto,  nè  erasi
condotto a dormire a Belvedere, come lo sperava la marchesa. Egli
dormiva  saporitamente  nel  suo  confessionario,  sognando  che  la
principessa M..., la donna più avvenente di Palermo, gli dasse una
lezione  di  solfa,  e  rapito  a  questa  amabile  illusione,  russava
allegramente.

Alle due della mattina si svegliò, stese le braccia sbadigliando, si
confricò gli occhi, e credendo essere nel suo letto, volle cangiare di
fianco, e diede la testa contro l’angolo del confessionario. L’urto fu
sì  forte,  che  il  giovane  spalancò gli  occhi,  e  fu  di  subito  desto.
Dapprima si guardò stupefatto attorno, e non sapeva vedere ov’egli
si fosse; ma a poco a poco del passato risovvenendosi, si ricordò del
viaggio  del  giorno  innanzi,  delle  speranze  che,  nell’entrare
nell’oratorio,  vide  fallite,  e  finalmente  dell’istante  di  noia  e  di
stanchezza  che  lo  avea  condotto  nel  confessionario,  dove  erasi
addormentato, e dove allora si svegliava. Allora immaginò il resto;
comprese che suo padre e sua madre, più non veggendolo, erano
ritornati  a  Siracusa,  e  senza  che  lo  sapessero,  lo  aveano  chiuso
nell’oratorio. Andò alla porta, ma la trovò chiusa ermeticamente, il
che maggiormente in quella sua supposizione lo confermò. Trasse
quindi dal taschino dei calzoni un orologio a ripetizione, e fattolo
suonare, fu certo che erano le due e mezzo del mattino. Pensò che le
porte  di  Siracusa  a  quell’ora  erano  chiuse,  e  che  al  castello  di
Belvedere tutti fossero a letto, sì ch’altro partito non gli rimaneva
che di passare la notte come voleva la sorte. Riflettè, che se meglio
sarebbesi  trovato nel  suo letto anzichè nel  confessionario,  gli  era
pur  certo che peggio sarebbe stato nell’aperta  campagna che  nel
confessionale; laonde rientrato nella sua improvisata alcova, vi  si
accosciò alla meglio, e chiuse gli occhi per riprendere il più presto
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possibile  il  sonno,  del  quale  avea momentaneamente interrotto  il
filo.

Il contino a poco a poco era ricaduto in quell’interno crepuscolo
nel quale manca il giorno, e ancora non è sopravvenuta la notte del
pensiero,  quando  l’udito,  che  è  l’ultimo  senso  che  in  noi
s’addormenti, gli trasmise dubbiamente lo strepito di una porta che
schiudesi,  e  cigola sopra i  gangheri.  Il  conte levossi  di  subito in
piedi, fecesi a guardar nella chiesa, e al chiarore di una lucerna, colà
nuovamente apparsa, vide un uomo curvato davanti  all’altare che
stava  di  fianco  al  confessionario  ov’egli  avea  dormito.  Colui
tostamente  levossi  e  accostatasi  la  lucerna  alla  bocca,  la  spense;
quindi, avvoltosi in un mantello che tenea un po’ dell’italiano e un
po’ dello spagnuolo, e che i Siciliani dicono ferraiuolo, traversò la
chiesa in tutta la sua lunghezza, cercando di fare il minor rumore
possibile: passò così vicino al conte, che don Ferdinando l’avrebbe
potuto toccare stendendo la mano; si avvicinò alla porta d’uscita,
l’aperse, e scomparve chiudendo a chiave.

Don Ferdinando era rimasto immobile e muto al suo posto, un po’
per la sorpresa, un po’ pel timore: giacchè il nostro contino non era
uno di  quegli  animi ferrei  che si  trovano nei romanzi, nè uno di
quegli eroi che, alla maniera di Nelson, domandino, a quindici anni,
cosa voglia dire paura. Egli era un giovane bravo e intraprendente,
ma  superstizioso  alla  maniera  dei  Siciliani,  e  come  ognuno  lo
diverrebbe trovandosi di notte, solo, in una cappella romita, con de’
sepolcri sotto i piedi, un altare dinanzi, e altro non iscorgendo in
quel  profondo  silenzio,  che  l’invisibile  presenza  di  Dio.  E  però,
quantunque don Ferdinando portasse a bella prima la mano sopra la
spada  per  porsi  in  difesa  contro  quell’apparizione,  qualunque  si
fosse, non fu poscia mal soddisfatto, sorpreso com’egli si trovava
così  all’imprevista  e  nel  bel  mezzo  di  quel  suo  sonnacchiare,
veggendola passargli dappresso senza far mostra d’essersi accorta di
lui. A prima giunta la credette un fantasma, l’ombra di qualche suo
antenato, che, mal contento della parzialità colla quale si celebrava
una messa annua al defunto marchese, risorgesse dalla sua tomba a
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riclamare lo stesso favore. Ma quando l’ente misterioso accostò alla
bocca  la  lucerna  per  ispegnerla,  la  luce  ch’essa  mandava  avea
illuminato quel volto, sì che il conte ravvisò perfettamente un uomo
d’alta statura, dell’età di quaranta a quarantacinque anni, con barba
e mustacchi neri, che, insieme alla preoccupazione che certamente
agitavalo in quell’istante, davano alla sua fisonomia un’aria tetra e
severa. Il contino ebbe quindi per certo di essersi trovato faccia a
faccia con un essere, se non della sua condizione, certo della sua
medesima  specie.  Questa  certezza,  sebbene  fosse  di  qualche
importanza, non valea a rassicurare in tutto il  contino, perchè un
incognito non entrava a quel modo senza una prava intenzione in
una  cappella  ov’esso  non  avea  evidentemente  da  fare.  Noi
dobbiamo  quindi  confessare  che  il  cuore  del  conte  batteva
violentemente, quando lo sconosciuto gli passò lontano due passi; e
quei  battiti,  che  provavano  l’effetto  di  una  forte  agitazione,
qualunque ne fosse la  causa,  non si  posarono se non dopo dieci
minuti,  poi  che  la  porta  fu  rinchiusa,  e  don  Ferdinando  si  fu
accertato di trovarsi ben solo nella cappella.

I  lettori  potranno facilmente immaginarsi  che il  conte  più non
pensò a dormire; in preda a mille congetture, passò il  resto della
notte con l’occhio e con l’orecchie in guardia, cercando in alcun
modo ordinare gli svariati pensieri che gli ribollivano nella mente.
In questi intrattenendosi, si ricordò della tradizione di famiglia che
raccontava di un sotterraneo, nel quale un marchese di San Floridio,
proscritto  e  condannato  a  morte,  erasi  tenuto  nascosto  per  dieci
anni: ma egli sapeva che lo zio era morto senza aversi il tempo di
palesare  a  chicchessia  il  secreto  del  sotterraneo.  Ad  ogni  modo
quelle reminiscenze, benchè scomposte e incoerenti, rischiararono
in  qualche  guisa  il  profondo buio  pel  quale  errava  la  mente  del
contino, e pensò che quel segreto, che tutti credevano chiuso in un
sepolcro, altri poteva averlo scoperto a caso. La prima induzione
che  derivò  da  queste  nuove  idee,  fu  che  il  sotterraneo  si  fosse
tramutato nell’asilo di una banda d’assassini, e ch’egli avesse avuto
l’onore di  trovarsi  al  cospetto del  loro capitano. Se non che don
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Ferdinando fu da questa supposizione distolto dal pensare, che da
lunghissimo  tempo  non  si  udiva  in  quei  dintorni  parlare  nè  di
uccisioni, nè di furti importanti. Si davan bene di quando in quando
delle  borse  tagliate,  delle  tabacchiere  rubate,  qualche  coltellata
scambiata qua e là che una o due volte la settimana facea rompere il
sonno al bargello di notte; ma nulla di tutto ciò dava indizio di una
banda organizzata, permanente, e comandata da un capo altrettanto
risoluto quanto sembrava esserlo l’uomo del ferraiuolo: bisognava
dunque abbandonare una simile ipotesi.

Intanto che il  contino ondeggiava in questi svariati pensieri,  la
notte  se  n’andava,  e  spuntavano  i  primi  albori.  Riflettè  che  se
voleva  quando che fosse chiarirsi  di  quella  strana avventura,  era
mestieri di non lasciarsi scorgere nei dintorni della cappella: onde
approfittando  del  crepuscolo,  aiutatosi  con  parecchie  seggiole  a
salire sopra una finestra, l’aprì, e si lasciò calare al di fuori, cadendo
illeso  da  un’altezza  di  otto  a  dieci  piedi,  rientrò  in  Siracusa
nell’istante che aprivansi le porte, e pagando due once al portinaio,
ottenne da lui promessa che direbbe al marchese ed alla marchesa
ch’egli era tornato in città la sera innanzi, una mezz’ora dopo di
loro.

Questa precauzione volse le cose a quel termine che il contino
desiderava;  quando  ei  discese  alla  colazione,  il  marchese  così
facilmente s’appagò delle scuse colle quali il contino giustificò la
sua scomparsa del  giorno innanzi,  ch’esso ben s’accorse che suo
padre,  ingannato  dal  portinaio  rispetto  alla  durata  di  quella  sua
assenza, non ci badava più che tanto.

Lo stesso non fu della marchesa; essa avea vegliato sino a giorno,
e inteso quando il figlio era rientrato: se non che non fiatò di quella
scappata, per tema che il suo amatissimo don Ferdinando s’avesse
un aspro rimbrotto. D’altronde, nelle prime assenze notturne d’un
figlio v’ha sempre un non so cosa che fa sorridere l’amor proprio
delle madri.

Don Ferdinando, quando fu nella sua camera, e sdraiato nel suo
letto, sperò di compensarsi del sonno interrottogli dall’apparizione
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dell’uomo misterioso; ma non sì tosto ebbe chiusi gli occhi, che il
sovvenire  di  quell’apparizione  nuovamente  l’assalse,  onde,
malgrado la  stanchezza,  non  potè  trovar  sonno.  Don Ferdinando
altro  non  avea  quindi  fatto  che  ripensare  alla  sua  notturna
avventura,  quando,  giunta  l’ora  della  colazione,  gli  fu  necessità
alzarsi e discendere.

Noi abbiam già detto che don Ferdinando alla colazione, oltre le
sue  speranze,  s’accomodò  col  padre;  e  però  incoraggiato  da
quell’indulgenza, disse che avea in animo di andare alla caccia nei
Pantanelli.  Il  marchese  non  gli  si  oppose;  e  il  contino,  dopo  la
colazione, armato del suo fucile, seguito dal cane, e presa con sè la
chiave della cappella, partì promettendo alla madre di portarle pel
desinare un piatto di beccaccini.

Per isfuggire la taccia d’aver mentito e lordar di fango le sue uose
ed  il  cane,  il  contino  attraversò  i  Pantanelli,  tirò  a  due  o  tre
beccaccini,  che  non uccise,  e  giunto  all’altura  della  cappella,  se
n’andò  diritto  alla  porta,  e  senza  ch’altri  il  vedesse,  l’aprì,  ed
entrato, nuovamente la chiuse. Di che non è da stupirsi, giacchè era
un’ora  dopo  mezzogiorno,  a  meno  di  non  essere  tramutato  in
lucertola  come Stellio da Cerere,  non si  usa in Sicilia di  correre
campi.

Quantunque anguste fossero le finestre, e che la luce, passando
attraverso  ai  vetri  colorati,  penetrasse  appannata  nella  cappella,
l’interno di questa era però bastantemente rischiarato, perchè don
Ferdinando  potesse  imprendere  le  sue  ricerche.  Egli  si  volse  da
bella prima al confessionario, nel quale avea dormito, e di là guardò
all’altare  davanti  al  quale  avea  veduto  starsi  curvato  l’uomo dal
ferraiuolo.  Si  portò  quindi  all’altare,  e  cercò  d’ambo  i  lati  se
discopriva  qualche  apertura,  ma  non  trovò  nulla.  Tuttavia,  alla
destra del tabernacolo, il  suo cane fiutava ostinato il  muro, come
s’egli avesse rinvenuto una pesta, e guardava il padrone mettendo
un cupo e luogo urlo. Don Ferdinando, che conosceva l’istinto di
quell’animale fedele, s’ebbe per certo che lo sconosciuto era uscito
da  quella  parte  della  muraglia;  ma,  per  quanto  guardasse,  non
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rinvenne  traccia  veruna  d’apertura,  sì  che  dopo  un’ora  di  vane
indagini, don Ferdinando uscì dall’oratorio, deposta la speranza di
scoprire coi mezzi ordinari il mistero che vi si celava.

Nell’uscire dalla  cappella avea già  appostato l’animo all’unico
partito  che  gli  rimanesse,  quello,  cioè,  di  chiudersi  di  nuovo
nell’oratorio durante la notte, di attendervi l’uomo dal ferraiuolo, e,
nascosto  nelle  tenebre,  rapirgli  il  segreto.  Questo  disegno
richiedeva,  a  mandarlo ad effetto,  alcuni  preparativi,  una somma
indipendenza, e una libertà che don Ferdinando non potea in modo
alcuno  ripromettersi  in  Siracusa,  posto  com’era  sotto  la  duplice
sorveglianza  del  marchese  e  della  marchesa.  Il  suo  progetto  fu
quindi interrotto in sul più bello.

Nel  tornarsene,  ripassò  per  la  maremma  che  brulicava  di
selvatici, e siccome il contino era valente cacciatore, quando non
era  divagato,  ebbe  di  corto  uccisi  molti  beccaccini,  arzavole  e
francolini. Tornato a casa, depose la sua cacciagione ai piedi della
madre, dicendo ch’egli si era tanto divertito in quella passeggiata,
che,  se  i  suoi  genitori  glielo  permettevano,  contava  di  andare  a
passare alcuni giorni a Belvedere, onde con tutto suo agio dedicarsi
alla  caccia.  Il  marchese,  che  era  molto  accondiscendente  ogni
qualvolta  non gli  toccava andare,  non andava o non era stato in
lettiga, rispose ch’egli non ci vedeva nulla in contrario.

La  marchesa  mise  fuori  alcune  osservazioni  rispetto  a  quel
sollazzo,  ma  il  marchese  le  oppose  mostrando  che,  al  contrario
ch’ella pensava, era la caccia un divertimento al tutto aristocratico,
e  in  sommo grado  confacente  ad  un  gentiluomo.  Aggiunse  che,
nella sua giovinezza, n’era stato egli pure vaghissimo, e che i suoi
antenati ne avevano fatta la loro prediletta occupazione. D’altronde,
nella stessa antichità la caccia era specialmente riservata ai nobili
dei più distinti casati; ne sia una prova Meleagro figliuolo d’Aneo e
re di Calidonia; Ercole figliuolo di Giove e di Semele, e finalmente
Apollo che, figliuolo di Giove e di Latona, vale a dire di un dio e di
una dea, non avea ne’ suoi quarti paterni e materni macula veruna,
in guisa che avrebbe potuto, al pari di lui, marchese di San Floridio,
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essere  creato,  a  giusto  titolo,  cavaliere  di  Malta.  Ben  sapea  il
marchese che un gran divario correa tra il serpente Pitone, il leone
Nemeo, il cignale di Calidonia, e i beccaccini, e i francolini, e le
farchettole; ma, tutto calcolato, suo figlio, per valente che fosse, non
potea uccidere se non gli animali in cui s’abbatteva; e che se il cane
di  lui  avesse  mai  fatto  uscire  dalla  macchia  qualche  mostro,  il
marchese era ben certo che don Ferdinando lo avrebbe ammazzato.

La povera madre non ebbe che rispondere a così dotta arringa, sì
che sospirando abbracciò il  figliuolo, raccomandandogli di essere
prudente.

La stessa sera, don Ferdinando si condusse alla casa di campagna
del  marchese  di  San  Floridio,  la  quale,  come dicemmo,  stava  a
cinquecento passi dalla cappella gotica, che n’era una dipendenza.

Benchè il giovincello ardentemente desiderasse di mettersi tosto
al  suo  notturno  esperimento,  gli  fu  necessità  sostare  sino
all’indomani.  Gli  era  d’uopo  prendere  conoscenza  dei  luoghi,
procacciarsi la chiave del parco, e assumere alcune informazioni nel
vicinato.

Le  indagini  non  portarono  nessuno  schiarimento.  Ben  altri
ricordavasi d’aver veduto, di tratto in tratto, capitare a Belvedere un
uomo i  contrassegni  del  quale  corrispondevano  a  quelli  dati  dal
conte,  ma  nessuno  conosceva  quest’uomo.  Il  giardiniere  però
promise di ricercare più precisi ragguagli intorno allo sconosciuto.
Venuta la  notte,  don Ferdinando,  uscito  dalla  porta  del  giardino,
armato  della  sua  spada  e  di  un  paio  di  pistole,  fu  da  solo  alla
cappella, vi si chiuse dentro, e si appostò nel confessionario, come
una sentinella nella sua garetta, e vegliò colà sino a giorno senza
che l’apparizione si  rinnovellasse,  e senza accorgersi  d’altra cosa
che le somigliasse.

Una, due, tre notti,  si  portò il  conte alla cappella senza che di
nulla venisse a capo; onde cominciò a persuadersi d’aver sognato, e
che il suo cane avesse fiutata la pesta di un sorcio.

Don Ferdinando, non disperanzato del tutto, contava passare nella
cappella la notte vegnente, quando sua madre gli mandò a dire che
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avendo inteso essere gravemente ammalata sua sorella, a Catania,
desiderava visitarla, e lo pregava di volervela accompagnare. Don
Ferdinando, quantunque pertinace nelle sue voglie, per educazione
aristocratica era rispettoso verso i parenti; laonde, raccomandato al
giardiniere che stesse nella sua assenza osservando se l’uomo dalla
barba  nera  capitava  a  Belvedere,  partì  subito  per  soddisfare  al
piacere della marchesa.

La marchesa si mise in via la mattina del dì vegnente, e credea
che  suo  figlio  le  tenesse  compagnia  in  lettiga:  se  non  che  don
Ferdinando, abborrendo il viaggiare in tal modo, chiese al marchese
che  gli  concedesse  di  accompagnare  la  madre  a  cavallo.  E
facilmente l’ottenne, perchè l’equitazione, al dire del marchese, era
un  esercizio  non  meno  aristocratico  della  caccia,  e  faceva
essenzialmente  parte  dell’educazione  che  si  conviene  ad  un
gentiluomo.

La marchesa e il contino partirono, all’ora fissata, accompagnati
dai loro campieri. Nell’avvicinarsi a Milili, il conte vide uscirne un
uomo  a  cavallo  col  quale,  pel  cammino  che  faceva,  dovea
necessariamente scontrarsi.  Mano mano che costui  si  avvicinava,
don  Ferdinando  più  attentamente  guardavalo,  perchè  pareagli
ravvisare in esso l’uomo dal ferraiuolo. Quando gli fu discosto venti
soli passi, i suoi dubbi mutaronsi in certezza.

Venti progetti, l’uno più insensato dell’altro, s’affacciarono alla
mente  del  contino:  volea  correre  difilato  allo  sconosciuto,
appuntargli  una pistola alla gola,  costringerlo così  a confessare a
qual fine si fosse introdotto nella cappella della sua famiglia: volea
seguirlo  da  lungi,  e,  giunto  a  Belvedere,  farlo  arrestare:  volea
aspettare  la  sera,  e  tornarsene  a  briglia  sciolta,  e  nascondersi
nuovamente nel confessionario colla speranza di sorprenderlo. Poi,
esaminando le difficoltà, o piuttosto le impossibilità di quei diversi
progetti,  vide  che  non  solo  non  erano  eseguibili,  ma  che  gli
avrebbero  tolto  di  venire  a  capo  di  quanto  desiderava.  Intanto
l’uomo dal ferraiuolo era passato oltre.

Don  Ferdinando,  ch’era  rimasto  addietro,  immobile  sulla  via,
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quasichè  si  fosse  col  cavallo  impietrito,  fu  scosso  da  quelle  sue
considerazioni da uno dei campieri di sua madre, che, da parte della
marchesa, venne a chiedergli cosa significasse quell’arrestarsi sotto
un sole  di  trentacinque  gradi.  Don Ferdinando rispose  che  stava
contemplando il paesaggio che, in quel luogo, gli pareva più che
altrove vaghissimo; e, dato di sprone al cavallo, raggiunse la lettiga
della madre.

Di  questo  però  consolavasi  don  Ferdinando,  che  le  visite
dell’incognito  alla  cappella  essendo  certamente  periodiche,  e  sei
giorni essendo trascorsi dall’ultima fattavi a quella che supponeva
avrebbe fatta la stessa sera, non avea che ad attendere altri sei giorni
per rivederlo. Proseguì dunque la sua strada, da cotesta probabilità
alquanto  racconsolato;  probabilità  che  la  fidente  immaginazione
della gioventù s’ebbe per certezza.

Nell’arrivare a Catania, la marchesa trovò la sorella avere d’assai
migliorato. Don Ferdinando trovò in casa di sua zia la più dolce
compagnia del mondo; una bella giovanetta di cui il povero giovine
rimase  incantato.  Dimenticò  tutto  e  non pensava  ad  altro  che  al
modo come introdurre nelle mani della bella qualche bigliettino, e
provocarla con continui sguardi, ma prima che avesse potuto niente
dirle la marchesa che già da tre giorni stava a Catania fe’ noto al
contino  di  tenersi  pronto  a  ripartire  l’indomani  per  Siracusa.  La
notizia di questa partenza venne a strappare il contino ai suoi aurei
sogni, e fece spargere qualche lagrima alla bella giovanetta. Don
Ferdinando però promise alla zia, cui vedeva per la prima volta, e
per la quale aveva già a prima vista concepita una grande affezione,
di tornare a renderle visita al più presto che gli fosse stato possibile.
Tanta promessa cangiò le disperazioni della partenza in una dolce
melanconia.

A Catania, in casa della ragguardevole zia, e in mezzo a quegli
occhi siciliani, che sono gli occhi più belli che risplendano in questo
mondo,  don  Ferdinando  avrebbe  forse  obliato  il  mistero  della
cappella; ma, tornato a Siracusa, d’altro più non ebbe pensiero, e col
pretesto  della  sua  passione  per  la  caccia,  corse  nuovamente  a
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rinchiudersi nel castello di Belvedere.
L’uomo  dal  ferraiuolo  v’era  ricomparso,  e  il  giardiniere,  che

questa volta stava in guardia, erasi messo sull’orme di lui, e ne avea
raccolte  nuove  informazioni.  Queste  informazioni  però  si
riducevano a schiarimenti molto incerti e dubbiosi. Nessuno sapea il
nome dell’uomo dai ferraiuolo; soltanto lo si conoscea a Belvedere
per una persona molto caritatevole, perchè, ogniqualvolta passava di
là, vi dispensava un numero grande di elemosine. Egli si soffermava
ordinariamente presso un contadino, chiamato Rizzo. Il giardiniere
erasi  condotto  alla  casa  di  colui  che  gli  dava  ospizio,  e  avea
interrogato sul conto dello sconosciuto tutta la famiglia; ma d’altro
non era venuto in contezza, se non che l’uomo dal ferraiuolo era
stato colà a vari intervalli, sotto pretesto di conoscere le case degli
abitanti più poveri di Belvedere. Più volte avea loro commesso di
comperare per suo conto degli alimenti d’ogni maniera, come pane,
prosciutto,  frutta,  ch’egli  poi  distribuiva  ai  bisognosi.  Due  o  tre
volte  soltanto  era  colà  venuto  in  compagnia  di  un  giovinetto,
avvolto  in  un  ampio  mantello,  e  che  aveano  sempre  veduto
d’aspetto  molto  melanconico.  Malgrado  che  lo  sconosciuto  si
studiasse di nascondere il giovinetto, era a quei contadini sembrato
ravvisare in esso una donna, e aveano motteggiato alquanto l’uomo
dal  ferraiuolo,  rispetto  a  quella  sua  buona  ventura.  Ma  lo
sconosciuto avea preso li scherzi in mala parte e risposto, con un
tuono  che  non  concedeva  d’insistere,  che  il  giovinetto  che  lo
accompagnava, e che giudicavano una donna, era un chierico suo
parente, il quale non sapea assuefarsi alla vita dei seminario, e che
egli facea uscire di tratto in tratto, onde alcun poco divagarlo.

Erano  a  un  dipresso  quindici  giorni  che  lo  sconosciuto  avea
condotto  in  casa  di  Rizzo  quel  giovinetto  o  quella  giovinetta;
poichè,  malgrado  le  spiegazioni  date  in  proposito  dall’uomo dal
ferraiuolo, la famiglia continuava ad avere i suoi dubbi sul sesso di
quell’individuo.

Queste  cose,  anzi  che  acquetare  la  curiosità  del  conte,
grandemente la stuzzicaro, sì che la notte seguente era al suo posto;
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ma nè  quella  notte,  nè  la  vegnente,  non vide  apparire  colui  che
aspettava. Finalmente la terza notte, che fu la settima dopo la sua
andata  a  Catania,  intese  la  porta  della  cappella  aprirsi,  e  quindi
chiudersi tosto. Un istante appresso, una lanterna splendette tutto ad
un tratto, come se l’avessero accesa là in chiesa. Quella lanterna,
alla maniera della prima volta, s’accostò al confessionario, e, al suo
chiarore,  don  Ferdinando  ravvisò  l’uomo  dal  ferraiuolo.  Costui
mosse diritto verso l’altare, sollevò l’ultimo de’ suoi tre gradini, vi
tolse una cosa che don Ferdinando non potè distinguere, s’avvicinò
al muro, parve introdurre una chiave in una toppa, e aprì per metà
una porta segreta, posta tra due pilastri, e che faceva girare un’ala di
pietra.  Lo  sconosciuto  entrò,  chiuse  dietro  di  sè  la  porticina,  e
scomparve.

Questa volta don Ferdinando era ben desto; non avevavi dubbio
alcuno, non era quella una visione.

Don  Ferdinando  stette  allora  pensando  a  qual  partito  dovesse
appigliarsi. Se fosse stato giorno, se avesse avuti colà testimoni che
potessero applaudire al suo coraggio, se egli fosse stato sollecitato
da un movente d’orgoglio qualunque, avrebbe atteso quell’uomo al
suo ritorno,  lo  avrebbe  affrontato,  e  gli  avrebbe  colla  spada  alla
mano, chiesta la spiegazione del mistero. Ma il contino era là in
quell’oratorio solo, era notte, non c’era anima d’applaudire al modo
col  quale  il  cavaliere  avrebbe  affrontato  il  pericolo,  e  però  don
Ferdinando diè retta alle voci della prudenza. Or ecco quello che la
prudenza gli consigliò.

Lo sconosciuto erasi inginocchiato dinanzi l’altare, avea sollevato
un gradino, e sotto quel gradino avea tolta una cosa, che senz’altro
dovea essere una chiave, giacchè con quella cosa aveva aperta una
porta. Ora, voleasi credere che, uscendo, avrebbe deposta la chiave
là ove l’aveva tolta, e che quindi si allontanerebbe per sette o otto
giorni.  Quello  che  il  conte  potea  quindi  fare  di  meglio,  si  era
d’attendere che colui se n’andasse, prendere la chiave, aprire egli
pure la porta e discendere nel sotterraneo.

Questo  divisamento  era  cotanto  semplice,  che  non  è  a
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meravigliarsi che occorresse al pensiero di don Ferdinando, e ch’ei
vi  si  arrestasse.  Il  che  non  toglie  come  potrebbe  per  avventura
qualche spirito effervescente immaginare, che don Ferdinando non
fosse  un  valente  e  cavalleresco  giovane  in  massimo  grado;  ma,
come noi dicemmo, non vi erano colà testimoni, sì che la prudenza
la vinse sull’orgoglio.

Attese  quasi  due  ore  senza  vedere  alcuno  a  ricomparire.
Suonavano  le  quattro  del  mattino  quando  la  porta  si  riaperse.
L’uomo dal  ferraiuolo uscì  colla  sua lanterna in mano, s’accostò
all’altare, levò la pietra, nascose le chiave, racconciò di bel nuovo lo
smosso gradino, in modo che fosse impossibile lo scorgere ch’esso
si levava o si abbassava a piacere; passò ancora vicinissimo a don
Ferdinando, spense la sua lanterna, e uscito, chiuse la porta della
cappella,  lasciando  don  Ferdinando  solo  nella  chiesa  e  quasi
padrone del segreto.

Per  quanto  il  conte  fosse  impaziente  di  provarsi  ad  aprire  il
sotterraneo, non avendo egli pensato a provvedersi di lucerna, gli fu
mestieri  attendere  sinchè  fu  giorno.  D’altronde,  quando  più  don
Ferdinando aspettava, tanto più l’uomo dal ferraiuolo allontanavasi,
e  lo  assicurava  di  non venire  sorpreso.  I  primi  raggi  del  giorno
nascente penetrarono alfine pei vetri colorati della cappella, e don
Ferdinando, uscito dal confessionario, corse all’altare, e sollevò il
gradino, che si smosse tra le sue mani con non minore faciltà che in
quelle dello sconosciuto. Dapprima egli non vide cosa alcuna che
somigliasse  a  quanto ricercava,  ma poscia,  guardando meglio,  in
una fessura vide un bischero di legno, e, raccoltolo, esso gli lasciò
cadere  in  mano  una  chiavetta  rotonda,  simile  alla  chiave  d’un
pianoforte. Il conte se la girò in mano attentamente considerandola,
spinse il gradino al suo posto, s’accostò anch’egli al muro, e questa
volta, guidato dalla certezza, discoprì, nell’angolo del pilastro, un
piccolo foro  rotondo,  quasi  invincibile  a  cagione  dell’ombra  che
proiettava la colonna. V’introdusse tosto la chiave, e la porta girò
sopra i suoi gangheri con una facilità che, attesa la sua pesantezza,
parea meravigliosa. Egli scorse allora un oscuro corridoio, e sentì
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uscirne una fredda umidità. Del resto, non un raggio di luce, non il
minimo rumore.

Don Ferdinando s’arrestò.  Era  imprudenza  l’avventurarsi  sotto
quella vôlta dove qualche trabocchetto, teso nell’andito, potea per
avventura  crudelmente  punire  della  sua  curiosità  l’indiscreto
visitatore.  Chiuse  la  porla,  e  per  allora  pago  della  sua  scoperta,
ritornossene al castello, deciso di munirsi d’una lanterna per la notte
seguente, e dare compimento alla sua investigazione.

Don Ferdinando passò tutta la giornata in un’agitazione facile a
comprendersi. Chiamò ben venti volte il giardiniere, interrogandolo,
quasichè sperasse sapere qualche cosa in proposito che non avesse
saputa; ma il buon uomo non potea che ripetergli quello che gli avea
già detto; aggiunse però che l’uomo dal ferraiuolo era stato veduto
il  giorno  innanzi.  Ciò  s’accordava  maravigliosamente  con
l’apparizione  della  notte,  e  raffermava  don  Ferdinando nella  sua
credenza, essere colui lo stesso ch’egli avea visto nella cappella.

Alle dieci della notte, don Ferdinando uscì dal castello con una
lanterna  cieca,  armato d’un paio  di  pistole  e  d’una  spada.  Entrò
nella cappella senza incontrare persona viva, smosse nuovamente il
gradino,  ritrovò la  chiave  al  suo  posto,  aprì  la  porta,  e  l’oscuro
corridoio  gli  si  affacciò.  Questa  volta,  munito  della  lanterna,  vi
s’arrischiò, ma fatti appena venti passi, trovò una scala, e, nel fondo
di questa, un uscio chiuso, e del quale non avea la chiave. Irritato di
quel inatteso ostacolo, scosse la porta colla speranza che s’aprisse;
ma la porta stette salda, e il conte vide che, senza una lima o una
tenaglia, non gli era altrimenti possibile romperne la serratura. Fu
un  istante  che  pensò  a  chiamare,  ma  confesseremo,  da  veridici
narratori, che, nell’istante di metter fuori la voce, egli s’arrestò con
un fremito involontario;  tanto,  in  simil  luogo, tutto  gli  sembrava
terribile e misterioso, persino il suono della sua voce!

Tornossene  quindi  lentamente  addietro,  e  chiusa  la  porta,  e
rimessa  la  chiave  al  suo  sito,  riprese  la  via  del  castello  per
procurarsi una lima ed una tenaglia.

Sulla strada, incontrò un uomo che, a cagione dell’oscurità, non

25

uscirne una fredda umidità. Del resto, non un raggio di luce, non il
minimo rumore.

Don Ferdinando s’arrestò.  Era  imprudenza  l’avventurarsi  sotto
quella vôlta dove qualche trabocchetto, teso nell’andito, potea per
avventura  crudelmente  punire  della  sua  curiosità  l’indiscreto
visitatore.  Chiuse  la  porla,  e  per  allora  pago  della  sua  scoperta,
ritornossene al castello, deciso di munirsi d’una lanterna per la notte
seguente, e dare compimento alla sua investigazione.

Don Ferdinando passò tutta la giornata in un’agitazione facile a
comprendersi. Chiamò ben venti volte il giardiniere, interrogandolo,
quasichè sperasse sapere qualche cosa in proposito che non avesse
saputa; ma il buon uomo non potea che ripetergli quello che gli avea
già detto; aggiunse però che l’uomo dal ferraiuolo era stato veduto
il  giorno  innanzi.  Ciò  s’accordava  maravigliosamente  con
l’apparizione  della  notte,  e  raffermava  don  Ferdinando nella  sua
credenza, essere colui lo stesso ch’egli avea visto nella cappella.

Alle dieci della notte, don Ferdinando uscì dal castello con una
lanterna  cieca,  armato d’un paio  di  pistole  e  d’una  spada.  Entrò
nella cappella senza incontrare persona viva, smosse nuovamente il
gradino,  ritrovò la  chiave  al  suo  posto,  aprì  la  porta,  e  l’oscuro
corridoio  gli  si  affacciò.  Questa  volta,  munito  della  lanterna,  vi
s’arrischiò, ma fatti appena venti passi, trovò una scala, e, nel fondo
di questa, un uscio chiuso, e del quale non avea la chiave. Irritato di
quel inatteso ostacolo, scosse la porta colla speranza che s’aprisse;
ma la porta stette salda, e il conte vide che, senza una lima o una
tenaglia, non gli era altrimenti possibile romperne la serratura. Fu
un  istante  che  pensò  a  chiamare,  ma  confesseremo,  da  veridici
narratori, che, nell’istante di metter fuori la voce, egli s’arrestò con
un fremito involontario;  tanto,  in  simil  luogo, tutto  gli  sembrava
terribile e misterioso, persino il suono della sua voce!

Tornossene  quindi  lentamente  addietro,  e  chiusa  la  porta,  e
rimessa  la  chiave  al  suo  sito,  riprese  la  via  del  castello  per
procurarsi una lima ed una tenaglia.

Sulla strada, incontrò un uomo che, a cagione dell’oscurità, non

25



riconobbe;  d’altronde,  quest’uomo,  nel  vederlo,  si  era  tirato
dall’altra parte della via, e quando don Ferdinando mosse verso di
lui,  anzichè  attenderlo,  avea  piegato  a  destra,  ed  era  scomparso
come un fantasma, attraverso i papiri e i giunchi che costeggiavano
la strada.

Don  Ferdinando  tirò  di  lungo  senza  molto  abbadare  a  quello
scontro, nel quale non eravi poi nulla di straordinario; giacchè in
tutte le strade della Sicilia v’han molte persone che nella notte nè
s’avvicinano, nè amano che altri lor s’accosti. Ad ogni modo, era
sembrato  al  conte  che  quell’uomo  fosse  avvolto  in  un  ampio
ferraiuolo simile a quello dello sconosciuto della cappella. Questo
sospetto stuzzicò viè più don Ferdinando a dare compimento nella
medesima  notte  alla  sua  impresa.  Don  Ferdinando  da  qualche
giorno aveva fatto a sè medesimo concessioni ch’ei di quando in
quando  riguardava  come  troppo  prudenti,  e  risolse  adunque  di
finirla questa volta, e non retrocedere dinanzi a nulla. Il giovine non
trovò nè lima, nè tenaglia, e in quella vece diede di piglio ad una
leva di ferro che all’incirca tornava lo stesso, colla differenza, che in
luogo d’aprire la seconda porta, l’avrebbe dovuta sfondare. A lui
poco  importava  del  modo  con  che  avesse  potuto  rimuovere
l’ostacolo  della  seconda  porta,  purchè  la  rimuovesse.  Armato  di
questo  strumento  e  mutata  la  candeletta  della  sua  lanterna,  don
Ferdinando tornossene alla cappella.

Ogni cosa parea colà nello stato di prima. La porta di entrata era
chiusa a doppio giro così com’egli l’avea chiusa. Il conte, levato il
gradino, tirò il bischero, lo scosse, ma indarno; la chiave non vi era
più. Certo nella sua assenza lo sconosciuto era tornato, e a quell’ora
stavasi nel sotterraneo.

Noi abbiam già detto che don Ferdinando avea fermo di più non
dare  addietro;  onde  si  rialzò  pallido,  ma  tranquillo:  esaminò  gli
acciarini  delle  sue  pistole,  assicurossi  che  la  spada  usciva
liberamente dal fodero, e si accostò al muro per ascoltare se sentisse
qualche rumore. Nell’istante ch’egli avvicinava l’orecchio al foro,
la  porta  si  aprì,  e  don  Ferdinando  si  vide  di  fronte  l’uomo del

26

riconobbe;  d’altronde,  quest’uomo,  nel  vederlo,  si  era  tirato
dall’altra parte della via, e quando don Ferdinando mosse verso di
lui,  anzichè  attenderlo,  avea  piegato  a  destra,  ed  era  scomparso
come un fantasma, attraverso i papiri e i giunchi che costeggiavano
la strada.

Don  Ferdinando  tirò  di  lungo  senza  molto  abbadare  a  quello
scontro, nel quale non eravi poi nulla di straordinario; giacchè in
tutte le strade della Sicilia v’han molte persone che nella notte nè
s’avvicinano, nè amano che altri lor s’accosti. Ad ogni modo, era
sembrato  al  conte  che  quell’uomo  fosse  avvolto  in  un  ampio
ferraiuolo simile a quello dello sconosciuto della cappella. Questo
sospetto stuzzicò viè più don Ferdinando a dare compimento nella
medesima  notte  alla  sua  impresa.  Don  Ferdinando  da  qualche
giorno aveva fatto a sè medesimo concessioni ch’ei di quando in
quando  riguardava  come  troppo  prudenti,  e  risolse  adunque  di
finirla questa volta, e non retrocedere dinanzi a nulla. Il giovine non
trovò nè lima, nè tenaglia, e in quella vece diede di piglio ad una
leva di ferro che all’incirca tornava lo stesso, colla differenza, che in
luogo d’aprire la seconda porta, l’avrebbe dovuta sfondare. A lui
poco  importava  del  modo  con  che  avesse  potuto  rimuovere
l’ostacolo  della  seconda  porta,  purchè  la  rimuovesse.  Armato  di
questo  strumento  e  mutata  la  candeletta  della  sua  lanterna,  don
Ferdinando tornossene alla cappella.

Ogni cosa parea colà nello stato di prima. La porta di entrata era
chiusa a doppio giro così com’egli l’avea chiusa. Il conte, levato il
gradino, tirò il bischero, lo scosse, ma indarno; la chiave non vi era
più. Certo nella sua assenza lo sconosciuto era tornato, e a quell’ora
stavasi nel sotterraneo.

Noi abbiam già detto che don Ferdinando avea fermo di più non
dare  addietro;  onde  si  rialzò  pallido,  ma  tranquillo:  esaminò  gli
acciarini  delle  sue  pistole,  assicurossi  che  la  spada  usciva
liberamente dal fodero, e si accostò al muro per ascoltare se sentisse
qualche rumore. Nell’istante ch’egli avvicinava l’orecchio al foro,
la  porta  si  aprì,  e  don  Ferdinando  si  vide  di  fronte  l’uomo del

26



ferraiuolo.
Ambedue  fecero  per  istinto  un  passo  addietro,  sollevandosi

vicendevolmente  al  volto  la  lucerna  che  ciascheduno  portava  in
mano. L’uomo del ferraiuolo vide allora colui che gli stava dicontro
essere quasi un fanciullo, e un sorriso di scherno gli spuntò sulle
labbra.  Don  Ferdinando  s’accorse  e  di  quel  sorridere,  e  della
cagione  del  medesimo,  e  risolse  di  provare  allo  sconosciuto  che
errava nel giudicarlo.

Ci fu un istante di silenzio, durante il quale sguainarono ambidue
le spade, perchè lo sconosciuto avea anch’egli sotto il ferraiuolo una
spada: sol che non avea pistole.

«Chi siete?» chiese imperiosamente don Ferdinando, rompendo
pel primo il silenzio.

«E che venite voi a fare in questa cappella, e a quest’ora?»
«Cosa  venite  a  farci  voi  stesso,  mio  caro  signorino?»  rispose

sogghignando lo sconosciuto; «favorireste dirmi chi siete, voi che
mi parlate con tanta arroganza?»

«Io sono don Ferdinando, figlio del marchese di San Floridio, e
questa cappella appartiene alla mia famiglia.»

«Don Ferdinando, figlio del marchese di San Floridio?» replicò
con meraviglia lo sconosciuto. «E come siete voi qui a quest' ora?»

«Non dimenticate che spetta a me l’interrogare. Ditemi come ci
siete voi?»

«Questo,  mio  signorino,»  riprese  lo  sconosciuto,  uscendo  dal
corridoio, chiudendo la porta e mettendosene in tasca la chiave, «è
un segreto, che con vostro permesso, io terrò per me, perchè me
soltanto riguarda.»

«Quanto  avviene  in  casa  mia  è  di  mia  ragione,»  rispose  don
Ferdinando; «il vostro segreto o la vita». Così dicendo, dirizzò la
punta  della  spada  al  volto  dello  sconosciuto,  il  quale,  visto
folgoreggiare il ferro del giovinetto, lo rimosse di forza col suo.

«Oh! oh!» riprese il conte, il quale per rapido che fosse stato quel
movimento, aveva però tosto compreso che il suo avversario non
sapea di scherma. «Voi non siete nobile, mio caro amico, giacchè
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non sapete tener in mano la spada. Non siete dunque che un villano;
la cosa è diversa. Il vostro segreto, o che io vi faccio appiccare.»

L’uomo  del  ferraiuolo  mise  un  ruggito  d’ira;  fece  come  per
gettarsi sopra il contino, poi si rattenne.

«Sentite,»  disse  ricomponendosi,  «sentite,  signor  conte,  io
desidero  salvarvi  la  vita  pel  nome  che  voi  portate:  ma  ciò  mi
sarebbe  impossibile,  ove  voi  insisteste  d’avvantaggio  per  sapere
quello che io sono venuto a far qui. Partite all’istante, dimenticate
quanto  vedeste,  più  non  tornate  in  questa  cappella;  giurate  su
cotesto altare che non direte mai a chicchessia di avermi veduto in
questo luogo. Io so che i San Floridio sono uomini d’onore, e che
voi non mancherete al vostro giuramento: a questa condizione posso
lasciarvi la vita.»

Don Ferdinando a tai parole fremette.
«Miserabile!»  gridò;  «tu  osi  minacciare,  mentre  dovresti

impallidire? Tu interroghi quando dovresti rispondere? Chi sei tu?
che vieni  qui  a  fare?  ove conduce  questa  porta? Rispondi,  o  sei
morto.»

E  il  conte  appuntò  nuovamente  la  sua  spada  al  petto  dello
sconosciuto.

Questa  volta  l’uomo del  ferraiuolo non fu pago di  parare,  ma
assaltò, gettando lungi da sè la lanterna, onde celarsi, il più che gli
fosse  possibile,  ai  colpi  dell’avversario.  Don  Ferdinando,  steso
verso di lui  il  braccio sinistro, lo rischiarava colla propria, e una
lotta  terribile s’impegnò tra  la  forza da una parte,  e  la  destrezza
dall’altra. Don Ferdinando di fronte al pericolo avea ripreso tutto il
suo coraggio; per qualche tempo si limitò a parare, con non minor
destrezza che imperturbabilità, i colpi inesperti che gli dirizzava il
suo nimico; poscia, incalzandolo alla sua volta con quel vantaggio
che gli veniva dallo studio della scherma, lo sforzò a dar addietro, lo
sospinse contro una colonna, e  gli  vibrò nel  petto un colpo così
violento,  che  la  punta  del  ferro  attraversò  tutto  il  corpo  dello
sconosciuto, e si smussò contro la pietra della colonna. Il contino si
ritrasse d’un passo, a sè traendo la spada, e mettendosi sulla difesa.
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Ci  fu  un  altro  istante  di  silenzio  mortale,  e  don  Ferdinando,
rischiarando lo sconosciuto colla  sua lanterna,  lo  vide portare  la
mano sinistra al petto, mentre l’altra, che più non avea forza, la-
sciava cadere la  spada.  Finalmente,  il  ferito,  piegandosi  sopra sè
stesso, cadde ginocchioni, dicendo:

«Son morto.»
«Se siete proprio così gravemente ferito come voi dite,» riprese

don Ferdinando senza muoversi per timore di un inganno, «parmi
non fareste male pensando un po’ alla vostra anima, che non mi
sembra in istato di grazia perfetta. Io vi consiglio adunque, se avete
qualche  segreto  a  palesare,  di  non perder  tempo.  Se  desso  è  un
segreto che possiate dire a me, eccomi qua; se è tale da non potersi
confidare  che  a  un  prete,  se  così  vi  piace,  andrò  a  chiamarvene
uno.»

«Sì,»  disse  il  moriente,  «io  ho  un  segreto,  e  un  segreto  che
riguarda voi stesso, se, come diceste, voi siete il figlio del marchese
di San Floridio.»

«Lo  dissi,  e  lo  ripeto.  Io  sono  don  Ferdinando,  conte  di  San
Floridio, l’unico erede della famiglia.»

«Accostatevi all’altare e giuratelo sul crocifisso.»
Il conte si sentì punto che un plebeo rifiutasse prestar fede alle

sue  parole;  ma  pensando  che  gli  conveniva  pure  usar  qualche
indulgenza ad un uomo che di certo andavasene a morire, s’accostò
all’altare, salì i gradini, e prestò il richiesto giuramento. 

«Va  bene,»  disse  il  ferito;  «ora  accostatevi  a  me,  e  prendete
questa chiave.»

Il conte gli andò appresso, stese la mano, e il moribondo vi mise
una chiave. Il contino s’accorse al tatto che non era la chiave della
porta segreta.
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entro sessantamila ducati; voi la prenderete perchè è vostra.»
«La  storia  sta  tutta  qui?»  chiese  il  conte  «ed  io,  che  non  vi

conosco, debbo essere il vostro erede?»
«Questi  sessantamila  ducati  vi  appartengono,  perchè  furono

involati a vostro zio, il marchese San Floridio di Messina. Chi li
rubò fui io stesso, Gaetano Cantarello suo servitore; non è questa
una eredità, ma una restituzione.» 

«Eredità o restituzione, poco m’importa,» rispose il contino; «non
sono i sessantamila ducati che io cerco, nè questi sono il segreto che
io voglio sapere. Prendete,» continuò il conte gettando a Cantarello
la chiave, «eccovi la chiave della vostra casa, e datemi invece quella
del sotterraneo.»

«Venitela  a  prendere,»  disse  Cantarello  con  fioco  accento,
«perchè io non ho più forza di muovermi; qui, qui, in quest’altra
tasca.»

Don  Ferdinando s’era,  senza  sospettare  di  nulla,  avvicinato  al
moribondo, e curvavasi su di lui,  quando questi,  afferratolo colla
mano sinistra, e con la destra ripresa tutto a un tratto la spada, gli
vibrò un colpo, che fortunatamente sdrucciolò sopra una costa,  e
non gli apportò che una leggiera ferita.

«Infame  traditore,»  gridò  il  conte,  cavando  una  pistola  e
scaricandola senz’altro addosso a Cantarello; «muori adunque come
un reprobo e come un cane, dacchè tu non vuoi pentirti, nè come
cristiano, nè come uomo.»

Cantarello ricadde supino. Questa volta era morto davvero.
Don Ferdinando gli fu sopra con in mano l’altra pistola, temendo

di un nuovo inganno, poscia, accertatosi che non avea più nulla a
temere,  frugò nei  vestiti  del  morto,  ma senza rinvenire la chiave
della porta segreta. Certo, nella mischia, Cantarello l’avea gettata
dietro di sè, sperando così trafugarla al suo avversario.

Don Ferdinando, raccolta la lanterna che avea lasciata cadere, si
diede a cercare la chiave, che gli sfuggiva di continuo in così strana
maniera. Dopo alcuni istanti, affievolito pel sangue che perdeva, si
sentì rombare gli orecchi, quasi che tutte le campane della cappella
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suonassero a un tempo; gli parve che i pilastri che sostenevano la
vôlta si levassero da terra, e gli ballassero attorno, e che i muri gli si
piegassero sopra, e lo soffocassero come in una tomba. Corse verso
la porta della cappella per respirare l’aria sana e fresca del mattino,
ma, fatti appena dieci passi, stramazzò svenuto.

II.

CARMELA.

Quando don Ferdinando risensò, era adagiato sopra il  suo letto
nel castello di  Belvedere:  sua madre piangeva al di  lui fianco, il
marchese  passeggiava  per  la  stanza  a  lunghi  passi,  e  il  medico
s’apparecchiava a cavargli sangue per la quinta volta. Il giardiniere,
al quale il contino avea tante volte chiesto dell’uomo dal ferraiuolo,
non era stato tranquillo veggendo uscire il  suo padrone ad ora sì
tarda, gli aveva tenuto dietro da lontano, avea inteso lo sparo della
pistola,  era  entrato  in  chiesa,  ed  avea  trovato  don  Ferdinando
svenuto e Cantarello ucciso.

La prima parola che uscì  di  bocca a  don Ferdinando, fu se la
chiave era stata rinvenuta; il marchese e la marchesa scambiarono
un’occhiata irrequieta.

«Non temete,» disse il medico; «dopo una ferita cotanto grave,
non è a stupirsi che l’ammalato abbia un po’ di delirio.»

«Io sono perfettamente in sentore,» riprese don Ferdinando, «e so
benissimo quel che io mi dico. Domando se si è trovata la chiave
della  porta  segreta,  una  piccola  chiave  fatta  come  quella  di  un
pianoforte.»

«Oh!  povero  figlio  mio!»  esclamò  la  marchesa,  giungendo  le
mani ed alzando gli occhi al cielo.

«State  di  buon  animo,»  rispose  il  dottore;  «è  un  delirio
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passeggiero, che con un quinto salasso....»
«Andateve al diavolo voi e i vostri salassi. Mi avete fatto perdere

maggior quantità di sangue voi colla vostra maledetta lancetta, che
quello sciagurato di Cantarello colla sua spada.»

«Egli è pazzo! mio Dio, è pazzo!» gridò la marchesa. 
«Ad  ogni  modo,  mio  caro  padre,»  proseguì  il  conte,  «la  mia

pazzia non sarà venuta fuor di proposito rapporto ai vostri interessi,
giacchè io vi  ho ritrovati  i  sessantamila ducati che voi credevate
perduti, e che in quella vece sono a Carlentini, appiè del letto di
Cantarello,  sotto  un  quadrello  segnato  d’una  croce;  voi  potete
mandarli  a  prendere,  e  vedrete  se  sono  un pazzo.  Eh lasciatemi
tranquillo, dottore, io ho bisogno di un buon pollastro arrosto e di
una bottiglia di Marsala, e non dei vostri maledetti salassi.»

Questa volta toccò al medico a levare gli occhi al cielo.
«Mio  figlio,  mio  caro  figlio!»  gridò  la  marchesa;  «tu  vuoi

propriamente farmi morire di dolore?»
«Un  salasso  è  desso  al  tutto  indispensabile?»  dimandò  il

marchese.
«Assolutamente.»
«Ebbene, non si ha che a chiamare quattro servi che lo terranno

fermo, intanto che voi pungerete la vena.» 
«Oh! mio Dio,» disse il contino, «non c’è bisogno di tanto. Avete

voi piacere che io mi faccia cavar sangue, signora marchesa?»
«Sicuro, giacchè il medico dice che un salasso ti farà bene.»
«In questo caso, eccovi, dottore, il mio braccio. Ma sarà l’ultimo,

non è vero?»
«Sì,»  rispose  il  dottore;  «sì,  se  questo  basta  ad  alleggerire  il

cervello, e far cessare il delirio.»
«Siate certo,» rispose il conte, «che la testa sarà alleggerita, e che

il delirio più non ricomparirà. Or via, dottore, a voi.»
Il dottore fece il salasso; ma il ferito, che era già estremamente

estenuato,  non potè  reggere  a  questa  nuova perdita  di  sangue,  e
ricadde in deliquio, il quale però non durò se non pochi minuti.

Intanto  che  veniva  suo  malgrado  salassato,  don  Ferdinando
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pensava  che  s’egli  avesse  nuovamente  fatto  parola  di  chiave  di
pianoforte, di porta segreta, o di denari nascosti, lo si crederebbe
tuttavia in delirio, e che lo avrebbero salassato e risalassato a morte,
per il che propose tra sè stesso di più non far cenno di tutto questo, e
riservarsi  a  metter  fine  da  sè  ad  un’impresa,  che  da  solo  avea
cominciato.

Il conte rinvenne quindi dal suo svenimento colle più pacifiche
disposizioni;  abbracciò  sua  madre,  salutò  rispettosamente  il
marchese,  e  stese  la  mano  al  dottore,  dicendogli  ch’egli  ben
conosceva la vita all’arte sua. A queste parole, il dottore dichiarò
che il delirio era intieramente scomparso, e ch’egli assicurava della
guarigione.

Allora  don  Ferdinando  s’arrischiò  a  chiedere  come  l’avessero
rinvenuto, e intese che il giardiniere lo avea seguito, e che, entrato
nella chiesa, avealo scoperto per terra discosto dieci passi dal suo
avversario, e in uno stato non molto diverso da quello dell’ucciso.
Queste richieste altre ne suscitarono dal canto del marchese e della
marchesa; ma don Ferdinando si restrinse a rispondere che, essendo
entrato nella chiesa per sola curiosità,  e perchè passando dinanzi
alla porta avea sentito là dentro dello strepito, vi era stato assalito da
un uomo di  alta  statura,  che  credeva  aver  ucciso.  Aggiunse  che
avrebbe avuto caro di ringraziare il giardiniere di tanta premura, e
che pregava fosse permesso che, ove continuasse a migliorare, lo si
appagherebbe all’indomani.

Quella sera medesima, il marchese e la marchesa, approfittando
di un istante in cui loro figlio dormiva, erano andati a cena. Don
Ferdinando, svegliandosi, si trovò solo, e intese alla porta della sua
stanza la voce di Peppino che veniva a chieder contezza della salute
del  suo  padroncino.  Don  Ferdinando  chiamò  tosto  un  servo,
ordinandogli d’introdurre il giardiniere. Il lacchè, ch’era di servizio,
esitava, perchè il marchese avea proibito di lasciar entrare alcuno;
ma don Ferdinando reiterò l’ordine con voce tanto imperiosa, che il
lacchè,  dopo  aver  dal  contino  ottenuta  la  promessa  che  nol
tratterrebbe che un istante, introdusse il giardiniere.
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«Peppino,» gli disse don Ferdinando sì tosto fu ribattuto l’uscio,
«tu sei un bravo giovine, e mi rincresce di non avere avuta in te
maggior fiducia. Ci son cent’once da guadagnare se mi obbedisci,
ma obbedisci a me solo.»

«Vostra eccellenza comandi,» rispose il giardiniere.
«Che cosa han fatto dell’uomo da me ucciso?»
«Fu trasportato nella chiesa del villaggio, ove venne esposto onde

sia riconosciuto.»
«Ed è stato riconosciuto?»
«Sì.»
«Per chi?»
«Per  l’uomo  dal  ferraiuolo  che  capitava  in  tratto  in  casa  del

Rizzo.»
«Ma e il suo nome?»
«Non si conosce.»
«Bene. Gli hanno frugato nei panni.» 
«Sì. Ma altro non gli si trovò indosso che del denaro, dell’esca,

una pietra focaia, e un battifuoco. Tutte queste cose stanno presso il
giudice.»

«E non avea nelle tasche una chiave?»
«Non credo.»
«Va  dal  giudice,  esamina  diligentemente  gli  oggetti  trovati

indosso al morto; e se fra questi vi è una chiave, torna tosto a dirmi
com’è fatta. Se non la vi è, corri nella cappella, gira attorno alla
colonna presso della quale giacea colui, e cerca attentamente; tu vi
ritroverai due chiavi.»

«Due?»
«Sì; una a un dipresso simile a quella di questo forziere; l’altra....

leva il coperchio a quel clavicembalo; egregiamente, or dammi un
istrumento di ferro che dev’essere in uno di quegli scompartimenti;
bravo, quello appunto; l’altra chiave è a un dipresso simile a questa.
Intendi?»

«Perfettamente.»
«Ne trovi  tu  una o ne  trovi  due,  mi  recherai  quella  che avrai
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sia riconosciuto.»
«Ed è stato riconosciuto?»
«Sì.»
«Per chi?»
«Per  l’uomo  dal  ferraiuolo  che  capitava  in  tratto  in  casa  del

Rizzo.»
«Ma e il suo nome?»
«Non si conosce.»
«Bene. Gli hanno frugato nei panni.» 
«Sì. Ma altro non gli si trovò indosso che del denaro, dell’esca,

una pietra focaia, e un battifuoco. Tutte queste cose stanno presso il
giudice.»

«E non avea nelle tasche una chiave?»
«Non credo.»
«Va  dal  giudice,  esamina  diligentemente  gli  oggetti  trovati

indosso al morto; e se fra questi vi è una chiave, torna tosto a dirmi
com’è fatta. Se non la vi è, corri nella cappella, gira attorno alla
colonna presso della quale giacea colui, e cerca attentamente; tu vi
ritroverai due chiavi.»

«Due?»
«Sì; una a un dipresso simile a quella di questo forziere; l’altra....

leva il coperchio a quel clavicembalo; egregiamente, or dammi un
istrumento di ferro che dev’essere in uno di quegli scompartimenti;
bravo, quello appunto; l’altra chiave è a un dipresso simile a questa.
Intendi?»

«Perfettamente.»
«Ne trovi  tu  una o ne  trovi  due,  mi  recherai  quella  che avrai
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rinvenuto, ma a me soltanto, capisci? a me soltanto.»
«A voi solo, ho capito.»
«A rivederci domani.»
«Domani sarò da vostra eccellenza.»
«Ah!  senti,  vieni  quando  mio  padre  e  mia  madre  faranno

colazione, onde noi possiamo ciarlare a nostro beneplacito.»
«Benissimo, apposterò l’ora.»
«E le tue cento once ti staranno aspettando.»
«Giungeranno in buon’ora, giacchè io sto per isposare la figlia

del Rizzo, un bel pezzo di ragazza!»
«Zitto! ecco mia madre che ritorna. Vattene per quel gabinetto,

discendi dalla scaletta, e fa ch’ella non ti vegga.»
Peppino  obbedì.  Quando la  marchesa  fu  nella  stanza,  trovò il

figlio solo e perfettamente tranquillo. 
All’indomani,  all’ora  convenuta,  Peppino  ritornò.  Egli  aveva

eseguita la sua commissione con molta intelligenza. Tra gli oggetti
depositati  presso il  giudice,  eravi  una chiave comune, e  simile  a
quella  del  santuario,  che  era  stata  ritrovata  vicino  al  cadavere.
Peppino, assicuratosi di questo, erasi condotto alla cappella dove,
diligentemente ricercando, aveva rinvenuta nel lato opposto l’altra
chiave  fatta  alla  maniera  di  quella  del  clavicembalo,  e  che
Cantarello  avea  senz’altro  gettata  lontana  da  sè.  Il  contino
ansiosamente la prese e la ravvisò per la stessa ch’egli avea trovato
sotto il primo gradino dell’altare, e che apriva l’oscuro corridoio. La
nascose sotto il capezzale, e rivoltosi a Peppino: 

«Ascolta,» gli disse, «io non so quando potrò levarmi; ad ogni
modo apparecchia in casa tua, per allora che potrò alzarmi una sega
ed una tenaglia.»

«Sì eccellenza.»
Peppino uscì, e don Ferdinando rimasto solo, volle vedere se le

forze gli cominciavano a ritornare, onde sceso dal letto tentò fare il
giro  della  camera,  ma  dopo  tre  o  quattro  passi  s’accorse  che
seguitando  sarebbe  caduto  in  deliquio,  e  affrettossi  dunque  a
coricarci, persuaso che, innanzi di metter mano a’ suoi disegni, gli
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era mestieri attendere d’aver riprese le usate forze.
Rimase perciò, e quel giorno e quello che venne appresso in tutta

quiete,  altri  segni  più  non presentando di  delirio,  se  non  che  di
chiedere di tratto in tratto un po’ di pollastro e vino di Marsala, in
luogo  delle  sciagurate  tisane  che  gli  si  davano  a  bere.  Quelle
dimande  parvero  al  medico  pazze  e  intempestive,  talchè,  a  suo
avviso, rimaneva a combattersi un po’ di febbre. Prescrisse quindi
che si dovesse insistere coi decotti, e parlò di un sesto salasso nel
caso  persistesse  quell’appetito  disordinato  che  indicava
manifestamente  un’affezione  del  ventricolo.  Don  Ferdinando  fe’
tesoro  dell’avvertimento,  e  veggendosi  nelle  mani  del  dottore,
perchè di peggio non gli avvenisse, si rassegnò a bere i decotti.

La  sera,  quando  l’ammalato  stava  per  addormentarsi,  entrò  la
marchesa con quattro lacchè, che, dietro un segno fatto loro dalla
stessa, si soffermarono sulla porta. Don Ferdinando, immaginandosi
gli  si  volesse trar sangue, tutto spaventato chiese alla  madre che
significasse  quell’apparato.  La  marchesa,  con  ogni  possibile
riguardo, lo chiarì come la giustizia avesse fatte inquisizioni rispetto
all’avventura della cappella  rimasta insino allora  molto oscura,  e
come  venisse  avvertita,  in  quell’istante  medesimo,  che  don
Ferdinando  dovea  essere  arrestato  all’indomani;  che  perciò  avea
fatto preparare una lettiga per trasportarlo a Catania, ove starebbe in
pace presso sua zia,  fin a tanto che venisse fatto al  marchese di
accomodare quella sgraziata vicenda.

Contro  ogni  aspettazione  della  marchesa,  don  Ferdinando  non
oppose  a  quella  deliberazione  nessun  ostacolo.  Egli  tostamente
immaginò che il medico non l’avrebbe seguito sino al nuovo asilo
che gli veniva dischiuso, e sperò che le sue ordinazioni, attesa la
distanza,  perderebbero  alquanto  della  loro  ferocia,  e  nella
lontananza scorgeva, come attraverso una nube color di rosa, quel
beatissimo pollastro e quella bottiglia di Marsala che da tre giorni
erano l’oggetto di tutti i suoi desiderii. D’altronde sperò puranche
che la sorveglianza, sotto la quale vivrebbe a Catania, sarebbe stata
meno severa che a Siracusa, e che una volta ch’egli si fosse alzato,

36

era mestieri attendere d’aver riprese le usate forze.
Rimase perciò, e quel giorno e quello che venne appresso in tutta

quiete,  altri  segni  più  non presentando di  delirio,  se  non  che  di
chiedere di tratto in tratto un po’ di pollastro e vino di Marsala, in
luogo  delle  sciagurate  tisane  che  gli  si  davano  a  bere.  Quelle
dimande  parvero  al  medico  pazze  e  intempestive,  talchè,  a  suo
avviso, rimaneva a combattersi un po’ di febbre. Prescrisse quindi
che si dovesse insistere coi decotti, e parlò di un sesto salasso nel
caso  persistesse  quell’appetito  disordinato  che  indicava
manifestamente  un’affezione  del  ventricolo.  Don  Ferdinando  fe’
tesoro  dell’avvertimento,  e  veggendosi  nelle  mani  del  dottore,
perchè di peggio non gli avvenisse, si rassegnò a bere i decotti.

La  sera,  quando  l’ammalato  stava  per  addormentarsi,  entrò  la
marchesa con quattro lacchè, che, dietro un segno fatto loro dalla
stessa, si soffermarono sulla porta. Don Ferdinando, immaginandosi
gli  si  volesse trar sangue, tutto spaventato chiese alla  madre che
significasse  quell’apparato.  La  marchesa,  con  ogni  possibile
riguardo, lo chiarì come la giustizia avesse fatte inquisizioni rispetto
all’avventura della cappella  rimasta insino allora  molto oscura,  e
come  venisse  avvertita,  in  quell’istante  medesimo,  che  don
Ferdinando  dovea  essere  arrestato  all’indomani;  che  perciò  avea
fatto preparare una lettiga per trasportarlo a Catania, ove starebbe in
pace presso sua zia,  fin a tanto che venisse fatto al  marchese di
accomodare quella sgraziata vicenda.

Contro  ogni  aspettazione  della  marchesa,  don  Ferdinando  non
oppose  a  quella  deliberazione  nessun  ostacolo.  Egli  tostamente
immaginò che il medico non l’avrebbe seguito sino al nuovo asilo
che gli veniva dischiuso, e sperò che le sue ordinazioni, attesa la
distanza,  perderebbero  alquanto  della  loro  ferocia,  e  nella
lontananza scorgeva, come attraverso una nube color di rosa, quel
beatissimo pollastro e quella bottiglia di Marsala che da tre giorni
erano l’oggetto di tutti i suoi desiderii. D’altronde sperò puranche
che la sorveglianza, sotto la quale vivrebbe a Catania, sarebbe stata
meno severa che a Siracusa, e che una volta ch’egli si fosse alzato,

36



riuscirebbe più di  leggieri  a sottrarsi  dalla casa della zia  che dal
castello materno. Vogliamo aggiungere che il  conte si risovvenne
benanco di quei begli occhi neri che si erano bagnati di lagrime alla
sua partenza.

Quando la marchesa aveva parlato al contino d’arresto, ben gli
cadde in animo di portarsi al tribunale, e raccontare ai giudici tutto
l’avvenuto; ma egli con grande sagacia avvisò che i mezzi, dei quali
intendeva  servirsi  il  marchese  per  sopprimere  quel  processo,
avrebbero avuta efficacia maggiore di tutti gli schiarimenti ch’esso
potea dare in proposito. Laonde, anzichè menomamente mostrarsi
restio a quell’andata, come la marchesa avea dapprima temuto, il
contino  di  buona  voglia  vi  condiscese.  Presa  con  sè  la  chiave
misteriosa, lasciò che i  quattro lacchè lo levassero dal  letto, e lo
trasportassero nella lettiga, ove mollemente lo adagiarono. La sola
cosa di cui don Ferdinando pregò la madre fu di fargli tenere al più
presto sue nuove a mezzo di Peppino; e la marchesa, non vedendo
in questo che un desiderio ragionevolissimo e un’affezione figliale,
volentieri gliel promise.

Erasi già spedito innanzi un messo alla ragguardevole zia, sì che
il ferito, al suo arrivo, trovò ogni cosa apparecchiata per riceverlo. Il
messo,  come altri  può immaginarsi,  fu interrogato colla massima
curiosità; ma non potè dire più di quanto sapea, per cui l’avventura
che conducea don Ferdinando a Catania, non essendo conosciuta se
non ne’ suoi terribili effetti, nulla avea perduto del suo misterioso
interesse.  Perciò  il  contino  comparve  agli  occhi  della  giovinetta
siccome uno degli eroi più amabili da romanzo ch’essa avesse mai
immaginato.

Don  Ferdinando  non  si  era  dal  canto  suo  dilungato  dal  vero,
immaginandosi il miglioramento igienico che lo attendeva mutando
dimora. Già sino dal primo giorno il decotto di erbe si mutò in un
brodo di  rane,  e  gli  fu  permesso  di  mangiare  alcuni  cucchiai  di
conserva di ribes.

Non  basta;  la  sera  la  bella  giovinetta  fu  introdotta  nella  sua
camera per fargli da guardia notturna: forse una simile tolleranza
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era un po’ troppo, ma il povero malato era proprio tanto debole che,
a primo aspetto,  ella non pareva,  in coscienza,  presentare alcuno
inconveniente.

L’avvenimento giustificò tutto ciò. Per graziosa che fosse la sua
curatrice,  il  ferito  non  lasciò  di  dormire  profondamente  tutta  la
notte. Ond’è che l’indomani, grazie a quel buon sonno, il  malato
aveva  un  aspetto  migliore;  era  un  avvertimento  alla  zia  di
continuare lo stesso regime, cui si accontentarono, nella giornata, di
aggiungere  un  po’ di  conserva  di  violette  della  grossezza  d’una
noce.

Nella  sera  don  Ferdinando  vide  entrare  nella  sua  camera  la
sorvegliante assegnatagli. Il malato s’intrattenne alquanto con lei, e
le fece qualche complimento pel suo grazioso viso: ma poco stante
la stanchezza vinse la galanteria, per cui voltando il naso contro il
muro, chiuse gli occhi, e non li riaprì che al seguente mattino.

Siccome il malato andava migliorando, nel terzo giorno ottenne,
oltre il brodo di ranocchi, le confetture e la conserva, un poco di
gelatina di carne che e’ trangugiò con estrema riconoscenza per le
belle mani che gliela porgevano. Ne risultò che sollevando gli occhi
dalle mani al viso, si trovò al cospetto della più deliziosa figura che
avesse vista.

Il  conte  s’informò  allora  come  si  chiamasse,  non  dubitando,
diceva egli, che un bel nome appartener non dovesse ad una così
bella  persona.  La  giovine  rispose  che  si  chiamava Carmela;  don
Ferdinando trovò tal  nome il  più caro che  mai  avesse inteso;  lo
pronunziò  dunque  pian  piano  più  di  venti  volte  nel  tempo  che
trascorse dal suo leggero desinare all’ora in cui la bella giovanetta,
veniva a portargli la pozione della sera.

Carmela arrivò all’ora fissata, e un po’ forse anche prima. Don
Ferdinando la ringraziò della sua esattezza, e la poverina, gettando
gli occhi sul pendolo, e vedendo che era venuta venti minuti prima,
arrossì nella maniera più graziosa del mondo.

Bevuta la pozione, Carmela andò a sedere in una gran poltrona
che stava nell’altro canto della camera: il malato domandolle allora
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colla voce più carezzevole, perchè si allontanasse. Carmela rispose
farlo per non disturbare il suo sonno; don Ferdinando replicò di non
avere alcuna volontà di dormire, e supplicarla anzi di farle la grazia
di discorrere con lui. La giovane lo volle compiacere.

Per un istante i due giovani rimasero muti, Carmela cogli occhi
chini e don Ferdinando invece cogli occhi fissi su di lei. Allora potè
mirarla  a  suo  bell’agio:  era  nell’assieme  una  delle  più  vaghe
creature  che  si  possano  immaginare:  avea  capelli  nerissimi  che
sfuggivano  al  disotto  della  sua  cuffia  bianca;  due  occhi  cilestri,
splendidi  e  grandi;  un  naso  profilato,  come  quello  delle  statue
greche; una bocca del colore di quel corallo che si pesca presso il
capo Passaro; la taglia di una ninfa vetusta, e un piede da fanciullo.
Se qualche menda eravi in quella perfetta bellezza, era il pallore un
po’ soverchio  del  volto,  che  facea  maggiormente  spiccare  i  due
plumbei cerchietti che attorniavano i suoi occhi, e vi stavano come
segnale d’insonnio e di dolore.

Poichè l’ebbe non brevemente contemplata, il  giovane ruppe il
silenzio.

«Come è possibile,» disse, «che così  leggiadra fanciulla, quale
voi siete, non sia felice? e come è mai possibile che v’abbia sotto il
cielo chi,  snaturato,  strappi delle lagrime ad occhi così  belli,  per
ottenere uno sguardo dei quali si darebbe volentieri la vita?»

La  fanciulla  trasalì,  quasi  quella  domanda  avesse  risposto  ai
segreti suoi pensieri, e don Ferdinando vide due liquide e brillanti
perle tremolare sugli orli delle lunghe ciglia, e cadere, l’una dopo
l’altra, sui ginocchi di Carmela.

«Così  volle  Iddio,»  rispose  la  fanciulla,  «facendomi  preceder
nella  nascita  da  un  fratello  e  da  una  sorella,  ai  quali  mio  padre
destina tutte le nostre ricchezze. Non rimanendo per me alcuna dote,
mi vogliono rinchiudere in un monastero e la vostra signora zia alla
quale  mi  hanno  affidata,  mi  dovrà  presentare  alla  badessa  delle
Orsoline.»

«Ed è vostro padre che esige da voi un cotal sacrificio?» chiese
don Ferdinando.
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«Sì,  è  mio  padre»  rispose  Carmela,  sollevando al  cielo  i  suoi
bellissimi occhi.

«E chi è questo padre crudele?»
«Il conte don Francesco di Terranova.»
«Il conte di Terranova!» esclamò don Ferdinando; «ma è l’amico

di mio padre.»
«Oh! mio Dio, appunto; e quanto io potei ottenere da lui, si fu

che posto mi avrebbe nel convento delle Orsoline.»
«Rinuncierete al mondo senza rincrescimento?»
«Io non ho ancora veduto del mondo se non quanto si è potuto

vedere dalla casa di mio padre sino in questa abitazione. Confesso
per altro che un mortale spavento mi assale al pensiero del prossimo
monastero, e più dell’istante nel quale dovrò pronunciare i voti.»

«Oh! sì certo,» disse don Ferdinando, «ciò vi si legge in faccia;
voi non siete nata per vivere in un chiostro; avete un cuore troppo
tenero ed amoroso: non è così?»

«Aimè! pur troppo!» disse sottovoce la giovane.
«Voi  non  potreste  veder  soffrire  senza  lasciarvi  commuovere

dall’oggetto che soffre. Ah sì, dacchè vi ho veduta, ho sentito il mio
cuore pieno di speranza!»

«Mio Dio!» domandò la giovane; «che posso io fare per voi?» 
«Voi?  potete  rendermi  la  vita,»  disse  don  Ferdinando,  con

un’espressione che penetrò sino al fondo dell’anima di Carmela.
«Che debbo fare perciò?» soggiunse quella; «parlate.»
«Ma, voi non vorrete..... avrete ricevute raccomandazioni troppo

severe; mi lascerete forse morire per non mancare ai vostri doveri.»
«Morire!» esclamò Carmela.
«Sì, morire,» rispose il conte d’un tuono languente, lasciandosi

cadere sull’origliere, «mi sento vicina la morte.»
«Deh! parlate; e se posso fare qualche cosa per voi....»
«Certo voi potete far tutto per me, se volete, poichè siamo soli,

non è vero? e, eccetto noi, non veglia alcuno qui?»
«Ma è cosa tanto difficile quella che voi desiderate?» dimandò la

bella infermiera arrossendo.
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«Voi non avete che a volere,» rispose don Ferdinando.
«Allora... dite,» balbettò Carmela.
«Procuratemi un pollo arrosto ed una bottiglia di Marsala.»
Carmela non potè trattenersi dal ridere.
«Ma ciò vi farà male,» diss’ella.
«Mi farà male?» soggiunse don Ferdinando; «figuratevi che spero

da ciò la mia guarigione. Ma v’è, per farmi morire, una congiura
della quale è capo quell’infame dottore: voi, sì, lo veggo bene: voi
così buona e bella; voi, per la quale io sento d’amare la vita.»

«Ma mi promettete di mangiarne pochissimo, n’è vero?»
«Un’ala sola.»
«Non berrete che poche gocce di vino?»
«Una lacrima appena.»
«Ebbene, vado a cercarvi ciò che desiderate.»
«Ah! voi siete una santa!» sclamò don Ferdinando, prendendole

le  mani  e  baciandole  con  un  trasporto  meno  etereo  che  nol
permettesse la testè datole denominazione.

Carmela ritirò la  mano, come se,  in luogo delle labbra di  don
Ferdinando, avesse sentito toccarsi da un ferro rovente.

Quanto al conte, egli vide allontanarsi la bella giovanetta con un
sentimento  di  viva  riconoscenza  che  toccava  l’ammirazione,  e
durante la sua assenza, confessò più volte a sè stesso che non aveva
mai  vista,  neppure  in  Palermo,  alcuna  donna  che,  per  grazia,
vaghezza e candore, potesse stare al confronto di Carmela.

Fu ben altra  cosa,  allorchè  la  vide comparire  portando in  una
mano un tondo con sopravi la desiderata ala di pollo, e nell’altra un
bicchiere di cristallo a metà pieno di vino di Marsala: non fu più per
lui una semplice mortale, fu una dea: fu Ebe che serve l’ambrosia e
versa il nettare.

«Non  ho  potuto  portarvi  tutto  ad  una  volta,»  disse  la  bella
provveditrice, deponendo il tondo ed il bicchiere sur un tavolino che
avvicinò al letto del malato; «ma vado tosto a prendervi del pane
perchè lo mangiate col pollo, ed alcune confetture che vi servano di
frutta: attendetemi.»
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«Andate  pure,»  disse  don  Ferdinando,  «e  sopra  tutto  tornate
presto: poichè tutto mi parrà migliore quando sarete presente voi.»

Ma per quanta diligenza usasse onde riedere sollecitamente,  la
fame  del  povero  Ferdinando  era  così  divorante,  da  non  poter
attendere il di lei ritorno; e allorquando essa rientrò, trovò che l’ala
del pollo era mangiata ed il bicchiere Marsala intieramente vuoto:
allora gli dette pane e confetture, e tutto passò a maraviglia.

Finita la cena, bisognava fare in modo che ne sparissero le tracce,
e Carmela riportò alla dispensa i tondi ed il bicchiere.

Ciascuno  può  immaginare  che  l’eccellente  pasto  fatto  da  don
Ferdinando aveva servito ad accrescere i sentimenti ancora vaghi ed
incerti che, alla prima vista, sentiva nascere nel suo cuore per la
bella Carmela, e mentre essa era discesa nel suo appartamento, ei
pensava di  continuo a  quella legge la  quale avrebbe astretta  una
fanciulla così amabile ad un eterno celibato, e ciò perch’essa aveva
la disgrazia di avere un fratello il quale, per sostenere l’onore del
suo  rango,  aveva  bisogno  di  tutte  le  sostanze  paterne.  Questa
riflessione  era  del  resto  per  lui  affatto  nuova,  perciocchè  aveva
inteso  parlare  venti  volte  di  sagrifizi  consimili,  e  fors’anco
maggiori, senza porvi la menoma attenzione. Donde veniva dunque
che questa volta il conte di Terranova gli sembrava un tiranno, appo
cui Dionigi il vecchio era ai suoi occhi un personaggio buono ed
umano?

Allorchè Carmela rientrò nella camera del malato, la prima cosa
che osservò fu l’espressione tenera e appassionata del suo sguardo;
epperò, dopo aver fatto tre o quattro passi, s’arrestò quasi esitasse a
riprendere il posto che occupava vicino al suo letto, ma il conte la
invitò con un gesto tanto supplichevole, che ella non ebbe là forza
di resistergli.

Per  quanto  l’uomo  venga  trasportato  in  alto  dalla  propria
immaginazione,  pure è sempre in lui  una parte materiale cui per
lungo tempo non valgano a sollevare le ali dell’amore, della poesia
o dell’ambizione.

La parte materiale tende alla terra come l’altra tende al cielo, ma
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essendo più pesante  di  codest’altra,  essa,  la  materiale,  riconduce
incessantemente l’uomo nella  sfera  dei  bisogni  fisici;  cosicchè il
povero don Ferdinando, che si trovava vicino ad una amabilissima
fanciulla, da principio aveva pensato alla fame, ed estinto questo
bisogno, si vide immediatamente attaccato dal sonno. Ma, convien
dirlo  a  sua  gloria,  invece  di  cedere  subito  a  questo  secondo
avversario siccome avea ceduto al primo, tentò di lottare contro lui:
la lotta però fu corta e sfortunata, perchè non appena cominciata, ei
dovette arrendersi; e s’addormentò.

Fece un lungo e buon sonno, pieno di sogni piacevoli, si destò col
sorriso sulle labbra e l’amore negli occhi. La povera fanciulla l’avea
guardato lungo tempo dormire, ma poi il sonno venne anche a lei. E
con tutto garbo l’aveva imitato.

Don Ferdinando si  svegliò pel  primo:  la prima cosa che vide,
aprendo gli occhi, fu la bella giovane addormentata e ravvolgendosi
senza  dubbio  in  qualche  sogno probabilmente  meno  piacevole  e
ridente di quelli di lui, poichè le lagrime le scorrevano attraverso
delle chiuse palpebre; un brivido contraeva le sue pallide gote, ed
un  leggero  tremolio  agitava  le  sue  labbra.  Non  tardarono  i  suoi
lineamenti a prendere una espressione d’indicibile spavento, tutto il
suo  corpo  sembrò  disporsi  ad  una  lotta  disperata,  delle  voci
interrotte le sfuggirono di quando in quando. Infine, con un grido
forte,  portò  le  mani  alla  testa,  e  con tal  violenza  che  ne  rimase
sciolta la  cuffia,  la  quale  lasciò cadere liberamente sulle  spalle  i
lunghi  capelli.  Nello stesso tempo questo parosismo di  dolore la
destò; aprì gli occhi, e si trovò dinnanzi a don Ferdinando. Allora
essa mandò un secondo grido, ma di gioia, e parve felicissima.

La  povera  Carmela  sognava  che  suo  padre  la  costringesse  a
pronunciare il voto, e non s’era svegliata se non nell’istante in cui
aveva veduto avvicinarsi le forbici alla sua bella capigliatura.

Raccontò tutta ansante ancora, il tristo sogno a don Ferdinando, il
quale in questo mentre, giurava sotto voce che, sinchè sarebbe stato
vivo, non un sol capello ne lascerebbe cadere dalla di lei testa.

Era giunta l’ora in cui Carmela doveva lasciare il malato.
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Appena  partita  la  giovane,  comparve  la  degna  zia,  e  don
Ferdinando, in luogo di confessarle la sua miglioria, le forze che
riassumeva, si dolse di una estrema debolezza, maggiore di quella
degli antecedenti giorni. Sua zia tutta spaventata, gli domandò se
era stato ben curato la passata notte; don Ferdinando rispose che al
contrario,  dacchè  era  in  casa  sua,  non  aveva  giammai  trovata
creatura  così  assidua  ed  intelligente  quanto  quella,  ed  anzi  la
pregava  di  lasciargliela  per  la  notte  seguente.  Don  Ferdinando
pronunziò questa preghiera con voce così supplichevole e languida,
che la buona donna non volle contraddirlo, temendo di alterare lo
stato  di  un  malato  così  debole  com’era  egli,  anzi  si  affrettò  di
assicurarlo che  siccome quella  guardia  gli  piaceva  ed era  di  sua
soddisfazione, ella non glie ne avrebbe date altre fuori di lei.

Rassicurato da questo lato, don Ferdinando ne attaccò un altro,
dicendo  a  sua  zia  che  l’immensa  debolezza  ch’egli  aveva,
dipendeva dalla mancanza assoluta di nutrimento.

La buona zia comprese di fatto che un giovane di vent’anni non
poteva vivere a brodi di rane, a confetture e conserve; per cui gli
promise  che  nella  giornata,  oltre  alle  cose  consuete,  avrebbegli
mandato un brodo ristretto ed un filetto di pesce. Poi, siccome i suoi
doveri la chiamavano altrove, abbandonò l’ammalato, lasciandolo
un po’ confortato da quella doppia promessa.

Partita sua zia, don Ferdinando, vedendosi solo, volle far prova
delle sue forze. Sei giorni prima lo stesso tentativo eragli riuscito
vano; non così questa volta, che gli tornò felicissimo.

Dopo aver chiusa con cura la porta della camera, per non essere
sorpreso in un'occupazione la quale avrebbe provato non esser egli
poi tanto ammalato quanto voleva far credere, fece più volte il giro
della  stanza  senza  stento  alcuno,  e  soltanto  con  un  residuo  di
languore; che sarebbe svanito presto senza dubbio col sistema di
vita  fortificante,  che egli  avea adottato.  In  quanto alla  ferita,  era
totalmente  rimarginata,  ed  i  segni  dei  salassi  quasi  non  si
distinguevano più.

Dopo  quest’investigazione,  don  Ferdinando  si  mise  alla  sua
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toletta con una cura, la quale provava darsi egli in braccio a tutt’altri
pensieri  che  a  quelli  dei  quali  era  stato  preoccupato  fino  allora;
pettinò e profumò i suoi bei capelli neri, che il suo cameriere non
avea nè acconciati, nè incipriati da quella notte che avea ricevuta la
ferita,  ma  che  però  davano  egualmente  vaghezza  al  suo  volto,
restando  del  loro  colore  naturale:  dopo  di  ciò  aprì  la  porta  e  si
rimise in letto attendendo gli avvenimenti.

La zia gli mantenne con iscrupolosa fedeltà la data promessa, e
don Ferdinando vide arrivare all’ora convenuta, il brodo ristretto, il
filetto di pesce, ed anche un bicchierino di moscato di Lipari, che
non entrava nell’accordo. Tutto ciò era per verità distribuito con la
parsimonia  che  dettava  la  tema  di  nuocergli,  ma  poteva  pure
sostentarlo un poco meglio di prima per la sua succolenza.

Quest’ombra  di  pasto,  lungi  dal  soddisfare  la  fame  di  don
Ferdinando, bastava appena a tenerla a freno sino alla notte, e, la
notte, non avea egli la buona Carmela per mettere tutta la dispensa a
sua disposizione?

Carmela  questa  volta  venne  ancora  più  presto  della  sera
antecedente. La buona fanciulla non poteva nascondere la gioia che
le avea causata la notizia datale dalla zia, che, sopra domanda di
don  Ferdinando,  per  l’avvenire  ella  sola  doveva  essere  la  sua
infermiera.

Nella  sua  riconoscenza,  ella  corse  direttamente  al  letto  del
giovane, per ringraziarlo.

Don Ferdinando la guardò con un sì tenero e dolce sorriso che la
povera  fanciulla,  senza  sapere  cosa  si  dicesse,  mormorò:  «Oh!
quanto  son  felice!»  e  cadde  seduta,  colla  testa  all’indietro,  sulla
poltrona che si trovava vicino al letto.

Ferdinando poi era tanto felice che non si può dire di più, essendo
la  prima  volta  ch’egli  veramente  amava.  Tutti  i  suoi  amori  di
Palermo  gli  sembravano  un  nulla,  anzi  tutti  falsi  al  cospetto  di
questo.  Al  mondo  non  v’era  che  una  donna  per  lui,  Carmela.
Dobbiamo per altro confessare che, per gustare interamente la sua
felicità, ei comprese che bisognava sbarazzarsi di quel residuo di

45

toletta con una cura, la quale provava darsi egli in braccio a tutt’altri
pensieri  che  a  quelli  dei  quali  era  stato  preoccupato  fino  allora;
pettinò e profumò i suoi bei capelli neri, che il suo cameriere non
avea nè acconciati, nè incipriati da quella notte che avea ricevuta la
ferita,  ma  che  però  davano  egualmente  vaghezza  al  suo  volto,
restando  del  loro  colore  naturale:  dopo  di  ciò  aprì  la  porta  e  si
rimise in letto attendendo gli avvenimenti.

La zia gli mantenne con iscrupolosa fedeltà la data promessa, e
don Ferdinando vide arrivare all’ora convenuta, il brodo ristretto, il
filetto di pesce, ed anche un bicchierino di moscato di Lipari, che
non entrava nell’accordo. Tutto ciò era per verità distribuito con la
parsimonia  che  dettava  la  tema  di  nuocergli,  ma  poteva  pure
sostentarlo un poco meglio di prima per la sua succolenza.

Quest’ombra  di  pasto,  lungi  dal  soddisfare  la  fame  di  don
Ferdinando, bastava appena a tenerla a freno sino alla notte, e, la
notte, non avea egli la buona Carmela per mettere tutta la dispensa a
sua disposizione?

Carmela  questa  volta  venne  ancora  più  presto  della  sera
antecedente. La buona fanciulla non poteva nascondere la gioia che
le avea causata la notizia datale dalla zia, che, sopra domanda di
don  Ferdinando,  per  l’avvenire  ella  sola  doveva  essere  la  sua
infermiera.

Nella  sua  riconoscenza,  ella  corse  direttamente  al  letto  del
giovane, per ringraziarlo.

Don Ferdinando la guardò con un sì tenero e dolce sorriso che la
povera  fanciulla,  senza  sapere  cosa  si  dicesse,  mormorò:  «Oh!
quanto  son  felice!»  e  cadde  seduta,  colla  testa  all’indietro,  sulla
poltrona che si trovava vicino al letto.

Ferdinando poi era tanto felice che non si può dire di più, essendo
la  prima  volta  ch’egli  veramente  amava.  Tutti  i  suoi  amori  di
Palermo  gli  sembravano  un  nulla,  anzi  tutti  falsi  al  cospetto  di
questo.  Al  mondo  non  v’era  che  una  donna  per  lui,  Carmela.
Dobbiamo per altro confessare che, per gustare interamente la sua
felicità, ei comprese che bisognava sbarazzarsi di quel residuo di

45



fame  che  lo  tormentava  tuttora.  Guardando  dunque Carmela  più
teneramente  che  potè,  le  rinnovò  la  preghiera  della  vigilia,
solamente  che  questa  volta  la  scongiurava  di  portargli  un  pollo
intero ed una bottiglia piena.

Carmela si trovava in quella disposizione d’animo in cui le donne
più non disputano, ma obbediscono ciecamente. Domandò solo un
indugio onde poter discendere colla certezza di non trovare alcuno
per le scale o nello appartamento: aspettare un poco non era poi
cosa  tanto  difficile.  I  due  giovani  parlarono  di  mille  cose  che
volevano dir chiaro come la luce del sole che s’amavano; in seguito,
quando Carmela credette l’ora propizia di poter sortire, si partì sulla
punta de’ piedi, con un lume in mano, e leggiera come un ombra.
Un istante dopo rientrò portando un vassoio completo. Ad onore di
Ferdinando;  diremo  ora  ch’egli,  questa  volta,  guardò  la  bella
provveditrice e non la provvista, sebbene anche questa meritasse la
sua attenzione;  era  un’eccellente  pollastra,  una bottiglia  di  forma
sottile e dal collo lungo, e una piramide di quelle frutta, che Narsete
mandò per campione ai barbari ch’ei voleva attirare in Italia.

«Vedete,» disse Carmela, posando il vassoio sulla tavola, «io vi
ho obbedito perchè... non so neppur io, perchè non trovo parole da
contraddirvi: ma ora, in nome del cielo, siate saggio, e pensate come
sarei infelice se la mia compiacenza tornasse a vostro danno.»

«Ascoltate,» le disse Ferdinando; «v’è un mezzo per assicurarvi
che non farò eccessi.»

«E quale?» disse la giovane.
«Quello di partecipare al pasto ancora voi.»
«Ma non ho fame», disse Carmela.
«Tanto  meglio,»  replicò  Ferdinando;  «così,  l’opera  si  fa  più

meritoria: voi vi sacrificherete per me; ecco tutto.»
«Ma,»  rispose  Carmela,  un  po’ più  disposta  a  compiacerlo,  e

dargli nuova prova della sua obbedienza, «oggi è mercoledì, ed è
giorno di magro; quindi noi non possiamo mangiar di grasso senza
dispensa.»

«Guardate,»  disse  don  Ferdinando  dirizzando  il  dito  verso
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l’orologio  a  pendolo  che  segnava  precisamente  mezzanotte,  e
dando,  colla  pausa  d’un  momento,  ai  dodici  colpi  il  tempo  di
battere, «guardate, ora siamo in giovedì, giorno di grasso; non avete
dunque più bisogno di dispensa; avrete la coscienza sicura ed una
buona azione di più.»

Carmela non rispose, perchè, come già dicemmo, ella non vedeva
più che per don Ferdinando, e le voglie di lui eran le sue; ond’è che
prese la seggiola e si mise a sedere in faccia a lui.

«Ma che fate là?» domandò il  giovane.  «Non vedete che siete
troppo lontana  da  me,  e  ch’io  non potrò arrivare  a  niente  senza
correr  rischio di  fare  uno sforzo il  quale  può far  riaprire  la  mia
ferita?»

«Dite davvero!» sclamò Carmela spaventata; «se è così, ditemi
allora dove io devo mettermi, che mi ci metterò.»

«Qua,» le disse Ferdinando indicandole la sedia alla sponda del
suo letto, «qua vicino a me; in questo modo non farò fatica io, e voi
non avrete nulla a temere.»

Carmela obbedì perfettamente, e venne a sedersi dove indicavale
don Ferdinando, cedendo a quel principio di carità cristiana, il quale
vuole  che  s’abbia  misericordia  agli  ammalati  ed  agli  afflitti.
L’intenzione  era  buona;  ma,  siccome  dice  un  antico  proverbio,
l’inferno è lastricato di buone intenzioni!

Eppure  era  un  quadro  degno  di  ammirazione,  quei  due  bei
giovani  così  uniti  come  due  uccelli  sull’orlo  d’uno  stesso  nido,
scambiantisi sguardi d’amore e col sorriso della felicità sulle labbra.
Giammai nè l’uno nè l’altra avevano fatta una cena così squisita, né
compreso  che  tante  misteriose  delizie  esistessero  in  un  atto  così
semplice qual era quello cui stavano compiendo.

L’indomani, la buona zia, entrando nella camera di Ferdinando,
gli annunziò un messaggero di sua madre; difatti, dietro lei si vide
comparire Peppino.

Don  Ferdinando,  dalla  vigilia,  aveva  tutto  dimenticato,  per
ripiegarsi  su sè  stesso e  vivere nella  sua felicità:  quella  vista gli
tornò alla mente tutto il passato, e fuvvi un momento in cui ogni

47

l’orologio  a  pendolo  che  segnava  precisamente  mezzanotte,  e
dando,  colla  pausa  d’un  momento,  ai  dodici  colpi  il  tempo  di
battere, «guardate, ora siamo in giovedì, giorno di grasso; non avete
dunque più bisogno di dispensa; avrete la coscienza sicura ed una
buona azione di più.»

Carmela non rispose, perchè, come già dicemmo, ella non vedeva
più che per don Ferdinando, e le voglie di lui eran le sue; ond’è che
prese la seggiola e si mise a sedere in faccia a lui.

«Ma che fate là?» domandò il  giovane.  «Non vedete che siete
troppo lontana  da  me,  e  ch’io  non potrò arrivare  a  niente  senza
correr  rischio di  fare  uno sforzo il  quale  può far  riaprire  la  mia
ferita?»

«Dite davvero!» sclamò Carmela spaventata; «se è così, ditemi
allora dove io devo mettermi, che mi ci metterò.»

«Qua,» le disse Ferdinando indicandole la sedia alla sponda del
suo letto, «qua vicino a me; in questo modo non farò fatica io, e voi
non avrete nulla a temere.»

Carmela obbedì perfettamente, e venne a sedersi dove indicavale
don Ferdinando, cedendo a quel principio di carità cristiana, il quale
vuole  che  s’abbia  misericordia  agli  ammalati  ed  agli  afflitti.
L’intenzione  era  buona;  ma,  siccome  dice  un  antico  proverbio,
l’inferno è lastricato di buone intenzioni!

Eppure  era  un  quadro  degno  di  ammirazione,  quei  due  bei
giovani  così  uniti  come  due  uccelli  sull’orlo  d’uno  stesso  nido,
scambiantisi sguardi d’amore e col sorriso della felicità sulle labbra.
Giammai nè l’uno nè l’altra avevano fatta una cena così squisita, né
compreso  che  tante  misteriose  delizie  esistessero  in  un  atto  così
semplice qual era quello cui stavano compiendo.

L’indomani, la buona zia, entrando nella camera di Ferdinando,
gli annunziò un messaggero di sua madre; difatti, dietro lei si vide
comparire Peppino.

Don  Ferdinando,  dalla  vigilia,  aveva  tutto  dimenticato,  per
ripiegarsi  su sè  stesso e  vivere nella  sua felicità:  quella  vista gli
tornò alla mente tutto il passato, e fuvvi un momento in cui ogni

47



cosa non gli sembrò più che un sogno; la sua vita reale non aveva
cominciato se non se il giorno in cui aveva veduto Carmela, l’aveva
amata  e  n’era  stato  amato.  Ma  al  comparirgli  Peppino
improvvisamente e tutt’ad un tratto come un fantasma, il sogno gli
diveniva un fatto vero, anzi una seria e terribile verità. La di lui
presenza  richiamogli  il  pensiero  di  tutto  quanto  gli  restava  a
discoprire  nella  misteriosa cappella:  rimase taciturno per qualche
istante, quindi ricomponendosi aprì in presenza della zia la lettera
che sua madre per quel mezzo gli dirigeva. La lettera annunziava
che  tutto  andava  bene  con  la  giustizia,  e  che  fra  un  mese  la
marchesa  sperava  rivederlo  libero  in  Siracusa.  Quando  don
Ferdinando fu solo con Peppino, s’informò se era succeduto alcun
che di nuovo a Belvedere dopo la notte ch’egli era stato ferito.

Non ci era stato mutamento alcuno: ignoravasi tuttavia il nome
del  morto,  al  quale  si  avea  data  sepoltura,  dopo  rilevate  con
processo  verbale  le  sue  ferite.  Da  quell’epoca  nessuno  era  più
entrato nella cappella, e alcuni villici diceano che, passando la notte
di colà, aveano uditi gemiti e un rumoreggiare di catene che parea
venisse di sotterra; dal che riferivano che il trapassato fosse stato
ucciso in peccato, e che l’anima di lui si facesse così sentire, per
chieder  preghiere  a  colui  che  con  violenza  e  così  all’impensata
l’avea fatta uscire dal suo corpo.

Quei  ragguagli  fecero  risorgere  in  don  Ferdinando  l’antico
desiderio  di  compiutamente  chiarirsi  di  quella  strana  ventura.
Obbligato  per  la  ferita  al  letto,  non avea  almeno di  sua  volontà
lasciato trascorrere un tempo che potea essere prezioso, e ora che
trovavasi quasi guarito, ora che le forze erangli tornate, ora che la
volontà  sua  non era  da  alcun ostacolo  infrenata,  deliberò  di  por
mano a quell’impresa, sì tosto gli fosse possibile. Ordinò dunque a
Peppino di tener segreta la cosa e di tornare a lui di lì a due notti,
con due cavalli e una scala di corda. Come si vede, don Ferdinando
avea in animo di evitare una contesa col guarda-porta del palagio, il
quale,  senza alcun dubbio,  aveva ordine formale di  non lasciarlo
uscire. Avea quindi risoluto di andarsene per la cinta del giardino,
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giovandosi della scala di corda che gli avrebbe lanciata Peppino. 
Questi  promise  tutto  quello  che  volle  il  conte.  A norma degli

ordini già avuti,  egli teneva pronte nella sua casa torce, tanaglie,
leva e lime. Fu dunque convenuto che, nella notte del posdomani, i
cavalli  starebbero  aspettando  fuori  della  cinta,  che  Peppino
batterebbe tre volte le mani, e che allo stesso segnale, ripetuto tre
volte da don Ferdinando, getterebbe nel giardino la scala di corda.

Malgrado questo progetto, ed anzi, a motivo del medesimo, don
Ferdinando  continuò  a  fingere  sempre  un’estrema  spossatezza:
aveva in ciò due scopi, l’uno di tenersi sempre vicino la Carmela,
l’altro  di  togliere  a  sua  zia  ogni  sospetto  ch’ei  volesse  fuggire.
L’astuzia  riuscì  completamente.  La povera donna l’aveva trovato
talmente indebolito nel mattino, che tornò la sera a rivederlo per
sapere come si sentisse. Don Ferdinando le disse che aveva provato
d’alzarsi, ma che vedendo di non poter resistere, dovette ricoricarsi.
La  buona  zia  rimproverò  suo  nipote  di  quest’imprudenza,  e  gli
domandò  se  era  tuttora  soddisfatto  della  sua  infermiera.  Egli  le
rispose,  che avendo dormito tutta la  notte,  non poteva dirle cosa
alcuna su tal proposito; che però si ricordava d’essersi destato una
volta, e d’averla veduta pregare tacitamente. La buona zia alzò gli
occhi al cielo e si ritirò edificatissima.

Ne risultò che Carmela, per quelle informazioni, ebbe permesso
d’andare  dal  malato  un’ora  prima  del  consueto,  ciò  che  riescì
d’indicibile gioia pei  due giovani,  benchè Carmela avesse pianto
tutta la giornata:  non così  don Ferdinando che non sentiva alcun
dispiacere,  e  Carmela,  trovandolo  sì  allegro,  non  ebbe  cuore  di
turbarlo  con  la  sua  tristezza.  D’altronde,  appena  la  mano  del
giovane ebbe tocca la mano di Carmela, appena i loro occhi ebbero
scambiato uno sguardo, tutto fu obliato.

Il giorno seguente passò come gli altri; sol che don Ferdinando
non s’era giammai sentita l’anima tanto piena di felicità come allora
ch’egli amava quanto era riamato.

Passò la notte come le antecedenti e venne il giorno, l’ultimo che
don Ferdinando rimaner  dovea  in  quella  casa:  la  notte  seguente,
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Peppino doveva tornare a prenderlo coi cavalli.
Don Ferdinando non aveva coraggio di  parlarne con Carmela:

d’altronde temeva che, per dolore o per debolezza, nol tradisse.
Allorchè vide avvicinarsi  l’ora in cui Peppino doveva essere a

Catania, andò verso la finestra, l’aprì, e mostrando a Carmela quel
bel cielo stellato, le dimandò se le dispiacesse di scendere seco lui
nel giardino e respirare insieme un’aria pregna di sapor marino.

Carmela  voleva  tutto  ciò  che  desiderava  Ferdinando:  la  sua
felicità non la faceva consistere in un luogo anzichè in un altro, nè
respirando un’aria piuttostochè un’altra: la sua felicità era quella di
star vicina a lui, e di respirare con lui la stessa aria. Si accontentò
dunque di sorridere e rispondere: «Andiamo.»

Don Ferdinando si vestì, ripose in tasca la chiave del suo quarto,
discese nel giardino, appoggiato al braccio di Carmela, e andarono
ambidue a sedere sotto un pergolato di oleandri.

Allora Ferdinando dimandò a Carmela se conoscesse i dettagli
dell’avvenimento  che  gli  avea  procurato  il  bene  di  conoscerla.
Carmela sapeva ciò che era generalmente a cognizione di tutti, e gli
disse  che  molto  volentieri  e  con  trasporto  avrebbe  inteso  da  lui
simile  racconto.  Don  Ferdinando  le  narrò  l’accaduto,  dal  primo
scontro di Cantarello sino al duello; e la povera Carmela, durante
questo racconto, passava da tutte le angosce dell’amore a quelle del
terrore.  Don  Ferdinando  se  la  sentiva  avvicinare  sempre  più,
rabbrividire, tremare e fremere; e quando le parlò del colpo di spada
ricevuto,  la  giovine  mandò  un  forte  grido,  e  poco  mancò  non
perdesse i sensi. Infine nel momento in cui avea appena terminato il
racconto, il conte udì risuonare tre picchiate di mano dall’altra parte
del muro. Carmela trasalì.

«Che cosa è questo?» esclamò.
«M’ami tu, Carmela?» domandò don Ferdinando.
«Ma cosa  è  dunque questo  segnale?»  ripetè  la  giovane.  «Non

m’ingannare, Ferdinando; io son più forte che tu non credi: soltanto
dimmi la verità: fa che io sappia ciò che debba sperare o temere.»

«Ebbene,»  disse  don  Ferdinando,  «è  Peppino  che  viene  a
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prendermi.»
«E tu parti?» domandò Carmela, divenendo ad un tempo talmente

pallida, che don Ferdinando temette vederla morire.
«Ascolta,» le disse all’orecchio, «vuoi tu partire con me?»
Carmela si scuotè, s’alzò vivamente, ma ricadde ben tosto.
«Ascolta, Ferdinando,» diss’ella, «o tu m’ami o non m’ami: se tu

non  m’ami,  ch’io  resti  qui,  o  che  ti  segua,  tu  mi  abbandonerai
sicuramente, ed io ne morrò di dispiacere; se tu m’ami, saprai ben
venire a cercarmi col permesso ed il consenso di mio padre, non è
vero? Il giorno dunque che ti rivedrò, Ferdinando, che ti rivedrò per
chiamarti mio marito, sarà il più bello della mia vita. Se poi non ti
rivedessi.... saprò morire.»

Ferdinando le strinse la mano.
«Sì, sì,» sclamò, «stanne tranquilla, ritornerò sicuramente.»
Il segnale si rinnovò.
«Intendi?» disse Carmela; «ti attendono.»
Ferdinando rispose al  segnale  battendo tre  volte  nelle  mani,  e

tosto un rotolo di corde cadde ai suoi piedi.
Carmela mandò un sospiro che pareva un gemito, e il dolore che

sentiva si sciolse in singulti così profondi e sordi, che Ferdinando il
quale aveva già fatto un passo verso la corda, tornò alla fanciulla.

«Ascolta Carmela,» le disse, «di’ una sola parola, e non ti lascio
più.»

«Ferdinando,»  rispose  la  giovane,  richiamando  tutto  il  suo
coraggio, «tu l’hai detto: in quel sotterraneo v’è nascosto qualche
strano  mistero;  forse  qualche  creatura  vivente  vi  sta  seppellita:
pensa che sono quattordici giorni che Cantarello è morto, e che tu
sei  stato  ferito;  e....  dopo  quattordici  giorni....  oh  Dio  mio!  è
spaventevole  tal  pensiero!  Parti,  parti,  Ferdinando:  se  d’un  solo
secondo ritardassi la tua partenza, forse ti vedrei ricomparire con
aspetto severo ed accusatore; forse le prime tue parole sarebbero: —
Carmela! Carmela! sei tu la colpa... — Ah parti, parti! ten prego.

E sì dicendo, la giovinetta s’era lanciata sull’involto di corda, e
preparava  quella  scala  che  doveva  involarle  quanto  amasse  ed
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avesse di più caro al mondo.
Quella doppia vista, propria soltanto del cuore d’una donna, le

avea  fatto  presentire  che  nella  cappella  avesse  luogo  qualche
orrenda  catastrofe.  Don  Ferdinando,  il  quale,  in  sulle  prime,
riteneva che il sotterraneo non racchiudesse se non qualche tesoro,
un  ammasso  d’oggetti  preziosi,  forse  rubati,  ora  travedeva  la
probabilità di altre circostanze. Quelle grida di dolore, quei rumori
di catene che i contadini avevano preso pei gemiti di Cantarello gli
tornavano alla mente e facevano sì ch’ei rimproverasse sè stesso di
avere  tanto  ritardata  la  sua  partenza;  or  comprendeva  quanta
ammirabil forza e sublime carità vi fosse dalla parte di Carmela in
quell’abnegazione di  sè stessa,  la quale facea sì  che, in luogo di
ritenerlo, essa ne affrettasse la partenza.

«Carmela,» le disse, «io ti giuro alla presenza di quel Dio che ci
ascolta....»

«Non voglio giuramenti!» rispose la giovane turandogli la bocca
con la sua mano; «il tuo amore, non i giuramenti o le promesse,
debbe  qui  ricondurti.  Dimmi:  Sta  tranquilla,  Carmela,  che
ritornerò; non più, e basta perchè io creda in te pienamente.»

«Sta tranquilla,  Carmela,  che ritornerò,» ripetè  il  giovane,  «sì,
ritornerò, e se non torno, sarà segno che più non esisto.»

«Allora,»  disse  sorridendo  la  giovane,  «io  spero  che  non
rimarremo separati per lungo tempo.»

Peppino ripetè per la seconda volta il segnale.
«Sì,  sì,  eccomi,»  gridò  Ferdinando,  slanciandosi  sulla  scala  di

corda, e montando sul cornicione del muro. Arrivato che vi fu, si
volse e vide Carmela in ginocchio con le braccia distese verso di
lui.

«Addio,  Carmela,  addio,» diss’egli;  «addio,  sposa  mia.»  Detto
ciò saltò dall’altra parte del muro.

«A  rivederci,»  ripetè  ella  con  voce  fioca,  «a  rivederci,  io
t’attendo.»

«Sì,  sì,»  rispose  Ferdinando.  Montò  sul  cavallo  che  avevagli
condotto  Peppino,  gli  diè  di  sprone,  e  seguito  dal  giardiniere,
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s’incamminò  alla  volta  di  Siracusa,  temendo  che  se  di  più  là
rimanesse, non gli bastassero le forze di partire.

53

s’incamminò  alla  volta  di  Siracusa,  temendo  che  se  di  più  là
rimanesse, non gli bastassero le forze di partire.

53



III.

IL SOTTERRANEO.

Iddio  protesse  don  Ferdinando  e  Peppino  da  ogni  sinistro
incontro, e allo spuntar del giorno giunsero a Belvedere.

Senza entrare nel villaggio, s’incamminarono addirittura verso la
porticciuola del giardino, e condotti i cavalli in istalla, e tolto con sè
le torce, la leva, le tenaglie e la lima, si recarono alla cappella.

Siccome  superstiziosi  timori  distoglievano  ognuno
dall’avvicinarvisi,  così  essi  non incontrarono anima viva, e senza
ch’altri li vedesse, entrarono nella chiesa.

Don Ferdinando si sentì profondamente commosso al ritrovarsi in
quel luogo ove aveva provate così violente sensazioni, ed ove avea
corso così  terribile pericolo.  Non titubò per questo,  e  con fermo
passo s’avviò verso la porta del sotterraneo. Sul pavimento ravvisò
le  macchie  di  sangue  di  Cantarello,  sangue  che,  essiccato,
rosseggiava ancora il marmoreo pavimento intorno alla colonna, ai
piedi  della  quale  Cantarello  era  caduto.  Don  Ferdinando
involontariamente  rabbrividì,  fece  un  giro  per  iscansare  quelle
tracce lasciate colà dalla morte, e venne alla porta segreta che con
tutta facilità aperse. I due giovani, accesa una torcia, entrarono nel
corridoio, lo trascorsero,  discesero la scala, e trovarono subito la
seconda  porta,  che  in  un  batter  d’occhio  fu  atterrata.  Ma,
nell’aprirsi, essa lasciò uscire un’esalazione così pestilenziale, che
fu loro necessità dare addietro alcuni passi per aversi il respiro. Don
Ferdinando ordinò allora al giardiniere di risalire e tenere aperta la
prima porta,  onde l’aria esterna potesse introdursi  in quelle vôlte
sotterranee. Peppino risalì, e fermata la porta, nuovamente discese.
Intanto il contino, insofferente d’indugi, proseguiva il suo cammino,
e Peppino vedeva da lontano la luce della torcia. D’improvviso un
grido venne a ferir l’orecchio dei giardiniere, il  quale tosto corse
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verso il suo padrone. Don Ferdinando stavasi appoggiato allo stipite
di una terza porta da lui aperta; un così spaventoso spettacolo erasi
offerto a’ suoi sguardi, che non avea potuto a meno di mettere quel
grido, al quale era accorso Peppino.

Quella terza porta metteva in un sotterraneo, a bassa vôlta, nel
quale stavano tre cadaveri: quello di un uomo legato al muro da una
catena che lo cingeva in vita, quello di una donna distesa sopra un
materasso, e quello di un fanciullo, di forse diciotto mesi, sdraiato
sul corpo della madre.

I due giovani improvvisamente trasalirono, che parve loro udire
un lamento. 

Precipitaronsi ambidue nel sotterraneo: l’uomo e la donna erano
morti,  ma  il  bambino  respirava  ancora;  esso  teneva  la  bocca
applicata  ad  una  vena  del  braccio  materno,  e  parea  essersi
prolungata  la  vita  col  sangue  succhiato.  Nulladimeno  era  così
sfinito,  che  chiaramente  vedeasi  sarebbe  morto  in  breve,  se
prontamente non veniva soccorso.  La donna sembrava spirata  da
parecchie  ore,  e  l’uomo  da  due  o  tre  giorni.  Don  Ferdinando
s’appigliò  senza  indugio  al  partito  che  da  quelle  circostanze  era
richiesto; ordinò a Peppino di prendere il fanciullo, e accertatosi che
in  quel  fatal  luogo  altra  creatura  non  vi  era  nè  morta,  nè  viva,
all’infuori dell’uomo e della donna, ambidue loro sconosciuti, uscì
da quel profondo, e chiusa la porta del sotterraneo, prese la via di
Belvedere.  Cammin  facendo,  Peppino  colse  un  arancio,  e  ne
spremette il  succo sulle labbra del  bambino, che aprì  gli  occhi e
tosto  li  chiuse,  portando  ad  essi  le  sue  manine  e  mettendo  un
gemito,  quasi  che  la  luce  l’avesse  dolorosamente  offeso;  avendo
però  aperta  la  bocca,  Peppino  tornò  al  succo  d’arancio,  e  il
bambino, sebbene continuasse a tener chiusi gli occhi, parve un po’
riaversi.

Don Ferdinando andò difilato dal giudice, al quale minutamente
raccontò quanto gli era occorso, mostrandogli in prova il bambino
presso a morte, e sollecitandolo a venire con lui alla cappella onde
istituirvi  un  processo  verbale  e  riconoscervi  i  trapassati.
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Accompagnato dal giudice, si portò alla casa del medico, ed affidato
alle cure della  moglie  di  quest’ultimo il  bambino,  tutti  e  quattro
uniti ritornarono alla cappella, ove si trovò ogni cosa nel medesimo
stato.

Si cominciò il processo verbale; il cadavere incatenato contro il
muro era quello di un uomo dai trentaquattro ai trentacinque anni,
che  parea  aver  fatti  orribili  sforzi  per  infrangere  le  sue  catene,
giacchè  le  sue  braccia  irrigidite  erano  tuttavia  protese  verso  il
giaciglio  della  donna,  e  coperte  di  morsicature  che  pareano
impronte  piuttosto  della  disperazione  che  della  fame.  Il  medico
riconobbe  che  era  morto  da  due  giorni  circa.  Cotest’uomo  era
affatto sconosciuto a lui e al giudice.

La donna non potea avere oltre a ventott’anni; la sua morte parea
fosse tranquilla; erasi aperta la vena con un ago da calze, certo con
animo  di  prolungare  la  vita  del  suo  bambino,  ed  era  morta  di
sfinimento. Il medico giudicò essere spirata da qualche ora soltanto.
Al par dell’uomo, sembrava straniera al villaggio, e nè il medico, nè
il giudice sapevan ricordarsi d’averla veduta altre volte.

Presso il capo della donna, e contro il muro, vedeasi una sedia
rotta  coperta  di  un  gonnellino.  Il  giudice,  levata  quella  sedia,
s’accorse ch’era posta colà per nascondere un buco al piè del muro.
Quel buco era largo di tanto da lasciar passare un uomo, ma alla
profondità  di  quattro  o  cinque  piedi  esso  finiva.  Esaminato  quel
foro, fu manifesto dover essere stato scavato con uno strumento di
legno  che  le  donne  siciliane  chiamano  mazzariello, e  che
corrisponde a quello che le nostre villiche s’infingono nella cintura
a sostenere l’ago da calzetta. Tanta è l’efficacia della volontà, e tale
la  forza  della  disperazione,  che  sotto  il  materasso  si  trovarono
parecchie grosse pietre, strappate dalle fondamenta da quella donna
senz’altro aiuto che quello delle sue mani e  di  quell’utensile.  La
terra  e  le  pietre  erano  nascoste  sotto  il  materasso,  certo  con
intendimento  di  celare  il  tutto  agli  occhi  di  chi  custodiva  i
prigionieri.

Si  proseguì  la  visita.  In  una  cavità  del  muro  si  rinvenne  una
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bottiglia ove eravi stato dell’olio, un vaso che serviva a contenere
l’acqua, una lampada spenta, ed una tazza di latta. Il muro, in altro
luogo annerito dalla fuliggine, dava manifestamente a vedere che
più volte si avea colà acceso fuoco, quantunque il fumo non avesse
laggiù uscita veruna.

Nel mezzo del sotterraneo stava una tavola, alla quale il giudice
essendosi seduto per iscrivere, vide un’altra tazzetta di staglio nella
quale era un liquore nero; presso alla tazzetta una penna, e sparsi
per  terra  alcuni  fogli  di  carta.  Ponendo  mente  ad  essi  si  vide
ch’erano  scritti  con  un  carattere  piccolo,  minutissimo,  senza
ortografia,  ma  tuttavia  leggibile.  Cercando  se  altre  carte  fossero
colà, si rinvennero altri fogli nella paglia che stava sotto il cadavere
dell’uomo. Non parea vi fossero stati nascosti appositamente, ma,
caduti  accidentalmente  dalla  tavola,  essere  stati  sparpagliati  coi
piedi. Quei fogli erano numerizzati, e però, riunitili e ordinatili, vi si
lesse quanto segue:

«In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.
«Scrivo queste linee colla speranza ch’esse cadano nelle mani di

qualche  persona  misericordiosa.  Qualunque  ella  sia,  noi  la
preghiamo, per quanto essa ha di più caro in questa vita e nell’altra,
di trarci dalla tomba ove noi viviamo da parecchi anni sepolti, mio
marito, il mio bambino, ed io che scrivo, senza che noi ci abbiamo
in alcun modo meritato un sì orrendo supplizio.

«Io mi chiamo Teresa Lentini, nacqui a Taormina, e al presente
credo di avere ventotto o ventinove anni; giacchè dall’istante che
fummo sepolti  nella  tomba ov’io scrivo,  più non mi fu possibile
contare  le  ore,  dividere  i  giorni  dalle  notti,  nè  in  alcun  modo
misurare il tempo. Quanto posso dire si è, che da gran tempo noi
siamo posti a questo supplizio.

«Io viveva a Catania in casa del marchese di San Floridio, ove
stava  come sorella  di  latte  della  contessina Lucia.  La  contessina
morì l’anno 1768, se non isbaglio, e la marchesa, che vedea in me
una cara memoria della figlia, volle ch’io le rimanessi vicina. Morì
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poi  anche  l’ottima  marchesa;  Dio  se  l’abbia  in  gloria,  giacchè
quaggiù ell’era da tutti amata. 

«Io volli allora tornarmene presso la madre mia, ma non l’assentì
il  marchese  di  San  Floridio.  Esso  tenea  in  casa,  in  qualità
d’intendente,  un  uomo,  gli  avi  del  quale,  da  quattro  o  cinque
generazioni,  erano  sempre  stati  al  servizio  di  quella  illustre
famiglia.  Cotest’uomo  chiamavasi  Gaetano  Cantarello,  conoscea
tutte  le  ricchezze  del  marchese,  tutti  i  segreti  di  lui,  perchè  il
padrone  avea  in  esso  tutta  la  fiducia.  Avea  il  marchese  ferma
intenzione  di  maritarmi  a  costui,  perchè,  com’egli  diceva,  noi
potessimo starcene con lui sino alla sua morte.

«Cantarello era un giovine di trent'anni, d’aspetto leggiadro, ma
di fisonomia un po’ truce. Nulla gli si potea apporre; parea uomo
onestissimo, e non era nè giocatore, nè libertino. Qualche cosa avea
ereditato dal padre, e ottenuta dalla bontà del marchese una somma
considerevole per un uomo della sua condizione, talchè, rispetto alla
mia  povertà,  era  egli  per  me vantaggiosissimo partito.  Malgrado
tutto questo, quando il marchese di San Floridio mi chiarì di questo
suo  divisamente,  atterrita  mi  diedi  a  piangere.  Quell’uomo avea
nell’aggrottare delle sopracciglia, nella selvaggia espressione degli
occhi,  nell’aspro  suono  della  voce,  qualche  cosa  che  quasi  per
istinto mi spaventava. Tutte le mie compagne mi dicevano che era
fortunata  d’avermi  l’amore  di  Cantarello,  e  che  era  desso  il  più
bell’uomo  di  Messina;  ond’io  chiedeva  a  me  stessa  perchè  io
soltanto vedessi il mio fidanzato così diversamente da quel che tutti
lo giudicavano, e alcuna volta rimordeami della mia ingiustizia a
suo  riguardo;  ed  appariva  ai  miei  propri  occhi  maggiormente
colpevole, perchè sentendo una naturale avversione per Cantarello,
provava una opposta inclinazione per un giovine vignaiuolo nativo
delle vicinanze di  Paterno, nominato Luigi Pollino,  e ch’era  mio
cugino. Eravamo amici dall’infanzia, e non avremmo saputo dire da
quando la nostra amicizia si fosse tramutata in amore. 

«Noi fummo alla disperazione, quando il marchese mi rese edotta
di  quello  che  meditava  a  mio  riguardo,  e  la  nostra  disperazione
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crebbe vie più, quando mia madre, che vedeva in Cantarello uno
sposo quale io non avrei potuto ripromettermi, abbandonata la causa
del  povero  Luigi,  si  diede  a  favorire  il  ricco  intendente,
significandomi di deporre ogni pensiero di mio cugino, e volgere
tutto l’amor mio al suo rivale.

«Cominciava l’anno 1783, e il nostro matrimonio era fissato pel
15 marzo, quando giunse il 5 febbraio, di terribile memoria. Tutta la
giornata  del  4  spirò  uno scirocco che  tutti  gettò  in  quel  torpore
solitamente cagionato da questo vento. Il marchese di San Floridio
stavasi  nelle  sue  stanze  inchiodato  dalla  gotta  sopra  una  lunga
seggiola; io sedea nella camera vicina, onde esser pronta alla prima
chiamata, quando d’improvviso uno strano rumore attraversò l’aria,
e il palazzo cominciò a dondolare a guisa di nave in mare. Il muro,
che divideva la mia camera da quella del marchese, si aprì in una
fessura larga tanto da potervi passare la mano, mentre il muro di
contro crollava, e la vôlta, non più sostenuta, cadeva a terra. Io mi
gettai  dalla  parte  opposta  fuggendo  a  quella  rovina,  e  mi  trovai
chiusa come sotto un tetto; udii nel tempo stesso nella camera del
marchese delle acute grida. Io stava vicina alla fessura apertasi nel
muro, e per essa vidi nell’altra stanza il marchese, percosso nel capo
dal rovinare di una trave, disteso a terra tramortito. Io tentava di
correre  in  suo  soccorso,  quando vidi  entrare  colà  Cantarello.  Al
vedere il padrone svenuto, il suo volto prese un aspetto sì strano,
che io ne fremetti d’orrore. Cantarello si guardò attorno per vedere
s’altri  era  colà,  e  accertatosi  di  non  esser  visto  da  chicchessia,
lanciossi  sopra  del  marchese;  credetti  dapprima  che  fosse  per
soccorrerlo;  ma  in  breve  mi  disingannai,  perchè  egli,  staccato  il
cordone che cingeva la veste di camera del padrone, glielo strinse al
collo,  e  appuntatogli  un  ginocchio  al  petto,  lo  strangolò.
Nell’agonia,  il  marchese  aperse  gli  occhi,  e  certo  riconobbe
l’assassino, perchè stese verso di lui  le mani giunte.  A me fuggì
involontariamente un grido; esso fu inteso da Cantarello, che levò la
testa guardandosi attorno. — Chi è qui?— disse con voce terribile.
Io vidi allora in tutta la sua ferocia quello sguardo, quel cipiglio, che
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anche nello stato di  calma mi avea sempre atterrita.  Tremante,  e
quasi morta di paura, io mi tacqui, e mi ripiegai sopra me stessa.
Dopo breve tratto, non veggendo apparire alcuno, mi alzai, e spinsi
nuovamente  l’occhio  attraverso  della  fessura,  giacchè  m’era
scordata  del  pericolo  che  correa  io  medesima,  rimanendo  in  un
palazzo che potea da un istante all’altro crollare, tant’era tratta fuori
di  me  dalla  scena  terribile  alla  quale  era  stata  testimonio.  Il
marchese giacea immobile al suolo e parea morto. Cantarello stava
diritto davanti un forziere che ciascun di noi sapeva essere pieno
d’oro e di cedole. L’intendente traeva di là a piene mani il danaro, e
frettolosamente lo intascava. Quando l’ebbe levato, tolse disotto al
letto  del  marchese il  pagliariccio,  rovesciò su di  esso il  forziere,
accatastò sopra il forziere le sedie, e tratto dal camino un tizzone,
appiccò il fuoco al pagliariccio, e quindi vista dilatarsi la fiamma,
rapidamente uscì dalla porta medesima per la quale era entrato.

«Siccome mortale è l’accusa che io muovo contro una creatura
umana,  giuro,  davanti  a  Dio  e  davanti  agli  uomini,  che  nulla
aggiungo al vero, e che quanto espongo, tutto avvenne sotto a’ miei
propri occhi.

«Il  marchese  era  morto;  le  fiamme sorgeano da  tutte  parti;  le
scosse faceano dondolar il palazzo, sì che minacciava crollare da un
istante all’altro. L’istinto della conservazione ridestossi in me; mi
trascinai  fuori  delle  rovine  che  da  ogni  parte  mi  circondavano,
giunsi  ad  una  scala,  che  io  discesi  senza  accorgermene,  e  quasi
senza toccare i gradini. Quella scala si sprofondò dietro i miei passi.
Sotto il vestibolo mi scontrai in Cantarello: misi un grido; esso volle
prendermi per un braccio; io mi gettai sulla strada chiamando aiuto.
Le  vie  erano piene di  fuggiaschi;  frammischiatami alla  folla,  mi
perdetti in mezzo a’ suoi flutti, e, da questi portata, mi trovai sopra
la  gran  piazza.  Io  mi  era  tolta  alla  vista  di  Cantarello,  e  in
quell’istante di più non cercava.

«Quel giorno trascorse tra le più terribili angoscie; poi venne la
notte. Quasi tutte le case di Messina erano in preda all’incendio, e le
fiamme  rischiaravano  le  vie  e  le  piazze  di  una  luce  tetra  e
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spaventosa.  Nulladimeno,  essendo  colla  notte  venuta  un  po’ di
quiete, si contarono i morti coll’appello de’ vivi; chiunque avea un
padre,  una  madre,  un  fratello,  o  un  amico  lo  chiamava  col  suo
nome.  Io  non avea  nessuno di  cui  potessi  chiedere,  giacchè mia
madre era a Taormina, e me ne stava quindi silenziosa, seduta, colla
testa appoggiata sulle ginocchia, ripensando alla scena terribile da
me  veduta  in  quel  giorno,  allorchè  fui  dalla  mia  meditazione
riscossa con ispavento nell’udire pronunciare il mio nome. Alzando
la testa, vidi un uomo che correva, quasi forsennato, da un gruppo
all’altro: era Luigi. Mi alzai, lo chiamai a nome, mi riconobbe, mise
un grido di gioia, corse a me, e sollevatami tra le braccia, mi portò
via  come  un  fanciullo.  Io  megli  abbandonai  intieramente,  e
gettategli le braccia al collo, chiusi gli occhi. Io non udiva che grida
di  terrore,  e  attraverso  le  palpebre  vedeva  una  luce  rossiccia,  e
qualche  volta  sentiva  il  calore  della  fiamme.  Finalmente,  dopo
mezz’ora  circa,  Luigi  rallentò  il  passo,  poi  ristette  del  tutto.
Aprendo  gli  occhi,  vidi  ch’eravamo  usciti  di  città,  e  che  Luigi,
morto dalla fatica, era caduto sopra di un ginocchio, e mi sosteneva
sopra  dell’altro.  Messina  intanto  ardeva  e  rovinava  con  gemiti
immensi; io era salva, mi trovava nelle braccia del mio Luigi, mi era
sottratta alla potenza di quell’infame Cantarello, o così almeno lo
credeva!

«Balzai in piedi, e voltami a Luigi: — Io posso camminare, dissi;
fuggiamo, fuggiamo! —

«Luigi avea ripreso fiato, ed era non meno desioso di condurmi
seco, di quello ch’io lo fossi di fuggire; mi cinse del suo braccio per
sostenermi,  e  così  riprendemmo  la  nostra  corsa.  Nell’arrivare  a
Contessi, scorgemmo un uomo che conduceva fuori del villaggio,
mezzo crollato, cinque mule. Luigi gli si avvicinò, e comperò una di
quelle bestie che si avea di già la sella in groppa. Pagata la mula,
Luigi vi montò sopra ed io con lui. Allo spuntare del giorno noi
arrivammo a Taormina.

«Corsi tosto da mia madre, che mi credea perduta. Le dissi che il
marchese era morto, arso il palazzo. Le raccontai che, senza Luigi,
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sarei morta le mille volte, e, gettandomi a’ suoi piedi, le protestai
che avrei prima affrontata la morte che divenire sposa a Cantarello.

«Essa mi amava, e cedette. In quella entrò Luigi, e mia madre lo
chiamò suo figlio, e fu stabilito che il  giorno dopo si farebbero i
nostri sponsali.

«Mia madre si era mostrata tanto condiscendente, pensando che,
morto il marchese, io avea perduta ogni mia fortuna. Il posto che io
occupava in casa del marchese era superiore a quello della servitù
ordinaria,  e  però  non avea  un  salario  fisso.  Di  tratto  in  tratto  il
marchese faceami qualche presente in danaro, che io spediva tosto a
mia madre; oltracciò, come ho già detto, egli mi avea promesso di
dotarmi. Io sapea che la dote che intendeva darmi, era di diecimila
ducati; ma nulla comprovava questa sua intenzione, e il marchese
era morto senza aver fatto testamento; questa somma, benchè me
l’avesse promessa, non era però un debito; la famiglia non sapea di
tale promessa, nè io avrei voluto far valere presso di lei, come un
mio diritto, l’intenzione del marchese. Avea dunque realmente tutto
perduto  colla  morte  del  marchese,  e  mia  madre,  che  avea  così
pertinacemente negato di sposarmi a Luigi, credo che fosse allora
nel proprio interno lietissima ch’egli  non avesse mutato animo a
mio riguardo, cosa che si poteva molto probabilmente sospettare di
Cantarello. D’altronde, essa mi amava, avea visto la mia ripugnanza
per  Cantarello  mutarsi  in  una  insuperabile  avversione,  e  m’avea
udita  giurare,  con profonda convinzione,  di  morire  piuttosto  che
divenir moglie a colui. Cantarello avrebbe dunque potuto trovarsi là
in quel momento per reclamarmi, ch’essa m’avrebbe, credo, lasciata
libera di scegliere fra lui e il suo rivale.

«Io  e  Luigi  pensammo  ciascuno  ad  adempire  ai  doveri  di
religione. Fu avvisato il prete che stesse pronto per l’indomani alle
dieci ore del mattino, e i parenti e gli amici furono fatti consapevoli
che il giorno dopo noi ci saremmo recati all’altare alla detta ora.
Quanto a Luigi, avea da lungo tempo perduti i genitori, nè avea più
alcun prossimo parente al quale gli corresse obbligo di partecipare il
suo matrimonio.
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«Erano tristi auspicii per uno sposalizio. Quantunque il terremoto
si  fosse  fatto  sentire  meno  fortemente  a  Taormina,  fabbricata,
com’ella è, sopra di una rupe, che non a Messina e a Catania, la
città non andava tuttavia esente di scosse che da un istante all’altro
poteano farsi più violente. Dio però ebbe per quella volta cura di
noi, e il giorno comparve senza sinistro alcuno.

«Suonate  le  dieci,  noi  fummo  alla  chiesa  accompagnati  da
pressochè tutto il villaggio. Nell’entrare, parvemi vedere un uomo
nascosto dietro un pilastro, nella parte più oscura ed appartata della
cappella.  Per  quanto semplice  e  naturale  fosse la  presenza di  un
curioso di più, fosse istinto o presentimento, io non seppi staccare
gli occhi da quell’uomo.

«Incominciò  la  messa,  e  all’istante  che  noi  ci  ponevamo
ginocchioni davanti all’altare, l’uomo, spiccatosi dal pilastro, mosse
verso di noi, e ponendosi tra il prete e me: 

«— Questo matrimonio, — disse, — non può aver luogo.
«— Cantarello! — gridò Luigi, portando la mano alla tasca per

trarne il suo coltello.
«Io  gli  strinsi  con  forza  il  braccio,  quantunque  io  stessa  mi

sentissi venir meno.
«— Non turbate la divina cerimonia, — gli disse il prete, — e

chiunque voi siate, toglietevi di qui.
«— Questo matrimonio non può aver luogo, — ripetea con voce

più sonora e più imperiosa Cantarello.
«— E perchè? — chiese il prete.
«—  Perchè  questa  è  mia  moglie,  —  riprese  Cantarello

accennandomi a dito.
«— Io! moglie di costui! — gridai; — egli è pazzo!
«— Siete voi, Teresa, la pazza — riprese freddamente Cantarello;

— oppure che avete volontariamente perduta la memoria. Non vi
ricordate  più  che  il  marchese  di  San Floridio ci  aveva  da  lungo
tempo fidanzati, e che il giorno stesso che precedette il terremoto,
cioè il dì 4 a mezzanotte, noi fummo sposati nella sua cappella, che
il marchese fu testimonio dello sposalizio, e che noi fummo maritati
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dal suo stesso cappellano? —
«Io misi un grido di terrore, perchè sapea che il  marchese e il

cappellano erano morti ambidue, e che perciò nè l’uno, nè l’altro
potea disporre in favor mio.

«— Siete  voi  rea  di  questo  sacrilegio?  — mi  chiese  il  prete,
volgendosi a me col viso della diffidenza.

«— Padre  mio,  — gridai,  — per  quanto v’ha  di  più  sacro al
mondo io vi giuro che costui mente.

«—  Ed  io,  —  disse  Cantarello  stendendo  la  mano  verso
dell’altare ,— giuro.

«— Non spergiurate, — lo interruppi. — Non avete già bastanti
delitti dei quali vi converrà render conto a Dio? —

«Cantarello  si  scosse,  e  mi  guardò  fisamente,  quasi  volesse
leggermi  nel  fondo  dell’anima;  ma  questa  volta  quello  sguardo,
anzichè atterrirmi, m’infuse un nuovo coraggio, perchè m’accorsi
che le mie parole lo aveano spaventato. Io mi giovai di quell’istante
di esistenza.

«— Padre mio,  — dissi  al  prete,  — quest’uomo è  un  povero
pazzo, che altra volta mi amò, ed io non posso attribuire il delitto
del  quale  si  volea render  colpevole,  se  non all’eccesso della  sua
passione. Lasciate che io gli parli qui, vicino all’altare, alla presenza
di voi tutti, ma senza essere udita da altri che da lui, ed io spero
ch’egli, pentendosi, voglia confessare la verità. —

«Cantarello si pose a ridere.
«— La verità, —sclamò egli, — l’ho già detta, nè v’è potenza al

mondo che vaglia a farmi dire il contrario.
«— Silenzio, — risposi io, — e seguitemi. —
«Dio m’inspirava una forza sconosciuta, una forza della quale io

non mi sarei creduta capace. Il prete era disceso dall’altare; io feci
segno  a  Cantarello  di  seguirmi,  ed  egli  obbedì.  Gli  astanti
formavano intorno a noi un largo cerchio; Luigi solo, senza perderci
d’occhio, colla mano sul suo coltello, stava dinanzi agli altri.

«—  Teresa,  —  mi  disse  Cantarello  a  voce  sommessa,  e
volgendomi  pel  primo  la  parola,  —  perchè  avete  mancato  alla
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promessa da voi data al marchese di San Floridio? perchè mi avete
voi costretto a ricorrere a questo mezzo?

«—  Perchè,  —  gli  risposi,  fissandogli  gli  occhi  in  volto,  —
perchè io non voleva divenire la sposa di un ladro e di un assassino. 

«Cantarello  impallidì  del  pallore  della  morte;  ma  eccetto  quel
pallore,  nulla  tradiva  che  il  colpo  ch’io  gli  portava,  l’avesse  sì
profondamente ferito.

«— Di  un  ladro  e  di  un  assassino?  — rispose  egli  cercando
nascondere il suo turbamento con un sorriso; — io spero che voi mi
darete spiegazione di queste parole. 

«— Io non ho che a darvene una sola: io era nella camera vicina,
e attraverso una fessura del muro vidi ogni cosa.

«— E che avete voi veduto? — mi chiese Cantarello.
«— Vi ho veduto entrare nella camera del marchese, nell’istante

ch’egli  rimase  ferito  dal  rovinare  di  una  trave;  vi  ho  veduto
lanciarvi sopra di lui e strangolarlo col cordone della sua veste da
camera; vi ho veduto aprire il forziere e togliere di là tutto il denaro
e le cedole che conteneva; vi ho veduto trarre il pagliariccio di sotto
al  letto,  rovesciarvi  sopra  il  forziere,  le  seggiole,  il  canapè,  ed
appiccarvi il fuoco con un tizzo che ardeva nel camino. Quel grido
che vi  spaventò,  e  che vi  fece guardare attorno, venne da me;  e
quando voi m’incontraste giù abbasso, sotto il vestibolo, e che mi
vedeste fuggire, credeste forse ch’io fossi pallida per lo spavento;
ma v’ingannaste, era di orrore.

«— Il racconto non è male inventato, disse Cantarello; — e voi
sperate ch’altri vi abbia a prestar fede?

«— Sì, certo, perchè questo non è un racconto, ma una terribile
verità.

«— Ma e la prova?
«— Come! la prova?
«— Sì, perchè sarà pur mestieri addurre una prova. Il palazzo è

un  mucchio  di  cenere,  il  cadavere  è  consumato,  il  forziere  che
conteneva il supposto denaro è ridotto in cenere. Ora, la prova di
quanto dite ov’è? —
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«Fu certo Iddio che m’ispirò.
«— Voi ignorate adunque quello che avvenne? — gli risposi.
«— Che mai?
«— Dopo che voi ve n’andaste, dopo che abbandonaste la città

onde  nascondere  altrove  il  vostro  furto,  i  servi  del  marchese  si
riunirono, e in un momento che le scosse posavano, salirono alla
camera del marchese. Il cadavere fu trovato intatto, deposto nella
cappella, e le tracce del laccio possono senza dubbio vedersi ancora
intorno al collo. Il forziere, voi dite, è ridotto in cenere, sì; le cedole
sono  bruciate,  sì;  ma  l’oro  si  fonde  e  non  si  consuma.  I  servi
sapeano che quel forziere era pieno d’oro; or essi lo cercheranno
ridotto in verghe, e queste verghe non si troveranno. Io allora dirò
ove quest’oro lo si  può rinvenire, e farò che si  frughi bene nella
vostra casa di Catania, e nei vostri giardini, e nelle vostre cantine; lo
si troverà. —

«Cantarello mise un cupo ruggito; vidi ch’egli stava pensando se
dovesse  pugnalarmi  di  subito,  malgrado  quanto  potesse  di  poi
avvenire.

«— Se voi vi movete, — gli dissi, scostandomi qualche passo da
lui, — chiamo soccorso, e siete perduto. Pensateci bene.—

Difatti, Luigi e tre altri giovani nostri parenti e amici stavano là
pronti a lanciarsi addosso a Cantarello al primo segnale ch’io avessi
dato. Cantarello spinse verso di loro un'occhiata sbieca, vide quelle
disposizioni ostili, e parve riflettere un momento.

«— E se io men vado, se io abbandono la Sicilia, se vi lascio
esser felice col vostro Luigi?

«— Allora tacerò.
«— Chi me ne assicura?
«— Il mio giuramento.
«— E vostro marito, non saprà dell’avvenuto?
«— No, purchè voi ci lasciate in pace, e non tentiate sturbare la

nostra felicità.
«— Dunque giurate.
«Io stesi la mano verso l’altare.
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«—  Mio  Dio,  —  dissi  a  voce  sommessa,  —  ricevete  il
giuramento che vi faccio, di non dire mai a persona viva quello che
io vidi nel palazzo San Fioridio durante la giornata del 5. Udite il
giuramento che faccio all’uccisore, al ladro, di nascondere a tutti il
suo delitto, non altrimenti che se io fossi la sua complice, e di non
palesarlo mai, nè direttamente, nè indirettamente, a chicchessia. 

«— Nemmeno in confessione?
«— Nemmeno in confessione; purchè voi non mi sciogliate dal

giuramento con qualche nuova persecuzione.
«— Giurate pel sangue di Gesù Cristo!
«— Lo giuro pel sangue di Gesù Cristo!
«— Padre, — disse Cantarello, movendo verso del prete, — io

sono un povero peccatore, perdonatemi e pregate per me; io avea
mentito, questa donna è libera. —

«Cantarello,  pronunciate  queste  parole,  come se  il  pentimento
gliele avesse tratte da bocca, passò davanti ai quattro giovani; Luigi
e l’intendente scambiarono uno sguardo l’uno di sprezzo, l’altro di
minaccia. Cantarello, avvoltosi nel suo ferraiuolo, con fermo passo
venne alla porta, e, uscito di chiesa, disparve.

«La  cerimonia  nuziale,  interrotta  in  modo  così  strano  ed
impensato, fu allora senz’altro accidente compiuta.

«Quando fummo a casa, Luigi mi dimandò che avessi io detto a
Cantarello,  e  come avessi  saputo  renderlo  così  docile:  ma io gli
risposi  che  avea  fatto  un  giuramento,  com’egli  avea  potuto
accorgersene, e che questo giuramento era quello di conservare un
silenzio eterno. Luigi non insistette più a lungo, giacchè sapeva che
nessuna preghiera non m’avrebbe indotta a mancare al giuramento,
nè io mi sono mai accorta ch’ei si dolesse di quel mio rifiuto.

«Andammo  ad  abitare  in  casa  di  Luigi.  Era  dessa  una  bella
casetta posta nel mezzo di un vigneto, distante tre quarti di lega da
Paterno, dall’altra parte della Giavetta; e sulla strada di Censorbi.
Quanto  a  Cantarello,  diceasi  avesse  lasciata  la  Sicilia,  nè  dopo
uscito dalla chiesa di Taormina, altri l’avea mai più veduto. Nulla
era  trapelato  del  resto  nè  dell’assassinio,  nè  del  furto,  nè
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sospettavasi  menomamente che il  marchese di  San Floridio fosse
stato ucciso altrimenti, che dalla caduta di una trave.

«Noi  fummo per tre anni  gli  sposi  più avventurosi  della  terra;
l’unico dispiacere da noi provato si fu quello di vederci morire il
nostro primo figliuolino; Dio però ce ne avea dato un secondo pieno
di  salute  e  di  forza,  che ci  consolava della  perdita  del  primo.  Il
nostro bambino era a balia a Feminamorta, piccola borgata discosta
circa due leghe dalla nostra casa, e noi andavamo ogni domenica a
trovarlo, o la nutrice lo recava a noi.

«Una notte, era quella dal 2 al 3 dicembre del 1787, sentimmo
battere  in  fretta  alla  nostra  porta;  Luigi  si  affacciò  alla  finestra
chiedendo chi bussasse.

«— Aprite, — rispose una voce: — io vengo da Feminamorta, e
sono spedito dalla balia del vostro bambino. —

«Io gettai a grido di terrore, giacchè un messo spedito a quell’ora
non presagiva nulla di buono.

«Luigi aprì. Un uomo vestito da contadino stavasi sulla soglia.
«— Ebbene, — disse Luigi, — che c’è di nuovo? nostro figlio è

forse malato?
«— Fu colto  oggi  alle  cinque  dalle  convulsioni,  — rispose  il

contadino, — e la balia mi manda a dirvi che se voi subito non vi
portate colà, teme che il povero innocente muoia senza che voi vi
abbiate la consolazione di dargli prima un bacio.

«—  Un  medico,  —  gridai,  —  un  medico!  Lasciate  che  noi
andiamo a Paternò a cercare di un medico.

«—  Questo  non  farebbe  che  ritardare  l’andata,  —  rispose  il
contadino,  —  ed  è  cosa  al  tutto  inutile,  perchè  il  medico  del
villaggio sta già presso la cuna del vostro bambino. —

E quasi avesse avuta fretta egli pure, il contadino riprese tosto la
via di Feminamorta.

«— Se voi giungete prima di noi, — gridò Luigi al messo che se
n’andava, dite alla nutrice che noi veniamo tosto.

«— Va bene, rispose il contadino, la voce del quale cominciava a
perdersi in lontananza.

68

sospettavasi  menomamente che il  marchese di  San Floridio fosse
stato ucciso altrimenti, che dalla caduta di una trave.

«Noi  fummo per tre anni  gli  sposi  più avventurosi  della  terra;
l’unico dispiacere da noi provato si fu quello di vederci morire il
nostro primo figliuolino; Dio però ce ne avea dato un secondo pieno
di  salute  e  di  forza,  che ci  consolava della  perdita  del  primo.  Il
nostro bambino era a balia a Feminamorta, piccola borgata discosta
circa due leghe dalla nostra casa, e noi andavamo ogni domenica a
trovarlo, o la nutrice lo recava a noi.

«Una notte, era quella dal 2 al 3 dicembre del 1787, sentimmo
battere  in  fretta  alla  nostra  porta;  Luigi  si  affacciò  alla  finestra
chiedendo chi bussasse.

«— Aprite, — rispose una voce: — io vengo da Feminamorta, e
sono spedito dalla balia del vostro bambino. —

«Io gettai a grido di terrore, giacchè un messo spedito a quell’ora
non presagiva nulla di buono.

«Luigi aprì. Un uomo vestito da contadino stavasi sulla soglia.
«— Ebbene, — disse Luigi, — che c’è di nuovo? nostro figlio è

forse malato?
«— Fu colto  oggi  alle  cinque  dalle  convulsioni,  — rispose  il

contadino, — e la balia mi manda a dirvi che se voi subito non vi
portate colà, teme che il povero innocente muoia senza che voi vi
abbiate la consolazione di dargli prima un bacio.

«—  Un  medico,  —  gridai,  —  un  medico!  Lasciate  che  noi
andiamo a Paternò a cercare di un medico.

«—  Questo  non  farebbe  che  ritardare  l’andata,  —  rispose  il
contadino,  —  ed  è  cosa  al  tutto  inutile,  perchè  il  medico  del
villaggio sta già presso la cuna del vostro bambino. —

E quasi avesse avuta fretta egli pure, il contadino riprese tosto la
via di Feminamorta.

«— Se voi giungete prima di noi, — gridò Luigi al messo che se
n’andava, dite alla nutrice che noi veniamo tosto.

«— Va bene, rispose il contadino, la voce del quale cominciava a
perdersi in lontananza.

68



«Noi ci vestimmo in fretta, e piangendo; poscia, chiusa la porta,
ci  mettemmo  sulla  via  di  Feminamorta.  Giunti  a  mezzo  del
cammino, nell’attraversare un luogo chiuso da rocce, quattro uomini
mascherati si scagliarono su di noi, e gettatici a terra, ci legarono le
mani, c’imbavagliaron la bocca, ci bendarono gli occhi. Fatta quindi
venire  una  lettiga,  vi  ci  chiusero  dentro,  e,  spingendo  i  muli  al
trotto, ci condussero via. Noi viaggiammo così quattro o cinque ore,
quindi la lettiga s’arrestò; un istante appresso la portiera si aprì, e al
rezzo che sentivamo ci parve essere condotti in una grotta. Colà ci
levarono il bavaglio dalla bocca.

 «— Ove siamo, e dove ci conducete? — chiedemmo io e Luigi
ad un tempo.

«— Bevete e mangiate, — rispose una voce al tutto sconosciuta,
nel mentre ci slegavano le mani, lasciandoci tuttavia legati i piedi;
— bevete e mangiate, e non pensate ad altro.—

«— Io strappai la benda che mi copriva gli occhi. Come avea
preveduto, noi eravamo appunto in una caverna: a ciascuna delle
due portiere stava un uomo mascherato con una pistola in mano,
mentre due altri ci porgevano del pane e del vino.

«Luigi  respinse  il  pane  e  il  vino  ch’eragli  offerto,  e  tentò
sciogliere la corda che gli avvinghiava le gambe; uno di coloro gli
appuntò la pistola al petto.

«— Se ti movi un’altra volta, — gli disse, — sei morto. —
«Io  supplicai  Luigi  di  non  far  resistenza.  Ci  fu  presentato  di

nuovo pane e vino.
«— Non ho fame, non ho sete, — disse Luigi.
«— Nemmen io.
«— Come volete, —disse l’uomo che ci aveva già parlato; — ma

allora farete il piacere a lasciarvi legar di nuovo le mani, porre il
bavaglio alla bocca e bendare gli occhi. —

— Fate come vi aggrada, — diss’io, —noi stiamo in poter vostro.
«— Infami scellerati! — mormorò Luigi.
«— Per amor di Dio,— sclamai, — mio caro Luigi, non risentirti:

tu vedi che questi signori non vogliono ucciderci; usiamo pazienza,
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e forse essi avranno pietà di noi. —
«A questa speranza, espressa con l’accento dell’angoscia, rispose

un di coloro con uno scroscio di risa, e a quelle risa io mi sentii
scossa nel più profondo dell’anima. Io le riconobbi per averle già
udite  nella  chiesa  di  Taormina,  e  fui  certa  d’essere  in  potere  di
Cantarello,  e  ch’esso  era  uno  dei  quattro  mascherati  che  ci
scortavano.

«Stesi le mani e porsi sommessamente il capo; ma non fu così di
Luigi, che lottò contro colui che volea legarlo; gli altri tre vennero
in soccorso del loro compagno, e fecero tornar vana ogni resistenza.
Dopo che gli ebbero di nuovo legate le mani, sbarrata la bocca e
bendati gli occhi, furon chiuse di nuovo le portiere e le imposte.

«Io non posso dire quanto tempo restammo in quella posizione,
perchè in simili circostanze è impossibile misurare il tempo; ma è
probabile che passammo la giornata nascosti in quella grotta, non
arrischiandosi  di  certo  i  nostri  conduttori  di  viaggiare  se  non di
notte. Non so quello che provasse Luigi; in quanto a me, sentiva che
la febbre mi bruciava, ed avea fame e sete ardentissima. Infine la
nostra lettiga nuovamente si aprì. Questa volta non ci slegarono, ma
rimossero soltanto il bavaglio dalla nostra bocca. Appena io potei
parlare chiesi da bere; mi fu sporto un bicchiere che vuotai di un
fiato. Quindi sentii sbarrarmi di nuovo la bocca.

«Io non ebbi  tempo di  gustare  il  liquore offertomi,  che  molto
somigliava al vino, quantunque avesse un sapore che non conoscea;
qualunque si  fosse quel liquore,  dopo un breve istante,  mi  sentii
rinfrescata il petto. Di lì a un poco provai una calma quale io non mi
sarei aspettata in simile situazione. Quella calma non era disgiunta
da una certa dolcezza; quantunque avessi gli occhi bendati, pareami
vedere luminosi  fantasmi che mi salutassero con dolce sorriso;  a
poco a poco caddi in uno stato di apatia che non era nè sonno, nè
veglia.  Pareami  che  melodie  intese  nella  mia  giovinezza  mi
risuonassero agli  orecchi;  vedea di  tratto in tratto degli splendori
che, a mo’ di lampi, attraversavano l’oscurità della notte, e scorgea
allora  palazzi  riccamente  illuminati;  o  prati  vaghissimi,  tutti
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seminati  di  fiori.  Parvemi  poscia  d’essere  sollevata  e  trasportata
sotto una pergola di caprifogli e di oleandri, che fossi adagiata sopra
un  tappeto  di  verzura,  e  vedessi  al  di  sopra  del  mio  capo  un
bellissimo  cielo  stellato.  Allora  io  ridea  dello  spavento  provato
nell’istante che fui fatta prigioniera; rivedeva quindi il mio bambino
che  scherzando  mi  correa  incontro,  ma  non  era  quel  che  vivea,
strano a dirsi! era quello morto. Io lo prendea in braccio, gli chiedea
della  sua  assenza,  ed  egli  rispondeami  che  una  mattina  si  era
risvegliato con ali di angelo, ed era risalito in cielo, ma che vistami
di  là  piangere,  avea  pregato il  Signore perchè gli  permettesse di
tornarsene in terra. Tutti questi oggetti si confusero insieme un po’
alla volta e scomparvero nella notte. Io caddi allora in un sonno
mortale, pesante, profondo, e senza visioni.

«Quando mi svegliai, eravamo nella tomba ove noi siamo ancora
adesso, Luigi legato al muro da una catena. In mezzo a noi stava
una tavola, e su questa una lampada, alcune vivande, vino, acqua,
due bicchieri, e presso il muro gli avanzi del fuoco che avea servito
a ribadire i ferri di Luigi.

«Mio marito stava seduto colla testa appoggiata sulle ginocchia,
immerso in  così  profondo dolore,  che io  mi alzai,  e  me gli  feci
vicina senza che se  ne accorgesse.  Un singhiozzo che mi sfuggì
involontariamente dal petto lo fece risensare; sollevò la testa, e ci
gettammo nelle braccia l’un dell’altro. 

«Era quella la prima volta, dopo il nostro rapimento, che ci era
dato comunicarci  i  nostri  pensieri.  Quantunque Luigi  non avesse
precisamente riconosciuto Cantarello, egli era al par di me persuaso
che noi eravamo le sue vittime; a lui pure avean dato una bevanda
narcotica  che  aveagli  tolti  i  sensi,  ed  egli  pure  erasi  risvegliato
quand’io mi risvegliai.

«Il primo giorno noi non volemmo mangiare; Luigi stavasi muto,
io gli sedea d’accanto, e piangea del continuo se non che ci veniva
un conforto  dell’essere  vicini  l’uno all’altro.  Finalmente,  più del
dolore  potè  il  digiuno,  e  noi  mangiammo;  dopo il  cibo  venne il
sonno. La vita continuava per noi, meno la libertà, meno la luce.
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«Luigi avea un orologio, il quale, durante il nostro viaggio, erasi
fermato sulle dodici, senza che noi sapessimo se fossero quelle del
giorno o della notte. Lo rimontò; esso non c’indicava l’ora reale, ma
ci  dava  almeno  un’ora  fittizia;  mercè  della  quale  noi  potevamo
misurare il tempo.

«Noi fummo fatti prigionieri nella notte dal martedì al mercoledì,
e  calcolammo  d’esserci  risvegliati  il  giovedì  mattina.  Dopo
ventiquattro  ore,  facemmo un  segno  sopra  il  muro  col  carbone.
Dovea  essere  passato  un  giorno,  ed  eravamo  quindi  al  venerdì.
Dopo  altre  ventiquattro  ore,  segnammo  un  altra  linea  simile;
eravamo  al  sabbato.  All’indomani,  tirammo una  linea  più  lunga
delle due prime, e indicammo con questo la domenica.

«Noi passammo orando tutto il santo giorno del Signore.
«Trascorsi in tal modo otto giorni, udimmo un calpestio che parea

venisse da un lungo corridoio, e che sempre più si avvicinava a noi,
finchè  la  nostra  porta  si  aprì.  Comparve un uomo avvolto in  un
ampio ferraiuolo, e con in mano una lanterna. Era Cantarello.

«Io mi stringeva tra le braccia il mio Luigi lo sentii fremere d’ira.
Cantarello  ci  si  accostò,  ed  io  sentii  contrarsi  e  tendersi
successivamente i muscoli di Luigi. Compresi che se Cantarello si
fosse avvicinato di tanto che la catena avesse permesso al mio sposo
di  lanciarsi  sopra  di  lui,  e’ lo  avrebbe  assalito  come  una  tigre
furibonda, e una lotta mortale sarebbe sorta tra loro. Mi venne allora
un pensiero,  e  fu  quello  di  scorgere  com’io  potessi  divenire  più
infelice  di  quello  che  fossi.  Gridai  a  Cantarello  che  non
s’accostasse:  comprese  egli  la  causa  del  mio  timore,  e,  senza
rispondermi, aperse il suo mantello, e mi mostrò ch’era armato. In
fatti, avea al fianco la spada e due pistole nella cintura.

«Depose sulla tavola altre provvigioni, che, al pari delle prime,
consistevano  in  pane,  in  carni  salate,  vino,  acqua  e  olio.  L’olio
specialmente  ci  era  prezioso,  perch’esso  teneva  accesa  la  nostra
lampada, ed io m’accorgeva allora che il  lume era uno dei primi
bisogni della vita.

«Cantarello uscì,  e chiuse la porta senza ch’io gli  avessi  volte
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altre parole, se non quelle per distorlo dall’avvicinarsi a Luigi, nè
egli altro gesto mi fece, se non quello d’indicarmi ch’era armato. Fu
allora soltanto che, certa, per la sua stessa presenza, d’essere sciolta
dal  mio giuramento,  il  quale  non m’impegnava se  non finchè ei
medesimo  manteneva  la  promessa  fatta,  raccontai  tutto  a  Luigi.
Quand’ebbi finito, mio marito mise un profondo sospiro.

«— Egli ha voluto assicurarsi del nostro silenzio, — mi disse; —
noi non usciremo mai più di qui. — 

«Uno scroscio di risa risuonò dietro la porta a conferma di queste
parole. Cantarello erasi arrestato al di fuori, e avea inteso i nostri
discorsi. Noi fummo certi che altro non ci rimanea a sperare che in
Dio e in noi stessi.

«Cominciammo  allora  a  meglio  esaminare  il  nostro  carcere.
Desso è una specie di cella larga dieci passi, lunga dodici, senz’altra
apertura che quella della porta. Esplorando i muri, ci parvero tutti
massicci. Esaminai la porta: era di rovere, e assicurata con doppia
serratura;  sì  che  la  fuga  ci  riusciva  difficilissima,  molto  più  che
Luigi era incatenato per la vita e per un piede.

«Nulladimeno  per  un  anno  circa  noi  non  desistemmo  dallo
sperare, e per un anno immaginammo tutti i possibili mezzi di fuga.
Cantarello  recavaci  esattamente  ogni  otto  giorni  i  nostri  viveri
settimanali;  parrà strano, ma noi ci eravamo accostumati alle sue
visite, e, fosse rassegnazione, fosse bisogno di qualche divagamento
in quella nostra solitudine, noi attendevamo con qualche desiderio,
con qualche impazienza l’istante  in  che Cantarello  sarebbe a  noi
tornato.  D’altra  parte,  la  speranza,  che  mai  non  si  estingue,
c’induceva  nella  dolce  credenza  che  Cantarello,  nella  sua  nuova
visita, sentirebbe pietà di noi, e ci donerebbe la libertà. Ma il tempo
se n’andava, e Cantarello ritornava sempre col medesimo aspetto
truce, impassibile, e il più delle volte se ne partiva senza avere con
noi scambiata nemmeno una parola. Noi continuavamo a segnare i
giorni sul muro.

«Così trascorse un altro anno. La nostra esistenza era divenuta in
tutto  meccanica:  noi  ce  ne  stavamo  delle  lunghe  ore  come
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«Uno scroscio di risa risuonò dietro la porta a conferma di queste
parole. Cantarello erasi arrestato al di fuori, e avea inteso i nostri
discorsi. Noi fummo certi che altro non ci rimanea a sperare che in
Dio e in noi stessi.

«Cominciammo  allora  a  meglio  esaminare  il  nostro  carcere.
Desso è una specie di cella larga dieci passi, lunga dodici, senz’altra
apertura che quella della porta. Esplorando i muri, ci parvero tutti
massicci. Esaminai la porta: era di rovere, e assicurata con doppia
serratura;  sì  che  la  fuga  ci  riusciva  difficilissima,  molto  più  che
Luigi era incatenato per la vita e per un piede.

«Nulladimeno  per  un  anno  circa  noi  non  desistemmo  dallo
sperare, e per un anno immaginammo tutti i possibili mezzi di fuga.
Cantarello  recavaci  esattamente  ogni  otto  giorni  i  nostri  viveri
settimanali;  parrà strano, ma noi ci eravamo accostumati alle sue
visite, e, fosse rassegnazione, fosse bisogno di qualche divagamento
in quella nostra solitudine, noi attendevamo con qualche desiderio,
con qualche impazienza l’istante  in  che Cantarello  sarebbe a  noi
tornato.  D’altra  parte,  la  speranza,  che  mai  non  si  estingue,
c’induceva  nella  dolce  credenza  che  Cantarello,  nella  sua  nuova
visita, sentirebbe pietà di noi, e ci donerebbe la libertà. Ma il tempo
se n’andava, e Cantarello ritornava sempre col medesimo aspetto
truce, impassibile, e il più delle volte se ne partiva senza avere con
noi scambiata nemmeno una parola. Noi continuavamo a segnare i
giorni sul muro.

«Così trascorse un altro anno. La nostra esistenza era divenuta in
tutto  meccanica:  noi  ce  ne  stavamo  delle  lunghe  ore  come
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annichilati, e, simili alle bestie, non uscivamo da quell’assopimento
se non quando il bisogno di bere o di mangiare veniva a rompere tal
torpore.  L’unica  cosa  di  che  avevamo  pensiero  era  che  non  si
estinguesse la nostra lampada e non rimanessimo nell’oscurità: ogni
altra cosa ne riusciva indifferente.

«Un giorno, Luigi ruppe contro il muro il suo orologio, e da quel
giorno noi più non potemmo contare le ore; il tempo cessò per noi
d’esistere; fu desso avvolto nell’eternità.

«Ad ogni modo però, avendo osservato che Cantarello veniva a
noi regolarmente tutti gli otto giorni, ogniqualvolta ricompariva io
facea un segno sul muro, e con questo suppliva in alcuna maniera
all’orologio, ma, infine, mi stancai di questo calcolo inutile, e cessai
di registrare le visite del nostro carceriere.

«Un tempo indefinito trascorse; certo molti anni, ed io divenni
incinta.

«Fu una sensazione questa e dolorosa e piacevole ad un tempo.
Divenir madre in una prigione, dar la vita ad un ente umano senza
dargli  la  luce  del  giorno,  vedere  il  frutto  delle  mie  viscere,  una
povera  creatura  innocente,  condannata  prima di  nascere  a  quello
strazio che uccideva i genitori!....

«Il  nostro  bambino  ricondusse  il  nostro  pensiero  a  Dio,  che
avevamo quasi dimenticato. L’avevamo tanto pregato per noi, senza
essere  esauditi,  che  quasi  dubitavamo ch’egli  non  ci  udisse;  ma
dovendo noi innalzar preghiere pel nostro bambino, ci pareva che la
nostra voce dovesse attraversare le viscere della terra.

«Io nulla dissi a Cantarello, perchè, non so come, temea ch’egli
potesse concepire qualche reo disegno contro di noi, o contro del
nostro  bambino.  Un  giorno  ei  mi  trovò  seduta  sul  mio  letto,
allattando la povera creaturina; a tal  vista, egli  trasalì,  e  parvemi
s’addolcisse quel suo viso feroce, ond’io mi gettai ai suoi piedi:

«— Promettetemi che mio figlio non rimarrà sempre in questo
carcere, ed io vi perdono. —

«Egli  stette  un istante  pensoso,  e  poi,  passando la  mano sulla
fronte:

74

annichilati, e, simili alle bestie, non uscivamo da quell’assopimento
se non quando il bisogno di bere o di mangiare veniva a rompere tal
torpore.  L’unica  cosa  di  che  avevamo  pensiero  era  che  non  si
estinguesse la nostra lampada e non rimanessimo nell’oscurità: ogni
altra cosa ne riusciva indifferente.

«Un giorno, Luigi ruppe contro il muro il suo orologio, e da quel
giorno noi più non potemmo contare le ore; il tempo cessò per noi
d’esistere; fu desso avvolto nell’eternità.

«Ad ogni modo però, avendo osservato che Cantarello veniva a
noi regolarmente tutti gli otto giorni, ogniqualvolta ricompariva io
facea un segno sul muro, e con questo suppliva in alcuna maniera
all’orologio, ma, infine, mi stancai di questo calcolo inutile, e cessai
di registrare le visite del nostro carceriere.

«Un tempo indefinito trascorse; certo molti anni, ed io divenni
incinta.

«Fu una sensazione questa e dolorosa e piacevole ad un tempo.
Divenir madre in una prigione, dar la vita ad un ente umano senza
dargli  la  luce  del  giorno,  vedere  il  frutto  delle  mie  viscere,  una
povera  creatura  innocente,  condannata  prima di  nascere  a  quello
strazio che uccideva i genitori!....

«Il  nostro  bambino  ricondusse  il  nostro  pensiero  a  Dio,  che
avevamo quasi dimenticato. L’avevamo tanto pregato per noi, senza
essere  esauditi,  che  quasi  dubitavamo ch’egli  non  ci  udisse;  ma
dovendo noi innalzar preghiere pel nostro bambino, ci pareva che la
nostra voce dovesse attraversare le viscere della terra.

«Io nulla dissi a Cantarello, perchè, non so come, temea ch’egli
potesse concepire qualche reo disegno contro di noi, o contro del
nostro  bambino.  Un  giorno  ei  mi  trovò  seduta  sul  mio  letto,
allattando la povera creaturina; a tal  vista, egli  trasalì,  e  parvemi
s’addolcisse quel suo viso feroce, ond’io mi gettai ai suoi piedi:

«— Promettetemi che mio figlio non rimarrà sempre in questo
carcere, ed io vi perdono. —

«Egli  stette  un istante  pensoso,  e  poi,  passando la  mano sulla
fronte:

74



«— Ve lo prometto, — rispose.
«Nella seguente visita mi recò quanto occorreva per avvolgere il

mio bambino.
«Intanto  io  evidentemente  mancava  di  forze.  Un  giorno

Cantarello mi guardò con una cotal compassione, che non avea in
lui veduta prima.

«— È impossibile, — mi disse egli, —, che voi possiate allattare
questo pargoletto.

«— Avete  ragione,  — risposi;  — sento  che  manco,  ed  è  per
difetto di aria.

«— Volete voi uscire con me? — mi chiese Cantarello. 
«— Uscire! e Luigi, e mio figlio?
«— Essi rimarranno qui per assicurarmi del vostro silenzio.
«— Non mai! — risposi; — non mai! —
«Cantarello  riprese  silenziosamente  la  sua  lucerna  che  avea

deposta sulla tavola, e uscì.
«Io non so quante ore ce ne stemmo senza parlare; finalmente:
«— Hai fatto male, — mi disse Luigi.
«— E perchè dovea io uscire?
«—  Tu  avresti  veduto  ove  noi  siamo  sepolti:  avresti  notato

ov’egli ti conduceva, e forse potevi rinvenire qualche mezzo di far
noto ad altri come e dove viviamo, e d’invocare per noi l’umana
compassione. Hai fatto male, ti dico.

«— Or bene, s’egli mi farà ancora simil proposta, accetterò. —
«E restammo nuovamente silenziosi.
«Trascorsi otto giorni, Cantarello tornò come al solito, e oltre gli

usati cibi recò un grosso involto, dicendo:
«— Qui ci sono delle vesti da uomo; ove siate disposta ad uscire,

indossatele; io capirò allora la vostra intenzione e vi condurrò meco.
—

«Io non gli  risposi,  ma  quando  venne un’altra  volta  mi  trovò
vestita da uomo.

«— Venite, — mi disse.
«— Un momento: giuratemi prima che mi ricondurrete in questo
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luogo.
«— Tra un’ora sarete di ritorno.
«— Sono con voi. —
«Cantarello se n’andò innanzi, dischiuse la prima porta, e noi ci

trovammo  in  un  corridoio,  nel  quale  era  un’altra  porta,  che
parimente  chiuse  ed  aprì.  Saliti  quindi  dieci  o  dodici  gradini,
venimmo ov’era una terza porta.

«Cantarello, tratto di tasca un fazzoletto, mi bendò gli occhi. Io
non me gli opposi, chè sentiva d’essere siffattamente in potere di
quest’uomo, da sembrarmi inutile qualunque resistenza.

«Quand’ebbi gli occhi bendati, Cantarello aprì la porta, e parvemi
che io passassi in un’altra atmosfera. Facemmo circa quaranta passi
su delle pietre, alcune delle quali rimbombavano come se coprissero
tombe; ond’io avvisai ch’eravamo entrati in una chiesa. Cantarello
lasciò la mia mano e aprì un’altra porta.

«Questa  volta  io  m’accorsi,  dall’impressione  dell’aria,  che  noi
eravamo finalmente usciti e dal sotterraneo e dalla chiesa, e senza
aspettare che Cantarello mi scoprisse gli occhi, senza pensare alle
conseguenze che potevan nascere dalla mia impazienza, strappai via
il fazzoletto.

«Il mondo parvemi così bello ch’io caddi ginocchioni! Poteano
essere le quattro del mattino; spuntavano i primi albori; le stelle un
po’ alla volta si scolorivano, e il sole spuntava dietro una piccola
catena  di  colline;  mi  stava  dinanzi  un  immenso  orizzonte:  alla
sinistra delle rovine, alla destra, prati e un fiume; all’innanzi una
città, al di là di questa si vedea il mare.

«Io ringraziai il Signore che mi avesse concesso di rivedere tutte
quelle  belle  cose,  le  quali,  malgrado  il  crepuscolo  nel  quale  mi
apparivano, mi abbagliavano al punto da costringermi a chiudere gli
occhi, affievoliti dal lungo soggiorno nelle tenebre. Intanto che io
pregava,  Cantarello  chiuse la  porta,  che,  come avea  pensato,  era
appunto  quella  di  una  chiesa.  Tal  chiesa  però  m’era  al  tutto
sconosciuta, ed ignorava affatto ov’io mi trovassi.

«Non importa, io di tutto mi ricordai, perchè ogni piccola cosa
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rifletteasi nell’anima mia, come in uno specchio.
«Aspettammo che fosse sorto il  sole, e poscia ci mettemmo in

cammino alla  volta  di  un villaggio.  Ci  scontrammo in due o tre
persone che salutarono Cantarello alla maniera di conoscenti. Giunti
al villaggio, entrammo nella terza casa a destra. Nel fondo e vicino
ad un letto c’era una vecchia che filava; alla finestra una giovine,
della mia età, stava intenta a far calze; un fanciullo di due a tre anni
si rotolava sul pavimento.

«Quelle  donne  pareano  accostumate  a  veder  Cantarello,  notai
peraltro  ch’esse  nol  chiamarono  mai  col  suo  nome.  Rimasero
sorprese di  vedermi,  e malgrado il  mio travestimento,  la  giovine
ravvisò in me una donna, e volse a mezza voce alcuni motteggi a
mio  riguardo  a  Cantarello.  —  È  desso  un  giovine  chierico,  —
rispose egli con tuono severo; — è un giovine chierico mio parente,
il  quale s’annoia in seminario,  e  che io,  per divagarlo,  faccio di
tratto in tratto uscir meco. —

«Quanto  a  me,  certo  che  dovetti  sembrare,  a  chi  mi  vedea
istupidita.  Mille  idee  confuse  s’avvicendavano  nella  mia  mente;
pensava se dovessi chiamar soccorso, raccontare il tutto, accusare
Cantarello  di  furto,  d’assassinio.  Poi  arrestavami,  riflettendo  che
tutti pareano conoscere il  mio carnefice, e averlo in venerazione,
mentre io  era  affatto sconosciuta;  sicchè mi avrebbe creduta una
pazza  fuggita  dall’ospizio,  e  nessuno  m’avrebbe  badato;  che  se
diversamente avveniva,  Cantarello  poteva darsi  alla  fuga,  tornare
alla  chiesa,  trucidare il  mio Luigi  e  il  mio bambino.  Egli  l’avea
detto: — Vostro figlio e vostro marito mi saranno mallevadori.

«D’altronde, come li  avrei io rinvenuti? La porta, per la quale
eravamo venuti nella chiesa, non potea essere così  nascosta, così
segreta  da  non  potersi  scoprire?  Risolvetti  di  aspettare  affine  di
concertare  le  cose  con  Luigi,  e  di  posatamente  provvedere  e
meditare sul da farsi.

«Non molto dopo, Cantarello, accommiatatosi da quella casa e
datomi braccio,  discese per un sentieruzzo alla riva di  un fiume,
seguì per un quarto d’ora la corrente, avvicinandoci così alla chiesa,
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e  fatta  una  giravolta,  mi  ricondusse  sotto  all’atrio  pel  quale  era
uscita;  là  m’imbendò nuovamente gli  occhi,  e riaprì  la  porta che
chiuse  tosto.  Contai  nuovamente  quaranta  passi,  poi  la  seconda
porta si aprì, ed io sentii il freddo e umido del sotterraneo; discesi i
dodici gradini della scala interna, arrivai alla terza porta, poscia alla
quarta, che stridette alla sua volta sopra i gangheri. Così, cogli occhi
sempre  bendati,  fui  da  Cantarello  ricondotta  nel  sotterraneo,  ove
lasciatami,  se  n’andò.  Strappatami  dagli  occhi  il  fazzoletto,  mi
ritrovai di fronte a Luigi e al mio bambino.

«Io  volea  ragguagliare  tosto  mio  marito  d’ogni  cosa  veduta  e
udita, ma egli, ponendosi il dito alla bocca, mi fe’ cenno di tacere
perchè Cantarello potea starsi ascoltando all’uscio. Mi assisi sopra il
materasso che mi serviva di letto, e diedi la poppa al mio bambino.

«Luigi  non si  era  ingannato  nella  sua  supposizione,  perchè  in
capo ad un’ora circa udimmo dei passi che si allontanavano pian
piano. Certo era Cantarello che, annoiatosi  del  nostro silenzio, si
partiva.  Noi  non  ci  credemmo  per  questo  in  sicurezza,  ed
aspettammo ancora  alcune  ore;  poscia,  avvicinatomi  a  Luigi  gli
raccontai  a  voce  sommessa  quanto  avea  veduto,  ed  udito,  senza
omettere  cosa  alcuna,  senza  scordarmi  nemmeno  d’una  sola
circostanza.

«— E non è meglio morire che vivere a questo modo? —
«— E il nostro bambino? — disse Luigi.
«Io misi un grido, e mi strinsi al seno il pargolo. Dio mi perdoni!

in quell’istante l’avea dimenticato, e fu suo padre che se ne ricordò.
Fu per altro stabilito di dare compimento all’immaginato disegno;
se  non  che  io  non  dovea  dimenticare  cosa  veruna  che  potesse
segnare  ad  altri  la  traccia  nelle  ricerche.  Fermati  in  questo
proponimento,  stavamo aspettando che  il  tempo passasse:  questa
volta però con maggiore impazienza, giacchè, per quanto languido e
lontano, ci balenava all’orizzonte un raggio di speranza.

«Intanto,  per  non  dare  a  Cantarello  argomento  a  sospetti,  era
mestieri, per quanto ardente si fosse, di nascondere il mio desiderio
di uscire un’altra volta. Cantarello, del resto, parea essersi scordato
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di quanto m’avea egli stesso offerto; passarono quattro mesi senza
ch’io dicessi parola, e caddi in tale consunzione, che avendomi egli
veduta un giorno sdraiata, senza forze, e del pallore della morte, mi
disse pel primo:

«—  Se  tra  otto  giorni  voi  volete  uscire,  state  pronta,  io  vi
condurrò fuori. —

«Ebbi  forza  bastante  per  nascondere  la  gioia  che  a  quella
profferta  m’inondò  l’anima.  E  gli  accennai  col  capo  che  avrei
ubbidito.

«Noi  avevamo raccolta  tutta  la  carta  che  ci  era  capitata,  e  ne
avevamo già a sufficienza per iscrivervi con tutti i suoi particolari la
storia dei nostri mali.

«Giunto il giorno fissato, Cantarello mi trovò apparecchiata. Alla
maniera  della  prima  volta  esso  mi  precedette  sino  alla  seconda
porta,  e  là  mi  bendò gli  occhi;  il  resto non fu diverso dall’altra
uscita. Alla porta della chiesa io mi tolsi la benda dagli occhi.

«Noi  uscivamo all’ora medesima della prima volta;  gli  oggetti
che mi si presentavano, erano gli stessi, e tuttavia non mi pareano
più così belli. 

«C’incamminammo verso il villaggio, ed entrammo nella stessa
casa.  Trovai  colà  le  due  donne:  l’una  filava,  l’altra  facea  calze.
Sopra  la  tavola  vi  era  un  calamaio  e  delle  penne,  ed  io,
appoggiandomi  alla  tavola,  presi  una  penna,  e  me  la  nascosi  in
tasca. Intanto Cantarello parlava a voce sommessa colla fanciulla,
ed il discorso avea certo me ad argomento, perchè quella fanciulla,
parlando, mi tenea gli occhi fissi addosso. Un tratto intesi ch’ella
dicea:  —  Parmi  che  il  vostro  parente  non  possa  assuefarsi  al
seminario, perchè è più pallido e più melanconico della prima volta
che voi ce lo conduceste. — Quanto alla vecchia, essa non parlava,
non levava la testa dalla sua conocchia; pareva idiota.

«In capo a dieci minuti, Cantarello, datomi braccio come la prima
volta,  riprese  la  strada  medesima,  e  discese  alla  riva  del  fiume.
Cammin facendo,  dissi  a  Cantarello  che avrei  desiderato d’avere
aghi e cotone onde far calze, ed egli mi promise che mi avrebbe
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soddisfatta.
«Nel  ritornare  alla  cappella,  m’accorsi  ch’eravamo  al  finire

dell’autunno perchè erano mietute le messi e fatta la vendemmia.
Compresi  allora perchè Cantarello fosse stato quattro mesi senza
parlarmi di uscire. Esso aspettava che i contadini abbandonassero i
campi.

«Alla porta della cappella, mi bendò nuovamente gli occhi, ed io,
da lui guidata e senza opporre la più piccola resistenza, entrai nella
chiesa.  Contai  di  nuovo  quaranta  passi,  poi  ci  arrestammo,  e  in
quella fermata compresi che Cantarello si frugava in tasca per trarne
la chiave; quindi intesi che cercava nel muro il buco della serratura.
Pensando io con ragione ch’egli in quell’istante dovesse aver volte
le spalle, sollevai in fretta la benda, e tosto l'abbassai. Non fu che un
istante, ma sufficiente perchè m’avvedessi  che noi eravamo nella
cappella a sinistra dell’altare. La porta doveva trovarsi in mezzo ai
due pilastri.

«Gli è in questo luogo che vuolsi cercarla, e frugar sintanto che la
si trova, perchè sta precisamente in detto luogo.

«Cantarello di nulla s’accorse. Le due porte s’aprirono, e chiusa
la terza dietro di me, io mi trovai nella nostra prigione.

«Noi non ci arrischiammo a parlare per molte ore, e quando mi
parve  impossibile  che  Cantarello  se  ne  stesse  tuttavia  alla  porta,
trassi la penna di tasca mostrandola al mio Luigi. Esso mi fe’ cenno
di nasconderla, ed io la cacciai sotto il materasso.

«Postami quindi a sedermi vicina lo chiarii di tutti i particolari di
quella mia uscita. La era una preziosa circostanza quella d’avere
scoperta  la  porta  segreta  che  aprivasi  nella  chiesa,  e,  coi  precisi
contrassegni che io poteva dare, era certo che si finirebbe a scoprire
la serratura, rinvenuta la quale, si sarebbe facilmente disceso insino
a noi.

«Lasciai passare un giorno prima di provarmi a scrivere; presa
quindi una delle tazzette di stagno, e stemperata nell’acqua un po’ di
quella fuliggine che era rimasta attaccata al muro il giorno che vi si
avea acceso contro il fuoco, presi la penna, e immersala in quella
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mescolanza,  m’accorsi  con gioia,  che  mi  tenea  assai  bene luogo
d’inchiostro.

«Quello stesso giorno, invocato Dio e la Madonna, io mi feci a
scrivere questo manoscritto che contiene l’esatta esposizione delle
nostre  sventure,  e  l’umilissima  e  calda  nostra  preghiera  a  quel
cristiano, nelle mani del  quale perverrà,  di  muovere il  più presto
possibile in nostro soccorso.

«In nome del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Amen.»

Al di sotto di queste ultime parole era segnata una croce, e quindi
il manoscritto proseguiva, se non che era mutata la forma del dire,
che parlava in presente anzichè in passato.

Non eran più ricordanze di dieci, di otto, di sei, di quattro, o di
due anni, ma erano giornaliere annotazioni, impressioni dell’istante,
gettate sulla carta nel punto medesimo che venivano percepite.

«Quest’oggi  Cantarello  è  venuto  secondo  l’usato,  e  oltre  le
ordinarie vivande, recò gli aghi e il cotone che m’avea promesso. Il
manoscritto e la penna erano nascosti; le due tazzette stavano ben
pulite,  sopra  la  tavola,  ond’egli  di  nulla  si  accorse.  Mio  Dio
proteggeteci!..

«Sono trascorse tre settimane, e Cantarello non mi parla di farmi
uscire. Sospetterebbe egli di qualche cosa? È impossibile. Oggi si è
fermato più che non suole, e mi ha guardato in faccia; io arrossii,
quasi  ch’egli  potesse  leggermi  in  volto  la  speranza  che  chiudo
nell’anima; presi il mio bambino tra le braccia e così cunandolo, mi
posi a cantare.

«— Ah, voi cantate,  — mi disse Cantarello, — voi non istate
quaggiù tanto malaccio com’io credeva?

«— È la prima volta da che io sono rinchiusa in questo sepolcro.
«— Sapete  voi  da  quanto tempo vi  siete  rinchiusa?  — mi  ha

domandato Cantarello.
— No, risposi; — i due o tre primi anni numerai i  giorni, ma
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visto che questo a nulla mi giovava, cessai dal tenerne conto.
«— Da quasi otto anni. —
«Io sospirai. Luigi ruggì per ira. Cantarello gli volse un’occhiata

di scherno scuotendosi nelle spalle; poi, senza dirmi se io voleva
uscire, se n’andò.

«Sono  dunque  otto  anni  che  noi  siamo  chiusi  in  questo
sotterraneo. Dio!  Dio! Voi  l’udiste  dalla sua propria  bocca:  sono
otto anni! E che abbiamo noi fatto per soffrir tanto? Niente, voi lo
sapete, mio Dio!

«Madonna del Rosario, pregate per noi! Deh! ascoltatemi voi, di
cui io ignoro il nome; voi, unica mia speranza, voi che, donna al
pari  di  me,  madre  com’io  lo  sono,  dovete  aver  pietà  delle  mie
ambasce; ascoltatemi, ascoltatemi!..

«Cantarello sen va in questo punto. Sono due mesi ch’egli non mi
facea parola di nulla; oggi finalmente mi ha esibito di uscire tra otto
giorni; io ho accettato. Da qui ad otto giorni ei verrà a prendermi; da
qui a otto giorni la mia sorte sarà riposta nelle vostre mani; i vostri
occhi, le vostre parole, tutta la vostra persona mi parvero portarmi
qualche  interesse.  Mia  sorella  in  Gesù  Cristo;  deh!  non  mi
abbandonate.

«Voi troverete, partita che io sarò, in casa vostra questa dolorosa
storia. Per la salute dell’anima mia, sulla tomba di mia madre, sulla
testa del mio bambino, io vi giuro che questa è la pura verità, quella
stessa che dirò a Dio quando gli piacerà di chiamarmi a lui, e ad
ogni mia parola, l’angelo che accompagnerà l’anima mia al piè del
suo trono, dirà piangendo di pietà:

«— Signore, è vero! —
«Ascoltatemi  dunque.  Sì  tosto  che  voi  avrete  trovato  questo

manoscritto, recatevi dal giudice, e ditegli che, lontano da lui non
più di un quarto di lega, vi han tre infelici che da otto anni gemono
sepolti vivi, uno sposo, una moglie ed un bambino. Se Cantarello
fosse  vostro  parente  o  vostro  amico,  non dite  al  giudice  se  non
questo,  ed  io  vi  giuro  per  la  Madonna  che,  uscita  di  qui,  non
muoverò accusa alcuna contro di lui, ve lo giuro sopra questa croce
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che qui segno, e Dio mi punisca nel figlio mio se mancherò al mio
giuramento.

«Voi altro non direte al giudice che questo — Vi ha, qui presso,
tre  umane  creature,  delle  quali  non  ci  fu  altra  più  infelice;  noi
possiamo  salvarle.  Prendete  delle  leve,  delle  spranghe  di  ferro,
perchè è mestieri atterrare quattro porte massicce per giungere ad
essi.  Venite,  io  so  ov’essi  sono,  venite  — Che  se  egli  esitasse,
cadete ai suoi ginocchi, del par ch’io cado ai vostri, supplicatelo,
com’io supplico voi.

«Egli  verrà,  perchè  chi  è  l’uomo,  chi  è  il  giudice  che  possa
ricusare  di  salvare  tre  suoi  simili,  massime  quand’essi  sono
innocenti? Egli verrà, voi lo guiderete, e lo condurrete direttamente
alla chiesa. 

«Apertane la porta, condurrete il giudice all’altare a destra, quello
sopra del quale sta un san Sebastiano trafitto dalle frecce. Arrivati
all’altare, sentite bene, vi sono a sinistra due pilastri, e tra questi ci
dev’essere  la  porta.  Forse  non  vi  verrà  fatto  di  trovarla  subito,
perchè ell’è mirabilmente nascosta; forse, battendo contro il muro,
il muro non darà suono che indichi un’apertura, perchè, ponete ben
mente, è il muro stesso che costituisce la porta del sotterraneo; ma
l’entrata è precisamente in detto luogo, abbiatelo per fermo, e non
lasciatevi scoraggiare dalle difficoltà. Se non la trovaste, accendete
una torcia,  esaminate  minutamente il  muro,  ed io  vi  accerto che
troverete qualche serratura impercettibile, qualche invisibile fessura,
qualche  foro,  qualche  cosa  ch’io  non  saprei  ben  dirvi.  Battete,
battete, forse noi vi udremo, sapremo che voi accorrete in nostro
aiuto,  e  questo  c’infonderà  forza  e  coraggio.  Voi  saprete  che  vi
stiamo attendendo, che preghiamo per voi, sì, per voi, pel giudice,
per tutti i nostri liberatori qualunque essi sieno. Sì, io pregherò per
essi tutto il resto della mia vita, come prego in quest’istante.

«Io  credo  d’essermi  spiegata  chiaramente  n’è  vero?  Nella
cappella del marchese di San Floridio, l’altare a destra, quello di san
Sebastiano, tramezzo ai  due pilastri.  Dio! Dio! tremo tanto nello
scrivervi, o mia liberatrice, che non so se voi potrete leggere il mio
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carattere.
«Vorrei sapere come vi chiamate per ripetere nelle mie preghiere

cento e cento volte il vostro nome. Ma Dio, che tutto sa, che tutto
vede, sa ch’io prego per voi, e ciò basta...

«Oh Dio! accade cosa non mai avvenuta dacchè noi siamo qui.
Cantarello  è  venuto  due  giorni  di  seguito.  Fu  desso  osservato?
Sospetterebbe  egli?  Qualcuno  si  sarebbe  accorto  di  noi,  e  cerca
forse  scoprirci?  Oh!  qualunque  sia  quest’uomo  misericordioso,
questo nostro protettore, Signore, soccorretelo, siategli voi di guida!

«Cantarello  entrò  nell’istante  che  noi  meno  l’attendevamo.
Fortunatamente  la  carta  era  nascosta.  Egli  entrò,  guardò  tutte  le
parti,  picchiò  su  tutti  i  muri;  quindi  accertatosi  che  non  vi  era
mutamento alcuno:

«— Io son venuto, — disse, — perchè mi era scordato dirvi che,
se volete, vi farò uscire alla mia prima visita.

«— Ve ne ringrazio, — gli risposi — voi me l’avevate già detto.
«— Ah! ve l’avea già detto! — rispose sbadatamente Cantarello;

— va bene, mi sono dunque incomodato inutilmente. —
«Guardossi di nuovo attorno, esplorò in tre o quattro siti il muro,

e se ne andò. Noi lo sentimmo allontanarsi, e chiudere l’altra porta.
Dieci minuti di poi, ci percosse una detonazione simile allo sparo di
una pistola  o di  un fucile.  È  questo un segnale  per  noi,  e  come
speriamo, vi sarebbe forse chi veglia alla nostra salvezza?...

«Da quattro o cinque giorni nulla è avvenuto di nuovo. Se i miei
calcoli  non  isbagliano,  domani  Cantarello  dovrebbe  venire  a
prendermi. Io probabilmente non aggiungerò altro a questo scritto
se non una nuova supplica perchè voi non vogliate abbandonarci
alla disperazione.

«Anima caritatevole, abbiate pietà di noi!...
«Ah!  Dio!  Dio!  ch’è  mai  successo?  O  io  m’inganno,  ed  è

impossibile  che  m’inganni  di  due  giorni,  o  il  giorno  che  dovea
venire Cantarello è già trascorso, ed egli non è venuto. Io ne son
certa guardando le provvigioni ch’ei solea rinnovarci di otto in otto
dì; esse son finite, e Cantarello non viene. Mio Dio! saremmo noi
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riservati ad uno strazio maggiore? Dio! Io non m’arrischio a dirvi di
che cosa ho paura, temendo che l’eco di questo abisso mi risponda:
Sì.

«Cielo! saremmo noi destinati a morir di fame?....
«Il tempo passa, il tempo passa, e alcuno non viene, non si ode

alcun  rumore.  Gran  Dio!  Noi  siamo  rassegnati  a  rimanere  qui
eternamente,  a  più  non  vedere  la  luce  del  cielo;  ma  egli  avea
promesso di trarre di qui il figlio mio, il mio povero bambino!

«Ov’è  quell'uomo che  io  vedeva  sempre  con  orrore,  e  che  al
presente  desidero  come  un  dio  salvatore?  È  desso  ammalato?
Signore, rendetegli la salute. È egli morto senza aver avuto il tempo
di confidare ad alcuno il suo orribile segreto? Oh! figlio mio, mio
povero figlio!

«Fortunatamente il  mio bambino ha il  mio latte, ed egli soffre
meno di noi, ma s’io non mangio, mi mancherà il latte. Non ci resta
che un sol pezzo di pane, un pezzo solo! Luigi mi dice che non ha
fame,  e  lo  lascia  a  me.  Mio Dio,  siete  voi  testimonio  che  io  lo
prendo pel figliolo mio, pel mio povero bambino al quale darò il
mio sangue quando non avrò più latte...

«Avviene di peggio! qual cosa di terribile; la nostra lampada non
ha  più  olio;  la  notte  del  sepolcro  precederà  la  morte;  la  nostra
lampada era la luce, la vita; l’oscurità ci sarà la morte, e una morte
che ci lascerà sentire il dolore.

«Dacchè più non c’è speranza pei nostri corpi, chiunque voi siete,
cui è riserbato discendere in questo spaventoso abisso, pregate....
Dio! la lampada si spegne.... Pregate per le anime nostre...» .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Qui finiva il manoscritto; le ultime quattro parole erano scritte in
una direzione diversa delle linee precedenti, il che dava a divedere
che  quella  misera  le  avea  vergate  nell’oscurità.  Quello  che
avvenisse di poi non altri il vide, altri nol sa fuor che Dio. Certo
l’agonia fu orribile.

Il pezzo di pane rifiutato da Luigi prolungò la vita a Teresa di due
giorni,  perchè  il  medico  riconobbe esservi  stato  un  intervallo  di
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trentacinque  o  quarant’ore  tra  la  morte  dell’uomo e  quella  della
donna.  Questa  vita  prolungata  nella  madre,  prolungò  quella  del
bambino; dal che ne venne che di quelle tre sventurate creature, la
più debole soltanto avesse sopravvissuto.

La  lettura  del  manoscritto  si  fece  nel  sotterraneo,  testimonio
dell’agonia di Luigi e di Teresa. Ogni cosa era chiarita, e quando
don  Ferdinando  vi  aggiunse  la  sua  deposizione,  tutto  divenne
intelligibile.  Don Ferdinando nel  tornarsene  al  villaggio,  trovò il
bambino starsi meglio; spedì tosto un messo a Feminamorta onde
sapere che fosse avvenuto del primo figlio di Luigi e di Teresa, e
seppe  che  era  tuttavia  in  casa  della  nutrice,  alla  quale  da  mano
sconosciuta  veniva  esattamente  pagata  la  pensione,  certo  da
Cantarello.  Don  Ferdinando  dichiarò  che  egli  avrebbe  da  quel
giorno  avuto  cura  dei  due  miseri  orfanelli,  e  fatti  i  funerali  ai
genitori a proprie spese, fondò per essi un annuo uffizio. 

Poi ch’ebbe così pensato alla vita degli uni ed alla morte degli
altri, don Ferdinando volse la mente a se stesso. Tornato a Siracusa
col  giudice,  col  medico,  e  con  Peppino,  intanto  che  questi  tre
raccontavano  al  marchese  di  San  Floridio  le  cose  avvenute  alla
cappella di Belvedere, don Ferdinando, tratta in disparte la madre,
la  chiarì  di  quanto  era  avvenuto  a  Catania  in  casa  di  sua  zia.
L’ottima marchesa levò gli occhi al cielo, e piangendo esclamò che
Dio avea certamente permesse tutte quelle cose, e che sarebbe un
provocar  l’ira  del  Signore  il  voler  andar  contro  le  sue  volontà.
Com’è  facile  pensarlo,  don  Ferdinando  si  guardò  bene  dal
contraddirla.

La marchesa come seppe che suo marito trovavasi solo, recossi
tosto da lui. Il momento era favorevole, il marchese misurava a gran
passi la sua stanza, ripetendo a sè stesso che suo figlio erasi ad un
tempo condotto col valore d’Achille e colla prudenza d’Ulisse. La
marchesa gli espose quanto sarebbe dannoso che un casato, il quale,
mediante questo giovine eroe, prometteva di riprendere un nuovo
lustro, fosse per estinguersi in lui. Il marchese chiese alla moglie
spiegazione di tal parole, cui la marchesa, piangendo, rispose, che

86

trentacinque  o  quarant’ore  tra  la  morte  dell’uomo e  quella  della
donna.  Questa  vita  prolungata  nella  madre,  prolungò  quella  del
bambino; dal che ne venne che di quelle tre sventurate creature, la
più debole soltanto avesse sopravvissuto.

La  lettura  del  manoscritto  si  fece  nel  sotterraneo,  testimonio
dell’agonia di Luigi e di Teresa. Ogni cosa era chiarita, e quando
don  Ferdinando  vi  aggiunse  la  sua  deposizione,  tutto  divenne
intelligibile.  Don Ferdinando nel  tornarsene  al  villaggio,  trovò il
bambino starsi meglio; spedì tosto un messo a Feminamorta onde
sapere che fosse avvenuto del primo figlio di Luigi e di Teresa, e
seppe  che  era  tuttavia  in  casa  della  nutrice,  alla  quale  da  mano
sconosciuta  veniva  esattamente  pagata  la  pensione,  certo  da
Cantarello.  Don  Ferdinando  dichiarò  che  egli  avrebbe  da  quel
giorno  avuto  cura  dei  due  miseri  orfanelli,  e  fatti  i  funerali  ai
genitori a proprie spese, fondò per essi un annuo uffizio. 

Poi ch’ebbe così pensato alla vita degli uni ed alla morte degli
altri, don Ferdinando volse la mente a se stesso. Tornato a Siracusa
col  giudice,  col  medico,  e  con  Peppino,  intanto  che  questi  tre
raccontavano  al  marchese  di  San  Floridio  le  cose  avvenute  alla
cappella di Belvedere, don Ferdinando, tratta in disparte la madre,
la  chiarì  di  quanto  era  avvenuto  a  Catania  in  casa  di  sua  zia.
L’ottima marchesa levò gli occhi al cielo, e piangendo esclamò che
Dio avea certamente permesse tutte quelle cose, e che sarebbe un
provocar  l’ira  del  Signore  il  voler  andar  contro  le  sue  volontà.
Com’è  facile  pensarlo,  don  Ferdinando  si  guardò  bene  dal
contraddirla.

La marchesa come seppe che suo marito trovavasi solo, recossi
tosto da lui. Il momento era favorevole, il marchese misurava a gran
passi la sua stanza, ripetendo a sè stesso che suo figlio erasi ad un
tempo condotto col valore d’Achille e colla prudenza d’Ulisse. La
marchesa gli espose quanto sarebbe dannoso che un casato, il quale,
mediante questo giovine eroe, prometteva di riprendere un nuovo
lustro, fosse per estinguersi in lui. Il marchese chiese alla moglie
spiegazione di tal parole, cui la marchesa, piangendo, rispose, che

86



don Ferdinando, compunto dalla pietà di quegli eventi, avea fermo
di  farsi  monaco.  Il  marchese  di  San  Floridio,  nell’udire  quella
determinazione,  fu  preso  da  tanto  cordoglio,  che  la  marchesa
dovette  sollecitamente  soggiugnere,  esservi  un  mezzo  con  che
distorre il figlio da quel proponimento, quello, cioè, di accordargli
in isposa la giovine contessa di Terranova, che era per chiudersi, e
poi pronunciare i suoi voti nel convento delle Orsoline, e della quale
don Ferdinando era pazzamente innamorato.

Il  marchese  senz’altro  rispose  che  la  cosa,  oltre  il  sembrargli
facile,  gli  parea  a  un  tempo  conveniente,  perchè  il  conte  di
Terranova era  non solo  uno dei  suoi  migliori  amici,  ma portava
eziandio un dei nomi più illustri della Sicilia. Perciò fece venire don
Ferdinando, il quale, come bene avea avvisato la marchesa, assentì
a tal  condizione a non farsi  benedettino. Il  marchese,  grattandosi
l’orecchio,  lasciò  andare  qualche  parola  di  dubbio  sulla  dote  di
Carmela,  che,  se  la  memoria  non  lo  ingannava,  dovea  essere
piuttosto tenue, perchè la famiglia Terranova era stata rovinata quasi
del  tutto  nelle  vicissitudini  della  Sicilia.  Su  questo  punto,  don
Ferdinando interruppe suo padre dicendogli che Carmela avea un
parente sconosciuto il quale le facea dono di sessantamila scudi. In
un paese in cui esistevano i dritti  della primogenitura, era questa
una  bella  dote,  massime  per  una  fanciulla  che  avea  un  fratello
maggiore; laonde il marchese non ebbe nulla in contrario, e siccome
era tal uomo che non amava tirar le cose in lungo, ordinò che si
attaccassero i cavalli alla lettiga, e si condusse quel giorno istesso
dal conte di Terranova.

Il  conte volea molto bene alla figliuola,  nè per altro la voleva
chiudere in convento che per non iscemare di troppo il patrimonio
di  suo  figlio,  il  quale,  essendo  destinato  a  sostenere  il  nome  e
l’onore della famiglia, avea a tal uopo bisogno di quanto la famiglia
possedeva.  Il  conte  di  Terranova  dichiarò  non  vedere  dal  canto
proprio  nessun  ostacolo  a  questo  matrimonio,  se  non  fosse  la
mancanza della dote per parte di Carmela. A ciò rispose il marchese
che  non  ci  badava;  sì  che  i  due  gentiluomini  si  diedero
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una  bella  dote,  massime  per  una  fanciulla  che  avea  un  fratello
maggiore; laonde il marchese non ebbe nulla in contrario, e siccome
era tal uomo che non amava tirar le cose in lungo, ordinò che si
attaccassero i cavalli alla lettiga, e si condusse quel giorno istesso
dal conte di Terranova.

Il  conte volea molto bene alla figliuola,  nè per altro la voleva
chiudere in convento che per non iscemare di troppo il patrimonio
di  suo  figlio,  il  quale,  essendo  destinato  a  sostenere  il  nome  e
l’onore della famiglia, avea a tal uopo bisogno di quanto la famiglia
possedeva.  Il  conte  di  Terranova  dichiarò  non  vedere  dal  canto
proprio  nessun  ostacolo  a  questo  matrimonio,  se  non  fosse  la
mancanza della dote per parte di Carmela. A ciò rispose il marchese
che  non  ci  badava;  sì  che  i  due  gentiluomini  si  diedero
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reciprocamente la parola, alla quale essi non sapeano che volesse
dire mancare.

Il marchese fu quindi di ritorno a Siracusa, ove don Ferdinando lo
stava  attendendo  con  quell’impazienza  che  i  lettori  ponno
facilmente immaginarsi, e per non perder tempo, avea egli intanto
fatto  sellar  il  suo  miglior  cavallo.  All’udire  che  tutto  andava  a
seconda de’ suoi desiderii, abbracciati e baciati i genitori, discese
precipitoso le scale, balzò a cavallo, e di gran carriera si mise sulla
strada di  Catania. Suo padre e sua madre lo videro dalla finestra
sparire in mezzo ad un vortice di polvere.

«Sconsiderato ragazzo!» disse la marchesa; «esso vuol rompersi
il collo!»

«Non temete,» rispose il marchese, «mio figlio monta a cavallo
come Bellerofonte.»

Quattro ore dopo, don Ferdinando era a Catania. Sarà inutile dire
che la zia fu per venir meno dalla sorpresa, e Carmela dalla gioia.

Tre settimane dopo, i  due giovanetti erano uniti in matrimonio
alla cattedrale di Siracusa, non avendo voluto don Ferdinando che la
cerimonia si facesse nella cappella dei marchesi di San Floridio, per
timore che il sangue che aveva visto coagulato sul lastrico non gli
apportasse disgrazia.

Levato  il  mattone,  segnato  da  una  croce,  ai  piedi  del  letto  di
Cantarello, vi si rinvennero i sessantamila ducati. Era la dote che
don Ferdinando aveva assegnata a sua moglie.
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