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IL CONTE

DI

SAN FLORIDIO

LA CAPPELLA GOTICA.

Apparteneva ai marchesi di San Floridio una cappella gotica
situata a cinquecento passi da Belvedere, bellissimo villaggio poco
lungi da Siracusa, e nel quale que’ signori avevano molti possessi.
Essa era stata eretta da un antenato del marchese attuale, e serviva
precipuamente di sepoltura per la famiglia.

Rispetto a questa cappella correa un’antica tradizione, la quale
diceva non contenere essa soltanto celle mortuarie, ma sibbene un
ignoto sotterraneo, nel quale un conte di San Floridio erasi rifuggito
ai tempi in cui infierivan le guerre durante le quali I’avversione agli
Spagnuoli procaccio al conte una sentenza di morte. Voleva poi la
tradizione che il conte fosse vissuto in quel recesso per dieci anni,
alimentatovi da alcuni vecchi servitori, i quali con pericolo della
vita, ogni due notti gli recavano regolarmente in quel sotterraneo di
che mangiare e bere. Piut d’una volta, il conte di San Floridio
avrebbe potuto fuggire di 1a e mettersi in salvo conducendosi a
Malta o in Francia, ma esso mai non assenti ad abbandonare la
Sicilia, sempre sperando che 1’ora della scacciata degli Spagnuoli



dovesse pur suonare, e ritenendo che gli correa dovere d’essere cola
al primo segnale.

L’anno 1783 vivevano tuttavia due rampolli maschi di questa
illustre famiglia, il marchese, cio¢, e il conte di San Floridio, il
primo dei quali soggiornava in Messina ed il secondo a Siracusa. Il
Marchese era vedovo senza figli, ed altro non s’avea in casa che due
domestici: una fanciulla di Catania, per nome Teresina, dell’eta di
vent'anni o in quel torno, la quale aveva gia servito, in qualita di
cameriera, alla defunta marchesa; e un uomo di trent’anni al piu,
chiamato Gaetano Cantarello, I'ultimo discendente di quella razza
di fedeli servitori che avevano date all’antico marchese pruove si
luminose di affetto, e che di padre in figlio aveano sempre abitata la
casa del primogenito della famiglia. Il segreto del sotterraneo era
conosciuto da questo primogenito soltanto, ed egli lo trasmetteva al
proprio figliuolo, che tanto piu gelosamente il custodiva, in quanto
che essendo i marchesi di San Floridio sempre rimasti fedeli al
partito avverso agli Spagnuoli, potevano da un istante all’altro aver
mestieri di ricorrere nuovamente a quell’introvabile asilo.

Il marchese di San Floridio fu una delle vittime del terremoto che
devastd Messina nel 1783. Il tetto del suo palazzo sprofondo, e il
marchese vi rimase schiacciato dal rovinare di una trave. I suoi due
servitori, Teresina e Gaetano, si sottrassero al disastro senza
malanno alcuno, quantunque corresse voce che Gaetano, tentanto di
salvare il proprio padrone, rimanesse piu di un’ora sotto le rovine
del palazzo. Il conte di San Floridio, che rappresentava il ramo
cadetto, trovossi cosi il capo della famiglia, ereditando a un tempo ¢
il titolo e le ricchezze del fratello maggiore. Il marchese, morto
nell’istante che meno se 1’aspettava, portd con sé il segreto della
cappella; se non che, per vero dire, non fu di questo segreto che
maggiormente si dolesse il conte di San Floridio, sibbene della
somma di cinquanta o sessantamila ducati d’argento effettivi, che
sapeasi esistere negli sgrigni del defunto, e che, malgrado le piu
minute indagini, € comunque si rovistasse in ogni angolo, non fu
possibile rinvenire. Il povero Cantarello era al colmo della



disperazione per questo smarrimento che, com’egli diceva,
strappandosi i capegli, poteva essere imputato a lui stesso. Il conte
lo confortd alla meglio, col dirgli essere di troppo conosciuta la
fedelta dei servi della famiglia per accogliere un siffatto sospetto, e
a provargli che quanto gli usciva dal labbro avea pur nel cuore, gli
offerse nella propria casa quel posto che occupava presso il defunto
fratello; ma Cantarello rispose che dopo essergli stato rapito un cosi
buon padrone, altri mai pit non intendeva servire. Il conte gli chiese
allora se fosse a lui noto il segreto della cappella, al che I’altro
rispose di no. Nel por fine a quella conversazione, il conte esibi a
Cantarello una somma considerevole di denaro, ma [’egregio
servitore ricusO accettarla, e stanziatosi nelle vicinanze di Catania,
piu non s’intese parlare di lui. Il conte di San Floridio ando al
possesso delle ricchezze di suo fratello, vistose assai, ¢ assunse il
titolo di marchese.

Erano dopo quel funesto evento trascorsi dieci anni, e il marchese
di San Floridio avendo riedificato il palagio del fratello, abitava
I’estate a Messina, 1’inverno a Siracusa; ma fosse a Siracusa o a
Messina, mai non ometteva di far celebrare una messa nella
cappella di famiglia in suffragio dell’anima del defunto. Quella
messa celebravasi all’ora medesima nella quale il marchese di San
Floridio era perito sotto le rovine del proprio palazzo.

Giungneasi alla ricorrenza del decimo anniversario, che s’aveva a
celebrare con ’usata pompa, ma al quale dovea assistere un nuovo
personaggio che ha la parte principale nella storia che abbiamo
impresa a narrare. Era questi il giovanetto conte don Ferdinando di
San Floridio, che, toccati appena 1 diciotto anni, € posto fine a’ suoi
studi, era, da qualche giorno soltanto, uscito dal Collegio di
Palermo.

Don Ferdinando sapeva di portare uno dei piu illustri nomi, e che
un giorno sarebbe stato I’erede d’una delle maggiori sostanze che vi
fossero in Sicilia. Era desso un bel garzoncello, dai capegli neri
come I’ebano, sgraziatamente sconciati dalla polvere che usavasi a
que’ giorni, dagli occhi pur neri, dal naso di profilo greco e dai denti



d’avorio; camminava colla mano sull’anca, il cappello inclinato
sopra una tempia, e, com’era costume di que’ tempi, facea lo
spiritoso a scapito delle cose sante. Era del resto buon cavaliere,
valente nella scherma, e nuotava come una rana; cose tutte che si
imparavano nel collegio dei nobili. Dicevasi perd che a queste
classiche lezioni ne avessero le avvenenti dame di Palermo aggiunte
dell’altre, alle quali prendesse il conte Ferdinando non minor
piacere che a quelle delle quali avea cotanto approfittato, sebbene
queste lezioni femminili non fossero registrate nel programma
universitario. Tant’¢ che il conte ritornava a Siracusa giovine, bello,
valente e a quella beata eta nella quale ogni uomo credesi destinato
a divenire 1’eroe di qualche romanzo.

In questo intermezzo arrivo 1’anniversario della morte del
marchese, e il padre e la madre del conte avvisarono tre giorni
prima il figliuolo, perché si dovesse preparare alla funebre
cerimonia. Don Ferdinando, al quale andavano poco a verso le
chiese, e che, come noi abbiam detto, era piuttosto volterriano, si
sarebbe volentieri sottratto a quella servitu; ma egli comprese non
esservi via ad esimersi da quel dovere di famiglia, e che una
scappata simile, fatta riguardo ad uno zio dal quale si erano
ereditate centomila lire di rendita, sarebbe stata imperdonabile.
Draltronde, egli sperava che quella cerimonia fosse per attirare alla
cappelletta, per remota che fosse, qualche bella signora di Siracusa,
o qualche vezzosa forosetta di Belvedere, e che I’abbigliamento al
quale in quella trista circostanza gli era necessita intendere, non
andrebbe intieramente perduto. Don Ferdinando si condusse di buon
animo all’officio, e date mano a suo padre e a sua madre a salire in
una lettiga, balzo egli pure nella sua, cosi gaio, cosi brioso, come se
avesse dovuto portarsi a far pompa di s€ in una quadriglia.

Prima di tirare innanzi, vogliamo dire qualche parola su questa
piacevole maniera di viaggiare. In Sicilia non vi ha che tre mezzi di
locomozione: la carrozza, il mulo e la lettiga.

La carrozza nell’antica Trinacria ¢ fatta a quel modo che lo ¢ da
per tutto, se non che ha conservata una forma che molto andrebbe a
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sangue al dabben duca di Saint-Simon, ove Dio, per punire i1 nostri
peccati, permettesse ch’ei tornasse al mondo. Le carrozze son fatte
per quelle vie, per le quali si pud andare in carrozza, e per quelle
strade sulle quali si pud viaggiare in vettura, in ogni citta avvi un
numero maggiore o minore di vie praticabili, ed io non saprei dir
quante. Rispetto poi alle strade carreggiabili, ¢ facil cosa il
numerarle; ve ne ha una da Messina a Palermo, ¢ viceversa. Dal che
ne viene che ogni qual volta viaggiasi altrove che su questa via, ¢
mestieri andarsene o in lettiga, o montando un mulo.

Tutti sanno press’ a poco cosa ¢ il montare un mulo, si ch’io non
ho bisogno di piu estendermi su questa maniera di viaggiare; ma
molti ignorano certo quel che si voglia dire andare in lettiga, almeno
al modo che si accostuma in Sicilia.

La lettiga ¢ una gran sedia portatile, capace ordinariamente di due
persone, le quali, anziche starsi assise 1’una al fianco dell’altra,
come nei nostri moderni calessi, siedono 1’una di faccia all’altra,
come nei nostri antichi vis-a-vis. Questa lettiga poggia sopra due
stanghe che si adattano al dorso di due muli; il primo ¢ guidato da
un servitore, e 1’altro gli tien dietro. Risulta da cio che il movimento
della lettiga, specialmente in un paese cosi diseguale come la
Sicilia, corrisponde perfettamente al barcollamento di un vascello, e
in fatti produce il mal di mare, e opera si ché¢ si prendono in
avversione le persone colle quali viaggiasi a cotesto modo. Dopo
un’ora di viaggio si ¢ a contesa col miglior degli amici, e al finire
della prima giornata voi siete con esso inimicato a morte. Damone e
Pizia, antichi modelli di amista, se assieme fossero partiti in lettiga
a Catania, si sarebbero battuti in duello arrivando a Siracusa, e
sarebbesi scannati a vicenda non altrimente che Eteocle e Polinice.

Il marchese e la marchesa discesero dalla loro lettiga altercando e
senza che 1'uno pensasse a dar la mano all’altra, in guisa che la
marchesa dovette chiamare i servi, perche ’aiutassero a discendere.
Quanto al contino, egli balzd snello dalla sua, trasse di tasca un
elegante specchietto ond’accertarsi che la sua pettinatura non si era
scomposta; racconcido lo sparato, gettd aristocraticamente il suo
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cappello sotto il braccio sinistro, ed entro nell’oratorio seguendo i
suoi nobili parenti. Contro ogni aspettazione del giovine, fuori del
prete, del sagrestano e dei fanciulli del coro, altra persona non era in
quell’oratorio. Si guardo attorno mal soddisfatto, fece tre o quattro
profani giri per la chiesa, e trovando che in ginocchio si stava
troppo male, fini ad andare a sedersi nel confessionale dove
disposto com’era al sonno dal movimento della lettiga, non ando
guari che si addormento.

Il contino dormiva come si dorme a diciotto anni, si che 1’uffizio
dei morti tutto si compi, senza che né 1’organo, n¢ il De profundis 1o
risvegliassero. Terminato 1’uffizio, la marchesa cerco il figlio da
tutte le parti chiamandolo pur a mezza voce; ma il marchese,
tuttavia inasprito dal viaggio, si volse alla moglie dicendole che suo
figlio era un libertino, cui essa guastava sempre piu colla sua
eccessiva debolezza materna, e che egli ben vedea che, quando quel
figlio smarrivasi, non si avea a cercarlo nelle chiese. La povera
madre non seppe cosa rispondere a quei rimbrotti, giacche
I’assentarsi del conte dalla chiesa, in cosi solenne circostanza, non
ammetteva scusa.

Essa abbasso il capo, e usci dalla cappella. Il marchese ne chiuse
la porta a chiave, e, raggiunta la moglie, risali con lei in lettiga per
ritornarsene a Siracusa. La marchesa aveva gettata alla sfuggita
un’occhiata nella lettiga del figlio, colla speranza ch’egli vi fosse,
ma s’era ingannata; la lettiga era perfettamente vuota. Ordino allora
ai servi di attendere cola insino a tanto che suo figlio tornasse, ma il
marchese, cacciata fuori la testa dallo sportello, disse che, siccome
il figliuolo avea creduto bene allontanarsi senza dire ove s’andasse,
dovesse ritornarsene a piedi. Non era questo un gran castigo, mentre
la cappella non ¢ discosta da Siracusa piu d’una lega.

La marchesa, tornatasene a casa, di soppiatto del marito chiese
contezza del contino, € non senza qualche timore intese che non lo
avevano veduto. Questi timori perd s’aquetarono quando alla madre
risovvenne che il marchese possedea una casa di campagna a
Belvedere, e che non era quindi difficile che il figlio, vedute passare
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le undici della notte, si fosse portato a dormire nella villa, pensando
come Siracusa, col pretesto di essere cittd forte, chiudesse a
quell’ora le porte.

Ma, come i1 nostri lettori gia sanno, la marchesa molto si
dilungava dal vero. Il contino di San Floridio non scorreva
altrimenti la campagna come il marchese avea apposto, né erasi
condotto a dormire a Belvedere, come lo sperava la marchesa. Egli
dormiva saporitamente nel suo confessionario, sognando che la
principessa M..., la donna piu avvenente di Palermo, gli dasse una
lezione di solfa, e rapito a questa amabile illusione, russava
allegramente.

Alle due della mattina si sveglio, stese le braccia sbadigliando, si
confrico gli occhi, e credendo essere nel suo letto, volle cangiare di
fianco, e diede la testa contro 1’angolo del confessionario. L’urto fu
si forte, che il giovane spalanco gli occhi, e fu di subito desto.
Dapprima si guardo stupefatto attorno, e non sapeva vedere ov’egli
si fosse; ma a poco a poco del passato risovvenendosi, si ricordo del
viaggio del giorno innanzi, delle speranze che, nell’entrare
nell’oratorio, vide fallite, ¢ finalmente dell’istante di noia e di
stanchezza che lo avea condotto nel confessionario, dove erasi
addormentato, e dove allora si svegliava. Allora immagino il resto;
comprese che suo padre e sua madre, pit non veggendolo, erano
ritornati a Siracusa, e senza che lo sapessero, lo aveano chiuso
nell’oratorio. Ando alla porta, ma la trovo chiusa ermeticamente, il
che maggiormente in quella sua supposizione lo confermo. Trasse
quindi dal taschino dei calzoni un orologio a ripetizione, e fattolo
suonare, fu certo che erano le due e mezzo del mattino. Penso che le
porte di Siracusa a quell’ora erano chiuse, e che al castello di
Belvedere tutti fossero a letto, si ch’altro partito non gli rimaneva
che di passare la notte come voleva la sorte. Riflette, che se meglio
sarebbesi trovato nel suo letto anziche¢ nel confessionario, gli era
pur certo che peggio sarebbe stato nell’aperta campagna che nel
confessionale; laonde rientrato nella sua improvisata alcova, vi si
accoscio alla meglio, e chiuse gli occhi per riprendere il piu presto

13



possibile il sonno, del quale avea momentaneamente interrotto il
filo.

I1 contino a poco a poco era ricaduto in quell’interno crepuscolo
nel quale manca il giorno, e ancora non ¢ sopravvenuta la notte del
pensiero, quando I’udito, che ¢ 1’ultimo senso che in noi
s’addormenti, gli trasmise dubbiamente lo strepito di una porta che
schiudesi, e cigola sopra i gangheri. Il conte levossi di subito in
piedi, fecesi a guardar nella chiesa, e al chiarore di una lucerna, cola
nuovamente apparsa, vide un uomo curvato davanti all’altare che
stava di fianco al confessionario ov’egli avea dormito. Colui
tostamente levossi e accostatasi la lucerna alla bocca, la spense;
quindi, avvoltosi in un mantello che tenea un po’ dell’italiano e un
po’ dello spagnuolo, e che i Siciliani dicono ferraiuolo, traverso la
chiesa in tutta la sua lunghezza, cercando di fare il minor rumore
possibile: passo cosi vicino al conte, che don Ferdinando ’avrebbe
potuto toccare stendendo la mano; si avvicind alla porta d’uscita,
I’aperse, e scomparve chiudendo a chiave.

Don Ferdinando era rimasto immobile e muto al suo posto, un po’
per la sorpresa, un po’ pel timore: giacche il nostro contino non era
uno di quegli animi ferrei che si trovano nei romanzi, n¢ uno di
quegli eroi che, alla maniera di Nelson, domandino, a quindici anni,
cosa voglia dire paura. Egli era un giovane bravo e intraprendente,
ma superstizioso alla maniera dei Siciliani, € come ognuno lo
diverrebbe trovandosi di notte, solo, in una cappella romita, con de’
sepolcri sotto 1 piedi, un altare dinanzi, e altro non iscorgendo in
quel profondo silenzio, che I’invisibile presenza di Dio. E pero,
quantunque don Ferdinando portasse a bella prima la mano sopra la
spada per porsi in difesa contro quell’apparizione, qualunque si
fosse, non fu poscia mal soddisfatto, sorpreso com’egli si trovava
cosi all’imprevista e nel bel mezzo di quel suo sonnacchiare,
veggendola passargli dappresso senza far mostra d’essersi accorta di
lui. A prima giunta la credette un fantasma, 1’ombra di qualche suo
antenato, che, mal contento della parzialita colla quale si celebrava
una messa annua al defunto marchese, risorgesse dalla sua tomba a
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riclamare lo stesso favore. Ma quando I’ente misterioso accosto alla
bocca la lucerna per ispegnerla, la luce ch’essa mandava avea
illuminato quel volto, si che il conte ravviso perfettamente un uomo
d’alta statura, dell’eta di quaranta a quarantacinque anni, con barba
e mustacchi neri, che, insieme alla preoccupazione che certamente
agitavalo in quell’istante, davano alla sua fisonomia un’aria tetra e
severa. Il contino ebbe quindi per certo di essersi trovato faccia a
faccia con un essere, se non della sua condizione, certo della sua
medesima specie. Questa certezza, sebbene fosse di qualche
importanza, non valea a rassicurare in tutto il contino, perché¢ un
incognito non entrava a quel modo senza una prava intenzione in
una cappella ov’esso non avea evidentemente da fare. Noi
dobbiamo quindi confessare che il cuore del conte batteva
violentemente, quando lo sconosciuto gli passo lontano due passi; €
quei battiti, che provavano D’effetto di una forte agitazione,
qualunque ne fosse la causa, non si posarono se non dopo dieci
minuti, poi che la porta fu rinchiusa, e don Ferdinando si fu
accertato di trovarsi ben solo nella cappella.

I lettori potranno facilmente immaginarsi che il conte piu non
penso a dormire; in preda a mille congetture, passo il resto della
notte con 1’occhio e con ’orecchie in guardia, cercando in alcun
modo ordinare gli svariati pensieri che gli ribollivano nella mente.
In questi intrattenendosi, si ricordo della tradizione di famiglia che
raccontava di un sotterraneo, nel quale un marchese di San Floridio,
proscritto e condannato a morte, erasi tenuto nascosto per dieci
anni: ma egli sapeva che lo zio era morto senza aversi il tempo di
palesare a chicchessia il secreto del sotterraneo. Ad ogni modo
quelle reminiscenze, benché scomposte e incoerenti, rischiararono
in qualche guisa il profondo buio pel quale errava la mente del
contino, ¢ pensod che quel segreto, che tutti credevano chiuso in un
sepolcro, altri poteva averlo scoperto a caso. La prima induzione
che derivd da queste nuove idee, fu che il sotterraneo si fosse
tramutato nell’asilo di una banda d’assassini, e ch’egli avesse avuto
I’onore di trovarsi al cospetto del loro capitano. Se non che don
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Ferdinando fu da questa supposizione distolto dal pensare, che da
lunghissimo tempo non si udiva in quei dintorni parlare n¢ di
uccisioni, n¢ di furti importanti. Si davan bene di quando in quando
delle borse tagliate, delle tabacchiere rubate, qualche coltellata
scambiata qua e la che una o due volte la settimana facea rompere il
sonno al bargello di notte; ma nulla di tutto cid dava indizio di una
banda organizzata, permanente, € comandata da un capo altrettanto
risoluto quanto sembrava esserlo 1’uomo del ferraiuolo: bisognava
dunque abbandonare una simile ipotesi.

Intanto che il contino ondeggiava in questi svariati pensieri, la
notte se n’andava, e spuntavano i primi albori. Riflett¢ che se
voleva quando che fosse chiarirsi di quella strana avventura, era
mestieri di non lasciarsi scorgere nei dintorni della cappella: onde
approfittando del crepuscolo, aiutatosi con parecchie seggiole a
salire sopra una finestra, I’apri, e si lascio calare al di fuori, cadendo
illeso da un’altezza di otto a dieci piedi, rientrd in Siracusa
nell’istante che aprivansi le porte, e pagando due once al portinaio,
ottenne da lui promessa che direbbe al marchese ed alla marchesa
ch’egli era tornato in citta la sera innanzi, una mezz’ora dopo di
loro.

Questa precauzione volse le cose a quel termine che il contino
desiderava; quando ei discese alla colazione, il marchese cosi
facilmente s’appago delle scuse colle quali il contino giustifico la
sua scomparsa del giorno innanzi, ch’esso ben s’accorse che suo
padre, ingannato dal portinaio rispetto alla durata di quella sua
assenza, non ci badava piu che tanto.

Lo stesso non fu della marchesa; essa avea vegliato sino a giorno,
e inteso quando il figlio era rientrato: se non che non fiato di quella
scappata, per tema che il suo amatissimo don Ferdinando s’avesse
un aspro rimbrotto. D’altronde, nelle prime assenze notturne d’un
figlio v’ha sempre un non so cosa che fa sorridere 1’amor proprio
delle madri.

Don Ferdinando, quando fu nella sua camera, e sdraiato nel suo
letto, sperod di compensarsi del sonno interrottogli dall’apparizione
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dell’'uomo misterioso; ma non si tosto ebbe chiusi gli occhi, che il
sovvenire di quell’apparizione nuovamente 1’assalse, onde,
malgrado la stanchezza, non pote trovar sonno. Don Ferdinando
altro non avea quindi fatto che ripensare alla sua notturna
avventura, quando, giunta ’ora della colazione, gli fu necessita
alzarsi e discendere.

Noi abbiam gia detto che don Ferdinando alla colazione, oltre le
sue speranze, s’accomodd col padre; e perd incoraggiato da
quell’indulgenza, disse che avea in animo di andare alla caccia nei
Pantanelli. I1 marchese non gli si oppose; e il contino, dopo la
colazione, armato del suo fucile, seguito dal cane, e presa con s¢ la
chiave della cappella, parti promettendo alla madre di portarle pel
desinare un piatto di beccaccini.

Per isfuggire la taccia d’aver mentito e lordar di fango le sue uose
ed il cane, il contino attraverso i Pantanelli, tirdo a due o tre
beccaccini, che non uccise, e giunto all’altura della cappella, se
n’ando diritto alla porta, e senza ch’altri il vedesse, I’apri, ed
entrato, nuovamente la chiuse. Di che non ¢ da stupirsi, giacche era
un’ora dopo mezzogiorno, a meno di non essere tramutato in
lucertola come Stellio da Cerere, non si usa in Sicilia di correre
campi.

Quantunque anguste fossero le finestre, e che la luce, passando
attraverso ai vetri colorati, penetrasse appannata nella cappella,
I’interno di questa era perd bastantemente rischiarato, perch¢ don
Ferdinando potesse imprendere le sue ricerche. Egli si volse da
bella prima al confessionario, nel quale avea dormito, e di la guardo
all’altare davanti al quale avea veduto starsi curvato I'uomo dal
ferraiuolo. Si portd quindi all’altare, e cerco d’ambo i lati se
discopriva qualche apertura, ma non trovo nulla. Tuttavia, alla
destra del tabernacolo, il suo cane fiutava ostinato il muro, come
s’egli avesse rinvenuto una pesta, e guardava il padrone mettendo
un cupo ¢ luogo urlo. Don Ferdinando, che conosceva I’istinto di
quell’animale fedele, s’ebbe per certo che lo sconosciuto era uscito
da quella parte della muraglia; ma, per quanto guardasse, non
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rinvenne traccia veruna d’apertura, si che dopo un’ora di vane
indagini, don Ferdinando usci dall’oratorio, deposta la speranza di
scoprire coi mezzi ordinari il mistero che vi si celava.

Nell’uscire dalla cappella avea gia appostato 1’animo all’unico
partito che gli rimanesse, quello, cio¢, di chiudersi di nuovo
nell’oratorio durante la notte, di attendervi 1’uomo dal ferraiuolo, e,
nascosto nelle tenebre, rapirgli il segreto. Questo disegno
richiedeva, a mandarlo ad effetto, alcuni preparativi, una somma
indipendenza, e una liberta che don Ferdinando non potea in modo
alcuno ripromettersi in Siracusa, posto com’era sotto la duplice
sorveglianza del marchese e della marchesa. Il suo progetto fu
quindi interrotto in sul piu bello.

Nel tornarsene, ripassO per la maremma che brulicava di
selvatici, e siccome il contino era valente cacciatore, quando non
era divagato, ebbe di corto uccisi molti beccaccini, arzavole e
francolini. Tornato a casa, depose la sua cacciagione ai piedi della
madre, dicendo ch’egli si era tanto divertito in quella passeggiata,
che, se i suoi genitori glielo permettevano, contava di andare a
passare alcuni giorni a Belvedere, onde con tutto suo agio dedicarsi
alla caccia. Il marchese, che era molto accondiscendente ogni
qualvolta non gli toccava andare, non andava o non era stato in
lettiga, rispose ch’egli non ci vedeva nulla in contrario.

La marchesa mise fuori alcune osservazioni rispetto a quel
sollazzo, ma il marchese le oppose mostrando che, al contrario
ch’ella pensava, era la caccia un divertimento al tutto aristocratico,
e in sommo grado confacente ad un gentiluomo. Aggiunse che,
nella sua giovinezza, n’era stato egli pure vaghissimo, e che 1 suoi
antenati ne avevano fatta la loro prediletta occupazione. D’altronde,
nella stessa antichita la caccia era specialmente riservata ai nobili
dei piu distinti casati; ne sia una prova Meleagro figliuolo d’Aneo e
re di Calidonia; Ercole figliuolo di Giove e di Semele, e finalmente
Apollo che, figliuolo di Giove e di Latona, vale a dire di un dio e di
una dea, non avea ne’ suoi quarti paterni € materni macula veruna,
in guisa che avrebbe potuto, al pari di lui, marchese di San Floridio,
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essere creato, a giusto titolo, cavaliere di Malta. Ben sapea il
marchese che un gran divario correa tra il serpente Pitone, il leone
Nemeo, il cignale di Calidonia, e i beccaccini, e 1 francolini, e le
farchettole; ma, tutto calcolato, suo figlio, per valente che fosse, non
potea uccidere se non gli animali in cui s’abbatteva; e che se il cane
di lui avesse mai fatto uscire dalla macchia qualche mostro, il
marchese era ben certo che don Ferdinando lo avrebbe ammazzato.

La povera madre non ebbe che rispondere a cosi dotta arringa, si
che sospirando abbraccio il figlivolo, raccomandandogli di essere
prudente.

La stessa sera, don Ferdinando si condusse alla casa di campagna
del marchese di San Floridio, la quale, come dicemmo, stava a
cinquecento passi dalla cappella gotica, che n’era una dipendenza.

Benche¢ il giovincello ardentemente desiderasse di mettersi tosto
al suo notturno esperimento, gli fu necessita sostare sino
all’indomani. Gli era d’uopo prendere conoscenza dei luoghi,
procacciarsi la chiave del parco, e assumere alcune informazioni nel
vicinato.

Le indagini non portarono nessuno schiarimento. Ben altri
ricordavasi d’aver veduto, di tratto in tratto, capitare a Belvedere un
uomo i contrassegni del quale corrispondevano a quelli dati dal
conte, ma nessuno conosceva quest’'uomo. Il giardiniere pero
promise di ricercare piu precisi ragguagli intorno allo sconosciuto.
Venuta la notte, don Ferdinando, uscito dalla porta del giardino,
armato della sua spada e di un paio di pistole, fu da solo alla
cappella, vi si chiuse dentro, e si appostd nel confessionario, come
una sentinella nella sua garetta, e veglio cola sino a giorno senza
che I’apparizione si rinnovellasse, e senza accorgersi d’altra cosa
che le somigliasse.

Una, due, tre notti, si portd il conte alla cappella senza che di
nulla venisse a capo; onde comincio a persuadersi d’aver sognato, e
che il suo cane avesse fiutata la pesta di un sorcio.

Don Ferdinando, non disperanzato del tutto, contava passare nella
cappella la notte vegnente, quando sua madre gli mando a dire che
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avendo inteso essere gravemente ammalata sua sorella, a Catania,
desiderava visitarla, e lo pregava di volervela accompagnare. Don
Ferdinando, quantunque pertinace nelle sue voglie, per educazione
aristocratica era rispettoso verso i parenti; laonde, raccomandato al
giardiniere che stesse nella sua assenza osservando se 'uomo dalla
barba nera capitava a Belvedere, parti subito per soddisfare al
piacere della marchesa.

La marchesa si mise in via la mattina del di vegnente, e credea
che suo figlio le tenesse compagnia in lettiga: se non che don
Ferdinando, abborrendo il viaggiare in tal modo, chiese al marchese
che gli concedesse di accompagnare la madre a cavallo. E
facilmente 1’ottenne, perche 1’equitazione, al dire del marchese, era
un esercizio non meno aristocratico della caccia, e faceva
essenzialmente parte dell’educazione che si conviene ad un
gentiluomo.

La marchesa e il contino partirono, all’ora fissata, accompagnati
dai loro campieri. Nell’avvicinarsi a Milili, il conte vide uscirne un
uomo a cavallo col quale, pel cammino che faceva, dovea
necessariamente scontrarsi. Mano mano che costui si avvicinava,
don Ferdinando piu attentamente guardavalo, perché pareagli
ravvisare in esso 1’uomo dal ferraiuolo. Quando gli fu discosto venti
soli passi, i suoi dubbi mutaronsi in certezza.

Venti progetti, I’uno piu insensato dell’altro, s’affacciarono alla
mente del contino: volea correre difilato allo sconosciuto,
appuntargli una pistola alla gola, costringerlo cosi a confessare a
qual fine si fosse introdotto nella cappella della sua famiglia: volea
seguirlo da lungi, e, giunto a Belvedere, farlo arrestare: volea
aspettare la sera, e tornarsene a briglia sciolta, e nascondersi
nuovamente nel confessionario colla speranza di sorprenderlo. Poi,
esaminando le difficolta, o piuttosto le impossibilita di quei diversi
progetti, vide che non solo non erano eseguibili, ma che gli
avrebbero tolto di venire a capo di quanto desiderava. Intanto
I’uomo dal ferraiuolo era passato oltre.

Don Ferdinando, ch’era rimasto addietro, immobile sulla via,
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quasiche si fosse col cavallo impietrito, fu scosso da quelle sue
considerazioni da uno dei campieri di sua madre, che, da parte della
marchesa, venne a chiedergli cosa significasse quell’arrestarsi sotto
un sole di trentacinque gradi. Don Ferdinando rispose che stava
contemplando il paesaggio che, in quel luogo, gli pareva piu che
altrove vaghissimo; e, dato di sprone al cavallo, raggiunse la lettiga
della madre.

Di questo perd consolavasi don Ferdinando, che le visite
dell’incognito alla cappella essendo certamente periodiche, e sei
giorni essendo trascorsi dall’ultima fattavi a quella che supponeva
avrebbe fatta la stessa sera, non avea che ad attendere altri sei giorni
per rivederlo. Prosegui dunque la sua strada, da cotesta probabilita
alquanto racconsolato; probabilita che la fidente immaginazione
della gioventu s’ebbe per certezza.

Nell’arrivare a Catania, la marchesa trovo la sorella avere d’assai
migliorato. Don Ferdinando trovo in casa di sua zia la piu dolce
compagnia del mondo; una bella giovanetta di cui il povero giovine
rimase incantato. Dimenticd tutto e non pensava ad altro che al
modo come introdurre nelle mani della bella qualche bigliettino, e
provocarla con continui sguardi, ma prima che avesse potuto niente
dirle la marchesa che gia da tre giorni stava a Catania fe’ noto al
contino di tenersi pronto a ripartire 1’indomani per Siracusa. La
notizia di questa partenza venne a strappare il contino ai suoi aurei
sogni, ¢ fece spargere qualche lagrima alla bella giovanetta. Don
Ferdinando pero promise alla zia, cui vedeva per la prima volta, e
per la quale aveva gia a prima vista concepita una grande affezione,
di tornare a renderle visita al piu presto che gli fosse stato possibile.
Tanta promessa cangio le disperazioni della partenza in una dolce
melanconia.

A Catania, in casa della ragguardevole zia, e in mezzo a quegli
occhi siciliani, che sono gli occhi piu belli che risplendano in questo
mondo, don Ferdinando avrebbe forse obliato il mistero della
cappella; ma, tornato a Siracusa, d’altro pit non ebbe pensiero, e col
pretesto della sua passione per la caccia, corse nuovamente a
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rinchiudersi nel castello di Belvedere.

L’uomo dal ferraiuolo v’era ricomparso, e il giardiniere, che
questa volta stava in guardia, erasi messo sull’orme di lui, e ne avea
raccolte nuove informazioni. Queste informazioni perd si
riducevano a schiarimenti molto incerti e dubbiosi. Nessuno sapea il
nome dell’uomo dai ferraiuolo; soltanto lo si conoscea a Belvedere
per una persona molto caritatevole, perche, ogniqualvolta passava di
13, vi dispensava un numero grande di elemosine. Egli si soffermava
ordinariamente presso un contadino, chiamato Rizzo. Il giardiniere
erasi condotto alla casa di colui che gli dava ospizio, ¢ avea
interrogato sul conto dello sconosciuto tutta la famiglia; ma d’altro
non era venuto in contezza, se non che ’'uomo dal ferraiuolo era
stato cola a vari intervalli, sotto pretesto di conoscere le case degli
abitanti piu poveri di Belvedere. Piu volte avea loro commesso di
comperare per suo conto degli alimenti d’ogni maniera, come pane,
prosciutto, frutta, ch’egli poi distribuiva ai bisognosi. Due o tre
volte soltanto era cola venuto in compagnia di un giovinetto,
avvolto in un ampio mantello, e che aveano sempre veduto
d’aspetto molto melanconico. Malgrado che lo sconosciuto si
studiasse di nascondere il giovinetto, era a quei contadini sembrato
ravvisare in esso una donna, e aveano motteggiato alquanto 1’uomo
dal ferraiuolo, rispetto a quella sua buona ventura. Ma lo
sconosciuto avea preso li scherzi in mala parte e risposto, con un
tuono che non concedeva d’insistere, che il giovinetto che lo
accompagnava, € che giudicavano una donna, era un chierico suo
parente, il quale non sapea assuefarsi alla vita dei seminario, e che
egli facea uscire di tratto in tratto, onde alcun poco divagarlo.

Erano a un dipresso quindici giorni che lo sconosciuto avea
condotto in casa di Rizzo quel giovinetto o quella giovinetta;
poiche, malgrado le spiegazioni date in proposito dall’'uvomo dal
ferraiuolo, la famiglia continuava ad avere i suoi dubbi sul sesso di
quell’individuo.

Queste cose, anzi che acquetare la curiosita del conte,
grandemente la stuzzicaro, si che la notte seguente era al suo posto;
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ma n¢ quella notte, n¢ la vegnente, non vide apparire colui che
aspettava. Finalmente la terza notte, che fu la settima dopo la sua
andata a Catania, intese la porta della cappella aprirsi, e quindi
chiudersi tosto. Un istante appresso, una lanterna splendette tutto ad
un tratto, come se 1’avessero accesa 1a in chiesa. Quella lanterna,
alla maniera della prima volta, s’accostd al confessionario, e, al suo
chiarore, don Ferdinando ravviso 1’uomo dal ferraiuolo. Costui
mosse diritto verso ’altare, sollevo 1’ultimo de’ suoi tre gradini, vi
tolse una cosa che don Ferdinando non pote distinguere, s’avvicino
al muro, parve introdurre una chiave in una toppa, e apri per meta
una porta segreta, posta tra due pilastri, e che faceva girare un’ala di
pietra. Lo sconosciuto entrd, chiuse dietro di s¢ la porticina, e
scomparve.

Questa volta don Ferdinando era ben desto; non avevavi dubbio
alcuno, non era quella una visione.

Don Ferdinando stette allora pensando a qual partito dovesse
appigliarsi. Se fosse stato giorno, se avesse avuti cola testimoni che
potessero applaudire al suo coraggio, se egli fosse stato sollecitato
da un movente d’orgoglio qualunque, avrebbe atteso quell’'uomo al
suo ritorno, lo avrebbe affrontato, e gli avrebbe colla spada alla
mano, chiesta la spiegazione del mistero. Ma il contino era la in
quell’oratorio solo, era notte, non ¢’era anima d’applaudire al modo
col quale il cavaliere avrebbe affrontato il pericolo, e perd don
Ferdinando di¢ retta alle voci della prudenza. Or ecco quello che la
prudenza gli consiglio.

Lo sconosciuto erasi inginocchiato dinanzi I’altare, avea sollevato
un gradino, e sotto quel gradino avea tolta una cosa, che senz’altro
dovea essere una chiave, giacché con quella cosa aveva aperta una
porta. Ora, voleasi credere che, uscendo, avrebbe deposta la chiave
la ove I’aveva tolta, e che quindi si allontanerebbe per sette o otto
giorni. Quello che il conte potea quindi fare di meglio, si era
d’attendere che colui se n’andasse, prendere la chiave, aprire egli
pure la porta e discendere nel sotterraneo.

Questo divisamento era cotanto semplice, che non ¢ a
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meravigliarsi che occorresse al pensiero di don Ferdinando, e ch’ei
vi si arrestasse. Il che non toglie come potrebbe per avventura
qualche spirito effervescente immaginare, che don Ferdinando non
fosse un valente e cavalleresco giovane in massimo grado; ma,
come noi dicemmo, non vi erano cola testimoni, si che la prudenza
la vinse sull’orgoglio.

Attese quasi due ore senza vedere alcuno a ricomparire.
Suonavano le quattro del mattino quando la porta si riaperse.
L’uvomo dal ferraiuolo usci colla sua lanterna in mano, s’accosto
all’altare, levo la pietra, nascose le chiave, racconcio di bel nuovo lo
smosso gradino, in modo che fosse impossibile lo scorgere ch’esso
si levava o si abbassava a piacere; passO ancora vicinissimo a don
Ferdinando, spense la sua lanterna, e uscito, chiuse la porta della
cappella, lasciando don Ferdinando solo nella chiesa e quasi
padrone del segreto.

Per quanto il conte fosse impaziente di provarsi ad aprire il
sotterraneo, non avendo egli pensato a provvedersi di lucerna, gli fu
mestieri attendere sinché fu giorno. D’altronde, quando piu don
Ferdinando aspettava, tanto pit I’'uomo dal ferraiuolo allontanavasi,
e lo assicurava di non venire sorpreso. I primi raggi del giorno
nascente penetrarono alfine pei vetri colorati della cappella, e don
Ferdinando, uscito dal confessionario, corse all’altare, e sollevo il
gradino, che si smosse tra le sue mani con non minore facilta che in
quelle dello sconosciuto. Dapprima egli non vide cosa alcuna che
somigliasse a quanto ricercava, ma poscia, guardando meglio, in
una fessura vide un bischero di legno, e, raccoltolo, esso gli lascio
cadere in mano una chiavetta rotonda, simile alla chiave d’un
pianoforte. Il conte se la gird in mano attentamente considerandola,
spinse il gradino al suo posto, s’accostd anch’egli al muro, e questa
volta, guidato dalla certezza, discopri, nell’angolo del pilastro, un
piccolo foro rotondo, quasi invincibile a cagione dell’ombra che
proiettava la colonna. V’introdusse tosto la chiave, e la porta gird
sopra i suoi gangheri con una facilita che, attesa la sua pesantezza,
parea meravigliosa. Egli scorse allora un oscuro corridoio, € senti
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uscirne una fredda umidita. Del resto, non un raggio di luce, non il
minimo rumore.

Don Ferdinando s’arrestd. Era imprudenza I’avventurarsi sotto
quella volta dove qualche trabocchetto, teso nell’andito, potea per
avventura crudelmente punire della sua curiosita I’indiscreto
visitatore. Chiuse la porla, e per allora pago della sua scoperta,
ritornossene al castello, deciso di munirsi d’una lanterna per la notte
seguente, e dare compimento alla sua investigazione.

Don Ferdinando passo tutta la giornata in un’agitazione facile a
comprendersi. Chiamo ben venti volte il giardiniere, interrogandolo,
quasiche sperasse sapere qualche cosa in proposito che non avesse
saputa; ma il buon uomo non potea che ripetergli quello che gli avea
gia detto; aggiunse pero che 'uvomo dal ferraiuolo era stato veduto
il giorno innanzi. Cid s’accordava maravigliosamente con
I’apparizione della notte, e raffermava don Ferdinando nella sua
credenza, essere colui lo stesso ch’egli avea visto nella cappella.

Alle dieci della notte, don Ferdinando usci dal castello con una
lanterna cieca, armato d’un paio di pistole e d’una spada. Entro
nella cappella senza incontrare persona viva, smosse nuovamente il
gradino, ritrovo la chiave al suo posto, apri la porta, e 1’oscuro
corridoio gli si affaccido. Questa volta, munito della lanterna, vi
s’arrischid, ma fatti appena venti passi, trovo una scala, e, nel fondo
di questa, un uscio chiuso, e del quale non avea la chiave. Irritato di
quel inatteso ostacolo, scosse la porta colla speranza che s’aprisse;
ma la porta stette salda, e il conte vide che, senza una lima o una
tenaglia, non gli era altrimenti possibile romperne la serratura. Fu
un istante che penso a chiamare, ma confesseremo, da veridici
narratori, che, nell’istante di metter fuori la voce, egli s’arrestod con
un fremito involontario; tanto, in simil luogo, tutto gli sembrava
terribile e misterioso, persino il suono della sua voce!

Tornossene quindi lentamente addietro, e chiusa la porta, e
rimessa la chiave al suo sito, riprese la via del castello per
procurarsi una lima ed una tenaglia.

Sulla strada, incontrd un uomo che, a cagione dell’oscurita, non
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riconobbe; d’altronde, quest’'uomo, nel vederlo, si era tirato
dall’altra parte della via, e quando don Ferdinando mosse verso di
lui, anziché attenderlo, avea piegato a destra, ed era scomparso
come un fantasma, attraverso i papiri e i giunchi che costeggiavano
la strada.

Don Ferdinando tird di lungo senza molto abbadare a quello
scontro, nel quale non eravi poi nulla di straordinario; giacché in
tutte le strade della Sicilia v’han molte persone che nella notte né
s’avvicinano, n¢ amano che altri lor s’accosti. Ad ogni modo, era
sembrato al conte che quell’'uomo fosse avvolto in un ampio
ferraiuolo simile a quello dello sconosciuto della cappella. Questo
sospetto stuzzico vié piu don Ferdinando a dare compimento nella
medesima notte alla sua impresa. Don Ferdinando da qualche
giorno aveva fatto a s¢ medesimo concessioni ch’ei di quando in
quando riguardava come troppo prudenti, e risolse adunque di
finirla questa volta, e non retrocedere dinanzi a nulla. Il giovine non
trovo ne lima, né tenaglia, e in quella vece diede di piglio ad una
leva di ferro che all’incirca tornava lo stesso, colla differenza, che in
luogo d’aprire la seconda porta, ’avrebbe dovuta sfondare. A lui
poco importava del modo con che avesse potuto rimuovere
I’ostacolo della seconda porta, purch¢ la rimuovesse. Armato di
questo strumento e mutata la candeletta della sua lanterna, don
Ferdinando tornossene alla cappella.

Ogni cosa parea cola nello stato di prima. La porta di entrata era
chiusa a doppio giro cosi com’egli I’avea chiusa. Il conte, levato il
gradino, tiro il bischero, lo scosse, ma indarno; la chiave non vi era
piu. Certo nella sua assenza lo sconosciuto era tornato, e a quell’ora
stavasi nel sotterraneo.

Noi abbiam gia detto che don Ferdinando avea fermo di piu non
dare addietro; onde si rialzo pallido, ma tranquillo: esamino gli
acciarini delle sue pistole, assicurossi che la spada usciva
liberamente dal fodero, e si accostd al muro per ascoltare se sentisse
qualche rumore. Nell’istante ch’egli avvicinava 1’orecchio al foro,
la porta si apri, ¢ don Ferdinando si vide di fronte 1’'uomo del
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ferraiuolo.

Ambedue fecero per istinto un passo addietro, sollevandosi
vicendevolmente al volto la lucerna che ciascheduno portava in
mano. L’uomo del ferraiuolo vide allora colui che gli stava dicontro
essere quasi un fanciullo, e un sorriso di scherno gli spunto sulle
labbra. Don Ferdinando s’accorse e di quel sorridere, e della
cagione del medesimo, e risolse di provare allo sconosciuto che
errava nel giudicarlo.

Ci fu un istante di silenzio, durante il quale sguainarono ambidue
le spade, perché lo sconosciuto avea anch’egli sotto il ferraiuolo una
spada: sol che non avea pistole.

«Chi siete?» chiese imperiosamente don Ferdinando, rompendo
pel primo il silenzio.

«E che venite voi a fare in questa cappella, ¢ a quest’ora?»

«Cosa venite a farci voi stesso, mio caro signorino?» rispose
sogghignando lo sconosciuto; «favorireste dirmi chi siete, voi che
mi parlate con tanta arroganza?»

«lo sono don Ferdinando, figlio del marchese di San Floridio, e
questa cappella appartiene alla mia famiglia.»

«Don Ferdinando, figlio del marchese di San Floridio?» replicd
con meraviglia lo sconosciuto. «E come siete voi qui a quest' ora?»

«Non dimenticate che spetta a me ’interrogare. Ditemi come ci
siete voi?»

«Questo, mio signorino,» riprese lo sconosciuto, uscendo dal
corridoio, chiudendo la porta e mettendosene in tasca la chiave, «&
un segreto, che con vostro permesso, io terrd per me, perché me
soltanto riguarda.»

«Quanto avviene in casa mia ¢ di mia ragione,» rispose don
Ferdinando; «il vostro segreto o la vita». Cosi dicendo, dirizzo la
punta della spada al volto dello sconosciuto, il quale, visto
folgoreggiare il ferro del giovinetto, lo rimosse di forza col suo.

«Oh! oh!» riprese il conte, il quale per rapido che fosse stato quel
movimento, aveva perd tosto compreso che il suo avversario non
sapea di scherma. «Voi non siete nobile, mio caro amico, giacché
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non sapete tener in mano la spada. Non siete dunque che un villano;
la cosa ¢ diversa. Il vostro segreto, o che io vi faccio appiccare.»

L’uomo del ferraiuolo mise un ruggito d’ira; fece come per
gettarsi sopra il contino, poi si rattenne.

«Sentite,» disse ricomponendosi, «sentite, signor conte, io
desidero salvarvi la vita pel nome che voi portate: ma cid0 mi
sarebbe impossibile, ove voi insisteste d’avvantaggio per sapere
quello che io sono venuto a far qui. Partite all’istante, dimenticate
quanto vedeste, piu non tornate in questa cappella; giurate su
cotesto altare che non direte mai a chicchessia di avermi veduto in
questo luogo. Io so che i San Floridio sono uomini d’onore, e che
voi non mancherete al vostro giuramento: a questa condizione posso
lasciarvi la vita.»

Don Ferdinando a tai parole fremette.

«Miserabile!» gridd; «tu osi minacciare, mentre dovresti
impallidire? Tu interroghi quando dovresti rispondere? Chi sei tu?
che vieni qui a fare? ove conduce questa porta? Rispondi, o sei
morto.»

E il conte appuntd nuovamente la sua spada al petto dello
sconosciuto.

Questa volta I’'uomo del ferraiuolo non fu pago di parare, ma
assalto, gettando lungi da s¢ la lanterna, onde celarsi, il piu che gli
fosse possibile, ai colpi dell’avversario. Don Ferdinando, steso
verso di lui il braccio sinistro, lo rischiarava colla propria, € una
lotta terribile s’impegno tra la forza da una parte, e la destrezza
dall’altra. Don Ferdinando di fronte al pericolo avea ripreso tutto il
suo coraggio; per qualche tempo si limitd a parare, con non minor
destrezza che imperturbabilita, i colpi inesperti che gli dirizzava il
suo nimico; poscia, incalzandolo alla sua volta con quel vantaggio
che gli veniva dallo studio della scherma, lo sforzo a dar addietro, lo
sospinse contro una colonna, e gli vibro nel petto un colpo cosi
violento, che la punta del ferro attraverso tutto il corpo dello
sconosciuto, e si smusso contro la pietra della colonna. II contino si
ritrasse d’un passo, a s¢ traendo la spada, e mettendosi sulla difesa.
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Ci fu un altro istante di silenzio mortale, ¢ don Ferdinando,
rischiarando lo sconosciuto colla sua lanterna, lo vide portare la
mano sinistra al petto, mentre ’altra, che piu non avea forza, la-
sciava cadere la spada. Finalmente, il ferito, piegandosi sopra sé
stesso, cadde ginocchioni, dicendo:

«Son morto.»

«Se siete proprio cosi gravemente ferito come voi dite,» riprese
don Ferdinando senza muoversi per timore di un inganno, «parmi
non fareste male pensando un po’ alla vostra anima, che non mi
sembra in istato di grazia perfetta. Io vi consiglio adunque, se avete
qualche segreto a palesare, di non perder tempo. Se desso ¢ un
segreto che possiate dire a me, eccomi qua; se ¢ tale da non potersi
confidare che a un prete, se cosi vi piace, andro a chiamarvene
uno.»

«Si,» disse il moriente, «i0 ho un segreto, e un segreto che
riguarda voi stesso, se, come diceste, voi siete il figlio del marchese
di San Floridio.»

«Lo dissi, e lo ripeto. Io sono don Ferdinando, conte di San
Floridio, I’'unico erede della famiglia.»

«Accostatevi all’altare e giuratelo sul crocifisso.»

Il conte si senti punto che un plebeo rifiutasse prestar fede alle
sue parole; ma pensando che gli conveniva pure usar qualche
indulgenza ad un uomo che di certo andavasene a morire, s’accosto
all’altare, sali i gradini, e presto il richiesto giuramento.

«Va bene,» disse il ferito; «ora accostatevi a me, e prendete
questa chiave.»

I1 conte gli ando appresso, stese la mano, e il moribondo vi mise
una chiave. Il contino s’accorse al tatto che non era la chiave della
porta segreta.

«Che chiave ¢ questa?» domando.

«Voi andrete a Carlentini,» riprese il ferito, «dimanderete della
casa di Gaetano Cantarello: entrate in questa casa solo, intendete?
solo. Nella camera da letto troverete nel pavimento un quadrello
segnato con una croce; sotto questo quadrello vi € una cassetta con
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entro sessantamila ducati; voi la prenderete perche € vostra.»

«La storia sta tutta qui?» chiese il conte «ed io, che non vi
conosco, debbo essere il vostro erede?»

«Questi sessantamila ducati vi appartengono, perché¢ furono
involati a vostro zio, il marchese San Floridio di Messina. Chi li
rubo fui io stesso, Gaetano Cantarello suo servitore; non ¢ questa
una eredita, ma una restituzione.»

«Eredita o restituzione, poco m’importa,» rispose il contino; «non
sono 1 sessantamila ducati che io cerco, ne¢ questi sono il segreto che
io voglio sapere. Prendete,» continuod il conte gettando a Cantarello
la chiave, «eccovi la chiave della vostra casa, e datemi invece quella
del sotterraneo.»

«Venitela a prendere,» disse Cantarello con fioco accento,
«perche io non ho piu forza di muovermi; qui, qui, in quest’altra
tasca.»

Don Ferdinando s’era, senza sospettare di nulla, avvicinato al
moribondo, e curvavasi su di lui, quando questi, afferratolo colla
mano sinistra, e con la destra ripresa tutto a un tratto la spada, gli
vibro un colpo, che fortunatamente sdrucciold sopra una costa, e
non gli apportd che una leggiera ferita.

«Infame traditore,» grido il conte, cavando una pistola e
scaricandola senz’altro addosso a Cantarello; «muori adunque come
un reprobo e come un cane, dacché tu non vuoi pentirti, né come
cristiano, né come uomo.»

Cantarello ricadde supino. Questa volta era morto davvero.

Don Ferdinando gli fu sopra con in mano 1’altra pistola, temendo
di un nuovo inganno, poscia, accertatosi che non avea piu nulla a
temere, frugd nei vestiti del morto, ma senza rinvenire la chiave
della porta segreta. Certo, nella mischia, Cantarello I’avea gettata
dietro di se¢, sperando cosi trafugarla al suo avversario.

Don Ferdinando, raccolta la lanterna che avea lasciata cadere, si
diede a cercare la chiave, che gli sfuggiva di continuo in cosi strana
maniera. Dopo alcuni istanti, affievolito pel sangue che perdeva, si
senti rombare gli orecchi, quasi che tutte le campane della cappella
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suonassero a un tempo; gli parve che i pilastri che sostenevano la
volta si levassero da terra, e gli ballassero attorno, e che i muri gli si
piegassero sopra, € lo soffocassero come in una tomba. Corse verso
la porta della cappella per respirare 1’aria sana e fresca del mattino,
ma, fatti appena dieci passi, stramazzo svenuto.

II.

CARMELA.

Quando don Ferdinando risenso, era adagiato sopra il suo letto
nel castello di Belvedere: sua madre piangeva al di lui fianco, il
marchese passeggiava per la stanza a lunghi passi, e il medico
s’apparecchiava a cavargli sangue per la quinta volta. Il giardiniere,
al quale il contino avea tante volte chiesto dell’'uomo dal ferraiuolo,
non era stato tranquillo veggendo uscire il suo padrone ad ora si
tarda, gli aveva tenuto dietro da lontano, avea inteso lo sparo della
pistola, era entrato in chiesa, ed avea trovato don Ferdinando
svenuto e Cantarello ucciso.

La prima parola che usci di bocca a don Ferdinando, fu se la
chiave era stata rinvenuta; il marchese e la marchesa scambiarono
un’occhiata irrequieta.

«Non temete,» disse il medico; «dopo una ferita cotanto grave,
non ¢ a stupirsi che I’ammalato abbia un po’ di delirio.»

«lo sono perfettamente in sentore,» riprese don Ferdinando, «e so
benissimo quel che io mi dico. Domando se si ¢ trovata la chiave
della porta segreta, una piccola chiave fatta come quella di un
pianoforte.»

«Oh! povero figlio mio!» esclamo la marchesa, giungendo le
mani ed alzando gli occhi al cielo.

«State di buon animo,» rispose il dottore; «& un delirio
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passeggiero, che con un quinto salasso....»

«Andateve al diavolo voi e i vostri salassi. Mi avete fatto perdere
maggior quantita di sangue voi colla vostra maledetta lancetta, che
quello sciagurato di Cantarello colla sua spada.»

«Egli € pazzo! mio Dio, € pazzo!» grido la marchesa.

«Ad ogni modo, mio caro padre,» prosegui il conte, «la mia
pazzia non sara venuta fuor di proposito rapporto ai vostri interessi,
giacche 10 vi ho ritrovati i sessantamila ducati che voi credevate
perduti, e che in quella vece sono a Carlentini, appi¢ del letto di
Cantarello, sotto un quadrello segnato d’una croce; voi potete
mandarli a prendere, e vedrete se sono un pazzo. Eh lasciatemi
tranquillo, dottore, io ho bisogno di un buon pollastro arrosto e di
una bottiglia di Marsala, e non dei vostri maledetti salassi.»

Questa volta tocco al medico a levare gli occhi al cielo.

«Mio figlio, mio caro figlio!» gridd la marchesa; «tu vuoi
propriamente farmi morire di dolore?»

«Un salasso ¢ desso al tutto indispensabile?» dimando il
marchese.

«Assolutamente.»

«Ebbene, non si ha che a chiamare quattro servi che lo terranno
fermo, intanto che voi pungerete la vena.»

«Oh! mio Dio,» disse il contino, «non c’¢ bisogno di tanto. Avete
voi piacere che 10 mi faccia cavar sangue, signora marchesa?»

«Sicuro, giacché il medico dice che un salasso ti fara bene.»

«In questo caso, eccovi, dottore, il mio braccio. Ma sara 1’ultimo,
non € vero?»

«Si,» rispose il dottore; «si, se questo basta ad alleggerire il
cervello, e far cessare il delirio.»

«Siate certo,» rispose il conte, «che la testa sara alleggerita, e che
il delirio piu non ricomparira. Or via, dottore, a voi.»

Il dottore fece il salasso; ma il ferito, che era gia estremamente
estenuato, non poté reggere a questa nuova perdita di sangue, e
ricadde in deliquio, il quale perd non durd se non pochi minuti.

Intanto che veniva suo malgrado salassato, don Ferdinando

32



pensava che s’egli avesse nuovamente fatto parola di chiave di
pianoforte, di porta segreta, o di denari nascosti, lo si crederebbe
tuttavia in delirio, e che lo avrebbero salassato e risalassato a morte,
per il che propose tra s¢ stesso di pit non far cenno di tutto questo, e
riservarsi a metter fine da s¢ ad un’impresa, che da solo avea
cominciato.

Il conte rinvenne quindi dal suo svenimento colle piu pacifiche
disposizioni; abbraccid sua madre, salutd rispettosamente il
marchese, e stese la mano al dottore, dicendogli ch’egli ben
conosceva la vita all’arte sua. A queste parole, il dottore dichiard
che il delirio era intieramente scomparso, e ch’egli assicurava della
guarigione.

Allora don Ferdinando s’arrischio a chiedere come I’avessero
rinvenuto, ¢ intese che il giardiniere lo avea seguito, e che, entrato
nella chiesa, avealo scoperto per terra discosto dieci passi dal suo
avversario, € in uno stato non molto diverso da quello dell’ucciso.
Queste richieste altre ne suscitarono dal canto del marchese e della
marchesa; ma don Ferdinando si restrinse a rispondere che, essendo
entrato nella chiesa per sola curiosita, e perche passando dinanzi
alla porta avea sentito 1a dentro dello strepito, vi era stato assalito da
un uomo di alta statura, che credeva aver ucciso. Aggiunse che
avrebbe avuto caro di ringraziare il giardiniere di tanta premura, e
che pregava fosse permesso che, ove continuasse a migliorare, lo si
appagherebbe all’indomani.

Quella sera medesima, il marchese e la marchesa, approfittando
di un istante in cui loro figlio dormiva, erano andati a cena. Don
Ferdinando, svegliandosi, si trovo solo, e intese alla porta della sua
stanza la voce di Peppino che veniva a chieder contezza della salute
del suo padroncino. Don Ferdinando chiamo tosto un servo,
ordinandogli d’introdurre il giardiniere. Il lacche, ch’era di servizio,
esitava, perche il marchese avea proibito di lasciar entrare alcuno;
ma don Ferdinando reiterd 1’ordine con voce tanto imperiosa, che il
lacché, dopo aver dal contino ottenuta la promessa che nol
tratterrebbe che un istante, introdusse il giardiniere.
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«Peppino,» gli disse don Ferdinando si tosto fu ribattuto 1’uscio,
«tu sei un bravo giovine, ¢ mi rincresce di non avere avuta in te
maggior fiducia. Ci son cent’once da guadagnare se mi obbedisci,
ma obbedisci a me solo.»

«Vostra eccellenza comandi,» rispose il giardiniere.

«Che cosa han fatto dell’'uomo da me ucciso?»

«Fu trasportato nella chiesa del villaggio, ove venne esposto onde
sia riconosciuto.»

«Ed ¢ stato riconosciuto?»

«Si.»

«Per chi?»

«Per I'uvomo dal ferraiuolo che capitava in tratto in casa del
Rizzo.»

«Ma e il suo nome?»

«Non si conosce.»

«Bene. Gli hanno frugato nei panni.»

«Si. Ma altro non gli si trovo indosso che del denaro, dell’esca,
una pietra focaia, e un battifuoco. Tutte queste cose stanno presso il
giudice.»

«E non avea nelle tasche una chiave?»

«Non credo.»

«Va dal giudice, esamina diligentemente gli oggetti trovati
indosso al morto; e se fra questi vi € una chiave, torna tosto a dirmi
com’¢ fatta. Se non la vi ¢, corri nella cappella, gira attorno alla
colonna presso della quale giacea colui, e cerca attentamente; tu vi
ritroverai due chiavi.»

«Due?»

«Si; una a un dipresso simile a quella di questo forziere; 1’altra....
leva il coperchio a quel clavicembalo; egregiamente, or dammi un
istrumento di ferro che dev’essere in uno di quegli scompartimenti;
bravo, quello appunto; 1’altra chiave ¢ a un dipresso simile a questa.
Intendi?»

«Perfettamente.»

«Ne trovi tu una o ne trovi due, mi recherai quella che avrai
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rinvenuto, ma a me soltanto, capisci? a me soltanto.»

«A voi solo, ho capito.»

«A rivederci domani.»

«Domani saro da vostra eccellenza.»

«Ah! senti, vieni quando mio padre e mia madre faranno
colazione, onde noi possiamo ciarlare a nostro beneplacito.»

«Benissimo, appostero ’ora.»

«E le tue cento once ti staranno aspettando.»

«Giungeranno in buon’ora, giacche io sto per isposare la figlia
del Rizzo, un bel pezzo di ragazza!»

«Zitto! ecco mia madre che ritorna. Vattene per quel gabinetto,
discendi dalla scaletta, e fa ch’ella non ti vegga.»

Peppino obbedi. Quando la marchesa fu nella stanza, trovo il
figlio solo e perfettamente tranquillo.

All’indomani, all’ora convenuta, Peppino ritorno. Egli aveva
eseguita la sua commissione con molta intelligenza. Tra gli oggetti
depositati presso il giudice, eravi una chiave comune, e simile a
quella del santuario, che era stata ritrovata vicino al cadavere.
Peppino, assicuratosi di questo, erasi condotto alla cappella dove,
diligentemente ricercando, aveva rinvenuta nel lato opposto I’altra
chiave fatta alla maniera di quella del clavicembalo, e che
Cantarello avea senz’altro gettata lontana da s¢. Il contino
ansiosamente la prese e la ravviso per la stessa ch’egli avea trovato
sotto il primo gradino dell’altare, e che apriva I’oscuro corridoio. La
nascose sotto il capezzale, e rivoltosi a Peppino:

«Ascolta,» gli disse, «io non so quando potrd levarmi; ad ogni
modo apparecchia in casa tua, per allora che potro alzarmi una sega
ed una tenaglia.»

«Si eccellenza.»

Peppino usci, e don Ferdinando rimasto solo, volle vedere se le
forze gli cominciavano a ritornare, onde sceso dal letto tento fare il
giro della camera, ma dopo tre o quattro passi s’accorse che
seguitando sarebbe caduto in deliquio, e affrettossi dunque a
coricarci, persuaso che, innanzi di metter mano a’ suoi disegni, gli
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era mestieri attendere d’aver riprese le usate forze.

Rimase percio, e quel giorno e quello che venne appresso in tutta
quiete, altri segni piu non presentando di delirio, se non che di
chiedere di tratto in tratto un po’ di pollastro e vino di Marsala, in
luogo delle sciagurate tisane che gli si davano a bere. Quelle
dimande parvero al medico pazze e intempestive, talché, a suo
avviso, rimaneva a combattersi un po’ di febbre. Prescrisse quindi
che si dovesse insistere coi decotti, ¢ parld di un sesto salasso nel
caso persistesse quell’appetito  disordinato che indicava
manifestamente un’affezione del ventricolo. Don Ferdinando fe’
tesoro dell’avvertimento, e veggendosi nelle mani del dottore,
perche di peggio non gli avvenisse, si rassegno a bere i decotti.

La sera, quando ’ammalato stava per addormentarsi, entro la
marchesa con quattro lacche, che, dietro un segno fatto loro dalla
stessa, si soffermarono sulla porta. Don Ferdinando, immaginandosi
gli si volesse trar sangue, tutto spaventato chiese alla madre che
significasse quell’apparato. La marchesa, con ogni possibile
riguardo, lo chiari come la giustizia avesse fatte inquisizioni rispetto
all’avventura della cappella rimasta insino allora molto oscura, e
come venisse avvertita, in quell’istante medesimo, che don
Ferdinando dovea essere arrestato all’indomani; che percio avea
fatto preparare una lettiga per trasportarlo a Catania, ove starebbe in
pace presso sua zia, fin a tanto che venisse fatto al marchese di
accomodare quella sgraziata vicenda.

Contro ogni aspettazione della marchesa, don Ferdinando non
oppose a quella deliberazione nessun ostacolo. Egli tostamente
immagino che il medico non I’avrebbe seguito sino al nuovo asilo
che gli veniva dischiuso, e sperd che le sue ordinazioni, attesa la
distanza, perderebbero alquanto della loro ferocia, e nella
lontananza scorgeva, come attraverso una nube color di rosa, quel
beatissimo pollastro e quella bottiglia di Marsala che da tre giorni
erano I’oggetto di tutti i suoi desiderii. D’altronde sperd puranche
che la sorveglianza, sotto la quale vivrebbe a Catania, sarebbe stata
meno severa che a Siracusa, e che una volta ch’egli si fosse alzato,
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riuscirebbe piu di leggieri a sottrarsi dalla casa della zia che dal
castello materno. Vogliamo aggiungere che il conte si risovvenne
benanco di quei begli occhi neri che si erano bagnati di lagrime alla
sua partenza.

Quando la marchesa aveva parlato al contino d’arresto, ben gli
cadde in animo di portarsi al tribunale, e raccontare ai giudici tutto
I’avvenuto; ma egli con grande sagacia avviso che 1 mezzi, dei quali
intendeva servirsi il marchese per sopprimere quel processo,
avrebbero avuta efficacia maggiore di tutti gli schiarimenti ch’esso
potea dare in proposito. Laonde, anzich¢ menomamente mostrarsi
restio a quell’andata, come la marchesa avea dapprima temuto, il
contino di buona voglia vi condiscese. Presa con sé¢ la chiave
misteriosa, lascid che i quattro lacche lo levassero dal letto, e lo
trasportassero nella lettiga, ove mollemente lo adagiarono. La sola
cosa di cui don Ferdinando prego la madre fu di fargli tenere al piu
presto sue nuove a mezzo di Peppino; e la marchesa, non vedendo
in questo che un desiderio ragionevolissimo e un’affezione figliale,
volentieri gliel promise.

Erasi gia spedito innanzi un messo alla ragguardevole zia, si che
il ferito, al suo arrivo, trovo ogni cosa apparecchiata per riceverlo. Il
messo, come altri pud immaginarsi, fu interrogato colla massima
curiositd; ma non poté dire piu di quanto sapea, per cui 1’avventura
che conducea don Ferdinando a Catania, non essendo conosciuta se
non ne’ suoi terribili effetti, nulla avea perduto del suo misterioso
interesse. Percio il contino comparve agli occhi della giovinetta
siccome uno degli eroi piu amabili da romanzo ch’essa avesse mai
immaginato.

Don Ferdinando non si era dal canto suo dilungato dal vero,
immaginandosi il miglioramento igienico che lo attendeva mutando
dimora. Gia sino dal primo giorno il decotto di erbe si mutd in un
brodo di rane, e gli fu permesso di mangiare alcuni cucchiai di
conserva di ribes.

Non basta; la sera la bella giovinetta fu introdotta nella sua
camera per fargli da guardia notturna: forse una simile tolleranza
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era un po’ troppo, ma il povero malato era proprio tanto debole che,
a primo aspetto, ella non pareva, in coscienza, presentare alcuno
inconveniente.

L’avvenimento giustifico tutto cid. Per graziosa che fosse la sua
curatrice, il ferito non lascido di dormire profondamente tutta la
notte. Ond’¢ che I’indomani, grazie a quel buon sonno, il malato
aveva un aspetto migliore; era un avvertimento alla zia di
continuare lo stesso regime, cui si accontentarono, nella giornata, di
aggiungere un po’ di conserva di violette della grossezza d’una
noce.

Nella sera don Ferdinando vide entrare nella sua camera la
sorvegliante assegnatagli. Il malato s’intrattenne alquanto con lei, e
le fece qualche complimento pel suo grazioso viso: ma poco stante
la stanchezza vinse la galanteria, per cui voltando il naso contro il
muro, chiuse gli occhi, e non li riapri che al seguente mattino.

Siccome il malato andava migliorando, nel terzo giorno ottenne,
oltre il brodo di ranocchi, le confetture e la conserva, un poco di
gelatina di carne che e’ trangugio con estrema riconoscenza per le
belle mani che gliela porgevano. Ne risulto che sollevando gli occhi
dalle mani al viso, si trovo al cospetto della piu deliziosa figura che
avesse vista.

Il conte s’informo allora come si chiamasse, non dubitando,
diceva egli, che un bel nome appartener non dovesse ad una cosi
bella persona. La giovine rispose che si chiamava Carmela; don
Ferdinando trovo tal nome il piu caro che mai avesse inteso; lo
pronunzid dunque pian piano piu di venti volte nel tempo che
trascorse dal suo leggero desinare all’ora in cui la bella giovanetta,
veniva a portargli la pozione della sera.

Carmela arrivo all’ora fissata, e un po’ forse anche prima. Don
Ferdinando la ringrazio della sua esattezza, e la poverina, gettando
gli occhi sul pendolo, e vedendo che era venuta venti minuti prima,
arrossi nella maniera piu graziosa del mondo.

Bevuta la pozione, Carmela ando a sedere in una gran poltrona
che stava nell’altro canto della camera: il malato domandolle allora
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colla voce piu carezzevole, perche si allontanasse. Carmela rispose
farlo per non disturbare il suo sonno; don Ferdinando replico di non
avere alcuna volonta di dormire, e supplicarla anzi di farle la grazia
di discorrere con lui. La giovane lo volle compiacere.

Per un istante 1 due giovani rimasero muti, Carmela cogli occhi
chini e don Ferdinando invece cogli occhi fissi su di lei. Allora poté
mirarla a suo bell’agio: era nell’assieme una delle piu vaghe
creature che si possano immaginare: avea capelli nerissimi che
sfuggivano al disotto della sua cuffia bianca; due occhi cilestri,
splendidi e grandi; un naso profilato, come quello delle statue
greche; una bocca del colore di quel corallo che si pesca presso il
capo Passaro; la taglia di una ninfa vetusta, ¢ un piede da fanciullo.
Se qualche menda eravi in quella perfetta bellezza, era il pallore un
po’ soverchio del volto, che facea maggiormente spiccare i due
plumbei cerchietti che attorniavano i suoi occhi, € vi stavano come
segnale d’insonnio e di dolore.

Poiché I’ebbe non brevemente contemplata, il giovane ruppe il
silenzio.

«Come ¢ possibile,» disse, «che cosi leggiadra fanciulla, quale
voi siete, non sia felice? e come ¢ mai possibile che v’abbia sotto il
cielo chi, snaturato, strappi delle lagrime ad occhi cosi belli, per
ottenere uno sguardo dei quali si darebbe volentieri la vita?»

La fanciulla trasali, quasi quella domanda avesse risposto ai
segreti suoi pensieri, ¢ don Ferdinando vide due liquide e brillanti
perle tremolare sugli orli delle lunghe ciglia, e cadere, ’'una dopo
I’altra, sui ginocchi di Carmela.

«Cosi volle Iddio,» rispose la fanciulla, «facendomi preceder
nella nascita da un fratello e da una sorella, ai quali mio padre
destina tutte le nostre ricchezze. Non rimanendo per me alcuna dote,
mi vogliono rinchiudere in un monastero e la vostra signora zia alla
quale mi hanno affidata, mi dovra presentare alla badessa delle
Orsoline.»

«Ed ¢ vostro padre che esige da voi un cotal sacrificio?» chiese
don Ferdinando.
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«Si, ¢ mio padre» rispose Carmela, sollevando al cielo i suoi
bellissimi occhi.

«E chi ¢ questo padre crudele?»

«Il conte don Francesco di Terranova.»

«Il conte di Terranova!» esclamo don Ferdinando; «ma €& 1’amico
di mio padre.»

«Oh! mio Dio, appunto; e quanto io potei ottenere da lui, si fu
che posto mi avrebbe nel convento delle Orsoline.»

«Rinuncierete al mondo senza rincrescimento?»

«lo non ho ancora veduto del mondo se non quanto si ¢ potuto
vedere dalla casa di mio padre sino in questa abitazione. Confesso
per altro che un mortale spavento mi assale al pensiero del prossimo
monastero, e piu dell’istante nel quale dovrd pronunciare i voti.»

«Oh! si certo,» disse don Ferdinando, «cio vi si legge in faccia;
voi non siete nata per vivere in un chiostro; avete un cuore troppo
tenero ed amoroso: non ¢ cosi?»

«Aime! pur troppo!» disse sottovoce la giovane.

«Voi non potreste veder soffrire senza lasciarvi commuovere
dall’oggetto che soffre. Ah si, dacché vi ho veduta, ho sentito il mio
cuore pieno di speranza!y

«Mio Dio!» domando la giovane; «che posso io fare per voi?»

«Voi? potete rendermi la vita,» disse don Ferdinando, con
un’espressione che penetro sino al fondo dell’anima di Carmela.

«Che debbo fare percid?» soggiunse quella; «parlate.»

«Ma, voi non vorrete..... avrete ricevute raccomandazioni troppo
severe; mi lascerete forse morire per non mancare ai vostri doveri.»

«Morire!» esclamo Carmela.

«Si, morire,» rispose il conte d’un tuono languente, lasciandosi
cadere sull’origliere, «mi sento vicina la morte.»

«Deh! parlate; e se posso fare qualche cosa per voi....»

«Certo voi potete far tutto per me, se volete, poiché siamo soli,
non ¢ vero? e, eccetto noi, non veglia alcuno qui?»

«Ma ¢ cosa tanto difficile quella che voi desiderate?» dimando la
bella infermiera arrossendo.
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«Voi non avete che a volere,» rispose don Ferdinando.

«Allora... dite,» balbetto Carmela.

«Procuratemi un pollo arrosto ed una bottiglia di Marsala.»

Carmela non pot¢ trattenersi dal ridere.

«Ma cio vi fara male,» diss’ella.

«Mi fara male?» soggiunse don Ferdinando; «figuratevi che spero
da ci0 la mia guarigione. Ma v’¢, per farmi morire, una congiura
della quale ¢ capo quell’infame dottore: voi, si, lo veggo bene: voi
cosi buona e bella; voi, per la quale io sento d’amare la vita.»

«Ma mi promettete di mangiarne pochissimo, n’¢ vero?»

«Un’ala sola.»

«Non berrete che poche gocce di vino?»

«Una lacrima appena.»

«Ebbene, vado a cercarvi cio che desiderate.»

«Ah! voi siete una santa!» sclamo don Ferdinando, prendendole
le mani e baciandole con un trasporto meno etereo che nol
permettesse la testé datole denominazione.

Carmela ritird la mano, come se, in luogo delle labbra di don
Ferdinando, avesse sentito toccarsi da un ferro rovente.

Quanto al conte, egli vide allontanarsi la bella giovanetta con un
sentimento di viva riconoscenza che toccava ’ammirazione, €
durante la sua assenza, confesso piu volte a s¢ stesso che non aveva
mai vista, neppure in Palermo, alcuna donna che, per grazia,
vaghezza e candore, potesse stare al confronto di Carmela.

Fu ben altra cosa, allorche la vide comparire portando in una
mano un tondo con sopravi la desiderata ala di pollo, e nell’altra un
bicchiere di cristallo a meta pieno di vino di Marsala: non fu piu per
lui una semplice mortale, fu una dea: fu Ebe che serve ’ambrosia e
versa il nettare.

«Non ho potuto portarvi tutto ad una volta,» disse la bella
provveditrice, deponendo il tondo ed il bicchiere sur un tavolino che
avvicino al letto del malato; «ma vado tosto a prendervi del pane
perche lo mangiate col pollo, ed alcune confetture che vi servano di
frutta: attendetemi.»
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«Andate pure,» disse don Ferdinando, «e sopra tutto tornate
presto: poiché tutto mi parra migliore quando sarete presente voi.»

Ma per quanta diligenza usasse onde riedere sollecitamente, la
fame del povero Ferdinando era cosi divorante, da non poter
attendere il di lei ritorno; e allorquando essa rientro, trovo che I’ala
del pollo era mangiata ed il bicchiere Marsala intieramente vuoto:
allora gli dette pane e confetture, e tutto passo a maraviglia.

Finita la cena, bisognava fare in modo che ne sparissero le tracce,
e Carmela riporto alla dispensa i tondi ed il bicchiere.

Ciascuno pud immaginare che 1’eccellente pasto fatto da don
Ferdinando aveva servito ad accrescere i sentimenti ancora vaghi ed
incerti che, alla prima vista, sentiva nascere nel suo cuore per la
bella Carmela, e mentre essa era discesa nel suo appartamento, ei
pensava di continuo a quella legge la quale avrebbe astretta una
fanciulla cosi amabile ad un eterno celibato, e cid perch’essa aveva
la disgrazia di avere un fratello il quale, per sostenere 1’onore del
suo rango, aveva bisogno di tutte le sostanze paterne. Questa
riflessione era del resto per lui affatto nuova, perciocché aveva
inteso parlare venti volte di sagrifizi consimili, e fors’anco
maggiori, senza porvi la menoma attenzione. Donde veniva dunque
che questa volta il conte di Terranova gli sembrava un tiranno, appo
cui Dionigi il vecchio era ai suoi occhi un personaggio buono ed
umano?

Allorché Carmela rientrd nella camera del malato, la prima cosa
che osservo fu I’espressione tenera e appassionata del suo sguardo;
epperod, dopo aver fatto tre o quattro passi, s’arrestd quasi esitasse a
riprendere il posto che occupava vicino al suo letto, ma il conte la
invitd con un gesto tanto supplichevole, che ella non ebbe 1a forza
di resistergli.

Per quanto 1’'uomo venga trasportato in alto dalla propria
immaginazione, pure ¢ sempre in lui una parte materiale cui per
lungo tempo non valgano a sollevare le ali dell’amore, della poesia
o dell’ambizione.

La parte materiale tende alla terra come 1’altra tende al cielo, ma
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essendo piu pesante di codest’altra, essa, la materiale, riconduce
incessantemente 1’'uomo nella sfera dei bisogni fisici; cosicche il
povero don Ferdinando, che si trovava vicino ad una amabilissima
fanciulla, da principio aveva pensato alla fame, ed estinto questo
bisogno, si vide immediatamente attaccato dal sonno. Ma, convien
dirlo a sua gloria, invece di cedere subito a questo secondo
avversario siccome avea ceduto al primo, tento di lottare contro lui:
la lotta perd fu corta e sfortunata, perché non appena cominciata, ei
dovette arrendersi; e s’addormento.

Fece un lungo e buon sonno, pieno di sogni piacevoli, si destod col
sorriso sulle labbra e I’amore negli occhi. La povera fanciulla I’avea
guardato lungo tempo dormire, ma poi il sonno venne anche a lei. E
con tutto garbo I’aveva imitato.

Don Ferdinando si sveglido pel primo: la prima cosa che vide,
aprendo gli occhi, fu la bella giovane addormentata e ravvolgendosi
senza dubbio in qualche sogno probabilmente meno piacevole e
ridente di quelli di lui, poiche le lagrime le scorrevano attraverso
delle chiuse palpebre; un brivido contraeva le sue pallide gote, ed
un leggero tremolio agitava le sue labbra. Non tardarono i suoi
lincamenti a prendere una espressione d’indicibile spavento, tutto il
suo corpo sembro disporsi ad una lotta disperata, delle voci
interrotte le sfuggirono di quando in quando. Infine, con un grido
forte, portd le mani alla testa, e con tal violenza che ne rimase
sciolta la cuffia, la quale lascid cadere liberamente sulle spalle i
lunghi capelli. Nello stesso tempo questo parosismo di dolore la
desto; apri gli occhi, e si trovo dinnanzi a don Ferdinando. Allora
essa mando un secondo grido, ma di gioia, e parve felicissima.

La povera Carmela sognava che suo padre la costringesse a
pronunciare il voto, e non s’era svegliata se non nell’istante in cui
aveva veduto avvicinarsi le forbici alla sua bella capigliatura.

Racconto tutta ansante ancora, il tristo sogno a don Ferdinando, il
quale in questo mentre, giurava sotto voce che, sinché sarebbe stato
vivo, non un sol capello ne lascerebbe cadere dalla di lei testa.

Era giunta I’ora in cui Carmela doveva lasciare il malato.
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Appena partita la giovane, comparve la degna zia, ¢ don
Ferdinando, in luogo di confessarle la sua miglioria, le forze che
riassumeva, si dolse di una estrema debolezza, maggiore di quella
degli antecedenti giorni. Sua zia tutta spaventata, gli domando se
era stato ben curato la passata notte; don Ferdinando rispose che al
contrario, dacché era in casa sua, non aveva giammai trovata
creatura cosi assidua ed intelligente quanto quella, ed anzi la
pregava di lasciargliela per la notte seguente. Don Ferdinando
pronunzid questa preghiera con voce cosi supplichevole e languida,
che la buona donna non volle contraddirlo, temendo di alterare lo
stato di un malato cosi debole com’era egli, anzi si affretto di
assicurarlo che siccome quella guardia gli piaceva ed era di sua
soddisfazione, ella non glie ne avrebbe date altre fuori di lei.

Rassicurato da questo lato, don Ferdinando ne attaccd un altro,
dicendo a sua zia che !’immensa debolezza ch’egli aveva,
dipendeva dalla mancanza assoluta di nutrimento.

La buona zia comprese di fatto che un giovane di vent’anni non
poteva vivere a brodi di rane, a confetture e conserve; per cui gli
promise che nella giornata, oltre alle cose consuete, avrebbegli
mandato un brodo ristretto ed un filetto di pesce. Poi, siccome i suoi
doveri la chiamavano altrove, abbandono 1’ammalato, lasciandolo
un po’ confortato da quella doppia promessa.

Partita sua zia, don Ferdinando, vedendosi solo, volle far prova
delle sue forze. Sei giorni prima lo stesso tentativo eragli riuscito
vano; non cosi questa volta, che gli torno felicissimo.

Dopo aver chiusa con cura la porta della camera, per non essere
sorpreso in un'occupazione la quale avrebbe provato non esser egli
poi tanto ammalato quanto voleva far credere, fece piu volte il giro
della stanza senza stento alcuno, e soltanto con un residuo di
languore; che sarebbe svanito presto senza dubbio col sistema di
vita fortificante, che egli avea adottato. In quanto alla ferita, era
totalmente rimarginata, ed i segni dei salassi quasi non si
distinguevano piu.

Dopo quest’investigazione, don Ferdinando si mise alla sua
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toletta con una cura, la quale provava darsi egli in braccio a tutt’altri
pensieri che a quelli dei quali era stato preoccupato fino allora;
pettind e profumo i suoi bei capelli neri, che il suo cameriere non
avea n¢ acconciati, né incipriati da quella notte che avea ricevuta la
ferita, ma che perd davano egualmente vaghezza al suo volto,
restando del loro colore naturale: dopo di cid apri la porta e si
rimise in letto attendendo gli avvenimenti.

La zia gli mantenne con iscrupolosa fedelta la data promessa, e
don Ferdinando vide arrivare all’ora convenuta, il brodo ristretto, il
filetto di pesce, ed anche un bicchierino di moscato di Lipari, che
non entrava nell’accordo. Tutto cio era per verita distribuito con la
parsimonia che dettava la tema di nuocergli, ma poteva pure
sostentarlo un poco meglio di prima per la sua succolenza.

Quest’ombra di pasto, lungi dal soddisfare la fame di don
Ferdinando, bastava appena a tenerla a freno sino alla notte, e, la
notte, non avea egli la buona Carmela per mettere tutta la dispensa a
sua disposizione?

Carmela questa volta venne ancora piu presto della sera
antecedente. La buona fanciulla non poteva nascondere la gioia che
le avea causata la notizia datale dalla zia, che, sopra domanda di
don Ferdinando, per l’avvenire ella sola doveva essere la sua
infermiera.

Nella sua riconoscenza, ella corse direttamente al letto del
giovane, per ringraziarlo.

Don Ferdinando la guardo con un si tenero e dolce sorriso che la
povera fanciulla, senza sapere cosa si dicesse, mormoro: «Oh!
quanto son felice!» e cadde seduta, colla testa all’indietro, sulla
poltrona che si trovava vicino al letto.

Ferdinando poi era tanto felice che non si puo dire di piu, essendo
la prima volta ch’egli veramente amava. Tutti i suoi amori di
Palermo gli sembravano un nulla, anzi tutti falsi al cospetto di
questo. Al mondo non v’era che una donna per lui, Carmela.
Dobbiamo per altro confessare che, per gustare interamente la sua
felicita, ei comprese che bisognava sbarazzarsi di quel residuo di
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fame che lo tormentava tuttora. Guardando dunque Carmela piu
teneramente che poté, le rinnovo la preghiera della vigilia,
solamente che questa volta la scongiurava di portargli un pollo
intero ed una bottiglia piena.

Carmela si trovava in quella disposizione d’animo in cui le donne
piu non disputano, ma obbediscono ciecamente. Domando solo un
indugio onde poter discendere colla certezza di non trovare alcuno
per le scale o nello appartamento: aspettare un poco non era poi
cosa tanto difficile. I due giovani parlarono di mille cose che
volevano dir chiaro come la luce del sole che s’amavano; in seguito,
quando Carmela credette 1’ora propizia di poter sortire, si parti sulla
punta de’ piedi, con un lume in mano, e leggiera come un ombra.
Un istante dopo rientro portando un vassoio completo. Ad onore di
Ferdinando; diremo ora ch’egli, questa volta, guardd la bella
provveditrice e non la provvista, sebbene anche questa meritasse la
sua attenzione; era un’eccellente pollastra, una bottiglia di forma
sottile e dal collo lungo, e una piramide di quelle frutta, che Narsete
mando per campione ai barbari ch’ei voleva attirare in [talia.

«Vedete,» disse Carmela, posando il vassoio sulla tavola, «io vi
ho obbedito perché... non so neppur io, perché non trovo parole da
contraddirvi: ma ora, in nome del cielo, siate saggio, € pensate come
sarei infelice se la mia compiacenza tornasse a vostro danno.»

«Ascoltate,» le disse Ferdinando; «v’¢ un mezzo per assicurarvi
che non faro eccessi.»

«E quale?» disse la giovane.

«Quello di partecipare al pasto ancora voi.»

«Ma non ho fame», disse Carmela.

«Tanto meglio,» replico Ferdinando; «cosi, 1’opera si fa piu
meritoria: voi vi sacrificherete per me; ecco tutto.»

«Ma,» rispose Carmela, un po’ piu disposta a compiacerlo, e
dargli nuova prova della sua obbedienza, «oggi ¢ mercoledi, ed ¢
giorno di magro; quindi noi non possiamo mangiar di grasso senza
dispensa.»

«Guardate,» disse don Ferdinando dirizzando il dito verso
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I’orologio a pendolo che segnava precisamente mezzanotte, e
dando, colla pausa d’un momento, ai dodici colpi il tempo di
battere, «guardate, ora siamo in giovedi, giorno di grasso; non avete
dunque piu bisogno di dispensa; avrete la coscienza sicura ed una
buona azione di piu.»

Carmela non rispose, perche, come gia dicemmo, ella non vedeva
piu che per don Ferdinando, e le voglie di lui eran le sue; ond’¢ che
prese la seggiola e si mise a sedere in faccia a lui.

«Ma che fate 1a?» domando il giovane. «Non vedete che siete
troppo lontana da me, e ch’io non potrd arrivare a niente senza
correr rischio di fare uno sforzo il quale puo far riaprire la mia
ferita?»

«Dite davvero!» sclamo Carmela spaventata; «se € cosi, ditemi
allora dove io devo mettermi, che mi ci mettero.»

«Qua,» le disse Ferdinando indicandole la sedia alla sponda del
suo letto, «qua vicino a me; in questo modo non fard fatica io, e voi
non avrete nulla a temere.»

Carmela obbedi perfettamente, e venne a sedersi dove indicavale
don Ferdinando, cedendo a quel principio di carita cristiana, il quale
vuole che s’abbia misericordia agli ammalati ed agli afflitti.
L’intenzione era buona; ma, siccome dice un antico proverbio,
I’inferno ¢ lastricato di buone intenzioni!

Eppure era un quadro degno di ammirazione, quei due bei
giovani cosi uniti come due uccelli sull’orlo d’uno stesso nido,
scambiantisi sguardi d’amore e col sorriso della felicita sulle labbra.
Giammai n¢ I’uno né I’altra avevano fatta una cena cosi squisita, né
compreso che tante misteriose delizie esistessero in un atto cosi
semplice qual era quello cui stavano compiendo.

L’indomani, la buona zia, entrando nella camera di Ferdinando,
gli annunzid un messaggero di sua madre; difatti, dietro lei si vide
comparire Peppino.

Don Ferdinando, dalla vigilia, aveva tutto dimenticato, per
ripiegarsi su s¢ stesso e vivere nella sua felicita: quella vista gli
torno alla mente tutto il passato, e fuvvi un momento in cui ogni
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cosa non gli sembrd pit che un sogno; la sua vita reale non aveva
cominciato se non se il giorno in cui aveva veduto Carmela, I’aveva
amata e n’era stato amato. Ma al comparirgli Peppino
improvvisamente e tutt’ad un tratto come un fantasma, il sogno gli
diveniva un fatto vero, anzi una seria e terribile verita. La di lui
presenza richiamogli il pensiero di tutto quanto gli restava a
discoprire nella misteriosa cappella: rimase taciturno per qualche
istante, quindi ricomponendosi apri in presenza della zia la lettera
che sua madre per quel mezzo gli dirigeva. La lettera annunziava
che tutto andava bene con la giustizia, ¢ che fra un mese la
marchesa sperava rivederlo libero in Siracusa. Quando don
Ferdinando fu solo con Peppino, s’informod se era succeduto alcun
che di nuovo a Belvedere dopo la notte ch’egli era stato ferito.

Non ci era stato mutamento alcuno: ignoravasi tuttavia il nome
del morto, al quale si avea data sepoltura, dopo rilevate con
processo verbale le sue ferite. Da quell’epoca nessuno era piu
entrato nella cappella, e alcuni villici diceano che, passando la notte
di cola, aveano uditi gemiti e un rumoreggiare di catene che parea
venisse di sotterra; dal che riferivano che il trapassato fosse stato
ucciso in peccato, e che I’anima di lui si facesse cosi sentire, per
chieder preghiere a colui che con violenza e cosi all’impensata
I’avea fatta uscire dal suo corpo.

Quei ragguagli fecero risorgere in don Ferdinando I’antico
desiderio di compiutamente chiarirsi di quella strana ventura.
Obbligato per la ferita al letto, non avea almeno di sua volonta
lasciato trascorrere un tempo che potea essere prezioso, € ora che
trovavasi quasi guarito, ora che le forze erangli tornate, ora che la
volonta sua non era da alcun ostacolo infrenata, deliberd di por
mano a quell’impresa, si tosto gli fosse possibile. Ordind dunque a
Peppino di tener segreta la cosa e di tornare a lui di li a due notti,
con due cavalli e una scala di corda. Come si vede, don Ferdinando
avea in animo di evitare una contesa col guarda-porta del palagio, il
quale, senza alcun dubbio, aveva ordine formale di non lasciarlo
uscire. Avea quindi risoluto di andarsene per la cinta del giardino,
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giovandosi della scala di corda che gli avrebbe lanciata Peppino.

Questi promise tutto quello che volle il conte. A norma degli
ordini gia avuti, egli teneva pronte nella sua casa torce, tanaglie,
leva e lime. Fu dunque convenuto che, nella notte del posdomani, i
cavalli starebbero aspettando fuori della cinta, che Peppino
batterebbe tre volte le mani, e che allo stesso segnale, ripetuto tre
volte da don Ferdinando, getterebbe nel giardino la scala di corda.

Malgrado questo progetto, ed anzi, a motivo del medesimo, don
Ferdinando continud a fingere sempre un’estrema spossatezza:
aveva in cid due scopi, 'uno di tenersi sempre vicino la Carmela,
I’altro di togliere a sua zia ogni sospetto ch’ei volesse fuggire.
L’astuzia riusci completamente. La povera donna 1’aveva trovato
talmente indebolito nel mattino, che tornd la sera a rivederlo per
sapere come si sentisse. Don Ferdinando le disse che aveva provato
d’alzarsi, ma che vedendo di non poter resistere, dovette ricoricarsi.
La buona zia rimproverd suo nipote di quest’imprudenza, e gli
domando se era tuttora soddisfatto della sua infermiera. Egli le
rispose, che avendo dormito tutta la notte, non poteva dirle cosa
alcuna su tal proposito; che pero si ricordava d’essersi destato una
volta, e d’averla veduta pregare tacitamente. La buona zia alzo gli
occhi al cielo e si ritird edificatissima.

Ne risultdo che Carmela, per quelle informazioni, ebbe permesso
d’andare dal malato un’ora prima del consueto, cido che riesci
d’indicibile gioia pei due giovani, bench¢ Carmela avesse pianto
tutta la giornata: non cosi don Ferdinando che non sentiva alcun
dispiacere, e Carmela, trovandolo si allegro, non ebbe cuore di
turbarlo con la sua tristezza. D’altronde, appena la mano del
giovane ebbe tocca la mano di Carmela, appena i loro occhi ebbero
scambiato uno sguardo, tutto fu obliato.

Il giorno seguente passd come gli altri; sol che don Ferdinando
non s’era giammai sentita I’anima tanto piena di felicita come allora
ch’egli amava quanto era riamato.

Passo la notte come le antecedenti e venne il giorno, I’ultimo che
don Ferdinando rimaner dovea in quella casa: la notte seguente,
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Peppino doveva tornare a prenderlo coi cavalli.

Don Ferdinando non aveva coraggio di parlarne con Carmela:
d’altronde temeva che, per dolore o per debolezza, nol tradisse.

Allorché vide avvicinarsi 1’ora in cui Peppino doveva essere a
Catania, ando verso la finestra, ’apri, e mostrando a Carmela quel
bel cielo stellato, le dimando se le dispiacesse di scendere seco lui
nel giardino e respirare insieme un’aria pregna di sapor marino.

Carmela voleva tutto cid che desiderava Ferdinando: la sua
felicita non la faceva consistere in un luogo anzich¢ in un altro, ne
respirando un’aria piuttostoche un’altra: la sua felicita era quella di
star vicina a lui, e di respirare con lui la stessa aria. Si accontento
dunque di sorridere e rispondere: «Andiamo.»

Don Ferdinando si vesti, ripose in tasca la chiave del suo quarto,
discese nel giardino, appoggiato al braccio di Carmela, ¢ andarono
ambidue a sedere sotto un pergolato di oleandri.

Allora Ferdinando dimandd a Carmela se conoscesse i dettagli
dell’avvenimento che gli avea procurato il bene di conoscerla.
Carmela sapeva ci0 che era generalmente a cognizione di tutti, e gli
disse che molto volentieri e con trasporto avrebbe inteso da lui
simile racconto. Don Ferdinando le narrd 1’accaduto, dal primo
scontro di Cantarello sino al duello; e la povera Carmela, durante
questo racconto, passava da tutte le angosce dell’amore a quelle del
terrore. Don Ferdinando se la sentiva avvicinare sempre piu,
rabbrividire, tremare e fremere; e quando le parld del colpo di spada
ricevuto, la giovine mandd un forte grido, e poco mancd non
perdesse i sensi. Infine nel momento in cui avea appena terminato il
racconto, il conte udi risuonare tre picchiate di mano dall’altra parte
del muro. Carmela trasali.

«Che cosa ¢ questo?» esclamo.

«M’ami tu, Carmela?» domando6 don Ferdinando.

«Ma cosa ¢ dunque questo segnale?» ripeté la giovane. «Non
m’ingannare, Ferdinando; io son piu forte che tu non credi: soltanto
dimmi la verita: fa che io sappia ci0 che debba sperare o temere.»

«Ebbene,» disse don Ferdinando, «& Peppino che viene a
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prendermi.»

«E tu parti?» domando Carmela, divenendo ad un tempo talmente
pallida, che don Ferdinando temette vederla morire.

«Ascolta,» le disse all’orecchio, «vuoi tu partire con me?»

Carmela si scuoté, s’alzo vivamente, ma ricadde ben tosto.

«Ascolta, Ferdinando,» diss’ella, «o tu m’ami o non m’ami: se tu
non m’ami, ch’io resti qui, o che ti segua, tu mi abbandonerai
sicuramente, ed io ne morrd di dispiacere; se tu m’ami, saprai ben
venire a cercarmi col permesso ed il consenso di mio padre, non ¢
vero? Il giorno dunque che ti rivedro, Ferdinando, che ti rivedro per
chiamarti mio marito, sara il piu bello della mia vita. Se poi non ti
rivedessi.... sapro morire.»

Ferdinando le strinse la mano.

«Si, si,» sclamo, «stanne tranquilla, ritornerd sicuramente.»

I1 segnale si rinnovo.

«Intendi?» disse Carmela; «ti attendono.»

Ferdinando rispose al segnale battendo tre volte nelle mani, e
tosto un rotolo di corde cadde ai suoi piedi.

Carmela mando un sospiro che pareva un gemito, e il dolore che
sentiva si sciolse in singulti cosi profondi e sordi, che Ferdinando il
quale aveva gia fatto un passo verso la corda, torno alla fanciulla.

«Ascolta Carmela,» le disse, «di’ una sola parola, ¢ non ti lascio
pity

«Ferdinando,» rispose la giovane, richiamando tutto il suo
coraggio, «tu I’hai detto: in quel sotterraneo v’¢ nascosto qualche
strano mistero; forse qualche creatura vivente vi sta seppellita:
pensa che sono quattordici giorni che Cantarello ¢ morto, e che tu
sei stato ferito; e.... dopo quattordici giorni... oh Dio mio! ¢
spaventevole tal pensiero! Parti, parti, Ferdinando: se d’un solo
secondo ritardassi la tua partenza, forse ti vedrei ricomparire con
aspetto severo ed accusatore; forse le prime tue parole sarebbero: —
Carmela! Carmela! sei tu la colpa... — Ah parti, parti! ten prego.

E si dicendo, la giovinetta s’era lanciata sull’involto di corda, e
preparava quella scala che doveva involarle quanto amasse ed
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avesse di piu caro al mondo.

Quella doppia vista, propria soltanto del cuore d’una donna, le
avea fatto presentire che nella cappella avesse luogo qualche
orrenda catastrofe. Don Ferdinando, il quale, in sulle prime,
riteneva che il sotterraneo non racchiudesse se non qualche tesoro,
un ammasso d’oggetti preziosi, forse rubati, ora travedeva la
probabilita di altre circostanze. Quelle grida di dolore, quei rumori
di catene che i contadini avevano preso pei gemiti di Cantarello gli
tornavano alla mente e facevano si ch’ei rimproverasse s¢ stesso di
avere tanto ritardata la sua partenza;, or comprendeva quanta
ammirabil forza e sublime carita vi fosse dalla parte di Carmela in
quell’abnegazione di s¢ stessa, la quale facea si che, in luogo di
ritenerlo, essa ne affrettasse la partenza.

«Carmela,» le disse, «io ti giuro alla presenza di quel Dio che ci
ascolta....»

«Non voglio giuramenti!» rispose la giovane turandogli la bocca
con la sua mano; «il tuo amore, non i giuramenti o le promesse,
debbe qui ricondurti. Dimmi: Sta tranquilla, Carmela, che
ritornero; non piu, e basta perche io creda in te pienamente.»

«Sta tranquilla, Carmela, che ritornero,» ripet¢ il giovane, «si,
ritornero, e se non torno, sara segno che pitl non esisto.»

«Allora,» disse sorridendo la giovane, «io spero che non
rimarremo separati per lungo tempo.»

Peppino ripete per la seconda volta il segnale.

«Si, si, eccomi,» grido Ferdinando, slanciandosi sulla scala di
corda, e montando sul cornicione del muro. Arrivato che vi fu, si
volse e vide Carmela in ginocchio con le braccia distese verso di
lui.

«Addio, Carmela, addio,» diss’egli; «addio, sposa mia.» Detto
cio salto dall’altra parte del muro.

«A rivederci,» ripete ella con voce fioca, «a rivederci, io
t’attendo.»

«Si, si,» rispose Ferdinando. Monto sul cavallo che avevagli
condotto Peppino, gli di¢ di sprone, e seguito dal giardiniere,
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s’incammino alla volta di Siracusa, temendo che se di piu la
rimanesse, non gli bastassero le forze di partire.
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III.

IL SOTTERRANEO.

Iddio protesse don Ferdinando e Peppino da ogni sinistro
incontro, ¢ allo spuntar del giorno giunsero a Belvedere.

Senza entrare nel villaggio, s’incamminarono addirittura verso la
porticciuola del giardino, e condotti i cavalli in istalla, e tolto con sé
le torce, la leva, le tenaglie e la lima, si recarono alla cappella.

Siccome  superstiziosi ~ timori  distoglievano = ognuno
dall’avvicinarvisi, cosi essi non incontrarono anima viva, € senza
ch’altri li vedesse, entrarono nella chiesa.

Don Ferdinando si senti profondamente commosso al ritrovarsi in
quel luogo ove aveva provate cosi violente sensazioni, ed ove avea
corso cosi terribile pericolo. Non titubd per questo, e con fermo
passo s’avvio verso la porta del sotterraneo. Sul pavimento ravviso
le macchie di sangue di Cantarello, sangue che, essiccato,
rosseggiava ancora il marmoreo pavimento intorno alla colonna, ai
piedi della quale Cantarello era caduto. Don Ferdinando
involontariamente rabbrividi, fece un giro per iscansare quelle
tracce lasciate cola dalla morte, e venne alla porta segreta che con
tutta facilita aperse. I due giovani, accesa una torcia, entrarono nel
corridoio, lo trascorsero, discesero la scala, e trovarono subito la
seconda porta, che in un batter d’occhio fu atterrata. Ma,
nell’aprirsi, essa lascio uscire un’esalazione cosi pestilenziale, che
fu loro necessita dare addietro alcuni passi per aversi il respiro. Don
Ferdinando ordino allora al giardiniere di risalire e tenere aperta la
prima porta, onde I’aria esterna potesse introdursi in quelle volte
sotterranee. Peppino risali, e fermata la porta, nuovamente discese.
Intanto il contino, insofferente d’indugi, proseguiva il suo cammino,
e Peppino vedeva da lontano la luce della torcia. D’improvviso un
grido venne a ferir I’orecchio dei giardiniere, il quale tosto corse
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verso il suo padrone. Don Ferdinando stavasi appoggiato allo stipite
di una terza porta da lui aperta; un cosi spaventoso spettacolo erasi
offerto a’ suoi sguardi, che non avea potuto a meno di mettere quel
grido, al quale era accorso Peppino.

Quella terza porta metteva in un sotterraneo, a bassa volta, nel
quale stavano tre cadaveri: quello di un uomo legato al muro da una
catena che lo cingeva in vita, quello di una donna distesa sopra un
materasso, ¢ quello di un fanciullo, di forse diciotto mesi, sdraiato
sul corpo della madre.

I due giovani improvvisamente trasalirono, che parve loro udire
un lamento.

Precipitaronsi ambidue nel sotterraneo: 'uomo e la donna erano
morti, ma il bambino respirava ancora; esso teneva la bocca
applicata ad una vena del braccio materno, e¢ parea essersi
prolungata la vita col sangue succhiato. Nulladimeno era cosi
sfinito, che chiaramente vedeasi sarebbe morto in breve, se
prontamente non veniva soccorso. La donna sembrava spirata da
parecchie ore, e I'uomo da due o tre giorni. Don Ferdinando
s’appiglio senza indugio al partito che da quelle circostanze era
richiesto; ordind a Peppino di prendere il fanciullo, e accertatosi che
in quel fatal luogo altra creatura non vi era né morta, n¢ viva,
all’infuori dell’'uvomo e della donna, ambidue loro sconosciuti, usci
da quel profondo, e chiusa la porta del sotterraneo, prese la via di
Belvedere. Cammin facendo, Peppino colse un arancio, ¢ ne
spremette il succo sulle labbra del bambino, che apri gli occhi e
tosto li chiuse, portando ad essi le sue manine e mettendo un
gemito, quasi che la luce 1’avesse dolorosamente offeso; avendo
perd aperta la bocca, Peppino tornd al succo d’arancio, e il
bambino, sebbene continuasse a tener chiusi gli occhi, parve un po’
riaversi.

Don Ferdinando ando difilato dal giudice, al quale minutamente
raccontd quanto gli era occorso, mostrandogli in prova il bambino
presso a morte, e sollecitandolo a venire con lui alla cappella onde
istituirvi un processo verbale e riconoscervi 1 trapassati.

55



Accompagnato dal giudice, si porto alla casa del medico, ed affidato
alle cure della moglie di quest’ultimo il bambino, tutti e quattro
uniti ritornarono alla cappella, ove si trovo ogni cosa nel medesimo
stato.

Si comincio il processo verbale; il cadavere incatenato contro il
muro era quello di un uomo dai trentaquattro ai trentacinque anni,
che parea aver fatti orribili sforzi per infrangere le sue catene,
giacché le sue braccia irrigidite erano tuttavia protese verso il
giaciglio della donna, e coperte di morsicature che pareano
impronte piuttosto della disperazione che della fame. I medico
riconobbe che era morto da due giorni circa. Cotest’uomo era
affatto sconosciuto a lui e al giudice.

La donna non potea avere oltre a ventott’anni; la sua morte parea
fosse tranquilla; erasi aperta la vena con un ago da calze, certo con
animo di prolungare la vita del suo bambino, ed era morta di
sfinimento. Il medico giudico essere spirata da qualche ora soltanto.
Al par dell’uomo, sembrava straniera al villaggio, e n¢ il medico, né
il giudice sapevan ricordarsi d’averla veduta altre volte.

Presso il capo della donna, e contro il muro, vedeasi una sedia
rotta coperta di un gonnellino. Il giudice, levata quella sedia,
s’accorse ch’era posta cola per nascondere un buco al pi¢ del muro.
Quel buco era largo di tanto da lasciar passare un uomo, ma alla
profondita di quattro o cinque piedi esso finiva. Esaminato quel
foro, fu manifesto dover essere stato scavato con uno strumento di
legno che le donne siciliane chiamano mazzariello, e che
corrisponde a quello che le nostre villiche s’infingono nella cintura
a sostenere 1’ago da calzetta. Tanta ¢ I’efficacia della volonta, e tale
la forza della disperazione, che sotto il materasso si trovarono
parecchie grosse pietre, strappate dalle fondamenta da quella donna
senz’altro aiuto che quello delle sue mani e di quell’utensile. La
terra e le pietre erano nascoste sotto il materasso, certo con
intendimento di celare il tutto agli occhi di chi custodiva i
prigionieri.

Si prosegui la visita. In una cavita del muro si rinvenne una
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bottiglia ove eravi stato dell’olio, un vaso che serviva a contenere
I’acqua, una lampada spenta, ed una tazza di latta. Il muro, in altro
luogo annerito dalla fuliggine, dava manifestamente a vedere che
piu volte si avea cola acceso fuoco, quantunque il fumo non avesse
laggiu uscita veruna.

Nel mezzo del sotterraneo stava una tavola, alla quale il giudice
essendosi seduto per iscrivere, vide un’altra tazzetta di staglio nella
quale era un liquore nero; presso alla tazzetta una penna, ¢ sparsi
per terra alcuni fogli di carta. Ponendo mente ad essi si vide
ch’erano scritti con un carattere piccolo, minutissimo, senza
ortografia, ma tuttavia leggibile. Cercando se altre carte fossero
cola, si rinvennero altri fogli nella paglia che stava sotto il cadavere
dell’'uomo. Non parea vi fossero stati nascosti appositamente, ma,
caduti accidentalmente dalla tavola, essere stati sparpagliati coi
piedi. Quei fogli erano numerizzati, e pero, riunitili e ordinatili, vi si
lesse quanto segue:

«In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.

«Scrivo queste linee colla speranza ch’esse cadano nelle mani di
qualche persona misericordiosa. Qualunque ella sia, noi la
preghiamo, per quanto essa ha di piu caro in questa vita e nell’altra,
di trarci dalla tomba ove noi viviamo da parecchi anni sepolti, mio
marito, il mio bambino, ed io che scrivo, senza che noi ci abbiamo
in alcun modo meritato un si orrendo supplizio.

«lo mi chiamo Teresa Lentini, nacqui a Taormina, e al presente
credo di avere ventotto o ventinove anni; giacche dall’istante che
fummo sepolti nella tomba ov’io scrivo, piu non mi fu possibile
contare le ore, dividere 1 giorni dalle notti, n¢ in alcun modo
misurare il tempo. Quanto posso dire si ¢, che da gran tempo noi
siamo posti a questo supplizio.

«lo viveva a Catania in casa del marchese di San Floridio, ove
stava come sorella di latte della contessina Lucia. La contessina
mori I’anno 1768, se non isbaglio, e la marchesa, che vedea in me
una cara memoria della figlia, volle ch’io le rimanessi vicina. Mori
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poi anche I’ottima marchesa; Dio se ’abbia in gloria, giacche
quaggiu ell’era da tutti amata.

«lo volli allora tornarmene presso la madre mia, ma non 1’assenti
il marchese di San Floridio. Esso tenea in casa, in qualita
d’intendente, un uomo, gli avi del quale, da quattro o cinque
generazioni, erano sempre stati al servizio di quella illustre
famiglia. Cotest’'uomo chiamavasi Gaetano Cantarello, conoscea
tutte le ricchezze del marchese, tutti i segreti di lui, perche il
padrone avea in esso tutta la fiducia. Avea il marchese ferma
intenzione di maritarmi a costui, perch¢, com’egli diceva, noi
potessimo starcene con lui sino alla sua morte.

«Cantarello era un giovine di trent'anni, d’aspetto leggiadro, ma
di fisonomia un po’ truce. Nulla gli si potea apporre; parea uomo
onestissimo, € non era né giocatore, n¢ libertino. Qualche cosa avea
ereditato dal padre, e ottenuta dalla bonta del marchese una somma
considerevole per un uomo della sua condizione, talche, rispetto alla
mia povertd, era egli per me vantaggiosissimo partito. Malgrado
tutto questo, quando il marchese di San Floridio mi chiari di questo
suo divisamente, atterrita mi diedi a piangere. Quell’'uomo avea
nell’aggrottare delle sopracciglia, nella selvaggia espressione degli
occhi, nell’aspro suono della voce, qualche cosa che quasi per
istinto mi spaventava. Tutte le mie compagne mi dicevano che era
fortunata d’avermi 1’amore di Cantarello, e che era desso il piu
bell’uvomo di Messina; ond’io chiedeva a me stessa perche io
soltanto vedessi il mio fidanzato cosi diversamente da quel che tutti
lo giudicavano, e alcuna volta rimordeami della mia ingiustizia a
suo riguardo; ed appariva ai miei propri occhi maggiormente
colpevole, perché sentendo una naturale avversione per Cantarello,
provava una opposta inclinazione per un giovine vignaiuolo nativo
delle vicinanze di Paterno, nominato Luigi Pollino, e ch’era mio
cugino. Eravamo amici dall’infanzia, e non avremmo saputo dire da
quando la nostra amicizia si fosse tramutata in amore.

«Noi fummo alla disperazione, quando il marchese mi rese edotta
di quello che meditava a mio riguardo, ¢ la nostra disperazione
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crebbe vie piu, quando mia madre, che vedeva in Cantarello uno
sposo quale i0 non avrei potuto ripromettermi, abbandonata la causa
del povero Luigi, si diede a favorire il ricco intendente,
significandomi di deporre ogni pensiero di mio cugino, e volgere
tutto I’amor mio al suo rivale.

«Cominciava I’anno 1783, e il nostro matrimonio era fissato pel
15 marzo, quando giunse il 5 febbraio, di terribile memoria. Tutta la
giornata del 4 spird uno scirocco che tutti gettd in quel torpore
solitamente cagionato da questo vento. Il marchese di San Floridio
stavasi nelle sue stanze inchiodato dalla gotta sopra una lunga
seggiola; 10 sedea nella camera vicina, onde esser pronta alla prima
chiamata, quando d’improvviso uno strano rumore attraverso 1’aria,
e il palazzo comincid a dondolare a guisa di nave in mare. Il muro,
che divideva la mia camera da quella del marchese, si apri in una
fessura larga tanto da potervi passare la mano, mentre il muro di
contro crollava, e la volta, non piu sostenuta, cadeva a terra. o mi
gettai dalla parte opposta fuggendo a quella rovina, e mi trovai
chiusa come sotto un tetto; udii nel tempo stesso nella camera del
marchese delle acute grida. Io stava vicina alla fessura apertasi nel
muro, ¢ per essa vidi nell’altra stanza il marchese, percosso nel capo
dal rovinare di una trave, disteso a terra tramortito. Io tentava di
correre in suo soccorso, quando vidi entrare cola Cantarello. Al
vedere il padrone svenuto, il suo volto prese un aspetto si strano,
che 10 ne fremetti d’orrore. Cantarello si guardo attorno per vedere
s’altri era cola, e accertatosi di non esser visto da chicchessia,
lanciossi sopra del marchese; credetti dapprima che fosse per
soccorrerlo; ma in breve mi disingannai, perché egli, staccato il
cordone che cingeva la veste di camera del padrone, glielo strinse al
collo, e appuntatogli un ginocchio al petto, lo strangolo.
Nell’agonia, il marchese aperse gli occhi, e certo riconobbe
’assassino, perche stese verso di lui le mani giunte. A me fuggi
involontariamente un grido; esso fu inteso da Cantarello, che levo la
testa guardandosi attorno. — Chi ¢ qui?— disse con voce terribile.
Io vidi allora in tutta la sua ferocia quello sguardo, quel cipiglio, che
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anche nello stato di calma mi avea sempre atterrita. Tremante, e
quasi morta di paura, i0 mi tacqui, ¢ mi ripiegai sopra me stessa.
Dopo breve tratto, non veggendo apparire alcuno, mi alzai, e spinsi
nuovamente 1’occhio attraverso della fessura, giacché m’era
scordata del pericolo che correa i0 medesima, rimanendo in un
palazzo che potea da un istante all’altro crollare, tant’era tratta fuori
di me dalla scena terribile alla quale era stata testimonio. Il
marchese giacea immobile al suolo e parea morto. Cantarello stava
diritto davanti un forziere che ciascun di noi sapeva essere pieno
d’oro e di cedole. L’intendente traeva di 1a a piene mani il danaro, e
frettolosamente lo intascava. Quando I’ebbe levato, tolse disotto al
letto del marchese il pagliariccio, rovescio su di esso il forziere,
accatasto sopra il forziere le sedie, e tratto dal camino un tizzone,
appicco il fuoco al pagliariccio, e quindi vista dilatarsi la fiamma,
rapidamente usci dalla porta medesima per la quale era entrato.

«Siccome mortale ¢ I’accusa che io muovo contro una creatura
umana, giuro, davanti a Dio e davanti agli uomini, che nulla
aggiungo al vero, e che quanto espongo, tutto avvenne sotto a’ miei
propri occhi.

«Il marchese era morto; le fiamme sorgeano da tutte parti; le
scosse faceano dondolar il palazzo, si che minacciava crollare da un
istante all’altro. L’istinto della conservazione ridestossi in me; mi
trascinai fuori delle rovine che da ogni parte mi circondavano,
giunsi ad una scala, che io discesi senza accorgermene, € quasi
senza toccare 1 gradini. Quella scala si sprofondo dietro i miei passi.
Sotto il vestibolo mi scontrai in Cantarello: misi un grido; esso volle
prendermi per un braccio; io mi gettai sulla strada chiamando aiuto.
Le vie erano piene di fuggiaschi; frammischiatami alla folla, mi
perdetti in mezzo a’ suoi flutti, e, da questi portata, mi trovai sopra
la gran piazza. Io mi era tolta alla vista di Cantarello, e in
quell’istante di piu non cercava.

«Quel giorno trascorse tra le piu terribili angoscie; poi venne la
notte. Quasi tutte le case di Messina erano in preda all’incendio, e le
flamme rischiaravano le vie e le piazze di una luce tetra e
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spaventosa. Nulladimeno, essendo colla notte venuta un po’ di
quiete, si contarono i morti coll’appello de’ vivi; chiunque avea un
padre, una madre, un fratello, o un amico lo chiamava col suo
nome. Io non avea nessuno di cui potessi chiedere, giacché mia
madre era a Taormina, e me ne stava quindi silenziosa, seduta, colla
testa appoggiata sulle ginocchia, ripensando alla scena terribile da
me veduta in quel giorno, allorch¢ fui dalla mia meditazione
riscossa con ispavento nell’udire pronunciare il mio nome. Alzando
la testa, vidi un uomo che correva, quasi forsennato, da un gruppo
all’altro: era Luigi. Mi alzai, lo chiamai a nome, mi riconobbe, mise
un grido di gioia, corse a me, e sollevatami tra le braccia, mi porto
via come un fanciullo. Io megli abbandonai intieramente, e
gettategli le braccia al collo, chiusi gli occhi. Io non udiva che grida
di terrore, e attraverso le palpebre vedeva una luce rossiccia, e
qualche volta sentiva il calore della fiamme. Finalmente, dopo
mezz’ora circa, Luigi rallentd il passo, poi ristette del tutto.
Aprendo gli occhi, vidi ch’eravamo usciti di citta, e che Luigi,
morto dalla fatica, era caduto sopra di un ginocchio, ¢ mi sosteneva
sopra dell’altro. Messina intanto ardeva e rovinava con gemiti
immensi; io era salva, mi trovava nelle braccia del mio Luigi, mi era
sottratta alla potenza di quell’infame Cantarello, o cosi almeno lo
credeva!

«Balzai in piedi, e voltami a Luigi: — o posso camminare, dissi;
fuggiamo, fuggiamo! —

«Luigi avea ripreso fiato, ed era non meno desioso di condurmi
seco, di quello ch’io lo fossi di fuggire; mi cinse del suo braccio per
sostenermi, € cosi riprendemmo la nostra corsa. Nell’arrivare a
Contessi, scorgemmo un uomo che conduceva fuori del villaggio,
mezzo crollato, cinque mule. Luigi gli si avvicind, e compero una di
quelle bestie che si avea di gia la sella in groppa. Pagata la mula,
Luigi vi monto sopra ed io con lui. Allo spuntare del giorno noi
arrivammo a Taormina.

«Corsi tosto da mia madre, che mi credea perduta. Le dissi che il
marchese era morto, arso il palazzo. Le raccontai che, senza Luigi,
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sarei morta le mille volte, e, gettandomi a’ suoi piedi, le protestai
che avrei prima affrontata la morte che divenire sposa a Cantarello.

«Essa mi amava, e cedette. In quella entro Luigi, € mia madre lo
chiamo suo figlio, e fu stabilito che il giorno dopo si farebbero i
nostri sponsali.

«Mia madre si era mostrata tanto condiscendente, pensando che,
morto il marchese, io avea perduta ogni mia fortuna. Il posto che io
occupava in casa del marchese era superiore a quello della servitu
ordinaria, e perd non avea un salario fisso. Di tratto in tratto il
marchese faceami qualche presente in danaro, che io spediva tosto a
mia madre; oltraccio, come ho gia detto, egli mi avea promesso di
dotarmi. Io sapea che la dote che intendeva darmi, era di diecimila
ducati; ma nulla comprovava questa sua intenzione, e il marchese
era morto senza aver fatto testamento; questa somma, benché me
I’avesse promessa, non era pero un debito; la famiglia non sapea di
tale promessa, n¢ io avrei voluto far valere presso di lei, come un
mio diritto, I’intenzione del marchese. Avea dunque realmente tutto
perduto colla morte del marchese, ¢ mia madre, che avea cosi
pertinacemente negato di sposarmi a Luigi, credo che fosse allora
nel proprio interno lietissima ch’egli non avesse mutato animo a
mio riguardo, cosa che si poteva molto probabilmente sospettare di
Cantarello. D’altronde, essa mi amava, avea visto la mia ripugnanza
per Cantarello mutarsi in una insuperabile avversione, € m’avea
udita giurare, con profonda convinzione, di morire piuttosto che
divenir moglie a colui. Cantarello avrebbe dunque potuto trovarsi la
in quel momento per reclamarmi, ch’essa m’avrebbe, credo, lasciata
libera di scegliere fra lui e il suo rivale.

«lo e Luigi pensammo ciascuno ad adempire ai doveri di
religione. Fu avvisato il prete che stesse pronto per I’indomani alle
dieci ore del mattino, e i parenti e gli amici furono fatti consapevoli
che il giorno dopo noi ci saremmo recati all’altare alla detta ora.
Quanto a Luigi, avea da lungo tempo perduti i genitori, n¢ avea piu
alcun prossimo parente al quale gli corresse obbligo di partecipare il
suo matrimonio.
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«Erano tristi auspicii per uno sposalizio. Quantunque il terremoto
si fosse fatto sentire meno fortemente a Taormina, fabbricata,
com’ella ¢, sopra di una rupe, che non a Messina e¢ a Catania, la
cittd non andava tuttavia esente di scosse che da un istante all’altro
poteano farsi piu violente. Dio perd ebbe per quella volta cura di
noi, e il giorno comparve senza sinistro alcuno.

«Suonate le dieci, noi fummo alla chiesa accompagnati da
pressoche tutto il villaggio. Nell’entrare, parvemi vedere un uomo
nascosto dietro un pilastro, nella parte piu oscura ed appartata della
cappella. Per quanto semplice e naturale fosse la presenza di un
curioso di piu, fosse istinto o presentimento, 10 non seppi staccare
gli occhi da quell’uomo.

«Incomincid la messa, e all’istante che noi ci ponevamo
ginocchioni davanti all’altare, I’'uomo, spiccatosi dal pilastro, mosse
verso di noi, e ponendosi tra il prete e me:

«— Questo matrimonio, — disse, — non puo aver luogo.

«— Cantarello! — grido Luigi, portando la mano alla tasca per
trarne il suo coltello.

«lo gli strinsi con forza il braccio, quantunque io stessa mi
sentissi venir meno.

«— Non turbate la divina cerimonia, — gli disse il prete, — e
chiunque voi siate, toglietevi di qui.

«— Questo matrimonio non puod aver luogo, — ripetea con voce
piu sonora e piu imperiosa Cantarello.

«— E perche? — chiese il prete.

«— Perch¢ questa ¢ mia moglie, — riprese Cantarello
accennandomi a dito.

«— Io! moglie di costui! — gridai; — egli ¢ pazzo!

«— Siete voi, Teresa, la pazza — riprese freddamente Cantarello;
— oppure che avete volontariamente perduta la memoria. Non vi
ricordate piu che il marchese di San Floridio ci aveva da lungo
tempo fidanzati, e che il giorno stesso che precedette il terremoto,
cio¢ il di 4 a mezzanotte, noi fummo sposati nella sua cappella, che
il marchese fu testimonio dello sposalizio, € che noi fummo maritati
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dal suo stesso cappellano? —

«Jlo misi un grido di terrore, perché sapea che il marchese e il
cappellano erano morti ambidue, e che percido ne¢ 1’uno, n¢ 1’altro
potea disporre in favor mio.

«— Siete voi rea di questo sacrilegio? — mi chiese il prete,
volgendosi a me col viso della diffidenza.

«— Padre mio, — gridai, — per quanto v’ha di piu sacro al
mondo io vi giuro che costui mente.
«— Ed 10, — disse Cantarello stendendo la mano verso

dell’altare ,— giuro.

«— Non spergiurate, — lo interruppi. — Non avete gia bastanti
delitti dei quali vi converra render conto a Dio? —

«Cantarello si scosse, ¢ mi guardd fisamente, quasi volesse
leggermi nel fondo dell’anima; ma questa volta quello sguardo,
anziché atterrirmi, m’infuse un nuovo coraggio, perché m’accorsi
che le mie parole lo aveano spaventato. Io mi giovai di quell’istante
di esistenza.

«— Padre mio, — dissi al prete, — quest’uomo ¢ un povero
pazzo, che altra volta mi amo, ed io non posso attribuire il delitto
del quale si volea render colpevole, se non all’eccesso della sua
passione. Lasciate che io gli parli qui, vicino all’altare, alla presenza
di voi tutti, ma senza essere udita da altri che da lui, ed io spero
ch’egli, pentendosi, voglia confessare la verita. —

«Cantarello si pose a ridere.

«— La verita, —sclamo egli, — I’ho gia detta, n¢ v’¢ potenza al
mondo che vaglia a farmi dire il contrario.

«— Silenzio, — risposi i0, — e seguitemi. —

«Dio m’inspirava una forza sconosciuta, una forza della quale io
non mi sarei creduta capace. Il prete era disceso dall’altare; io feci
segno a Cantarello di seguirmi, ed egli obbedi. Gli astanti
formavano intorno a noi un largo cerchio; Luigi solo, senza perderci
d’occhio, colla mano sul suo coltello, stava dinanzi agli altri.

«— Teresa, — mi disse Cantarello a voce sommessa, €
volgendomi pel primo la parola, — perch¢ avete mancato alla
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promessa da voi data al marchese di San Floridio? perch¢ mi avete
Voi costretto a ricorrere a questo mezzo?

«— Perche, — gli risposi, fissandogli gli occhi in volto, —
perche io non voleva divenire la sposa di un ladro e di un assassino.

«Cantarello impallidi del pallore della morte; ma eccetto quel
pallore, nulla tradiva che il colpo ch’io gli portava, I’avesse si
profondamente ferito.

«— Di un ladro e di un assassino? — rispose egli cercando
nascondere il suo turbamento con un sorriso; — io spero che voi mi
darete spiegazione di queste parole.

«— Io non ho che a darvene una sola: io era nella camera vicina,
e attraverso una fessura del muro vidi ogni cosa.

«— E che avete voi veduto? — mi chiese Cantarello.

«— Vi ho veduto entrare nella camera del marchese, nell’istante
ch’egli rimase ferito dal rovinare di una trave; vi ho veduto
lanciarvi sopra di lui e strangolarlo col cordone della sua veste da
camera; vi ho veduto aprire il forziere e togliere di 1a tutto il denaro
e le cedole che conteneva; vi ho veduto trarre il pagliariccio di sotto
al letto, rovesciarvi sopra il forziere, le seggiole, il canape, ed
appiccarvi il fuoco con un tizzo che ardeva nel camino. Quel grido
che vi spavento, e che vi fece guardare attorno, venne da me; e
quando voi m’incontraste giu abbasso, sotto il vestibolo, e che mi
vedeste fuggire, credeste forse ch’io fossi pallida per lo spavento;
ma v’ingannaste, era di orrore.

«— Il racconto non ¢ male inventato, disse Cantarello; — e voi
sperate ch’altri vi abbia a prestar fede?

«— Si, certo, perché questo non ¢ un racconto, ma una terribile
verita.

«— Ma e la prova?

«— Come! la prova?

«— Si, perche sara pur mestieri addurre una prova. Il palazzo ¢
un mucchio di cenere, il cadavere ¢ consumato, il forziere che
conteneva il supposto denaro ¢ ridotto in cenere. Ora, la prova di
quanto dite ov’eé? —
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«Fu certo Iddio che m’ispiro.

«— Voi ignorate adunque quello che avvenne? — gli risposi.

«— Che mai?

«— Dopo che voi ve n’andaste, dopo che abbandonaste la citta
onde nascondere altrove il vostro furto, 1 servi del marchese si
riunirono, ¢ in un momento che le scosse posavano, salirono alla
camera del marchese. Il cadavere fu trovato intatto, deposto nella
cappella, e le tracce del laccio possono senza dubbio vedersi ancora
intorno al collo. Il forziere, voi dite, & ridotto in cenere, si; le cedole
sono bruciate, si; ma 1’oro si fonde e non si consuma. I servi
sapeano che quel forziere era pieno d’oro; or essi lo cercheranno
ridotto in verghe, e queste verghe non si troveranno. Io allora dird
ove quest’oro lo si puo rinvenire, e fardo che si frughi bene nella
vostra casa di Catania, e nei vostri giardini, e nelle vostre cantine; lo
si trovera. —

«Cantarello mise un cupo ruggito; vidi ch’egli stava pensando se
dovesse pugnalarmi di subito, malgrado quanto potesse di poi
avvenire.

«— Se voi vi movete, — gli dissi, scostandomi qualche passo da
lui, — chiamo soccorso, e siete perduto. Pensateci bene.—

Difatti, Luigi e tre altri giovani nostri parenti € amici stavano la
pronti a lanciarsi addosso a Cantarello al primo segnale ch’io avessi
dato. Cantarello spinse verso di loro un'occhiata sbieca, vide quelle
disposizioni ostili, e parve riflettere un momento.

«— E se 10 men vado, se io abbandono la Sicilia, se vi lascio
esser felice col vostro Luigi?

«— Allora tacero.

«— Chi me ne assicura?

«— Il mio giuramento.

«— E vostro marito, non sapra dell’avvenuto?

«— No, purche voi ci lasciate in pace, e non tentiate sturbare la
nostra felicita.

«— Dunque giurate.

«lo stesi la mano verso ’altare.
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«— Mio Dio, — dissi a voce sommessa, — ricevete il
giuramento che vi faccio, di non dire mai a persona viva quello che
10 vidi nel palazzo San Fioridio durante la giornata del 5. Udite il
giuramento che faccio all’uccisore, al ladro, di nascondere a tutti il
suo delitto, non altrimenti che se 1o fossi la sua complice, e di non
palesarlo mai, n¢ direttamente, né indirettamente, a chicchessia.

«— Nemmeno in confessione?

«— Nemmeno in confessione; purché voi non mi sciogliate dal
giuramento con qualche nuova persecuzione.

«— Giurate pel sangue di Gesu Cristo!

«— Lo giuro pel sangue di Gesu Cristo!

«— Padre, — disse Cantarello, movendo verso del prete, — io
sono un povero peccatore, perdonatemi e pregate per me; io avea
mentito, questa donna ¢ libera. —

«Cantarello, pronunciate queste parole, come se il pentimento
glicle avesse tratte da bocca, passo davanti ai quattro giovani; Luigi
e ’intendente scambiarono uno sguardo 1’uno di sprezzo, ’altro di
minaccia. Cantarello, avvoltosi nel suo ferraiuolo, con fermo passo
venne alla porta, e, uscito di chiesa, disparve.

«La cerimonia nuziale, interrotta in modo cosi strano ed
impensato, fu allora senz’altro accidente compiuta.

«Quando fummo a casa, Luigi mi dimando che avessi io detto a
Cantarello, e come avessi saputo renderlo cosi docile: ma io gli
risposi che avea fatto un giuramento, com’egli avea potuto
accorgersene, € che questo giuramento era quello di conservare un
silenzio eterno. Luigi non insistette piu a lungo, giacche sapeva che
nessuna preghiera non m’avrebbe indotta a mancare al giuramento,
n¢ i0 mi sono mai accorta ch’ei si dolesse di quel mio rifiuto.

«Andammo ad abitare in casa di Luigi. Era dessa una bella
casetta posta nel mezzo di un vigneto, distante tre quarti di lega da
Paterno, dall’altra parte della Giavetta; e sulla strada di Censorbi.
Quanto a Cantarello, diceasi avesse lasciata la Sicilia, né¢ dopo
uscito dalla chiesa di Taormina, altri I’avea mai piu veduto. Nulla
era trapelato del resto n¢ dell’assassinio, n¢ del furto, né
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sospettavasi menomamente che il marchese di San Floridio fosse
stato ucciso altrimenti, che dalla caduta di una trave.

«Noi fummo per tre anni gli sposi piu avventurosi della terra;
I’unico dispiacere da noi provato si fu quello di vederci morire il
nostro primo figliuolino; Dio pero ce ne avea dato un secondo pieno
di salute e di forza, che ci consolava della perdita del primo. Il
nostro bambino era a balia a Feminamorta, piccola borgata discosta
circa due leghe dalla nostra casa, e noi andavamo ogni domenica a
trovarlo, o la nutrice lo recava a noi.

«Una notte, era quella dal 2 al 3 dicembre del 1787, sentimmo
battere in fretta alla nostra porta; Luigi si affaccio alla finestra
chiedendo chi bussasse.

«— Aprite, — rispose una voce: — 1o vengo da Feminamorta, e
sono spedito dalla balia del vostro bambino. —

«lo gettai a grido di terrore, giacche un messo spedito a quell’ora
non presagiva nulla di buono.

«Luigi apri. Un uomo vestito da contadino stavasi sulla soglia.

«— Ebbene, — disse Luigi, — che c¢’¢ di nuovo? nostro figlio ¢
forse malato?

«— Fu colto oggi alle cinque dalle convulsioni, — rispose il
contadino, e la balia mi manda a dirvi che se voi subito non vi
portate cola, teme che il povero innocente muoia senza che voi vi
abbiate la consolazione di dargli prima un bacio.

«— Un medico, — gridai, — un medico! Lasciate che noi
andiamo a Paterno a cercare di un medico.

«— Questo non farebbe che ritardare 1’andata, — rispose il
contadino, — ed ¢ cosa al tutto inutile, perché¢ il medico del
villaggio sta gia presso la cuna del vostro bambino. —

E quasi avesse avuta fretta egli pure, il contadino riprese tosto la
via di Feminamorta.

«— Se voi giungete prima di noi, — grido Luigi al messo che se
n’andava, dite alla nutrice che noi veniamo tosto.

«— Va bene, rispose il contadino, la voce del quale cominciava a
perdersi in lontananza.
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«Noi ci vestimmo in fretta, e piangendo; poscia, chiusa la porta,
ci mettemmo sulla via di Feminamorta. Giunti a mezzo del
cammino, nell’attraversare un luogo chiuso da rocce, quattro uomini
mascherati si scagliarono su di noi, e gettatici a terra, ci legarono le
mani, ¢’imbavagliaron la bocca, ci bendarono gli occhi. Fatta quindi
venire una lettiga, vi ci chiusero dentro, e, spingendo i muli al
trotto, ci condussero via. Noi viaggiammo cosi quattro o cinque ore,
quindi la lettiga s’arrest0; un istante appresso la portiera si apri, e al
rezzo che sentivamo ci parve essere condotti in una grotta. Cola ci
levarono il bavaglio dalla bocca.

«— Ove siamo, e dove ci conducete? — chiedemmo io e Luigi
ad un tempo.

«— Bevete e mangiate, — rispose una voce al tutto sconosciuta,
nel mentre ci slegavano le mani, lasciandoci tuttavia legati i piedi;
— bevete e mangiate, e non pensate ad altro.—

«— lo strappai la benda che mi copriva gli occhi. Come avea
preveduto, noi eravamo appunto in una caverna: a ciascuna delle
due portiere stava un uomo mascherato con una pistola in mano,
mentre due altri ci porgevano del pane e del vino.

«Luigi respinse il pane e il vino ch’eragli offerto, e tentd
sciogliere la corda che gli avvinghiava le gambe; uno di coloro gli
appunto la pistola al petto.

«— Se ti movi un’altra volta, — gli disse, — sei morto. —

«lo supplicai Luigi di non far resistenza. Ci fu presentato di
nuovo pane € vino.

«— Non ho fame, non ho sete, — disse Luigi.

«— Nemmen io.

«— Come volete, —disse 'uomo che ci aveva gia parlato; — ma
allora farete il piacere a lasciarvi legar di nuovo le mani, porre il
bavaglio alla bocca e bendare gli occhi. —

— Fate come vi aggrada, — diss’i0, —noi stiamo in poter vostro.

«— Infami scellerati! — mormoro Luigi.

«— Per amor di Dio,— sclamai, — mio caro Luigi, non risentirti:
tu vedi che questi signori non vogliono ucciderci; usiamo pazienza,
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e forse essi avranno pieta di noi. —

«A questa speranza, espressa con 1’accento dell’angoscia, rispose
un di coloro con uno scroscio di risa, € a quelle risa io mi sentii
scossa nel piu profondo dell’anima. Io le riconobbi per averle gia
udite nella chiesa di Taormina, e fui certa d’essere in potere di
Cantarello, e ch’esso era uno dei quattro mascherati che ci
scortavano.

«Stesi le mani e porsi sommessamente il capo; ma non fu cosi di
Luigi, che lottd contro colui che volea legarlo; gli altri tre vennero
in soccorso del loro compagno, e fecero tornar vana ogni resistenza.
Dopo che gli ebbero di nuovo legate le mani, sbarrata la bocca e
bendati gli occhi, furon chiuse di nuovo le portiere e le imposte.

«lo non posso dire quanto tempo restammo in quella posizione,
perche in simili circostanze ¢ impossibile misurare il tempo; ma ¢
probabile che passammo la giornata nascosti in quella grotta, non
arrischiandosi di certo i nostri conduttori di viaggiare se non di
notte. Non so quello che provasse Luigi; in quanto a me, sentiva che
la febbre mi bruciava, ed avea fame e sete ardentissima. Infine la
nostra lettiga nuovamente si apri. Questa volta non ci slegarono, ma
rimossero soltanto il bavaglio dalla nostra bocca. Appena io potei
parlare chiesi da bere; mi fu sporto un bicchiere che vuotai di un
fiato. Quindi sentii sbarrarmi di nuovo la bocca.

«lo non ebbi tempo di gustare il liquore offertomi, che molto
somigliava al vino, quantunque avesse un sapore che non conoscea;
qualunque si fosse quel liquore, dopo un breve istante, mi sentii
rinfrescata il petto. Di 1i a un poco provai una calma quale 10 non mi
sarei aspettata in simile situazione. Quella calma non era disgiunta
da una certa dolcezza; quantunque avessi gli occhi bendati, pareami
vedere luminosi fantasmi che mi salutassero con dolce sorriso; a
poco a poco caddi in uno stato di apatia che non era né sonno, né
veglia. Pareami che melodie intese nella mia giovinezza mi
risuonassero agli orecchi; vedea di tratto in tratto degli splendori
che, a mo’ di lampi, attraversavano 1’oscurita della notte, e scorgea
allora palazzi riccamente illuminati; o prati vaghissimi, tutti
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seminati di fiori. Parvemi poscia d’essere sollevata e trasportata
sotto una pergola di caprifogli e di oleandri, che fossi adagiata sopra
un tappeto di verzura, e vedessi al di sopra del mio capo un
bellissimo cielo stellato. Allora io ridea dello spavento provato
nell’istante che fui fatta prigioniera; rivedeva quindi il mio bambino
che scherzando mi correa incontro, ma non era quel che vivea,
strano a dirsi! era quello morto. Io lo prendea in braccio, gli chiedea
della sua assenza, ed egli rispondeami che una mattina si era
risvegliato con ali di angelo, ed era risalito in cielo, ma che vistami
di 13 piangere, avea pregato il Signore perché gli permettesse di
tornarsene in terra. Tutti questi oggetti si confusero insieme un po’
alla volta e scomparvero nella notte. Io caddi allora in un sonno
mortale, pesante, profondo, e senza visioni.

«Quando mi svegliai, eravamo nella tomba ove noi siamo ancora
adesso, Luigi legato al muro da una catena. In mezzo a noi stava
una tavola, e su questa una lampada, alcune vivande, vino, acqua,
due bicchieri, e presso il muro gli avanzi del fuoco che avea servito
a ribadire i ferri di Luigi.

«Mio marito stava seduto colla testa appoggiata sulle ginocchia,
immerso in cosi profondo dolore, che io mi alzai, ¢ me gli feci
vicina senza che se ne accorgesse. Un singhiozzo che mi sfuggi
involontariamente dal petto lo fece risensare; sollevo la testa, e ci
gettammo nelle braccia ’un dell’altro.

«Era quella la prima volta, dopo il nostro rapimento, che ci era
dato comunicarci i nostri pensieri. Quantunque Luigi non avesse
precisamente riconosciuto Cantarello, egli era al par di me persuaso
che noi eravamo le sue vittime; a lui pure avean dato una bevanda
narcotica che aveagli tolti i sensi, ed egli pure erasi risvegliato
quand’io mi risvegliai.

«Il primo giorno noi non volemmo mangiare; Luigi stavasi muto,
1o gli sedea d’accanto, e piangea del continuo se non che ci veniva
un conforto dell’essere vicini 1’uno all’altro. Finalmente, piu del
dolore pote il digiuno, e noi mangiammo; dopo il cibo venne il
sonno. La vita continuava per noi, meno la liberta, meno la luce.
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«Luigi avea un orologio, il quale, durante il nostro viaggio, erasi
fermato sulle dodici, senza che noi sapessimo se fossero quelle del
giorno o della notte. Lo rimonto; esso non c’indicava 1’ora reale, ma
ci dava almeno un’ora fittizia; merc¢ della quale noi potevamo
misurare il tempo.

«Noi fummo fatti prigionieri nella notte dal martedi al mercoledi,
e calcolammo d’esserci risvegliati il giovedi mattina. Dopo
ventiquattro ore, facemmo un segno sopra il muro col carbone.
Dovea essere passato un giorno, ed eravamo quindi al venerdi.
Dopo altre ventiquattro ore, segnammo un altra linea simile;
eravamo al sabbato. All’indomani, tirammo una linea piu lunga
delle due prime, e indicammo con questo la domenica.

«Noi passammo orando tutto il santo giorno del Signore.

«Trascorsi in tal modo otto giorni, udimmo un calpestio che parea
venisse da un lungo corridoio, e che sempre piu si avvicinava a noi,
finch¢ la nostra porta si apri. Comparve un uomo avvolto in un
ampio ferraiuolo, e con in mano una lanterna. Era Cantarello.

«lo mi stringeva tra le braccia il mio Luigi lo sentii fremere d’ira.
Cantarello ci si accostd, ed io sentii contrarsi e tendersi
successivamente i muscoli di Luigi. Compresi che se Cantarello si
fosse avvicinato di tanto che la catena avesse permesso al mio sposo
di lanciarsi sopra di lui, e’ lo avrebbe assalito come una tigre
furibonda, e una lotta mortale sarebbe sorta tra loro. Mi venne allora
un pensiero, ¢ fu quello di scorgere com’io potessi divenire piu
infelice di quello che fossi. Gridai a Cantarello che non
s’accostasse: comprese egli la causa del mio timore, e, senza
rispondermi, aperse il suo mantello, € mi mostrd ch’era armato. In
fatti, avea al fianco la spada e due pistole nella cintura.

«Depose sulla tavola altre provvigioni, che, al pari delle prime,
consistevano in pane, in carni salate, vino, acqua e olio. L’olio
specialmente ci era prezioso, perch’esso teneva accesa la nostra
lampada, ed io m’accorgeva allora che il lume era uno dei primi
bisogni della vita.

«Cantarello usci, e chiuse la porta senza ch’io gli avessi volte
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altre parole, se non quelle per distorlo dall’avvicinarsi a Luigi, ne
egli altro gesto mi fece, se non quello d’indicarmi ch’era armato. Fu
allora soltanto che, certa, per la sua stessa presenza, d’essere sciolta
dal mio giuramento, il quale non m’impegnava se non finche ei
medesimo manteneva la promessa fatta, raccontai tutto a Luigi.
Quand’ebbi finito, mio marito mise un profondo sospiro.

«— Egli ha voluto assicurarsi del nostro silenzio, — mi disse; —
noi non usciremo mai piu di qui. —

«Uno scroscio di risa risuono dietro la porta a conferma di queste
parole. Cantarello erasi arrestato al di fuori, e avea inteso i nostri
discorsi. Noi fummo certi che altro non ci rimanea a sperare che in
Dio e in noi stessi.

«Cominciammo allora a meglio esaminare il nostro carcere.
Desso ¢ una specie di cella larga dieci passi, lunga dodici, senz’altra
apertura che quella della porta. Esplorando i muri, ci parvero tutti
massicci. Esaminai la porta: era di rovere, e assicurata con doppia
serratura; si che la fuga ci riusciva difficilissima, molto piu che
Luigi era incatenato per la vita e per un piede.

«Nulladimeno per un anno circa noi non desistemmo dallo
sperare, € per un anno immaginammo tutti i possibili mezzi di fuga.
Cantarello recavaci esattamente ogni otto giorni i1 nostri viveri
settimanali; parra strano, ma noi ci eravamo accostumati alle sue
visite, e, fosse rassegnazione, fosse bisogno di qualche divagamento
in quella nostra solitudine, noi attendevamo con qualche desiderio,
con qualche impazienza I’istante in che Cantarello sarebbe a noi
tornato. D’altra parte, la speranza, che mai non si estingue,
c¢’induceva nella dolce credenza che Cantarello, nella sua nuova
visita, sentirebbe pieta di noi, e ci donerebbe la liberta. Ma il tempo
se n’andava, e Cantarello ritornava sempre col medesimo aspetto
truce, impassibile, ¢ il piu delle volte se ne partiva senza avere con
noi scambiata nemmeno una parola. Noi continuavamo a segnare 1
giorni sul muro.

«Cosi trascorse un altro anno. La nostra esistenza era divenuta in
tutto meccanica: noi ce ne stavamo delle lunghe ore come
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annichilati, e, simili alle bestie, non uscivamo da quell’assopimento
se non quando il bisogno di bere o di mangiare veniva a rompere tal
torpore. L’unica cosa di che avevamo pensiero era che non si
estinguesse la nostra lampada e non rimanessimo nell’oscurita: ogni
altra cosa ne riusciva indifferente.

«Un giorno, Luigi ruppe contro il muro il suo orologio, ¢ da quel
giorno noi pitl non potemmo contare le ore; il tempo cessoO per noi
d’esistere; fu desso avvolto nell’eternita.

«Ad ogni modo pero, avendo osservato che Cantarello veniva a
noi regolarmente tutti gli otto giorni, ogniqualvolta ricompariva io
facea un segno sul muro, e con questo suppliva in alcuna maniera
all’orologio, ma, infine, mi stancai di questo calcolo inutile, e cessai
di registrare le visite del nostro carceriere.

«Un tempo indefinito trascorse; certo molti anni, ed io divenni
incinta.

«Fu una sensazione questa e dolorosa e piacevole ad un tempo.
Divenir madre in una prigione, dar la vita ad un ente umano senza
dargli la luce del giorno, vedere il frutto delle mie viscere, una
povera creatura innocente, condannata prima di nascere a quello

«l nostro bambino ricondusse il nostro pensiero a Dio, che
avevamo quasi dimenticato. L’avevamo tanto pregato per noi, senza
essere esauditi, che quasi dubitavamo ch’egli non ci udisse; ma
dovendo noi innalzar preghiere pel nostro bambino, ci pareva che la
nostra voce dovesse attraversare le viscere della terra.

«lo nulla dissi a Cantarello, perch¢, non so come, temea ch’egli
potesse concepire qualche reo disegno contro di noi, o contro del
nostro bambino. Un giorno ei mi trovo seduta sul mio letto,
allattando la povera creaturina; a tal vista, egli trasali, e parvemi
s’addolcisse quel suo viso feroce, ond’io mi gettai ai suoi piedi:

«— Promettetemi che mio figlio non rimarra sempre in questo
carcere, ed io vi perdono. —

«Egli stette un istante pensoso, € poi, passando la mano sulla
fronte:
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«— Ve lo prometto, — rispose.

«Nella seguente visita mi reco quanto occorreva per avvolgere il
mio bambino.

«Intanto 1o evidentemente mancava di forze. Un giorno
Cantarello mi guardd con una cotal compassione, che non avea in
lui veduta prima.

«— E impossibile, — mi disse egli, —, che voi possiate allattare
questo pargoletto.
«— Avete ragione, — risposi; — sento che manco, ed ¢ per

difetto di aria.

«— Volete voi uscire con me? — mi chiese Cantarello.

«— Uscire! e Luigi, e mio figlio?

«— Essi rimarranno qui per assicurarmi del vostro silenzio.

«— Non mai! — risposi; — non mai! —

«Cantarello riprese silenziosamente la sua lucerna che avea
deposta sulla tavola, e usci.

«lo non so quante ore ce ne stemmo senza parlare; finalmente:

«— Hai fatto male, — mi disse Luigi.

«— E perche dovea i0 uscire?

«— Tu avresti veduto ove noi siamo sepolti: avresti notato
ov’egli ti conduceva, e forse potevi rinvenire qualche mezzo di far
noto ad altri come e dove viviamo, e d’invocare per noi 1’'umana
compassione. Hai fatto male, ti dico.

«— Or bene, s’egli mi fara ancora simil proposta, accetterd. —

«E restammo nuovamente silenziosi.

«Trascorsi otto giorni, Cantarello torno come al solito, e oltre gli
usati cibi reco un grosso involto, dicendo:

«— Qui ci sono delle vesti da uomo; ove siate disposta ad uscire,
indossatele; 10 capiro allora la vostra intenzione e vi condurrd meco.

«lo non gli risposi, ma quando venne un’altra volta mi trovo
vestita da uomo.

«— Venite, — mi disse.

«— Un momento: giuratemi prima che mi ricondurrete in questo
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luogo.

«— Tra un’ora sarete di ritorno.

«— Sono con voi. —

«Cantarello se n’andd innanzi, dischiuse la prima porta, e noi ci
trovammo in un corridoio, nel quale era un’altra porta, che
parimente chiuse ed apri. Saliti quindi dieci o dodici gradini,
venimmo ov’era una terza porta.

«Cantarello, tratto di tasca un fazzoletto, mi bendo gli occhi. Io
non me gli opposi, che sentiva d’essere siffattamente in potere di
quest’uomo, da sembrarmi inutile qualunque resistenza.

«Quand’ebbi gli occhi bendati, Cantarello apri la porta, e parvemi
che io passassi in un’altra atmosfera. Facemmo circa quaranta passi
su delle pietre, alcune delle quali rimbombavano come se coprissero
tombe; ond’io avvisai ch’eravamo entrati in una chiesa. Cantarello
lascio la mia mano e apri un’altra porta.

«Questa volta i0 m’accorsi, dall’impressione dell’aria, che noi
eravamo finalmente usciti ¢ dal sotterranco ¢ dalla chiesa, e senza
aspettare che Cantarello mi scoprisse gli occhi, senza pensare alle
conseguenze che potevan nascere dalla mia impazienza, strappai via
il fazzoletto.

«Il mondo parvemi cosi bello ch’io caddi ginocchioni! Poteano
essere le quattro del mattino; spuntavano i primi albori; le stelle un
po’ alla volta si scolorivano, e il sole spuntava dietro una piccola
catena di colline; mi stava dinanzi un immenso orizzonte: alla
sinistra delle rovine, alla destra, prati € un fiume; all’innanzi una
citta, al di 14 di questa si vedea il mare.

«lo ringraziai il Signore che mi avesse concesso di rivedere tutte
quelle belle cose, le quali, malgrado il crepuscolo nel quale mi
apparivano, mi abbagliavano al punto da costringermi a chiudere gli
occhi, affievoliti dal lungo soggiorno nelle tenebre. Intanto che io
pregava, Cantarello chiuse la porta, che, come avea pensato, era
appunto quella di una chiesa. Tal chiesa perd m’era al tutto
sconosciuta, ed ignorava affatto ov’io mi trovassi.

«Non importa, io di tutto mi ricordai, percheé ogni piccola cosa
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rifletteasi nell’anima mia, come in uno specchio.

«Aspettammo che fosse sorto il sole, e poscia ci mettemmo in
cammino alla volta di un villaggio. Ci scontrammo in due o tre
persone che salutarono Cantarello alla maniera di conoscenti. Giunti
al villaggio, entrammo nella terza casa a destra. Nel fondo e vicino
ad un letto c’era una vecchia che filava; alla finestra una giovine,
della mia eta, stava intenta a far calze; un fanciullo di due a tre anni
si rotolava sul pavimento.

«Quelle donne pareano accostumate a veder Cantarello, notai
peraltro ch’esse nol chiamarono mai col suo nome. Rimasero
sorprese di vedermi, e malgrado il mio travestimento, la giovine
ravvisd in me una donna, e volse a mezza voce alcuni motteggi a
mio riguardo a Cantarello. — E desso un giovine chierico, —
rispose egli con tuono severo; — ¢ un giovine chierico mio parente,
il quale s’annoia in seminario, € che 1o, per divagarlo, faccio di
tratto in tratto uscir meco. —

«Quanto a me, certo che dovetti sembrare, a chi mi vedea
istupidita. Mille idee confuse s’avvicendavano nella mia mente;
pensava se dovessi chiamar soccorso, raccontare il tutto, accusare
Cantarello di furto, d’assassinio. Poi arrestavami, riflettendo che
tutti pareano conoscere il mio carnefice, e averlo in venerazione,
mentre 10 era affatto sconosciuta; sicché¢ mi avrebbe creduta una
pazza fuggita dall’ospizio, e nessuno m’avrebbe badato; che se
diversamente avveniva, Cantarello poteva darsi alla fuga, tornare
alla chiesa, trucidare il mio Luigi e il mio bambino. Egli I’avea
detto: — Vostro figlio e vostro marito mi saranno mallevadori.

«D’altronde, come li avrei 1o rinvenuti? La porta, per la quale
eravamo venuti nella chiesa, non potea essere cosi nascosta, cosi
segreta da non potersi scoprire? Risolvetti di aspettare affine di
concertare le cose con Luigi, e di posatamente provvedere e
meditare sul da farsi.

«Non molto dopo, Cantarello, accommiatatosi da quella casa e
datomi braccio, discese per un sentieruzzo alla riva di un fiume,
segui per un quarto d’ora la corrente, avvicinandoci cosi alla chiesa,
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e fatta una giravolta, mi ricondusse sotto all’atrio pel quale era
uscita; 1a m’imbendd nuovamente gli occhi, e riapri la porta che
chiuse tosto. Contai nuovamente quaranta passi, poi la seconda
porta si apri, ed io sentii il freddo e umido del sotterraneo; discesi i
dodici gradini della scala interna, arrivai alla terza porta, poscia alla
quarta, che stridette alla sua volta sopra i gangheri. Cosi, cogli occhi
sempre bendati, fui da Cantarello ricondotta nel sotterraneo, ove
lasciatami, se n’ando. Strappatami dagli occhi il fazzoletto, mi
ritrovai di fronte a Luigi e al mio bambino.

«lo volea ragguagliare tosto mio marito d’ogni cosa veduta e
udita, ma egli, ponendosi il dito alla bocca, mi fe’ cenno di tacere
perché Cantarello potea starsi ascoltando all’uscio. Mi assisi sopra il
materasso che mi serviva di letto, e diedi la poppa al mio bambino.

«Luigi non si era ingannato nella sua supposizione, perche in
capo ad un’ora circa udimmo dei passi che si allontanavano pian
piano. Certo era Cantarello che, annoiatosi del nostro silenzio, si
partiva. Noi non ci credemmo per questo in sicurezza, ed
aspettammo ancora alcune ore; poscia, avvicinatomi a Luigi gli
raccontai a voce sommessa quanto avea veduto, ed udito, senza
omettere cosa alcuna, senza scordarmi nemmeno d’una sola
circostanza.

«— E non ¢ meglio morire che vivere a questo modo? —

«— E il nostro bambino? — disse Luigi.

«Jo misi un grido, e mi strinsi al seno il pargolo. Dio mi perdoni!
in quell’istante ’avea dimenticato, e fu suo padre che se ne ricordo.
Fu per altro stabilito di dare compimento all’immaginato disegno;
se non che io non dovea dimenticare cosa veruna che potesse
segnare ad altri la traccia nelle ricerche. Fermati in questo
proponimento, stavamo aspettando che il tempo passasse: questa
volta perd con maggiore impazienza, giacche, per quanto languido e
lontano, ci balenava all’orizzonte un raggio di speranza.

«Intanto, per non dare a Cantarello argomento a sospetti, era
mestieri, per quanto ardente si fosse, di nascondere il mio desiderio
di uscire un’altra volta. Cantarello, del resto, parea essersi scordato
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di quanto m’avea egli stesso offerto; passarono quattro mesi senza
ch’io dicessi parola, e caddi in tale consunzione, che avendomi egli
veduta un giorno sdraiata, senza forze, e del pallore della morte, mi
disse pel primo:

«— Se tra otto giorni voi volete uscire, state pronta, io vi
condurro fuori. —

«Ebbi forza bastante per nascondere la gioia che a quella
profferta m’inondd 1’anima. E gli accennai col capo che avrei
ubbidito.

«Noi avevamo raccolta tutta la carta che ci era capitata, e ne
avevamo gia a sufficienza per iscrivervi con tutti i suoi particolari la
storia dei nostri mali.

«Giunto il giorno fissato, Cantarello mi trovo apparecchiata. Alla
maniera della prima volta esso mi precedette sino alla seconda
porta, e 12 mi bendd gli occhi; il resto non fu diverso dall’altra
uscita. Alla porta della chiesa io mi tolsi la benda dagli occhi.

«Noi uscivamo all’ora medesima della prima volta; gli oggetti
che mi si presentavano, erano gli stessi, ¢ tuttavia non mi pareano
piu cosi belli.

«C’incamminammo verso il villaggio, ed entrammo nella stessa
casa. Trovai cola le due donne: 1’una filava, 1’altra facea calze.
Sopra la tavola vi era un calamaio e delle penne, ed io,
appoggiandomi alla tavola, presi una penna, e me la nascosi in
tasca. Intanto Cantarello parlava a voce sommessa colla fanciulla,
ed il discorso avea certo me ad argomento, perche quella fanciulla,
parlando, mi tenea gli occhi fissi addosso. Un tratto intesi ch’ella
dicea: — Parmi che il vostro parente non possa assuefarsi al
seminario, perche ¢ piu pallido e piu melanconico della prima volta
che voi ce lo conduceste. — Quanto alla vecchia, essa non parlava,
non levava la testa dalla sua conocchia; pareva idiota.

«In capo a dieci minuti, Cantarello, datomi braccio come la prima
volta, riprese la strada medesima, e discese alla riva del fiume.
Cammin facendo, dissi a Cantarello che avrei desiderato d’avere
aghi e cotone onde far calze, ed egli mi promise che mi avrebbe
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soddisfatta.

«Nel ritornare alla cappella, m’accorsi ch’eravamo al finire
dell’autunno perche erano mietute le messi e fatta la vendemmia.
Compresi allora perché Cantarello fosse stato quattro mesi senza
parlarmi di uscire. Esso aspettava che i contadini abbandonassero i
campi.

«Alla porta della cappella, mi bendo nuovamente gli occhi, ed io,
da lui guidata e senza opporre la piu piccola resistenza, entrai nella
chiesa. Contai di nuovo quaranta passi, poi ci arrestammo, € in
quella fermata compresi che Cantarello si frugava in tasca per trarne
la chiave; quindi intesi che cercava nel muro il buco della serratura.
Pensando io con ragione ch’egli in quell’istante dovesse aver volte
le spalle, sollevai in fretta la benda, e tosto I'abbassai. Non fu che un
istante, ma sufficiente perché m’avvedessi che noi eravamo nella
cappella a sinistra dell’altare. La porta doveva trovarsi in mezzo ai
due pilastri.

«Gli ¢ in questo luogo che vuolsi cercarla, e frugar sintanto che la
si trova, perché sta precisamente in detto luogo.

«Cantarello di nulla s’accorse. Le due porte s’aprirono, e chiusa
la terza dietro di me, io mi trovai nella nostra prigione.

«Noi non ci arrischiammo a parlare per molte ore, e quando mi
parve impossibile che Cantarello se ne stesse tuttavia alla porta,
trassi la penna di tasca mostrandola al mio Luigi. Esso mi fe’ cenno
di nasconderla, ed io la cacciai sotto il materasso.

«Postami quindi a sedermi vicina lo chiarii di tutti i particolari di
quella mia uscita. La era una preziosa circostanza quella d’avere
scoperta la porta segreta che aprivasi nella chiesa, e, coi precisi
contrassegni che io poteva dare, era certo che si finirebbe a scoprire
la serratura, rinvenuta la quale, si sarebbe facilmente disceso insino
a noi.

«Lasciai passare un giorno prima di provarmi a scrivere; presa
quindi una delle tazzette di stagno, e stemperata nell’acqua un po’ di
quella fuliggine che era rimasta attaccata al muro il giorno che vi si
avea acceso contro il fuoco, presi la penna, e immersala in quella
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mescolanza, m’accorsi con gioia, che mi tenea assai bene luogo
d’inchiostro.

«Quello stesso giorno, invocato Dio e la Madonna, io mi feci a
scrivere questo manoscritto che contiene 1’esatta esposizione delle
nostre sventure, e I'umilissima e calda nostra preghiera a quel
cristiano, nelle mani del quale perverra, di muovere il piu presto
possibile in nostro soccorso.

«In nome del Padpre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Amen.»

Al di sotto di queste ultime parole era segnata una croce, € quindi
il manoscritto proseguiva, se non che era mutata la forma del dire,
che parlava in presente anziche in passato.

Non eran piu ricordanze di dieci, di otto, di sei, di quattro, o di
due anni, ma erano giornaliere annotazioni, impressioni dell’istante,
gettate sulla carta nel punto medesimo che venivano percepite.

«Quest’oggi Cantarello ¢ venuto secondo 1’usato, e oltre le
ordinarie vivande, reco gli aghi e il cotone che m’avea promesso. Il
manoscritto € la penna erano nascosti; le due tazzette stavano ben
pulite, sopra la tavola, ond’egli di nulla si accorse. Mio Dio
proteggeteci!..

«Sono trascorse tre settimane, e Cantarello non mi parla di farmi
uscire. Sospetterebbe egli di qualche cosa? E impossibile. Oggi si &
fermato piu che non suole, e mi ha guardato in faccia; io arrossii,
quasi ch’egli potesse leggermi in volto la speranza che chiudo
nell’anima; presi il mio bambino tra le braccia e cosi cunandolo, mi
posi a cantare.

«— Ah, voi cantate, — mi disse Cantarello, — voi non istate
quaggiu tanto malaccio com’io credeva?

«— E la prima volta da che io sono rinchiusa in questo sepolcro.

«— Sapete voi da quanto tempo vi siete rinchiusa? — mi ha
domandato Cantarello.

— No, risposi; — i due o tre primi anni numerai i giorni, ma
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visto che questo a nulla mi giovava, cessai dal tenerne conto.

«— Da quasi otto anni. —

«lo sospirai. Luigi ruggi per ira. Cantarello gli volse un’occhiata
di scherno scuotendosi nelle spalle; poi, senza dirmi se i0 voleva
uscire, se n’ando.

«Sono dunque otto anni che noi siamo chiusi in questo
sotterraneo. Dio! Dio! Voi I’udiste dalla sua propria bocca: sono
otto anni! E che abbiamo noi fatto per soffrir tanto? Niente, voi lo
sapete, mio Dio!

«Madonna del Rosario, pregate per noi! Deh! ascoltatemi voi, di
cui io ignoro il nome; voi, unica mia speranza, voi che, donna al
pari di me, madre com’io lo sono, dovete aver pieta delle mie
ambasce; ascoltatemi, ascoltatemi!..

«Cantarello sen va in questo punto. Sono due mesi ch’egli non mi
facea parola di nulla; oggi finalmente mi ha esibito di uscire tra otto
giorni; 1o ho accettato. Da qui ad otto giorni ei verra a prendermi; da
qui a otto giorni la mia sorte sara riposta nelle vostre mani; i vostri
occhi, le vostre parole, tutta la vostra persona mi parvero portarmi
qualche interesse. Mia sorella in Gesu Cristo; deh! non mi
abbandonate.

«Voi troverete, partita che 10 saro, in casa vostra questa dolorosa
storia. Per la salute dell’anima mia, sulla tomba di mia madre, sulla
testa del mio bambino, i0 vi giuro che questa ¢ la pura verita, quella
stessa che dird a Dio quando gli piacera di chiamarmi a lui, ¢ ad
ogni mia parola, I’angelo che accompagnera 1’anima mia al pie del
suo trono, dira piangendo di pieta:

«— Signore, € vero! —

«Ascoltatemi dunque. Si tosto che voi avrete trovato questo
manoscritto, recatevi dal giudice, e ditegli che, lontano da lui non
piu di un quarto di lega, vi han tre infelici che da otto anni gemono
sepolti vivi, uno sposo, una moglie ed un bambino. Se Cantarello
fosse vostro parente o vostro amico, non dite al giudice se non
questo, ed 10 vi giuro per la Madonna che, uscita di qui, non
muovero accusa alcuna contro di lui, ve lo giuro sopra questa croce
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che qui segno, e Dio mi punisca nel figlio mio se manchero al mio
giuramento.

«Voi altro non direte al giudice che questo — Vi ha, qui presso,
tre umane creature, delle quali non ci fu altra piu infelice; noi
possiamo salvarle. Prendete delle leve, delle spranghe di ferro,
perché ¢ mestieri atterrare quattro porte massicce per giungere ad
essi. Venite, i0 so ov’essi sono, venite — Che se egli esitasse,
cadete ai suoi ginocchi, del par ch’io cado ai vostri, supplicatelo,
com’io supplico voi.

«Egli verra, perche¢ chi ¢ I'uomo, chi ¢ il giudice che possa
ricusare di salvare tre suoi simili, massime quand’essi sono
innocenti? Egli verra, voi lo guiderete, e lo condurrete direttamente
alla chiesa.

«Apertane la porta, condurrete il giudice all’altare a destra, quello
sopra del quale sta un san Sebastiano trafitto dalle frecce. Arrivati
all’altare, sentite bene, vi sono a sinistra due pilastri, e tra questi ci
dev’essere la porta. Forse non vi verra fatto di trovarla subito,
perché ell’¢ mirabilmente nascosta; forse, battendo contro il muro,
il muro non dara suono che indichi un’apertura, perche, ponete ben
mente, ¢ il muro stesso che costituisce la porta del sotterraneo; ma
I’entrata € precisamente in detto luogo, abbiatelo per fermo, e non
lasciatevi scoraggiare dalle difficolta. Se non la trovaste, accendete
una torcia, esaminate minutamente il muro, ed i0 vi accerto che
troverete qualche serratura impercettibile, qualche invisibile fessura,
qualche foro, qualche cosa ch’io non saprei ben dirvi. Battete,
battete, forse noi vi udremo, sapremo che voi accorrete in nostro
aiuto, e questo c’infondera forza e coraggio. Voi saprete che vi
stiamo attendendo, che preghiamo per voi, si, per voi, pel giudice,
per tutti i nostri liberatori qualunque essi sieno. Si, 10 preghero per
essi tutto il resto della mia vita, come prego in quest’istante.

«lo credo d’essermi spiegata chiaramente n’¢ vero? Nella
cappella del marchese di San Floridio, 1’altare a destra, quello di san
Sebastiano, tramezzo ai due pilastri. Dio! Dio! tremo tanto nello
scrivervi, o mia liberatrice, che non so se voi potrete leggere il mio
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carattere.

«Vorrei sapere come vi chiamate per ripetere nelle mie preghiere
cento e cento volte il vostro nome. Ma Dio, che tutto sa, che tutto
vede, sa ch’io prego per voi, e cio0 basta...

«Oh Dio! accade cosa non mai avvenuta dacché noi siamo qui.
Cantarello ¢ venuto due giorni di seguito. Fu desso osservato?
Sospetterebbe egli? Qualcuno si sarebbe accorto di noi, e cerca
forse scoprirci? Oh! qualunque sia quest’'uomo misericordioso,
questo nostro protettore, Signore, soccorretelo, siategli voi di guida!

«Cantarello entrd nell’istante che noi meno [’attendevamo.
Fortunatamente la carta era nascosta. Egli entro, guardo tutte le
parti, picchid su tutti i muri; quindi accertatosi che non vi era
mutamento alcuno:

«— o son venuto, — disse, — perché mi era scordato dirvi che,
se volete, vi fard uscire alla mia prima visita.

«— Ve ne ringrazio, — gli risposi — voi me ’avevate gia detto.

«— Ah! ve I’avea gia detto! — rispose sbadatamente Cantarello;
— va bene, mi sono dunque incomodato inutilmente. —

«Guardossi di nuovo attorno, esplord in tre o quattro siti il muro,
e se ne ando. Noi lo sentimmo allontanarsi, e chiudere 1’altra porta.
Dieci minuti di poi, ci percosse una detonazione simile allo sparo di
una pistola o di un fucile. E questo un segnale per noi, ¢ come
speriamo, vi sarebbe forse chi veglia alla nostra salvezza?...

«Da quattro o cinque giorni nulla ¢ avvenuto di nuovo. Se i miei
calcoli non isbagliano, domani Cantarello dovrebbe venire a
prendermi. Io probabilmente non aggiungerd altro a questo scritto
se non una nuova supplica perché¢ voi non vogliate abbandonarci
alla disperazione.

«Anima caritatevole, abbiate pieta di noi!...

«Ah! Dio! Dio! ch’¢ mai successo? O io m’inganno, ed ¢
impossibile che m’inganni di due giorni, o il giorno che dovea
venire Cantarello € gia trascorso, ed egli non ¢ venuto. Io ne son
certa guardando le provvigioni ch’ei solea rinnovarci di otto in otto
di; esse son finite, e Cantarello non viene. Mio Dio! saremmo noi
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riservati ad uno strazio maggiore? Dio! Io non m’arrischio a dirvi di
che cosa ho paura, temendo che I’eco di questo abisso mi risponda:
Si.

«Cielo! saremmo noi destinati a morir di fame?....

«Il tempo passa, il tempo passa, € alcuno non viene, non si ode
alcun rumore. Gran Dio! Noi siamo rassegnati a rimanere qui
eternamente, a piu non vedere la luce del cielo; ma egli avea
promesso di trarre di qui il figlio mio, il mio povero bambino!

«Ov’¢ quell'vomo che i0 vedeva sempre con orrore, e che al
presente desidero come un dio salvatore? E desso ammalato?
Signore, rendetegli la salute. E egli morto senza aver avuto il tempo
di confidare ad alcuno il suo orribile segreto? Oh! figlio mio, mio
povero figlio!

«Fortunatamente il mio bambino ha il mio latte, ed egli soffre
meno di noi, ma s’io non mangio, mi manchera il latte. Non ci resta
che un sol pezzo di pane, un pezzo solo! Luigi mi dice che non ha
fame, e lo lascia a me. Mio Dio, siete voi testimonio che io lo
prendo pel figliolo mio, pel mio povero bambino al quale daro il
mio sangue quando non avro piu latte...

«Avviene di peggio! qual cosa di terribile; la nostra lampada non
ha piu olio; la notte del sepolcro precedera la morte; la nostra
lampada era la luce, la vita; I’oscurita ci sara la morte, e una morte
che ci lascera sentire il dolore.

«Dacche¢ piu non ¢’¢ speranza pei nostri corpi, chiunque voi siete,
cui ¢ riserbato discendere in questo spaventoso abisso, pregate....
Dio! la lampada si spegne.... Pregate per le anime nostre...» .

Qui finiva il manoscritto; le ultime quattro parole erano scritte in
una direzione diversa delle linee precedenti, il che dava a divedere
che quella misera le avea vergate nell’oscuritd. Quello che
avvenisse di poi non altri il vide, altri nol sa fuor che Dio. Certo
I’agonia fu orribile.

Il pezzo di pane rifiutato da Luigi prolungo la vita a Teresa di due
giorni, perché il medico riconobbe esservi stato un intervallo di
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trentacinque o quarant’ore tra la morte dell’'uomo e quella della
donna. Questa vita prolungata nella madre, prolungd quella del
bambino; dal che ne venne che di quelle tre sventurate creature, la
piu debole soltanto avesse sopravvissuto.

La lettura del manoscritto si fece nel sotterraneo, testimonio
dell’agonia di Luigi e di Teresa. Ogni cosa era chiarita, ¢ quando
don Ferdinando vi aggiunse la sua deposizione, tutto divenne
intelligibile. Don Ferdinando nel tornarsene al villaggio, trovo il
bambino starsi meglio; spedi tosto un messo a Feminamorta onde
sapere che fosse avvenuto del primo figlio di Luigi e di Teresa, ¢
seppe che era tuttavia in casa della nutrice, alla quale da mano
sconosciuta veniva esattamente pagata la pensione, certo da
Cantarello. Don Ferdinando dichiard che egli avrebbe da quel
giorno avuto cura dei due miseri orfanelli, e fatti i funerali ai
genitori a proprie spese, fondo per essi un annuo uffizio.

Poi ch’ebbe cosi pensato alla vita degli uni ed alla morte degli
altri, don Ferdinando volse la mente a se stesso. Tornato a Siracusa
col giudice, col medico, ¢ con Peppino, intanto che questi tre
raccontavano al marchese di San Floridio le cose avvenute alla
cappella di Belvedere, don Ferdinando, tratta in disparte la madre,
la chiari di quanto era avvenuto a Catania in casa di sua zia.
L’ottima marchesa levo gli occhi al cielo, e piangendo esclamo che
Dio avea certamente permesse tutte quelle cose, e che sarebbe un
provocar 1’ira del Signore il voler andar contro le sue volonta.
Com’¢ facile pensarlo, don Ferdinando si guardd bene dal
contraddirla.

La marchesa come seppe che suo marito trovavasi solo, recossi
tosto da lui. Il momento era favorevole, il marchese misurava a gran
passi la sua stanza, ripetendo a s¢ stesso che suo figlio erasi ad un
tempo condotto col valore d’Achille e colla prudenza d’Ulisse. La
marchesa gli espose quanto sarebbe dannoso che un casato, il quale,
mediante questo giovine eroe, prometteva di riprendere un nuovo
lustro, fosse per estinguersi in lui. Il marchese chiese alla moglie
spiegazione di tal parole, cui la marchesa, piangendo, rispose, che
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don Ferdinando, compunto dalla pieta di quegli eventi, avea fermo
di farsi monaco. Il marchese di San Floridio, nell’udire quella
determinazione, fu preso da tanto cordoglio, che la marchesa
dovette sollecitamente soggiugnere, esservi un mezzo con che
distorre il figlio da quel proponimento, quello, cioe, di accordargli
in isposa la giovine contessa di Terranova, che era per chiudersi, e
poi pronunciare i suoi voti nel convento delle Orsoline, e della quale
don Ferdinando era pazzamente innamorato.

Il marchese senz’altro rispose che la cosa, oltre il sembrargli
facile, gli parea a un tempo conveniente, perch¢ il conte di
Terranova era non solo uno dei suoi migliori amici, ma portava
eziandio un dei nomi piu illustri della Sicilia. Percio fece venire don
Ferdinando, il quale, come bene avea avvisato la marchesa, assenti
a tal condizione a non farsi benedettino. Il marchese, grattandosi
I’orecchio, lascio andare qualche parola di dubbio sulla dote di
Carmela, che, se la memoria non lo ingannava, dovea essere
piuttosto tenue, perche la famiglia Terranova era stata rovinata quasi
del tutto nelle vicissitudini della Sicilia. Su questo punto, don
Ferdinando interruppe suo padre dicendogli che Carmela avea un
parente sconosciuto il quale le facea dono di sessantamila scudi. In
un paese in cui esistevano i dritti della primogenitura, era questa
una bella dote, massime per una fanciulla che avea un fratello
maggiore; laonde il marchese non ebbe nulla in contrario, e siccome
era tal uomo che non amava tirar le cose in lungo, ordind che si
attaccassero 1 cavalli alla lettiga, e si condusse quel giorno istesso
dal conte di Terranova.

Il conte volea molto bene alla figliuola, né per altro la voleva
chiudere in convento che per non iscemare di troppo il patrimonio
di suo figlio, il quale, essendo destinato a sostenere il nome e
I’onore della famiglia, avea a tal uopo bisogno di quanto la famiglia
possedeva. Il conte di Terranova dichiard non vedere dal canto
proprio nessun ostacolo a questo matrimonio, se non fosse la
mancanza della dote per parte di Carmela. A cio rispose il marchese
che non ci badava; si che i1 due gentiluomini si diedero
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reciprocamente la parola, alla quale essi non sapeano che volesse
dire mancare.

Il marchese fu quindi di ritorno a Siracusa, ove don Ferdinando lo
stava attendendo con quell’impazienza che 1 lettori ponno
facilmente immaginarsi, e per non perder tempo, avea egli intanto
fatto sellar il suo miglior cavallo. All’udire che tutto andava a
seconda de’ suoi desiderii, abbracciati e baciati 1 genitori, discese
precipitoso le scale, balzo a cavallo, e di gran carriera si mise sulla
strada di Catania. Suo padre e sua madre lo videro dalla finestra
sparire in mezzo ad un vortice di polvere.

«Sconsiderato ragazzo!» disse la marchesa; «esso vuol rompersi
il collo!»

«Non temete,» rispose il marchese, «mio figlio monta a cavallo
come Bellerofonte.»

Quattro ore dopo, don Ferdinando era a Catania. Sara inutile dire
che la zia fu per venir meno dalla sorpresa, e Carmela dalla gioia.

Tre settimane dopo, i due giovanetti erano uniti in matrimonio
alla cattedrale di Siracusa, non avendo voluto don Ferdinando che la
cerimonia si facesse nella cappella dei marchesi di San Floridio, per
timore che il sangue che aveva visto coagulato sul lastrico non gli
apportasse disgrazia.

Levato il mattone, segnato da una croce, ai piedi del letto di
Cantarello, vi si rinvennero 1 sessantamila ducati. Era la dote che
don Ferdinando aveva assegnata a sua moglie.

FINE DEL CONTE DI SAN FLORIDIO
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